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Les Hommes abandonnés, votin416.….… 
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Paul Claudel, suivi de Propos critiques. 
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La Possession du Monde, voi: 

Entretiens dans le tumulte, Smempo- 
raine, 1918-1919. Vol. in-16. 

: POESIE 

Elögies. vonder ; 

- THEATRE 

Le Combat, Pisce en 5 actes. Vol. in46.:.....:2.. 

La Journée des Aveux, Comédie en 3 ates, suivie 

æ Quand vous voudrez, Vaiss... es 
La Lumière, pièce en 4 actes. Vol, in-18....  



BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS 
Société anonyme — Capital, 200 millions de france. 

L'Assemblée générale du 33 926 a fixé le montant du dividende pour l'exercice 1935, & 
Bo par action et a décidé qu'il serait payé, à partir du 8 avil, sous déduction des impôts 

tablis. par les lois en vigueur. 
En conséquence, ce dividende sera payé, à partir du 6 avril 1926, à raison de : Frs 65,90 par 

i ve, Frs 67,84 par action au porteur, contre remise du coupon n° 97. À Paris. en 
jège Social, 3, rüe-d'Antin, et au change du jour sur Paris; aux Succursales de la Banque de 

fs et des Pays-Bas, à Amsierdam, à Bruxelles, à Genève, et à son Agence de Rotterdam. 
L'Assemblée générale des Actionnaires de la Banque de Paris et dea Pays-es s'est tenue le 

23 mars 1926 sous le Présidence de M. Griolet, Président du Conseil d'Administration. 
Le Bilan se totalise tant à l'Actif qu'au Pessif par Frs 3.571.760:835,83, en augmentation de 

Frs 958.447.922,67 sur celui du précédent exercice. C'est le chiffre le plus éleré atteint depuis 
la fondation de cet êu 

Le solde du compte de « Profits et Pertes» s'élève à 
et se trouve réparti comme suit : ; 

À la réserve légale pour en parfairele montant aux 
10 ofo du capital social . Fre 1,178,480,03 

Aux actions : Frs 8o par tite | 
pital nominal coatre 15 0/0 l'an dernier) Frs _32,600.000,00 

Au Conseil d'Administration. hd Alo, 
Fre 35.622.874,47 

I.reste un solde. de. 
qi, ajouté au report des exercices antérieurs, 
forme un total de. $ + Frs 25.403.816,53 

IL est à remarquer que, compte tenu de ce report & nouveau et de la somme affectée à l 
résorve légale, les réserves de la Banque se trouvent portées à Frs 170.863.333,48 pour un capi- 
al social de Frs 300.000 .000. 

L'Assemblée générale -a voté à l'unanimité, moins une voix, les résolutions soumises à son 
approbation. 

"DÉPARTEMENT DU PAS-DE-CALAIS 
(Emprunt 1926) 

Placement d'un emprunt d'un montant maximum de francs : 150.000.000 dirisé en 360.000 bons 
épartementaux 7 0/0 de 606 francs nominal, amortissables en 15 ans, nels de tous impôts pré- 
sents et futurs, y compris le droit de transmission 
Prix de placement : Fes + 419 par bon, portant jouissance dû 15 mars 1926, payable en sons 
crivant. 

Ces bons rapporteront uñ intérêt annuel de 7 0 /o net, soil 35 francs par titre, payablepar cou- 
‚ons semestriels les 15 mars et 15 septembre de chaque année, le premier coupon devant être mis 
sn paiement le 15 septembre 1936. 

dis seront remboursables au pair, dans un délai de quinze ans comptés à partir du 15 mars 1926, 
‚ort annuels qui auront lieu en février de chaque année, conformément 

ment imprimé au dos des titres. 
En garantie du service des intérêts de l'amortissement du présent empraût, le département 

remis en gage à la Société civile des ‚porteurs de Bons dadit emprant des titres d'anauités déli 
vrés per l'Blat en application de la loi da 31 juillet 1920. et des lois subséquentes, payables an 
profit da département. 

Le. département:prélèvers, en cas de besoin, sur les ressourcea'de-sa trésorerie, ladotation néces- 
re au service de l'emprunt, ; 
Les demandes sont reçuës +A la Sociélé Générale; au Credit Lyopnais; eu Comptoir. National 

Y'Escompie de Paris; à ls. Société Générale de Crédit Industriel et Commercial ; à la Banque 
Nationale de Crédit; ala Banque de Paris et des Pays-Bas ; à la Banque de l'Union Parisienne 

et au Credit du Nord;  
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VENTE BT ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 

FRANCH we covonras 
Un on : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Un numéro : 4 fr. , 

1° Pays ayant accordé le tarif postal rédait 
Se imitation de date? , lique A: tine, Autriche, fi- Bulgari, Chil, Conge Bulge, Gash Bey De Ent nn ne Eee Mages 1AU0 ef cclobiee Lane none y Perses Pologne, Pértugal et colonies, Roumanie, Russie, Salvador, oraquie, Terre-Neuve, Turquie, Uruguay, Yougoslavie, 

b) Jusgu'an zer janvier 1927 à Danemark, Canada, Etats-Unis, Norvège, galhe Pour coûte chere Le ni rt detre te i 
finissant le 15 décembre 1926 ; la période allant du 1* janvi 
de l'abonnement est compice an tarif étranger le plus fort. 
Un an: 86 fr. | 6 mois : 46 fr. | 3 mois: 24 fr. | Un numéro 

2° Tous autres pays étrangers : 
Un an : 400 fr. | 6 mois: 54 fr. |3 mois : 28 fr. | Un numéro : 5 fr. 
En ce:qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 4 ane convention postal inlerntionle donnant de appreciable. Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner te de la localité qu'ils habitent. bare 
On s'abonne à nos guichets, 26, rae de Condé, chez les libraires et da; tea bureaux de poste, Les abonnements sont français et étranger, man 
valears À vue, coupons de 

de 3 mois. Pour la France, 

1 existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, quel que soit le prix marqué : le numéro, § fr. ; le tome autant de fois 4 fr. qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger, 
Ghèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal par virementà notre compte de chèqués postaux, PARIS: qui n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonner au moyen que postal dont elles se seront procuré Vimprimé soit à la poste, habitent un lieu dépourvu ou éloigné d'un bureau, par l'intermé. leur facteur. Le nom, l'adresse de l'aboané et l'indication de la pé- riode d'abonnement devront tire trés lisiblement éorits sur le talon de correspondance. 
Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, sccompa- ‘tum franc, au plus tard le-7 et le ar Kae de qnot le numérs rz encore une fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative aux abonne- ments doit être jointe la dernière étiquette-sdresse 

fy Maneesrite. - Lu Dsl son svete dane le délai de oars, maw de ‘acceptat leurs reprendre au bureau revue, où ils Testent leur disposition’ pendast aa ta, Pour De pero Bean" ils devront envoyer le montant de l'afranchissement. 
MPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés = nel ut à la rebus. —'Les envois portant la nom d'un considérés comme det hom: et remis intocts à leurs inataires, da la rédaction el par suite ma peasent dire ni annonods, ni di Pontes. ees  



GUSTAVE MOREAU 

On ne saurait prononcer le nom de Gustave Moreau 

sans être, avant tout sentiment d’admiration, pénétré dun 

sentiment de respect. 

L'artiste a longtemps travaillé dans le silence et la soli- 

tude, faisant de sa recherche l'unique souci de son existence, 

toujours en quête de perfection, sans défaillance, avec la 
volonté obstinée de servir une conception de l'art très dis 

cutée, même de nos jours. 

Il a formellement interdit à ses proches, à ses amis, de 

rien révéler de ce qui de près put toucher sa personne : 
admirable effacement du créateur devant sa eréation,humi- 

lité de l'artiste qui s'efforce de disparaitre derrière l'œuvre, 
hautaine leçon aussi pour tous ceux qui, s’enivrant de quel- 

que facile renommée, en exploitent le bruit et peuvent con- 

tenter leur satisfaction de quelque menue monnaie de la 

gloire. 
Je n’aurai garde de franchir le cercle tracé par une vo- 

lonté si noblement exprimée. À d’autres les menus faits et 

surtout les scandales qu'ils s'efforcent, pour nourrir Vindif- 
férence du public, de découvrir dans la vie de nos grands 

hommes sous le fallacieux prétexte de les mieux compren- 

dre, commenter, expliquer! Une chose seule importe, la 
part d'humanité supérieure qu'ils portèrent en eux, celle 

qu'ils nous transmettent par leur œuvre : ils s’y révèlent 

tout entiers pour celui qui sait découvrir. 
17  
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Il suffira donc de rappeler que Gustave Moreau naquit à 
Paris, 7, rue des Saint-Péres, le 6 avril 1826, qu'il y mou- 
rut le 17 avril 1898, dans cet hôtel, 14, rue de La Rochce 
foucauld, que, par testament du 10 septembre 1897, il léguait 
à l'Etat, avec tout ce qu’il contient : peintures, dessins, 

cartons, « travail de cinquante années, sous celle condition 

expresse de garder aussi longtemps que possible cette co!- 

lection en lai conservant un caractère d'ensemble qui per- 

mette toujours de constater la somme de travail et d'efforts 

de l'artiste pendant sa vie ». Là, également, demeurent 

intacts les appartements jadis occupés par le maître, par 

son père, architecte, par sa mère devenue veuve et infirme, 

A cette mère aveugle ét sourde qu'il adorait, Gustave 
Moreau se dévoua tant qu’elle vécut. fl ne la quitta pas, 

l'entoura de sa tendresse, ne lui imposa pas tes hasards 
d’un nouveau foyer, travailla auprès d’élle, donnant encore 
ici l'exemple du plus pur amour filia 

Ainsi, dans cette vaste maison, le solitaire médite auprès 

d’une vieille femme silencieuse. 
Comprimée par cette existence de célibataire un pen re- 

clus, la puissance de vie de ce petit homme frémissant, 

sensible, généreux, à l'esprit aigu, s'évade ‘par toutes les 
fenêtres du rève. 

Elle trouve à travers les redoutables expériences de 
Pimagination, cette « folle du logis » dont parle Malebran- 
che, un domaine fécofd pour son épanouissement. Ces 
méandres où le héros abattra d’un seul coup les sept têtes 

de ’Hydre, ce labyrinthe où attend le monstre A tete de 
taureau, lui deviennent familiers. [I bâtit pour lui-même les 

palais fastueux du songe, pénètre le secret de leurs salles 
mortes. De toutes pièces, il Fait surgir des villes merveilleu- 

ses, il incendie leurs flèches et leurs tours de toutes tes 

fantasmagories des couchants. 
Mais de Picot, son maître, de l'étude des Italiens du 

xv’ siècle, il a appris la science du dessin ferme, la har- 
diesse du raccourci, la simplification du geste. Cet ‘homme  
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qui babite un monde fantastique sait, d’un trait carac- 

téristique, animer un visage, faire saillir un muscle, créer 
Vallögresse du mouvement. 

La critique étroite lui fera grief de lavoir volontairement 

oublié, des'être complu dans une déformation intellectuelle 
etune stylisation qui n’ont rien à voir avec la vie. Cette 

stylisation, on l’admirera chez un Puvis de Chavannes. Mais 

celui-ci aura eu l'adresse, sinon lemérite, de se racheter aux 

yeux des naturalistes en serrant le réel, de très près, dans 

la plupart de ses allégories. Gustave Moreau sacrifiera dé- 
libérément la réalité. [l entrera en profondeur, plus avant 

dans le symbole. 11 exaspérera le charme dangereux du 
songe avec une sorte de perversité baudelairienne. Il veut 

que la pensée du spectateur soit prise au piège. C’est elle 

qui s'exaltera devant l'image immobile. Et la toile dès lors 

jouera le rôle enchanteur du miroir à rêves. 

8 
L'art d'un Gustave Moreau estune résultante des inquid- 

tudes morales du Romantisine. 

Le puintre a connu toute la fièvre des idées de son temps : 
il a été baïgné par les derniers remous de ce courant d’ima- 

gination passionnée et de cosmopolitisme sentimental créés 
per un Chateaubriand ou une M®* de Staél. A cette époque, 

le positivisme qui placera la science au dessus des croyan- 
ces métaphysiques est encore jeune.[l s'efforce encore pour 
assurerle solide point d'appui sur lequel la raison humaine 
pourra se reposer et lutte encore contre le spiritualisme 
dont Peclectisme cousinien a fait un mol oreiller. D'autre 

part, un fort courant philosophique nous est venu d’Allema- 
gue: Hegel, rajeunissant la conception bouddhiste, fait de 
l'univers un écoulement de phénomènes et de formes tou- 
jours renouvelé et perpétuant une continuelle illusion, 

tandis que le sombre ‘Schopenhauer le peuple de forces 
hostiles contre lesquelles se débat en vain une humanité 

désespérée.  
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Dans la crise d’âme de cette époque, un rayon vient en- 
core de la Grèce, de sa jeunesse radjeuse, de ses mythes 
grandioses, de son inflexible sérénité. Heine en a troué 
les brumes germaniques. Chateaubriand, Chénier, Lebrun, 
Vigny, Lamartine, Hugo, tant d’autres aussi, poètes ou 
voyageurs, en ont célébré la louange. Lalutte desGrecs pour 
leur indépendance a fortement influencé la sensibilité popu- 
aire. La prise d'Alger a fait resplendir la magie de cet 
Orient hier encore ignoré et qui fascinera pendant tout le 

début du x1x° siècle non seulement les écrivains, mais aussi 
les peintres, les sculpteurs, les imagiers. 

Sans doute, sous le second Empire, le grand flot roman. 
tique à déjà passé. A la suite du positivisme, la critique 
historique de l'antiquité s’est déjà organisée. Les arts 
s'orientent vers leréalisme qu’un Courbet exalte parce qu'il 
est « la négation de l'idéal», la voie qui conduit «à l’éman- 
cipation de la raison et à l'avènement de la démocratie ». 

Mais Gustave Moreau, nourri de la substance grecque ct 
latine, s'obstine à demeurer un aristocrate embastill& dans 
sa citadelle spiritualiste. On retrouve en lui tous les élé- 

ments dynamiques de la première moitié du grand siècle si 
riche et tant décrié, Erudit fort averti sur la signification 

ésotérique des vieux mythes, ainsi qu’en témoignent les com- N y ’ 4 g 
mentaires desestoiles — écrits soit pour s’assigner un but, 
soit pour éviler toute corruption de sa pensée dans l'avenir 
— il doit se trouver, à peu de chose près, par rapport aux 
idées de son temps, dans la même position qu’un Leconte de 
Lisle, son contemporain et dont la réalisation parallèle se 
rapprochera parfois si curieusement de la sienne. Comme 
les vers du poëte, ses toiles reflètent les préoccupations 
d'un goût très sûr pour les civilisations méditerranéen- 

nes, d’une inclination irréductible pour les enchantements 

colorés de l'exotisme, l’amertume d’un pessimisme héroï- 
que, enfin l'amère expression d’une métaphysique doulou- 
reuse qui s’efforce vers la sérénité. Mais Moreau sera un 
visionnaire plus somptueux et tourmenté.  
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L'époque qu'il traverse est passionnée pour la peinture, 

l'architecture, la sculpture, au point d’entratner l'âme d’ar- 

liste que cache un Taine sous la forte armure du logicien. 

Le philhellénisme et Yorientalisme, combinés avec les pré- 

ceptes davidiens sur la peinture Whistoire, conduisent beau- 

coup de peintres a n’étre que des anecdotiers. Leur esprit 

est d’ailleurs soumis aux indécisions des courants contrai- 

res. Delacroix, orageux et pathétique, trouve dans l'ivresse 

de la couleur le rythme bondissant qui fait frémir la chair 

et le trait de feu qui encercle la vie. Aux peintres de 

son époque il apporte avec une fougue ardente dans la 

conception et l'exécution ce frémissement libérateur qui 

soulevait déjà Géricault. Au pôle opposé, Ingres, nourri de 

David, froid et dédaigneux, circonscrit dans la calme pu- 

reté de la ligne le bel équilibre apollonien, impose davan- 

tage le respect de la vérité que sa troublante suggestion 

et construit, sans souci des derniers assauts de la tempête 

romantique, sur la base d'un rationalisme sûr. Avec l'am- 

pleur du style et du coloris, Chassériau vient de révéler au 

salon de 1842 sa prestigieuse Æsther, en laquelle revit la 

Sulamite du Cantique, et esquisse la courbe décorative qu’edt 

dû suivre le lyrisme de Delacroix. Enfin un Courbet pei- 

gnant, dès 1849, son Casseur de pierres précipite toute la 

peinture du xix* siècle vers ce réalisme soucieux de détail 

exact qui déjà s’est affirmé dans les paysages de Corot, 

Théodore Rousseau, Troyon, Dupre et Daubigny. 

L’art cherche sa vérité tantôt dans l'idéologie, tantôt dans 

la représentation du monde sensible. De plus en plus, il in- 

clinera vers l'expression de la vie quotidienne avec Dau- 

mier, Fantin-Latour, Legros, Manet, Carrière et les im- 

pressionnistes, ces collectionneurs des papillons de la 

lumière, pour revenir d'ailleurs vers cette simplification et 

cette dissociation parfois bizarre du réel qui caractérisent 

les efforts de notre temps. 

Dans tout ce mouvement pictural de la deuxième moitié 

du xixt siècle, par leurs conceptions à la fois de l’art et de  
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la peinture, deux hommes, Puvis de Chavannes et Gustave 

Moreau, ont une place à l'écart. 
Avec la patience des grands obstinés, tous deux s'enfèr- 

ment dans leur réve, poursuivent leur recherche, espérent 

leur heure. Pendant dix années, Pavis voit ses toiles refi- 

sées au Salon. Comme Jui, Moreau attend pendant dix ans 

un début glorieux. Rénovant Pidéalisme et le symbolisme 

français, l’un et l'autre donnent de la mythologie une ex- 
pression nouvelle et curieuse à la fois. Ils refusent de voir 
Ja vie sous son aspectanalytique, ils dédaignent le fait quo- 
tidien. La légende épique de l'humanité les sollicite et les 
attire. Elle seule leur paraît capable de faire rendre à la 
peinture autre chose qu'une émotion purement sensuelle, 
un plaisir passager des yeux. 

La rupture avec l'épisode fabuleux ou hisiorique, avec 
l'art qui vivait sur le passé, rêvée par Courbet, ne sera done 
pas toutà fait consommée. 

Mais Puvis ne sera pas toujours allégorique. Même dans 
ses compositions les plus artificielles, il apportera le frém 
sement et la grâce de la vie surprise. I fera vivre derrière 

ses personnages, habilement groupés-en attitudes symboli- 
ques, toute la ferveur des ciels de Picardie, d’He-de-France, 

de Provence ou d'Italie. H saura bleuir les horizons, entre 
les peupliers ou les bouleaux l£gers, de toutes les délicates- 

ses des fuites de lumière, ou dérouler les silencieux anneaux 
de quelque lente rivière. 

A côté de la pose hiératique, ilassouplira la plastique d’un 
beau corps. Par le jeu des muscles, Populence des chairs, 
le détail choisi, le trait furüif, il atténuera ce que sou art 

peut avoir de trop intellectuel.Il figera le symbole au centre 
de sa toile, mais fera converger vers lui les forces élémen- 

taires du paysage et de la vie. Habilement, il rachétera la 
froideur et la patience de ses compositions par des accents 
vibrants et divers pris dans la nature: même quand'il gon- 
flera comme des montgolfières les roides draperies de ses 

muses ou illustrera ses allégories avec les outils de l’indus-  
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trie, il fera cireuler autour ume admirable: symphonie de 

ciel, de verdures et d’eaux. 

Bref, il cherchera entre la vie et le symbole un compromis 

tel que les plus irréductibles adversaires de l'art idéaliste 

seront desarmes. 

Pas davantage Moreau ne s’enfoncera à la suite de Dela- 

croix dans l'expression. d'une action tumultueuse, mais dont 

le côté pittoresque est parfois. un peu outré. 

Les gestes d’une humanité douloureuse, tels queles tradui- 

sirent Gros et Géricault,somt trop prochesde lui et d’um tra- 

gique trop common. I faut plus de recul & sa vision. Ik 

aimera à la fois la sérénité d'Ingres, le pathétique d’un 

Delacroix, les oripeaux chatoyants d’un Decamps, la sty- 

lisation d'un Chassériau. Les préraphaélites anglais ne se- 

ront pas loin de lui, mais, comme Purvis, paraitrontum peu 

pâles et sages à som esprit tourmenté. I n'hésitera pas à se 

servir des moyens dont il dispose pour pénétrer dans les 

hautes solitudes des abstractions, au dela méme de la 

vie. 

Quelui feront Ie fait divers, l'épisode quotidien, aussi atta- 

chants soient-ils? N’y a-t it pas une grande arabesque de 

couleur qui puisse synthétiquement magnifier l'humanité, 

secouée par l'incertitude de son destin ? 

Les aspirationsles plas hœutes des hommes, leurs folles 

pensées, leurs luttes, leurs désirs, toute cette détresse de 

la race humaine, éternellement vraie tout autant qu'elle se 

perpétuera, et que trahit inquiétude de la génération post- 

romantique, retentiront dans ce cerveau et le feront tressail- 

lir d'une sourde exaltation. Pour cette vision tragique, ib 

retrouvera la sombre fièvre de Delacroix, mais la contiendra 

dans la réaction d'une froide impassibilité parnassienne. 

Il emprisonnera ke rêve passionné dans la ligne_ exacte de 

David ou d’Ingres, stylisée par Ehassériau. Il’enrichira avec 

la fastueuse joaillerie orientale. ka froideur des bijoux com- 

trastera avec les sentunents pathétiques exprimés par les 

visages ou la morne tristesse de quelque lousde royauté. À 
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leur service, il mettra une science consommée du dessin et 
la patiente recherche d’une existence de reclus. 

Plus de cinq centstoiles, — dont trois cents honorent les 
collections des plus riches amateurs, — plus de mille aqua- 
relles et dessins conservés par le Musée, altesteront l'opi- 

niâtreté de la réalisation. 
A ce rêveur prodigieux il faudra le support des grands 

mythes. Après une vaste théogonie, toute la courbe des 
destins de l’homme s’inscrira dans une large fresque qui 
ira du paganisme, cher à Louis Ménard, jusqu'aux chevau- 
chées arabes vulgarisées par Decamps. 

$ 

Les dieux sont là, et d’abord l’Olympien, assis dans sa 

terrible sérénité et dont :le froncement de sourcil ébranle 

l'univers. Pour avoir osé, en rebondissant par degrés sur 
les ailes de l'Amour, gravir les marches du trône fastueux 
sur lequel s’assied le Maître du Monde, pour avoir voulu 

regarder en face le divin, voici Sémélé — l'âme fré nissante 

— frappée par l’épouvante et par la foudre quine pardonne 
pas. 

Par ailleurs, c'est l’influx du dieu qui visite la mortelle 

sous la forme légendaire du taureau ou du cygne et s'in- 
carne dans la beauté. C’est Pan, maître de la sourde vie qui 

meut la matière, admis aux spectacles des splendeurs cé- 

lestes dans lesquelles il semblefourvoyé et ébloui. Secouant 
sa chevelure d’or pälesur le matin radieux de l'onde, Vénus 
apparaît aux premiers mortels. Mercure invente la lyre et 
confronte son ingéniosité à l’art d’Apollon. Et sous le 

regard du maître de l’harmônie, à la dernière heure du 

jour qu'argente déjà la lune, en accord avec les oiseaux 
voyageurs, les Muses, graves du don précieux par chacune 
recélé, se dispersent à travers le monde... 

Ainsi s'établit par l’art et par l'amour le courant sacré 
qui vers les hommes descend des dieux.  
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Mais les héros aussi dressent pour les mortels de hau- 

tains exemples : Héraclès triomphe de toutes les forces du 

mal ; avec l'œil limpide du voyant, Prométhée déchiré sem- 

ble suivre vers l'avenir le vol de Pétincelle dérobée ; dans 

un vertige d’ailes et de lumière, Persée vole au secours 

d'Andromède ; Ariane le conduit à travers le labyrinthe où 

le Minotaure se repaît d'un tribut de vierges ; au Sphinx 

Œdipe arrache son secret ; ces devins que sont les poètes, 

ivres de leur mission, voyagent en compagnie de la Chimère 

et la nature tout entière s’émeut quand la tête d’Orphee, 

rejetée par l'Ebre, s'égoutte entre les mains de quelque 

pieuse jeune fille. 
En une hallucinante évocation se lèvent les grandes fi- 

“gures de la légende, sur lesquelles s'inscrivent les passions 

humaines : les chevaux qu'il nourris ait de chair humaine 

dévorent Diomède, Médée égorge ses enfants, Pasiphaé de 

ses bras voluptueux enlace le taureau où détourne sa honte 

de l'acte monstrueux qu’elle a consommé. Voici Jason avec 

ses Argonautes : de leur fabuleuse expédition ils reviennent 

heureux et mélancoliquement rassasiés de leur désir. Par 

ailleurs, Tyrtée enflamme la jeunesse grecque à la belle che- 

velure et l'entraîne vers la mort par le vertige du chant. 

Ici, sur les remparts de l'Acropole troyenne, Hélène profile 

l'impassible beauté pour laquelle combattent les hommes et 

les dieux ; 1a, revenu de son périple sans avoir cédé à l'in 

sidieuse voix qui monte des mers, le navigateur massacre 

les prétendants dont Vorgie souille son palais. Et cesenfants 

terribles de la nature que sont les Centaures, querellants 

et ravisseurs, étreignent la nudité ou brisent sous leur ga- 

lop le cristal des sources. 
Les scènes bibliques se déroulent aussi sous le pinceau 

prodigieux : l'homme et la femme y succombent dès la pre- 

mière tentation ; le chef de tribu y lutte avec l'ange, le roi 

chanteur y surprend au jardin la femme désirée; arrivé au 

Seuil de la terre d'élection avec son peuple en marche, le 

prophète quitte ses sandales avant de la fouler. Après les  
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mages qui suivent l'étoile, le Christ, entre deux larrons, 
expire sur un couchant de crime. 

ade de saints, de vierges, de pieuses femmes 
demartyrs, y évolue autour de fa fleur mystique de la 
pureté, les célestes votites frissonnent de battements d'ailes 
séraphiques, tandis que, ruisselante de bijoux barbares, ha 
fille d'Hérode, dans sa froideur mallarméenne, danse devant 
le sombre monarque ou recule devant l'apparition. 

Plus près encore, l'histoire gréco-ronraine fournit des pré- 
textes aux déroglements d'une tumultueuse imagination : 

le désir y précipite le roi vers la reine vertacuse ; l'impé- 
ratrice s’y vautre dans le faubourg plébéien. 

Ailleurs, le merveilleux du moyen age est exalté avec 
ses fées, sa faune mystérieuse : dragons, hippogriffes, 
licornes, faucons, avec ses cours d'amour. La féerie orien- 
tale déroule sa légende historiée avec sa péri, ses princes 
indiens, ses poètes arabes ou persaus, ses cortèges fastueux, 
ses villes étagées. 

Nos poètes symbolistes en seront transportés et ravis. 
L'art du Mallarméde l’Æérodiade, du Cygne et de l'Après- 
midi d'an faune en sera tout résonnant, Henri de Régnier 
uous éblouira du vol d'ailes effrayantes du grand cheval ailé, 
de la splendeur de ses oiseaux fabuleux, de ces princesses ct 
de leur suite foulant les grèves de ses Episodes. Duns ces 
prestigieuses vocations Francis Vielé-Griffin glanera quet- 
ques rayons pour sa Lumière 4 

Tout ce quidans le cycle de l'humanité a touché an zénith 
de l'héroïsme, de kr pureté. de la passion ou du crime est 
ici exprimé en un dantesque raccourci. Autour de quelque 
figure centrale, expressive sous un dur visage de camée, 
s’&quilibre le charme de la composition où le visionnaire 
groupe des personnages aux gestes étrauges dans Fa puise 
sance du calme, de x chasteté, de la noblesse, sur des fonds 
une harmonisation subtile. 

Mais cette déformation intellectuelle qui renforce et glate 
le symbole — tandis que le lyrisme sensuel de la couleur  
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n'apporte qu'un secours tout extérieur — cet effort pour 

s'élever au-dessus du réel ef du convenu ne vont pas sans 

luttes. 
Forturé par le souci de l'originalité, le peintre exprime 

parfois, en marge d'un dessin, la souffrance de « ce stupide 

orgueil dese singulariser ». 
Il faut voir en effet de quelle soumission aw modéle par- 

tent le croquis primitif ou la première esquisse. L'artiste & 

étudié de très près au Muséum les fleurs, les fauves, les 

pachydermes, les serpents, les oiseaux ; an bord des mers, 

tonte la flore tentacuhaire des algues, des coraux, des z00- 

phytes. IE connaît le vautour qui enlèvera Gan mède, le 

cheval qui emportera Phaéton; de Paite de l'un, ajustée au 

flanc de Pautre, il fera fe monstre; de I téte de serpent il 

fera ’Hydre; les lions, les panthères et les tigres, il les res- 

tituera, domptés, dans quelque royal cortège. Aussi, quelle 

vie et quel mouvement dans ces dessins à Faide desquels 

d'ailleurs il illustrera les Fables de La Fontaine! 

Parti da modèle vivant, Moreau le transpose à travers 

encre oula sangfline d'une douzaine d’esquisses pour attein- 

dre une stylisation sarnalurelle. 

I reporte sx composition sur la toile avec Ia patience et 

“Ja probité d'un Japonais, ombre par des hachures & la sépia 

Jes creux qui feront surgir le relief des muscles, à tel point 

que, même inachevée, l'œuvre se trouve complète. 

Fils d'un architecte, il surcharge les chapiteaux om les 

colonnes de ses temples d’une flore hallucinée. Le paysage 

italien lui a livré la valeur décorative de ses ruines, l’Alpe 

ses chaotiques amoncellements de rochers, VIle-de-France 

ses plongées de verdures dans les eaux marécageusts, les 

temples de Finde leur délirante funtasmagorie. Tout cela 

ressurgiræ sous son pinceau de magicien pour créer une 

nature irréelle, dans laquelle s"¢panouira Ia vie secrète da 

symbole. : 

A travers toute cette idéologie,que devient Fart du pein-  
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tre ? Ouvrons les meubles de son musée, considérons dans 
la gouache ou Paquarelle ces préalables harmonisations de 
couleurs. Regardez ces toiles où l'artiste essuyait ses pin- 
ceaux, pour retenir ce que le hasard même peut faire sur- 
gir d'accords imprévus. Voyez ces oiseaux des iles empail- 
lés avec toutes leurs plumes d’émeraude ou de feu, ces 
papillons éclatants,ces broderies asiatiques, ces faïences ita- 
liennes ; ce sontdes documents qu'il gardait sous ses yeux. 

IL est souvent puéril d'obtenir un effet « très peintre », il 

est toujours difficile de réaliser une juste relation entre les 
gammes de coloris etles échelles de valeurs. Or il est pres- 
que irritant de ne pas trouver ici une toile où la science du 
coloriste puisse être mise en défaut. 

Quelles audaces pourtant dans ces intensités de cobalt ou 
d'outremer, dans l'emploi de l'acide vert Véronèse, dans 
les symphonies des violets, I’écrasement des laques carmi- 
nées, les vibrations d’ocre et de cinabre dont tressaillent les 
arbres de maints paysages. Quels délires dans ces couchants 
où, rongé parles griset les bleus violacés, un soleil sanglant 
se débat au milieu des sourdes étreintes! Quelle glauque 
opalescence illumine la grotte où s’abrite la fée, quelle 
lueur éclaire les salles silencieuses où rêve la Beauté, sur 
quel azur éclatant vogue la péri ! 

Il excelle à profiler les sombres émeraudes des verdures 
sur des ciels en mouvement ou quelque affreux gibeLsur un 
stagnant crépuscule. Mais dans ses aquarelles on trouve 
aussi des matinées fluides, embuées de vapeurs légères, et 
toutes les rosées de l’aube imbibent les herbes 

De ses études découleront les harmonies définitives où la 
pensée se transposera en une alchimie colorée. Malheureu- 
ement l'emploi du bleu de Prusse, étudié dans les lointains 

de Poussin, condamne certains effets à quelque regrettable 
atténuation. Pourtant il connaît à fond sa technique et sait 
donner à ses garances en glacis un incomparable et persis- 
tant éclat et n’a pas commis l'erreur de Delacroix abusant 
des périssables bitumes.  
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Cette richesse incalculable de tons, cette variété dans 

leur distribution, attestent que Gustave Moreau demeure, 

après Delacroix, un des plus puissants coloristes de son 

siècle. 
‘Ainsi tous ces tourments d’une imagination amoureuse 

du rare ont été ordonnés suivant une logique impérieuse. 

Les notes dont le peintre surcharge ses dessins prouvent 

son intelligence-ésotérique des vieux mythes. Elles révèlent 

un artiste sensible et cultivé, cherchant à recréer, derrière 

l'imagerie hallucinante, le drame intérieur ou ce qu'il 

croyait être la vérité métaphysique. On comprend qu'il ait 

soullert d’avoir été seulement considéré par une critique 

superficielle comme un peintre littéraire, alors qu'il cher- 

chait à éclairer l’abstraction dénuée de vie animale sous le 

jour qui vient des profondeurs de l'esprit. 
Des hommes pour qui la vie s'arrête aux aspects physic 

siques des choses ont pu condamner cet art hautain et la 

pureté platonicienne avec laquelle cet évadé du réel préter- 

dait construire dans le domaine de l'âme. Ils n’ont pas com 

prisquilly avait davantage qu’une illustration dans l'attitude 

de cette pâle jeune fille qui baise les lèvresglacées d'Orphée, 

ni la piété profonde de ce Centaure qui porte le poète meur- 

tri, Ils n'ont pas pressenti, derrière la roïdeur précieuse des 

formés, cette lutte des idées qui tragiquement prolonge 'es 

tumultes de l'existence et que le grand visionnaire sveffi r= 

gait de révéler. 

L'œuvre est là, assez imposant pour démontrer que l'art 

ne saurait être emprisonné dans quelques formules, qu'il 

échappe à toute contrainte etqu’un peintre a pu, tout comme 

un poète, voir, selon le mot de Théophile Gautier, «les 

choses humaines comme les verrait un dieu... et leur dor- 

ner avec un détachement parfait une vie supérieure ». 

ANTOINE-ORLIAG.  
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LA MONTAGNE MERVEILLEUSE 

LE BOUFFON 
(nécir De L'AMÉRIQUE DU SUD) 

1 

Quel or fulgurant le soleil de cette matinée versait sur 
les maisons de l’hacienda, bâties en équerre au sommet de 

l’étroite colline et entourées par le verger qui escaladait les 
pentes ! C'était un resplendissementchaud et magique qui 
incendiait les arbres environnants, faisait briller les noirs 
orangers de la cour, chaugeait en monstrueux rubis les 
pivoines du jardin, étendait sur les carreaux de la galerie 
une pourpre immatérielle, et, inondant l'aile de l'édifice, 
meltait sur le nur badigeonné de chaux un bain de vif- 

argent éblouissant. On était en été, à l'époque des va- 
cances. La campagne était en fete, et la maison, avec 

toutes ses portes et ses fendtres ouvertes, paraissait l'être 

aussi. 

Dans la galerie principale, le propriétaire, don José Ma- 
nuel Herrera, assis sur un banc, bavardait avec son vieux 
beau-frère, don José Félix, avec sa vieille sœur, Mariquita, 
assise à son côté, etavec Pacifico, l'administrateur, qui se 
tenait debout contre un pilier, accompagué d’un jeune chien 
fauve. Le caballero se tenait immobile dans son veston d’al- 
paga foncé, mais sa figure, dans la pénombre du chapeau 
de paille, s’animait de regards souriants, et ses mains, où 
luisait un vieux camée, s’agitaient sur la poignée courbée 
de son baton de chéne. 

Dans le fond de la cour, devant la palissade, peinte en  
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blanc, du verger, les enfants, en habits de fête, regardaient 

avecobstination vers le cheminde la ville, oadulant sur les 

collines qui se découpaient à l'horizon au cœur de l’azur. 

Agités par une joie singulière, ils s'exclamaient, riaient, 

faisaient graud tapage. Clotilde, l'aînée, la main devant les 

yeux, montrait.ses petites dents radieuses, Lirfa faisait dan- 

ser ses cheveux courts, Juan de la Cruz paraissait plus 

rouge .que d'habitude, Alonsito plus pale. 
Visiblement content, don José Manuel parlait avec une 

bonne humeur qui donnait à sa personne un air extrème- 

ment attirant. Don José Félix intervenait, réjoui, les 

yeux élincelants sous ses larges sourcils blancs. Mariquita 

souriait aimablement sans abandonner son attitude cé 

monieuse . Pacifico répondait avec un empressemen( de res: 

pectueux, faisant trembler ses longues moustaches cou- 

leur de miel, tandis que le chien, le cou tendu vers lui, le 

contemplait d'un regard mouillé. 
A l'intérieur il y avait un grand bruit de vaisselle, depas, 

de voix. Valets et servantes sortaient et rentraient affairs. 

C'était dimanche, et la famille attendait les amis de la 

ville, qui devaient venir passer un jour de réjouissance 

champêtre. 
Subitement le plus petit des enfants cria, battant des 

mains : 
— Les voilà 1 

Les autres firent choru: 

— Les voilà, les voilà ! 

Dans le haut de la route venait d’apparaitre une nude de 

points multicolores qui avangaient rythmiquement. 

Au bruit des voix, la señora, dofia Juana Clotilde, mûre 

et un peu grosse, mais fraiche, rosée, sortit de la salle à 

manger. Avec ses traits sereins, empreints d'une grande 

distinction, ses cheveux prématurément griset ses mainsad- 

amirables, charnues et fines, elle faisait penser à une ma- 

Arone espagnole du siècle des perruques blanches. Elle por- 

tait une robe de mérinos cerise sèci., à paniers de soie  
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écossaise, que la tournure rendait plus pompeuse. Derrière 

elle apparut Rosario, la sœur cadette de don José Manuel, 
brune et menue comme un petit oiseau, parée d’une lé- 

gère tunique de mousseline jaune. En même temps, Pedro, 
Patné des bâtards du caballero, revenant de promenade, 
surgit du corridor qui conduisait de l’autre côté de la mai- 
son. Très mince, avec un nez tellement long qu’il semblait 

tomber sur sa petite moustache, il portait un court pon- 

cho beige, et à ses talons tremblaient de fins éperons d’ar. 

gent. 
— Ils arrivent déjà ? demanda dofa Juana Clotilde. 

— Il parait, madame, répoadit don José Manuel, souriant 
de ses-yeux obscurs et doux. 

Rosario et Pedro se joignirent aux enfants en obser- 

ation et se mirent à leur tour à regarder vers la 

route. Un peloton d'hommes et de dames à cheval descen- 

dait rapidement, se cachant par instant pour réapparaitre 

ensuite, suivant les ondulations de la route. En gagnant la 

vallée boisée, il disparut pour un long moment. 
Tous bavardaient, parlant à la fois, réjouis dans la 

perspective de ce jour de fête. Mais voici que tout à coup, 
une rumeur de troupe arriva de l'allée de peupliers qui con- 
duisait à la maison. Par le sentier tout bleu d'ombre, les 

visiteurs avançaient au trop de leurs chevaux. Les ponchos 
clairs des hommes et les aazones foncées des femmes on- 

dulaient dans la brise, tandis qu’au chapeau de chacun 

brillait quelque chose de métallique, singulier. 
Les enfants s'étaient tus : ils regardaient, maintenant, 

lesinvités avec des yeux étonnés. Puis ils disparurent. Clo- 
tilde, seule, resta aux côtés de Rosario. Les petits cou- 

rurent se cacher dans le coin le plus obscur de la maison. 

Après, une fois le tumulte de l’arrivée passé, ils réappa- 
raitraient, avec discrétion. 

Cavaliers et amazones montèrent dans la cour à toute al- 

jure et vinrent s'arrêter devant la galerie, tous, d’un seul 

coup, adroitement. Ceux qui attendaient ne purent conte-  
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nir un : « Ah ! » de joyeuse surprise. Chaque visiteur mon- 

trait une cuillère éblouissante, passée dans le ruban du 

chapeau, ainsi que les étudiants de Salamanque de jadis. 

Seul don José Manuel restait imperturbable. Il connaissait 

l'origine de la plaisanterie : lui-même l'avait provoquée en 

faisant l'invitation. « Les mets ne manqueront pas, avait-il 

dit en riant, mais pour les cuillères, je n’assure rien ». I 

étreignait les mains des amis avec une bruyante satisfaction. 

— Tras bien ! disait-il. Vous avez bien fait : il ne man- 

quera pas de quoi manger... 

Et ceux de la maison, comprenant la farce, riaient, enfin 

tranquilles. 
Un vieux caballero, maigre et rapetissé comme un chat 

mouillé, descendait de cheval avec difficulté, tandis qu’une 

dame obèse, très rose, eLune jeune fille svelte, aux larges 

yeux sombres, mettaient pied à terre, aidés par Pedro et 

Rosario. 

Les hôtes s’avancèrent pour les recevoir. 

— Don Pablo, dofia Carmen, Enriqueta ! 

Crest à cette famille que la promenade avait été spéciale- 

ment offerte, mais les plus notables hidalgos de la ville 

avaient aussi été invités. La, se trouvaient donc l'avocat 

Ortiz, chauve et cérémonieux ; le capitaine Toledo à bar- 

biche et longues moustaches, vivante caricature de Napo- 

léon III ; les demoiselles Ramirez, déjà mûres, affligées et 

onctueuses comme des saintes habillées ; le commerçant 

Ursua, aux cheveux gommés et au visage impassible; don 

Simon Herrera, frère de l’hôte, avec ses favoris et son éter- 

nelle jaquette grise ; le poète Castro, àla face cuivrée et 

imberbe d’Indien ; don Nicanor Lopez, avec sa barbe sfune- 

bre: l'avocat Toro, des Toros, d'après lui, de la capitale ; 

le maître d’école, réservé et muet derrière sa moustache 

carotte (1). 

Après que les dames se furent débarrassées de leurs 

(1) Voyezla Ville Merveilleuse ; « Renaissance du Livre »- 
18  
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Jongues amazones et les hommes de leurs ponchos, celles. 
Ja pénétrèrent dans le salon et s’assirentautour de la señora, 
examinant discrètement les meubiestapissés de reps grenat, 
les tables xvine siècle pleines de porcelainés fabriquées par 
es religieuses, les portraits dans de curieux cadres faits de 
roseaux et de fleurs desséchées. Les hommes, de leur côté, 

se groupaient, dans la galerie, autour du caballero, assis 
sur les bancs ou debout « pour s’étirer les jambes ». 

Les domestiques s’empressèrent de servir des rafrai 

chissements sur de grands éventaires : orgeat, sorbets, la 

délicieuse boisson de maqui. 
Dans le cercle des dames, on causait avecdiscrétion et re- 

tenue, mais dans celui des hommes, on bavardait à haute 

voix et on riait aux éclats. Bientôt, donc, les dames, atti- 

rées par le joyeux tapage, vinrent aussi dans la galerie et 
entourérent l’aimable hôte qui allumait la joie, et qui avait 

pour chaque ami un mot spirituel. 

— Nous pensions que vous n’arriveriez pas. La sefiora 
a déjà fait servir le déjeuner. Mais ne vous affligez pes ; 
il restera encore quelque chose. pour utiliser la cuillère 
d'argent. 

En regardant Toledo, qui avait un pantalon blanc aveu- 
glant: 
— Attention & la boissonde maqui, capitaine |... 
Et contemplant Enriqueta, délicieuse dans sa robe de 

popeline bleu raisin : . 
— Ah, mademoiselle, si je vous avais connue à l'époque 

de majeunesse I... 
Tandis que tous riaient, la señora, doña Juana Clotilde, 

faisait rouler ses prunelles, comme voulant dire: « Ce José 

Manuel ! Vous le conpaissez bien... » Et les visiteurs, ré- 

jouis, hochaient la tête, comme répondant : « Si nous le 

connaissons ! C’est le caballero le plus aimable et le plus 

ingénieux de la terre. » 
Tous les regards se dirigèrent vers le corridor.Un étrange 

personnage, que Pedro conduisait par le bras, venait de  
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se montrer. C'était un paysan-d’age indéfinissable, charnu 

EL brun, aux joues épaisses et aux grands favoris à l'espa- 

gnole, à large nez et aux yeux vagues, qui paraissaient re- 

garder sans voir et qui ne s’accordaient pas avec le reste 

de sa figure. I portait un vétement leger de toile bleuitre 

et se couvrait le chefd’un bonnet de laine blanc, ce chapeau 

primitif du paysan. Sa poitrine velue débordait de Pouver- 

ture de sa chemise et ses pieds nus sortaient de ses panta- 

lons étroits, durs, couleur de terre, comme pétrifiés. On 

aurait dit Sancho Panza déguisé en campagnard chilien. 

Très sérieux, il s’approcha avec aplomb, et, ötant son 

bonnet, il salua d’un geste extravagant. 

— Bonjour, toute la compagnie. 
— Bonjour, répondirent quelques-uns des visiteurs dé- 

concertés. 

__ Et comment vos grâces vént-elles ? poursuivit l'homme 

dans la même attitude. 

— Très bien, dirent-ils tous, riant déjà. 

Alors le solennel personnage jeta la tête en arrière, ouvrit 

la bouche aa point de laisser voir ses dernières deats, et 

lança un éclat de rire formidable qui dura plus d’une mi- 

note et alla en décroissant par degré jusqu'à. finir en un 

gargouillement semblable à celui que fait l'eau dans une 

cruche qui se remplit. 
_ C'est mon homme ! s’écria don José Manuel, comme 

un seigneur féodal aurait exclamé : « C'est mon bouffon! » 

— Crest la joie de la maison,marmura la sefiora, comme 

une chätelaine äurait dit: « C’estl’amusement du château. » 

— Il chante comme un serin ! s’écria Pedro. 

El posant sa main sur l'épaule du fon, qui était redevenu 

grave : 
— Voyons, Nico : un couplet pour les visiteurs. 

L'homme fit vibrer sa gorge plusieurs fois, cacha ses pra- 

nelles sous un battement continu de ses paupières, et, ou- 

vrant largement la bouche, commença de chanter d'une 

voix belle et puissante.  
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— Enfin, mon bien, te voi 
Nous t'altendions, impatients, 
Jambes de dindos étique, 
Genoux de pintade à jeun. 

Une explosion générale de rire le fit ‘s’interrompre, Le 
fouregarda don Pablo, rapetissé près.du maître de la mai- 
son, et rit également. Avait-il chanté ces vers intention- 

nellement, faisant allusion au vieillard chétif et timide ? La 

señora, rouge jusqu'aux yeux, regarda don José Manuel. 

Mais le caballero s’exclama avec aplomb : 

— Ne croyez pas qu'il l'a dit pour vous, don Pablo! 
Les rires redoublerent. 

— Vous méritez un prix, dit Toledo au chanteur, lui pas- 
sant une cigarette qu’il, venait d'allumer. 

Nico la reçut avec un grand rire de satisfaction. 
— Vous avez frappé juste, capitaine, dit Pedro, Le tabac, 

c'est ce qu'il aime le plus. 
— Après le chant, murmura la señora. 
— Après le chant, répéta Nico d’une voix rauque. 
Grave de nouveau, il s’assit contre le socle depierred’un 

pilier, et se mit à fumer tranquillement. 
— Moi aussi, j'ai un bouffon dans mon hacienda, gazouil- 

la don Pablo se dégourdissant. 

— Le pauvre! exclama sa femme dofia Carmen. C’est un 
innocent. 

— Voyons, mon ami! dit don José Manuel au fou. On 
est en train de vous comparer à un innocent, Faites voir 
vos grâces à ces messieurs, chantez-leur une chanson, jolie, 

mais bien jolie... 5 
Le fou le regarda avec des yeux luisants, interrogateurs. 
— … Par exemple, celle qui commence : « Quatre choses, 

ma chérie. » 
— Les Quatre demandes, interrompit Merceditas Rami- 

rez, sans quitter son air d’affliction. C’est une vieille chan- 
son : ma petite mère la chante encore, parfois. 

Nico éteignit sa cigarette avec ses doigts et se la fourra  
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derrière l'oreille, puis il regarda en haut et commença de 

chanter sur un ton dolent, quasi pleureur : 

— Quatre choses, ma chérie, 
Je veux de toi. La première, 
C'est que, si bientôt je meurs, 
Ta ne me couvres d’oubli, 
Trésor que j'ai tant chéri ! 
Ravissement qui m'enflamme ! 
Car je n’aimai nulle femme 
De la même ardeur que toi. 
Par pitié, ne m'oublie pas, 
Ma chérie, mon bien, mon âme. 

Les joyeux assistants, devenus sérieux, écoutaient avec 

une attention religieuse. 

— La seconde est, bien-aimée, 
Que, quand je devrai mourir, 
Je ne vois pas tes yeux luire, 
Car je mourrais déchiré... 

‘A la vibration du dernier vers, sur tous les visages, un 

sourire mélancolique se figeait. Ces dizains ingénüs, d’un 

romantisme funèbre, avaient produit un charme unanime. 

Dames et messieurs applaudirent enthousiasmés . 

Satisfait, le chanteur lächa son rire en un jet triomphal. 

Puis il retira sa cigarette de derrière l'oreille et la tendit 

vers Ursua qui fumait avec sa sérénité habituelle. Mais 

don Simon qui, venant souvent à l’hacienda, connaissait 

bien le personnage, s’empressa de lui passerune allumette. 

_ Yous êtes un bijou, lui dit-il, souriant entre ses favo- 

ris. 
_ Un bijou, répéta Nico avec la bouche pleine de fumée. 

__ Et comment vous appelez-vous ? 

— Don Nicolas de la Concha, qui, où il passe, laisse sa 

trace ; au service de Votre Grâce ! 

Le rire reparutsur toutes les lèvres. 

La fille bâtarde du caballero, qui dirigrait le service, 

montra, dans la porte de la salle à manger, ‚ses boucles 

châtaines, son tablier neigeux.  
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— Le déjeuner est servi, murmura-elle, s'adressant à la 
sefiora. 

Don José Manuel se leva, faisant trembler sur son gilet 

de soie grise sa grosse chaîne d'or avec un curieùx bijou de 
cristal de roche. 
— Caballeros, à table ! 
— A table ! répéta Toledo, avec la même voix rude qu'il 

prenait lorsqu'il commandait le bataillon civique du dépa 
tement. 

Is entrèrent tous en un joyeux tapage. Seul 

sa place, fumant silencieux. 
Les chiens qui dormaient à l'ombre des orangers se levè- 

rent l'un après l’autre, et gagnerent la galerie. Le fou eut 

un rire sourd qui lui hérissa tous ses poils. Les chiens l’en- 

tourèrent, remuant la queue avec effusion. L’un d’eux lui 

mit ses pattes sur les épaules, et le fauve, plus expressif 
parce que plus jeune, lui lécha la figure. Moitié riant, moi- 

tié tendre, Nico leur tapotait le dos, les serrait dans ses 
bras, et rendait au petit ses baisers gloutons, Il adorait les 

chiens : il aimait jouer avec eux, etil dormait en leur com- 
pagnie. Et les bêtes reconnaissantes répondaient à son af- 
fection, lui rendaient ses caresses. 

Il 

Dans la pénombre des volets à demi fermés, la salle à 

manger semblait démesurée, fantastique. On voyait lointains 

les placards vitrés étincelants de porcelaine et de cristal ; 

mystérieuse, la grande lithographie du Héros du Pacifique, 
apparenté à la famille, qui oruait le fond ; merveilleuse, la 

suspension tout enguirlandée de copihues blancs ou incar- 
nats. 

Enveloppés dans la fraîcheur bleutée, les invités s’incli- 
naient sur la (able énorme, reraplie de mets, de fruits, de 
fleurs : jambons dorés au caramel, dindons froids parés de 
basilic et de giroflées, compotiers combles de pêches pour-  



LR BOUFFON 2 
5 en 

pres ou de figues Jacées, pots-teintés de confitures d'o- 

ranges, de cerises, de roses ; grands vasesdébordants d'œil- 

lets, de pieds-d’alonette et de pompeuses fleurs de boquil 

du plus suave lilas. On aurait dit que la déesse de ces 

champs avait versé là sa corne d’abondanee. Tout en bavar- 

dant, ils prenaient Le premier plat : le traditionnel pot-au- 

feu de poule avec des haricots verts et des morceaux d’épis 

de mais, servi dans le bouillon généreux. 

ouriant par les ‘yeux, selon son habitude, don José 

Manuel emplit de vin le verre de dofia Carmen assise à son 

côté. Les autres invités se servirent eux-même à la bou- 

teille que chacun avait devant soi, comme ration modérée, 

que les domestiques devaient renouveler. Un murmure de 

satisfaction parcourut l'assistance ; le vin de don José Ma- 

Fuel Herrera était fameux. Mais voici les empanadas, les 

indispensables empanadas cuiles au four, de tout festin 

champêtre. Elles remplissaient le plat de tear pite:dorée, 

chaude, et, en lesouvrant, elles rendaient ane vapeur par- 

fumée et un jus épicé qui faisaient venir l'eau à la bouche. 

Les invités se servaient, enchantés, lorsqu’à la porte une 

saccession de coups rythmés vibra, etla voix du fou arriva 

victorieuse : 
‚reille-toi, belle enfant, 

ence à faire jour. 
Mon ciel, ouvre-moi ta porte, 
Je te dirai mon amour, 

Une tumultueuse ovation de voix etde rires aeoueillit 

Vintempestive sérénade. 
— Qu'il rentre ! exclama don Pablo, animé déjà par le 

vin. 

Le bouflon entra serein, le bonnet à la main, suivi de Pe- 

dro, qui s'était glissé dehors. Les invités qui se trouvaient 

le plus près du fou remplirent son bonnet de cigarettes. 

Nico les prit riant d’un risé énorme, à gros bouilions, et se 

les mit dans la poitrine. ‘ 

— La sérénade, lui dit Merceditas, continuez la sérénade.  
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Le fou croisa les mains sur son ventre, baissa les pau- 
piéres, et continua de chanter sur le même air; mais comme 
souvent il lui arrivait de le faire, il enchässa dans sa chan- 
son un couplet d’une autre. 

— Quoique ta mère me griffe, 
Je veux, dans ma passion, 
Oter ton chäle, ta jupe, 
Ta chemise et ton jupon. 

Nouvelle acclamation d’éclats de Tire; les dames, sans 
pouvoir se contenir, levaient les yeux au ciel. 

Nico, trés tranquille, se mit à dévorer un morceau d’em- 
panada, que la petite Liria lui avait passé furtivement. Le chien fauve, qui, en l'entendant chanter, avait osé entrer dans la salle à manger, levait vers lui sa gueule palpitante. 
— Mais où avez-vous trouvé ce bijou, don José Manuel? demanda le capitaine caressant sa barbe, 
— Je l'ai fait sortir de prison, répondit le caballero. II y 

a des années. y 
— De prison? Et pourquoi étai 
— Demandez-le lui... 
— Parce que j'ai mis le feu à la maison de ma mère, ré- 

pliqua le fou sans sourciller, 
— Et pourquoi I'as-tu fait ? lui demanda Pedro. 
— Pour tuer les puces et les rats. 
— Et comment faisaient les puces ? 
— Tras, tras ! 
— Et les rats 2 
— Chirrine, chirrine ! 
Les invités se tordaient. 
— Il ressemble {4 Sancho Panga, exclama don Simon, 

content de pouvoir montrer ses connaissances littéraires. 
— ...4A Sancho Paaanga, répéta Nico d'une voix rauque, allongeant lesjvoyelles. 
— Sert-il {quelque chose? demanda l'avocat Toro qui, malgré ses) prétentions aristocratique, était profondément 

utilitaire,  



— Pas A grand’chose, réponditle caballera. Maisiichante; 

c'est mon homme ! 
— Et qui lui a appris à chanter ? osa demander Enri- 

queta. 
— Ji savait, répondit la señora. Après, ila appris d'au- 

tres chansons, mais il mélange tout et quelquefois il dit des 

choses déplacées. 

— Mais il conserve sa voix admirable, affirma Mariquita 

avec son autorité de chanteuse consommée. 

— Il est aussi poète! exclama don José Manuel, levant son 

verre. IL a composé quelques chansons, et il n’y a qu'à lui 

proposer un cogollo (1) : il trouvera la rime. Voyons, Ni- 

colas, un cogollo pour Vinvitée: « Que vive doña Carmen, 

rejet de... »-Dites-le lui, don Pablo. 

— ... De coquelicot, bourdonna le petit vieux. 

Le fou chanta, sans hésiter : 

— Que vive dofia Carmen, 
Rejet de coquelicot ! 
Je voudrais la contempler 
De la criniére au croupion. 

— Ha, ha, ha, hal... 
— Mais non ! s’écria doña Juana Clotilde, s’efforgant de 

se faire entendre. Ceci appartient au couplet du « Cheval 

blanc». + 

— Du « Gheval blanc », marmotta le fou, et rejetant la 

tête en arrière, il rit à gorge déployée. 
— Alors, pourquoi l’as-tu dit à dofia Carmen ?rugit le ca- 

ballero, feigoant une grande indignation, et faisant sem- 

blant de se lever: 

— Vaurien, dehors ! 

S'étranglant de rire, Nico sortit en sautant ; le chien le 

suivit en faisant des cabrioles. 

Doña Carmen, confuse, la figure violette, serrait les 

dents. 

— Est-il toujours aussi gai? gazouilla-t-elle. 

(1) Couplet final qui sert à dédier la chanson.  
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— Pas toujours, reprit la señora. Quelquefois il se fiche 
aussi. 
— Alors, il est terrible, dit l'administrateur qui jusqu’à 

ce moment n'avait pas osé intervenir dans fa conversation. 
Une fois äl altrapa un gamin qui l’aga 
avait pas enlevé, il Paur ns jours, il est de 
mauvaise humeur : quand il y ala nouvelle lune, il se lève 
an milieu de ia nuit et se met à contourner la maison ; les 

chiens le suivent, en hurlant. 

— Comme le géant qui avait enchanté la Princesse, mur- 

mura Rosario qui adorait les contes et passait sa vie à re- 
lire les Hills el une Nuits. 

Les enfants se rapetissèrent, tremblants : ils se souve- 

naient des nuits de nouvelle lune où ils entenduient parfois, 
de leurs lits, les cris furibonds du fou et les sanglots 
elfrayants des chiens. 

L'avocat Ortiz allongea son cou & la pomme d'Adam 

proéminente. 
— Commentest-il devenu fou ? demanda-t-il sans laisser 

son altitude solennelle. 
— Oh1 ça, c’est toute une histoire ! répondit le maître de 

la maison, arquant tes bras. 

Mais comme les invités manifestaient le plus vif intérêt: 
— Pacifico la connaît, murmura-t-il, fixant ses yeux sur 

l'administrateur. 

Le bonhomme hésita un peu, puis il parla avec aplomb : 
— Un garçon de son pays qui a travaillé dans l’hacienda, 

mé raconté qu'il était un homme sain, actif, intelligent. M 
travaillait bien et il avait une renommée de chanteur. Sa 
sœur, qui jouait de la guitare, et lui étaient très recher- 

ches pour les fêtes du battage du blé... Comme dans son 
pays, après les moissons, il n’y a pas grand’chose & faire, il 
alla, uneannée, chercher du travail surla rive du fleuve 
lata. Il s’engagea pour garder les vignes dans la ferme d’un 
vieux richard. Le vieux avait trois filles, jolies et espiègles,  
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et on disait que Painée connaissait la sorcellerie. Nico les 

amusait avec ses Chansons et ses histoires, et comme il était 

beau garçon, Pepa, laînée, s'amouracha de lui. Elle l'entou- 

rait d’aitentions et ne le laissait paslibre. Mais lui, qui était 

très jeune encore, n'en faisait aucun cas, et quand ‘elle lai 

langait quelque avance indirecte, il faisait le niais. Un jour 

quil vint à a maison,dans l'après-midi, il trouva les jeunes 

filles seules, en train de châtrer des poulets duns la cour. 

Elles se jetèrent sur lui en riaat et voulurent lui faire une 

farce un pea lourde. Alors, agacé, il composa une 

son sûr la circonstance, et on dit qa'il tit un coyollo, très 

piquant pour Pepa... ll chante encore fa chanson... On rit 

de l'histoire, mais ta jeune fille offensée jura qu'il le lui 

payerait. Queiques jours après, quand il vint diner lui 

ofrit, avec beaucoup de gentillesse, une boisson pour qu'il 

se rafraichit. Le pauvre, qui avaitchaud, la but d’un trait. 

Tout desuite ilse sentit le corps lourd, puis il s’endormit, 

et il resta tout un jour à dormir. Lorsqu'il se réveilla, ilétait 

fou furieux. fl alla à lavigne, et, avec ane broche, ilacheva 

les raisins. Le vieux en colère Le fit fouetter et il voulait le 

faire mettre en prison. Mais ii s'échappa et retourna dans 

soa pays. Les gens s'alarmèrent : ilne reconnaissait per- 

sonne, disait des horreurs, poursui itles femmes, se bat- 

tait avec les hommes et ne respectait mème pas sa mère. 

Seuls, les chiens réussissaient à le calmer ; il aime beau- 

coup les chiens... Un soir que la pauvre vieille essayait de 

Te faire revenir à la raison, ilsortit en groguant, et, peade 

temps après, le rancho flambait ; a vicille s'échappa, à snoi- 

té brâlée. L'histoire arriva à la ville et la police vint le 

chercher et l'emmenä en prison. 
— Quand je l'ai rencontré, dit le caballero, ils’ était déjà 

plus fou furieux: it ne faisait que chanter, el il chantait si 

bien, il avait une si jolie voix... Il m'a charmé ! 

Pendant ce temps, les plats se succédaient, toujours plus 

succalents ; les « humitas » de mais dans leurs étuis :de 

feuilles, le ragoût de canaed parfumé d'origan, le mouton  
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grillé avec de la salade de pommes acides, le pâté farci aux 

raisins secs et au sucre... On renouvelait les vins toujours 
plus agréables : le sec à la transparence de rubis, le vieux 
fait avec le raisin séché au soleil, le blanc qui avait l’arome 

d’une grappe de muscat. Et tout était si excellent et en por- 
tions si abondantes, que les viandes froides furent dédai- 

gnées et que les fruits et les confitures furent à peine tou. 

chés par les dames. 

Us sortirent enfin prendre le frais dans la galerie posté- 
rieure, en terrasse sur la vallée, où le vent du sud mainte. 

nait une température délicieuse, Les dames et les vieux 

s'assirent sur les bancs, les jeunes restèrent debout contre 
la balustrade peinte en bleu. On découvrait de là une vue 

superbe. Après le verger qui ceignait les rochers de la ter- 
rasse, la vallée se creusait toute verte de cultures ; à droite, 

sur les toits des constructions voisines, le petit bois de la 

source s’arrondissait bleuâtre ; à gauche, parmi les osiers 

et les saules blonds, le ruisseau, frappé de soleil, miroitait ; 
en face, se dressaient, comme des murailles de jade et d'or, 

les hautes collines de la vigne, sur les cimes desquelles 

courait la grand’route; de temps en temps, on y voyait 

passer quelque homme à cheval, minuscule et noir dans la 
profondeur de l'azur. 

Quel délice de respirer cet air frais, de contempler ce 
paysage, après le festin babylonien qui avait duré plus de 
trois heures! Les hommes fumaient avec plaisir, le maître 

de la maison prenait pincée sur pincée dans sa tabatière 
d’écaille, les dames souriaient enchantées, les enfants sau- 

tillaient autour de Rosario qui leur parlait de choses 
merveilleuses. 

Mais voici de nouveau le fou, accompagné de l'infatiga- 
ble Pedro. Il avançait serein, sans se souvenir certainement 
de l’irrévérence qu’il avait commise, fumant sans trève, 

comme un sultan. 
Don José Manuel ferma d'un coup sa tabatière.  



pour la sefiora Carmen... pour qu'elle te pardonne. 

_ Il sait aussi danser? exclama don Pablo en souriant. 

_ Je le crois bien ! Et pas seulement la cueca : la sa- 

judiana, la resbalosa. 
— Est-il possible ? Ces danses si anciennes. 

— Allons, Nico, reprit le caballero : une sajudiana. 

Le fou éteignit sa cigarette qui lui brülait les lèvres, et, 

ne pouvant la garder derrière l'oreille, il se frotta les favo- 

ris avec le tabac. Puis il se plaça au milieu du cercle et il 

commença de chanter et de s'agiter tout à Ia fois, en un pas 

violent, sauté et large, comme en secouant les pieds. 

— Allons, mon vaillant garçon ! 

Secoue ta vieille semelle, 
Et si ta semelle est bonne, 
Bonne aussi sera ta belle. 
Alloos, mon vaillant garçon ! 

— Ah! s’exclama don Pablo, dilatant sa lèvre inférieure. 

Nya plus de quarante ans que je n'avais vu danser la 

sajudiana, ma défunte mère la dansait... 

vn Une resbalosa, maintenant, ordonna !e caballero. 

Le fou, qui n'avait pas abandonné son poste, se langa en 

chantant en un pas languide, balancé, comme s'il s'équil 

brait pour ne pas tomber dans les bras d'une belle inv 

sible. 
— Aïe! 

J'ai glissé bier, en dansant, 
Aïe! 

Sur une fleur d'oranger, 
Aïe! 

Comme la fleur était fine, 
Aie! 

Nous glisstmes tous les deux 

Les assistants suivaient la danse, siléncieux, recueillis, 

comme s'ils se souvenaient de choses vagues, vues dans une 

vie antérieure. 

— Quand j'étais jeune, j'ai dansé la resbalosa, confessa  



don José Félix, le vieux frère de la sefiora, passant sa 
main sur son crâne chauve resplendissant, 
— A présent, l'ami, dit Pedro av fou, tu vas dire une 

devinette à don Pablo. 
Nico s’assit contre un pilier, appuya les coudes sur ses 

genoux, ferma les yeux et dit : 
— Petit je suis vert, 

Devins-la, ban roi, 
On bien ma femme rends-mei. 

Je ne peux pas, je ne peux pas la deviner, bégaya le 
petit vieux parmi le rire unanime. 
— Il en sait bien d’autres, très amusantes, dit Pedro. 

Mais il sait aussi des contes fameux. 

Et fixant le bouffon : 
— Raconte une histoire aux demoiselles. 
— Oui, un conte, supplia Enriqueta, ses larges yeux 

illuminés. Mais Rosario, qui connaissait ses histoires, 
tourna le dos, déplaisante, faisant s'envoler sa tunique de 
mousseline. 

Le fou devint extrêmement grave, comme s’il allait dire 
des choses terribles, ferma les paupières et commença d’une 
voix lente, caverneuse : 
— Pour savoir, conter, et conter pour savoir. Il était 

une fois une chèvre qué avail beaucoup de petits, et à cause 
deces petitsqu’elle avait, elle ne pouvait faire sortir le poma 
de sa maison. « Va-t’en, méchant », luidisait-elle. « Qu’est-ce 
que tu fais ici? » «Je suis ici, que voulez-vous, madame, 
en train de passer la vie... » « Va-t’en | Si je Vattrape, je 
t'achève/», lui disait-elle, trés furieuse. « Je ne m’en vais, 
ni ne, veux m’en aller... » Et c’dtait les maitres mémes qui 
s'en allaientet s'en venaient et dans le chemin s’arrétsient... 
Et la chèvre très courroucée, et le puma très ennuyé. 

& il continua ainsi, égrenant des incohérences, les yeux  



fermés, la voix lointaine, comme s’il s'était endormi et s’il 

parlait en rêve. 

— Ça devient trop long, interrompit don José Manuel, 
levant sa main. Tous ses contes sont comme cela: ils ne 

finissent jamais et personne ne les comprend. 

_— Comme les fameuses Soledades de don Luis de Gon- 

gora ! exclama le poète Castro qui ne reconnaissait d’au- 
tres maîtres que les pseudo-classiques espagnols du 
xvm siècle. 

il 

Quelques-nns des invités : Ursua, don Simon, Lopez, le 

miitre d’école, guidés par Pedro, étaient allés dans le hois 

de la source pour faire la sieste sous les arbres. Les dames 

et les enfants s'étaient réunis dans la fraîcheur du saton 

fermé. Tandis que Rosario, Enriqueta et Luchita Ramirez 

essayaient le piano ou accordaient la guitare et que les 

enfants jouaient sur le tapis, dofia Carmen, Merceditas 

Ramirez et Mariquita entouraient la señora assise sur le 
cinapé. Elles commentaient les grâces du fou, ses chansons, 
ses danses, sès saillies singulières. 

— Pachueo, l'innocent que nous avons dans notre hi 

c'enda, murmura dofia Carmen, danse aussi un peu et 
_ chante le « aité ». 

| Airé, airé, 

Je ne sais si je mourrai... 

— Mon copsin Anselmo, dit la señora, avait un vieux 
nègre, le dernier des esclaves de la famille. J'étais petite, 
alors, mais je m'en souviens. Il était très riche, mon eou- 
sin: il avait des sacs de cuir pleins d'or qu'il faisait sécher 

au soleil dans le patio; dans son salon il conservait un 

clavecin tout doré... Le mégre passait son temps dans sa 

cabane, au fond du verger eL il ne parlait avec personne. 

Yen avais peur... Mais mon cousin s'amusait avec lui ; il 

lui faisait chanter et réciter de vieilles pièces du Romancero 
espagnol.  
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— Ma cousine Pabla, langa Mariquita, avait une Indienne 
naine, qu’elle appelait la Calchona. Ma cousine &tait puis- 
sante: ses haciendas allaient de la mer à la Cordillére, etelle 

avait des Indiens et des animaux en grand nombre. Très 
parée et pleine de bijoux, comme une image bénite, elle ne 
pouvait se séparer de la naine ; elle la faisait asseoir à ses 

pieds sur l’estrade. Et l’Indienne non seulement chantait et 

dansait ; elle faisait des gestes et disait des choses, que 
c'en était à mourir de rire... Et ma cousine, si arrogante, 

était toujours après elle : Calchona par ici, Calchona par 
la. 

Don José Manuel avait conduit ses amis dans le chai qui 

occupait le sous-sol de l'aile des bâtiments, désirant leur 

offrir un endroit frais, et, aussi, leur faire admirer ce sou- 

terrain dont il était orgueilleux. L'administrateur ouvrit 

toutes grandes les larges portes qui donnaient sur le che- 
min au pied de la colline, etils pénétrèrent dans l'énorme 
cave qui, avec ses trois nefs supportées par de forts piliers 
de bois sans peinture, paraissait une basilique primitive ; 
l'ombre qui l’envahissait renforçait l'étrange ressemblance. 
Un « Oh ! » de satisfaction sortit de toutes les lèvres. Il y 
avait là une fraicheur parfumée d’alcuol, délicieuse. 

Ils suivaient la nef principale parmi deux files de cuves 
très hautes et de tonneaux alignés sur des madriers. Aveu- 
glés par l'ombre, ils marchaient pas à pas, s’exclamant ou 
riant. Personne n’était sûr de ne pas faire un faux pas ou 
de ne pas se casser le nez contre les barriques. 

— Pacifico, s’écria l'hôte, s’arrêtant devant un tonneau. 

Goûtons le vin vieux ! 
— Mais oui, le vieux ! s’exclama Ortiz qui, malgré sa 

gravité, était toujours disposé pour boire. 
L'administrateur s’empressa d'apporter la sonde de cuivre 

et quelques verres. 11 déboucha le tonneau, et, il emplit les 
verres d’une liqueur dorée et transparente, comme un 

topaze liquide. 
Les invités firent claquer leur langue.  
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— Supérieur, délicieux, exquis |... 
Réconfortés, ils continuèrent d'explorer la caverne mer- 

veilleuse. 
— C'est le pays de Cocagne, disait la voix mielleuse 

de don José Félix. Le pays où V’eau est du vin... 
Pacifico frappa de la main un baril, comme le caressant. 
— Vous ne voulez pas goûter l’anisette ? 

— Certainement ! exclamèrent-ils tous à la fois. 
En un clin d'œil, le bonhomme leur présenta les verres 

comme argentés par la liqueur épicée. 
— Pas pour moi, dit le caballero. Je ne bois pas d'al- 

cool... 

— Quelle idée ! lança le capitaine. Ça, c’est l'eau de la 

Comme l'obscurité devenait plus épaisse, Pacifico alluma 
une chandelle. Ils étaient dans l’abside de la basilique. A la 
lumière clignotante,on voyait trembler d'énormes jarres 
aux panses rougeätres, avec des couvercles caparaçonnés 
de boue. Vers le fond, on devinait un tas de sable mouillé, 
dans lequel miroitaient des reflets cristallins. 

— Voyons ceci, dit l'hôte en s’inclinant vers le tas. 
Il se retourna ensuite, tenant une bouteille rugueuse de 

sable. 
Les amis accoururent extasiés. Pacifico servit avec un 

geste d’orgueil. Qui possédait un vin si généreux dans 
toute la République ? 

Le verre dans la dextre, don José Manuel s'était assis 
sur un tonneau. Ses amis l’entouraient, dégustant la boisson 

précieuse, avec un plaisir de connaisseurs. A la vague 
lumière de la chandelle qui effagait les détails, les attitudes 
se détachaient, les gestes s’accusaient ävec un caractère 
rare, avec une majesté singulière. On aurait dit une scène 
du vieux temps : le capitaine magnanime dans la classique 
bodega, entouré de sa bande de gais compagnons. 

Un cri aigu fit résonner les murs. 
19  



MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1925 

— Ah! diantre! 

Le fou qui suivait le groupe à certaine distance, sans se 

faire remarquer, s'était heurté à un madrier et avait roulé 

par terre. 
— Lami! s’écria don José Manuel, Tu as gagné un coup. 

Nico s’approcha tout rabougri, en se frottant les genoux. 

Pacifico lui tendit un verre dans lequel restait un peu 

d’anisette. Le bouffon le regarda avec une certaine dé- 

fance, puis il l'absorba d'un trait, comme un enfant qui 

prendrait une potion. Ses yeux se froncèrent, ses narines 

s'élargirent et ses lèvres vibrèrent en un brrr ! convulsif 

qui lui hérissa les favoris et le fit trembler des pieds à la 

tête. 
Pendant que tous riaient, don José Manuel s'adressa au 

fou. 
— fei tu vas nous chanter la chanson la plus jolie, mais 

la plus jolie que tu saches. 

— Celle qu'il a composée lorsqu'il est devenu fou, cria 

Castro. Ne dit-on pas qu'il la sait encore ? 

— Le gardien de la Vigne! dit l'hôte, riant franchement 

contre son habitude. 

Nico rit à son tour, et sans attendre un nouvel ordre, il 

chanta : 
— Au bord du fleuve Ttata, 
Un vignobie j'ai gardé, 
Dans les terres d'un richard 
Plus simple qu'un renard vieux. 

Les trois filles du patron 
Me-traitaient avec douceur, 
Jeleur chautais mes romances, 
Mes « cogollos » les meilleurs. 

Un beau jour, je les surpris 
Châtrant quelques gros poulets. 
En me voyant, elles dirent : 
Chatrons le garde-chanteur I 

Ah ! les damndes jeunes filles ! 
Ah ! quels sentiments pervers !  
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oo ne a. 

Quel paiement elles destinent 
À leur humble serviteur, 

A ce gardien de leurs vignes 
Qui leur chante avec ferveur, 
Et qui, s'il n'en aime aucune, 
Avec les trois coucherait ! 

Que vive Pepa la belle, 
Petit rejet de nopal ! 
Vous aimez couper des roses ? 
Coupez-vous plutôt les. 

— Nattes, corrigea don José Manuel . 
— .. nattes. 

Mais on n'allait pas s'amuser toute la journée à la mai- 

son. Lorsque l'après-midi touchait à sa fin et que l'air com- 

mençait à se rafraîchir, tous s’agitaient joyeux dans le pa- 

tio principal. Devant la galerie les chevaux des amis et 

le char de la famille attendaient. Les dames de la maison 

et les fillettes s’installèrent dans le vieux véhicule qui, avec 

son toit de bois et ses petits rideaux, ressemblait à une 

roulotte de bohémiens. Les autres, même les enfants, che- 

vauchèrent. Ils allaient dans le grand verger de l’hacienda, 
situé dans le cœur de la montagne, goûter sous les arbres. 

Après avoir traversé l'allée de peupliers déjà sonore de 
brise et avoir passé, la rivière inondée d'azur, ils se lancè- 

rent à travers la campagne solitaire, presque sauvage, en 

un groupe brillant tout remuant de ponchos clairs et 

d’amazones sombres. Ils croisèrent ainsi la plaine couverte 

de sable scintillant sous le soleil et ils grimpèrent sur les 

collines, parmi des bois hérissés de rochers. Les cavaliers 

retenaient leurs montures, s’efforçant de régler leur mar- 

che au pas grave des bœufs, tandis que, dans le fond du 

char, Mariquita accordait la classique guitare, indispensable 

dans les promenades champétres. 

Le bouvier ouvrit le portail de la clôture du pâturage 

qui coupait le chemin, et la joyeuse bande pénétra dans la 

vallée haute, sombre, enfermée entre des collines fauves et  
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des gorges boisées. Il n'y avait par là ni habitation hu- 
maine, ni terrain cultivé. On ne voyait que quelques bœufs 

sauvages, immobiles, courbant leurs têtes aux grandes cor- 
nes. Mais dans le ciel, d'énormes oiseaux aux ailes sombres 

planaient, animant de leurs vols ou de leurs cris le désert 

vert. Quel contraste curieux faisait ce tumulte d’humanité 

réjouie, avec la gravité de cette nature intacte ! 

— Par ici il y a des aigles, dit le caballero, fièrement. 

Bientôt ils gagnèrent la forèt (la forèt froide des terres 

antarctiques, hospitalière et délicieuse) et ils suivirent le 

sentier qui trouait l'épaisseur au long du ruisseau imman- 

quable dans toutes les vallées, dans l'ombre embaumée par 

Vhaleine fraîche des culenes et l'arome sucré des boldos. 

Quel délices ! 1 suffisait de lever la main pour cueillir les 

belles fleurs du boquil pareilles à des pompons de soie 
lilas, les branches de boldo criblées de grains dorés et 

veloutés. Il n’était pas besoin de garder le silence pour 
jouir de la musique cristalline de l'eau vive qui se glissait 
comme folle, entre les rochers. Les hommes s’exclamaient, 

les enfants riaient, la guitare invisible gémissait, 
Mais voici de nouveau le ciel, et, dans le ciel, la colline 

du verger fameux, avec la masse dorée de ses arbres fru 

tiers et la coupole d’émeraude d’un groupe de saules baby- 
luniens. Sur la hauteur, parmi les branches, rougeoyait la 
petite maison du jardinier, où les domestiques, qui étaient 

venus d’abord avec la charrette aux provisions, préparaient 

déjà le festin : son ruban de fumée paraissait souhaiter la 
bienvenue. Ils mirent pied à terre et ils passèrent la clôture 
tout embroussaillée de griottiers et de pruniers. 

Rustique, asymétrique, exubérant, le verger était un 

coin véritable de la Terre Promise. De chaque côté de l’al- 

lée centrale, unique, les arbres les plus variés s’étendaien 

pommiers, pêchers, figuiers, citronniers, avec autant de 

fruits que de feuilles ; les plus diverses plantes s’agrou- 
paient : pivoines, églantines, boules-de-neige, capucines, 
avec autant de fleurs que de tiges. Et dans l'air lourd de  



LE BOUFFON 293 

parfums, des bandes d'oiseaux volligeaient parmi les bran- 
ches, des nudes d’abeilles bourdonnaient sur les corolles. 

Les promeneurs avançaient pas A pas, charmés, dans Ia 
plénitude de toutes les sensations. Les hommes contem- 

plaient les arbres rares, ou les greffés ; les dames coupaient 

des fleurs qu’elles accrochaient & leur corsage, les enfants 
ramassaient des fruits tombés, rougeoyant dans l'herbe. 

Ainsi, ils se trouvèrent tout à coup devant le groupe de 

saules gigantesques. Jamais on ne se serait imaginé une 
salle de festin semblable. Avec leurs branches compactes 

tombées jusqu'à terre, les arbres majestueux formaient une 

rotonde merveilleuse, comme faite d’une énorme émeraude 
concave et translucide, soutenue par leurs gros troncs, 

comme par des colonnes de jaspe noir. En face, les bran- 
ches, convenablement taillées, ouvraient un véritable por- 

tail ; à l’intérieur, le sol uni et une grande table avec de: 

bancs rustiques faisaient une salle parfaite. Un alcazar 

oriental ? Un palais enchanté. 

Ceux qui ne connaissaient pas lhacienda entrérent les 

yeux levés, la bouche entr'ouverte. Le caballero, tel un roi 

primitif, prit la corne attachée à uné chaîne d'argent, qu’il 
portait en bandoulière, et s'approcha de la fontaine rus- 
tique qui laissait jaillir au pied d'une «colonne » son eau 
bouillonnanie et noire à force d’être pure. 

— Voulez-vous vous rafraichir, Capitaine ? dit-il à 

Toledo qui le suivait des yeux. 

— Le vétéran haussa les épaules : 
— Que les bœufs boivent de l'eau, 

Les bœufs qui ont le cuir durei. 

répondit-il avec les vers du couplet populaire. 
Mais les dames et les enfants se précipitèrent vers la 

fontaine merveilleuse. 
| 

La table servie éblouissait avec la blancheur de sa nappe, 
les reflets prismatiques des corbeilles remplies de fruits, 
les lueurs de topaze ou d’améthysté des carafes pleines de  



aga MERCVRE DE FRANCE~ 15-1V-1936 

des gorges boisées. Il n'y avait par là ni habitation hu- 
maine, ni terrain cultivé, On ne voyait que quelques bœufs 
sauvages, immobiles, courbant leurs têtes aux grandes cor- 
nes. Mais dans le ciel, d'énormes oiseaux aux ailes sombres 
planaient, animant de leurs vols ou de leurs cris le désert 
vert. Quel contraste curieux faisait ce tumulte d'humanité 
réjouie, avec la gravité de cette nature intacte ! 

— Par ici il y a des aigles, dit le caballero, fièrement. 
Bientôt ils gagnèrent la forêt (la forêt froide des terres 

antarctiques, hospitalière et délicieuse) et ils suivirent le 
sentier qui trouait l'épaisseur au long du ruisseau imman- 
quable dans toutes les vallées, dans l'ombre embaumée par 
Vhaleine fraîche des culenes et l’arome sucré des boldos. 
Quel délices ! Il suffisait de lever la main pour cueillir les 
belles fleurs du boquil pareilles à des pompons de soie 
lilas, les branches de boldo criblées de grains dorés et 
veloutés. Il n'était pas besoin de garder le silence pour 
jouir de la musique cristalline de l’eau vive qui se glissait 
comme folle, entre les rochers. Les hommes s'exclamaient, 
les enfants riaient, la guitare invisible gémissait, 

Mais voici de nouveau le ciel, et, dans le ciel, la colline 
du verger fameux, avec la masse dorée de ses arbres frui- 
tiers et la coupole d'émeraude d’un groupe de saules baby- 
loniens, Sur la hauteur, parmi les branches, rougeoyait la 
petite maison du jardinier, où les domestiques, qui étaient 
venus d’abord avec la charrette aux provisions, préparaient 
déjà le festin : son ruban de fumée paraissait souhaiter la 
bienvenue. Ils mirent pied à terre et ils passèrent la clôture 
tout embroussaillée de griottiers et de pruniers. 

Rustique, asymétrique, exubérant, le verger était un 
coin véritable de la Terre Promise. De chaque côté de l’al- 
lée centrale, unique, les arbres les plus variés s’étendaient : 
pommiers, péchers, figuiers, citronniers, avec autant de 
fruits que de feuilles ; les plus diverses plantes s’agrou- 
paient : pivoines, églantines, boules-de-neige, capucines, 
avec autant de fleurs que de tiges. Et dans l'air lourd de  
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parfums, des bandes d’oiseaux voltigeaient parmi les bran- 

ches, des nudes d’abeilles bourdonnaient sur les corolles. 

Les promeneurs avançaient pas à pas, charmés, dans ld 

plénitude de toutes les sensations, Les hommes contem- 

plaient les arbres rares, ou les greffés ; les dames coupaient 
des fleurs qu’elles accrochaient a leur corsage, les enfants 
ramassaient des fruits tombés, rougeoyant dans l'herbe. 

Ainsi, ils se trouvèrent tout à coup devant le groupe de 

saules gigantesques. Jamais on ne se serait imaginé une 
salle de festin semblable. Avec leurs branches compactes 

tombées jusqu'à terre, les arbres majestueux formaient une 
rotonde merveilleuse, comme faite d'une énorme émeraude 

concave et translucide, soutenue par leurs gros troncs, 

comme par des colonnes de jaspe noir. En face, les bran- 
ches, convenablement taillées, ouvraient un véritable por- 

tail ; à l'intérieur, le sol uni et une grande table avec des 

bancs rustiques faisaient une salle parfaite. Un alcazar 

oriental ? Un palais enchanté. 

Ceux qui ne connaissaient pas l’hacienda entrèrent les 

yeux levés, la bouche entr'ouverte. Le caballero, tel an roi 

primitif, prit la corne attachée à une chaîne d'argent, qu'il 
portait en bandoulière, et s'approcha de la fontaine rus- 

tique qui laissait jaillir au pied d’une « colonne » son eau 
bouillonnanie et noire à force d’être pure. 
— Voulez-vous vous rafraichir, Capitaine ? dit-il à 

Toledo qui le suivait des yeux. 
— Le vétéran haussa les épaules : 

— Que les bœufs boivent de l'eau, 
Les bœufs qui ont le cuir durei. 

répondit-il avec les vers du couplet populaire. 
Mais les dames et les enfants se précipitèrent vers la 

fontaine merveilleuse. 

La table servie éblouissait avec la Blancheur de sa nappe, 
les reflets prismatiques des corbeillés remplies de fruits, 
les Iueurs de topaze ou d’améthyste des carafes pleines de  
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vin. Les convives s'empressérent de prendre place tels 
qu'ils étaient, les hommes avec leurs ponchos, les dames 
avec leurs amazones, et ils commencérent de’ se servir les 
viandes froides ou les fruits avec un appétit de moine en 
carême. Seul, dont José Manuel se contentait de humer sa 
prise habituelle. 

Mais voici que deux hommes, le charretier et un vieux 
barbu, pénétrèrent dans la rotonde de verdure, portant un 
mouton rôti enfilé dans une énorme broche, tout un mou. 
ton pétillant encore et laissant goutter son jus. 

— Voici ma part ! exclama le caballero di signant d’un 
geste large le rôti monstrueux, digne d’un festin féodal. 

Les hommes déposèrent leur opulentecharge à une extré- 
mité de la table, où la bâtarde faisait le service. Ursua et 
Lopez, dépeceurs renommés dans les banquets de la ville, 
accoururent, couteau en main, pour aider la jeune fille, En 
un instant, les plats se remplirent de tranches juteuses, et 
les domestiques servirent la viande fumante garnie de 
salade d'oignons au poivre et de pommes de terre fari- 
neuses. 

L’héte promena son regard sur les invités. 
— Eh bien ! 
— Excellent! répondirent-ils tous, relevant des assiettes 

leurs figures placides. 
Le caballero sourit derrière sa moustache, 
— Personne comme Quijada, dit-il en désignant l'homme 

à la barbe, pour rôtir un mouton : il y met de l'art, C’est 
mon pätre. Un bon bijou 1 Il poursuit les chonchones (1) 
à coup de longe… 

Et montrant le charretier qui, avec la broche contre l'épaule, paraissait un Indien armé de sa lance : 
— Quérubin. Encore une bonne pièce ! C’est mon chas- 

seur. Cet hiver il m'a apporté un aigle, et, pour chasser 
une chauve-souris, il a presque tué son propre fils. 

(2) Oiseaux mythiques.  
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Tous rirent, amusés, sans soupçonner les terribles tra- , ç 
gédies auxquelles ces simples paroles faisaient allusion. 

IV 

Mariquita, qui s'était glissée dé sa place, reparut, levant 
dans ses mains l'instrument traditionnel. Un murmure 
d'approbation réjouie courut parmi les assistants. Mon 
trant sa denture parfaite, parce qu'artificielle, la vieille 
demoiselle passa la guitare à Enriqueta. 

— Oh ! non, vous d'abord, répliqua la jeune fille rougis- 
sante. | 

Mariquita ne se fit pas prier. [Elle fit vibrer les cordes 
avec une élégante désinvolture ét commença de triller un 
prélude émotionnant comme des|gazouillements au crépus~ 

cule. | 
— La Brune d’or, lui dit doucément don José Manuel. 

Elle chanta d’un accent vigoureux et pur : 
— Sous ton adorable chaine, 
Je suis ta beauté chérie. 

Depuis que je te vis, brune, 
Je t'adore à la folie. 

Belle brune d'or, 
Brune d'or, 
Brune d'or ! 

Oh! mon doux trésor, 
Doux trésor, 
Doux trésor!. 

Le fou, qui était venu en avant avec les domestiques et 

qui était resté à la cuisine, pénétra étourdiment sous la 

voûte de feuillage, et, faisant un détour, vint se planter 
derrière la chanteuse. Les yeux brillants sous son bonnet, il 

tendait le cou tant qu'il pouvait, comme s'il épiait le vol 

des vers, agitait les lèvres nerveusement, comme s’il répé- 
tait la chanson d’une voix muette. 

Les dames et les messieurs complimentèrent Mariquita 

avec les phrases courtoises de circonstance : « Très bien,  
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trés joli, admirable... » Nico langa un éclat de rire formi- 
dable : c'était sa manière de remercier ou d’applaudir. 
— Ami! Vous ne nous abandonnez pas, murmura don 

Pablo, le regardant de ses petits yeux allumés par l'alcool. 
— Lorsqu'il entend chanter, dit doña Juana Clotilde, il 

vient vite et il reste là sans bouger ; il ne pense plus ni à 
manger ni à dormir; les soirs, lorsqu'on chante dans le 
salon, il reste à la porte très tard, et c’est toute une histoire 
pour le faire partir. 

— Bravo ! s’écria don Simon, faisant se plisser ses fa- 
voris. 

Et passant une cigarette au fou : 
— Qu’est-ce que vous aimez le plus, mon ami, fumer ou 

entendre chanter ? 
— Fumer ou entendre chanter, répliqua Nico sans la 

moindre malice. 
Parmi le bruit des exclamations que provoqua ‘cette ré- 

ponse, Enriqueta prit {la guitare. Elle joua un air suave, 
languide comme une barcarolle, puis elle chanta d’une voix 
veloutée d’une douceur exquise : 

— Adorée comme une idole, 
J'étais au ciel transportée, 
Maintenant je me désole : 
Mon maître m'a délaissée. 
Reviens, moa maître chéri, 

Reviens à moi. 
Tu payes l'amour d’oubli, 
Pourquoi le:fais-tu ? Pourquoi ? 

Une étrange fascination tomba sur les assistants, comme 
si la lune, s’étant levée, les enveloppait dans son tulle de 
rêve. 

— ... Je suivais ses pas, fidèle. 
Mon amour toutlui donnait, 

Il en aura de plus belles, 

Mais de plus tendres, jamais. 

Reviens, mon maître chéri, 
Reviens à moi.  
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Tu payes l'amour d’oubli. 
Pourquoi le fais-tu ? Pourquoi ? 

Gardant un silence recueilli, les hommes ne bougeaient 
pas, les dames baissaient les yeux ; le fou tendait le cou de 
plus en plus, comme entraîné par la chanson fascinatrice : 
ses lèvres tremblaient, ses yeux lançaient des rayons 
d'ombre. 

— … Pour moi vivre est un tourmeat, 
Le bonheur n'existe plus. 
Dois-je mourir en pleurant 
Le maître que j'ai perdu ? 

Reviens, mon maître chéri, 
Reviens à moi. 

Tu payes l'amour d'oubli, 
Pourquoi le fais-tu ? Pourquoi ? 

Un murmure d’admiration émue remplit la rotonde de 
verdure. Le fou répéta à voix basse : 

— Pourquoi le fais-tu ? Pourquoi ? 
Et s’épanouit en un rire entrecoupé, nerveux. L’höte se mit 
debout, le verre à la main. 
— Je bois, s’écria-t-il, levant le cristal, pour la voix la 

plus douce que j’aie entendue dans ma vie ! 
Un applaudissement formidable fit frissonner les rideaux 

de feuillage. 
Pale d’émotion, Enriqueta passa la guitare & Luchita 

Ramirez, Luchita, fiancée exemplaire, qui depuis plus de 
vingt ans gardait la promesse jurée, crut de son devoir de 

s’excuser. Mais les dames la supplièrent avec véhémence. 

La triste fiancée accepta le sacrifice. Elle chanta, sur un 

lon mineur, une chanson sentimentale, dans laquelle une 
jeune fille confie à sa mère le tumulte de son âme, en voyant 
passer par la ville le bataillon des grenadiers ; elle lui de- 
mande, pour l'amour de Dieu, qu’elle la laisse sortir sur le 

car mon âme s'en va 
at le bataillon,  
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Mais après le chant passionné d’Eariqueta, ces tendres accents paraissaient fades, vains, 

Pendant ce temps, Pedro avait entrainé Nico vers le fond de la rotonde, non sans difficulté : 'homme, charmé par 
le chant, ne voulait pas abandonner sa place, Les enfants, Soupconnant quelque espièglerie, étaient accourus promp. 
tement. Ils encerclaient le bouffon visiblement contrar 4 
en grimagant, en gesticulant. La chanson n'était pas en- 
core terminée qu’on entendait la voix changée du fou, ulu- 
Jante, irritée de haine, de rancune. 
— Je ne me tais, ni ne veux me taire, pores crasseux, 

guerrilleros, brigands!... A te donner un coup de poing sur 
la gueule et à Varracher les dents, avec ça je me contente, 
Voilà l'affaire! À moi celui qui m'embête mele paye ; je n'ai 
pas de poils sur la langue. A te couper la tête à la racine, 
avec ça je me contente. Voilà l'affaire | Espèce de crotte, 
vauriens, bandits 

Par moment il secalmait, et il continuait sur un ton con- 
ciliant, trainant les mots : 

— Ils ne vous laissent pas tranquille : coup de bee sur 
coup de bec ; Nico par ici, Nico par li, ils ne vous laissent 
méme pas vous gratter les poux en paix. 

Mais aussitöt il reprenait sonaccent furibond, ses paroles, injurieuses. 
—.… Mais avec moi ils se trouvent... A moi, celui qui 

m'embête me le paye... De crever un diable, avec ça je me 
contente. Voilà l'affaire I 

La voix aiguë d’Alonsito vibra : 
+ — Tais-toi, nigaud | 
— Tais-toi, toi, espace de raté! répliqua le fou avec une 

promptitude étonnante, 
Les petits éclatèrent de rire, les grands ea firent autant. 
— Enfants ! cria la señora. Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Laissez-donc ce malheureux |... Nicolas, viens par ici ; 
prends ce petit pain,  
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Calmé, Nico s’approcha en murmurant : 
— A-t-on vu des effrontés pareils ? Ils ne vous laissent 

pas... 
On edt dit un autre homme. La figure contractée, la 

moustache hérissée, il regardait sinistrement, crispait la 

bouche avec une horrible amertume. Mais le patron le re- 
garda en face. 
— Qu’y a-t-il, voyons! Tu ne sais pas qu'aujourd'hui 

c'est jour de fête? Allons, chante-nous quelque chose pour 

que la gaîté revienne. 
Le fou lança un grand rire, affermit sa voix et commença 

de chanter avec un singulier enthousiasme : 

1 — Les roses se sont flétries, 
Oui, oui 1 
Oui, oui ! 

Les œillets se sont fanés, 
Non, nou | 

Non, non | 
Ma belle amie est partie, 

Oui, oui 
Oui, oui 

Quand est-ce que je la verrai ? 
Non, non t 
Non, non ! 

Et sur le même air et avec la même ritournelle, il con- 

tinua sans broncher, enchainant des strophes de différentes 
chansons, en un pot pourri monstrueux, interminable. 

— Assez | ordonna le caballero, lorsqu'il eut chanté le 

cinquième couplet. 
— Il est infatigable! gazouilla la señora. 

— Comme un payador (1), murmura le vieux don José 
Félix. Il aurait pu tenir tête au mulâtre Tagueda et à don 

Javier de la Rosa, qui, comme on le raconte, luttérent au 

chant quatre jours à porte fermée. 

Don José Manuel prit la guitare et la passa A Enriqueta, 

la priant de répéter la chanson qui avait tant plu. Enri- 

{1} Chanteur quise livre à une joute poétique avec un rival.  



queta consentit, flattée ; elle chanta de nouveau les ardentes 
strophes suivies du refrain passionné, de sa voix douce et 
tendre comme une caresse. Le fou, qui s'était approché 
Welle au point d'effleurer ses cheveux, l’accompagnait à 

— Adorée comme une idole, 
J'étais au ciel transportée. 
— .… J'étais au ciel transportée. 
— Muintenaut je me désole : 
Mon maître m'a délaissée, 
— . Mon maître m'a délaissée. 

— Admirable, admirable ! exclamérent-ils tous, enthou- 
siasmes. 
Comme un enfant content, Nico se mit a sauter avec 

toute l’agilité que lui permettaient ses pieds de pachyderme, 
battant des mains et riant aux éclats. 

Le ‘caballero se leva et, s’approchant d’Enriqueta, il 
choqua son verre avec celui de la jeune fille, bruyamment. 
_ Mademoiselle ! 
Et voyant la place de Mariquita vide, il s'assit aux côtés 

de la séductrice. 
— Bravo ! cria Toledo levant les bras. 
— Bravo! criérent en chœur les autres hommes enbardis. 
Le buste dressé, le caballero fixa les assistants d’ua re- 

gard de comique jactance, comme leur disant : « Je suis à 
ma place. » 

Dena Juana Clotilde souriait, sereine. Dans sou âme de 
sainte, les soupçons ne germaient pas, et moins encore la 
jalousie. Elle était sûre de la fidélité de cet homme ; mal- 
gré qu'en sa jeunesse il eût été un don Juan et qu'il eût 
éduqué dans son propre foyer quatre bâtards, après avoir 
choisi sa dame il n'avait plus pensé qu’à elle, tel un cheva- 
lier des siècles héroïques. 

Don José Manuel parlait à Enriqueta, à voix basse, 
gravement, comme s’il lui disait quelque chose de délicat, 
La jeune fille riait, troublee.  
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— Mes amis, exclama-t-il tout & coup, dominant le tu- 

multe, nous allons boire, Enriqueta et moi, enlacés. 
— Enlacés ? Quelle audace! brama Castro, déjà ivre. 

Le caballero passa son bras sous celui de la jeune fille et 
essaya de porter le verre à ses lèvres, tandis que celle-ci, 
toute rouge, faisait de mème. A la première tentative, ils 
ne réussirent pas : l’un empêchait l'autre, Tremblants de 
rire, ils essayérent de nouveau et, avec quelque effort, ils 
purent boire une gorgée. 

Les invités applaudirent chaleureusement. Le fou jeta sa 
tête en arrière, au point de faire Lomber son bonnet, et lança 
un éclat de rire bruyant qui le fit s’agiter comme un éner- 
gumène et lui remplit les yeux de larmes. 

Ce soir-là, après le départ des visiteurs, pendant que le 
caballero, don José Félix et les dames, fatigués par la 
journée de fête, s’endormaient sur les bancs, dans le patio 
des orangers, Pedro, Rosario et les enfants sortirent pren- 
dre le frais dans la galerie en terrasse. 

La lune s'était levée. Le verger, la vallée, les collines de 

la vigne paraissaient couverts d’une neige bleue impondé- 
rable. Une sérénité infinie planait, comme un doux rêve, 
sur la campagne endormie. Dans le silence que troublaient 
seulement la rumeur de la rivière et le coassement des gre- 
nouilles, flottait la résonance sourde d’un chant lointain. 

— Nico! exclama Clotilde. 
Et tous restérent immobiles. C'¢tait en effet le fou qui, 

comme cela lui arrivait souvent, chantonnait dans son lit, 

Pedro courut à la cour de la cuisine, et, descendant vers 
la vallée, il se dirigea à la cabane haussée parmi de vieux 
poiriers, qui servait d'habitation au bouflon. La jeune 
femme et les enfantsle suivirent en courant. En arrivant à 
la porte, le garçon s’arrèta, un doigt sur les lèvres : 

— Chut. 

Le fou chantait d’une voix plaintive la chanson d’Enri-  
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queta, s’interrompant de temps en temps en des rires ner- 

veux ou des paroles incohérentes : 
— ... Reviens mon maitre chéri, . A cand 

Reviens à moi ! 

… Ha, ha, hal Très bien, señorita, très joli 1... 
Tu payes l'amour d'oubli, 
Pourquoi le fais-tu ? Pourquoi ? 

… Très joli, très joli 1... C'est la voix la plus douce que 
j'aie entendue dans ma vie. Ha, ha, ha! 

Pedro enflamma une allumette et poussa la porte. Un 
concert d’aboiements furibonds le fit s’arrêter. Plus de dix 
chiens, pelotonnés dans l'ombre, braquaient vers les impor- 
tuns leurs yeux étincelants. Au milieu des terribles bêtes, 
étendu sur des cuirs de chevaux qui lui servaient de lit, 
Nico chantait, les lèvres crispées, les yeux grands ouverts, 
perdus dans le vague ; sur ses joues contractées, couraient, 
en grosses gouttes, ses larmes. 

FRANCISCO CONTRERAS! 
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WEEK END 

A Pant Léautavd 
Un monsieur en chaussettes blenes 
dans une boîte aux lettres bleue 
glisse un pli qu'il estime urgent, 
et, plus léger, l'âme en repos 

il descend prendre son mélro, 
un beau sac-valise à la main. 

Sans doute il couchera ce soir 

pas très loin d'ici, au manoir 
de Seine-et-Oise, où sa moitié 
a loué pour trois mois d'été 

un logement salubre el clair 
pour qu'ils aillent s'y mettre au vert 
lorsque du sol pointent les blés. 

Sifflotant un air idyllique 

le monsieur descend l'escalier 

qui mène à la funèbre crypte 
remplie d'odeurs d'humanité... 
C'est ainsi qu'on va vers l'azur 
indirectement, à eoup sûr, 
mais, certes, au meilleur marché. 

Ridicule, il l'est; et pourtant 
si je souris en le suivent 

du regard, c’est sans ironie. 
Ce petit monsieur printanier 
je suis bien prêt de l'envier 
tant je sens de borheur en lui.  
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Et puis ces soirs du samedi 
ont des reflets de paradis 
pour les pauvres bougres qui révent 
— dans les prisons oit sont reclus — 
de fleurettes sur des talus, 

d'arbres, d'eau courante et de sèves... 

Et puis, mieux encor, c'est la paix! 
Ce monsieur fait ce qu'il lui plaît 
moi, je vais où cela me chante, 
libres tous deux (nous le croyons) 
loin des tranchées el des canons, 
et chaque amant a son amante! 

Champs-Elysées, au printemps. 

SUR LA CHANTERELLE . 

Raoul Ponchon, Tristan Deréme, 
le plaisant bruit que font ces noms! 
Je pense à des vers d'eux, que j'aime. 
Aiment-ils les miens? Ah, mais non! 

C'est que mes affreuses licences, 
mes singuliers, mes pluriels 
mont exclu de leur chœur qui danse, 
mis à la porte de leur ciel. 

Du moins me console et m'accueille 
Paul Fort, subtil oiseau des bois 
dont le chant enchante les feuilles 
bien qu'il ne suive que sa loi. 

Encor Vildrac ne me repousse 
et son ramage est bel aussi. 
Sa voix fraternelle m'est douce 
sonnani sans règle el sans souci... 

Mon Vanderpyl et quelques autres 
— je sais — ne me rejettent point.  
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Le Seigneur avait douze apôtres, 

on peut se contenter à moins. 

Aimons donc premier qui nous aime, 
et puis qui ne nous aime pas. 
Paul Fort, Vildrac, Ponchon, Deréme. 
Quel joli bruit font ces noms-là. 

ARIETTE 

Une bêle à bon Dieu 

traverse mon papier. 
Elle a fait tant de lieues 

qu’elle en est fatiguée. 

Mais pourtant elle va 
vers le but qu'elle espère. 
Sans flaner et tout droit 
elle arpente sa terre. 

Elle m'a point souci 
de ma main qui la frôle. 
Ma plume gratte et crie; 
ne lourne point l'épaule. 

Tu cours vers les amours, 
moi, je reste à ma table. 
(Plaise à Dieu que toujours 
je sois si raisonnable!) 

Va, bestiole, va, 
le temps est bref, il fuit 

et, tous deux, toi et moi, 
nous entraine avec lui. 

Tu files vers ta belle, 
moi, j'écris à ma table... 
Après tout, coccinelle,  
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qai de nous, gent mortelle, 
est le plus raisonnable? 

MARS 

Un bon vieillard barbu, sur le seuil d'une échoppe, 
au vent frais du matin secoue son tablier; 
il s'attarde au soleil et le tram qui m'emporte 
me laisse dans les yeux mon heureux savelier. 

NUIT D'AOUT 

L'ombre se lait, le vent fraichil, l'arbre s'incline. 
Au bois noir vont mugir les orgues de la peur. 
Que m’importent leurs voix! L'oreille à ta poitrine 
entends sonner lout doux la cloche de ton cœur. 

TOUSSAINT 

Un train siffle — La pluie, avec les feuilles, tombe. 
Les matins de novembre ont de tristes plaisirs. 
Mais un ciel de lapis, blanc de mille colombes, 
mais la mer et ses jeux sauraient-ils me guérir? 

MATIN DE DECEMBRE 

On s'éveille 
du coton dans les oreilles, 
ane petite angoisse douce 
autour du cœur, comme mousse; 

c'est la neige, 
l'hiver blanc 

sur ses semelles de liège 
qui nous a surpris, dormant. 

AU-DELA 

Cantharide où l’éther mêle ses ailes lisses, 
réveil-matin glacé qui vous convoque ailleurs,  
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que ton eri déchirant, que ce gouffre où je glisse 
abfupt, ensoleillé, me dilate le cœur! 

LES SPHERES AUSSI 

A Vanderpyl. 
La jeunesse est consumée 
Vage mar est révolu; 
encore un pen de fumée 
nous rirons chez les élus 

qui ne parlent ni ne luttent 
ni ne redoutent la mort 
— Eleints le doux chant des flûtes, 
orgueil assourdi des cors — 

Car, pour mélodie unique, 
ces élus dont nous serons 

n'ont que Vabstraite musique 
parmi V'éther sans limite 

des soleils dansant en rond. 

LE POETE PARLE 

Ils m'ont dit : Ah! vous étes poëte. 

ça doit être vraiment bien amusant 
d'écrire comme ça tout ce qui vous passe par la tête 
avec une rime au bout. C'est charmant! 

— Vous me ferez des vers, dites? m'a dit la femme 
et elle a souri avec satisfaction. 
Et l'autre : Quand nous donnerez-vous un beau drame? 
Vous nous enverrez des billets; nous trons. 
Ah, poéte, poéle, vous éles chose légère, 
vous ne connaissez pas nos profonds tourments! 
Amusez-vous, c'est de votre âge, faites la fête; 
moi aussi j'écrivais des sonnets, à quinze ans. 
Vous, poètes, vous ne savez rien de la science, 

€  
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vous êtes toujours dans les nuages. C'est bon pour vous. 
Vous faites de la fantaisie. Moi je pense; ; 
j'ai inventé, d'ailleurs, la sonde en caoutchouc. 

— Ah quaud cesseront-ils donc leurs petites histoires? 
Je ne sais plus les écouter; je ne peux plus. 
Je comprends le doux Mallarmé et son grimoire 
qui ne se réclamait que de quelques élus. 
Ils font bien, ceux qui fuient au fond des déserts vides 
pour échapper aux gens qui n'ont jamais compris. 
J'applaudis l'assassin, le fou, le parricide 
j'approuve tout. — Je ne veux que la paix, mes amis. 

Ah, taisez-vous; ah, laisez-vous, mesdames! 
Je ne veux pas savoir de quoi souffrent vos âmes, 
réservez aux ténors vos désirs d'absolu. 
Pleurez vos rêves morts, las, étouffés dans l'œuf: 
allez gagner des sous en aulnant du drap neuf, 
ou faites comme les autres, descendez dans la rue. 

Je sais bien : on ne m'aime pas. El rien à faire. 

Mais qu'on me laisse, au moins, être ce que je sui 
un bohème écœuré, méprisant et lunaire 
qui vit comme il veut vivre, écrit comme il écrit. 

FA, surtout, laissez done mes poèmes tranquilles, 
vous, belles aux grands yeux, hommes de proie, savants; 
vaquez, sans perdre une heure, aux besognes utiles. 
Moi, je nourris mes vers du plus pur de mon sang. 

Car rien n'est plus joyeux ni plus divin au monde 
que laisser ce vivant témoignage après soi 

pour les cœurs fraternels qui parfumeront l'ombre, 
quand nos yeux seront creux el nos cœurs seront froids. 

GÜY-CHARLES CROS.  
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VUES SUR LE PRÉSENT ET L'AVENIR 
DES CLASSES 

I 

Il peut assurément sembler singalier, — alors que, de- 
puis trois quarts de siècle, il n’y a pas, dans la terminolo- 

ociale, de mots plus souvent employés que ceux de 
latte de classes, — alors que, pour un grand nombre 
d'hommes, la solidarité de classe prime (1), de plus en plus, 
la solidarité nationale, — que les théoriciens ne soient 
encore d'accord, ni sur les caractères, ni même sur l’exis- 
tence des classes. 

Ya-til des classes? I apparaît que poser la question, 
c'est dicter la réponse. Et cependant, cette réponse qui, 
pour nous, n’est point douteuse, et qui ne peut étre qu’affir- 
mative,” beaucoup d’esprits la congoivent négative. Il 
importe donc, avant toute recherche approfondie sur les ca- 
ractères des classes, de nous demander d’abord si /es clus- 
ses existent, 

Tout récemment, dans la discussion qui suivit une con- 
férence de M. Larmeroux, faite devant le Comité national 
d'études sociales et politiques (2), plusieurs personnalités 
notables de la science et de la politique furent unanimes à 
nier, purement et simplement, l'existence des classes, « J’ 
toujours vécu dans l'idée qu'il n'y a plus de classes », 
affirma, avec une étonnante sérénité, M. Appel, recteur de 
l'Université de Paris. « Il n’y a pas de classes en France », 
déclara M, le sénateur Coignet, ajoutant, il est vrai, aussitôt, 

(1) Au moins en théorie. En fait, il en est souvent autrement : les ouvriers de 
Frsnce et d'Allemagne l'ont montré en août 1914. 

(a) 1er décembre 1924.  
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ce quimesemble bien un peu contradictoire: « Notre classe 
moyenne se recrute chez vous (les ouvriers) ». « Il n'y a 
pas de classes », déclara à son tour M. Mouchez. Et l’ora- 
teur lui-même, M. Larmeroux, qui avait pourtant intitulé 
son exposé : « Le rapprochement international des hommes 
des classes moyennes », finit par conclure : « Avec M. le 
recteur Appell, je reconnais qu'il ny a pas de classes. » 
11 semble cependant que, s'il ny a pas de classes,il peut 
encore moins y avoir des classes moyennes I... Et que, 
s'il y a des classes moyennes, il yen a d’autres qui ne 
le sont pas... 

En réalité, la négation du fait des classes me paraît pro. 

céder surtout, chez ses fauteurs, d’une mystique, — la 

mystique égalitaire et individualiste de 1789, — celle qui 

condamnait tous les groupements spontanés et historiques 
constitués entre l'Etat et l'individu, — groupements locaux 

où régionaux, groupements professionnels, etc... et qui, 
chez ses représentants extrémistes, se prononce même 
contre la famille, toutes les fois qu'elle en a l'occasion. La 
Révolution a supprimé les associations professionnelles ; 
elle a affaibli les communes ; elle a détruit les provinces 
elle a combattu les associations religieuses ; et les sociali 

tes et communistes d’aujourd’hui restent dans sa ligne (3), 

en s’efforçant de tuer la famille, que le Code civil a déjà si 
gravement atteinte et que tant de lois, depuis un siècle ct 
quart, ont frappée à nouveau. Elle a cru avoir anéanti les 

classes (4), —et bien que la classe ouvrière, depuis 1848 
surtout, ait, d’une manière assez bruyante pour qu'on ne 
puisse paraître l'ignorer, affirmé sa conscience d'exister 
comme telle, — nombre de nos contemporains désirent 
encore se persuader que la suppression des classes a été 
bel et bien réalisée. Comme ils considèrent les classes 

(3) Sur l'esprit individualiste du socialisme moderne (notamment du socia- 
lisme français), v. notre Histoire des Doctrines économiques, 1. Il, ch. 1e. 

(4) Esmein écrit, dans ses Eléments de droit constitutionnel : « La sonve- 
raineté nationale, e*est, en droit, la suppression de tout système de classes. »  
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comme un mal, d’une part ; comme, de Vautre,ils ne croient 
pas distinguer, dans la loi, de textes reconnaissant l'ex: 
tence des classes, ils sont tout disposés à s'imaginer que 
les classes sont mortes. 

Pas plas mortes cependant que l'association professions 
nelle, à qui il a bien fallu, en 1884, rendre un état civil : 
pas plus que la commune, qu'on avait cra réduire à n'être, plus qu'une pâle unité administrative, —et qui, depuis quel- ques décades, reprend une vie économique ; pas plus que 
la famille, dont ni socialisme, ni communisme n'auront rai- 
son ; pas plus que les associations religieuses qui se re- 
constitueront toujours, comme elles se sont toujours re- 
constituées, sous une forme nouvelle, adaptée aux circons- 
tances, — pas plus que la région qui tend, elle aussi, à 
revivre. Pas plus que tout ce qui est naturel, spontané, 
fruit de l'histoire, produit de la variété el de l'inégalit humaines ; que tout ce qui naît de l'opposition ou de l'affi= 
nité de ces êtres divers, les hommes. Car les hommes ne sont pas des atomes identiques ne diftérant entre eux, 
comme disait Leibniz, que numero. 

Aussi, si des savants (de l’ordre des sciences physiques 
et matérielles), ou des politiques (habitués à voir dans 
l’homme un électeur, un citoyen abstrait, une unité inter- changeable, une voéx), peuvent nier l'existence des classes, 
les théoriciens de l’économie politique et sociale, habitués, 
eux, en revanche, à l'étude positive des réalités vivantes et 
concrètes, n'hésitent pas À reconnatire que les classes sur- 
vivent, se manifestent, et à discerner, dans notre législa- 
tion, même la plus récente, la plus moderne, la proclama= 
tion, la reconnaissance de ce fait de l'existence des classes. 
Et cela même lorsque, à bien des égards, ils partagent les 
idées philosophiques ou les croyances politiques des néga- 
teurs de la classe. 

Voyez par exemple M. Germain Martin, le très distingué 
professeur de science financière de la Faculté de Paris : il 
n'hésite pas à reconnaître dans son récent et magistral  
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ouvrage, La situation financière de la France, que notre 
système fiscal comporte des impôts de classe, — notam- 
ment l'impôt sur le revenu. On peut même dire que tout 
notre régime fiscal est basé sur la notion de classe. Il s’agit, 

pour lui, de frapper certaines classes et dalléger, pour 
certaines autres, le poids de l'impôt. 

Voyez M. Georges Scelle lui-même, qui, dès la seconde 
page de son compact petit livre, Le Droit ouvrier, affirme 
nettement : 

La législation ouvrière. apparaît, non point en France seu- 
lement, mais dans tous pays, comme une législation de classe. 
Depuis l'avènement du machinisme qui les a faits légion, et grou- 
pés en agglomérations serrées, autour d'établissements parfois 
géants, les salariés de l'industrie sont devenus une catégorie 
sociale. Leurs conditions de vie et celles de leurs familles se sont 

uniformisées ; leurs mœurs et leur mentalité également... Ces 
conditions de vie unifiées et spéciales créent la classe... C'est 
bien d'une législation de classe qu'il s'agit... (5). 

L'existence d’un droit ouvrier, législation de classe tient d’abord 
en échec le dogme du droit commun, que la Révolution a pro- 
clamé, et auquel la pensée juridique française adhère encore 
généralement (6). 

Non, l’ouvrier n'est pas un citoyen comme les autres: il existe 
pour lui un droit de classe, des privilèges au sens étymologique 
du mot(7). 

Une classe légifère dans sonintérêt propre, avec un instinct si 
fatal qu’il confine a la bonne foi. Une classe maîtresse de l'Etat 
fait de lui sa chose exclusive, à telle enseigne que là où la classe 
prolétarienne exerce sa dictature, elle bouleverse la législation 
existante à son profit exclusif et immédiat, ssns même se préoc- 
euper des conséquences prochaines, ni des possibilités ultérieures. 
C'est ainsi que le communisme bolcheviste a ruiné la puissance 
économique de la Russie (8). 

Il existe incontestablement des classes, et cela dans tous 

(5) Op. eit., pp. 23. 
(6) Id., p. 3. 
(1) Id., p. 
(8) Z2., p.  
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les pays, méme les plus démocratiques. Forcerait-on beau- 
coup la vérité, en disant surtout dans les pays les plus dé- 
mocratiques ? Et il en existe dans les pays les plus socia- 

listes, les plus révolutionnaires. Peut-on mieux proclamer 
la persistance des classesqu’en instituant la dictature d’une 
classe, comme le font les bolcheviks russes et comme veu- 

lentle faire les communistes français ? Aussi loin les uns 
que les autres de ce vieil origénisme social du socialisme 
français d'antan, qui aspirait au Salut universel de tous les 
hommes et de toutes les classes, dans une fusion bienheu- 
reuse, où, comme le Bélial de la Bouche d'Ombre, le 

bourgeois, ce monstre, serait lui-même tranfiguré (9). 
Oui, il'existe des classes, en fait. Et, de plus, sous l’in- 

fluence de certaines de ces classes, de celles qui sont, élec- 

oralement, les plus puissantes, nos sociétés démocratiques 
(ou qui se croient telles) refont, rétablissent une législation 

de classe. Le juriste ne s’y trompe pas. Et, mème sans être 
juriste, est-il vraiment possible de ne pas le voir ? 

Il 

Mais que sont les classes ? Entité sociale ou entité écono- 
mique ? Les économistes ont peu traité du fait classes (10). 

Mais lorsqu'ils sont amenés cependant à en parler, ils sem- 
blent volontiers admettre que c’est un fait économique, la 

division du travail, qui, avec sa conséquence forcée, la spé- 
cialisation, constitue, selon l'expression de M. Truchy, « le 

principe de la formation des classes sociales, d’une hiérar- 

chie, non pas juridique, puisque la règle de l'égalité des droits 
prévaut dans nos sociétés, mais économique, déterminée par 
la nature et la rémunération des fonctions que chacun de 

(9) Aston noté ce parallélisme de l'origénisme philosophique du Hugo des 
Contemplations avec l'origénisme social contemporain des socialistes de 1848? 

(10) Le mot « Classes » ne figure même pas dans la table alphebétique trés 
détaillée du grand Cours de Cauwès, un des rares économistes qui ont consa- 
cré une étude détaillée aux divers groupements humains.  
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nous remplit » (11). La classe, fait social, appartiendrait 
donc, au moins par sa cause génératrice essentielle, au 
groupe des faits économiques. Et les marxistes, avec leur 
théorie de la lutte des classes, comme leurs adversaires, 
avec leur programme de la collaboration des classes, se 
placent bien sur un terrain économique, celui de la posses- 
sion ou de la non-possession des capitaux. 

Seulement, il y a quelques années, M. Georges Valois est 
venu renvoyer dos à dos les adversaires en affirmant net- 
tement : 

Il_y ades classes sociales... Mais il n'y a pas de classes écono. 
miques. Et surtout, il n'ya pas deux classes, mais une infinité 
de classes. Les marxistes ct les libéraux supposent I'existence, 
dans l'économie, de groupements qui n'y existent pas ! 

Dans la production, il y a des ouvriers, commis, contre- 
maîtres, ingénieurs, directeurs, patrons, ele... qui ént des 
intérêts propres: mais ce ne sont pas des intérêts de classe. 
Et la lutte des classes elle-même est une illusion : il nya 
qu'une prétendue lutte de classes » (12) qui est en réalité 
une lutte de partis,une lutte d’idéologies, et non d'intérêts 
de classe. 

Toute cette exposition d'idées, en contradiction avec celles 
qui sont généralement reçues, est faite par M. Valois avec 
cette décision allègre et brusquée que l’on sait, et qui mar- 
que si bien sa manière. Elle procure un choc intellectuel, 
qui n’est pas désagréable. Il y a des idées, des théories, dont 
onaeu l'esprit tellement rebattu que l’on n’est pas fâché, 
en présence du respect super-révérencieux dont elles sont 
entourées, même par leurs adversaires, deles voir soudaine- 
ment, et sans précaution oratoire, traiter de calembre 
daines par un iconoclaste agressif et joyeux. 

Mais pouvons-nous admettre entièrement cette affrma- 

{11) Gours d'économie politique. 1. 1, p. 98-99. V. id. Turgeon, Origines con. el tendances sociales du malérialisme historique, p. 47. 
{12) Economie nouvelle, éa. définitive, p. 244. 
(13) Id., p. 97 et suiv.  



VUES SUR LE PRESENT ET L'AVENIR DES CLASS] 

sive : « Il n’y a pas de classes économiques. Il n’y 
a que des classes sociales. » La chose vaut d'être examinée 
de près. Il faut d’abord distinguer deux questions : Com- 
ment la classe, comme fait, nous apparait-elle? Quel est le 
ou quels sont les faits générateurs de la classe? 

À la première de ces deux questions, il me semble qu'il 
faut répondre, — comme je l'ai fait dans une étude 
récente (14) : 

Telle qu'elle nous apparait, toute formée dans son existence 
actuelle, une classe est un groupement d'hommes ayant cons- 
cience d'un certain genre de vie commun, d'une certaine silmi- 
litude de besoins, d'aspirations, d’une attitude semblable vis.à- 

vis des problèmes pratiques, et même idéaux, que pose la vie ; 
n degré de culture générale comparable, ou, du moins, d'une 

culture orientée dans le même sens. 

Et encore : 

Un groupement d'hommes qui Aiérarchisent de même les 
buts de l'existence, qui cotent de même les valeurs, qui, par 
onséquent, tendent à se modeler sur un même idéal moral, sur 

le même type social, qui, par suite, ont les mêmes préjugés, les 
mêmes manières, le même code de l'honneur, — @, par suite 
encore le sentiment d’une certaine solidarité plus étroite, les 
englobant à l'intérieur de la nation, et les agrégeant plus ou 

moins à des groupements extra-nationaux similaires... 
Plus brièvement, et, peut-être, un peu trop brièvement, 

M. René Worms a défini jadis la classe : 

L'ensemble des individus voués à un même genre d'existence, 
ct amenés, par l'analogie de leurs situations, à une certaine uni- 
formité de tendances et de pensées (15). 

Voilà la classe : un cercle de solidarité existant entre 
individus menant un même genre de vie, ayant, dans les 
termes définis plus haut, une certaine mentalité commune. 
Mais la seconde question se pose alors : quel est le ou quels 
sont les faits générateurs de la classe ? 

(14) Quelques considérations sur les Classes, Revue Econ. Internationale, avril 1935, 
(15) Philosophie des Sciences sociales, t. 1, p. 67.  
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Je crois qu'il en est plusieurs. Et parmi eux, j'ai insisté 
sur trois surtout : le fait ethnique, le fait de la division du 

travail, le fait de la fortune (16). 

En ajoutant que le premier exerce une action moindre 

dans les sociétés modernes que dans les sociétés anciennes, 
et que le troisième, s’il y juue un rôle important, le joue 
souvent un peu ex post facto, pour accroître ou exagérer 

des distinctions qui résultent surtout du second : la divi- 

sion du travail, avec la spécialisation qui en découle, Véri- 
tablement, sans la division du travail, la classe pourrait- 

elle se _perpétuer longtemps ? Et avec la division du tra- 
vail, ne se maintient-elle pas fatalement ? 

Quand M. Valois nie Vexisten . . classes économiques 

pour n’admettre que des classes sociales, il me semble 
qu'il veut surtout combattre et réfuter Vidée d’aprés la- 

quelle il n'y aurait, en présence, que deux classes de poss- 
dants et de non possédanis, qui seraient deux classes de 
riches et de pauvres, de capitalistes et de salariés, d’exploi- 

tants et d’exploités : conception qu’il n’a pas tort de que 

lifier de simpliste et de primaire ; de même qu'il n’a pas 
tort de critiquer l'abus que les marxistes ont fait de la notion 

de lutte de classes. Mais il reconnaît, d’autre part, que, 
dans la production, les hommes ont des intérêts divers, 

qui résultent précisément de la division du travail et de la 

spécialisation des fonctions. Or, la division du travail 

n'est-elle pas un fait économique, le fait économique par 
excellence, celui sur lequel A. Smith a assis la science 

économique même ? Et cette division du travail ne crée-t-elle 

pas, en spécialisant les hommes (par tranches horizontales 
et par tranches verticales) des groupes ayant conscience 

d’une solidarité spéciale, non seulement d'intérêts, mais 

dans tout ce qui regarde la compréhension de l'existence ? 
Classes sociales par le contenu de pensées, de besoins, de 

(16) Op. cit. p. 69 et suiv. Le fait politique et le fait religieux viencent 
plutôt consacrer, consolider la classe que la constituer, à ce qu'il me semble 
du moins.  
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désirs, de croyances, qui est le leur ; mais économiques par 
le fait qui les engendre. Si les agriculteurs constituent 

une classe diftérente des travailleurs de l’industrie, c'est bien 

le fait économique de la division du travail qui en est la 

cause : dans le phalanstère fouriériste, qui exclut cette divi- 
sion, où chaque homme passe quotidiennement d’une tâche 

à vingt autres tâches, où le forgeron d’une heure va, durant 

une autre heure, faire le jardinier, cette distinction de 

classes n’existerait pas. Mais en revanche, fill-ce en régime 
collectiviste, et da collectivisme le plus « intégral », — avec 

rémunération même identique pour toutes les tâches, — 

les classesrevivraient par cela seul que des hommes seraient 
bureaucrates, d’autres ouvriers d'industrie, d’autres culti- 

vateurs, d'autres marins, etc. 

«N ya des classes sociales ». Oui. Et je dirai même : 

toutes les classes sont des classes sociales, en ce sens 

qu’elles constituent, en soi, des cercles de sociabilité, de 

solidarité, caractérisés comme je l'ai indiqué plus haut. 
Mais les classes ne sont pas un fait exclusivement social 
(A moins que dans le terme social « on n'englobe le terme 

« économique » lui-même), parce qu’à l'existence de ces cer- 
cles de sociabilité, nous cherchons un pourquoi, et que nous 
le trouvons, souvent au moins, dans le fait de la division 
du travail, fait économique. 

« Il ny a pas de classes économiques. » Oui, en ce sens 

qu'il n'y a pas de classes qui soient exclusivement un fac- 
texr économique, qui ne consistent absolument que dans 

Mais les classes une communauté d'intérêts économiques 

its économiques (fait reposent, en grande partie, sur des 

professionnel, — fait de la fortune). 

On objectera que les groupements basé 

profession ou de la fortune ne sont pas, À proprement 

parler, des classes, en toutcas pas des cl: i 

Ces groupements sont des professio 
simples partis, politiques et idéologi 
trouve des classes, ce sont des classes simplement sociales, 

sur le fait de la 
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parce qu'elles n'intéressent pas la production, ne se cons 
tituent pas sur le terrain de la production. 

Dans la production, dit M. G. Valois, il y a des ouvriers, des 
chefs d'équipe, des commis, des contremattres, des chefs de 
service, des ingénieurs, des directeurs, des patrons, des adminis- 
trateurs. Les uns et les autres ont des intérêts propres, ou sem- 
blables, ou divergents, ou antagonistes, où communs. Sont-c. 
des intérêts de classe ? Jamais. On peut les nommer ainsi. is 
la vérité est que ces intérêts sont propres à la fonction de chacun 
dans la production (17). 

Les observations pénétrantes de M. Valois, quant au fait 
des classes et à la manière dont les politiciens ont brouill 
les idées au sujet de ce fait, sont, dans leur ensemble, justes 
et exactes. Ne va-t-il pas pourtant un peu loin quand il se 
refuse à admettre l'existence d'intérêts économiques de 
classe groupant, dansla production, les ouvriers ou les pa- 
trons, par exemple ? J'admets entièrement son idée, quand 
il nous dit qu’il y a non pas une, mais des classes ouvrières ; 
non pas une, mais des classes rurales; non pas une, gnais 
des classes bourgeoises. Mais enfin s'il y a des classes ou- 
vrières, et des classes bourgeoise, elles sont caractérisées 
socialement, — mais causées économiquement : si je suis un 
bourgeois, avec les différentes caractéristiques sociales du 
bourgeois, c'est, avant tout, pour que j’exerce une pro- 
fession, et possède les ressources qui permettent Vacqui- 
sition et la conservation de ces caractéristiques. D’autre 
part, est-ce que les ouvriers, bureaucrates, ingénieurs, 
patrons... n’ont réellement pas d'intérêts propres de 
classe? Sans doute, le patron métallurgiste a des intérêts 
communs avec l'ouvrier métallurgiste, qu'il n’a pas avec le 
patron filateur. Mais il a aussi certains intérêts communs 
avec ce dernier. S'ils sont de la même classe, est-ce uni- 
quement au point de vue social, et n’ont-ils pas certains 
intérêts économiques communs, dans la production et 
hors de la production ? Car enfin, il ne faut pourtant pas 

(17) Econ, nouvelle, p. aid.  
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identifier ces deux termes: intérét économique, et intérét de 

la production (18). La classe des patrons,par exemple,peut 
avoir, comme telle, un intérêt économique, puissant et com 
mun, à lutter pour ou contre telle politique financière et 

fiscale(ou monétaire) favorisant ou lésant plus spécialement 

les entrepreneurs. Et de même la classe ouvrière, ou la 

classe paysanne, ou la classe des petits rentiers et retraités, 

etc. L’inflation ne favorise-t-elle telle classe, alors qu’elle 

pèse de tout son poids sur telle autre, et laisse à peu près 
indifférente telle autre encore? 

Au total, les classes sont plus nombreuses, plus diverses. 

qu'on ne le croit généralement, et que ne l'enseignent cer- 

tains théoriciens, socialistes ou libéraux. Elles sont aussi 

moins tranchées qu’ils nel'admettent. Elles m’apparaissent, 
dans la réalité, comme empiétant un peu sur leurs fron- 

fières réciproques. Elles sont les unes juxtaposées; les 
autres, superposées; parfois intersécantes. Ne peut-on 

même appartenir à plusieurs classes à la fois? Je pose la 
question. Dans le Roman d'un jeune homme pauvre, le 
sympathique héros de Feuillet appartient socialement à la 

classe aristocratique. Economiquement, il appartient à celle 

des salariés, ou, si l'on veut l'appeler ainsi, des prolétaires. 
Plus particulièrement, à une certaine catégorie de travail- 

leurs intellectuels, — auxquels la nature de‘leurs fonctions 

finit par inspirer un certain genre de vie, — une certaine 
mentalité, etc. 

Mais, précisément, tout le drame découle du fait de l’op- 

position entre sa mentalité d’aristocrate et celle qui devrait 

socialement correspondre aux conditions économiques de 
sa vie nouvelle (fortune, — ou plutôt absence de fortune, 
— et profession). Et si les péripéties du roman ne re- 
mettaient pas promptement l’heureux Maxime de Champ- 

cey en possession d’un nouveau patrimoine, il est pro- 

bable que, sinon lui, du moins ses enfants, finiraient par se 

{18) Ce qui estla tendance, précisément, ées producteurs, et, dans l'ordre 
théorique, des esprits actifs et entreprenants.  



MERCVRE DE FRANCE—151V-1926 

déclasser socialement, c'est-à-dire par s'adapter aux con- 

ditions sociales de vie correspondant à leur condition éco- 

nomique, — quitte, par le travail, l'épargne, ou la chance, 
à reconquérir celle-ci, puis à re-modifier celles-là. 

WI 

En matière de classes, comme en tant d’autres matières 

économiques et sociales, les théoriciens ont schématisé à 

l'excès. Aucun plus que les socialistes, prétendus scienti- 
fiques, de l'école de Marx, avec leur conception des classes 
s’unifiant et s’agglomérant en deux grandes armées, ran- 

gées en bataille pour une « lutte finale », dont l'issueserait, 
en même temps, l'avènement d'une s ciété sans classes. 

Une société sans classes? Le collectivisme, mémele plus 

absolu, nous l'avons dit, ne comporterait pas la réalisation 
de cet « idéal ». Idéal de qualité du reste douteuse, comme 

tout idéal qui s'inspire d'une idée de nivellement et d’éga- 

litarisme, Mais, de plus, idéal irréalisable. IL ne suffirait 

même pas, pour faire disparaitre les classes, d'organiser 
l'égalité des salaires pour tous les travailleurs, intellectuels 

ou manuels, de la société collectiviste. Tant que, parmi 

eux, il y aurait des bureaucrates et des manuels, des ingé- 
nieurs et des terrassiers, des savants, des artistes, des 

médecins et des ouvriers, tant que tous les individus ne 
seraient pas coulés dans un moule unique, et énterchan- 

geables entre eux, le fait économique de la spécialisatio! 
tendrait à faire renaître le fait social de la classe. Fussent- 

ils tous deux membres de la mème société collectiviste, 

l'intellectuel et le manuel n'auraient pas absolument les 

mêmes goûts, les mêmes besoins, dés lures, manières, 
préoccupations morales, le même genre de sociabilité. La 
nature des choses maintiendçait un sentiment de classe 

entre les agriculteurs d’un côté, les onvriers de l’industrie 

de l'autre. — Et peut-être mêmel'Etat collectiviste ou com- 

muniste serait-il destiné à voir s'affirmer entre ces deux  
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dernières classes, pour ne pas parler des autres, des oppo- 
sitions d’intéréts qui iraient loin... 

Je me demande méme si, au lieu d’aller vers une société 

sans classe, par l’intermédiaire d’une société ot toutes les 

classes anciennes commenceraient par se concentrer en deux 
classes seulement, nous ne tendons pas vers une société où 

les classes seront multiples et diversifiées. L'avenir nous 
donnerait, au lieu des sociétés à quelques grandes classes 
très séparées que le passé a connues, des sociétés à classes 
moins étanches, mais nombreuses. Encore ne suis-je pas 
bien sûr qu’elles doivent être forcément moins étanches et 

plus ouvertes. Car les classes sont d'autant plus tranchées 
peut-être qu’elles dépendent plus exclusivement d'une seule 

cause. Elles l'étaient davantage quand elles dépendaient 
uniquement d’une cause ethnique (ou d’une cause politique 
peut-être?) que lorsqu'il s'y ajoutait le jeu d'une cause éco- 
nomique, Et, plus tranchées aussi quand la cause écono- 
mique agit seule que quand elle combine ses effets avec 

une autre. Dans une société où l'inégalité des fortunes est 

très marquée, et où les classes ne dépendent que d'elle, 

ces classes sont durement tranchées. Et dans une société 

où la spécialisation professionnelle serait très poussée 
(comme dans certains romans de Wells, où elle‘est poussée 

au point de devenir organique) (19), les classes basées 
surelle seraient sans doute très distinctes, 

Cette éventualité, cette hypothèse d’un avenir où les 

classes, loin de disparaître, joueraient un rôle plus impor- 
tant que jamais, ne me paraît pas devoir être exclue d’em- 
blée lorsqu'on réfléchit au spectacle que nous donne actuel- 
lement, -— si différent de ce que nous annongaient les 
prophètes de la génération précédant la mienne, — l'histoire 
des nations. 

Lorsque j'étais étudiant et que je suivais un cours d’/n- 
troduction a l'étude du droit, on m'y enseignait, conformé- 

(19) V. Les premiers hommes dans la luns. Ei aussi La machine à exploe 
rer le temps.  
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ment à certains schémas connus, que l'avenir était tout à 
Punification et à la concentration, que les nations étaient 
appelées à uniformiser leurs caractéristiques et leurs insti- 
tutions, à se confondre en un nombre restreint d'unités 
plus grandes, qui elles-mêmes tendraient à se rapprocher 
les unes des autres, par des institutions similaires ou inter- 
nationales. Les quelques études de philosophie que j'avais 
faites m'inclinaient à ne pas accepter sans quelque doute 
les conclusions qu’on me présentait ainsi, et qui, d'autre 
part, au point de vue moral et esthétique, ne m’enchantaient 
pas autrement. ; 

Une vingtaine d'années passèrent. On répétait autour d 
moi la vieille chanson. Elle m’apparaissait de plus en plus 
suspegte. Et, dans les années qui précédérent la guerre, il 
m'artiva d'indiquer à mes élèves qu'il ue fallait pas trop 
compter sur les progrès d'une internationalisation pacifique 
économique et juridique, ni sur l'effacement prochain des 
caractéristiques nationales, Bien plus, le xx° siècle naissant 
m'apparaissait comme devant être (ce qu'il est depuis quel- 
ques années, — n'est-ce pas? — et de plus en plus?) un 
siècle nationaliste entre tous, un siècle où les nationalités 
endorinies se réveillent, où les nationalités mortes revivent, 
où les nationalités mourantes se raniment ; un siècle où les 
plus fougueux internationalistes sont souvent des nationa- 

listes qui s’'ignorent, ou gui veulent qu'onles ignore. J'ai idée 
que dans les tranchées, où tant d’entre eux sont héroïque. 
ment tombés, et où leur professeur combattit comme capo- 
ral, plus d’un de mes élèves de 1910 à 1914 s’est rappelé 

parfois] quelqu’une des expressions dont je trouais pour 
eux, — plus prophétiquement encore, hélas ! que je ne le 
pensais, — le voile des brumes pacifistes el humanitaires. 
Et l'avenir lointain s ce qu’il pourra. Mais l'avenir 
d'alors, — le présent d'aujourd'hui, — et encore l'avenir 
immédiat de ce présent-là, nous les voyons : c’est la mul: 
tiplication, et non pas la réduction des nationalismes, c’est 
la dislocation des grands Etats (Russie, Autriche, Turquie,  
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Chine... et, qui sait, d’autres peut-être bientôt) et non la 

disparition des petits ; c’est l'expansion peut-être de nos 

modes, de nos costumes, de nos machines, de nos inven- 
tions techniques, adoption de notre complet-veston (20), de 

nos casquettes, de nos kodaks, de nos canons, de nos gaz 
asphyxiants et de nos cinémas ; ce n'est nullement, — oh! 

nullement ! — l’abdication des particularismes nationaux, 

l'effacement des âmes nationales ; ce n’est pas ce que le 

Moyen Age, lui, avait presque réalisé, « une humanité qui 
ne serait pas découpée en nationalités haineuses » (21). 

Les nations plus nombreuses et plus vivantes que jamais 

au xx siècle, alors que tont le xixesiècle prophétisait l’avè- 
nement de Vinternationalisme, — plus conscientes d’elle 

mêmes et plus hostiles, hélas! (comparez avec le xvr° et le 

xvm® siècle 1), alors que tout le xix® siècle prédisait la 
pacification, et les Etats-Unis d'Europe, et les Etats-Unis 

du Monde, — cela ne nous donne-t-il pas à penser que les 
classes, elles aussi, bien loin de s'unifier, peuvent comi- 
nuer à constituer tout un complexus, et même que la com- 

plication de celui-ci ira s’accentuant, que le nombre de ses 

éléments ira s’accroissant ? Et s’il faut renoncer à l'espoir 

d’une société sans classes, c:lte renonciation ne sera pas 

trop pénible pour des esprits qui ne s’enivrent pas du 
haschich de l'égalitarisme niveleur, et qui congoivent la 
société future bâtie sur d’autres plans que ceux du Dupont 

de Musset. 
RENÉ GONMRRD 

Professeur à la Facalté ve Droit 
de l'Université de Lyon. 

{a0) Ea lequel, si comiquemest, Kemal-pache vient de déclarer reconnaitre 
le seul vêtement convenable pour L'homme civilisé 

{a1) Pauphilet : Le moyen dge el nous.  
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EDGAR POE ADOLESCENT 

ET JOHN ALLAN, SON PERE ADOPTIF 

Malgré le soin qu'on a pris de rechercher les particula- 
rités les plus minutieuses de la vie des grands hommes, et 
en particulier des grands poètes, il est bien rare que leur 
biographie ne surprenne par quelque coin demeuré obseur 
ou, pour le moins, conjectural ; si bien que souvent nous 
nous demandons si la psychologie intime que nous leur 
prètons, grâce à ce que nous savons de leur histoire, aide 
en réalité à l'intelligence de leurs écrits et ne contribue 

pas, plutôt, den fausser, A en corrompre lestendances véri- 

tables et la portée secrète. Souvent des récits légendaires 
et fantastiques projettent plus de clarté que le froid dé- 
nombrement de faits dont dûment l'authenticité est établie 
sur des preuves irréfutables. C'est que ces légendes tra- 
duisent l’inexprimable et établissent dans leurs relations 
essentielles d'équilibre les impressions recueillies dans 
Pœuvre par le lecteur qui songe et les événements, mysté- 
rieux moins des actes de l’auteur que de son évolution sen- 
timentale et intellectuelle, avouée ou non, reconnue par 

lui-même ou absolument inconsciente. Bref, la création de 
igendes provient, ipvisible et nécessaire, d’un courant oc- 

culte de sympathie entre l’âme de celui qui a suscité un 
rêve et l'âme de celui qui l’éprouve. Un ne gagne rien à 
détruire une légende lorsqu'elle évoque ainsi une sorte de 
virité supérieure à ce qui a pu être réel, et qui magnifie et 
qui renforce la signification d'une œuvre par elle-même 
très belle. 

Il existe par malle ir à propos decertainshommesune ca- 
tégorie spéciale de traditions légendaires qu'il importe,  
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dans la mesure ot la possibilité s'en offre, de combattre 

avec énergie et d'abattre avec satisfaction. Des savants, des 

artistes, des poètes, en ce qu’ilssemontraient différents par 

leurs comportements du reste de l'humanité, ont été salis 

par la malignité de leurs enviex ou de leurs adversaires. 

La plupart ont opposé à d'insidieuses attaques des ripéêles 

dont la vivacité impromptue apparaissait suspecte et wa- 

vait d’autre effet que d’attirer les polémiques et d’en pro- 

pager les brandons de proche en proche, de telle sorte que 

peu à peu, en s'étendant, les imputations les plus légères 

acquéraient la consistance conférée par un retentissement 

sans cesse répété à des divulgations de calomnie t de scan- 

dale. Les plus sages se sont tus, ou se sont contentés de 

réfater, par des écrits non publiés de leur vivant, les pro- 

grès d'un égarement qui, d'ailleurs, faute d'aliment, ne 

tardait pas à sépuiser et, partant, ne caus it guère que de 

médiocres et de supportables ravages. Il est bon et rassu- 

rant pour l'humanité entière que les exemplaires d'huma- 

nité qui sont sa gloire et font son rayonnement ne lui ap- 

paraissent pas trop exemptsde taches ou de faiblesses ; con- 

sidérerait-elle, s’il en était autrement, qu’ils appartiennent 

à sa race, qu’elle peut se rapprocher d'eux, et atteindre le 

niveau où, isolément, ils se sont exaltés? Depuis la publi- 

cation du livre à grand tapage de M. Brousson, personne 

wignore plus qu'il est à la portée de tout homme égoïste 

el vicieux d'égaler Anatole France. N'était-il pas, précé- 

demment, établi qu'il ne manque à bien des hommes qu’une 

dose de suffisance et d’imbécillité assez appréciable, pour 

ne différer en rien de Victor Hugo ? 
Le plus étrange paradoxe peut-être, auquel se soit livrée 

la science biographique a abouti à ce triomphe d'établir 

de la façon la plus péremptoire que l'œuvre poétique entre 

toutes fondée sur la raison, que l'œuvre d’un conteur qui 

n'a jamais développé de fictions si émouvantes ou autre 

ment impressionnantes qu’on les puisse estimer, que dans 

le dessein de mettre en valeur de lafaçon la plus subtilement  
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rapérieuse, les rouages partout présents et jusqu’au moins 
perceptibles de Vomnipotente. et exclusive déesse au visage 
double d’induction et de déduction, le plus étrange paradoxe 
de la science biographique consiste à avoir établi et main- 
Lenu pendant près d'un siècle que l'œuvre d'Edgar Allan 
Poe était l'œuvre d’un ivrogne, d’un opiomane, d'un dé- 
séquilibré à moitié dément, à moitié irresponsable. 

Mais aussi cette fois la rancune et la haine posthumes 
avaient été servies à un point qu’elles n’eussent osé souhaiter. 
Poë avait chargé Griswold d'écrire sa biographie ; tous ses 
papiers lui avaientété mis entre les mains. Griswold avail tiré 
un large parti de ses avantages. Poe était mort ; nul ne 
possédait le prestige que Poe lui avait lui-même attribué en 
le désignant commeexécuteur testamentaire. Que pouvaient 
les protestations indignées des amis du poète contrelesécrits, 
lesaveux que Griswold produisait eu les interprétations que 
nak n’était plus à portée de lui contester ? Il a vécu assez 
longtemps pour jouir insolemment de ses méfaits : les ad= 
mirateurs passionnés de Poe ont tenté d’ébrécher sur tel 
oa tel point particulier l’outrageuse relation qu'il avait 
pris soin d'attacher à la publi cationdes œuvres complètes ; 
à chaque menue objection qu'ils aventuraient, ils ajoutaient 
une réserve à la louange de la piété et ln véracité, — ils y 
croyaient ! — de Griswold ; qu'eussent-ils fait, en vérité, 
puisqu'il n'existait, en ce (emps-là, aucune autre source, 
aucun autre document « authentique » ? 

L’acharnement d’un homme dont les fervents d’ dgar 
Poe ne sauraient entourer le souvenir d’une trop -pieuse 
gratitude, un Anglais, John Ingram, avait mis toute sa per- 
sévérance et sa foi à démolir à l'aide d’un appareil de lo- 
gique étroite et de tenace réflexion la citadelle griswol- dienne; depuis nombre d’années, des pans de murs gisaient 
en débris à ses picds. Serait-il parvenu.au but complet de 
ses efforts si, heureusement, après le décès de Griswold, les papiers dont il avait fait usage n’eusseint passé en des 
mains plus respectueuses et ne fussentdevenus la propriété  
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d'institations ou de personnages qui en ont révélé le con- 

tenu véritable, par Griswold altéré, omis ou exagéré au 

gré de ses besoins et à la plus grande satisfaction de son 

hypocrisie sadique ? 
Le visage véritable d'Edgar Allan Poe est à présent dé- 

couvert. Ce n'est plus seulement une impulsion ‘secrète 

comme celle de Baudelaire, ou celle encore d’Ingram, qui 

soulève et déchire par un coin le masque infamant. Ce ne 
sont plus seulement sur des points de détail les témoignages 

éclatants de ceux quil'ont approché et aimé. C’est la masse 

et le détail de tous les documents, de tous les arguments, 

de toutes les preuves, ingénument, librement, inconsciem- 

ment accumulés par ses propres soins et. corroborés par ce 

que, autour de lui, à propos de lui, à Imi-même, ont'écrit 
ses contemporains, sans qu'ils pussent se douter qu’on 'au- 

raitun jour à recourir à leur bonne foi, à leur sincérité ; 

un flot, une surabondance de renseignements certains, 

Wattestations inattaquables qui se confirment de l'un à 

l'antre, ont permis enfin à des hommes, quoique imbus de 
préjugés et craintifs comme | quitable et rigoureux 

Georges E. Woodberry, ou d'une impartialité plus intrépide 
comme MM. J. H. Whitty, Killis Campbell ou le profes- 
seur C. Alphonso Smith, mort, récemment, d'établir la 

physionomie véritable et définitive, et de tout point favo- 

rable, malheureuse et pure — de ce poète américain et mieux 

hamain, d'entre les plus grands par l'intelligence et par le 

cœur. Deces travaux sont issus, non seulement l'unique 

biographie authentique et passionnée, d'Edgar Allan Poe 

qui ait été écrite en langue française, mais aussi la plus 

clairvoyante, la plus chaleureuse et la plus vivante des bio- 
graphies que je connaisse, encore qu’elle soit écrite sous la 
forme de roman : The Dreamer, par Mrs Mary Newton 

Stanard, qui s'est fait deV’étude de cette vie la plus ardente 

tâche de ferveur et de délicatesse. 

Mrs Mary Newton Stanard vient d’élucider pour la ma- 

jeure partie ce qui demeurait inconnu ou du moins téné-  
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breux dans l’histoire de la vie d'Edgar Poe, Quelle fut 
vraiment cette vie durant les années d'enfance et d’adoles- 
cence où se constitue sans qu’on s’en rende compte, obs- 
curément déterminé pag mille circonstances intimes ou, 
s'il y a lutte, en dépit d'elles, l'irréductible foyer dont s’ex. 
halera plus tard le rayonnement du génie ? Nulle quête 
n'est plus passionnante que d’une telle gestation. Or, 
d’Edgar Poe enfant et à l'aurore de son âge d'homme, on 
ne connaissait que par l'extérieur les manifestations vi- 
sibles, certains événements, on n’en pénétrait guère les 
modalités déterminantes ; le lien échappait ; on possédait 
au plus des probabilités, des vraisemblances, — beaucoup 
de causes d’erreur, tant d’ignorance, et que d’erreurs ! 

Poe, orphelin recueilli, un peu contre le gré de son 
mari, par Mrs Frances Valentine Allan, de Richmond 
(Virginie), conquiert les bonnes grâces d’Allan et de tout 
son entourage par la gentillesse exquise de ses manières 
enfantines, par sa beaut et sa hardiesse physiques, par 
l'éveil précoce de son intelligence. Même succès à Londres 
où Allan, qui est Ecossais, séjourne avec sa famille pendant 
cinq ans. Le jeune Edgar Allan, comme on appelle alors 
l'enfant, y charme également tout le monde, ses parents 
adoptifs, leurs amis, les misses Dubourg qui sont (décou- 
verte de M. le professeur Killis Campbell, The Dial, 17 f6- 
vrier 1916) les premières institutrices qu’il ait eues, au 
47 de Southampton Row, Russell Square, avant de fré- 
quenter l'établissement du Reverend Mr Bransby, & Stoke- 
Newington, the Manor House School. 

S'il se souvient de cette école dans William Wilson, le 
nom de Dubourg apparatt dans The Murders in the Rue 
Morgue. 

Au retour en Amérique, il a onze ans. L’entente est par- 
faite entre John Allan, sa femme, sa belle-sœur, Miss Nancy 
Valentine, qui choient a l’envi le jeune Edgar. Le voici en- 
finà l’Université nouvellement fondée de Charlottesville. 
Comme partout où il passe, il travaille, il progresse, il se  
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fait remarquer par des exploits gymnastiques, par sa con- 

naissance particulièrement solide de la littérature latine 

et de la lañgue française. C’est à cette époque que se 

placent ses premiers différends avec son père adoptif. Il 
aurait contracté l’habitude de boire, il aurait joué, il au- 

rait perdu, fait des dettes assez fortes, et Allan, en se 

refusant à les acquitter lui aurait, à la fin de l’année uni- 

versitaire, aux fêtes de Noël 1826, fait abandonner ses 

études. Poe, après avoir essayé de s’y résigner, aurait bien- 
totrejeté le joug des affaires commerciales auquel Allan 
prétendait le soumettre. Querelles violentes. Fuite du jeune 
homme. Misére. Appelsaux bons souvenirs et à la bourse 

a’ Allan et de Mrs. Allan, engagement dans la milice amé- 

ne (on a longtemps cru, à tort,à un voyage en Europe, 

en Grèce, en Russie, à Paris, à un séjour à Londres). On 
vient à son secours, non sans discussion, hésitations, ri- 

gueurs mêlées de bienveillar-set de tendresse momenta- 

nées. Poe passe en qualité de cadet à l’Académie Militaire 

des Etats-Unis, à West-Point, d'où, au bout de peu de 

mois, ilse fait renvoyer. Mrs Frances Allan est morte, 

Allan se remarie ; ila rompu toutes relations avec Edgar 

Poe qui, sans gite, sans argent, sans amis, sans ressources, 

est enfin recueilli, à Baltimore, par la tante qu'il y are- 
trouvée, Mrs Mary Clemm, dont la fille Virginia l'épousera 
plus tard, est enfin tiré du dénuement absolu grâce à l’at- 

tention amicale et fidèle de John P. Kennedy, à la suite d’un 

concours organisé par The Baltimore Saturday Visiter, 
en 1833; Poe remporte le prix offert pour le meilleur 
conte en prose et mérite, en même temps, le prix pour 

le meilleur poème. Désormais non sans heurts, incidents et 

traverses de mainte espèce, la vie d’Egar Poe est connue, 
mais jusqu’à ce succès les biographes se sont répétés ou 
contredits à loisir : tant d’apparences, mais jamais une 
certitude. 

Il s’est constitué à Richmond, avec les collections de la 
famille Valentine, un musée qui détient, entre mille choses  
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d'un prix inestimable, la liasse demeurée intacte des lettres, 
de toutes les lettres à une seule exception près, que du 26 

mai 1826 (Université de Virginie) au 12 avril 1833 (Balti- 

more) Edgar Poe a adressées à John Allan. Ce sont ces 

vingt-sept lettres, plus une lettre d'Edgar Poe à un 

autre correspondant, deux lettres de Jobn Allan à Ed- 

gar Poe, une lettre de Mrs Clemm à John Allan, que 
Mrs Mary Newton Stanard vient de publier, en un vo- 

lume de luxe à nombre limité d'exemplaires, avec le fac- 

similé de chacune de ces lettres, chez MM. Lippincott, 

éditeurs à Londreset à Philadelphie. 

Qu’apportent ces lettres de nouveau ? Tout ce qu'il sera 

possible de savoir sur les circonstances jusque-là conjec- 
turales de l’existence de Poe, sur les causes, les occasions, 

les conséquences des dissentiments entre le père et le fils 
adoptif, sur les dispositions, résolutions, souffrances, 

révolies et espérances patientes de l'un, sur la rigueur et 
lincompréhension de l’autre. 

Les dettes de jeu 1— Ah lelle est déjà navrante par elle- 
mème, l'histoire des prétendues dettes de jeu. Edgar Poe 
a obtenu, fier de ses succès scolaires et désireux ardem- 
ment d’une éducation plus approfondie, d’être inscrit à 
l'Université. Mais Allan, qui, il faut le reconnaître, se débat 
contre des difficultés pécuniaires, lui alloue, pour sa subsis- 

tance et pour couvrir les frais de ses études, des sommes si 

insignifiantes que l'étudiant en épuise le montant par l'ins- 
cription à deux cours seulement, par la location d’une 
chambre à prix très modique, et qu'il ne peut qu'avec beau- 
coup de peine suffire aux dépenses nécessaires de nourri 
ture, achats de livres, ménage, entretien. Allan lui fait 

grief d’un costume trop élégant, mais Poe s'efforce d'éco- 
nomiser autant qu’il est possible ; on ne saurait, à Charlot- 

tesville, vivre à moins de 30 dollars par an ; il est contraint 
de s’endetter ; il doit, pour des besoins qu'il énumère et 
justifie, et qui sont effectivement inévitables et modestes, 
cent quinze dollars ; ilen reçoit cent dix. Et c’est alors,  
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avec l'illusion de combler ce manque, qu'il joue, en effet, 
bien peu, el que, ayant perdu, il se trouve d'autant plus 
à découvert. 

Des élèves sont renvoyés parce qu’ils ont joué et se sont 
endettés, Poe n’est pas du nombre. Des élèves sont ren- 
voyés parce qu'ils se conduisent mal et boivent, Poe n'est 
pas du nombre. Il revient à Richmond aux vacances de 
Noël, et, à la rentrée, il n'obtient pas de retourner à FUni: 
versité. Allan le laisse oisif, sans livres et sans argent, et 
ne décide rien quant Poe insiste, Allan mori- 
gène et reproche se conduite 
Poe en a assez à la fin; il se sauve. 

lise sauve, et aussitôt il écrit, le lundi :g ma 

Monsieur, — après la manière dont vous m'avez traité hier, et 
ce qui a, eu lieu entre nous ce malin, je puis à peine c: 
vous st rpris du contenu de cette lettre. Ma détermination 
est prise à la fin de quitter votre maison et d'essayer de trouver 

it dans ce vaste monde où jeserai traité... pas comme 
avez traité. Ceci n'est pas une détermination à la légère ; 

j'y ai bien réfléchi et, ayant bien réfléchi, ma résolution ne chan- 
geca pas. — Peut-être penserez-vous que je me suis sauvé dans 
la colère, et que déjà je brûle de revenir. IL n'en est rien. Et je 
vais vous donner les raisons qui m'ont déterminé, et alors vous 
jugerez. 

A dater du jour où j'ai été capable de penser à quelque chose, 
mes pensées ont aspiré, et vous-même leur avez enseigné à aspi- 
rer à une certaine élévation dans l'ordre social — ce à quoi on 
ne saurait atteindre sans une bonne éducation, telle qu'on ne 
saurait l'obtenir dans une école primaire. 

Une éducation de collège est done ce que j'ai le plus ardem- 
ment désiré, et j'avais été induit à l'espérance qu’elle me serait 
accordée tôt ou tard. Mais dans un moment de caprice vous avez 
détruit mon attente, parce que, sans doute, je me suis trouvé en 
désaccord avec vous dans une opinion, que je m'étais trouvé 

ligé d'exprimer. Puis, je vous ai entendu dire (alors que 
Yous ne pouviez penser que j'écoutais et que, par conséquent, 
vous l'avez dit sincèrement) que vous n'aviez pour moi agcnne 
affection. En outre, vous m'avez ordonné de quitter votre maison;  
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sans cesse vous me reprochez de manger le pain de l'oisiveté 
bien que vous-même soyez la seule personne qui puissiez remélier 
à ce mal en me pourvoyant de quelque chose & faire... Vous 
prenez plaisir à me censurer en présence des personnes que vous 
estimez aptes à m'aider dans la vie... 

Il demande donc que lui soient envoyés sa malle, qui con- 
tient des vêtements et des livres, et aussi un peu d'argent 

pour passer dans le Nord, où il pense qu'il lui sera loisible 
de gagner sa subsistance et même de suivre des cours 

d'Université. 

Envoyez ma malle & Court House Tavern et envoyez-moi, je 
yous conjure, un peu d'argent tout de suite, car je suis dans la 
plus grande détresse .. 

Le mardi, Edgar Poe renouvelle sa demande, insistant 

pour obtenir sa malle et de quoi s’embarquer pour Boston, 

soit douze dollars. 

Je suis dans la plus grande détresse, n'ayant goûté d'aucune 
nourriture depuis hier matin, je n'ai aucun endroit où dormir la 
nuit, j'erre dans les rues, je suis à peu près épuisé ; je vous sup- 
plie... ete. 

Eten post-scriptum : 

Je n'ai pasun cent au monde pourme procurer de la nourriture 

Au bas de cette lettre, se lit cette appréciation d’Allan, 

elle est de son écriture : « Jolie lettre. » C’est tout. Il a 

répondu cependant ; il persifle ce « Don Quichotte », ce 
«Gil Blas » qui juge si bien du mérite de sa conduite 

envers ceux qui ont pris soin de l'élever et de l'instruire 
avec sollicitude et affection, mais qui n’a eu aucun souci de 

satisfaire à leurs vœux. Et maintenant qu'il a conquis son 

indépendance, il redoute les conséquences, à moins qu'on 
ne lui fournisse un peu d’argent I... Il ne semble pas, en 

effet, qu’Allan en ait envoyé, et l'on ignore comment Poe 

est parvenu, avec ou sans sa malle, à gagner Boston. 

Du moins est-il certain qu'à Boston, le 26 mai 1827, 
réduit par la misère, il s'enrôlait en qualité de simple sol-  
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dat, et était dirigé sur la Batterie H, 1° régiment d’artil- 

ie, à Fort Independence dans le port de Boston. Sa bat- 
terie fut, le 31 octobre, envoyée a Fort Moultrie, Caroline 
du Sud, et, le rer décembre 1828, mettait à la voile vers la 
forteresse Monroe, à Old Point Comfort, dans la Virginie. 

Un de ses officiers, le lieutenant Howard s'était inté- 
ressé au jeune soldat, d'une allure, d’une culture, d’une 
éducation qu’on ne rencontrait guère, à cetle époque, dans 
les rangs de l’armée américaine, refuge, alors, de tous les 
affamés, des tratne-la-quille, des las-d’aller, des dechus 

d'espoir et pis encore. Il avait écrit à M. Allan pour lui 
signaler la situation d’Edgar, et Allan avait répondu que 
« le mieux était qu'Edgar demeuràt où il était jusqu’à ce 
que la durée de son engagement prit fin ». C'est-à-dire cinq 
ans ! Poe feignit de supposer à Allan la conviction que, s’il 
s'était engagé, c'est qu’il s’était avili et déshonoré et que 
n'importe quoi valait mieux que son retour au foyer, où 
Allan aurait à partager avec lui un peu de son infamie. Il 
plaida par lettres, se montra à nu, tenta de faire oublier les 
querelles passées, de faire renaître les sentiments de con- 
funce et d'affection, s’efforça de reconquérir sa place au 
foyer de son père adoptif. Aucune réponse ne lui est faite. 

On suggéra à Poe, puisqu'il ne pouvait être libéré du ser- 
vice sans l'appui d’Allan, de se tourner vers l’Académie de 
West-Point, dé s’y faire admettre en qualité de cadet, afin 

d'être reçu officier. Là encore l’intervention d’Allan est 
indispensable. Comment l'obtenir ? Un événement lamen- 
table rapproche les deux hommes : Mrs Allan meurt, le veuf 
admet, cette fois, que Poe vienne à Richmond. 

La requête nécessaire est adressée au gouvernement de 
Washington ; Allan montre une humeur plus douce envers 
Poe, qu'il appelle de nouveau son cher Edgar. Il est flatté 
des témoignages d'estime que ne lui ménagent pas même 
les officiers supérieurs, pas même le Secrétaire à la guerre. 
pendant la nomination tarde de mois en mois. Poe pour 

solliciter est obligé d’aller 4 Washingtona pied et d’en reve~  
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nir de même ; il faut qu’il se tronve et paye un remplac 
qui exige une somme plus forte qu'on ne l'avait supp: 
Allan se lasse ; il a versé aux mains d'Edgar, le 20 maj 

1829, la somme de 200 dollars, comme il a soin de l’établir 

au dos d’une de ses lettres. Et, comble d’exaspération, 
Edgar s’avise entre temps de lui demander Pautorisation, le 

29 du même mois, de publier des poèmes, de l'aider même 

à en faire les frais! Cette fois, annote Allan sur cette 

demande : « Repondu le lundi 8 juin 1829, par une 
forte censure de sa conduite et par le refas de toute aide.» 
Depuis, Edgar écrira tant qu'il voudra, nulle réponse ne 
{ui est faite. 11 a beau insister, tout en ne songeant qu'à 

Vadmission à West-Point, pour obtenir le pardon de ses 

fautes passées, pour fléchir le bon vouloir et l'affection de 
son père adoptif, ne serait-ce qu'en souvenir de leur chère 
défunte, pour obtenir la permission de revenir à Richmond. 
Allan reste de glace et ne cède pas. 

Enfin le 1er juillet 1830, Poe est reçu'à West-Point ; Allan 

lui sourit. Mais voilà que soudain une lettre a été commu- 

niquée à Allan, une lettre adressée par Poe, le 3 mai 1830, 

à un certain sergent Samuel Graves, son remplaçant peut- 

être ou simplement un camarade de régiment, et, dans cette 

lettre, Poe expliquait à Graves pour quels motifs il ne 

peut s'acquitter de sa dette envers lui, bien qu'il eût 

essayé d'en obtenir le montant de M. Allan. Fureur de 

celui-ci qui se plaint de telle façon que, de son côté, Edgar 
Poe ne garde plus aucune retenue. Cette fois, il expose tous 

ses griefs sans ménagement d’aueune sorte. 
Au maillot a-t-il sollicité sa charité, sa protection ? On 

n'ignore pas à Baltimore que son grand-père, alors vivant 
et riche, n'eût pas demandé mieux que de l'élever. On a 
insisté, si bien promis adoption et une éducation libé- 
rale. Or en quoi ces promesses ont-elles été remplies ? Un 
an à l'Université, dans des conditions d’infériorité humi- 

fiantes et qui empéchaient de tirer profit de tout l’enseigne- 

ment qu’il aurait pu y trouver. Des exigences, des reproches  
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continuels et fondés sur le fait qu'il contractait néces- 
sairement des dettes, puisqu'il ne recevait pas d’argent ; 
aucune aide et aucune affection, surtout depuis le décès de 
Mrs Allan, Parfois des protestations, mais nulle assistance 
suivie et avisée. A West-Point, on le regarde comme un 
mendiant. Mais il ne fera plus d’oppel inconsidéré à un 
cœur qui s'est fermé, à une bourse qui se défend. Puisqu'il 
ne peut vivre décemment comme ses camarades, il ne lui 
reste qu'un parti à prendre. Il quittera West-Point, et il 
s'arrangera de façon à gagner sa vie selon ses moyens. La 
seule requête qu’il se permette encore, c’est qu’Allan sol- 
licite avec lui sa démission, car être renvoyé serait être 
privé de la petite solde qui lui revient et dont il aura grand 
besoin. Au dos, de l'écriture d’Allan : « Reçu cette lettre 
le 10 et n’ai pas cru nécessaire d’y répondre. Je fais cette 
note le 13, et ne vois aucune raison de changer d'opi- 
nion... » 

Pauvre Edgar Allan Poe. II trime dans Baltimore, incon- 
nu, abandonné, sans aucun soutien, homeless, pennyless, 
sans toit, sans un sou, acceptant le hasard des besognes 
quelconques. I tombe malade, est à la veille de succom- 
ber. Sa tante le recueille ; il est soigné par elle et par sa 
fille. Emue de pitié, c’est elle qui, le 5 décembre, im- 
plore Allan, car elle est à peu près aussi pauvre que son 
neveu. Edgar Poe, convalescent, considère la lourde charge 
qu'il impose, sans l'avoir voulu, à sa parente ; il risque 
dans l'espoir de la soulager une tentative, le 15 décembre, 
d'autant plus qu’il est menacé d’être jeté en prison pour 
dettes, toujours pour dettes, revient à la charge le 29, au- 
près d’Allan, de qui la seconde de ces lettres porte au dos 
cette invraisemblable annotation: « Ecrit le 7décembre 1831 
4 John Walsh pour obtenir élargissement et donner en ou- 
tre 20 dollars qui le tirent de toutes difficultés ultérieures. 
— négligé l'envoi de la lettre jusqu’au 12 janvier. 1832. 
Alors mis à la poste moi-même. » 

A quoi serviraient de plus amples commentaires ? Le  
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poate le plus sensible et le plus épris de pureté intellectuelle 
qui ait jamais vécu s'est développé, formé, saisi de soi. 
même au milieu d’une telle complication de malveillance, 

de sécheresse, de mésintelligence, au fond d’un gouffre de 
détresse, de” misère et de désespoir. Et cependant parais- 
sait sous son nom le recueil des poèmes les plus lumineu- 
sement sereins, les plus délicatement sensibles, les plus 
attachants qu’il ait produits : A Héléne, /srafel, Lénore, la 

Dormeuse, la Cité dans la Mer, etc., quelques-uns des 

poèmes merveilleux entre tous qui chantent à jamais dans 

la mémoire et sur les lèvres des hommes de tous pays... 
ANDRÉ FONTAINAS. 
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BAUDELAIRE A LA SALLE DES VENTES 

DES « FLEURS DU MAL » AUX ( AMGENITATES BELGICA » 

Aux termes de son traité, passé le 30 décembre 1856, 
avec Auguste Poulet-Malassis et Eugéne de Broise, les 
deux beaux-frères associés, Baudelaire devait toucher 

« par chaque volume des Fleurs du Mal tiré, vendu ou non 
vendu, vingt-cinq centimes », soit au total 250 fr., pour 

le tirage prévu de mille exemplaires. Ce tirage ayant atteint 
1.300, on peut admettre qu'en chiffres ronds la première 
édition rapporta 300 francs au poète, encore faudrait-il tenir 
compte des exemplaires « de passe » (10 0/0 suivant lu- 
sage le plus répandu) sur lesquels l’auteur ne perçut sans 
doute pas ses droits. 

C'était déjà beau qu'un livre de poésie ne fût pas un 

compte d’auteur — ce fut, entre autres, te cas de Sagesse 

— et ces trois cents francs, représentant la part de béné- 

fice de Baudelaire, étaient bons à rappeler, en tête de ces 
notes, où seront énoncés les prix atteints en vente publique 
par quelques exemplaires des Fleurs du Mal et des Epaves. 

Les Lettres de Baudelaire (1) et les notes de Poulet- 

Malassis font suffisamment connaître quel soin fut apporté 

à la révision et à la correction des épreuves. Enfin, le 

11 juillet 1857, le Journal de la Librairie annonçait la 

mise en vente du volume : 

6.057. — Les Fleurs du Mal, par Charles Baudelaire, in-12, 

256 p. Alençon, imp. et lith. Poulet-Malassis et de Broise, Paris, 
même maison... 3 fr. 

(1) Charles Baudelaire + Lettres, Paris, Société du « Mercure de France », 
1908, in-8, Portrait en héliogravure. 

2  
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Cette indication alors suffisante ne saurait satisfaire un 
bibliographe, après qu'un exemplaire d’épreuves de ce vo- 
lume a atteint la somme coquette de 35.950 francs, qui, avec 
les 17 fr. 50 pour 100 de droits inhérents à ces sortes de 
transactions, représentent plus de 42.200 francs. Il rapporte 
plus de conserver des épreuves et deles revendre que d'écrire 
un chef-d'œuvre. Cette aubaine n’était pas, au surplus, 
réservée à l'infortuné Poulet-Malassis. 

Soyons donc plus précis 
Les Fleurs du Mal, portant la « firme » de Poulet-Ma- 

lassis et de Broise, libraires, éditeurs, Paris, 4, rue de Buci, 
1857, comprenaient 2 ff. pour le faux titre et le titre, 248 pp. 
plus 2 ff. pour la table. 

Au verso du faux titre, avis relatif aux conventions litté. 
raires et le nom des imprimeurs; le titre, imprimé en rouge 
et noir, contient en épigraphe, au-dessus de la marque des 
éditeurs, ces six vers empruntés aux Zragiques d'Agrippa 
d’Aubigné : 

On dit qu'il faut couler les execrables choses 
Dans le puits de l'oubli et au sepulcre encloses 
Et que par les esprits le mal ressuscité 
Infectera les mœurs de la postérité ; 
Mais le vice n'a point pour mère la science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 

La dédicace à Théophile Gautier occupe la première page 
le verso blanc). Cette dédicace, substituée à une première 
dédicace qui n'avait pas plu au « Magicien, », « parce 
qu'une dédicace ne doit pas être une profession de foi (2)», 

(2) Voici le texte de cette première dédicace, resté jusqne-là inédit, tel que 
le divulgua, en 1887, M. Eugène Crépet, dans son Etade bibliographique 
précédant les Œuvres posthumes de Charles Baudelaire : 

A mon très cher et vénéré maitra et ami, Théophile Gantier. 
Bien que je te prie de servir de parrain aux Fleurs du Mal, ne crois pas 

que je sois assez perdu, assez indigne du nom de poète, pour m'imaginer que 
ces fleurs meladives méritent ton noble patronage. Je sais que, dans les régions 
éthérées de la véritable Poésie, leMal n'est pas, non plas que le Bien, et que ce 
misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de 
la morale, comme le blasphémateur confirme la religion. Mais j'ai voulu, at 
tant qu'il était en moi, en espérant mieux peut-être, rendre un hommage pro-  



BAUDELAIRE A La SALLE DES VENTES 339 

comporte une tache légère qu’effaça In seconde édition 

1861), où on lit: Au parfait Magicien és lettres françaises 

et non és langue française. Le titre de départ de l’ouvra- 
ge (verso blanc) précède la pièce Au lecteur (p. 5 à 7), de- 

venue, on ne sait pourquoi, « Préface », jusqu'en 1917, 
dans les éditions posthumes de Michel etde Calmanu-Lévy. 

Des titres de départ analogues précèdent chacune des 

grandes divisions du recueil : Spleen et Idéal, Fleurs du 

mal, Revolte, le Vin, la Mort. 

Ainsi que l’attestent Poulet-Malassis et Baudelaire lui- 

même (Bibliothèque Mazarine, Réserve, 36-230, exemplaire 

des Fleurs du Mal oftert par M Aupick, la mère de l'au- 
teur, note actographe de celui-ci sur un feuillet.dé garde), 

il avait été tiré « quelques exemplaires sur beau papier. 
Après la saisie du livre, le prix a beaucoup varié. Certains 

exemplaires sur papier fl se sont vendus 20 fr. et mème 
ho fr. (3) ». 

Ces exemplaires sur hollande auraient été au nombre de 

10 environ, et au dire de Malassis, qui confirma sur le sien 

los prix qu’ils atteignirent, fort peu auraient été mis dans 

le commerce, « ils furent presque tous distribués par Bau- 
delaire », et, pour cette raison, l'éditeur s'excusait auprès 
de Charles Monselet, aussi bibliophil> que fin lettre, de ne 

pouvoir lui offrir qu’un volume sur papier ordinaire : 
J'aurai le regret, écrivait Malassis à Charles Monselet, de ne 

pouvoir vous donner qu'un exemplaire sur papier ordinaire des 

Fleurs du Mal. Au moment de la saisie, Baudelaire a mis la 

main sur tous les exemplaires papier fort et les a adressés comme 

moyens de corruption à des personnages plus ou moinsinfluents. 

Puisqu'ils ne l’ent pas tiré d'affaire, je croisqu’il ferait bien de 
les leur redemander (4). 
fond à l'auteur [dej l'Albertus, de la Comidie de La Mort et d'Espa 
poète impeccable, au magicien ös langue française dont je me déclare, 
autant d'orgueil que d'humilité, le plus dévoué, le plus respectceux et le plus 
juloux des disciples. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

(3) Cf. Georges Vicaire: Les deux Couvertures des Fleurs du Mal de 
Charles: Baudelaire (1857), Paris, Henri Leclere, 1914, in-8. 

4) Gntalogne d'ans collection de linres rares et curienx d'un komme de  
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Il suffit de signaler la question des deux couvertures. Il 
semble établi par l'étude de Georges Vicaire que laseconde, 
la mauvaise, servit à brocher, après la saisie et la « ridi. 
cule opération chirurgicale » que l'on sait, les 200 exem- 
plaires, non encore vendus, restés en feuilles dans les ate 
liers de Malassis (5). 

Avec ces quarante francs que Poulet-Malassis faisait sui. 
vre d'un point d'exclamation admiratif, on était encore 
loin des prix actuels. Les Fleurs du Mal furent longues à 
les atteindre, mais une fois commencée, l'ascension fut ra- 
pide, vertigineuse presque comme peut l'être une chute. 

En 1878, lors de la vente après décès d'Albert de la Fize- 
liére, un des bibliographes de Baudelaire, Le catalogue se 
contentait, pour un exemplaire broché, ayant, par consé 
quent conservé sa couverture, de cette brève mention : 
« première édition ». Cette même année, à la vente de Pou- 
let Malassis, furent adjugées à des prix qui, aujourd'hui 
paraissent dérisoires, les insignes raretés qui, depuis, firent 
sensation. 

Il ÿ a quarante ans, et même moins, un exemplaire sur 
papier ordinaire ne dépassait guère cent francs, quand il 
les atteignait. Ainsi, en 1886, lors de la vente de J. Noilly 
— au catalogue de laquelle il faut toujours se reporter 
quand il s’agit des Romantiques. — un exemplaire des 
Fleurs (papier ordinaire), malgré six portraits ajoutés et 
sa riche reliure en maroquin rouge, fat payé 105 francs, 

Ala méme vente, un hollande, portant sur le faux titre 

lettres bien connu (Charles Monselet). — Reproduit par le comte G. de Con- tades, Portraits et fantaisies, Paris, Quantin, 1887, Charles Monselet devait pub'ier, en +859, chez Poulet-Malassis et de Broise, dont le magasin était alors situé, 9, rue des Beaux-Arts, la première édition, restée la meilleure de ses études sur le xyınıe siècle, Les |Oubliés et les dédais mei 
(5) Cf. Georges Vicaire, op. cit. — On trouvera également la reproduction des deux couvertures dans le Trésor du Bibliophile de M. L. Carteret, tome I 1924, que de précieuses indications sur les exemplaires mutilés, conformément au jugement de la Vie Chambre.  
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un envoi autographe à Paul de Saint-Victor, atteignit, il 

est vrai, 525 francs. C'était là un commencement (6). 
En avril 18gr, avait lieu à l'hôtel Drouot la vente de la 

collection formant le « grenier » du « Toqué », autrement 
dit Charles Cousin, un des auteurs du volume consacré à 
Baudelaire, en 1872, chez Pincebourde, cet ancien commis 

de Poulet-Malassis,à son tour devenu patron. Le joyau de la 
collection était, comme chacun sait, l’exemplaire unique, 

digne de figurer dans la bibliothèque imaginaire du non 
moins imaginaire comte de Fortsas, des Tabieaux des 
mœurs du temps aux diférents âges de la vie, avec ses 
dix-huit miniatures et la note autographe du marquis de 
Paulmy. 

Le catalogue de cette vente contenait, toutefois, un 
exemplaire des Fieurs du Mal auquel prêtoit un singulier 
intérêt le portrait qui y était joint : 

Edition originale complète, portrait curieux à l'eau forte 
ajouté. Ce portreit de Baudelaire reproduit un dessin exécuté 
pour le Toqué par le poète lui-même, en 184.,un jour que le fu- 
tur auteur des Paradis artificiels venait de faire un premier 
essai du haschisch. 

Cet essai avait eu lieu, place de la Sorbonne, chez Louis 
Ménard, et Charles Cousin, dans les Souvenirs qu'il con- 

sacre, sous la signature de Charles C., Bibliotaphe, à son 
ancien camarade de Louis-le-Grand et du Quartier Latin, 

conte ainsi la genèse de ce « portrait autographe, à la plu- 

me et à l'estompe, rehaussé de vermillon ». 
Ce dessin a son histoire; la voici. Nous avions pris rendez- 
{6 Malade, vieilli avant l'âge et, comme Panurge, souffrant souvent du 

manque d'argent, Poulet-Malassis avait su conserver sa bonne Eumeur et sa 
soguenardise. Quelques jours avant sa mort, survenue le 11 février 1878, pes- 

saut, au cours d'une de ses dernières sorties, près de la Morgue, il disait à 
Tami qui l'accompagnait : 

— Nrentrons pas là, on m'y garderait. 
Ge survivant de l'entresol de Dinochau et de la Brass-rie des Martyrs de- 

meure sympathique. Il resta lui-même, jusqu'à la fn, puis, alors qu'il aursit 
cu excuse de la misère; ou peu s'en faut, respectueux des dédicaces et des 
notes qui décuplaient la valeur de ses livres, il les conserva et n'en fl point 
argent. La mort seule les dispersa.  
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vous un jour d'hiver. Baudelaire et moi, pour goter, en compa- 
gnie de notre hôte da grenier, les voluptés du haschisch, alors 
peu connu à Paris. C'est sous l'influence de cette pommade ver- 
dâtre, et en attendant l'extase promise, que le futur auteur des 
Paradis artificiels dessina péur moi ce portrait en pied, le 
seul de cette date qui lui ressemble. 

De temps en temps (je le vois encore), il posait la plume, et 
roulant entre ses doigis des estompes en papier, il en caressait 
son image avec un visible plaisir. Il y travailla longtemps, ct 
lorsqu'il me la remit enfin, après avoir terminé les accessoires 
qui la complètent, il parut me faire un notable cadeau. 

Ce fat aussi mon avis, et j'ai conservé cette relique avec un 
soin pieux (7). 

En six ans, la valeur marchande de l'édition originale 

a plus que doublé. Aux ventes Legrand et Montgermont 
(1912), un exemplaire broché (couverture) e un autre en 
demi-reliure atteignent 275 et 350 francs. 

Puis, vint la guerre, et, avant même qu’elle fût termi- 

née, reprit la vente des livres, leurs prix, comme la portée 

de l'artillerie de siège et la force des avions, ne connaissant 

pas de limite. En décembre 1917, an cours du premier 
mois du ministère Clemenceau, alors que, depuis avril, 
l'entrée en guerre des Etats-Unis devait compenser la 

défection russe, avait lieu la vente Jules Le Petit où, pour 

la première fois, deux exemplaires des Fleurs du Mal attei- 

(7) Charles Baudelaire. — Souvenirs-Correspondances, Bibliographie sui- 
vie de pièces inédites, Paris, René Piucebourde (Nantes, imp, Vincent Feres 
et Emile Grimaud), 1872, in-8, de a ff., 208 pp. 

En dehors des exemplaires ordicaires, il en avait été tiré 6 numérotés sur 
chine, et un certain nombre sur papier vergé. 

Deux de ces derniers figuraient sous les n'* 8og et 810, Ala vente de 
Charles Cousin, Le second était celui de Poulet-Malassis, qui l'avait complété 
par une notice tres exacte de sa main et par des additions des plus intéressan- 
tes, entre autres quatre pages de vers écrits par Th. de Banville (a l'encre 
rouge), en "honneur de son ami Baudelaire ; un portrait de Bandelaire par 
lui-même, dessiné à la plume en 1860, et avivé de crayon rouge, portrait d'une 
ressemblance frappante ; les autographes très préceux de presque toutes les 
lettres adressées à Baudelaire qui sont reproduites dans le volume, et 
enfin un antographe de 10 pages, de Baudelaire lui-même, qui contient le cane- 
vas d'un grand drame populaire, dont le succès devait rétablir l'équilibre de 
son budget. Ala fin du volume, épreave d'un chapitre supprimé et de divers 
articles concernant la publication.  
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gnaient des prix qu’on n’edt osé jusque-là imaginer : l'un, 
papier ordinaire, 800 francs, l'autre, un hollande relié par 
Canape, 14.601 francs, Ii est vrai que son faux titre portait 

cet envoi autographe confirmant la dédicace imprimée de 
l'œuvre à Théophile Gautier : 

Mon bien cher Théophile, la dédicace 

imprimée à le première page u'est 
qu’une ombre très faible de l'amitié 

et de l'admiration véritables que 
j'ai toujours éprouvées pour toi. Tu le sais. 

CH. BAUDELAIRE. 

— Avec les frais, 16.000 ! Et en matinée ! s’écria, admi- 

ratif, Tristan Bernard, propos que nota M. Emile Henriot 
dans sa chronique du Temps et que recueillit le Trésor 
du Bibliophile. 

1 1920 et en 1921 (ventes Brivois et Latombe), deux 

exemplaires sur hollande « faisaient » 14.300 et 11.000 
francs. Cette même année 1921, à la vente Parran passait 

le 

précieux exemplaire imprimé sur papier de Hollande ayant 
ppartenu à Poulet-Malassis, dans lequel l'éditeur et ami de 
udelaire a consigné de très personnelles et très intéressantes 

notes autograpbes qui occupent les quatre pages de garde au 

out du volume. 

out d'abord une longue note, relation du procès intenté à 
l'auteur et à l'édiceur-imprimeur des Fleurs du Mal, acte d'ac- 

n, plaidoyers, jugement et précis des pièces justificatives 
es à la suite ; puis des anecdotes sur Baudelaire et nombre 
traits d'esprit rapportés, etc., enfin l'indication du tirage 

l'édition originale des Fleurs du Mal sur papier ordinaire et 
sur papier vergé, ces derniers qui « furent presque tous distri- 
bués par Baudelaire », et l'éditeur ajoute ; « 2 ou 3 qui furent 

revendus à des libraires trouvèrent amateurs en 1857 et 1858 à 
20, 30 et même 4o francs » ! 
Lettre autographe de 2 pages de Baudelaire, ajoutée au 

volume ainsi qu'un billet de quelques lignes, tous deux adressés  
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& Poulet-Malassis et relatifs à la correction des épreuves des 

Fleurs du Mal. 

Il monta à 10.100 francs et ce ne fut pas un mauvais 
placement : quatre ans après, à la vente Descamps-Scrive 
(novembre 1925), il a été adjugé 48.020 francs à M. Jean 
Patou, soit en y ajoutant les 19 fr. 5o o/o de rigueur, 
57.399 fr. Bo. 

A cette même vente Parran, provenant également de la 

bibliothèque de Poulet-Malassis et acheté 137 francs en 
1878, le manuscrit d’épreuves formé par l'éditeur atteignit 
35.950 francs, plus les frais. 

Le catalogue le décrivait ainsi : 
137. — nauperame (Charles). Les Fleurs du Mal, Paris, 

Poulet-Malassis et de Broise, 1857, in-12, mar. rouge, jans., 
dent. int. tr. dor., non rogné (Amand). 

Très précieux exemplaire d'épreuves dont les feuilles portent 
le bon à tirer et la signature de Charles Baudelaire. Le faux 
titre, le titre et la dédicace y sont en double; — une épreuve du 
titre contient le mot Poésies qui parut inutile à Baudelaire ; — 
la dédicace est imprimée en gros caractères espacés et en pelits 
caractères. 

L'auteur a surchargé ces épreuves de minutieuses recomman- 
dations, ses yeux exercés ne faisant grâce à aucun détail. En 
regard est placé l'original autographe de la dédicace (dont le dis- 
positif général ne varia pas aux corrections), et l'épreuve impri- 
me en italiques d’une dédicace primitive longue de 16 lignes, 
audacieuse profession de foi qui n'agréa pas à Théophile Gau- 
tier; Baudelaire ne garda de ces lignes que l'expression de 
Fleurs maladives. 

Au recto et au verso de ces premières pages s'engage un amu- 
sant colloque entre Baudelaire, dont les recommandations sont 
sans nombre, et Poulet-Malassis, qui répond impatienté : « Voilà 
deux mois que nous sommes sur les Fleurs du Mal pour en avoir 
imprimé cinq feuilles »; et ailleurs : « Je crois de plus en plus, 
mon cher Baudelaire, que vous vous f.... de moi. » 

Toutes les pages sont couvertes de corrections et indications 
autographes de l'auteur ; on y relève aussi les variantes appor-  
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tes à plusieurs hémistiches et & quelques adjectifs. La feuille 1 

est en triple ; les feuilles 6 et g en double. 
Exemplaire formé per A. Poulet-Malassis et revêtu de son ex- 

libris ; il passa de sa bibliotbèque dans celle de M. Parran. 

En novembre 1925, enfin, à la vente Descamps-Scrive, 

un exemplaire sur papier ordinaire, auquel était joint le 

teste autographe del’« Epigraphe pour un livre condamné », 

sonnet publié pour la première fois dans la Revue Euro- 

péenne du 15 septembre 1861 et ajouté, en_1868, à l'édi- 
tion posthume, ne faisait pas moins de 4.510 francs, les 

frais non compris, 
$ 

Au commencement de février 1861, paraissait la seconde 

édition des Fleurs du Mal : 

Les Fleurs du Mal, par Charles Baudelaire. — Seconde 

édition augmentée de trente-cinq poèmes nouveaux et 

ornée d'un portrait de l’auteur dessiné et gravé par Brac- 

quemond. — Paris, Poulet-Malassis et de Broise, éditeurs, 

97 rue de Richelieu et passage Mirès, 36 (Paris, imp. 
Simon Ragon), 1861, in-12, de 3 feuillets pour le faux titre, 

le titré et la dédicace (le verso blanc), 319 pp., ÿ compris 

la table. Signature de l’imprimeur au verso du faux titre 

et au bas de la table (verso blanc). Aucune indication des. 

tirages de luxe ; titre noir et rouge, d'où a disparu l’épi- 

graphe; ont été supprimées également les notes précédant 

Franeiscae meae laudes, « Vers composés pour une Mo- 

diste érudite et dévote »,et Le Reniement de saint Pierre. 

Mêmes litres de départ que dans l'édition originale, aux- 

quels s'en est joint un nouveau : Tableaux parisiens. 

Le tirage était de 1.500 exemplaires, plus quelques 

exemplaires sur chine, sur hollande et sur vélin fort, 

devenus fort rares. 

Dans l'idée de Baudelaire, un frontispice dont il avait. 

dessiné, indiqué les grandes lignes, et même esquissé un 

croquis, le « squelettte arborescent » devait précéder le 

volume. Mais Bracquemond, malgré des essais, dont il  
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existe des spécimens, ne put arriver A donner satisfaction 
au poète. Il fallut donc se contenter du portrait tiré chez 
Delätre; certains exemplaires en contiennnent des épreuves 
avant la lettre. Quant au squelette, Félicien Rops devait 
roprendre l'idée, et l’exécuter avec un tet bonheur que, 
lorsqu'on la trouve en tête des £paves, on ne songe guère 
à donner à l'artiste ce collaborateur inattendu que révèle 
la correspondance de Baudelaire, l’auteur même des Fleurs 
da Mal. 

Dans sa dédicace de l’exemplaire sur vélin fort qu'il 
offrit à Paul de Saint-Victor, Baudelaire a indiqué lui: 
mème quelles étaient les pièces supprimées, pour se confor- 
mer au jugement de la Vie Chambre : 

» & Paul de Saint 

Témoignage d'amitié, 
Gi, BAUDELAIRE, 

Les six pièces condamnées par 
jugement du 20 août 1857, 
et qui n'oat pu êlre réimprimées 
ici, sont : les Bijoux. — à Celle 
qui est trop gaie, — le Léthé, — 
— Lesbos, — Femmes Damnées (à la 
pâle clarté) — et les Métamorphoses 
du Vampire. 

J'ai marqué à la table des matières 
toutes les pièces nouvelles. 

Toutes les autres ancienues ont &té 
remaniées. 

©.» 

Autre dédicace au crayon, simplement signée des ini- 
tiales C. B..., sur cet exemplaire, également sur vélin fort, 

ompagnait une longue lettre (8) Ala suite de la visite 
au potte d’£loa, provoquée par la candidature inattendue 
4 PAcadémie de Charles Baudelaire : 

A. de Vigny et Charles Baudelaire candidats à l'Académie fran- 
le par Etienne Charavay. — Paris, Charavay frères, 1879, in-8 de 

151 pp. portr.— Gette lettre a été reproduite, taut dans les Lettres que dans 
mon introduction aux Fleurs da Ma.  
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ee aca ca EZ 

à M. le Comte Alfred de Vigny 
Témoignage d’admiration et de 
sympathie. 

cn. 

La sympathie ne fût pas moindre chez Vigny qui, le pre- 
mier peut-être, vit dans les Fleurs du Mal plutôt des 

fleurs du bien, ainsi que l’atteste cetle lettre : 

Lundi, 27 janvier 1862. 
Depuis le trente décembre, monsieur, j'ai été très souffrant et 

presque toujours au lit. LA je vous ai lu et relu, et j'ai besoin 

de vous dire combien de ces Fleurs du Mal sont pour moi des 

fleurs du bien, et me charment ; combien aussi je vous trouve 

injuste envers ce bouquet, souvent si délicieusement parfumé de 
printaniöres odeurs, pour lui avoir donné ce titre indigne de lui, 

et combien je vous en veux de l'avoir empoisonné quelquefois 
par je ne sais quelles émanations du cimetière de Hamlet. 

Si votre sauté vous permet de venir voir comment je m 
prends pour cacher les blessures de la mienne, venez me 

credi (2g),"à quatre heures après midi; vous saurez, vous lirez, 

vous loucherez comment je vous ailu; mais ce que vous ne saurez 

pas, c'est avec quel laisir je lis à d'autres, à des poètes, les 

véritables beautés de vos vers, encore trop peu appréciés et trop 
légèrement j 

Venite ad me. 
ALFRED DE VIGNY. 

6, rue des Ecuries d'Artois (9). 

Les trente-cing poèmes nouveaux remplaçant les six 

pièces supprimées étaient : 

L'Albatros, le Masque, Hymne à la Beauté, la Cheve- 

lure, Duellum, le Possede, un Fantöme : I, les Ténèbres, 

I, le Parfum, HI, le Cadre, IV, le Portrait ; Semper 
eadem, Chant d'automne, À une Ma done, Chanson d’a- 

prés-midi, Sisina, Sonnet d’automne, une Gravure fan- 

tastique, Obsession, le Goût du Néant, Alchimie de la 

Douleur, Horreur sympathique, l' Horloge, Paysage, le 

(9) Charles Baudelaire, — Souvenirs, etc.  
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Cygne, les Sept Vieillards, les Petites Vieilles, les Avene 
gles, à une Passante, le Squelette laboureur, Danse maca- 
bre, l'Amour du Mensonge, Réve parisien, la Fin de la 
Journée, le Réve d'un Curieux et le Voyage. 

Cette seconde édition n’atteindra jamais la rareté et la 
valeur de l'édition originale. Cependant, elle monte à son 
tour et s’est vu attribuer, ces dernières années, des prix 
assez respectables. Alors que, en 1897, le tirage sur hol. 
lande des Goncourt ne dépassait pas 75 francs, en 1917, à 
la vente Le Petit, l’exemplaire Saint-Victor atteignait 
2.505 francs, et, pour les chines, la progression a été encore 
plus rapide. A la vente Hoche (1920), un exemplaire, 
contenant une lettre autographe, était adjugé 4.00ofrancs, 
et Pexemplaire auquel était joint le manuscrit autographe 
du sonnet « Obsession », recueilli pour la première fois dans 
cette édition, vendu, en 1921, 3.600 francs à la vente Par- 
ran, dépassait 8.000 (exactement 8.005 francs, plus les 
frais), en novembre 1925, à la vente Descamps-Scrive. 

Vous n'avez aucune certitude, écrivait Baudelaire à Poulet 
Malussis en 1861, que la propriété des Fleurs et des Paradis 
vaille 5.000 fr. 

Elle ne vaut peut-être pas cela, actuellement ; et elle peut 
valoir, plus tard, beaucoup plus 

A défaut de la propriété, puisque, depuis 19r7, l'œuvre 
de Baudelaire est tombée dans le domaine public, les prix 
atteints en vente publique par les deux premières éditions 
des Fleurs du Mal donnent à cette phrase une allure sin- 
gulière de prophétie et l'ironie est cruelle, quand on sait 
contre quelle misère eut, à Bruxelles, à se débattre le poète 
avant que, — enlevant la parole à ce merveilleux causeur 
— Peut terrassé la paralysie. 

$ 
Les Fleurs du Mal n’ont pas été seules à connaître cette 

fortune. En 1866, Poulet-Malassis qui, sous la rubrique 
«Rome, à l'enstisne des Sept Péchés Capitaux », y avait  
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publié deux ans plus tôtle Parnasse satyrique du XIX° siè- 
cle et venait de lui donner une suite avec son Nouveau 

Parnasse (Eleuthéropolis aux’ devantures des libraired,} 
offrait aux amateurs ce recueil tiré à petit nombre : 

Les Epaves de Gharles Baudelaire. Amsterdam (Bru- 
xelles), à l'enseigne du Coq, 1866, avec un frontispice sur 
chine de Félicien Rops accompagné de son explication im- 
primée en rouge (10), d'un feuillet également sur chine. 
Ce frontispice ne se trouve régulièrement que dans les 

exemplaires composant l'édition originale : 250 sur vergé 
de hollande et ro sur chine. Le volume, petit in-8, comptait 

4. préliminaires, savoir : 1 f. blanc, 1 faux titre conte- 
P . . 

nant au verso la justification du tirage, le titre imprimé en 

rougeet noir, et l'Avertissement de l'éditeur, sur un f. dont 

le verso est chiff. II, ; 163 pp., yeompris un titre de dé- 
part pour chaque pièce et pour chacune des divisions de 
l'ouvrage indiquées à la table, et la table avec son titre de 

départ (pp. 159-163). 
Publiés sous couverture muette, ces 260 exemplaires ne 

portaient pas de nom d'imprimeur, l'enseigne du Coq à 
Amsterdam l'interdisait, — ouil eût fallu inventer un Pierre 

Marteau quelconque — Après la publication de ce premier 
lirage, un second suivit, sur papier ordinaire, amputé du 
frontispice (joint cependant à quelques exemplaires, l'£x- 

(10) Les pièces condamnées ayant, depuis 1917, repris leur place dans les 
Fleurs du Mal, les Epaves n'ont plus guère leur raison d'être, sinon pour les 
baudelairiers et les bibliophiles. Nous croyons devoir reproduire. par contre 

cet Pire devenue peu commune, ainsi que l'eau-forte qu'elle accom- 

Sous le Pommier fatal dont le tronc-squelette rappelle la déchéance de la 

ace humaine, s'épanouissent les Sept Péchés Capitaux, figurés par des plantes 
eux formes et aux attitades symboliques. Le Serpent, enroulé au bassin du 
squelette, rampe vers ces Flers du Mal, parmi lesquelles se vautre le Pégase 
macabre, qui ne doit se réveiller, avec ses chevaucheurs, que dans la vallée 
de Josaphat. 

Cependant une Chimére noire enlève au delà des airs le médaillon du poète, 
autour duquel des Anges et des Chérubins font retentir le Gloria in eccoelsis. 

L'Autruche en camée, qui avale un fer à cheval, au premier plan de la com 
position, est l'emblème de la Vertu, se faisant un devoir de se nourrir des 
aliments les plus révoltants : 

‘VIRTUS DURISSINA CogUIT. “  
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plication portant Vindication de Vimprimerie Briard) e 

de l’Avertissement de Uéditeur,le verso du faux titre et le 

plat inférieur de la couverture portant cette signat 

« Bruxelles. — Imprimerie de J.-H. Briard ». Point d'in. 

dication de tirage, hauteur rgo millimètres. 

Modifié, le titre était le suivant : Les Epaves de Charles 

Baudelaire. — Pieces condamnées, — Galanteries. — 

Epigraphes. — Pièces diverses. — Bouffonneries. — 
Bruxelles, chez tous les libraires, 1866. à 

La couverture, non datée, portait en outre cette indica: 

tion constituant un peu un attrape-nigauds : 

LA LITTÉRATURE PROSCRITE 

LIVRES FRANÇAIS DEF 

A part la suppression des a ff. consacrés à l'Avertisse 
ment, c'était bien le mème livre, même pagination et mêmes 

titres de départ, trop de pages blanches, pour arriver aux 

163 pages, que réclamait l « horreur de la plaquette », qui, 
toujours, avait préoccupé Baudelaire. 

En dehors des pièces condamnées, étaient réunis les 
poèmes suivants, dont la plupart ont été depuis recueillis 
dans les éditions posthumes des leurs da Mal: 

Le Coucher du soleil romantique. — Le Jet d'eau. — 
Les Yeux de Berthé. — Hymne. — Promesses d'un visage. 
— Le Monstre, — Franciscae meae laudes (11). — Vers 
pour le portrait de M. Honoré Daumier. — Lola de Vu- 
lence. — Sur le Tasse en prison d'Eugène Deläcroi. 
La Voix. — L'Imprévu. — La Rançon. — A une Malu- 

baraise. — Sur les débuts de mademoiselle Amina Bos- 
chetti. — A propos d'un importun.— Un cabaret foldtre. 

(11) On peut s'étonner de la présence de cette pièce dans les Epaves 
avait figuré dans les deux éditions des Fleurs da Mal.  
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Ainsi qu’on le verra, loin d’être faite à l'insu de Baude- 

laire, cette publication était désirée et approuvée par lui. Il 
corrigea les épreuves et rédigea même cet Avertissement 

dont l'éditeur endossa la paternité : 

Ce recueil est composé de morceaux poétiques pour la plupart 
composés (sic) ou inédits, auxquels M. Charles Baudelaire n'a 
pas cru devoir faire place dans l'édition définitive des Fleurs du 
Mal. 

Cela explique son titre. 
M. Charles Baudelaire a fait don, sans réserve, de ces poèmes 

à un ami qui juge à propos de les publier, parce qu'il se flatte 
de les goûter, et qu'il est à un âge où l'on aime encore à faire 
partager ses sentiments à des amis auxquels on prête ses vertus. 

L'auteur sera avisé de cette publication en même temps que 
les deux cent soixante lecteurs probables qui figurent à peu près 
— pour son éditeur bénévole, — le public littéraire en France, 
depuis que les bêtes y ont décidément usurpé la parole sur les 
hommes. 

Une nouvelle édition des Æpaves (Bruxelles, sous la ru- 
brique d'Amsterdam, 1868) eut même à son tour l'honneur 

d'attirer sur elle les foudres des tribunaux. Pris d’un beau 
zèle, le Tribunal correctionnel de Lille la condamnait, le 
6 mai 1868, à la destruction, comme contenant des ou- 

trages à la morale publique et religieuse et aux bonnes 
mœurs. C’était renchérir sur le jugement de la VIe Chambre 
correctionnelle de {la Seine, qui, avec l’assentiment d’Er- 
nest Pinard lui-même, avait malgré les audaces du Aenie- 
ment de saint Pierre, écarté le délit d’offense à la morale 

religieuse, la prévention n'étant pas établie (12). 
De 50 francs à la vente Noilly, en 1886, l'édition ori- 

ginale — la seule qui ait une valeur — montait, en 1912, 

lors de la vente Legrand, à 132 francs, puis atteignait, en 
1917, 425 francs à la vente Le Petit, avant d'atteindre 

(12) IL est à noter que Fernand Drujon, dans son Catalogue des Ouvrages, 
«ic. poursuivis, supprimés ou condamnés, pac une sorte de pudeur, s'il men 
tionne les Epaves, a omis les Fleurs du Mal. À peine ÿ fait-il allusion en 
note,  



MERGVRE DE FRANCE ~ 15-1V-1926 

3.000 francs en 1921, & la vente Parran. L’exemplaire, il 
est vrai, portait au verso du dessin une lettre au crayon de 

Rops — on y peut trouver la genèse de l’£æplication — 
exposant à Poulet-Malassis la conception emblématique de 
son frontispice, le « pommier-squelette ayant le pied dans 
les floraisons grasses des sept péchés capitaux ». 

Un exemplaire sur chine, acheté 2.030 francs à la vente 

Latombe (tg2r) montait, en 1925, à 4.620 francs à la vente 

Descamps-Scrive, mais le haut prix avait, en 1921, été 
atteint par l'exemplaire d'épreuves de la bibliothèque Par- 
ran : 9.850. Prix que légitimaient l'intérêt de Pexemplaire 

et le point d’histoire litteraire qu’il tranchait. 

Cet exemplaire, formé par Poulet-Malassis, contenait, la 

«Note de l'éditeur », écrite de la main de Baudelaire ; le 

manuscrit autographe de la pièce : Sur le Tasse en pri- 
son, était placé en regard de l'épreuve imprimée, et la 
dernière pièce, Le Cabaret folûtre, avec la longue note de 
l'éditeur, était entièrement autographe sans épreuve im- 

primee. 
3 documents autographes — lit-on dans le catalogue Pafran 

— sont reliés avec l'exemplaire dont les deux premiers de format 

gr. in 8, repliés. L'un qui servit de chemise aux épreuves est 
rempli par Baudelaire de recommandations à son éditeur. Bau- 
delaire désire évidemment la publication des Zpaves, mais le 

souci de décliner toute’ participation dans cette aflaire devient 
une hantise: Surtout que cela ait l'air d’être fait sans mon aveu... 

Considérons si cela peut me nuire en Belgique, il ne s'agit 
pasde l'opinion, mais dela loi,— et plus loin : « J'ajouterai quelques 
notes que l'éditeur aura l’obligeance d’endosser. » La seconde 

feuille contient ces mêmes avis de prudence relatifs à l’Avertis- 
sement que l'éditeur devra rédiger et la Table des Epaves, 
dressée et numérotée par l'auteur. La dernière pièce est une 

lettre très libre relative à une poésie des Zpaves : Le Monstre. 

L'existence de cet exemplaire fixe un point bibliographique 
jusque-là contesté : à savoir que le volume des Epaves fut bel ct 

bien publié avec l'assentiment de Baudelaire, et la déclaration de 

Poulet-Malassis, consignée en sept lignes autographes sur le  
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feuillet de garde est encore formelle. L'assertion que contient la 
note de M. Van Bever (Les Fleurs du Mal, Crès et Uie, 1917, 
p- 329) est donc erronée. « Nous n'avons pu établir jusqu'ici la 
part que l'auteur prit à l'établissement de ce livre, mais il est 
certain que le recueil parut sans son assentiment, et, vraisembla- 
blement lorsque Baudelaire, frappé d'hémiplégie, eut quitté la 
Belgique. » Ce doute est d’ailleurs un hommage à la mémoire de 
Baudelaire et à son caractère scrupuleusement probe et mêmeun 
peu hautain. On ne saurait expliquer que par les embarras d'ar- 
gent et peut-être par l'affaiblissement de ses facultés le con- 
sentement du grand poète à cette édition clandestine et la comédie 
des Notes, en effet « assez plates », qui ne sont pas dignes de 
lui. 

Les feuilles d'épreuves, chargées de corrections autographes, 
découpées sans marges, sont fixées avec les Notes sur fort papier 
de Hollande ; il n'y a pas de titre. Le frontispice est en double 
épreuve, sur chine appliqué et sur chine volant avec l'Explica- 
tion. 
Poulet-Malassis a conservé dans cet exemplaire une longue 

lettre du chansonnier Jules Choux, grand amateur de curiosités 
bibliographiques, qui lui donna, pour la réunion des Epaves, 
éparses dans diverses revues, de nombreux renscignements. 

$ 
Un recueil, dont la publication, comme le texte, resta 

inachevée, Sur la Belgique, a été, en 1890, tiré à 10 exem- 
plaires dont un japon fut, en 1921, adjugé 420 francs à 
la vente Latombe. Mais les fragments qui ont été écrits de 
ce livre resté à l’état de projet figurent dans les Œuvres 
posthumes, ainsi, d’ailleurs, que neuf des Epigrammes 
formant les Amænitates belgicae. 

C’est là, pourrait-on dire, le recueil fantôme. 

Il était ainsi mentionné dans la bibliographie jointe aux 
Souvenirs : 5 
Amænitates belgicae.— Brochure signée C. B., 1866. Détruite 

avant publication. 
Suivait cette note, dontPoulet-Malassis était le premier à recon- 

naitre la fausseté : 
M. P.-Malassis nous a confirmé l'attribution à Charles Baude- 

2  
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Jaine de quelques articles ct du recueil d'épigrammes dont il est 
question dans la note précédente. 

Le recueil d'Amænitaies belgicae (in-8 de 16 pp.) n'a pas été 
détruit jusqu'au dernier exemplaire, comme le suppose notre 
collaborateur. en est resté un, sur peau de vélin, auquel nous 
avons pu emprunter trois épigrammes pour notre appendice, 

Les autographes existent d’ailleurs en double, entre les mains de 

M. P.-Malassis et de M. Charles Asselineau. 

Cet exemplaire sur peau de vélin, purement imaginaire, 
constituait une gaminerie et non un renseignement biblio- 

graphique. 
Pourtant, le manuscrit, provenant de la bibliothèque de 

Poulet-Malassis, avait pris place en 1886 dans la vente 
Noilly. On connaissait ou on croyait connaître le nom de 
Yacheteur, — car deux noms ont été mis en avant. En 

réalité, on en avait perdu la trace, et personne, parmi les 

plus fervents baudelairiens, ne savait ce qu’il était devenu: 

Grande surprise pour beaucoup, il figurait parmi lestré- 
sors que vient de disperser la vente de M. Georges-Emma- 
nuel Lang, et, malgré sa minceur, n’en était pas le moins 
beau. Nous avons manié, nous avons feuilleté, avec une 

sorte d'émotion, cette plaquette, dont le titre, imprimé en 

long sur une pièce en cuir rouge, Charles Baudelaire. Epi- 
grammes Mss. autog, vient d'éveiller tant de curiosités, tant 
de convoitises. 

Cette plaquette est formée de 18 feuillets de papier éco- 

lier, 166-266 mill. comprenant 2 ff. blancs, 14ff. sur les- 

quels sont fixés les manuscrits de Baudelaire et 2 ft. blancs. 

Cartonnage à la bradel, 1/2 toile brune. 
Au milieu du plat intérieur, l’ex-libris de Poulet-Malas- 

sis : un livre ouvert, entouré des lettres A. P. M. formant 

un triangle équilatéral, légende : « Je Pai. » 
Au-dessus, monogramme doré de J. Noilly, J. N. entre- 

lacés sur fond rouge, attestant les noms des deux premiers 

propriétaires du recueil.  
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Sur le recto de la première feuille de garde, cette note 
autographe de Poulet-Malassis, signée de ses initiales : 
Amoenitates belgicae, &pigrammes contre la Belgique, iné- 

dites, moins Venus belga, imprimée dans le Nouveau Parnasse 
satyrique du XIX* siècle, 1866, et dans le livre Charles Baude- 
laire. Souvenirs-correspondances, 1872. 

EL ’Opinıon de M. Hetzel sur le faro et les Belges et la 
lune, imprimés dans ce dernier volume. 

20 pièces autographes. 
Ce recueil n'a jamais été imprimé ; bien que j'aie dit le con- 

traire dans le livre Charles Baudelaire (p. 184). C'était pour 
faire de la peine au bibliophile belge le vicomte de Spoelberg 
(sic) et lui faire désirer, en vain, ma vente après décès. 
Quand cette note fut reproduite en partie dans le cata 

logue Noilly (15-20 mars 1886), Poulet-Malassis était mort 
depuis huit ans déja, et le vicomte de Spoelberch de Lo- 
venjoul, loin de rire de cette gaminerie, laissa percer, en 
1894, dans ses Lundis d'un chercheur (13)— le temps au- 
rait dû atténuer sa rancune — une mauvaise humeur mal 
dissimulée à l'encontre de Péditeur disparu. 

Le nombre des inédits avait au surplus diminué. En 1881, 
dans la nouvelle édition qu'il donna du Nouveau Parnasse 
satyrique du XIX° siècle (à Bruxelles, avec l'autorisation 
des compromis), M. H. Kistemaeckers joignit sixnouvelles 
pièces, La propreté des demoiselles belges, Une eau salu- 
taire, Un nom de bon augure, Epitaphe pour l'atelier de 
M. Rops, fabricant decercueils à Bruxelles, l'Esprit con- 
forme et la Civilisation belge aux trois épigrammes déjà 
connues (14). Cela en faisait doncneuf,en restaient donc dix- 
sept inédites (ou en partie) à savoir : La propreté belge, 
L'amater des Beaux-Arts en Belgique, Une eau salutaire 
(publiée seulement en partie), La Nymphe de la Senne, un 
quatrain à ajouter à l’Opinion de M. Hetrel sur le faro, Le 

(13) Paris, Calmann-Lévy, 1864, in-8. 
(14) Toutes ces pièces ont été reproduites par M. Jacques Crépet dans les Œuvres posthames, « Mercure de France », 1908, in-8, et dans l'appendice que j'ai donné à mon édition des Flears da Mal (1917-1921).  
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rêve belge, L'inviolabilité de la Belgique, Epitaphe pour 
Léopold I", Epitaphe pour la Belgique, L’esprit conforme 
(autre pièce), Les panégyriques du Roi (deux pièces), Le 
mot de Cuvier, Au Concert, à Bruxelles, Une Béotie 
belge, La mort de Léopold I (à pièces). 

Toutes cespièces, écrivait M. Kistemaeckers, sont datées de 
Bruxelles et sont des satires contre la Belgique. 

Il est permis de croire que lors de son séjour ea Belgique, Bau- 
delaire n'est jamais sorti de Bruxelles, et qu'il entend désiguer 
par « Belges», ce qu'il aurait dû nommer tout simplement 
« Bruxellois ». 

Suivaient, sur les Bruxellois, quelques considérations 
également dénuées d’aménité, que je me garderai de repro- 
duire à nouveau, et après avoir vanté la propretébelge, « les 
belles Flamandeset les jolies Liégeoises », l'éditeur du Nou- 
veau Parnasse concluait : 

IL est regrettable que le poète n'ait point eu l'occasion de visi- 
ter la véritable Belgique, ses satires n'auraient eu qu'à y gagner 
et la réputation des Belges de même. — Il aurait, n'en doutons 
pas, retracd les côtés typiques de l'activité fébrile des Anversois, 
de lu sobriété et de la persévérance des Gantois, du caractère loyal 
et travailleur du Wallon et du Borain, et enfin de l'amabilité et 
de l'intelligence de cette bonne ville de Liége qui peut revendi- 
quer posséder en son sein toutes les qualités du Français — sans 
en avoir les défauts. 

Que nos amis belges, écrivais-je en 1917, avantde joindre 
celles de ces épigrammes qui nous étaient connues à mon 
édition des Fleurs du Mal, se montrent aussi larges que 

leur compatriote H. Kistemaeckers.… Ces pièces ne sauraient 
faire suspecter en rien l'amitié que nous leur portons. 

« Surtout qu'ils n’en veuillent pas & Baudelaire, qui n’a- 
vait connu que la petite Belgique et ne soupçonnait pas la 
« grande Belgique », de ces épigrammes, plus amusantes 
que méchantes, écrites par un malade que tout crispait et 

dont la solitude et la gêne exacerbaient les nerfs.  
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« La ville de Bruxelles ne lui avait pas été hospitalière 
et il y avait cruellement souffert. 

« Ces vers n’ajoutent rien à la gloire du poète. Mais 
atenant qu’il est permis (15) de publier un texte inte- 

gral des Fleurs du Mal, une édition serait incomplète qui 
ne ferait point connaître, en marge des plus beaux poèmes 
de Baudelaire, l'ironiste parfois cruel et souvent injuste, 
que laissait deviner l’amertume de sa bouche ». 

Je ne puis que renouveler ces objurgations à nos amis 
de Belgique. En publiant les épigrammes que contient son 
Nouveau Parnasse,M. H. Kistemaeckers avait écrémé le re- 
cueil et choisi les meilleures. Cellés, jusqu'ici inédites, que 
nous révèle le texte complet des Amoenitates belgicae leur 
sont inférieures. Les attaques contre les Belges et contre 
leur roi Léopold Ir nous semblent aujourd’hui inu- 
tiles et d’un goût pour le moins douteux. Il en est une, 
P « Inviolabilitö de la Belgique », qui, après 1914, après 
l'attitude chevaleresque du roi Albert I, de ses ministres 
et du peuple belge tout entier, nous paraît particulièrement 
odieuse. 

Nouseussions préféré que Baudelaire malade n’eût point 
écrit ces choses, dont la divulgation constituera pour beau- 
coup une déception. 

Si le poème À une Courtisane, retrouvé dans les papiers 
d’Alphonse Lécrivain, ce collaborateur marron de Poulet- 
Malassis, dont il futdonné,il est peu de temps, une édition à 
petit nombre (16), trahit, malgré la crudité des mots, le gé- 
nie de Baudelaire et la complexité de l’homme, on n'en sau- 
rait dire autant de ces épigrammes, 

On y chercherait en vain des strophes comme celles-ci 
où. chantant, le vers apporte comme un écho des Fleurs 
du Mal: 

(15) Toléré serait plos juste, puisque le pourvoi en revision contre le juge ment du 20 août 1857 a été rejeté. 
{18,4 ane Courtisane, poème inédit de Charles Baudelaire, publié d'après le in goserit original et ornd de huit eaux-fortes de Creixams, Paris, J. Fort, 1935,  
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Tes jambes, Malvins, où circule ua sang calme, 
Moatent mais leatement vers un ciel sombre et bas, 
Douloureux paradis qu'évente de sa palme 
Un négrito dressé pour de savants combats, 

Parfois tu prends aussi une pose enfantine, 
Jouant l’étonsement ou la molle candeur 
Et riant aux éclats lorsque ma main taquine 
Ton vaste sadinet où s'éteint toute ardeur. 

Tes cheveux, Malvina, ont le parfam des iles, 
Mélauge très subtil ehargé de sel marin, 
Vaporeux souvenir où le souffle des villes 
Epouse les odeurs de l'amour clandestin. 1 
Cheveux de Malvina, soyez donc mon refu ge, 
La source, le flot pur où me désaltérer ! 

J'ai vainement cherché dans les eaux du déluge 

À calmer cette soif qui me fait délirer 1 

Plus vainement encore, on chercherait dans les Amoeni- 
tates cette finale religieuse, religion peut-être « à rebours» 
où l'idée du péché apporte comme l'épice d’un sadisme, 
qui, par ces quatre vers, clôt ce poème longtemps ignoré : 

Il faut penser souvent à celui qui surveille |. 
Chérir la courtisane est peut-être un délit. 
Peut-être les péchés que le cœur nous conseille, 
Par un juge éclairé ne sont jamais remis, 

Les dévots de Baudelaire ne sauraient cependant feuille- 
ter sans une sincère et secrète émotion ce manuscrit des 
Epigrammes. À part un mot dont Ja lecture est difficile, 
les pièces sont généralement bien écrites, calligraphiées 
presque, de cette écriture fine et si personnelle du poète ; 
VA majuscule revêt une particulière élégance, où appa- 
raissent sa spiritualité et sa soif de la beauté, cependant 
que, trop appuyés, les points des { marquent sa sensua- 
lité, Deux traits indiquent soigneusement, ainsi que dans 
les pièces dont M. A. Van Bever a publié lesfac-similés(1 7), 

(17) Douze Poèmes de Charles Baudelaire, publiés, en fac-similt, sur les 
menvscrits originaux de l'anteur... Paris, Georges Crès et Ci, 1917;  
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les petites capitales des titres. Papier employé, tantôt 
du papier écolier, un peu bulle, tantôt du papier à 
lettres, portant la marque « Bath » alors très répandue, 
soit blane, soit légèrement bleuté. Non les originaux, mais 
des copies, évidemment, maïs décelant sous la main de 
Baudelaire, à côté de variantes indiquées (la pièce « L’ama~ 
teur des Beaux-Arts en Belgiquerin'em comporte pas moins 
de trois), les dernières hésitations de l’auteur des mots 
biffés, remplacés par d’autres. Ainsi avait-il intitulé la 
première épigramme : « Venus belgica », pour la trans- 
muer en « Venus belga » ; autre correction dans la sui- 
vante, « La propreté des, demoiselles belges » : une « chair 
rapisie » devient une « fleur moisie » ; dans « les Belges et 
la Lune », changement égakement heureux, substituant «la 

clarté calme du firmament.» à « la clarté du calme firma- 
ment » : c’est.peu de chose et cependant le vers est tout 
autre ; changé de place et de régime, Fadjectif abdique sa 
banalité. Dans « Un nom de bon augure », deux correc- 
tions modifient un vers. « Cette femme qui porte en elle 
son remède » devient : « Cette Eve qui contient en elle son 
remède » ; toujours les scrupules de l'artiste que encore, 
dans les deux vers du « Réve belge », confirme cette autre 
correction : 

La Belgique se csait-toute pleine d’appas ; 
Elle rêve. Passant, ne la réveillez pas. 

Soit, elle s’est reveillde toute seule. Mais Baudelaire 
avait rayé les trois premiers mots da second vers, pour 
leur substituer : 

Elle dort. Voyageur, ne la réveillez pas } 
La définition du « roi constitutionnel, autrement dit : 

Automate en hôtel garni » (Epitaphe pour Léopold Ie‘) sus- 
cite ce changement : « Ce qui veut dire : Automate en 
hôtelgarni. » 

Le poète aurait pu également, s’il s’en était aperçu, cor- 
riger le lapsus calami qui, dans une note accompagnant  
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la première des deux piècessur « La mort de Léopold Ier», 
lui fit parler de « l'ignorance des Belges relativement aux 
figures de rhétorique. » 

De ce précieux manuscrit, dont on avait longtemps per- 
du la trace depuis la vente Noilly (18) et qui vient de con- 
naltre l’orgueil des hauts prix, contentons-nous, en-atten- 
dant sa publication intégrale qui ne saurait tarder, de dé- 
tacher ces deux pièces inédites. 

LA PROPRETÉ BELGE, 

« Baïas. » — J'entre et je demande un bain. Alors le maître 
Me regarde avec l'œil d'un bœuf qui vient de paitre, 
Et me dit: « Ga n'est pas possible, ga, sais-tu, 
« Monsieur ! » — Et puis.d’un air plus abattu : 
« Nous avons au grenier porté nos trois baignoires. » 
J'ai lu, je m'en souviens, dans les vieilles histoires, 
Que le Romain mettait son vin au grenier ; mais, 
Si barbare qu'il fût, ses baignoires, jamais 1 
Aussi je m'écriai : « Quelle idée, à mon Dieu ! » 
Mais l'ingénu : « Monsieur, c'est qu'on venait si peu | » 

AU CONCERT, A BAUXELLES. 
On venait de jouer de ces airs ravissants, 
Qui font rêver l'esprit et transportent les sens ; 

ua peu lâchement : hélas! à la flamande, 
+ Tiens ! l'on n'applaudis pas ici ? » fis-je. — Un voisin, 
Amoureux comme moi de musique allemande, 
Me dit : « Vous êtes neuf dans ce pays malsain, 

Monsieur ? Sans ça, vous sauriez qu'en musique, 
Comme en peinture et comme en politique, 
Le Belge croit qu'on le veut attraper, 
— Et puis qu'il craint surtout de se tromper, » 

Décidément, ces vers sont plus faibles que méchants et 
s'ils n’ajoutent rien, je le répète avec intention, à la gloire 

(18) Voir In question restée sans réponse de M. Jacques Grépet dans I'Inter- médiaire des Chercheurs et Carieuz du 1odécembre 1907.— Que M. Georges Emmanuel Lang veuille bien trouver ici l'expression de notre sincère _grati- tude, que partageront tous les amis et tous les admirateurs de Baudelai  
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du poète, nos amis de Belgique ne sauraient en tenir ri- 
gueur à Baudelaire, dont ils soni les premiers à admirer et 
à magnifier l’œuvre. 

Mais si les lettres sont nombreuses — le remarquable 
dossier que contenait la vente Georges-Emmanuel Lang a 
atteint la somme respectable de 62.000 francs, — les 
Amænitates belgicæ en tant que recueilautographe complet, 
forment un objet unique de collection et le haut prix au- 
quel elles furent adjugées : 13.100 francs, plus les frais, 
n'a rien qui puisse surprendre. 

PIERRE DUFAY, 
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SUR LE QUAI WILSON' 

TROISIÈME PARTIE 

VIE 

Le drame de Lausanne avait bouleversé Morchaud au 
plus profond de sa vie morale. Depuis le soir tragique, 
un monde de pensée imprécises, informulées, l’habitait 
L'une d’elles, pourtant, se détachait des autres, très netle 
celle-là, résumée en un nom : Arlette! Ariette, son beau 
chef-d'œuvre, la Rédimée qu’il avait tirée de la boue, 
dont il avait paré les prunelles d’une flamme d’honnè 
teté, Arlette, qui avait complètement déserté sa vie, étai 
peut-être, elle aussi, guettée par un drame identique. Vers 
quelle chambre infame de faiseuse d’anges sa destinée 
était-elle en route? A travers quelles aventures de bars 
interlopes, de trottoirs ou de garnis à l'heure y roulait- 
elle? Mais non! Cette vision n'était qu'un cauchemar sans 
consistance. Cet être, malgré sa disparition et son silence, 
il l'avait sauvé définitivement. C'était sa forme dernière 
de travailleuse propre qui, toujours, finissait par si 
poser à son souvenir. L'absence avait pu la détourner de 
lui. C'était d'un cœur humain. Mais au moins, en la quit- 
tant, l’'avait-il livrée à la vie assez forte, assez imprégnée 
d’un idéal de noblesse et de dignité morales pour qu'elle 
ne retombât jamais aux déchéances de la prostitution, 
pour qu’elle ne finit pas sous les aiguilles d’une avor- 

teuse. 

Il ressassait ces considérations mélancoliques et or- 
(3) Voyer Mereare de France, n°: 665, 666 et 667.  
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gueilleuses en marchant par la ville, Dans son besoin de 
détente nerveuse, d'exercice qui le brist, il avait quitté 
son bureau de bonne heure et traversé la rade en mouette, 
Méditant un instant au lieu d'élection de l'apôtre des 
temps modernes, entre le vieux collège où Calvin avait 
enseigné et ce coin merveilleux du lac que, dans. son 
obsession intellectuelle, il n'avait sans doute jamais con- 
templé, par Saint-Antoine, il avait gagné la rue des 
Ckaudronniers et le Bourg-de-Four, vieille et admirable 
place de guerre civile. Comme il s’engageait dans la rue 
hantaine de J'Hôtel-de-Ville, il s’arréta, campé sur les 
durs pavés, saisi au coeur, arraché a son repliement dou- 
loureux : tout, autour de lui, s’inclimait dévant la morgue 
invaincue d’une vieille demeure aristocratique, restée, 
malgré les: révolutions, debout, arrogante, silencieuse, 
murée. Ce logis hautain s’était, pour ainsi dire, retranché 
derrigre ses deux porte-torches de fer forgé qui, em dépit 
des inventions, des progrès, comme une protestation, at- 
tendaient immuablement, pour les éclairer, les earrosses 
qui ne viendraient plus. 

Le coiffeur, F'antiquaire, l’épicier, tout était noble ‘et 
mort en face et environ cet hôtel, tout était dédai 
gneux. Toute boutique muette et déserte paraissait ré- 
servée & l'usage exclusif des hôtes suramnés de ce coin 
de ville. 

Si le Figaro, sans doute, ignorait complétement V'art de 
couper les cheveux féminins à la Ninon on à la Garçonne, 
il devait exceller à les coiffer à la Belle Poule ou à la 
Ravageuse. Au reste, cette rue grise, construite avee du 
passé et qui s’était figée dans l’engourdissement plein de 
grandeur de la tradition, offrait une échappée émouvante 
et symbolique sur le flanc de Saint-Pierre : quelques 
maisons silencieuses, un arbre morose, un coin de parvis 
achevaient de vous persuader que les siéeles n’étaient pas 
révolus. Il régnait, dans cette partie de Ia Cité qui entoure 
la cathédrale, un silence de soleil et de vieilles pierres,  
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une sévérité de balustres forgés, une froïdeur désertique, 
un orgueil d’affirmation qui commentaient le visage de la 
rue voisine, l'aspect du coiffeur, de l’épicier, de l'hôtel 
à torchères et, plus loin, le caractère des pavés, des por- 
tiques et des cours de la rue des Granges. 

Morchaud, rebuté, tourna vers la Treille. 11 descendit 
la rampe célèbre : seule, une librairie y rompait l'unité 
du mur qui soutient les magnifiques maisons dont la mo- 
lasse verdâtre scintille aux rayons du jour ou aux ombres 
de la nuit d'un Eden de paillettes d'or. 

Puis il suivit la Corraterie, les mains et la canne 
au dos, rêvant, méditant, s'amusant aux devantures des 
magasins de tabac, des coutelleries, des merceries. 

Tout à coup, au coin de la rue Abauzit, il se trouva 
nez à nez avec Norot. Morchaud s'arrêta en un sursaut. 
Le drame récent s'était momentanément effacé de sa 
mémoire depuis sa traversée des rues mélancoliques de 
la ville haute et voici que, brusquement, cette rencontre 
le replongeait en plein dans la tragédie. Le banquier 
avait sans doute, ce jour-là, réussi une heureuse affaire, 
car il était visiblement bien disposé. Sa tête, trop petite 
pour sa moustache à la Humberto et ses favoris à l’autri- 
chienne qui s'élalaient comme une mousse grise sur 
une peau couperosée, se dandinait avec satisfaction; son 
cou, de lignes assez pures, sortait, tel un fût d'arbre, 
d'un col évasé. Ses épaules tombantes paraïssaient laisser 
choir à chaque instant un raglan beige, ouvert, et dont les 
bords ganses ton sur ton encadraient une jaquette de 
bonne coupe et une cravate mordorée piquée d’un bril- 
lant. Les chaussures et les guétres étaient immaculées. 
Morchaud en un éclair décida contradictoirement de Jui 

sauter à la gorge, de ne pas employer la violence et finit 
par inventer un autre châtiment, 

Son rôle et son influence à la $. D. N. étaient trop 
considérables et trop notoires pour que Norot put, sans 
imprudence, l’éviter. Les deux hommes se mirent donc  
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à cheminer de conserve parmi la foule des rues Basses. 
Les banques, la Pharmacie centrale, le Grand Passage, 
les librairies, Badan, les corsetteries, les papeteries déver- 
saient parmi les flâneurs le flot de leurs clients. Débou- 
chant du passage des Lions, du Molard, de la Cité, de la 
rue de la Monnaie, un à un ou par petits groupes, les 
passants venaient alimenter et augmenter l’activité 
grouillante de la grande artère, entre les boutiques allu- 
mées, sous les hauts réverbères électriques. On achetait 
les journaux à la Fusterie, les bicyclettes roulaient en 
fleuve sur la chaussée, cornant, trompetant, s’insinuant 
en girandoles denses entre les piétons, les tramways et 
les autos. 

Morchaud proposa à Norot d'entrer au Cintra. Mais un 
banquier genevois en place ne se montre jamais ni au 
bar ni au café, réservés au populaire, Tout au plus est-il 
admis qu’il s’attable à la crémerie ou dans un thé. Norot 
entraîna donc le jeune homme vers le thé Rolfo. On y 
dansait encore et un appel de chair passa rapidement 
dans les yeux du financier, constamment éblouis de chif- 
fres, à la vue de quelques beaux corps, bien balancés en 
des rythmes assez lascifs. 
Morchaud attendait le moment de lancer la phrase 

vengeresse, la phrase dédiée à la mémoire d’Eva Marine, 
qu'il avait préparée tout en cheminant. Mais Norot de- 
vança sa cruauté préméditée en attaquant le premier et 
sur un ton horripilant de sournoise sollicitude : 
— Au fond, je suis navrı Navré et inquiet, dit-il 

languissamment. 
— Inquiet?.…. De quoi? demanda Morchaud. La situa- 

tion n’a pas empiré. A cause du Protocole? 
Norot l’écoutait en suçotant une paille trempée dans 

une orangeade. 
— Ma foi, non, répondit-il après réflexion. J'ai trop 

l'habitude des affaires pour m'être laissé prendre un seul 
instant aux grandes phrases que ces messieurs sont venus  
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débiter en septembre. La paix, soyez-en certain, ne s'éta. 
blira pas avec des discours, mais avec des chiffres et des 
faits. Non, le Protocole, je m'en bats l'œil. 

Le banquier s'arrêta un instant pour juger l'effet 
produit sur son interlocuteur par cette expression qu'il 
estimait très osée, très désinvolte, très moderne. 

Le regard de Morchaud s’animait, ses pommettes un 
peu cireuses se coloraient, il était ramené par ce financier 
brutal à l’amertume latente de sa vie qui se mélait dans 
ses méditations, depuis la nuit de Lausanne, à des sou- 
venirs d'horreur. 
— Alors, reprit-il, je me demande ce qui peut tant 

vous troubler, Est-ce le désaccord qui a persisté, lors du 
dernier Conseil, & la Commission du désarmement”. 
Tout laisse prévoir pourtant une entente finale... 
— Qui n’est pas encore intervenue, qui n’interviendra 

peut-être pas de sitôt... Est-ce que la demande d’admis- 
sion du Reich n'a pas, elle aussi, été remise à une autre 
session? 
— Ce sont là des problèmes graves et dont on n'épuise 

pas l'examen du premier coup, rétorqua Morchaud, 
agacé. Les questions soulevées par cette admission sont 
plus complexes que vous ne paraissez Je penser. Il ne 
s’agit pas seulement d'accueillir le Reich au sein du 
Conseil... Nous savons, au quai Wilson, que d’autres 
nations poseront leur candidature, saisiront cette occs- 
sion pour démasquer leurs appétits. Tout cela ne s’im- 
provise pas. 
— En fait, rien n’aboutit, même parmi les questions 

secondaires. Antérieurement, la Commission du conflit 

des Bouches du Danube a-t-elle pu terminer ses travaux? 

Tenez, une affaire aussi simple, aussi lumineuse, aussi 
morale que celle de l’opium sur laquelle tout le monde 
eût dû s'entendre... A quoi est-on arrivé? 

Chacune des paroles de Norot, prononcées sur un ton 
de triomphe contenu, avec la sombre ardeur d’un sec-  
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taire qui n’a foi qu'en sa doctrine et d’un financier qui 
ne croit qu’en ses calculs, chacune des paroles de Norot 
entrait dans le cœur de Morchaud: elles résumaient, 
cruellement, clairement, des déceptions et des inqui 
des qui l'avaient peu à peu envahi et qu'il osait à peine 
se formuler, Il resta un instant bouche close el les yeux 
dans le vide, puis il se décida à placer sa riposte : 

-- Excusez-moi, monsieur Norot, commença-t-il, si 
vous trouvez en moi, aujourd'hui, un interlocuteur un 
peu distrait. Mais je suis encore sous le coup d'un pé- 
sible drame qui vient de se passer parmi notre person- 
nel : une pauvre dactylo qui s’est laissé faire un enfant 
par je ne sais quel voyou et qui, abandonnée, est morte 
après s'étre fait avorter... 

Norot se troubla un instant, Un instant ses gestes, son 
regard se firent moins assurés, Pas longtemps, Il repartit 
calmement : 

— Il y a tant d’intrigues, il se passe des choses si 
douteuses dans votre Palais... entre tous ces jeunes gens 
et ces jeunes filles lichés dans une trop grande promis- 
enite 

— Une brave petite fille.. continua Morchaud. Elle 
s'appelait Eva Marine. 

Cette fois, le silence monta, lourd, atroce, entre les 
deux hommes, chargé de l'angoisse effarée de l’un et du 
triomphe de représailles de l’autre. Norot avait compris. 
Un remords se glissa-t-il dans cette âme glacée en appre- 
nant soudainement la mort de sa maîtresse? Peut-être. 
Mais, certainement, il plia sous le poids d'une crainte 
atroce : la voix de Morchaud, de menus détails, quel- 
ques-uns de ses gestes, son regard spécial, indiquaient 
que le jeune homme en savait long sur cette tragédie. 
En possédait-il le secret complet? Le banquier n'eut 
plus de doute quand, en manière de conclusion, Mor- 
chaud ajouta : 
— Je l'avais connue autrefois. Je l'ai aidée à mourir.  
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Puis, se retournant un peu, de maniére & mieux voir 
son compagnon, il s'installa sur la banquette pour jouir 
de sa vengeance victorieuse. Il estimait, exagérant quel. 
que peu la portée de ses phrases, avoir, en quelque façon, 
donné satisfaction & 1a morte. Il se félicitait particu. 
ligrement, et non sans raison, de s’étre assez contenu 
pour afoler Norot en lui laissant comprendre qu'il con- 
maissait son histoire sans lui en fournir pourtant la 
certitude, Lui, qui s'était toujours senti inférieur dans 
les joutes diplomatiques, dépourvu de finesse, malhabile 
aux subtilités des mots à portée indirecte, il était assez 
satisfait d’avoir su tout dire sans rien dire, d'avoir maté, 
dompté, ligoté le banquier. 

Sur ce dernier point, il ne se trompait pas. Son succès 
devint bientôt évident, tangible, quand il reçut de Norot 
quelques lignes, exagérément aïmables, qui l'invitaient 
à goûter au golf d’Onex où le financier désirait le pré- 
senter et le faire recevoir. 

Bien entendu, Morchaud se rendit à l'invitation, d'au- 
tant plus décidé à jouer avec son homme que celui-ci 
affichait plus son souci de Pamadouer. En arrivant, de 
loin, il vit le banquier debout au bord des links, engagé 
dans une conversation avec d’autres membres du club. 
Sa silhouette se détachait grise, dans son costume de 
sport, sur le fond sombre du Jura. Devant lui dévalaient 
les pelouses vertes, coupées de boqueteaux, ondulées de 
dépressions. Norot, aussitôt qu'il l'aperçut, lächa son 
groupe et courut vers la terrasse du chalet de bois 
où, par discrétion, Motchaud l’attendait. 
— Cher monsieur, toutes les formalités sont remplies. 

Vous avez été admis au club... Désormais, vous êtes ici 
chez vous. Que vous vous livriez à cet excellent sport ou 
que vous veniez simplement bavarder en prenant un cok- 
tail, vous verrez comme l'endroit est agréable. 

Jamais le financier n'avait adressé au jeune homme 
autant de paroles gracieuses. Celui-ci jubilait, décelant  
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bien la crainte et la mortification sous cette loquacité. 
11 remercia brièvement et, tandis qu’ils s’attablaient : 
— Une fatalité veut, fit-il, que chaque fois que nous 

nous rencontrons, je sois sous le coup d’une émotion. 
L'autre jour, c'était la mort de la pauvre petite Marine... 
Aujourd’hui... je viens de recevoir une lettre navrante de 
sa mère. Que de misères!.… Et quand je pense que le 
misérable, cause de la catastrophe, est... quelque part, 
dans le monde, heureux et peut-étre en train de conti- 
nuer!... 

Tous les traits de Norot, surtout le nez, s’étaient pincés 
dans la lividité de sa figure. De sa main droite il frottait 
sans arrêt, comme pour en polir l’osier, le bras de son fau- 
teuil. Il étouffait. Heureusement pour lui qu'un grand 
diable de golfeur s'était approché de la table. Il bondit 
sur l'occasion. 
— Permettez-moi de vous présentez un charmant con- 

frère et un compatriote, M. Piat. — M. Morchaud. 
M. Piat, souple comme un sportif, tendit une main 

froide et lointaine. Il avait un de ces visages stupides et 
muets, rasés et saps intérêt, ou l'inintelligence le dis- 
putait au mystère,.— un mur derrière lequel il ne se 
passe rien. : 

Mais Morchaud vit émerger d’une pelouse, derrière une 
haie, M'* Waltaire en pleine action, crosse à la main. 
Dès qu’elle aperçut le jeune homme, elle abandonna la 
fin de la partie, heureuse de venir à lui. Cette 
marque d'intérêt non équivoque, pour qui connaît la 
passion des golfeurs engagés, toucha Morchaud plus 
qu'il ne leût cru. Le plaisir qu'il en éprouva le 
fit rosir et le replia une seconde sur lui-même : Que 
se passait-il donc dans son cœur ? Quelle révélation ! 
Pourquoi se sentait-il tout à coup capable de cent choses 
Prodigieuses simplement parce que Elisabeth, lächant le 
jeu, s'était précipitée vers lui? Il avait cru jusqu’à 
<et instant que l’agrément qu'ils éprouvaient à se retrou- 
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ver ne relevait que de la bonne camaraderie. Mais la 
camaraderie ne suffisait plus à expliquer la joie profonde 
dans laquelle il venait de s'épanouir. Il hésitait encore. 
tout en pensant comprendre. Il rendit vite leur liberté à 
Norot qui s'ébroua, délivré, et à l'insipide Piat. 

11 fut heureux que M'* Waltaire consentit à pren- 

dre le thé avec Jui. Ils étaient seuls à ‘une petite table, 
sous la véranda. Ils sentaient bien — et avec délices, 
d'un consentement ‘enthousiaste — que leur isolement 
anormal, au milieu d’amis qui goûtaient autour d'eux, 
les compromettait un peu et les engageait. Ils trouvèrent 

mille choses à se dire, imprécises, mille choses auxquelles 
ils étaient tout surpris de s'intéresser ensemble. Chacun 
put voir Morchaud monter dans la petite automobile 
qu'Elisabeth pilotait, pour rentrer en ville. 

Mais le banquier estimait sans doute n'avoir pas assez 
fait encore pour se concilier celui qu'il savait être main- 
tenant le détenteur de son infâme secret. Lui, dont les 
salons étaient si rigoureusement fermés à tous ceux qui 
n'étaient pas de sa caste, qui n'avait, jamais reçu à 
sa table que les oligarches les plus sûrs, les plus ab 
solus, à la rigueur quelques hommes notables et éprou- 

vés du parti conservateur et parfois, mais rarement, un 
ou deux journalistes de ce même parti auxquels il avait 
des ordres à dicter, lui, V'intransigeant Norot, invita Mor- 
chaud à déjeuner. 

Autour de la chère, essentiellement classique — féra 
au vin blanc, baron d'agneau jardinière, volaille truffée 
— autour des verreries, de l’argenterie, des surtouts 
des porcelaines, autour des pièces de sa richesse, plus 
‘empreintes de tradition que de goût réel, Morehaud ren- 
contra les moins haut placés dans la hiérarchie des 
commensaux ordinaires de Norot. Parmi ces hôtes de 
seconde zone, un journaliste, Ami Métrat, avec lequel il 
avait déjà eu quelques relations purement profession- 

nelles.  
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Ami Métrat n’écrivait pas officiellement dans un 
journal régulier. 11 publiait, suivant la mode du xvrri® siè- 
cle, des tracts d’une seule page, que le Comité Conser- 
vateur distribuait gratuitement à domicile, à Genève, en- 
voyait à l'étranger, faisait parvenir aux chancelleries, 
aux ministères, aux parlements des deux mondes. II était, 
certes, üne personnalité influente de la Cité. Aussi les 
autorités françaises et les Français notoires qui passaient 
à Genève s’appliquaient-ils à le flatter et à le choyer. 
Singuliére attitude de leur part à la vérité, car, plus 
que la politique des germanophiles avérés, la politique 
sournoise, les phrases ambiguës, les articles perfides de 
Métrat contribuaient à saper les positions que prenait 
la France à la S. D. N. et à créer autour delle, en Eu- 
rope, une atmosphère de méfiance. Depuis les temps de 
guerre, où il posait de façon volontairement équivoque 
l'essentiel problème de l’Alsace-Lorraine, il avait, en étu- 
diant la question de la Sarre par exemple, bien servi 
l'Allemagne, tout en se donnant ave adresse des allures 
de soutenir le droit français. Même duplicité quand il 
parlait des mandats français, de la Rubr, de la Rhénanie, 
des dettes interalliées. Personne ne s’expliquait claire- 
ment, même dans son parti où il était souvent et äpre- 
ment combattu, de quelle inspiration relevait cette longue 
et sourde manœuvre. Peut-être d’études en Allemagne qui 
avaient laissé sur son cerveau une forte empreinte. 

Dès le rôti, Morchaud devint triste. Une association 
d'idées ramena son esprit aux quelques phrases par où, 
chez Rolfo, Norot avait si bien, si nettement et si cruel- 
lement résumé les échecs et les impuissances de la Société 
des Nations. D'ailleurs, le diner fut terne et laissa au 
jeune homme l'impression certaine que les hôtes du‘ban- 
quier et lui-même s’en étaient volontgirement tenus à des 
banalités et avaient évité leurs sujéfs favoris de conver- 
sation, ceux qu’ils abordaient quand ils se trouvaient 
entre eux.  
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Morchaud revint à pied, côte à côte avec Métrat, dans 
la nuit de printemps, caressée de clartés bleues. Leu 
pas sonnaient, clairs et secs, sur les pavés de la Grand'- 
Rue endormie, répercutés par les volets de bois des 
vieilles boutiques, doucement entraînés par la pente de 
Ja rue, Devant eux, tout en bas, clapotait l'eau de la 
Fontaine de l’Escalade. Morchaud qui, depuis longtemps, 
s'était accoutumé à Genève et s’y était incorporé aussi 
bien qu'à une ville française, sentit au long de cette pro- 
menade qu'il redevenait étranger à la Cité. Par son ton, 
par son allure, par ses gestes, Métrat dressait une bar- 
rière invisible, mais infranchissable, entre son compagnon 

et lui. Et non seulement entre son compagnon et lui, 
mais même entre tout homme né en dehors des limites 
étroites de la Ville et lui, lui, représentant et défenseur 
d'un vieil esprit essentiellement éitadin, fermé, altier, 
impénétrable, qui avait cessé de dominer, mais non d'agir. 
Il parlait de sa voix prudente et incolore, choisissant 
péniblement ses mots : 

— La France, disait-il, a tous les droits. Mais. précisé- 
ment c'est quand on a tous les droits qu’on peut être 
généreux en concessions. 
— I me semble, repartit Morchaud, que sur ce terrain 

là, on n’a rien à lui reprocher. 
— Si, Elle a fait des sacrifices émouvants, je le recon- 

nais, en ce qui concerne ses rapports — tout au moins 
économiques — avec l’Allemagne. Elle n’en a pas fait 
encore pour faciliter les rapports politiques de l’Ällema- 
gne avec l'Europe, qui, en grande partie, dépendent d’elle. 
— Alors, selon vous, fit Morchaüd en s’arrêtant, l’AI- 

lemagne, qui a volontairement, sciemment, froidement 
déchainé une catastrophe dont l’Europe mettra un siècle 
à se remettre, l'Alfgagne, en récompense de son crime, 
obtiendra des conditions d'entrée chez nous que m'ont 
même pas osé demander ses victimes et ses vainqueurs? 

— En logique et en morale simplistes, cela peut pa-  
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raître monstrueux. Liberez-vous un instant des contin- 
gences traditionnelles. La Société des Nations est une 
création nouvelle, Elle inaugure une ére d’affranchisse- 
ment, dans tous les domaines, d’affranchissement des 
servitudes du passé. Devant elle, il n'y a plus ni vain- 
queurs ni vaincus, ni agresseurs ni agrédis, — (II s’expri- 
mait avec une certaine recherche faite de lieux communs, 
d'expressions prudhommesques et de mots choisis.) — Il 
y a des puissances associées pour assurer la paix du 
monde, Quand un Etat nouveau postule son admission, 
seul le but que poursuit la Société est à considérer, sans 
qu'il soit logique de ramener l'examen d'autrui à de 
minusèules considérations d'amêur-propre. 
Morchaud, saisissant sur le fait cette impalpable tac- 

tique coutumière au journaliste, fut sur le point d’éclater, 
11 se contint cependant, se souvenant des obligations de 
prudence auxquelles l’obligeait sa situation. 
— Avec votre thèse, monsieur, qui consiste à faire de 

notre Société une sorte de tribunal impartial devant le- 
quel vaincus et vainqueurs ont la même position, cette 
Société, inspirée par l'exemple d’un grand crime, conçue 
pour en empêcher le retour, en arriverait finalement à 
donner une prime aux peuples de proie et à encou- 
rager leurs instincts. 

Il quitta Métrat au Molard et traversa le pont du Mont- 
Blanc seul, mécontent de lui-même et des autres. Ainsi, 
voila dans quelle atmosphère l'Association des hommes 
de paix était appelée à se développer! Tel était l'esprit 
d'équité, d'indépendance, d’européanisme des plus in+ 
fluents d’entre eux, pensait-il. Dès lors, qu’attendre ? 
Qu'’espérer? Le germanisme farouche, irrémédiablement 
impérial, malgré sa défaite, poursuivait, c'était trop évi- 
dent, la conquête implacable des esprits ; il refoulait 
partout, il étouffait le vieil idéal de droit, de liberté, de 
justice de la Révolution latine, cet idéal, que lui, Mor- 
chaud, sentait palpiter au fond de son cœur et soulever  
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sa vie. Car, en dépit de ses aspirations vers un ordre 
de choses nouveau, c'était au fond une âme de Quatre- 

"vingt-treize ou de Quarante-huit qui palpitait en Tui. 

Et avec quelle amerlume se gourmandait-il de les 

jéfendre avec tant d'âpreté, cette vieille âme et ce vicil 

idéal auxquels il ne pouvait pas échapper! Ainsi, après 

une demi-année d’efforts, de travaux dans ce sanctuaire 
du Palais des Nations, alors qu'à sa porte il aurait dû, 

lui et les autres, — abjurer tout esprit national pour 
s’oindre du grand amour des hommes, il en était encore, 

au lieu de juger de haut et sans passion, & sursauter 
monter les crocs, & charger en don Quichotte quand, 
vant lui, on attaquait la France! Si lui, le plus consci 

et le plus croyant de tous, était incapable d'atteindre cette 

sérénité humaine, condition indispensable à l'épanonis- 
sement de la fleur chélive du quai Wilson, qui done y 
atteindrait? 

D'ailleurs, ce soir-là — il devait par la suite se le 
rappeler comme un des soirs essentiels de sa vie spiri 

tuelle — il allait, en rentrant chez lui, au-devant d’une 
autre désillusion. 

Il entendit au salon les rumeurs d’une discussion ani- 
mée et, au bruit qu'il fit en refermant la porte, Dawson 
sortit 
— Venez done, cher ami! (ce « cher » était toujours 

chez cet Anglo-Saxon réservé le signe d'un grand trouble) 
nous avons une intéressante controverse. 

Il trouva dans la pièce, un peu bouleverses, cinq 
hommes et trois femmes, Genevois et Genevoises, fonction- 
naires du Palais, secrétaires de commissions. Des. cous- 
sins fripés, des cheveux en désordre, des yeux ombrés, 
des attitudes abandonnées, des bouteilles vides montraien 
assez que la soirée n’avait pas débuté par un tournoi 
purement intellectuel. 

En tout cas, ces êtres bizarres, entraînés par on ne sail  
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quel mot ou quelle allusion, surexcités par la troublante 
lumière, par les boissons, par l'odeur des corps brülants, 
en étaient revenus brusquement et ardemment à la 
grande préoccupation latente ou avouée de toute la terre: 
Que valait la Société des Nations? Apporterait-elle la paix 
aux hommes, la paix en vain attendue de siècle en siècle? 
Morchaud, triste, affaissé, se tenait quasi muet dans 

un coin; il jetait de ci de là dans le tournoi un mot uni- 
quement destiné à masquer son indifférence, Mais peu à 
peu, il remarquait avec douleur, dans cette réunion en 
miniature, ce qui l'avait déjà frappé dans les assemblées 
plus considérables : deux courants hostiles qui s'affron- 
taient, deux partis opposés qui se disputaient l’hégémo- 

ie, la prépondérance. La S. D. N,, il fallait être aveugle 
pour ne pas le voir, était déchirée entre deux influences: 
France, Angleterre, En toute question grave ou secon- 
daire, sécurité, paix, admission de l'Allemagne, désarme- 
ment, opium, traite des femmes, arbitrage, navigation 
sur le Danube, ele, deux groupes d'arguments s'étrei- 
gnaient et se heurtaient, relevant de deux conceptions 
politiques du monde, deux conceptions un instant fondues 
ou plutôt associées dans les périls de la guerre, mais qui, 
Je danger grondant passé, avaient repris leur lutte sourde 
et se mesuraient à propos de tous les problèmes posés 
aux peuples. Alors? Le travail de Genève, dépouillé du 
sophisme dans lequel on l'avait enveloppé et de son man- 
teau d’apparences, revenait, en fin de compte, par un 
lélour au vieux, au classique travail des chancelleries : 
aventer des moyens termes, créer des formules vides, 
mais conéiliatrices. On retombait dans l'ancienne erreur, 
on retournait à la rouline obstinée, on retrouvait au bout 
du chemin cette éternelle action diplomatique souple, 
habile, dilatoire et dont les redoutables vertus avaient, 
une première fois, conduit l'Europe à la catastrophe 
parce qu'elle s'était toujours traînée dans les solutions 
bâtardes, parce qu'elle n'avait jamais été animée par  
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aucune foi intransigeante, indiscutable, parce qu’elle 
n'avait jamais eu aucun dogme à imposer. 

La Société des Nations! Congrès élargi et plus somp- 
tueux d’ambassadeurs a la recherche de décisions oppor- 
tunistes et qui, souvent, trop souvent, demandait à la 
Haye de supprimer les responsabilités en les divisant! 
Pis que cela encore! Champ de bataille d’une politique 
élargie où, au lieu de célébrer la messe de la Paix et 
de la Fraternité, on se disputait des influences, on con- 
voitait des succès, où bientôt on s’arracherait des sièges 
au Conseil comme des portefeuilles de ministres! 

La nuit de Morchaud fut maussade, entrecoupée de 
cauchemars et d’insomnies. Au matin, il se leva sans 
hâte et s’attarda en pyjama à lire les journaux tout en 
dégustant des œufs au balcon. Tout à coup M” Rocco- 
Montès, qui maintenant était chez elle, rue des Alpes, 
fut devant lui, M" Rocco-Montès accompagnée d’une 
jeune femme. Celle-ci était brune et, dans son visage bis- 
tré, chaud, ocré, deux yeux bleus et polaires parais- 
saient, au milieu de cet embrasement tropical, une ano- 
malie. 

Ses cheveux tirés et luisants ne révélaient qu’à un 
examen attentif l’art troublant qui présidait à cette coif- 
fure, en apparence très "simple. On s’étonnait aussi, 
quand une légère torsion ne l'effleurait pas, que tant de 
vice pût rôder parfois sur cette bouche ingénue et impré- 
gner les ailes des narines divinement arquées. 
M Rocco-Montès présenta : 
— M™ d’Arbou-Lasnier, la femme de notre représen- 

tant à Paris. Maud vient de m'apporter une dépêche de 
son mari. Tiens, la voila, lis... C’est presque fait. La 
Société du radium est debout! Mon mari et moi étions 
tellement heureux de la nouvelle que, pour te l'annoncer, 
ie me suis jetée dans l'auto sans même m’habiller. 

Et, se laissant tomber sur un fauteuil, elle révéla, en-  
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qu'en effet elle était sans robe sous son manteau. 
— Nous étions pressées.… Tu vas comprendre pour- 

quoi... J'avais peur que tu ne fusses déjà parti pour ton 
bureau... Je déteste te parler, dans ton cabinet officiel, de 
ces affaires privées : pat délicatesse, tu comprends... En- 
fin! enfin! Mon chéri, tu vas pouvoir nous rendre service 
et rendre service en même temps à ton pays! Je suis 
certaine que tu es heureux... Ta Magda... Ta France! Tu 
vois donc que c’est Elle qui l'emporte : c'est Elle qui 
exploitera les terrains à pechblende de Batang... Et je 
tassure qu'il ÿ a là de quoi rétablir ses finances... si elle 
sait s'y prendre!... Le groupe français est presque défini- 
tivement constitué. Il ne manque phus que l'adhésion de 
deux banques essentielles, indispensables, à cause des 
affaires qu’elles font en Afrique occidentale. Or, ces deux 
banques, par bonheur, ont, l’une et l'autre, de fortes 
attaches avec le parti radical, ton parti... 

Elle ne se méprit pas sur la révolte et le dégoût qui 
passèrent dans les yeux du jeune homme. Elle se leva 
Simplemenf, laissa tomber son manteau et, presque nue, 
comme si elle était épuisée de lassitude, elle alla s'étendre 
sur le lit défait. Morchaud avait suivi son geste d'un œil 
immédiatement changé : toutes les nuances du désir y 
éclataient comme un orchestre de cuivre, Quel saint eût 
pu résister? Elle apparaissait, en effet, gainée, moulée 
dans une sorte de maillot de peau de daim qui souli- 
gnait jusqu’aux formes les plus secrètes, Elle était Ia 
Tentation moderne elle-même, 

Pourtant, encore une fois, sa belle chimère arrêta son 
geste : 

— Ma chérie, balbutia-t-il, vous savez bien que je ne 
peux pas me mêler de ces choses-là. J'ai ici une situation 
délicate. 

— Si vous le voulez bien, vous pouvez toujours vous 
mêler d’une affaire honorable et qui, vous ne le remarquez  
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pas assez, concilie à la fois les intérêts d’une femme que 
vous aimez peut-être et les intérêts de votre pays que 
vous aimez certainement. 

Négligemment, machinalement, M" Rocco-Montès avait 

attiré à elle M” Darbou-Lasnier, assise au bord du lit. 
Maintenant, elle la couchait amoureusement contre son 

corps, la dévétait & moilié... 
Morchaud, les pommettes sanglantes au milieu de ses 

joues glabres, tremblait sur ses jambes. Sa chair élait 
ravagée par une tempête intérieure. La jalousie, un des 
atouts que Magda avait comptés dans son jeu, lui brülait 
le cerveau, arrêtait son cœur dans sa poitrine, tandis 
que le désir, prévu aussi par sa terrible amante, rou- 
lait dans son corps comme un cataclysme, l'inondait, le 
submergeait, le terrassait, dompté et vaincu. Le spectacle 
de ces deux femmes étendues côte à côte, serrées l’une 
contre l'autre, le rendait presque dément, lui arrachant 
sa maîtresse et lui promettant en même temps des in- 
finis de Voluptés! 

Il se sentit un instant tourbillonner, indécis, dans celte 

atmosphère lourde de parfums, de corps, de linge, d'a- 
mour, de vice... Toute sa noblesse, toute sa grandeur 
fondaient au souffle de l'incendie... 11 s'approcha du lit, 

il se pencha sur les deux amies, murmurant sourdement, 
comme une abdicalion, à l'oreille de M” Rocco-Montès : 

— On verra. 
Il était presque midi quand il arriva à son bureau. Dès 

la porte, il entendit dans la chambre des dactylos une 
conversation assez haute et, sans pouvoir distinguer ce 
qu'elles disaient, il se rendit compte que M'* Dutarc 
expliquait quelque chose. D'ailleurs, une voix d'homme 

se mêlait à la sienne, Il sonna pour le courrier. 

M'" Dutrac ouvrit et, s’effaçant pour laisser passer, 

annonça : 
— M. Lambert-Dauvilie, des Affaires étrangères. 
M. Lambert-Dauville affichait sur toute sa personne la  
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prétention de ne pas se présenter comme un diplomate de 
l'ancien régime. 11 s’appliquait à être désinvolte, humo- 
riste, indépendant. Il n'y parvenait guère, du reste, et 
l'on sentait, sous son amabilité affranchie, le souci de ne 
pas se compromettre et l'habitude de traiter la vie comme 
une opération diplomatique dont le succès appartient au 
plus fin. 

En s’asseyant, il fit, sur un ton où la gouaillerie n'était 
pas tout à fait dissimulée sous la gravité, la déclaration 
suivante : 
— J'avais besoin de quelques éclaircissements à pro- 

pos de certaines questions... Pendant que je vous atten- 
dais, ces demoiselles me les ont donnés avec une admira- 
ble compétence. On n'avait vraiment exagéré ni leur 
intelligence ni le rôle légitime qu’elles jouent dans cette 
maison. J’aborderai done directement l’objet principal 
de ma visite. 

Il accorda un instant à Morchaud pour se remettre de 
ce coup droit, puis reprit : 

- On estime au quai d'Orsay que la connaissance 
exacte du milieu dans lequel se développe la Société des 
Nations est de grande importance. On a trop négligé 
jusqu'ici de s'informer. Je suis donc chargé de faire une 
enquête sur l’état d'esprit tant de la population de la 
ville que des étrangers résidents. Vous comprenez, mon 
cher confrère — et il insista avec quelque ironie sur ce 
mot «confrère» — que ce n'est pas pendant les huit 
jours que je vais passer ici que je puis trouver les élé- 
ments d’un travail bien sérieux. On m’a done conseillé 
de m'adresser à vous et j'ose espérer que... 

Il n'y a là rien d'incompatible avec mes fonctions, 
mon cher collègue, répondit Morchaud. Du moment qu'il 
s'agit des intérêts de la Société! Vous me permettrez 
pourtant de mettre Sir Drummond au courant du genre 
de service que vous attendez de moi. D'ailleurs, je dois 
ajouter que, pris par toutes sortes de besognes urgentes,  
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je n’ai pas entre les mains, dés maintenant, la documen- 
lation dont vous avez besoin. Laissez-moi quelques se- 
maines… lei même nous pourrons largement profiter 
d'une étude de ce genre. Nous ferons done d'une pierre... 

Lambert-Dauville avait invité quelques personnalités 
à diner le lendemain soir à l’hôtel où il était descendu. 
11 pria Morchaud de se joindre à elles. 

Sur le seuil de son bureau, en serrant Ia main du diplo- 
mate, le jeune homme se souvint tout à coup de Norot : 
— Je puis pourtant vous renseigner immédiatement 

sur l'état d'esprit de la finance, ajouta-t-il. Nous pren- 
drons rendezvous. 

Le jour suivant, au Métropole, le diner fut excellent, 
mais compassé. En vain y colporta-t-on les derniers po- 
tins ét les derniers « mots > de Paris, y raconta-t-on les 
scandales, les catastrophes et les crimes les plus récents. 
Rien ne parvint à vaincre la méfiance réciproque que se 
témoignaient le représentant de la Carrière, dont les 
fonctionnaires internationaux enviaient les titres et les 
honneurs, et les gens de la S. D. N., dont l’homme du 
quai d'Orsay jalousait les traitements. 

Vers dix heures, Morchaud qui attendait dans la soirée 
M™ Rocco-Montés et son amie, rue des Alpes et qu’af- 
folait Vidée des voluptés promises, s’éclipsa sans être 
remarqué. Mais il avait, avant le diner, laissé une 

enveloppe de documents dans le salon particulier de 
Lambert-Dauville à qui il les avait communiqués. 

11 pensa qu'il n’y avait aucune indiscrétion à pénétrer 
— sans déranger son hôte accaparé par ses invités — 
dans cette pièce publique de réception pour reprendre son 
bien et il monta un étage. 

Croyant se rappeler le numéro de l'appartement, il 
ouvrit résolument une porte. Il s'attendait à trouver la 

nuit. Il fut tout à coup envahi, enlacé par une douce lu- 
mière rose et bleutée, tamisée par des chemises, des 

pantalons féminins enroulés autour des lampes électri-  
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ques, et il eut le temps, avant de refermer avec pré 
tion, d’apercevoir sur les deux grands lits bas les accou- 
plements monstrueux de trois ou quatre couples, parmi 
lesquels il distingua quelques visages bien connus. 

VIII 

L'enquête que Morchaud mena pour le Ministère des 
Affaires étrangères de Paris prit, à maintes reprises, 
l'allure d’un procès-verbal de ses désillusions. 

11 fut introduit, non sans difficultés, dans un cercle 
de jeunes gens dont l'influence était assez importante 
sur l'opinion publique. 11 se tenait dans la petite salle 
de la brasserie Landolt. Ces éphèbes s'y réunissaient 
afin de palabrer et, pour s'entraîner aux futures ba- 
tailles de la vie publique, de discuter les événements 
politiques de la quinzaine. Singulière discussion à la vé- 
rité, et qui surprit Morchaud : la prétendue objectivité de 
ces hommes d'Etat en herbe était, en réalité, non pas 
même un patriotisme helvétique de bon aloi, mais un 

ionalisme des plus véhéments, des plus rétrogrades, 
des plus intransigeants, nationalisme dont l'essence n’ap- 
parut à l'observateur qu'après un examen attentif : par 
des voies dissimulées et fort habiles, il concluait toujours 
en soumettant l'intérêt suisse — et même genevois — 

une doctrine ou à une conception politique nettement 
manophiles. 

Mais Morchaud fut bien plus étonné encore le jour où, 
après enquête, il apprit que l'âme de ce petit groupe, 
son Président-fondateur, celui qui en dirigeait les dis- 
cussions, était un authentique Italien, à peine libéré 
du service militaire dans sa patrie. 

Ce qui lui sembla plus intéressant et plus sérieux que 
ces leçons bi-mensuelles de patriotisme intéressé données 
par un étranger, ce furent les entretiens qu'il eut la for- 
lune d'avoir avec René Martin. A cause des’ allures  
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bourgeoises et des manières endimanchées qu'il avait Lou. 
jours promenées dans la vie, ses amis, respectueux, 

l'avaient surnommé « Mylord ». On ne le connaissait à 
peu près plüs que sous ce surnom. Mylord exerçait un 
prestige occulte mais souverain sur Coutances. Il y 

habitait un vieil appartement bien genevois, aux 
murs épais, aux innombrables placards, aux profondes 
alcöves... un de ces appartements faits manifestement 
pour ne pas y recevoir, mais pour y bien cacher sa vie. 
Ouvrier de premier ordre, de la vieille roche, il appartc- 
nait à cette lignée d'artisans d'art qui ont toujours, 
Y'histoire européenne, constitué une aristocratie parmi le 
prolétariat, aristocratie lettrée, pourvue de goût. C'est de 

son sein qu'est sorti Rousseau. Dans l’histoire particu- 
lière de Genève, celte classe, peu nombreuse, mais re- 
doutable par sa culture, sa gouaille, sa moquerie perpé- 
tuelle et impitoyable, a été la véritable inspiratrice des 
révolutions et de l'émancipation de la petite cité. 

Mylord avait gagné son aisance avec les derniers 
émaux produits par les ateliers genevois, jadis célèbres 
pour la finesse et la délicatesse de leurs travaux. Il avait 

marqué les pièces sorties ‘de ses mains de toute la 
conscience professionnelle, de toute la serupuleuse mi- 
nutie, de tout l'amour que ses quatre générations as- 

eendantes avaient consacrés à ces mêmes travaux, Tl te- 

nait encore d’elles un bon sens inébranlable, un rude 
esprit de discussion, une forte teinte de ce seepticisme 
qui fleurit 4 Genéve au xviir siècle en même temps que 

le luxe et la joie, avant que les mômiers écossais, au 
début du siècle suivant, y eussent restauré et exagé 
Ja rigueur calviniste. 

Mylord portait une tête rouge à peau polie, couronnée 

de beaux cheveux blanes. H avait un nez droit et court, 
un nez entêté, des lèvres dont on craignait sans cesse 
les traits faubouriens, acérés, lèvres habiles nom seule- 
ment à la riposte rude, mais encore à déguster et à com-  
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menter le vin blane, des yeux calmes, mais aigus et 
audacieux devant lesquels la vie n'avait qu’à bien se 
tenir. 

Son col évasé et largement ouvert, à la mode de 1880, 
et qui laissait trop de liberté à un cou pourtant énorme, 
protestait contre le carcan contemporain. I} n'avait ja- 
mais de taches à ses vêtements si vastes que son ventre, 
assez remarquable, y flottait : trait caractéristique des 
gens qu'aucun souci d'esthétique n’a jamais pu décider 
à subir une gêne quelconque. Ses souliers étaient tou- 
jours bien cirés sans être jamais luisants. 
Morchaud, par les manières simples et abandonnées 

qu'il avait acquises à fréquenter la clientèle radicale, 
plut à ce brave homme assez difficile dans le choix de 
ses nouvelles relations, 

L'enquêteur comprit immédiatement le parti qu'il pou- 
vait tirer de la fréquentation de Mylord. Elle devait avoir 
sur sa vie une influence qu’alors il ne prévoyait pas. 
Combien de fois revit-il, par la suite, ce cabaret de fau- 
bourg encombré d'ouvriers, de petits commerçants, de 
commis, ce cabaret simple et intime où il rencontra 
l'artisan enrichi pour la première fois!.… Toute la gastro- 
nomie démocratique s’étalait en pancarte sur les murs : 
< Cervelas pour fins becs. Le régal des tripes neufchate- 
loises... Fleurie ouvert... Vinzel nouveau... Godtez nos 
saucissons au foie...! » Les « picholettes », les « deux dé- 
cis », les « demis » de rouge et de blanc défilaient sur les 
tables; les verres sonnaient et les commandes de liquide 
et les plaisanteries et les interpellations de groupe à 
groupe. 

Mylord, qui connaissait tous les consommateurs depuis 
trente ans qu'il s’attablait chaque soir dans ce lieu, était 
justement seul dans un coin quand Morchaud le retrouva. 
Le jeune homme l’amena habilement vers le sujet qui 
l'intéressait. Provoquée par une question précise, ce fut 
sans tarder l'explosion de l'âme longtemps muette des  



peuples qui vaticina dans sa sagesse et dans sa logique. 
Tout A coup, cette humble banquette de caboulot devint 
la chaire de la Cathédrale humaine. Nimbé des blancs 
rayons électriques diffus dans la fumée dense et lourde, 

u d'une odeur de vinasse et d’apéritifs, Mylord 
grandit démesurément. Il grandit jusqu’à résumer dans 
ses phrases simples et dans sa goguenardise desinvolte, 
l'angoisse des laborieux de la terre entière, jusqu’à inter- 
préter de sa voix parfois insinuante, parfois sifflante, 
parfois tonitruante, le menaçant silence de toutes les 
forces vives des continents : 
— Votre Société des Nations!.., Eh bien! Ce que j'en 

pense?.. C’est que ce n’est pas une Société des Nations! 
Des ministres, des diplomates, des professeurs... Est- 
ga « les Nations »? Est-ce que M. Motta, M. Ador, M. Rap- 

pard, c’est la Nation suisse? J'ai toujours eru, moi, que 
« les Nations », c'était des ouvriers, des paysans, des 
commerçants, des industriels, des types qui écrivent, qui 
caleulent, qui font des chaussures, qui rendent la justice, 
qui enseignent, qui sèment le blé, qui soignent la vigne, 
qui fabriquent des machines, qui conduisent des autos, 
qui construisent des maisons... Quand j'entends palabrer 
vos ambassadeurs, vos Présidents du Conseil, vos doc- 
teurs d’Universités, quand j'écoute leurs phrases ron- 
flantes, quand je lis leurs discussions et résolutions em- 
berlificotées, habiles et vides, je me dis que rien n’est 
changé, que ce sont les mêmes hommes et les mêmes 

mots qui fonctionnaient déjà et qu'on pronongait déjà 
quand j'étais très jeune et que ce sont-ces hommes et 
ces mots qui ont fait le malheur du pauvre monde! Tout 
ça, ce sont encore des faiseurs de politique! Des boni- 
ments de comités! C’est encore de la manœuvre et de la 
combine! On continue à jouer au plus fin ou au plus 
puissant. Des motions, des ordres du jour, des complica- 
tions et des habiletés, des groupements de voix et des 
oppositions, des racerochages de votes dans la coulisse,  
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des promesses et des menaces, des réticences et des inté- 
… La Paix, la Fraternité, la Réconciliation, ça. 

Allons donc! Les Nations, pourtant, c’est autre chose que 
cette réunion de super-diplomates et de super-hommes 
d'Etat! C'est des forces jeunes et neuves, candides et 
sincères, c’est des volontés droites et brutales, c’est des 
homme las de se cogner et de se tuer et de se ruiner, c’est 
des instincts qui marchent irrésistiblement vers 
l'Amour... Et ce sont les Nations, inspirées, elles, par des 
intérêts, par des besoins, par des désirs, par des rêves 
partout identiques et que ne divise aucune frontière, qui 
peuvent, seules, apporter au monde quelque chose d’iné- 
dit et de salutaire, tout le reste étant usé et ayant déçu. 
à l'usage. ‘ 

Il versa deux verres de « La Côte » et invita Morchaud 
à trinquer avec lui. Il parlait d'une voix étrange, grasse, 
qui semblait résonner dans une boîte en carton. Quand 
il eut, de son index, rabattu sa moustache blanche entre 
ses lèvres pour en pomper le vin, il continua : 

C'est des délégués élus par les fédérations de syn- 
dicats de toutes les classes, de tous les pays qu'il fallait 
réunir ici, et non les représentants de Gouvernements 
figés depuis cinq siècles dans les mêmes erreurs, dans les 
mêmes traditions, dans les mêmes ambitions! Peut-être 
bien que les boulangers, les banquiers, les forgerons, les 
instituteurs, les paysans, les savants, les épiciers, n’in- 
venteraient pas comme eux des phrases balancées et pru- 
dentes, faciles à interpréter au gré de chacun, de façon 
à ce que le Tribunal de la Haye ait une raison d’être... 
Mais, du moins apporteraient-ils au Salut commun des 
cœurs qui n’ont pas encore trop servi, des idées qui ne 
sont pas encore rapiécées, leur expérience d'hommes qui 
ont mis la main à la pâte, et peut-être qu'ils trouveraient 

quelque chose pour sortir le pauvre monde de l’ornière 
où tous les beaux Messieurs qui font métier de le con- 
Auire Pont enlise!... : 

    

  

    

  



Cette conversation s’implanta comme une obsession 

dans le cerveau de Morchaud. Il en sentait la profonde 

vérité, l'implacable clairvoyance. Il Jui sembla désormais, 

et dès le lendemain de eette soirée faubourienne, qu'il 

découvrait le Palais où il travaillait pourtant depuis de 

longs mois : es hommes souples ou lourds, tous élégants, 

fatigués, flétris des stigmates d’une caste, ces jeunes 
filles fines, luxueuses, aux cheveux eoupés, aux talons 

trop haut, arborant par snobisme des lunettes d'é, 

caille, ces cartes en bristol soigneusement gravées, 
chargées de titres, épinglées aux porles, ees {apis somp- 
tueux, ces cabinets de toilette splendides, ces meubles, 

ces jardins, tout, hommes et choses, marqués du signe 

mortel des classes privilégiées, lui apparaissaieut main- 
tenant comme les fossoyeurs et le décor du cortège fu- 
nèbre de la grande Idée qu'il était venu adorer et servir 

à Genève! 

Mylord avait raison ; cette mise en scène magnifique, 
payée par Jes gouvernements, ce personnel spécial, pro- 
posé, envoyé, nommé par les gouvernements, ce n’était 

à aucun degré, à aucun titre « Les Nations »! 

C'était une sorte de superdiplomatie, de superbourgeoi- 
sie, de superadministration qui n'avait apporté à la paix 
des hommes que ses traditions redoutables, que ses pré- 
jugés dangereux, que ses méthodes périmées, sans parler 
de ses ambitions, de ses intérêts, de ses conceptions 

égoistes de secte! 

Un matin, il reçut Elisabeth Waltaire qu'il n'avait pas, 
depuis quelques semaines, rencontrée dans l'intimité. Les 
entrevues banales, dans des soirées, des diners, des thés, 

au golf, l'avaient horripilé. Elle l'avait averti d’un coup 

de téléphone, quelques minutes auparavant, qu’elle dési- 

rait lui demander un important service, Il s’en était 

réjoui car, sans prévoir encore comment ni pourquoi 

finirait sa passion pour M™ Rocco-Montès, toujours aussi 

ardente, si ce n’est plus ardente qu’aux premiers jours,  
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il sentait obscurément que sa vie se fixait, se cristallisait 
de plus en plus et de mieux en mieux autour de la jeune 
fille. Il leur était même arrivé, sans qu'aucune parole 
définitive ait été prononcée, quand ils avaient eu le loi- 
sir de bavarder quelques instants seule à seul, de former, 
d'un consentement tacite, des projets d'avenir, naturelle 
ment, sans y penser, comme si, fatalement, leurs desti 
nées ne pouvaient plus ne plus s'unir. 

Elle déposa d'abord sur son bureau des chocolats aux 
fruits dont il était friand; puis, elle s'installa tout près 
de lui, dans le vieux fauteuil d'hôtel en reps gris-souris. 
Elle était vêtue, comme la saison, de vert tendre, de vert 
pastel qui jetait sur la blondeur de ses cheveux le reflet 
d'une mer inconnue, Il la regardait béatement, s'enivrant 
de sa lumière, de ses lignes souples, du corps qu'il’ devi- 
nait sous les étoffes, Mais, quand ayant cessé leur badi- 
nage assez passionné, elle eut exprimé son souhait! 
En substance, après avoir laissé entendre que les œuvres 
de sa mère, uniquement inspirées par l'orgueil et le désir 
d'un ruban, l'avaient déçue, après avoir trouvé un couplet 
{rös moral sur les ennuis de l'oisiveté et l’écœurement 
d'une existerice exclusivement mondaine, elle réclama 
lu jeune homme sa protection pour entrer, à titre d'auxi- 
liaire non appointée, ou même de secrétaire privée d’un 

ef de service ou d’un directeur, dans un des départe- 
ments quelconques de la S. D. N. Elle s’accommoderait 
même d’une des sections secondaires et spéciales : Admi- 
nistration financière, service de traduction et d'interpré- 
lation, bibliothèque ou une autre du même ordre. 
Elisabeth insista avec tant de force, tant de conviction, 
tant d’éloquence, sur Ja nécessité morale où elle se trou- 
ait vis-à-vis des autres, mais surtout vis-à-vis d'elle- 

même, de ne pas vivre en inutile, de s’ennoblir des vertus 
d'un emploi régulier, fût-il non rémunéré, mais d'un 
emploi pourtant qui lui conférât quelque prestige, que 
Morchaud dut promettre de l'introduire d’une façon ou  
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d'une autre au Palais du Quai Wilson. Pouvait-il lui 

refuser quelque chose? Mais, quand elle eut fermé la 

porte, après l'avoir invité à diner pour un jour de la 

semaine suivante, il s’effondra dans son fauteuil. 

Après Mslord qui, impitoyablement, avait précisé de- 

vant lui les tares congénitales de la S. D. N., tares qu'il 

avait démasquées déjà sans vouloir s'y arrêter, voici que 

la démarche de sa fiancée officieuse mettait en pleine 

lumière, sans qu’il pût désormais se voiler les yeux, le 

snobisme mondain et bourgeois qui constituait l’atmo- 

sphère empoisonnée de sa croissance, 

fl était abimé dans sa tristesse, quand un appel au 

téléphone de M** Rocco-Montès le ragaillardit. Pourtant 

l'invitation pressante qu’elle lui transmit en fin de con- 

versation le noya de nouveau, non plus dans une souf- 

france réelle, mais dans une appréhension bien plus 

désagréable : son mari et elle-même le priaient de diner 

en tête à tête avec eux, le lendemain, au Chalet Russe, 

à Versoix. Prière formulée sur un ton si angoissé, si 

amoureux et si impératif à la fois qu’il ne pouvait pas 

ne pas l’exancer. 
En raccrochant le récepteur, un goût de honte et de 

gêne lui mit une amertume à la bouche : c’était la pre- 

mière fois qu’il allait se trouver seul avec sa maîtresse 

et son mari. Et pourtant il avait cent raisons de penser 

que celui-ci n’ignorait rien... Morchaud admettait assez 

aisément que leurs trois personnalités pussent être pré- 

sentes à la fois à une même table nombreuse en convives, 

dans le même salon envahi par la cohue — füt- 

le salon ou la table des Rocco-Montés eux-mêmes. 

Dans ces conditions, le mari, la femme et Pamant ne 

risquaient pas de s'affronter les yeux dans les yeux, seuls 

à seuls. Même dans des réunions plus réduites, des tiers 

noyaient encore leur comédie secrète dans leur présence 

et la conversation générale. Si Morchaud s’accommodait 

en cette matière de compromissions un peu jésuitiques,  
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il lui semblait cynique et formidable que M. Rocco- 
Montès pût supporter une intimité limitée à eux trois. 
1! gardait en lui — et c'était précisément sa beauté et sa 
noblesse — une candeur qui le liait fortement à sa 
lointaine origine provinciale, une honnêteté privée que 
n'avaient pas atteinte les capitulations de conscience ni 
les intrigues de s4 vie politique, une certaine propreté de 
mœurs assez rare dans les milieux où il évoluait. Sa 
foi en un monde nouveau, en une humanité régénérée, 
amalgamée assez étrangement à son obédience aux plus 
respectables préjugés dont cinquante siècles de culture 
ont entouré la personnalité humaine, l'éloignaient com- 
plètement du scepticisme indulgent et qui, quoique sur- 
nommé « boulevardier », fleurit sur toutes les asphaltes 
et dans toutes les classes, prétendues supérieures, de 
toutes les capitales. 

Pourtant, en déjeunant, son vague malaise se trans- 
forma, à la réflexion, en une inquiétude plus définie et 
plus matérielle. Nul doute : cette invitation avait un rap- 
port direct avec la requête que lui avait adressée Magda, 
chez lui, le matin où, pour la première fois, elle lui 
avait, afin de mieux l’affoler, offert les joies d'une partie 
à trois. 
Morchaud ne se trompait pas. Dans leur villa de Flo- 

rissant, au milieu d’un luxe dont leurs sens découvraient 
les mille aspects nouveaux et inconnus que nous révèlent 
les choses familières qu’on va quitter, M. et M" Rocco- 
Montès déjeunaient, eux aussi, ou faisaient semblant de 
déjeuner. 

Pas un mot. Le jour était venu dont il avaient pensé, 
dans leur insouciance, qu'il ne viendrait jamais. La mau- 
vaise tête d'un marchand de tapis avait tout déclanché, 
entranant la panique des autres. Tous s'étaient rués 
à sa suite, vendeurs d'autos, couturiers, bouchers, anti- 
quaires… Après la ruée angoissée des fournisseurs, la 
ruée du caissier du cercle, des agents de change, des ban-  
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quiers, {ous s’entrainant et s’exeitant Yun l'autre. Le bi- 
lan qui s’étalait tout & coup était formidable! On parlait 
de plus de deux millions de passif et d’un actif... inexis- 
tant, Le scandale avait-il coïncidé avec la dépêche du ca- 
binet de Batang? Avait-il été déterminé par elle? Ton- 
jours est-il que M. Rocco-Montès était relevé de son poste 
et de son titre de représentant du Souverain à Gene 
Deux années d'intrigues dans les coulisses de In S. D. N. 
et dans les antichambres de tous les financiers navaient 
abouti à rien, ni à faire admettre le Batang parmi les 
membres de la grande famille, ni à constituer la Société 
qui devait exploiter le sous-sol de l'Etat africain. À rien. 
saaf à faire passer des sommes consi les des caisses 
du lrésor publie dans la poche du ménage et à alimenter 
le luxe et les parties infernales du diplomate. On lui 
signifiait que son remplaçant allait s’embarquer. Il n'y 
avait plus qu'une manière, une seule, de parer le coup, 
d'endiguer la disgrâce : câbler que la Société d’Exploita- 
tion était enfin constituée. Mais, pour lancer Je radiogram- 
me säuveur, il fallait emporter, immédiatement, en quel- 
ques heures, l'adhésion des deux puissantes banques radi- 
cales qui regimbaient encore et dont Magda avait déjà 
parlé à son amant. Qui le pouvait, sinon Morchaud, per- 
sonhage important de ce parti, intime de tous ses chefs? 
Rocco-Montès, jusqu’à ce jour terrible, n'avait jamais 

cher connaître les sources d'où coulait J'argent que 
sa femme apportait au ménage ou lui prêtait à lui-même 
Pour la première fois, il fit comprendre que son aveu- 
glement n’était pas de l'ignorance... I] fallait coûte que 
coûte que la prostitution de sa belle associée servit au 
salut commun. 

Tl noyait maintenant son émotion et cherchait ses mots 
dans des verres successifs de vieille Fine Champagne, mé- 
ditant en Silence. Enfin, il parla : 
— Ton Morchaud, dit-il cyniquement, c’est notre der- 

nière carte à jouer. I! faut, tu entends, il faut que de-  
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main soir — et non aprés-demain matin — il prenne le 
train pour Paris. Même, s'il le désire, l'Hispano le con- 
duira et rondo... Oui, ce serait mieux,,jl gagnerait du 
temps. 

ii se tat un instant, mesurant la suprême espérance, 

  

puis reprit 
— Sinon... 
Il sifflola entre ses dents, voilant à dessein son regard 

traqué, comme pour considérer plus nettement un pro- 
jet intérieur... Il avait un air si étrange, à la fois si résolu, 
si sinistre et si gouailieur, que: sa femme eut peur. 
— Sinon,... demanda-t-elle. 
Le front de l’homme se dépli 

débridèrent : 
— Sinon, si Morebaud refuse... ou échoue, nous plan- 

tons tout 1a, nous disparaissons... Ea route pour le Ba 
tang... Et là-bas, on verra bien. 

Ses paroles étaient comme boursouflées d'illusions et 

    

sa, ses yeux fuyants se 

  

  

de mensonges. 
- Tu arrangeras cela, continua-t-il, Au dessert, quand 

paraîtra la barque et que les musiciens que j'ai com- 
mandés auront terminé leur première machine, je me 

    
löverai pour aller au W. C... 

Et, comme s’il conversait avee sa conscience, les cou- 
des sur la table, la tête entre ses mains, il ajouta ces 
mots atroees qui brassèrent en remous de vase la lourde 
atmosphère dè Ia salle à manger : 
— Je ne peux pourtant pas lui parler de ça moi-même! 
Son sursaut ne fut pas prolongé. Il se ressaisit aussitôt 

et rentra dans la réalité du personnage qu'il était devenu, 
11 poursuivit son explication : 
— Je laisserai la porte de la terrasse ouverte... Je m’ar- 

rêterai dans la salle, tout au fond... Tu me feras signe 
s'il accepte. Que je sache à quoi m'en tenir quand je 
reviendrai... 

Avec une espèce de frénésie, if plongea dans une in- 
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famie plus épaisse, plus dense, plus écœurante encore, 
même pour sa complice : 
— Non... j'y pense... tu ne pourras pas me faire signe. 

Il aura sans doute profité de mon absence... Il sera près 

de toi, contre toi... Il verrait... Il comprendrait... Com- 

ment faire? 
Magda, touchant le fond de l’ignominie, d&couvrant 

tout à coup toute l'étendue de l’abomination dont elle 

avait vécu, se murait lamentablement dans le silence de 

sa misère. Un petit mouchoir s’écrasait entre ses doigts, 

sans qu’elle songeät même à l’employer pour étancher 
deux larmes qui, seconde à seconde, traçaient leur che- 
min parmi ses fards et sa poudre et allaient, le long de 
cet horrible sillon, tacher le crêpe de sa robe. 

Cette matinée sans nom, où son mari avait sans pitié 

étalé devant elle tous les détails de la catastrophe, avait 

soudain fripé sa beauté, l'avait affaissée, Ces quelques 

heures avaient soufflé sur sa chair, comme un coup de 
vent glacé sur une roseraie, 

Comment tout I’étourdissement de sa vie effrénée, tout 

son luxe éblouissant, tous les désirs, toutes les adorations 

qui, du matin au soir, emplissaient chaque jour sa mai- 
son, tout ce bruit, toute cette fête, toutes ces femmes, 

toutes ces fleurs, comment toute cette féerie inouic de 

lumière et de joie qui, hier au soir encore, était le décor 

de son existence, comment tout cela s’était-il fané, éteint, 

dissipé, écroulé dans ce matin de soleil? Comment cette 

course enchantée se cabrait-elle maintenant devant un 
abime? Pourquoi cet enchantement fabuleux n’avait-il 

pas toujours duré? Ces chiffres. Ces mots... Ces avis de 

saisic... Ces oppositions... Ces sommations... Ce désastre... 

Ce coffre-fort vide... Elle ne comprenait pas encore. Et, 

en entendant parler de Morchaud, il fallait qu’elle fit 

effort à la fois pour surmonter son dégoût de rencontrer 
ce nom dans la-bouche de son mari et pour s’imaginer 
qu'il s’agissait d'autre chose que de son cher amour.  
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— Non... pas de signe, reprit l'homme, qui avait lon- guement réfléchi. Quand il aura répondu, porte à ta bouche un des verres que tu auras devant toi... le vin rouge s’il refuse... le vin blanc... s'il accepte... 
Ayant dit l'essentiel, il se leva, tira de son gousset quelques billets froissés, les compta... 
— J'ai encore six mille francs, ça ne peut nous servi 

à rien. Je connais un tripot où je ne suis pas encore 
affiché. Je vais tenter notre dernière chance... 
Jamais Morchaud ne devait oublier le diner de Versoix. 11 fut somptueux. M. Rocco-Montès, à qui le baccarat avait, la veille, laissé tout juste les vingt-cinq louis qui lui avaient permis de commander au patron du Chalet Russe les plats les plus recherchés de son répertoire et les vins les mieux au point de sa cave, M. Rocco-Montès passa avec sa femme au Palais des Nations pour y pren- 

dre Morchaud, et l'auto roula vers le dernier bourg du territoire genevois, dans la splendeur mauve d'un cou- chant printanier : l'eau infinie, les coteaux de Cologny et 
de Vézenas, les pares que longeait la route, les belles de- 
meures massives et austères de pierres veloutées, l'air, 
le ciel, tout s’endormait dans un brouillard léger 
qui se fongait ou se dégradait, se diffusait ou s'accusait 
parmi les plus tendres, les plus pastellisées des teintes 
roses et violettes. Seul, lointain, comme s'il veillait, as- 
sisté de la pyramidé formidable de la Verte, sur le trou- 
peau de domes livides et de minces aiguilles, le Mont- 
Blanc mettait dans la douceur aqueuse de cette fête de 
lumière sa tache d’or roux. 

Personne ne parlait dans l'auto, si ce n’est, de temps 
à autre, pour lancer quelques mots destinés à dissiper 
la lourdeur de ce silence. 

Sur le balcon de bois du Châlet Russe, la table attendait, 
chargée de délicats et puissants zakouskis, En s’installant, 
les Rocco-Montès constatèrent avec satisfaction — et 
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comme un heureux augure — qu'ils étaient seuls cl qu'aucun autre convert n’était préparé, 
Le jour s'éleignait sans hâte, comme se dissipe une fumée, un jour épuisé, vaineu par la majesté du eve puscule. A gauche, les pierres blanchâtres d’une terrasse À droite, la masse sombre d’une maison étouffée sous les lierres. Quelques voiles blanches se gonflaient vers les ports. Des peupliers droits et noirs, qui ressemblaient ‘à des cyprès géants, coupaient de leurs jets, montant telle une prière, les coteaux assoupis de la rive lointaine. M. Rocco-Montès était gai : ses plaisanteries, les r fusants dont il accompagnait ses histoires de cercle loutes assez obscènes — déchiraient la paix nocturne, cette humide paix lacustre, rythmée par ces petites va. gues qui sont les baltements du cœur de l'eau, Plus rien maintenant qu'une nuit bleutée, piquée de quelques lu- miêres, On ne pouvait plus que deviner l'immense étendus aquatique devant le petit balcon de bois et la table bril. amment éclairée qui, seuls, semblaient subsister d'un univers aboli... 

Morchaud mangeait avec vaillance de tous les grands plats qu’on présentait aux convives et que M. Rocco- Montès commentait en connaisseur, avec une va 
peu énervante et une insouciance qui stup. femme, Mais le jeune homme n’était pas assez libre d'es- prit pour déguster savamment, Occypé à dissimuler ses préoccupations et à faire effort pour suivre une conver tion qu'il redoutait de voir s'orienter vers certains sujets, il éprouvait une satisfaction profonde à constater que le repas avançait et que les craintes qui le harcelaient de- puis la veille ne se justiflaient pas. Mais, en même temps, à sentir ses sens se gonfler à la seule vue de sa maîtresse, au seul contact de sa jambe sous la table, au désir que soufflait dans ses membres et dans sa tête une fièvre de folie, il tremblait de se découvrir encore aussi totalement, aussi insensément amoureux d’une femme, qui — sinon  
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ce soir, du moins un jour prochain — le pousserait au 
pied du mur et l’obligerait à mettre sa passion au service 
de louches intérêts. 

Mais voici que, du fond de la nuit, sans qu'on apercat 
rien encore, monta un léger clapotis de rames, puis le 
frilottement de cordes de guitare, puis les ondes chau- 
des d’une belle voix, jeune, large, pleine... A l'angle d’une 
terrasse, une lanterne multicolore surgit, une autre, puis 
une autre... Enfin, une barque parée de dix pompons lu- 
mineux, chargée d'une compagnie italienne, vint se ran- 
ger devant l'auberge. Un grand homme brun, svelie, lan- 
gait dans l'air frais et sombre, le modulant en flûte, le 
trainant en caresses, le déchirant en sanglots, le vieil air 
de Sorrente : Adio, mia bella Napoli. 

M®* Rocco-Montès s'était arrêtée de savourer son sorbet, 
les yeux lointains. Que revoyait-elle tout à coup à travers 
la nuit, à l'appel de cette mélodie démodée, née, jadis, 
sous la lumière spleenétique des plages bleues?... La triste 
chanson, de sa magie un peu vulgaire, abolissail-elle dans 
sa vie toutes les années de déchéance et de boue, et 
faisait-elle lever dans l'ombre, au soleil d’un premier 
voyage, le fantôme d'une Magda encore pleine de foi et 
d'amour, pure et blanche, au bras d'un homme encore 
respecté? Cet adio suranné, c'était peut-être, dans ses 
balancements rythmés et mélodieux, l'écho ressuscité 
d'une soirée pareille que deux jeunes gens avaient 
connue aux heures où se levait leur vie! Son mari avait-il 
commandé aux musiciens cette vicille romance qu'ils 
avaient entendue, il y avait bien longtemps, côte à côte?.., 
Elle l'enveloppa un instant d'un regard tel qu’il n’en avait 
plus savouré la douceur depuis combien d'années 
Morchaud surprit ce regard et plongea avidement dans 

ses Yeux mystérieux. Il y devina une tristesse sans nom, 
une tristesse immense qu'il n’y avait jamais vue et qui lui 
parut une divine rédemption. 
Rocco-Montès ricana et dit : 
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— C'est une bonne idée, n’est-ce pas, d’avoir fait venir 

cette compagnie! C'est assez agréable de manger les 
glaces en musique. 

Puis, posant sa serviette, froidement, il se leva ct 

entra dans la salle. 

Magda et Morchaud restèrent en tête à tête. Le jeune 

homme tremblait et suffoquait de joie. Dans une nuit 

pareille, avoir sa maîtresse à lui, ne fût-ce qu’une mi- 

nute!… Mais, avant qu’il eût épuisé cette volupté, les 

yeux désespérés de la femme se firent durs, résolus, lut- 

teurs; ils fulgurèrent d’un éclat sombre... et M" Rocco- 

Montès donna l'assaut : 

— Tu m’entends bien, Jean, écoute-moi bien... 

11 voulut plaisanter : 
— Tu as donné rendez-vous ce soir à ton amie?.. 

Chez moi?... Dépéchons-nous... 
— Assez, assez... cria-t-elle presque, horripilée, ayant 

hâte d’en avoir fini. Tu ne te doutes pas devant quels 

instants nous sommes parvenus! Ne m’interromps plus, 
je te prie. 

Son calme était soudain devenu un énervement ef- 

frayant. Elle saccageait tout sur la table, les fleurs, les 

biscuits, elle hachait la glace du tranchant d’une cuiller. 

— Je vais te dire brutalement la vérité: Rocco-Monti: 

et moi, nous sommes au bout du rouleau... C’est la fin, | 

catastrophe... Mon mari relevé de sa mission... Tous nos 

créanciers déchaînés. 

11 demeurait stupide. Après avoir attendu ces paroles, 

mais moins terrifiantes, moins sinistres, moins défini- 

tives, il avait tant espéré qu’elles ne seraient plus pro- 
noncées! 

— Je n’insisterai pas, je ne supplierai pas, sois tran- 
quille... Tu diras « oui » ou « non ». Je ne veux même pas 

te montrer les conséquences de ta réponse... toutes les 
conséquences. Mais, si c’est « non », demain nous serons 

en route pour l'Afrique...  
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Comme un coup de foudre, la minute qu’il redoutait 
depuis si longtemps était tombée dans sa vie! Cet aprés- 
midi, ce soir, il y avait une seconde encore, elle était sa 
maitresse, elle était à lui pour des mois, pour des 
années. Et maintenant, c'était la rupture, la séparation, 
la fin!.. Ce qui paraissait impossible était arrivé!... 

Il entrevit une Genève, un appartement, un lit vides 
d'elle! Les jours et les jours passeraient sans que plus 
jamais il l’attendit! Il errerait seul dans les choses, parmi 
les hommes! 11 vivrait seul, sans elle, sans son parfum, 
sans sa chaleur, sans sa forme adorée! Il marcherait seul 
le long de ces rues, il habiterait seul cette chambre oii ils 
avaient marché, où ils avaient vécu tous les deux. Il la 
reverrait partout, sans la retrouver nulle part. Il reverrait 
partout ses gestes, sa démarche, l'éclat de ses cheveux, 
la caresse de ses yeux... mais partout ce ne serait que son 
apparence insaisissable, que sa présence absente, pour 
ainsi dire, et douloureuse. 

Il n'aurait même plus l'espérance délicieuse de sa voi 
au téléphone. Ce serait l'anéantissement total, la brusque 
solitude de la vie, une solitude hantée, minute à minute, 
par son souvenir impérissable ! 

Elle ne lui laissa pas le temps de souffrir longtemps : 
— La situation est trop grave, reprit-elle, pour que 

nous ayons le loisir de tenter une nouvelle combinaison. 
Il faut que l'affaire française qui est sur pied, qui est 
faite si tu nous amènes les deux banques que tu sais, 
aboutisse immédiatement, demain. Le succès, la revanche 
ne dépendent plus que de toi. Seulement, il faut que nous 
puissions câbler dans quarante-huit heures... C'est 
l'extrême limite... Tu vas prendre notre auto, filer à 
Paris... 

Morchaud avait jeté sa serviette brusquement sur la 
table. Ambition? Pudeur? Réaction d’honnéteté? Sursaut 
d'un long atavisme? Fidélité à un idéal, plus passionné- 
ment aimé encore que sa maîtresse? Tout cela, mêlé sou- 

  
  

    

  

  



MERCVBE DE FRANCE—15-tV-1926 

dain en un bouleversement du cœur et de l'esprit, se 
soulevait en Jui au seuil de l'impasse louche dans la. 
quelle Magda le poussait. Un pied là-dedans... et c'en était 
fini des belles batailles désintéressées, des nobles luttes loyales auxquelles son esprit intransigeant s'était voué! 
Cen était fini de l’œuvre pure, de sa mission ardente, du grand rêve qu'il se croyait appelé à construire pour l’of. frir, radieux et vivant, aux hommes suppliants! I retom- 
bait de son cie! dans la politique la plus basse, dans les 
compromissions les plus sales! Un pied là-dedans ct 
c'était le servage de argent, des affaires, des tripotages... 
Un pied là-dedans et il était sur la route des Panamas futurs. Tout ce qu'il y avait en lui de magnifiquement ct 
sectairement apostolique, de noblement humain, d’or. 
gueilleusement chimérique, se révolta en une seconde, 
dun mouvement instinctif, irréfléchi et, courbé vers sa maitresse, martelant la nappe du poing, il lui souffla 
dans la figure : 

— Non, non et non! 
Bléme sous son fard, M™ Rocco-Montès ne broncha 

pas. Elle étouffa trois secondes, cambra la taille pour 
reprendre de l'air, puis elle souleva son verre de vin 
rouge et but une gorgée... 

Un coup sec retentit derrière eux. Ils se retournèrent 
d'un seul mouvement et d’un seul effroi : par la porte 
ouverte, ils aperçurent M. Rocco-Montès écroulé sur la 
table comme un pantin cassé, la figure, les cheveux, le 
plastron englués de sang et qui déjà, en d’horribles 
torsions spasmodiques, s’en allait vers Ia mort, 

MARCEL ROUFF, 

(A saivre.)  
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LITTERATURE ” 
u: Le ivre de conduite du régisseur et le comple des döpen- ystère de la Passion joué à Mons en 1501, publiés pour la. pre- ne introduction, Librairie Astra, Strasbourg et Paris, diens français en Hollande au XVII et au XVIII Champion, 

Voici deux ouvrages de fort grande importance. Le public et 
les bibliothèques leur feront, espérons-le, un sort digne de teurs mérites. 

M. Gustave Cohen, qui a donné ses soins au premier, est un énergique travailleur et un ingénieux chercheur, dont les enqué- 
tes aboutissent toujours à de fructueux résultats. Nous avons plu- 

dans celte revue, signalé ses belles études sur des sujels tres divers, mais élaborées avee une haute conscience. II 
s'intéresse, ce semble, tout particulièrement aux manifestations de notre ancien théâtre. Après avoir publié une Histoire de la mise en scène dans le Théâtre religieux français du moyen age, il colligea et commenta les Mystères ef moralités du manuscrit 617 de Chantilly. 

Son volume actuel : Le Livre de conduite du régis- 
seur et le Compte des Dépenses pour le Mystère 
de la Passion, en nous apportant deux documents sensation- 
nels, nous découvre d'une manière à peu près définitive l'organi- 
sation et la vie, si obscures encore, d’un théâtre au début du 
xvi siécle. H complete son Histoire de la mise en scéne en nous 
dévoilant ce qui, dans celle-ci, pouvait être resté secret ou iucom pris. 

Le Livre de conduite du régisseur, c'est un texte abrégé du 
Mystère de la Passion portant les indications scéniques du per- 
sonnage qui dirigeait la représentation. Le Compte des Depen- 
ses, c'est le registre original où étaient consignés les noms des  
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acteurs du théâtre, des artisans qui édifièrent celui-ci, des machi- 
nistes qui lui communiquètent son animation factice, des four. 
nisseurs de matériaux, etc. En regard de chaque nom figurent 
les prix payés pour telle collaboration ou telle besogne. 

M. Gustave Cohen a retrouvé ces pièces à la Bibliothèque com- 
munale et aux Archives de Mons où elles dormaient d'un som- 
meil séculaire. 11 les a déchiffrées, nous devinons avec quelle 
peine. Il les publie in extenso, ct, dans une longue introduction 
d'un très vif intérêt, il reconstitue, grace aux renseignements 

innombrables qu’elles contiennent, la physionomie réelle d'un 
de ces drames religieux en plusieurs journées qui tinrent en 
suspens l'activité d'une région. 

Après examen approfondi, M. Gustave Cohen s'est rendu 
compte que le texte du Mystère de la Passion joué à Mons du 
5 au 12 juillet 1501 plagie les textes antérieurs d’Arnoul Gréban 
et de Jehan Michel. Ce texte offrirait done en soi un assez mé- 
diocre attrait (malgré ses variantes relevées par le commentateur 

avec une merveilleuse patience), s'il ne contenait, comme nous 

le disons plus haut, dans ses additions très nombreuses, tous les 
jeux de scène que les acteurs, soit individuellement, soit en 

groupe, devaient accomplir pour concourir au pathétique général 
Il permet, par suite, d'apprécier, d'une façon nette, à quelles 
disciplines obéissait la troupe et de saisir comment chaque acteur 
devait entendre et exécuter son rôle. 

Le Compte des Dépenses, plus précieux encore, constitue une 
sorte d'historique de la représentation. En l'examinant, M. Gu 
tave Cohen a pu situer le théâtre exactement à la place qu'il 
occupa sur la place du Marché à Mons, établir ses dimensions, sa 
forme générale, les dispositions de sa scène. Il a appris, d'ap 
lui, que le manuscrit du Mystère fut élaboré par des clercs 
amiénois, que les machinistes, Guillaume et Jehan Dalsehière, 

furent engagés à Chauny en Picardie, quels artisans participèrent 
à la décoration de la scène, dans quelles conditions et à l’aide 
de quels appareils et matériaux furent édifiés le paradis, l'enfer, 
le Mont Thabor,etc., tous les monuments et sites figurant sur e 

théâtre, quels organismes mécaniques et quels « trucs » servi- 
rent à créer ‘illusion et les effets. 

Le Gompte des Dépenses renseigne également sur le public 
assistant à la représentation, sur la répartition et le prix des pla-  
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ces, sur les recettes générales des journées. Il indique que les 
rôles de Dieu et de Madeleine étaient tenus par deux prêtres et 
que la troupe d'acteurs et de figurants comprenait environ 
350 personnes, Aux notions de tous genres qu'il fournit spéciale- 
ment sur les mœurs de ces comédiens professionnels ou impro- 
visés, le Livre de conduite du Régisseur ajoute de très intéres- 
sants détails, particulièrement sur le décor et sur les costumes. é 

Les deux documents inédits mis au jour par M. Gustave Cohen 
confirment des faits déjà précisés par la publication de textes 
portant de succinctes indications scéniques ; ils étendent, en 
outre, jusque dans les plus minces détails, la connaissance plutôt 
précaire que les spécialistes avaient acquise à grand'peine des 
conditions dans lesquelles s'organisaient ces divertissements pu- 
blics. L'histoire du théâtre fait, avec leur concours, un pas im- 
mense. Elle s’en trouve comme illuminée. 

Retenons-en que la technique théâtrale de ces temps éloignés 
était merveilleusement adaptée aux moyens existants et qu'un 
sentiment d'art très profond, quasi mystique, présidait aux réa- 
lisations seöniques, leur imposant une étonnante ingéniosité en 
inême temps qu'une incomparable richesse. 

M. Gustave Cohen, en terminant sa substantielle introduction, 
se plaît à constater que le Hainaut participait, au point de vue 
littéraire et théâtral, de l'influence picarde en dépit des frontiè- 
res politiques. Cela ressort, en effet, de maints articles du 
Gampte des Dépenses et du Livre de conduite. 
Bientôt ce ne sera plus par suite de contingences ethniques et 
dans un cadre régional que s'exercera le prestige intellectuel 
français. Celui-ci tendra à se propager bien au delà du Hainaut, 
dans tous les Pays-Bas, en Allegagne et même en Angleterre, 
Le théâtre y contribuera puissamment, mais non plus sous la 
même forme. 

Le xvue siècle venu, la farce, la comédie et la tragédie nais- 
sent, succèdent aux grands drames religieux, attirant la prédi- 
lection du public. Des troupes de comédiens, un peu partout en 
France, se constituent, troupes composées mi-partie de gens 
honorables, goûtant la vie d'aventures et aussi de gens de sac et 
de corde. Ces troupes jouissent d’un médiocre crédit. Elles, ob- 
tiennent malaisément l'autorisation de s'installer dans les villes 
etd'y jouer. A Paris, elles doivent se, soumettre aux exigences  
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des confreres de Ja Passion qui détiennent la salle de l'hôtel de 
Bourgogne et font valoir avec rigueur leurs privilèges. Ce sont 

pour la plupart des troupes dites de comédiens de cumpagne, 
d'humbles bandes, incertaines, le plus souvent, de gagner leur 

subsistance, subissant destribulations et des-déboires sans nom- 

bre. Pourtant ces histrions nomades assureront, en définitive, le 

triomphe de notre théâtre. Ils en seront les propagateurs les plus 

zélés et, parmi les nations étrangères, ils lui acquerront peu à peu 

l'admiration unanime. 

Stimulés par la misère, espérant trouver un accueil sympathi- 
que, dès la fin du xve siècle, ils franchissent les frontières. 

M. Henri Liebrecht, dans un travail remarquable que nous avons 
commenté lors de sa publication, nous lesia montrés dans leurs 

pérégrinations en Belgique. Mais nos comédiens, étapes par éla- 

pes, atteignirent des terres plus éloignées. M. J. Franson, dans 

un excellent volume nouvellement paru, Les Comédiens 

français en Hollande au XVII et au XVII: sie 

cle, prolongement et complément de l'enquête de M. Lie- 

brecht, les retrouve jusque sur les rives do Zuyderzée ‘où lour 
audace les a conduits. 

Nous recommandonsavec chaleur cé volume de M. 4. Frahsen. 

1 surpusse en valeur documentaire les ouvrages deRigal, Soulié, 
Campardou, etc... M. J. Fransen ne s'est pas contenté, pour 

bien connaitre nos comédiens d'autrefois, de dépouiller les impri- 

més, Il a fait un minutieux examen des archives générales;f }es 

archives municipales, des archives notariales des différentes vil- 

les hollandaises. Nos dépots et ceux de Belgique ontreçu sa 
visite assidue. Enfin, il a consulté les minutiers de nos notaires 

qui conservent les titres originaux de l'Hôtel de Bourgogne, 
jadis sigoalés par Soulié et que nul Français n'avait ou encore 
la curiosité de feuilleter. 

Cet immense travail, dont on ne saurait trop le féliciter, lui a 

permis de différencier les différentes troupes de comédiens qui 

circulaient en France, d'établir la vraie personnalité des indivi- 

dus qui les grossissaient, de connattre maints contrats d’associs- 

tion, maints baux, mille faits qui projettent une lumière vive 

sur les origines de notre théâtre moderne. Il a su classer ces 

documents dans un ordre remarquable et il enrichit si géné- 

reusement notre histoire littéraire que nous souhaiterions tui  
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offrir, en plus du titre de docteur ès lettres que lui valut cette 
thèse scutenue en Sorbonne, d’honorifiques lettres de naturalité. 

M. J. Fransen rencontre dès 1605 des comédiens français eu Hollande. La troupe de Valleran le Conte séjourne à La Haye et à Leyde en 161$. Maurice de Nassau, ststhouder, la protège. 
Ses successeurs, Frédéric-Henri et Guillaume II de Nassau, apprécieront ses qualités et lui donneront une semblable protec, tion. Cette troupe qui preadra le nom de troupe du prince d'O- range, changera, au cours du temps, de direction et de personnel, On verra s'agréger, puis 'abandonner, des comédiens en renom, comme Mondory, Le Noir, Valliot, Meslier, Gassot. Elle sillon- nera les Pays-Bas, successivement accueillie dans les villes d'U- trecht et Amsterdam, mais plus particulièrement fètéo à La Haye par la cour des princes, En 1638, elle interprétera devant ceux- 

ci LU Hopital des Fous de Valence, comédie de Charles Beys, t, quelques mois aprés sa représentation en France, le Cid. Parmi ses aumirateurs les plus fervents, elle comptera le fameux Constantin Huygens, seigneur de Zuylichem. Il est probable que l'une de ses pensionnaires, Mie de La Barre, stimula l'ardeur du prince Guillaume IL. 
N. Frausen nous signale, parmi les comédiens, faisant partie ou non de la troupe du prince d'Orange et ayant joué en Hollande, 

l'illustre Floridor, Toussaint Le Riche, sieur de Hautefeuille, Nicolas Dufresne, Pierre Marcoureau de Beaulieÿ, et quelques 
autres de notoriété moindre. Après la mort de Guillaume I, 
celle troupe ayant plu, à Bruxelles, à la reine Christine qui y faisait séjour, prit la qualification de troupe dela reine de Suède. 
Elle pérégrinait alors sous la direction de Filandre. 

Sans doute la nouvelle des belles recettes qu'elle faisait en 
Hollande se répandit-elle en France, car bientôt trois autres Woupes, celle de la grande Mademoiselle, où brillaient Abrabam Mitallat, sieur de La Source, et Millot, ancien compagnon de Molière, celle « de la reine de France » où l'on discerne la pré- 
sence du même Mitallat, de Floridor et de Rosidor, celle de N. le Dauphin, conduite par la curieuse famille Raisin, tontérent, 
avec succès, de divertir les courtisaus et les bourgeois hollan- dais, 

Sur toutes ces bandes, M. J, Fransen donne des rense: igne- 
ments de divers ordres, précise les conditions de leurs baux, les 
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lieux où elles s'installent, lès répertoires qu'elles interprètent et, 
quand les documents le lui permettent, fournit même de précieux 
extraits des registres d'état civil. Il nous explique comment, 
après avoir abandonné le patronage de la reine de Suède, la 
troupe du prince d'Orange se reconstitua, après la guerre de 
Hollande, et reparut à La Haye où Guillaume III, prince cepen- 
dant peu amateur de théâtre, la subventionna de ses deniers. 
Elle y retrouva la sympathie des gens distingués, mais dès lors, 
elle dut lutter contre des compagnies rivales d'origine flamande, 
Le fameux Guillaume Marcoureau de Brécourt en fit partie, mais 

fut contraint de la quitter et de fuir le pays pour avoir participé 
à des complotsoù la comédie ne paraissait pas devoir s'immiscer. 

Les comédiens de campagne subirent fréquemment en Hollande 
des désagréments nombreux. L'Eglise calviniste les persécuta 
souvent. Les magistrats municipaux, à La Haye surtout, en lutte 
avec la cour, interdirent leurs représentations dans la ville, sup- 
primèrent en partfe leurs recettes. -Après 1683, la Hollande 
comme la Belgique éprouva la nécessité de posséder des théâtres 
nationaux, théâtres qui, dirigés par des administrateurs inex 
rimentés, végétèrent. Au xvun siècle, dont M. J. Fransen nous 
fait un ample et fort curieux tableau, emplissant ses chapitres 
de faits pittoresques et inédits, le théâtre français prospère aux 
côtés des établissements néerlandais. Les plus grands artistes 
parisiens ne dédaignent pas, au sortir de Bruxelles, de paraître 
sur les scènes d'Amsterdam, Utrecht, Leyde, La Haye surtout, 
centre diplomatique. Nos œuvres classiques, traduites ou bien 
présentées dans leur langue originelle, nos opéras, nos comédies 
galantes ou satiriques, malgré les fulminations des consistoires, 
assemblent un public choisi, recruté particulièrement parmi les 
lettrés. 

Nous regrettons de ne pouvoir, faute de place, mieux montrer 
comment le théâtre français exerça, comme le constate M. J. 
Fransen, un « rôle vraiment bienfaisant sur la vie intellectuelle 
de la Hollande ». Contentons-nous d'indiquer que l'ouvrage de 
ce dernier est illustré d'intéressants hors-texte se rapportant à 
son sujet et accompagné d’une multitude de précieux fac-similés 
de signatures d'acteurs des deux époques étudiées. 

‘EMILE MAGNE,  
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LES POÈMES 

Sébastien-Charles Leconte : L’Holocauste, Lemerre. — André Payer: Visage 
de Paris, «le Divan ». — Maurice Deblay : L'Amour mouillé, « éditions du 
Coq Catalan », Perpignan. — Pierre Mayeur : Pourpres et Cendres, Sansot. 
André Berry : Lais de Gascogne et d'Artois, Jouve. — Emile Roumer : Poë= 
mes d'Haïti et de France, « Revue Mondiale ». 

  

  

Une habitude, que le Parnasse nous a apprise et que nous con- 
servons tous atténuée, nous façonne à ne donner de nosémotions 
qu'une expression discrète, en quelque sorte étoufée, et bien sou- 
vent en dépit de nous-mêmes. C'est que le Romantisme, ou 
mieux,le post-romantisme, la fin, la survie du romantisme a fait 
de ses douleurs, de ses peines, de ses mélancolies, de ses déses- 
poirs un étalage si éhonté et si avilissant qu'il eût été d'un 

manque de décence et de tenue véritablement méprisable de ne 
pas réagir et de ne pointse murer dans une attitude hautaine, raide 
si l'on veut, mais du moins digne et plus virile. Alfred de Vigny 
avait ouvert la voie vers ce refuge ; on lui donna le nom de tour 

d'ivoire. Leconte de Lisle en fit son séjour d'élection et, toute sa 

vie, prit soin de n'en point sortir, avec’ fierté. Tout de même les 
poètes qui hantèrent le domaine où s'élève la tour qui semble 
lesisoler dumonde, s'en échappaient aux heures où les étreignaient 
de trop puissantes émotions,et d'autres, qui se faisaient un délice 

de vivre parmi la foule, de clamer ses joies et de lamenter avec 
les siennes leurs propres souffrances, y pénétraient au contraire 
en des périodes de lassitude où le tumulte des vains cris les dé- 

cevait amèrement, où le besoin de se ressaisir, de voir clair en 

eux-mêmes, de se redresser dans la noblesse de leur taille vraie, 

les poignait d'inquiétude ou de secret orgueil. Si Vigny appré- 

ciait la solitude et rarement l'abandonnait, il y voyait pénétrer 
assez souvent, parmi ses émules, Victor Hugo qui ne s'est jamais 
interdit aucune fréquentation, en quelque lieu, de quelque natu- 
re qu'elle dût être, Lamartine, certes, et plus jeunes qu'eux, 
Gautier, Gérard de Nerval et jusqu'à Musset lui-même. Les p 

tes de la génération suivante eurent beau y élire domicile délibé- 

   

   

        

rément, ils ne purent s'empêcher d'élargir des fissures dans le 
mur, efLeconte de Lisle non plus que les autres n'y supporta 

de vivre sans ouvrir les fenêtres aux rumeurs du dehors, sans 

entendre le passage quutidien des soupirs et des cris d'espoir,sans 
s'apercevoir que la vie existe, qu'on y baigne, qu'on la porte en 
soi et au’elle domineet détermine, u’on v consente ou non, tou-   
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itations, même de la pensée la plus haute et la plus dérintéressée. Ce chef-d'œuvre unique de pure ob; é ly 

que, Quaïn, cache sous un revêtement serré d'impassibilité, une constante palpitation d'âme sensible et farouche. Selon le désir exprimé par le poète, bien des lecteurs réfléchissent, certes, à la lecture de ces stances incomparables,et s’exhaussent immatériel. lement au sursaut serein de la pensée qui ea émane ; mais ceux. là qui lisent mieuxet pénètrent d'une regard fraternel plus à fond sous le vernis des superficies, s'émeuvent d'y rejoindre les sou 
ments convulsis, les sentiments refr et d'autant plus, en se- eret, bouillonnants d’un homme qui est le poste et qui souffre ou qui a soufleıt,an Fond do lui-meme, sans qu'il veuille Le montrer, out aussi Lien qu'il a songé. 

Qu'on s'en rapporte à des pièces où Leconte de Lisle exalle ses souvenirs des tropiques, comme le Manchy par exemple, cette précieuse merveille de rythme et de lumière, ou dans Dées Irae 
eu dans l'/{lasion suprême, et il devient malaisé de prétendre quil ne se soit pas exprimé avec ses propres tristesses, ses propres tourmenis, ses regrets, ses aspirations. On rencontre même days son œuvre plus d'un morceau où l'on peut regretter qu'il se soit exprimé trop directement, avec un excès de brusquerie et de isser aller. À ses côtés, Louis Bouilhet paraït plus prudent, Ion Dierx surtout, d'un goût plus averti, plus délicat, moins rogue et plus trempé de très fine et discrète sensibilité. À son tour, M. Sébastieu-Charles Leconte, authentique héritier des tra- ditions de cette grande famille, dans l'Holocauste où, tel qu'il se reconnait en son intégrité, il se sacrifie à ses sentiments et ä sa pensée austère, ne laisse pas d'abandonner beancoup de sa 1i- Eueur purement théorique. Ses poèmes même inspirés de la Bible et chargés de noms propres mystérieux. et parfois rudes, disent son âme attendrie, attentive et émue, tantôt aux fastes, aux craintes, aux pa:sions et aux joies de la patrie, tantôt au sourire iauocent d'un jeune enfant dont l'a enchanté le sourire tantôtaux destinées qui l'attendent et attendent son œuvre, après la mort. 
Partout la même virilité, la même volonté dans le ton, la même säreld d’accent et de métier, mais aussi, voilée ou qui s'avoue, la plus pénétrante émotion qui se veut discrète, cachée, presque in- Soupgoanable et. qui impregne ce qu'il afärme haut et noblemen, car M. Scbastien-Charles Leconte so dresse au nombre des. po  
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tes prophètes qui parlent, exhortent, enflamment et persuadent 
par la parole, plutôt qu'ils n'enveloppent par les séductions du 
chant. C'est une autre façon de comprendre la lâche du poëte ; 
elle n'est ni moins légitime ni moins efficace. 

A M. André Payer il a.plu d'évoquer le Visage de Paris. 
Il s'en émeut comme il en est épris, s'en grise, s'en exalte. Il le 
scrute partout, dans la succession, cependant monotone, banale, 
de ses façades, le soir ou dès l'aube, sous la pluie, dans le ru 
sellement enchanté du soleil changeant au gré des heures, selon 
le caprice des lumières fugaces, II l'entend qui rayonne de prin- 
temps et d'espoir avec la floraison et les buissons de ses jardins, 
ou qui chante avec la voix des cloches ou de milliers d'oiseaux.Et 
puis n'est-ce surtout un visage qui émerveilleé, parpillé aux souri- 
res de toutes ces femmes dont la grâce diverse, mobile et toujours 
captivante, revét toutes les possibilités de joie, de bonheur et 
d'extase ? N'est-ce surtout par les gestes, la prestesse menue, la 
fiévreuse beauté des femmes partout que ce visage sollicite et 
retient ? Mille atlirances agissent en sens différents, que de sé- 
ductions aux mirages des mondes et de l'espace. Mais la splen- 
deur du monde rayonne sur Paris, co qui n'y est pas réel s'ima- 
gine et prend corps, et quels prestiges dans ces nuits dont l'om- 
bre travestit la ville entière, ou tantôt dont l'éclat lunaire 
magnifie et la dresse, irréelle et superbe, dans sa grandeur ma- 
jestueuse et rayonnante ! 

Le défaut d'une telle œuvre, c'est que le poète, s'étant proposé un 
thème auquel il astreint son essor, s'interdit la fantaisie et lui 
dresse de côté et d'autre des limites trop précises. Et puis il est 
obligé de distribuer les motifs et les occasions de ses émois et de 
ses enthousiasmes en un nombre assez considérable de poèmes 
dont chacun est destiné à enchässer l'un d'eux à son tour. Ce 

‘est guére en accumulant qu'on atteint au paroxysme de l'effet. 
Au contraire, on lasse, on décourage, on détend l'attention et le 
plaisir du lecteur. Hy a 18, je le crains, une erreur de principe 
dont M. André Payer ne s'est pas rendu compte. Et cette erreur 
m'apparaît regrettable parce que, à chaque page de son livre, se 
dévèle l'âme d’un vrai poëte qui, malgré des fautes de goût — 
du moins kmon sens — assez nombreuses, s'approche d'une vrais 
maîtrise, et, sans heurt, sans grimaces, fait montre d'une origi- 
nalité naturelle, de bon aloi.  
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Enfin plusieurs de ces poèmes sontexquis, lourds d’émotion,de 

nostalgie, et chantent d'un rythme sûr et précis; je n'en veux d'autre preuve que cette incantation : 
Des fillet'es jouent là, disphanes, légères, 
nouant et dénouant leurs rondes, les yeux doux ; 
elles vont chantonnant les chansons de chez nous 
tandis qu'un faible vent fait frémir la lumière 
autour des marronniers, brûlés des soleils d'août. — 
J'y crois sentir passer l'Ardeune tout entière 
et me voici le cœur doucemert attend. i, 
transporté tout à coup, loin, très loin de Peris, 
comme si, dans ce pare, peuplé de dieux de marbre, 
ces chants, ces voix d'enfants, et ces soufiles lassés, 
Ardenne, lourds encor de parfun s dispersé 
propageaient jusqu'à moi le fris: on de vos arbres 

Il ÿ a là quelque chose d'adorallement j ur, sensible et de nou- 
veau sans aucune affectation. 

C'est une fantaisie exquise que l'Amour mouillé 
M. Maurice Deblay. Cet amour, sans doute, s'est blotti et im- 
mobilisé au marbre d’une statue, au fond d’un parc, enclos en 
la forêt que Victor Hugo, souriant, a vivifiée des mille voix de la 
nature, plantes et oiseaux. Théodore de Banville également y a 
passé, et Samain, délicat, a assisté, songeur, à ces douces rêve. 
ries. Quel théâtre idéal donnerait de la réalité à ce qui n'est qu'un 
impalpable et délicieux mirage ? Enchantement des nuits d'été, 
sourire aux fécries shakespeariennes, monde vaporeux et translu- 

cide, plus troublant pour le cœur et plus exaltant pour le cerveau 
que les rigueurs précises et sans. cesse décevantes de la triste et 
quotidienne vie 1 Certes, M. Maurice Deblay s'est amusé lorsque 
d'une verve aisée, charmante, prompte et spirituelle il a animé 
cet essai dramatique, comme il l'appelle, et qui, je l'en assure, est 
parfaitement réussi. - 

Le volume se forme tout d’abord de ce que, au souvenir du 
bon maitre huchier José-Maria de Heredia, “le poète nouveau, 
l'apprenti modeste, considère comme sa part de l'ouvrage accom- 
pli ; il recueille pieusement Les copeaux de {a varlope, comme 
Von'se souvient que celui-là 

+. qu'une gloire enveloppe 
Fait toujours, dans le fond obscur de l'atelier 
Voler les copeaux d'or au fl de sa varlope.  
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De la manière, en effet,ou sous l'inspiration de Heredia,de Gautier 

aussi et même de Samain ou d'Henri de Régnier, l'art de M. De- 

blay demeure le plus souvent objectif et s'applique à susciter 

l'émotion en douant de vie la matière d'art qui a frappé sa vue ou 
suscité sa méditation. Il excelle le plus souvent en son dessein sub- 

til, soit qu’il loue la rose, évoque en des röveries païennes l'onde 
mystérieuse où vit à jamais Nemausus, clôt tour à tour ou ouvre 
sa croisée sur les arbres du parc, ou gaillardement traduit la 
mutinerie ravissante de cing gravures galantes ; mais ici, une 
précaution qu'il a prise et dont je le remercie sincèrement. me 
dispense, pour ne point paraître trop partial, de prolonger mon 
éloge. Par contre, j'éprouve quelques regrets aux Epithalames 
Algériens et plus encore aux chansons de Chine, qu'il prodigue 
dans l'arabesque du vers français harmonieux et frissonnant les 
syllabes heurtées de tant de noms propres où communs qui ne 
sont pas d'ici, ne se fondent pas dans notre langue et demeuren 
désagréables choquantes. 

Difficile problème, je le sais, quel doigté il faut pour le résou- 
dre. Une fois de plus, il se faut soumettre à la règle première du 
poète lyrique, a « la musique avant toute chose. » 

Beaucoup de talent et de sdreté d’invention, d’élocution, aux 

poèmes de M. Pierre Mayeur, Pourpres et Cendres, une 

personnalité qui ne se dégage pas, défautsans doute de décision, 
de hardiesse. Recherche de prestesse et d’aisance quasi familière, 

et sans grand éclat aux Lais de Gascogne et d'Artois par 

M. André Berry. Les Poèmes d'Haïti etde France variés 

musicalement menés et gracieux, nous révelent en M.Emile Rou- 
mer un des poètes d'avenir de cette terre antillaise où le culte et 

l'usage de la langue française sont si dévotement conservés. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Marcel Proust : Albertine disparue, Librairie Gallimard, — Georges Duha- 
mel : La pierre d’Horeb, Mercure de France. — Jean de Gourmont : L'art 
d'aimer, Editions du Siècle. — Henri Bachelin : La cornemuse de Saulieu, 
Editions du Monde Moderne. — Henri Duvernois: Une dame heureuse, B. Flam- 
marion, — Henry Asselin : Pierrot de la lune, Editions du Monde Moderne. 

Albertine disparue, par Marcel Proust. Une chose m'é- 

tonne, c'est qu'à l'époque de libertinage ou plutôt de grossière 

débauche où nous vivons, il se trouve des écrivains pour s'élever,  
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au mom de la morale, contre ce qu'il y.a de pervers dans Les Faux-Monnayeurs de M. André Gide ot dans les derniers volu- mes pasthumes de Marcel Proust. Qu'on vouille bion, pour cet étonnement, ne pas me suspecter de complaisance à l'égard des mœurs dites contre nature. Mais on. ne me fera jamais. convenir que des ceuvres comme celles que,je viens de citer — que leur caractére littéraire rend si ardues ow si inaccessibles au publie, qui cherche dans les livres un aliment à. sa salacité … puissent avoir un effet corrupleur quelconque. Nulle peinture scandı. leuse, d'ailleurs, dans Les Faux-Monnayeurs, el, après avoir usé d'un langage presque scientifique pour décrire le vice de M, de Charlus, c'est derrière le voile de la mort que Proust se penche sur le lamentable passé d'Albertine, M. Gide eut tort, sans doute, de tenter une apologie des sodomistes dans le Corydon ; mais il se borne äune étude psychologique dans Les Faux-Monnayeurs, et je ne crois pas que cette étude des sentiments troubles qu’é- Prouve un oncle pour son neveu exerce la moindre séduetion sur un jeune homme sain. Elle lui causerait plutôt une sorte de malaise, sinon de répugnance. Il ne laisserait pas, on outre, de ressentir ce qu'il ÿ a de honteux el même d'un peu ridicule dans les:mouvements du cœur qu'elle révèle, Quels livres lisions-nous en cachette à seize ans ? Des histoires’ grivoises ou graveleuses, Et ce n'est ni dans les poëmes de Sappho, ni dans ceux dela Muse aux Violettes que les adolescentes ont appris A so faire un doigt de cour... Ne commettons pas l'hérésie de parler d'immoralité quand il:s'agit d'œuvres que protègent doublement contre les en- reprises: des pourceaux la beauté de leur art et la nablesse de leur sincérité. Les défenseurs de la vertu ont assez d'occasion d'employer leur zèle, sans partir en guerre contre Proust et M. Gide, et nous connaissons tous des romans, ou des pièces de théâtre ou des « illustrés » qui n'ont pas besoin, d'exalter l'a- mour anormal pour corrompre les mœurs. Aussi Ben, Vho- mosexualité est-elle plus vilipendée que sur les scènes des cafés- concerts qui ne sont pas, que je-sache, des écoles d’édificati il he qu’on peut faire à Proust 

© que le monde où se perpétue la tradition de ces villes maudites. Proust — du fait de la vie recluse qu'ila menée — a dû limiter le champ de ses investigations, et son  
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œuvrey perd en étendue ce qu'elle gagne en profondeur, On le 
voit à ces derniers livres, en plein achèvement desquels la mort l'a 
surpris :il avait besoin de revenir sur son travail de pénétration 
et d'opérer de nouveaux forages sur ses premiers coups de sonde 
pour trouver la source qu'il faisait jaillir. 

Albertine disparue, malgré les beautés dont elle abonde, 
parait ua peu pauvre, en effet, en regard de ses œuvres précé- 
dentes, parce qu'il ne l'a pas enrichie des découvertes qu'il ajou- 
tait à ses trouvailles ou que ses trouvailles lui suggéraient. Son 
mode de développement ressemblait à colui de ces cactus qu'on 
appelle, je crois, des figuiers de Barbarie, et qui poussent des 
excroissances sur chacune de leurs palettes: Il faudra que je re- 
vienne un jour, quand Le lemps retrouvé aura paru, sur Pen- 
semble de l'œuvre de Proust, qui compose un monument dont 
chaque partie — comme il I'a dit dans Ducôté de Gnermantes 
— « reçoit des autres sa raison d'être, comme elle leur impose la 

sienne ». Caron ne saurait parler isolément d'aucun de seslivres, 

qui ne sont point des romans. Mais dans lesdeux nouveaux tomes 
qui viennent de paraître, quel art encore de dissociation des sen- 
timents | Quelle sûreté à les déméler, à voir clair dans leur su- 

perposition ou dans leur inextricable enchevétrement ! Quelle 
sensibilité et quelle intelligence chez cet homme dontla merveil- 

leuse intuition était si biea servie par une raison lucide, et qui 
Vapparente aux moralistes du xvn° siècle | Moins philosophe, 
il est vrai, que psychologue, ses généralisations n'ont pas la va- 

leur de ses observations, et il se rapproche plus, par la subtilité 
de son analyse, de Maine de Biran, dont il ne fait pas mention, 
que de Kant qu'il cite, cependant, et dont il est loin d’avoir la 

puissance synthétique. Mais ce n'est pas l'aflaire d'un artiste de 
déterminer des lois, et celui-ci a rempli admirablement son 

rôle en nous révélant dans l'exploration du passé, qu'il élut par- 
ticuliérement pour domains, et qui est peut-être la seule réalité 
pour la créature périssable, tant de précieuses vérités 

La pierre d'Horeb, par Georges Duhamel. On ne saurait 

trop se féliciter qu'Antoine, le héros de M. Duhamel, et qui s'ex- 
prime à la première personne dans son récit, déclare avoir en 
horreur l'abstraction. On n'écrit pas de bons romans, ayant pour 

objet de donner l'illusion de la vie, en philosophant,et si celui-ci, 

que n’ont pas oublié les lecteurs du Mercure, nous intéresse et 
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nous émeut de la première à la dernière ligne, c'est à cause de 
sa profonde humanité. Point n'est besoin que M. Duhamel nous pousse le coude, à chaque instant, pour nous inviter à réfléchir sur ce qu'il nous conte, puisqu'il lui suffit de nous promener dans des milieux divers et de nous y montrer des personnalités bien caractérisées pour nous inciter à de suggestifs retours sur nous. mêmes et à de fructueuses méditations sur la vie. Qu’y a-t-il dans la Pierre d'Horeb ? se demanderont les esprits positifs, Une poignée de faits. Quelques tableaux, l'évocation, notamment, de l'amphithéâtre de dissection de Clamart, L'analyse des trou. bles d’une sensibilité de jeune homme — prenant conscience de 
lui-même — entre l'amour de deux femmes : celle-ci tendre, dévouée, silencieuse, celle-là utopique et froidement exaltée, Et l'on pourrait croire que M. Duhamel n'a écrit son roman que pour la scène d'une admirable sobriété qui le termine. Mais quelle est pathétique, l'atmosplière où il baigne, ce roman ! Rarement M. Duhamel nous a rendus à {el point présents non seulement 
les personnages, mais les lieux d'un récit, et l'on a vraiment l'impression qu'ils sont les uns et les autres enveloppés daus quelque chose de funèbre, comme la projection de l'ombre même de la mort. Aussi bien, abandon futil jamais plus triste, plus semblable, dans sa résignation toute vibrante, pourtant, de sen- timents contenus, à l'immobilité d'un cadavre sous le scalpel, que celui de la petite Anne dans la chambre d'hôtel ou elle a priéson 
amide la suivre Ÿ.. M. Duhamel qui sait le secret de donner à une œuvre une unité organique en dehors de tout souci matériel de composition, est en pleine possession de son art. Je n'enveux Pour preuve que la parfaite adaptation de son style — sans re cherches de beautés gratuites ou superflues — à la nature des événements qu'il raconte ou des impressions qu'il veutnous pro- eurer. Je crois, enfin, que l'on peut donner /a Pierre d'Horeb en exemple aux jeunes écrivains qui prétendraient qu'il est impossible de concilier les ex igences du roman véritable avec celles de la pensée et de la sensibilité de notre temps, 
L'art d'aimer, par Jean de Gourmont. « Les caresses aux- quelles l'amour préside ne sont jamais lascives », énonçait Bal. zac, et M. Jean de Gourmont semble vouloir renchérir, ici, sur cet aphorisme en s'appliquant à nous montrer qu'elles ne sau- raient même être anormales — entre les deux sexes, bien en-  
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tendu, car l'homosexualité ne trouve pas grâce devant lui. On 

sait que le problème de l'amour préoccupa toute sa vie Remy de 
Gourmont. M. Jean de Gourmont semble avoir hérité de son 

illustre frère la curiosité de l'instinct génésique, et de son per- 
fectionnement le plus subtil, et l'on retrouve danse curieux livre 
dont il n'a pas craint d'emprunter le titre à Ovide, la sensualité 

intellectuelle de l’auteur de Sixtine. Aucun souci, chez M. Jean 

de Gourmont de ne pas froisser la pudeur; nulle obscénité, ce- 

pendant, dans ses peintures les plus risquées de la volupté. « Vi- 
vre, même intensément, les plus somptueuses passions, dit 
Raymond, le héros de M. de Gourmont, ce n’est rien si nous ne 

savons esthétiquement emprisonner ces instants dans un rythme 

ou dans la courbe d'une image. » 
Maisce n’est pas assez dire. « Amazone ress: ie, s'écriait 

Remy de Gourmont, dans une de ses Leltres à l'Amazone, je 
ne tiens sérieusement qu'à une chose, c'est à vous offrir mon 
égoïsme heureux. » Et aussi bien, dans l'excitation cérébrale de 

ysticisme sexuel, qui ne laisse pas de prendre parfois 
l'allure inquiétante de l’érotomanie, Raymond semble-t-il, de son 

côté, rechercher, plus encore que la réalisation d'une œuvre, la 
réalisation de lui-même. On sait ce que cela signifie, en la ma- 
tière, et cet homme qui avoue avoir préféré à la récolte de « quel- 
ques amères feuilles de laurier » le spectacle de ses propres sen- 
sations et de ses propres idées, ne craint pas de déclarer qu'il 
juge plus sage de « donner son cerveau à grignoter à quelques 
femmes » que de le livrer à l'incompréhension des foules .. 

Ne nous effarouchons pas. L'enivrement, quel qu'il soit, que 
recommande à chacun Baudelaire, comprend la volupté parmi 
les formes de suicide qu'il nous propose. Celui qui n'use pas sa 
vie la laisse s'user d'elle-même. Mais M. de Gourmont est un 
artiste, et il n'y a pas d'exemple qu'un artiste ait usé où même 
abusé de la sienne sans profit pour nous. 
La cornemuse de Saulieu, par Henri Bachelin. Une 

histoire de « coquage », comme disait Rabelais sous la goguenarde 
égide de qui M. Bachelin a placé son livre; mais une philosophie 
plus indulgente que désabusée donne à cette histoire un intérêt 
qui dépasse l'agrément qu'on demande, d'ordinaire, à la narra- 
tion tragique ou burlesque de mésaventures conjugales. Sans 
doute n'est-ce pas d'un cœur léger que Jean Decharrière,le héros  
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de M. Bachelin, apprend sa disgrâce ou son infortune. Il sait, ce. 
pendant, faire sur lui-même ce juste retour interdit par leur 
amour-propre à tant de ses pareils dans une circonstance ana- 
logue, et c'est déjà beaucoup. On ne saurait lui en vouloir, après 
cela, de n'accorder son pardon à l'épouse coupable que parce 
qu'il avait cru sa faute plus grave qu'elle n'était en réalité .. Trop 
de générosité de sa part nous eût paru suspect, et nous savons 
bien que tout est relatif. M. Bachelin est fn psychologue, et il 
ne laisse pas d'y avoir de la mélancolie dans sa sagesse. Enfin, 
son récit, d'un bumour discret, est très adroitement mené, et 
j'en ai goûté plus d'une fois l'observation malicieuse on sousible 
Je recommande, en particulier, le portrait que M. Bachelin a tracé 
de la mère de Jean. Il révèle une émotion délicate, ce portrait, 
etatteste de la part de son auteur un sens très détié des nuances 
que les changements des mœurs peuvent apporter aux carac- 
teres et aux physionomies des êtres, et qui les diversifient au 
cours des les, comme le jeu des lumières les couleurs du ciel, 
au long des heures de la journée.  - 
Une dame heureuse, par Henri Duvernois. L'auteur 

d'Edgar et de Crapotle s'est avisé, un jour, qu'il ne pouvait 
mieux connaître des laideurs et des mesquineries de Ja vie qu'en 
se glissant dans l'enveloppe d'une femme. Avec cette pierre de 
touche - si l'on peut dire — d'une extrême sensibilité, rien ne 
devait échapper, en effet, à un esprit lucide, à condition qu'il ne 
craignit pas de multiplier les expériences... Aussi bien, l'hé 
roïne de M. Duvernois se comporte-telle avec une audace et 
une désinvolture qui entratneraient presque infailliblement chez 
d'autres l'abandon de leurs plus charmantes qualités. Mais, par 
privilège spécial, Louise ne perd aucune des délicatesses de son 
sexe, lors même qu'elle s'accorde toutes les libertés des hommes. 
Libertine, elle reste tendre, et l'étrange milieu dans lequel elle 
vit (on a du mal à le définir) ne la:corrompt pas plus que me salit 
le col blanc du cygne l'eau bourbeuse où il plonge. Elle a bien 
de l'esprit, et que son indulgence est intelligente! Sceptique, il 
faut qu'elle le soit, comme l'était Montaigne, mais avec oet opti- 
misme souriant qui, loin d'exclure la grâce, lui fournit à chaque 
instant des occasions de s'exercer. Le bonheur pour Louise, 
comme pour les meilleurs d'entre noms, réside dans l'art d'oppo- 
ser les contraires ou de se consoler d'une chose par une autre  
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(similia similibus...) et d'une déception véritable par une espé- 
rance chimérique. Mais Louise. a plus d'ingéniosité que nous ou 
plus d'imagination, on tout simplementplus de cœur. Aussi son 
exemple ne doit-il pas ‘nous rendre trop présomptueux. Nous 

avons beau appréndre d'elle lesecret de savourer la vie : il y faut 
son goût. 
Pierrotde la lune, par Henry Asselin. Lo douxréveur 

rèvé par Watteaujet déguisé on gavroche par Laforzue, Pierrot, 
au reçu d'une déclaration brûlante comme glace sur papierblanc, 
immaculé, part à la recherche de celle qui l'aime et qu'il ne peut 
pas ue pas aimer. Chemin faisant, il rencontre la vie, c'est-à-dire 
la réalité triste ou médiocre, Symbole de cette réalité, hélas! au 

lieu des femmes qu'iltranstigure les unes sprès les autres, une 
bonne petite jeune fille, dont il ne pourrait faire que la plus 

« quotidienne » des épouses, se révèle à lui l'expéditrice de la 

lettre sans.écriture qu’il a reçue. Pierrot so perce le cœur d'une 

épingle comimeun papillon: Sans mauvaise humeur, éprès s'être 
inis surson $1 pour sonenterrément, Il plaisante : «Tu partes 
d'une fin'de moi. » Crest’ co'qu'il avait de mieux ou dé plussim- 
ple à faire: I n'étaitpas chez lui dans ce monde : il’en sort... Il 

y'a dela sensibilité, une! fantaisiebrillante et souvent poétique 
dans cette histoire de Pierrot dont le chagrin sourit ct la galt 
pleure. L'esprit de ML Asselin se compose d'un mélange assez sin- 
gulier d’ironie très française ct d'humour anglais; et la scène 
où Pierrot rejeté une désespérée au fleuve, après l'en avoir tirée 

ses risques et périls, me semble particulièrement c ctéristique 

de sa manière, tantôt nonchalante et tantôt fringante. Un bouquet 

de lyrisme au milieu duquel éclaterait un feu d'artifice d'inven- 

tions cocasses. 
JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Félix, wois actes de M. Heury Bernstein, au Gymnase. — Je ne vous aime 
pas, trdis actes de M. Marcel Achard, sciple du Diable, 
cing.aétes de Bernard Shaw, b l'Odéon. — L'me en peine, lrois actes de 
AL. Jean-Jueques. Bernard, au Théâtre des Arts. 

Actuellement nous devons nous contenter de faits divers gros- 

sis, de ‘situations plus ou moins verveuses. L'originalité et la 

qualité de fond, l'authenticité de l'art, chez les dramaturges, tout  
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cialité et la débite. L'auteur de Félix est connu pour sa passion 
d'étreindre. Mais ses moyens sont plus de brutalité et d'intensité 
que nourris en substance morale, ni soutenus d'une économie ré. 
fléchie, dans la controverse des caractères. Il étreint comme d'au- 

tres enfument. Au fait, cela se vaut. Les gens de son dernier ou- 
vrage déboulent les uns contre les autres; ils se heurtent, ils se 
briseraient s'ils étaient des vertébrés, mais, à la vérité, l’auteur 

présente des polypes. Cette pièce semble en réaction aux prati- 
ques habituelles de M. Bernstein. Il a changé de champ. Ici, plus 
de beaux messieurs en frac, ni plus de belles dames chaudes. Le 

plateau expose quelques individus de basse espèce, et naturelle. 
ment, alors, la clientèle de M. Bernstein n'y voit plus les instincts 

forcer les contraintes, la puissance des volontés et l'impératif des 

organes imposer d'excitants, de vigoureux, de dangereux débats 
civils, parmi les groupes huppés. Ici, et c'est nouveau dans son 
théâtre, M. Bernstein, montrant des manants par rapport à son 
publie mondain, retire toute solidité intime à ses gens, et jusqu'à 
celte verye énergique soutenue qui. donnait habituellement une 
couleur uniforme, mais valeureuse, à ses personnages. Au con- 
traire, cette verve énergique de hors la loi, ou de au-dessus des 

lois, il ne la fait apparaître aujourd'hui chez ses vibrions que 
pour aussitôt les écraser de déchéance en les y faisant renoncer, 
M. Bernstein connaît à fond le métier. C'est entendu ; et on 

peut, là-dessus, le louer sans réserve. Les acteurs, au moins, sont 
bien servis, les effets de scène bien ménagés. Ainsi la soirée s 

coule agréablement. 
Un forban malingre, esprit bas, mais hardi, nerveux, rompu 

à la piraterie financière, épouse une femme délicate d'esprit et 

de corps, qu'il trouve dans une maison de tolérance, car, prompt, 
il a pesé tout le rehaut personnel qu'il en pourra tirer. Elle sur- 
prend son mari et un autre coquin, son associé, en train d’étran- 

gler, par chantage, un colosse qu'ils ont effondré. Le mari qui 
l'aime est atterré et confondu. Il arrête son exaction pour se rap- 

procher d'elle. Ensuite il apprend qu'elle a un amant, un jeune 
homme qu'il a lui-même élevé. Après un débat où se succèdent 

les accrochages et les répugnances mutuelles, en une sorte de 

complicité relachée, dans un dégoût respectif et réciproque, on 
voit les deux lâches rapprochés et unis dans les sanglots et la  
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commisération. Survient une panne d'électricité. Dans l'obscurité, 
les ombres résignées se recherchentencore et s'agitent. Tout cela 
est assez répugnant et va comme dans un croupissement de cloa- 
que. Il y a des gens bien informés qui appellent cela la régéné- 
ration par l'amour : — Merci ! Mais, quelle puissance positive 
de fauve et quel autre ressort M. Bernstein edt-il donnés à ces 
individus-là s’il les eût décrétés « du monde ». Dans cette distri- 

bution, différente selon les étages, l'auteur, par rapport au public 
riche et snob dont il dépend, u'apporte pas, & mon avis, assez de 
ménagement lorsqu'il courlise ce public en marquant d'héroïs- 
me ses personnages quand ils sont de cette caste, puis ensuite, 
sans préparation, et pour des aventures identiques, en lui mon- 
trant par contre la caste inférieure, avecalors tous les ressorts du 
caractère misérablement détendus. Dans la confrontation des 
deux cas, le parti pris de l'industrie de l'auteur éclate. La flatte- 
rie est un peu grasse. On verrait peut-être moins chez M. Berns- 
tein l'intention trop dominante et trop exclusive de circonvenir 
les « gens chics », s'il ne nous donnait de sa recette la démons- 
tration par le sens inverse. Certes, il est bou d'évoluer selon le 

temps ; et admettons que M.Bernstein peut peindre légitimement 
des coquins et des inférieurs. Mais ils ne le sont pas davaatage 
que ceux que M. Bernstein nous montrait autrefois eu quelque 
sorte comme des héros nietzschéens. Cette inconséquence, on la 
remarque trop facilement. Elle ne laisse pas de livrer muladroite- 
ment le mobile mondain de l’auteur. Privé du cran soutenu et 

positif que M. Bernstein ne prête qu'aux gens du monde, Féliæ, 
comme milieu, comme conduite et comme épilogue, s'apparente 
à certaines pièces réalistes que donnait autrefois, en privé, un cer- 
tin M. de Chirac, et avec toutes sortes de difficultés. Si on avait 
conçu le montage de l'interprétation de Félix selon tout ce qu'elle 
pouvait rendre en scène, et, conformément à son texte, en faire 

nettement une aventure dans ‘la pègre, à la Carco, l’uniformité 
insipide de la dévertébration des caractères aurait montré encore 
davantage la faiblesse du procédé. Mais, en dounant au moins 
l'auréole des millions aux misérables protagonistes, à défaut de 
bonnes manières et de caractères, l'insinuation arbitraire de leur 
intégrale déchéance est plus plausible, et plus savoureuse, à ce 
public intéressé et séduit, parce que, dans les mêmes mœurs et 
les mêmes tournents, mais en une classe au-dessous de lui, les 

2  
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humains ne seraient plus que des larves. Le talent moderne de 
M. Bernstein est, semble-t-il, plus autbentique lorsque, par 
exemple, on peut relever l'inspiration de sa Judith dans la 
Judith de Hebbel représentée à Berlin voici... plus de quatre- 

vingts ans (1). 
M. Jacques Baumer joue l'homme hardi et stérile ; M. Berthier 

joue, en bel artiste, sonassocié, accuse de façon impressionnante 
un physique el une viscosité de poulpe; M. Tréville joue l'amant 
jeune, beau, brun, fade ; en un épisode, le formidable Alcover, 
matériel puissant, est jeté à genoux, et implorant l'actrice prin- 
cipale. On ne peut pas ne pas songer à la représentation qu'il 
donne ainsi de la posture du talent de l'auteur dans son incar- 

nation d'aujourd'hui devant les gradins. 
Mile Gaby Morlay se dévêt avec une gentille retenue, et son cox 

tume, soi-disant léger, est d'une excessive modestie, bien singu- 
lièrement discrète lorsque l'on songe à ce que le théâtre, et une 
autre actrice qui aurait pu avoir un moindre goût, eussent 
pu tirer de la proposition de l'auteur. Tout au cours de la repré 
sentation, on goûte le talent de l'artiste, qui est réel, et va bien 

avec sa personne. Dès le début, dans ce rôle difficile d’une fem- 
me qu’un quidam vient d'acheter pour une demi-heure, on saisit 
très bien sa grace. Mile Gaby Morlay est telle que sont certaines 
femmes, éminemment nerveuses et souffrantes de cela, toute leur 
vie. L'image que livre Mie Gaby Morlay est jolie. Le corps est 
sans grand relief, mais souple, jeune et blanc; replié sur soi, 
craintif, très impressionnable, très sensible, destiné à être en 
constante anxiété. Elle a de petits mouvements incessants, qui 
peuvent être reconnus comme une lointaine signalisation d'une 
prédestination au sanglot. Les jolis jarrets, inquiets, défensifs, se 
blottissent et se protègent l'un contre l'autre, Gentil naturel, 
belles dents, visage triste et surpris, anxieux d'une joie qui s'y 
essaie parfois, et se replie aussitôt: Elle esquisse un élan dans le 
sens du bonheur et de l'espoir, s'arrête vile et s'enclôt. Exhalant 
une âme rare, crispée, mélancolique, Mile Gaby Morlay, tour à 
tour enfantine, pâlissante, douloureuse, apparaît plus blafarde et 
plus mortellement trop délicate à mesure que les événements ct 
le désespoir de son cœur la .brisent. La honteuse conclusion du 

rôle nous afflige pour cette créature charmante. 
(1) Voir Louis Fouret: Za « Judith » de Hebbel et la « Judith » de 

AM, Bernstein (Mercure du 15 mars).  
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Je ne vous aime pas, pièce i 

cordialité de l'auteur un bon ressort intimement affectueux. On 

peut escompter que, avec le fond qu'il montre là, l'auteur de- 
viendra quelque jour très émouvant. Pour le moment, il cultive 
avec une évidente prédestination la tendresse, l'ironie, la méla 
colie mélées. Dans la forme, il recherche l'expression propre à sori 
sentiment et à sa pensée, avec la justesse alliée à la modérati 
Puis la couleur de chaque personnage est bien particulière. Il 
ne va pas au bavardage, Son travail est de la qualité de son sujet. 
Celui-ci est simple etse joue, pour l'essentiel, entre deux amants 

enture,une belle comédienne, Florence, et un peintre;laid mais 

mpathique et ironiquement philosophe, Cadet, qu'elle a pris en 
price. [n'a aucun goût dela joindre à lui. Apparemment, cela ai- 

guise encore la belle désireuse. À la vérité, pou importe à Cadet: 
puisque Florence y tient, il la prend. Ennui éprouvé et constant 
de Cadet, qui pourtant est venu à aimer dans son cœur couvert 
et surpris; incapacité de Florence pour un amour modeste, sans 
profit et d'ailleurs quelque peu découragé par l'apparence déta- 
chée d'un compagnon plaisant, mais sans foi dans aucun bon- 
hear... Bref, ils se 

le pauvre café où Cadet reste enfin abandonné a sa détinitive et 

inguérissable détresse, après que Florence ya passé un dernier 
tant avec lui, indifférente, belle et parée pour une soirée de fête. 

Pendant la représentation de cette pièce, je me suis tout à coup 

de nandé avec insistance quelle pouvait être la raison qui ne me 
permettait pas d'y prendre, sans gène, tout mon plaisir. Le 
jeu est trop lent. Cela pourrait être donné en une heure, avec 

deux courtes interruptions, comme on faisait autrefois pour le 

Paquebo! Tenacity, de Vildrac, auquel je trouve que, pour 
corlain tour délicat, cette pièce s'apparente ; mais on la dé 
jusqu'à minuit, au ralenti, Avec ce système on gâte la partie. L'es- 
prit du spectateur est plus prompt que l'on ne semble le croire. 

On le méconnait en lui demandant inopportunément, par des 
silences ou des lenteurs, plus d'attention qu'i 
Autant on s'efforce à mettre de bonnes choses dans ce 

tion, autant on désire aussi qu'aucune ne se perde. Sans doute ; 

mais il ne faut pas exagérer l'attente. Avec cette pièce et quel- 
que autre également réussie, l'Atelier eût marqué plus nettement 

ré lever le ri: 

arent, pour au dernier acte, se revoir dans 

un nouveau pas vers son généreux aveni  
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dean sur J! faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, de Mus 
set, agrandir les entr'actes et temporiser le cours du débit. Sauf 
la réserve faite à ce propos, l'interprétation est bonne et originale, 
Mlle Valentine Tessier, qui est la Cécile Sorel de l'Atelier, ne lui 
est pas comparable : elle a du goût, de la discrétion, une bonne 
économie de soi, beaucoup de naturel et se farde peu. Tout cela 
est fort sympathique et séduisant. M. Michel Simon, qui joue 
Cadet, est à la fois comique et intimement triste : l'excès de cela 
fait délicatement sentir ceci, et c'est très bien. A noter, de 
M. François Vibert, la création excellente du riche amant reven- 

dicateur de Florence. Ce petit bonhomme, noircommeun corbeau, 
dressé sur ses ergots tel un coq de bataille, tranche-montagne, 
puis soudain sensible à la raison, est un type très drôle. Quand 
& Mlle Line Noro, elle montre un cœur simplement déchiré : ce 
n'est point là peu de chose. 

Le Disciple du Diable n’est pas une nouveauté. Repre- 
senté à New-York en 1897, à Londres en 1899, traduit par Ha- 
mon en 1897. Ce n'est pas une des œuvres capitales de Sha 
Pourtant cela ne manque pas de valeur et d'intérêt. C'est en 
Amérique du Nord, en 1777, lors du soulèvement. Mélange asses 
adroit de tragédie et de farce. Apologie du révolté et du déclassé, 
selon la tendance habituelle de l'auteur; satire amère des « sou- 
tiens de la société », et bien que la fin soit contradictoire (mais 
je soupçonne que le dénouement primitif aurait été modifié 
comme trop sombre). Le principal personnage, qui se_ proclame 
disciple du Diable, n'a guère de titres à cela : c’est simplement 
un bohème, un contrebandier, un railleur de la religion et de la 
famille. Au fond, il a l'instinct héroïque ; par un élan qui n'est 
guère expliqué ni explicable, il prend la place du pasteur, mo- 
mentanément absent, que les Anglais venaient arrêter, Du reste, 
tout finit bien : personne n’est pendu, et les Anglais sont battus. Le 

ple du Diable » et le pasteur reconnaissent, l’un et l'autre, 
qu'ils se sont trompés de vocation. Le pasteur, à 5o ans, se fait 
capitaine, et l'autre, un saint qui s'ignorait, prendra sa place au 
presbytère : ironisme de Shaw. I] y a quelque chose au fond de 
tout cela, beaucoup de choses il se peut ; mais ce n'est pas clair. 
Si on renonce à sonder, il reste un mélo bouffon, scénique, et 
pouvant amuser même les enfants. Bonne interprétation. Succès 
d'es  
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L'âme en peine est une manifestation spé. ique de la ma- 
Indie mentale du théâtre moderne dit litéraire. Depuis (Edipe, 
mille fois on a montré les humains menés par des forces étran- 
gères et étranges. Depuis trente ans au théâtre, on divague sans 
retenue selon cette vulgarisation-là. Un public d'esprit religieux 
s'y satisfait à bon compte. Pour nous Ibsen a condensé et résolu 
l'insaisissable en de sobres etsubstantiels débats entre hommes et 
femmes, avec leurs répercussions morales intestines et dans l'en- 
castrement social. A sa suite, mais égarés, de vagues réveurs 
excentriques décochent parmi les impondérables, et vers les im- 
péuétrables conditions du monde par rapport à l'homme, des 
cauchemars chargés d'ombres et d’épouvante. C'est le vieux mélo 
du faubourg qui a pris son grade primaire. Depuis la vogue de 
Freud, ces messieurs sont en délire. Après M. Lenormand, tout 
plein de tristesses, voici l'auteur de cette dme en peine. 
Un homme et une femme voguent et naufragent de conserve sans 
même se connaître. A peine sait-on si leurs regards se sont ja- 
mais croisés. N'importe : la pièce est arrangée pour que les cir- 
constances nous fassent deviner — sans difficulté — comme ils 
ont pourtant letourment lancinant l’un de l’autre. Ils vont, défail- 
lent, et s'effondrent, en se cherchant à tätons d’aveugles, sans se 
joindre jamais. Un jour sinistre, la femme ouvre sa porte et perd 
la raison, car elle trouve à son seuil le cadavre de l'homme : 
avortement définitif d’une union point commencée. Cette âme en 
peine montre surtout le vague à l'âme d'un auteur nébuleux, 
hypnotisé parl'ingénue métaphysique d'une pensée déliquescente. 

Mme Pitoelf pourrait disputer à Mu* Simone elle-même la 
palme du débit lacrymal ; M. Pitoeif combat, par une intéres- 
sante précision de type, l'évanescence de ces fantômes iucréés 
qui hantent maintenant, chaque nuit, la scène du boulevard des 
Batignolles. 

ANDRE hOUVBYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Lucien Fournier : L'éclairage, Hachette. — Augustin Boutaric : La lumière 
el les radiations invisibles, Flammarion. — Th. Lyman : L'ultraviolet, Colle. tioa Borel, Alcan, — Gaston-Henri Niewenglowski : Les rayons X et le 
diam, Hachette. — Fernand Honoré : Le radium, Gauthier-Villars. — Mément: . 

Dans cette rubrique mensuelle où on s'applique à renseigner 
les lecteurs sur les nouveaux progrès des sciences mathématiques  
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et physicochimiques, à propos des mises au point les plus acces. 
sibles, le mieux est de rassembler tous les ouvrages qui ont trait 
à une même question très générale, comme celle de l'énergie 
ayonnante ou encore celle de la radioactivité, J'ai déjà eu l'ovca. 
ion de traiter l'un et l'autre de ces sujets au cours de Vanni 

1924 (1) ; je me hornerai done à mentionner les livres qui ont 
paru depuis ces chroniques. Il convient toutefois de rappeler que 
l'énergie rayonuante forme aujourd'hui un ensemble continu 
@oscillations, de plus en plus rapides, depuis les ondes de radio 
télégraphie, la chaleur rayonnante (ou rayons infrarouges) et la 

Jumière visible jusqu'aux radiations ultraviolettes, aux rayons X 

et aux rayons gamma émis par certains radioéléments. 
Le volume rédigé par Lucien Fournier pour la « Bibliothèque 

des Merveilles » et intitulé L'éclairage est d'une lecture tris 

facile, et l'auteur se trouve là dans un domaine qu'il connait bien 

ou, plus exactement, sur lequel il s’est fort conscieneieusement 

documenté ; j'eus tant de fois à m'insurger contre des vulgari 

sations exécfables qu'ilest nécessaire de louer un auteur d'avoir 
entrepris un travail qu'il pouvait mener à bien : le jour où le 

premier venu (2) ne se croira pas capable de disserter sur la rela- 

tivité, sur l'électronique ou sur les quanta, tout le monde y ga- 

gnera, le public et aussi les publicistes scientifiques 
Après un chapitre fort intéressant sur l'histoire des éclairages, 

Lucien Fournier s'occupe rapidement des principes de cette in- 
dustric ; j'aurais aimé qu'il fit mieux comprendre, par des 
exemples plus concrets, ce qu'on doit entendre par flux lumineux, 

par intensité, par éclat et par éclairement ; la courbe de lumi- 
nosité et l'éblouissement méritaient aussi quelques courts déve 
loppements ; on les trouvera dans le petit livre d’Auguste Blane 
(Colin) que j'ai recommandé précédemment et que Fournier ne 
semble pas avoir consulté. Il est ensuite question des appareils 
modernes d'éclairage — la lumière froide est exposée à part — 
et des appareils correcteurs. Toute la deuxième moitié s'occupe 

desapplications : phares, bouées, projecteurs, cinéma, l'éclairage 

(1) CL. Merenre de France, 15 juillet 193h, p. 473-476, et 15 décembre 1924, 
p: 700-710. 

(a) Par exemple R. Ferrier (Ingénieur des Pont et Chaussées}, dont je reçois 
la brochure intitulée Les nouveaux axiomes de l'électronique (12, Place de 
Laborde, Paris) et qui a Finconseience de prétendre que sa théorie(?) absorbers 

les diverses formules de la science actuelle »!  
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au théâtre, l'éclairage des trains, les lampes de poche, les en- 
seignes lumineuses et les feux d'artifice ; il m'a semblé que tous 

les perfectionnements récents avaient été mentionnés, et cela avec 
une abondante illustration de figures au trait dans le texte et 
uue trentaine de planches photographiques. 

8 

Augustin Boutaric est professeur & la Faculté des Sciences de 
Dijon et son nouveau livre de la « Bibliothèque de Philosophie 
scientifique », La lumière et les radiations invisibles, 
ne manque pas de qualités, encore qu'il se laisse aller parfois à 
un lyrisme quelque peu naïf el que son exposé de la théorie 
dlectromagnétique soit bien obscur pour les lecteurs qu'il vise. 
Le dernier chapitre (l’éther) et les conclusions sont faibles. Croit- 
sincèrement, au fond de son âme, aux éloges qu'il décerne à 

Gustave Le Bon, le directeur de la collection ? Ou a-t-il cédé aux 
instances de ce dernier, qui tient tant à « être cité » ? Vraiment, 
un savant impartial aurait hésité à faire un tel cas de bricolages 
mal définis et de phrases confuses, qui n’eurent aucune influence 
sur l’éclosion de la théorie de l'inertie de l'énergie : cette théorie 
a été proposée à peu près simultanément, en 1912, par Einstein 
et par Langevin (lequel, ô dérision ! u’est même pas mentionné |). 

En guise de compensation, si j'ose dire, Boutaric recopie reli- 
gieusement des élucubrations de Daniel Berthelot, notamment 
(p. 256) la fameuse phrase : 

Un auditeur qui s'éloigne d'un concert à raison de 340 mètres par 
seconde entend indéfiniment le même son. 

L'auteur ne sait-il pas que D. Berthelot l'a, dans la suite, 
subrepticement supprimée ? André Metz (1) suppose qu'elle a 
« échappé à M. D. Berthelot en un jour de fatigue cérébrale » 
curieuse résonance de fatigue cérébrale, dont Boutaric fut la vie- 

time ! Souhaitons qu'il corrige avec plus de soin les compositions 
de licence ès sciences et qu'il se départisse de ce scepticisme go- 

guenard, lorsqu'il parle de relativité : il se fait du tort, ct il en 
fait par contre-coup à l'Université de France, à laquelle il appar 
tient... 

(1) Mercure de France, 1e föyrier 1936, p. 793.  
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L'édition anglaise de L'ultraviolet date de plusieurs années, 
mais on a reproduit en appendice une conférence de l'auteur, 
Th. Lyman, professeur à l'Université Harvard (faite en 1921). 
L'ouvrage, fort bien traduit par Mme Rivière, s'occupe des procé. 
dés expérimentaux, qui permettent d'explorer les radiations ul- 

traviolettes extrêmes, radiations qui se raccordent insensiblement 

aux rayons X. Charles Fabry, professeur à la Sorbonne, a rédigé 
pour ce livre une magistrale préface, destinée à situer les travaux 

de Lyman parmi les autres formes de l'énergie rayonnante. 
L'ouvrage Les rayons X et le radium (Bibliothèque 

des Merveilles) est rédigé par le docteur Gaston-Henri Niewen- 
glowski, qui enseigne la physique au lycée de Tunis. C'est là dela 
très bonne vulgarisation avec beaucoup de figures (schèmes, pho- 
tographies, radiographies). Les diverses questions sont traitées 
avec des développements proportionnes à leurs importances rela- 
tives : propriété des rayons X, le matériel radiologique, radio- 
diagnostic et radiothérapie, la radiologie et la guerre, le radium 
et ses applications. Voilà le livre qu'il faut lire lorsqu’en se re- 
pliant sur soi-même, on rougit de sa propre ignorance. 

de le préfère de beaucoup à l'opuscule de Fernand Honoré, 
quia pour titre Le radium. L'auteur ajoute, après son nom, 

« de l'Austration » ; c'est un vieux routier de la vulgarisation 

scientifique, et il a pour lui un style correct et élégant. Dans 
l'avertissement, il fait preuve d'une certaine modestie en parlant 

de ses « études superficielles » et en demandant « l'indulgence » 

du lecteur ; mais que peut signifier, sous la plume d’un profane, 
la phrase : 

J'entends rester maître de mes appréciations, 

et pourquoi, en dressant le bilan des ouvrages élémentaires sur 
la radioactivité, omet-il l'excellent petit livre de Jean Becquerel 

(Payot), qui rendait, par avance, inutile le travail d'Honoré ? 

Toute la première partie est bien médiocre : elle se poursuit, 
en moyenne,à l'allure d'unegrosse erreur par page (inexactitudes, 
incompréhensions, contradictions, citations involontairement 

tronquées...) Tout cela aurait pu étre évité si l'auteur s'était 

préoccupé de faire lire ses épreuves par le premier préparateur de 
physique venu :  
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Ne forcons point notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grace. 

I] faut par suite nettement déconseiller la brochure de Fer- 

and Honoré & tous ceux qui ont besoin d'acquérir des idées pré- 

cises sur le radium, en particulier à tous les étudiants en science 

pliysique. Mais, commeil s'y trouve — sans complaisance aucune 

_— infiniment plus de vérités que d'erreurs, le lecteur curieux 

pourra lire avec intérêt les passages relatifs à la découverte du 

radium, au rôle du radium dans la nature, à son industrie et à 

ses applications. 
iuento, — Scientia (Milan, 1°* mars 1926) publie une excellente 

mise au point en anglais, de Crowther, sur la partie centrale (ou noyau) 

l'atome ; le supplément contient une traduction de cette étude, mais 

la rédaction excelle à dénicher des gens qui ne savent ni la physique, 

ni l'anglais, et mal le français. 
L’Antenne (1h mars 1926, pe 196). À propos de l'existence de l'éther. 

_- On reparle beaucoup del'éther en ce moment ; dans un petit article 

u cette revue de T. S. F., on lit cette phrase d’Einstein : « La possi- 

pilité d'être mis en mouvement, pas plus que la possibilité d'être immo~ 

hile, ne sont possibles pour l'éther. » Einstein est en eflet, à ce juste 

titre; péremptoire sur la proscription de l'éther pour expliquer la lu- 

mitre : ce fait est lié à cet autre, plus général, l'interprétation électro- 

magnétique de la mécanique. 
Vis l'auteur écrit aussi, hélas 1 que-« l'obstacle contre lequel s'ar- 

rêtent Les protons est l'éther ». Double ineplie, car que peut être un 

Gbstacle qui m'est ni mobile, ni immobile ? et c'est précisément par 

que ces corpuscules ne sont pas ralentis dans ces conditions que le 

aoe vide west cent fois préférable au mot « éther », même dans la 

vulgarisation scientifique. Bref, cet article, signé Gaston Mallèze, est 

Visiblement inspiré de Cabrerets, dit Labadié, celui-là même qui nes'est 

pas consolé qu'on l'aceusat de e disserter sur la lumière sans avoir com- 

pris ce qu'est un rayon lumineux ». Dernière hypothèse qui explique- 

Pt tout : cette signature n'est peut-être qu'une troisième désignation 

de ce Labrerets-Cabadié. 
La Science moderne (janvier 1926) contient deux bons articles, Yun 

par Léon Lecornu, professeur de mécanique à l'Ecole polytechnique, 

par Le machine humaine », Fautre d’Auguste Lumière sur « La struer 

ture des colloides >. 
ML, Marcel Thiers, qui vient de publier la traduction do Touvage 

de Ferdinand Henrich (Cfr. Mercare de France, 15 mars 1926, p- 681), 

me prie de signaler que les mots: « traduil sur la quatrième édition  
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allemande, revue, augmentée et refondue » n'indiquent pas qu'il est 
l'auteur de cette revision, de ces additions ou de cette refonte : « Les 
quelques compliments que M, Henrich a bien voulu m’adresser sont 
Ja seule différence avec leriginal. Découper par des sous-titres Le texte 
allemand ua peu compact est la seule liberté que je me sois permise, 
Ja seule du moins que j'ai voulue. » Le ton conciliant que M. Thiers 
prend vis-à-vis de la critique est tellement inaccoutumé — les lecteurs 
du Mercure ne le savent que trop — que je me fais un plaisir de lui 
donner acte de sa mise au point, 

MARGEL BOLL. 

SOCIETE DES NATIONS 

La réorganisation du Conseil et de l'Assem- 
blée. — Elle est apparue nécessaire à tout le monde. Les peu- 
ples arrivent au carrefour. Il s’agit de savoir comment les 
forces vont se combiner, pour quelle politique. Faites vos jeux, 
messieurs | 

Il y a plusieurs espèces de forces. D'abord celle du nombre. 
Les Chinois ont rappelé une fois de plus qu'ils étaient le peuple 
le plus nombreux de la terre. La population d’Asiereprösente en- 
viron les 50.0/0 de la population terrestre, Et la prédominance de 
la race blanche a été assurée par un excédent des naissances eu- 
ropéennes qui tend à diminuer. Le veto brésilien a donné comme 
un avertissement au vieux continent, 

Une autre force, t la qualité ! Le cas de la France est repré- 
sentatif. En 1700, par rapport à la population globale de l'Angle- 
terre, de la Russie, de l'Allemagne, de l’Autriche-Hongrie, la 
population de la France représentait le 38 0/0. En 1912, elle ne 
représenté plus que le 10 0/0. Le rôle de la délégation française 
à Genève et les applaudissements qui ont accueilli M. Briand à 
la tribune des nations montrent que la qualité compense la quan- 
tité dans une grande mesure. Mais le prestige aussi demande & 
être nourri, entretenu, renouvelé. Car le rayonnement d'une in- 
fluence est fonction de l'être physique.Le prestige est une sorte de 
rente spirituelle. S'imagine-t-on que cette rente puisse rester au 

pair, tandis que l'autre rente dégringole ? 
Bien que les pythiesabondent, qui font parler même les morts, 

il est difficile de dire ce qu'un pays veut. On voit par contre assez 
bien où il va.  
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Les modérés et conservateurs ont donné leur mesure au cours 
des débats financiers. Is ont prouvé qu'il fallait compter avec les 

détenteurs de la fortune acquise, qu'ils étaient de taille à ralentir 

le glissement vers le socialisme. Mais c'est une force de masse et 

pour ainsi dire négative. Un fait significatif, c'est qu'un des chefs 
des modérés, M. Millerand, est un ancien socialiste qui a fait sa 

fortune parmi les affairistes de la ploutocratie démagogique. 
Force négative, parce qu'elle n'est au service d'aucune mystique 
unanime. 

Le grand réveil de la foi nationale, en 1914, a révélé les pro- 
fondes racines du sentiment patriotique. Mais le danger passé, les 
partis sont retournés à leurs divisions et la foi nationale, qui avait 
atteint pendant la grande guerre son point culminant, açommencé 

à baisser, Une partie des conservateurs s'est’ groupée autour du 
trône et de l'autel. Qu'on le veuille ou non, ce sonten France des 
causes surannées. La très grande majorité des Français ne veut 
pas de roi. Un nombre grandissant de Français se détourne de 
l'Eglise catholique. Par départemeuts entiers, la France se dé- 
christianise. C’est une constatation qui peut faire de la peine, mais 

à laquelle aucun homme impartial ne saurait échapper. Une 
constatation qui repose sur des chiffres incontestables. Tout 

qu'on pourrait objecter, c'est que la qualité l'emportera sur le 
nombre. Peut-être bien que oui, mais pas jusqu'ici. Ce par 
compte beaucoup d’adhérents silencieux dans l'armée et la mari 
ne. En cas de nouvelle invasion, ce parti formerait une fois de 
plusle noyau de la résistance. 

Une autre fraction de modérés et conservateurs est ralliée à la 

République, Ils sont groupés autour de la France républicaine. 
Comme si la République avait été faite une fois pour toutes, com- 

me s’il ne pouvait y avoir (et s'il n'y avait en effet) plusieurs for- 
mes de république. Ils veulent la République française forte, 
comme leurs amis de droite parlent d'une France grande et forte. 

Ils ont inscrit à leur programme la réforme sociale. La réforme 
sociale jusqu'où ? Ils voudraient arrêter les conséquences de la 

réforme sociale au point où ce qu'on appelle les droits du travai 
empiètent sur ce qu'on appelle les droits du capital. Le moment 
vient où la défense de l'ordre et de la patrie semble s'identifier 

avec la défense d'une richesse et d'une situation acquises. 

Le parti dit démocratique croit au progrès et à la justice. Il a  
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une mystique. Il y puise une force qui manque aux modérés ct 
conservateurs. La grande guerre a marqué un temps d'arrêtdans 
le développement de ce parti, puisque la guerre a été menée plus 
ou moins dictatorialement. Mais la dictature a été accompagnée 
partout d’un étatisme qui, -la guerre finie, a servi de tremplin au 
parti démocratique. Les divisions intérieures ont retardé sa ma 
che en avant. L’aile droite des socialistestend a se rallierau gou- 
vernement, Cette tendance s'accompagne d'un fléchissement des 

pP ipes doctrinaires. On cherche à concilier la lutte des classes 
avec linteret dit national et il y a une hésitation au sein du so- 
cialisme entre la tendance nationale et l'internationale. Le même 
phéuomène se produit au sein du syndicalisme qui, parla défense 
des intérèts professionnels, est amené à lutter contre la conc 
rence des ouvriers étrangers. 

Le parti démocratique tire sa force non seulement d'une mysti- 
que, mais des conditions de l'économie moderne. Le développe- 
ment de l'indusirie et l'abandon des campagnes, la tendance aux 
grandes coalitions d'intérêts, l'alliance des politiciens et des affai- 
ristes, des industriels et des salariés, le renouvellement rapide 
de l'élite par l'afflux des nouveaux riches,autant de faits quicon- 
vergeat duns le même sons. Le sentiment de patrie est submergé. 
Mais si la défense de l'ordre et de la patrie tend & sidenti 
avecla défense d'une richesse et d’une situation acquises, la dé. 
feuse de la justiec et du progrès tend à s'identifier avec la conquête 
du pouvoir et de la fortune d'autrui. Rousseau dit,dans le contrat 
social et cela est conforme à l'expérience: « Les lois sont toujours 
utiles à ceux qui possèdent, et nuisibles à ceux qui n'ont rien. » 
C'est pourquoi, à l'intérieur des pays comme sur le plan inter- 
national, la bataille est engagée autour du principe de pro 
priété. 

Si telle est bien la situation de fait, quelle sera la politique 
étrangère du pays? La presse de droite attaque violemment la 
Société des Nations. Mais ce parti ne ferait-il pas bien d’aug- 
menter Je nombre de ses adhérents et de donner sa mesure par la 
conquête du pouvoir avant de dicter au gouvernement une politi- 
qued’intransigeance? 

La doctrine du parti conduit au système des alliances. Ce sys- 
tème a échoué. Mais de même que, à l'intérieur, les modérés et 
conservateurs ralentissent le glissement vers le socialisme, de  
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même sur le plan international ils renforcent le principe de la 
souveraineté nationale. , 4 

En Angleterre, il y a un roi; en Italie,un dictateur; le Reich 
est présidé par un maréchal. Cependant, dans ces pays, la situa- 
tion présente, malgré les apparences, heauroup d’analogie avec. 
la situation française. Les forces proprement nationales sont ren- 
forcées en Angleterre par l'insularité et lesinfluences impériales ; 
en Allemagne, par le stimulant de la défaite et la vitalité d'une 
population croissante; en Italie, par toutes les énergies de la jeu- 
nesse. Mais le développement industriel ne trouve pas en Angle- 
terre de contrepoids paysan et les travaillistes avancent en rangs 
serrés. Ea Allemagne aussi les socialistes sont une force grandis- 

sante etle sationalisme des grands capitaines d'industrie se heurte 

à l'internationalisme de leurs intérêts, qui débordent les frontiè- 
res politiques. On a vu chez M. Stianes la violence de ce conflit. 

En definitive, avec ou sans roi, avec ou sans dictateur, et malgré 

le suffrage universel, le pouvoir appartient partout à quelques 
douzaines de politiciens, de financiers, de brasseurs d’affaires — 

mais qui doivent compter avec une masse sentimentale plus ou 
moins puissante et organisée. C'est pourquoi, si les forces pro- 
prement nationales s'équilibrent dans ces pays un peu plus à 
droite qu'en France, ils ont tout de même été entraînés, bon gré, 

mal gré, dans le cycle démocratique vers le compromis de Genève. 

La réorganisation du Conseil et de l'Assemblée, en sepembre 
1926, permettra de faire le pointet de voir de quel poids chaque 
Etat pèse dans la balance internationale. 

FLORIAN DELHORBE. 

VOYAGES 

Paul Guiton : Au eur d: la Savoie, J. Rey, Grenoble. — L. Silvestre de 
Sacy : Les arbres historiques de Saint-Germairea-Laye et de ses foréts, 
« Les amis du vieux Saint-Germain », Imprimeries parisiennes réunies, 

Dans la déplorable période que traversent les affaires de la 
librairie, c'est toujours avec grand plaisir qu'on peut signaler des 
éditions comme celles de la maison Rey, de Grenoble, et le 
volume : Au cœur de la Savoie, que publie M. Paul 
Guiton. 

C'est une description méthodique de la province, de ses villes 
comme de ses paysages,et des sites pittoresques qui foisonnent  
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dans cette contrée montagneuse et que l'auteur nous présente par 
régions, — en en montrant l'intérêt et le caractère — souvent 
avec brio, toujours avec charme, et avec les mots qui peignent 
et retiennent l'attention du lecteur. 

La Savoie, c'est Chambéry, non loin des grands murs rocheux 
de la Chartreuse et des Bauges ; après le torrent de la Leysse 
bordé de maisons en encorbellement, il y a ici de vieilles rues, 

une cathédrale du xv® siècle, mais dont le style a été influencé 

par le voisinage de l'Italie. On y peut remarquer entre autres ka 
délicieuse porte Saint-Dominique. Au bout de la rue de la Croix- 

d'Or, c'est l'hôtel de Bellegarde (xvmf siècle) ; c'est le château, 
avec la Tour des Archives, que surmontent des mächicoulis et 
créneaux ; la grosse tour de la Trésorerie et entre deux la 

Sainte-Chapelle, hérissée de pinacles et contreforts et dont là 

balustrade de faîte a la finesse d’une dentelle (1420). Longtemps 
la Sainte-Chapelle de Chambéry posséda le Saint-Suaire, aujour- 
d'hui à Turin et qui porte, nous dit-on, l'empreinte du corps 
du Christ. On nous parle ensuite des Charmettes et de Jean- 
Jacques Rousseau, ainsi que de la colline du Lémenc, qui fut 
le berceau de Chambéry. Il y a là de vieux couvents, le por 
d'uneéglise dont les ogives retombent jusqu'à terre, une très an- 
cienne crypte, un vieux cimetière. 

Aux environs de Chambéry, toutes les collines d’ailleurs por- 
tent un château. On cite ainsi celui de Caramagne, — où furent 

célébrées les fiançailles de Lamartine. C'est tout proche que se 
trouvent les bains d'Aix, — à propos desquels on peut rappeler 
certaines histoires curieuses de Paul Verlaine (1898). Cepen- 
dant on nous parle du lac du Bourget et de l'abbaye de Haute- 
combe, nécropole de la maison de Savoie, C'est le plus illustre 
cimetière qui ait subsisté en France depuis la profanation de 
Saint-Denis. Apr's, on nous décrit les Bauges et ses sites 

fameux, ainsi que les précieux costumes féminins qui se portent 
encore dans ce pays. De ce côté est le château de Miolans, farou- 
che forteresse féodale et prison d'Etat où fut enfermé le mar- 
quis de Sade. 

On arrive en Maurienne, où l'on rencontre le château de Mont- 
mayeur. La Maurienne est une des routes de l'Italie et son nom 
lui viendrait de Ja longue domination des Maures. Le « chef- 

lieu » est Saint-Colomban, où se retrouvent encore de jolis costu-  
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mes anciens et de vieux bijoux. Saint-Jean, dans la vallée des 

Arves, est la capitale et le centre humain le plus important de‘la 
Maurienne. A Bessans, dans la Haute-Maurienne, on remar- 
que la chapelle de Saint-Antoine où sont des séries de fresques 
sur la vie du Christ, décoration qui se retrouve dans d'autres 
sanctuaires du pays. On fait ici de la sculpture sur bois, des 
figurines d'un style Apre et qui sont trés prisées. Il y a encore 
d'intéressants costumes locaux 

On entre en Vanoise et Tarentaise. On y trouve Albertville et 

Conflans, dont nous avons parlé récemment. C'est d'ailleurs un 

beau pays. On y rencontre Moutiers qui fut archevéché, chaire 
métropolitaine de toute la Savoie. A Bourg-Saint-Maurice on 

voit encore des costumes d'autrefois. De ce côté on arrive au 
Petit Saint-Bernard, route d'Italie et où s'élève l'hospice font 
par saint Bernard de Menton. Au col, on voit la statue du saint et 
du même côté un cromlech, qui arrondit le cercle de ses soixan- 
te-trois pierres brutes, bizarre rencontre à ces hauteurs et qui 

nous reporte aux très vieux âges de l'humanité, — On gagne 
Annecy, son lac et ses montagnes, vieille ville au cadre sou- 
riant, qui tasse ses maisons à arcades aux fenêtres coupées de 
meneaux. On y montre l'hôtel de ville datant des princes de 
Savoie et qui abrite un musée de la préhistoire ; deux ou trois 
églises dont Saint-Maurice, autrefois aux dominicains, qui porte 
aux clefs de voûte de ses travées ogivales les écussons des ancien- 

nes corporations. Dans la vieille ville, on voit l'ancien palais 

à tourelles de l'Isle ; ses cachots peuvent évoquer tout un passé 
féodal. Puis, c'est le lac, encerclé de villas, de villages, même 

d'hôtels mondains où vient s'échouer le monde des snobs. 5 

Sur la côte orientale, on rencontre encore l'ancienne abbaye de 

Talloires, antique et noble. Tout près d'Annecy de mème, à Lova- 
gay, est le chateau de Montrottier, supi demeure dont les 

collections font honneur à l'Académie locale. 
On nous parle cependant des Bornes et de Faw 

blais et du Jac Léman. Dans cette direction sont Morzine, Cham- 

péry-en-Valais, où les femmes portent culotte, fument la pipe 
et se coiffent d'un grand mouchoir écarlate. 

Plus loin se trouvent l'abbaye de Saint-Jean d” Ault aux murs 

« pantelants », et celle d’Abondance dont le cloitre possède de 
pr 

ny, du Cha- 

précieuses fresques.  
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Evian est encore une station thermale où subsiste un coin de 

vieille ville, vers l'église. 
On arrive à l'embouchure de la Dranc ; il y 4 la le château de 

Ripaille où mourut le pape Félix V (Duc de Savoie). 
Au-dessus de la station thermale de Thonon se trouvent les 

ruines du Château des Allinges, où demeura saint François de 

Sales. 
Parmi d'autres châteaux des environs, c'est celui de Beau. 

regard, en ruines depuis la révolution qui fut la propriété de la 
famille Costa de Beauregard. 

Sur tout cela se dressent les Alpes, des séries de pics, d'arètes, 

de plateaux neigeux, — le soulèvement immense d'une mer pé- 
tgifiée depuis les âges géologiques et que l'homme pas à pas en- 
vahit pour y construire sa demeure. 

Dans ces régions alpestres, c'est surtout la montagne qui 

compte, davantage que l'architecture, laquelle ne peut que lui être 
subordonnée ; bien mieux, elle est l'architecture même devant la- 

quelle s’efface le travail humain des châteaux, des cathédrales 

et des églises. C'est cela surtout qui intéresse dans ces voyages, 
si l'on n'ya pas tous les jours l'occasion de gravir le Mont Blanc 

C'est dire qu'en annexant la Savoie, nous avons été amplement 
partagés el que nous pouvons ne rien envier, — sinon le tapage 

de la réclame — à nos voisins les Suisses, dont la plus grande 
industrie a toujours été l'exploitation du tourisme. 

Le volume de M. Paul Guiton, qu'agrémente une illustration 
nombreuse et de bon aloi, fait le plus grand honneur à la mai- 
son J. Rey, de Grenoble, qui l’a très agréablement présenté. 

$ 

M. L. Silvestre de Sacy a publié, en une intéressante bro- 
chure illustrée de dessins, une remarquableconférence, faite aux 
« Amis du vieux Saint-Germain », sur: Les arbres histo- 
riques de Saint-Germain en-Laye et de ses forêts. 
— A notre époque de déboisement, on peut être étonné, si proche 
de Paris, — et si l'on considère le peu qui nous demeure de la 
célèbre foret de Bondy — qu'il soit encore possible de rencontrer 
des futaies, taillis et fourrés, ainsi que des chênes ombreux, si 
proches de la route où galope le tramway de Poissy et des deux 
côtés de laquelle on n'aperçoit guère que aes baliveaux; et plus  
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d'un sera surpris, à propos de Saint-Germain et des zones voi- 
sines, de l'énumération que nous apporte le conférencier. 

Parmi les beaux arbres de la forêt de Saint-Germa 
citer le chêne de François ler qui a quatre mètres de tour; les 
hétres du Houx sur le chemin qui porte ce nom, dont le plus gros 
atteint 4 m. 5o de tour; le chêne de la Mare à la douzaine, très 
agé et presque mort; le chêne du Tronchet, après la croix de 
Noailles, quia plus de 6 mètres de tour; le chêne du Lude, du 
nom d'un ancien gouverneur de Saint-Germain et qui a 5 mètres 
de tour. 

La forêt de Marly, dont nous parle incidemment le confé- 
rencier, possède de même quelques arbres remarquables :le chêne 
Frédérik, qui a plus de 6 mètres, près de la porte de Fourqueux; 
le chéne dela Maison-Rouge, du même côté, quiatteint à 5 m.70; 
les quatre Chênes de l'Etoile Royale, qui ont de 3m. 80 à 4 m. et 
près desquels se trouve une table royale ; le chêne du Vaucheron, 
5 m. 50, près la porte de Noisy-le-Roi; le chêne Fouquet, près 
de la batterie de Noisy; le chêne Impérial, près du Fort du Trou- 
d'Enfer, en souvenir de Napoléon Il; le Cèdre de la porte de 
Fourqueux, qui a été indiqué comme remontant à Louis XII, 
etc. 

Parmi les arbres historiques de la forêt de Saint-Germain, 
certains ont disparu ; c'estle chêne de Diane de Poitiers, ou chêne 

de la Reine Blanche et que certains ont fait remonter à saint 

Louis ; il fut abattu en 1884. C’est encore l'orme de Sully, au 

Pecq, sur la rive droite de la Seine frappé par la foudreen 1903; 
le chêne et le tilleul du Val, qui dateraient du xvire siècle. 

Sur la terrasse se trouve une ligne d’ormes qui a remplacé, 
en 1745, une rangée plantée antérieurement. 

Il faut citer de même le hêtre du Prieuré, qui a 5 m. 5o de 
circonférence, et dans les mêmes parages un chêne de 6m. 50, 
très âgé et presque creux. 

On nous parle plus loin des Châtaigniers de Mareil, dont l'un 
atteint 7 m. de tour ; de même que des chênes à ex-voto existant 

encore ou ayant existé dans le voisinage de Saint-Germain et de 

Poissy-aux-Loges; l’un est le chêne de saint Fiacre, aujourd'hui 
abattu ; il rappelait l'existence d'une chapelle du même nom. 

Un autre est le Chêne de la Vierge aux Anglais, devant lequel 
venait prier Jacques IL et qui a été depuis longtemps remplacé. 

28  
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On cite encore le Chêne de sainte Geneviève, le chêne de la 

Vierge-Noire, le Chêne de saint Joseph, celui de sainte Anne, 
etc. 

Mais on pourrait énumérer longuement encore les arbres remar- 
quables de la région de Saint-Germain ; M. Silvestre de Sacy en 
a entretenu abondamment son auditoire. 

Sa causerie méritait d’être retenue et constitue en somme un 

curieux chapitre d'histoire anecdotique locale. 

CHARLES MERKT. 

METAPSYCHIQUE LE 
S.G. Soal: A report on some communications received through Mrs Blanche 

Cooper, Proceedings of the Society for psychical research, pxrt. 98, vol. %, 
décembre 1926. 

La presse britannique a fait grand bruit récemment autour 
d'un Rapport publié dans les comptes rendus de la Société 
anglaise des recherches psychiques par un maitre distingué de 
la Faculté des sciences de l'Université de Londres, M. S. G. 

Soal. Ce travail, qui est la relation sténographique, suivie d'un 

commentaire, des séances tenues avec un « médium à voix 

directe », Me Blanche Cooper, démontre en effet, manifes- 

tement, l'invraisemblance de la croyance spirite. L'analyse psy- 

chologique des « messages des défunts », transmis par les 

médiums, fournit tous les jours cette démonstration ; mais elle 

n'est pas à la portée du grand public et les journaux ne s'en 

soucient point d'ordinaire. Il a fallu, pour attirer leur attention, 

un fait nettement absurde, une méprise énorme de Ja part d'un 
sujet habitué professionnellement et de bonne foi à incarner les 
morts avec quelque apparence de vérité: il s'agit de l'incarna- 

tion d'un homme que tout le monde croyait mort et qui était 
bel et bien vivant. Les métapsychistes savent que l'étude de la 

personnification, de la prosopopése, est la préface indispensable 

de leur science : ils n’ont donc point été surpris de l'erreur du 

médium anglais, et, s'ils jugent le cas extrémement intéressant. 

ce n'est point parce qu'il anéantit Ia thèse spirite (ce qui 

pour eux est très accessoire), mais parcelqu'il éclaire nettement 

le processus de l'incarnation. 
Pour expliquer cette redoutable expérience, les spirites anglais 

renoncent à l'hypothèse pnérile et désuète des « esprits trom-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

pours ». Ils déclarent que « M@™¢ Cooper n’est pas un inédium 
puissant et complètement développé». Pour eux, un vrai médium 
est évidemment celuisqui ne discrédite pas la cause spirite: Mais 
notre point de vue est différent et tous ceux qui ont quelque pra- 
tique de la science expérimentale le comprendront : le phéno- 
mène intéressant n'est pas celui qui a une forme trop parfaite, 
c'est celui qui s'accomplit défoctueusement, parce que les retards, 
les défauts et les erreurs, permettent de diseriminer les causes et 
de saisir leur enchaînement. Sans parler du concours que la 
pathologie apporte à la physiologie, par exemple, rappelons com- 
ment l'analyse des actes manqués a permis à Freud d'expliquer 
le genèse inconsciente de l’activité psychologique normale. 

Le cas de M® Cooper, que nous allons résumer, n'est point 
nouveau dans la littérature métapsychique. Flournoy en a cité 
d'analogues dans Esprits et Médiums, et notamment celui de 
Mme Dupont. Après s'être bien nourrie de manuels spirites, eette 
honorable Genevoise s'entrainait à faire de l'écriture-inconsciente 
pour recevoir l'inspiration de l'Au-Delà, quand un beau jour son 
crayon traça le nam d'un: jeune homme. qu'elle avait connu et qui 
était entré dans un couvent italien. Il lui annonçait sa mort, nog 
d’une façon vague, mais en lui donnant de nombreux détails sur 

sa « desincarnation » et son nouveau séjour: Ces messages fort 
édifiants durèrent un mois environ, au bout duquel Mue Dupont 
reçut une vraie lettre du jeune moine qui se portait à merveille. 
Flournoy expose très finement les raisons psychologiques de 
cette erreur subeonsciente. 11 n'y avait là qu’un simple cas de pro- 
sopopèse sans élément surnormal proprement dit ; mais le cas 
observé par M. Soal est une combinaison de prosopapèse et de 
métagnomie, autrement dit de division de la personnalité et de 
clairvoyance, ce qui représente le type commun de l'incarnation 
spirite, 

Le 4 janvier 1922, au cours d'une série de séances qu'il avait 
avec M™* Cooper, une personnalité très vigoureuse se manifesta, 
non par l'écriture, mais parce que les Anglais nomment la « voix 
directe », c'est-à-dire une voix en apparence étrangère à celle du 
médium et qui semble sortir d’un cornet situé à quelque distance 
de lui. En admettant ce phénomène comme authentique, il perd 

son caractère insolite dès qu'on le.comparea ceux d'écriture direc- 
te, de matérialisation,et qu'on le conçoit comme un phénomène d'i-  
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déoplastie, dont on trouve tous les degrés, da normal au surnor- 

mal. Mais nous ne nous occupons en ce moment que du fait de 
personnification. Le communicant déclina immédiatement son 
nom, Gordon Davis, et fournit quelques détails d'identité. Or 

Soal se rappela qu'il avait été camarade d'école de ce Gordon. Il 
ne l'avait revu qu’une fois pendant la guerre, alors que Gordon 
partait pour le front français ; puis il avait appris sa mort, Il n'é- 

tait donc pas trop surpris d'avoir avec lui une conversation d’ou- 

tre-tombe. De la fagon décousue, lacunaire, réticente, qui carac- 

térise le fonctionnement, avec ou sans personnification, de la 

métagnomie, le revenant évoqua des souvenirs communs et 
notamment la rencontre, qui avait eu lieu sur la plate-forme d'un 
omnibus en 1916. Ensuite, par l'intermédiaire du « guide » 
(personnalité seconde permanente du médium). on eut la descrip- 
tion de la maison qu'il habitait avant sa mort. Un curieux tunnel 

sombre, cinq ou six marches devant la maison, un grand miroi 

et des tableaux, représentant de belles montagnes et la mer; un 

des tableaux, en particulier, figurait une route eñtre deux col- 

lines. Des vases de forme curieuse, deux chandeliers de cuivre 

en bas sur un rayon, etc. Dans la maison, la femme de Gordon 

et son petit garçon. Autres détails : une sorte de vérandah sur 

le devant de la maison et la rue, qui n'était pas une rue véri- 

table, mais une sorte de ruelle. Son nom commençait par E. 
Devant la banalité de ce cas et surtout l'ignorance de la loca- 

lité où avait habité Gordon Davis, M. Soal renonça à faire des 
recherches. Ce ne fut que trois ans plus tard, en février 1925, 
qu'il apprit par hasard que son ancien camarade était vivant et 

qu'il habitait Southend-sur-Mer. II s'empressa d'aller lui rendre 
visite et reconnut sans peine l'aspect extérieur de la maison, ainsi 

que la disposition intérieure décrite par le médium. Le nom de 
la rue était Eastern Esplanade. Mis en présence du procès-ver- 
bal de la séance, Davis fut infiniment surpris, et il ne put que 

confirmer l'exactitude de tous les détails. ‘11 déclara que le 

médium s'était servi de son propre vocabulaire et qu'il n'aurait 
pas parlé autrement s'il avait rencontré réellement son vieux 

camarade Soal. Mais où son étonnement passa les bornes, c'est 

quand il vit le date des deux séances : 4 et g janvier 1922. À 
celle époque, il n’habitait pas encore Southend et il venait 
seulement de louer la maison. Non seulement la place des  



REVUE DE LA QUINZAINE 
— 
meubles n'avait pas encore été arrèlée, mais certains objets 

décrits par le sujet n'étaient pas encore en sa possession : deux 

des tableaux ne furent peints que dans l'été de 1924, soit deux 

ans après. On se trouve done là devant un de ces cas que nous 
avons appelés « préconnaissance duplicative », dans lesquels la 
vision du sujet semble être le souvenir d'une réalité que cepen- 

dant elle précède. Nous ne pouvons nous étendre ici sur ce phé- 

nomène qui a été constaté assez souvent et dans des conditions de 

certitude suffisantes pour faire s'écrouler quelques orgueillèux 
systèmes philosophiques. M. Soal en a tiré d'ailleurs des conclu- 

sions qui sont analogues aux nôtres. 

Ainsi iL est donc établi une fois de plus qu'un médium peut 
incarner des vivants comme il incarne des morts, et avec d'au- 

tant plus de vraisemblance que son information surnormale est 

plus riche, Dans une autre série de séances avec Mme Cooper, 
M, Soal a établi un fait encore plus intéressant pour la théorie, 

à savoir qu'un sujet spirite peut incarner des personnalités fic- 

tives. Les précédents sont nombreux. Chez Victor Hugo, à Guer- 

nesey, la table faisait parler « l'Ombre du sépulcre » et le 

« Lion d'Androclès » et Mme Piper fut possédée par l'esprit d'une 

certaine Bessie Beals, qui ne devait son existence qu'à la sugges- 

tion verbale du professeur Stanley Hall. Le cas est encore plus 

curieux ici, parce que la suggestion resta mentale et à demi 

consciente. La personnalité qui se manifesta portait le nom d'un 

Autre camarade de collège de M. Soal et donna quelques détails 

d'identité qui se rapportaient à lui (et qui étaient, bien entendu, 

comme tout ce qui précède, parfaitement ignorés du médium). 

Mais autour de ce point de départ juste se créa peu à peu une 

personnalité de fantaisie qui répondait aux. propres suppositions 

non exprimées de l'expérimentateur. 11 faudrait pouvoir exposer 

le cas en detail pour en comprendre le profond intérêt. Le reve- 

nant avait déclaré s'appeler Jobn Ferguson, avait parlé de sa 

femme, de sa fille, de son frère Jim, donné son âge, sa date de 

décès, décrit sa tombe, etc. Or le camarade de Sonl s'appeluit 

James et était beaucoup plus jeune, d'où Soal avaitconelu que John 

devait être vraisemblablement un frère aîné. Il se livra A ure 

enquéte qui, sans lui donner de preuves, lui permit de reconstix 

John Ferguson et son ambiance. Or cette 

évolution parallèle chez le médium, qui tuer la personnalité de 
personnalité suivait une  
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Penrichissait à son tour, et la fabulation collective atteignit un 
grand degré de précision jusqu'au jour où la vérification finale la 
fit s'évanouir comme un rêve : John Ferguson n'avait jamais 
existé. 

La double expérience du professeur. anglais est un raccourci 
de toute la métapsychique mentale : elle confirme la réalité de la 
communication intermentale et de la pröconnaissance, et elle 
nous renseigne admirablement sur la psychologie de la posses- 
sion moderne par les esprits des morts. 

Miwesto. — La Revue métapsychique de janvier-février conticnt un 
appel du Comité de l'Institut Métapsychique international pour sou- 
tenir les recherches purement scientifiques de cet établissement d’uti- 
lité publique ; une note du professeur Richet sur l'importance des 
expériences du D Fischer (ont nous avons parlé dans notre dernière 
chronique) ; enfin une étude du D' Osty sur la métagnomie de Pascal 
Forthuny. — Deux études sérieuses sur les téléplastes Schneider, les 
sujets de Schrenck-Notzing, paraisseut l'une dans les Proceedings de 
Ja S.P.R. anglaise (part. 97, vol. 36), l'autre dans le Journal de la 
S.P.R. américaine (janvier 1926); elles sont dues à deux prestidigi- 
tateurs, MM. Dingwall et Price, ce qui les rend inattaquabies au point 
de vue de la vieille objection de la fraude. — Une erreur d'étiquette 
a fait annoncer par le Mercure de France notre ouvrage, Introduction 
@ la Métapsychique hamaine, comme relevant de I' « Esotérisme ». 
C'est exactement l'inverse et l'on devrait dire « Exotérisme », si ces 
deux mots avaient encore ua sens au xx* siècle. Nous n'avons eu 
qu'une ambition, c'est de rattacher à la science et à la philosophie 
modernes un ensemble de fsits qui ont alimenté jusqu'ici la supersti- 
tion. Les articles publiés, les lottres reçues de hautes personnalités 
intellectuelles françaises et étrangères prouvent que cette entreprise 
difficile n'a pas entièrement échoué, «Vous avez débrouillé un effroya- 
ble chaos », a bien voulu écrire Maeterlinck. 

RENÉ SUDRE. 

LES REVUES 

Les Marges : Enquête sur l'homosexualité ; quelques opinions et l'essai de eonclusion de M. Bugéne Montfort. — Revue des Deux Mondes : Une élégie de M. Tristan Derème. — Le Progrès médical : La folie de Vincent Van Gogh.— Le Correspondant : M. Maurice Talmeyr raconte comment M. de Freycinet ft échouer le coup d'État militaire préparé par Déroultde, le jour des funérailles de Félix Faure. Mémento. 
* M. Eugène Montfort, dans Les Marges (15 mars), ajoute  
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Re on 

a « Essai de conclure» à une enquête qu'il a ouverte fort oppor- 

funément sur « l'homosexualité en littérature ». 

L'une des plus. curieuses réponses nous paraît celle-ci, de 

M. Ambroise Vollard, marchand de tableaux, auteur d'un « Paul 

Cézanne » et d’un « Renoir» très vivantset, à sesmoments perdus, 

disciple d'Alfred Jarry : 

Yi l'honneur de vous répondre que j'ai été élevé dans la religion 

catholique, apostolique et romaine et que saint Paul a dit : « Que ce 

mot ne soit jamais prononcé parmi vous. » 

Et en vérité, le « mot » effraie la plupart des correspondants 

de M. Montfort. Ils emploient de laborieuses périphrases. Lui, 

déclare franchement : 

Faire parler de soi en se servant de la pédérastie, vel aujourd'hui ne 

comporte plus guère de risques, bien au contraire. Naguére encore, 

êe convaineu dé mœurs « isavounbles » jetait un certain diserédit sar 

un dei ; aujourd’hui au contraire, de son vies il tircra du lastre, les 

abs l'admireront, les salons le fêteront : il sera moderne, il seru « & 

page ». D'où un ceriähn nombre d'auteurs pédérastes, et davantage 

eucore d'auteurs qui feignent de l'être. 

En tous cas, souhaitons que l'un des résultats de cette enquête soit 

‘I uous devienne permis de demeurer normal sans faire scandale, 

er les femmes sans prendre figure d'ancétre d'avant-guerre, d'a 

Mal antédiluvien ; comme le dit Léo-Poul. Fargue, cité par M: Lucien 

Fabre: Test tout de même emps qu'on ait le droit d'avoir du talent 

sans être pédéraste, 

L'enquête des Marges, hélas ! ne changera rien. Le mal est 

dans les mœurs actuelles. On cite volontiers tel écrivain, comé- 

dien, qui s'adonne à la honteuse turpitude. I y a des milliers et 

des milliers d'hommes duns la foule qui pratiquent la pédérastie. 

Signe de décadence, pour Henri Barbusse. 

Cette remarque de M. Gerard Bauer est très juste + 

x était saisissant par exemple de constatèr, à ls dernière exposition 

des Arte Décoratifs, le nombre de pièces, bibliothèques, salons, cham- 

bres conçus pour les hommes. La femme a cessé d'inspirer la plastique 

moderne. 

Les femmes ont eu conscience, instinetivement, de ce danger (méme 

celles, et il en est beaucoup, qui ne le soupgonnaicnt pas). Elles ont 

sheet leurs cheveux au Minotaure,elles ont subtilisé leurs formes, et 8e 

sont enteatnées aux exercices garçoanisrs. Elles ont pactisé aves lear  
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nemi. Elles ont subi — souvent sans le comprendre, je le répète — des 
lois esthétiques influencées visiblement par l'homosexualité. 

M. Camille Mauclair répond ceci, qui est tellement vrai : 

,I1 s'agit maintenant d’une littérature compliquée et savante dont les 
derniers et plus remarquables types sont l’Albertine disparue de Proust 
et ces Faux-Monnayeurs que nous a laissés Gide après le double scan. 
dale de son Corydon et de sa vente : j'avoue me divertir énormément 
en voyant l'embarras des critiques alambiqués et serviles devant ces 
deux puddings de prose assommante et vénéneuse. 

+. Nous supportons tout, en politique et en lettres. C'est même pour 
ga que nous dégringolons. 

Et M. Georges Maurevert de conclure : 
Le jour où une saine et brave Française chassera d'un salon, en lui 

mettant sa main sur la figure, une « gousse » par trop « voyante » où 
une « tapette » ostentatrice, les mœurs changeront du coup. Et les 
hommes feront des loi 

Mne Rachilde écrit : 

Dans les mœurs actuelles, cela débord fe que la guerre l'a fait 
déborder par-dessus les tranchées. On n'enfePMie pas de jeunes mâles 
pendant des années en des prisons sans lumière et sans air pur avec, 
pesant sur eux, une perpétuelle menace de mort, impunément. C'est la 
question qui se pose... aux bataillons d'Afrique, Or la nécessité devient 
facilement un vice chez les faibles. Qu'on le dise bien haut : i n'y a 
pas d'homme vertueux et l'occasion fait le larron, Je ne connais pas 
d'homme vraiment sincère qui ne puisse dvouer au moins... un essai. 

J'en connais un, en tout cas, que n'a jamais tenté «l'essai » dont 
parle Mme Rachilde. Et ce n'est pas l'anormalité qu'elle croit, 
que d'être un homme anormal ! Où Mme Rachilde voit juste, 
comme toujours (ce pourquoi sa personnalité est si forte) — c'est 
dans ces lignes : 

Pour combattre la tendance aux débordements en question, la mode 
a inventé l'inseué féminin. 

On a done fait passer les femmes modernes, ces brebis de Panurge, 
sous la toise impitoyable de la tondeuse, on leur a imposé, en dépit du 
bon sens et surtout de leur santé, le port de la chemise fendue, de la 
cigarette ou du cigare, des jambes res, et d'un tas de mauvaises 
habitudes qui les affranchissent de la pudeur, ce délicieux aphrodisia- 
que de l'amour. … et elles sont, désormais, des rivaux, des éphèbes.  
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La Revue des Deux Mondes (15 mars) vient d’ageueil- 

lir de fort belles £légies de M. Tristan Derème, dédiées « À Cly- 

mène, qui est aux rives de la Chine ». Voilà un des meilleurs 

poètes de ce temps en partance vers l'Académie française ! Cela 
est tant mieux pour elleet, peut-être, un fauteuil de politicien res- 

titué aux Lettres. Après le succès de M. Paul Valéry, ce serait 
fort admirable. Pour entrer dans la vénérable maison de la rue 

de l'Université, M. Tristan Derème n'a point bridé sa fantai 

ILest respectueux de la métrique, comme toujours. Il a de la 
bonne grâce et la politesse exquise du vieux Corneille pour ses 

propres sentiments. Sa Clymène n'aimera pas moins que les 
abonnés de la revue saumon ce poème sans défaut et d’une douce 

chaleur : 

De mots harmonieux vainement tu me charmes 
Ou penses me charmer ; 

Je ne veux plus chérir que ma plainte et mes larmes, 
Je ne veux plus qu'aimer ; 

Je ne veux plus, Muse aux belles étoffes, 
Dont le manteau fleuri me cache l'univers, 
Que tu berces mon cœur aux musiques des strophes, 
Que tu berces ma peine aux cadences des vers. 
Laisse-moi. Je suis seul. Clyméne est en voyage ; 
Une rive inconnue attend ses pieds légers ; 
Et, pareil à la mer, murmure le feuillage 

Mélancolique des vergers. 
Soyez doux, flots s, comme ces vagues verles 

Des pommiers et des arbrisseaux ; 
Vos clémentes rumeurs soient de roses couvertes ; 
Caressez un navire entre tous les vaisseaux 
Et qu'autour de ses mâts gazouillent mille oiseaux. 
Clyméne, c'est A vous que je pense. Un troéne, 
Celui qui l'autre année abritait nos beaux jours, 
Est le seul confident que je donne à ma peine, 
Cependant que la mer emporte mes amours. 
Un merle noir sifflait parmi les grappes blanches, 
Dont Pair tiède parfois enlevait une fleur ; 
Le troène dormait dans l'heureuse chaleur 
Et le bonheur riait à l'ombre de ses branchi  
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Ls Progrès médical (6 mars) donûe, dans son supplé- 
ment mensuel illustré, le second et dernier article du Dr V. Doi. 

teau sur « La Folie de Vincent Van Gogh ». Telle est la conclu. 

sion de cette étude : 

La folie de Vincent n’est pas absente de son œuvre. C’est d'elle que 
relève cet aspect hagard, comme il disait lai-même du plus grand nom. 
bre de ses peintures, et dans la période de Saint-Rémy et d’Auvers, 
elle a communiqué à ses toiles une puissance hallucinatoire magnifique. 
La Folie et l'Art, dans sa production picturale comme d'ailleurs dans 
sa vie, liennent les rôles principaux, déchaluant « les scènes, d'une tra- 
gédie cornélienne » et sublime. C'est une lutte épique, ardente, où jamais 
Yun des deux acteurs n'a fatalement succombé sous les coups de l'au- 
tre. Quelques-unes des dernières toiles de Vincent sont particulière 
ment pleines de ce drame poignant ; il n'y a qu'à regarder la toile de 
la collection Gachet qui représente l'abside de l'église d’Auvers. L'église 
n'est plus une masse inerte de pierre, c'est une sorte d'être monstrueux 
qui vit, tressaille, ondule en tous les points de sa surface. Dans la der 
nière toile de Vincent : Corbeuuæ volant aa-dessus d'un champ de 
blé, il semble toutefois que la folie l'emporte quelque peu sur soa 
indomptable adversaire. Si la mort n'était pas apparue, imposant une 
brusque fin à cette lutte grandiose, la folie eût peut-être triomphé. La 
démence de Van Gogh, si elle n'a pas engendré son génie et aidé à son 
épanouissement, l'a toutefois marqué d'une empreinte certaine. Elle a 
donné, à l'œuvre et à la vie de ce fils douloureux d'un obscur pasteur 
hollandais, le caractère le plus tragique et le plus émouvant qui soit. 

§ 

Le Correspondant (10 mars) donne une tranche des sou- 

venirs de M. Maurice Talmeyr qui a trait à Déroulède et à la 
marche sur l'Elysée, après les obsèques de Félix Faure. On sait 
que le général Roget résista aux appels de Déroulède. « Rien à 
faire avec des soldats qui n'avaient pas mangé », expliqua plus 
tard le général à M. Talmeyr. Nous savons désormais qu'ils n'a- 

vaient pas mangé, par une précaution du très fin M. de Freyci- 
net, qui en avait pris d'autres, afin que le général X, sur qui 
comptait le béulangisme, ne pût exécuter le coup d'Etat espéré. 
On avait changé les chefs et l'horaire de marche des régiment : 

L'un d'eux (des chefs) dont on suspectait le loyalisme gouvernemental 
avait été écarté de tout commandement, Ces changements avaient pris du  
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temps, retardéla rentrée des rögiments; mis lessoldats dans un dösorure 
desprit,un état de fringale où rien n’etait plus pössible, et avant tout éloi 
go& un chef militaire dont In présence était la première condition de la 
réussite... Le mouvement, dans ces conditions, pouvait-il aboutir, et 
n'était-il pas brisé d'avance ? 

Fatalement condamné à toutes les disgrâces pour s'être montré Fran- 
gais, le général Roget venait de prendre sa retraite. Il devait mourir 
a 1915, en pleine guérre, méconau par le gouveraement, emprisonné 
dans l'inaction, ÿ rongenat $on frein, et Léouzon-Le-Duc m'a souvent 
reconté la désolation où l'impossibilité de se faire rendre ua emploi où 
il aurait servi la France avait plongé le pauvre général 
<- de l'ai vu pour la dernière fois en 1915, me dit-il un jour, au 

moment de partir pour le front pour aller prendre le service auquel 
j'étais affecté. Je venais lui fuire mes adieux, et it me dit, d'un ton que 
je u'oublierai jamais, en me voyant en uniforme: « Aurevoir, Mousieur 
le militaire. » A Yamertame qui se mélait à l'amitié dans l'émotion avec 
laquelle il me disait cela, je mesarais toute la douleur de ce grand'sol- 
dat qui aurait tant voulu combattre, et qui en était rédait à la lecture 
des communiqués. + 

Mais qui donc avait-il été, cet énigmatique général pour l'éloignement 
duquel tout avait été bouleversé au dernier moment? Le général Roget 
me nous l'avait pas dit, et, sur ce point-là, s'était tu. On a nommé le 
général de Pellieux. Etait-ce lui ? Etait-ce un autre ? On ne devait 
jamais le savoir, et il resta toujours le général X, inconnu, fantastique, 
réel ou imaginaire, toujours attendu, toujours espéré, mais qui ne 
devait jamais paraître ! Et c'était M. de Freycinet qui l'avait fait rester 
dans l'ombre. C'était l'historique et trottinante souris blanche, toujours 
avisée et informée, se glissant et se faufilant toujours partout, qui 

ait empêché son heure de sonneg, dérangé le balancier de la pen- 
dule, et arrêté l'aiguille sur le cadran, à la minute où on pouvait l'y 
croire arrivée 1 
Méwexro. — La Pensée française (a2 murs) : Enquête critique sur 

ls Lettres provinciales françaises, publiée sous la direction de 
M. A. M, Gossez. 

Le Monde Nouveau (15 mars) : De Maximilien Harden : « L'Europe 
atteint-elle sa majorité ? » — Une excellente étude de M. John Char- 
pentier sur « Henri Bachelin », — « E.-A. Bourdelle », par R. de 
Nereys. — En supplément financier : enquête sur le plan Dawes. 

La Grande Revue (février) : « L'abus des discours à le Chambre », 
par M, Ch, Beauquier, — « Voltaire et l'innocence de Colas : essai 
d'une explication nouvelle », par M. K. Jacoubet. 

La Revue de Paris (15 mars) : Rouges, Jaunes et Blanes 
Un poème inédit d'A. France, publié et commenté par M. R. Jazins!  
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La Revue Hebdomadaire (13 mars) : « L'impérialisme américain et 

ceux qu'il gêne », par M. Maurice Muret. 
‘La Revue Mondiale(15 mars) : « La poésie à l'école primaire », pur 

MM. Guy Lavaud et François Albert, — « Haïti », per M. F. Mari. 
neau, 

La Revue Européenne (1* mars) : M. G. d'Aubarède : « Un des 
mille plaisirs ». — « Quelques pages sur La Nef », par M. E. Jaloux. — 
« Etat actuel de la littérature danoise », par M. Ernest Fraudsen. 

Le Navire d'Argent (1° mars) : « La XVIIIe présidence », de Wak 
Whitman, avec des traductions de « Quatre jeunes ÉTATS-UNIENS ». — 

L'avenir dira ce que vaut ce néologisme. 
La Revue Universelle (15 mars) : « Jean Racine politique: 4¢halies, 

par M. Lucien Dubech. 
La Revue du Siècle (1®" mars) :. — « René Boylesve », par M. Jen 

Héritier. 
La Muse Française (15 mars) : — Etude sur « Le Rondeau », par 

M. H. Courmont. — « J, de la Ville de Mirmont et Les Vaisseaux », 
par M. J. de Lassus. e 

La Revue fédéraliste (février-mars) : « Le Heaume vert », de W.B 
Yeats. — Un fragment du « Gouvernement royal », de saint Thomas 
d'Aquin, traduit par M: Claude Roguet. — « Neuvaines à la nuit », par 
Mme Margaret Rives Nichols. 

La Coopération des Idées (Mars): La grande misère de ce temps.— 
Les grandes Compagaies, par M. G. Deherme. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES_JOURNAUX 

Le Faux: Mötromane, projet de comélie inédit par Stendhal (Z"Intermediaire 
des chercheurs et curieuse, 10 février). — Les Carnets de Marie Dorval sont ik 
perdus? (L'Intermédiaire des Chercieurs et curieux, 10 mars). — Ces Messieurs 
de l'index (La Volonté, 16 mars). — Mémento. 

M. Maulio D. Busnelli nous apporte, dans l’Intermédiaire 

des chercheurs et curieux, un document intéressant 

sur : Le Faux Métromane, projet de comédie inédit, par Sten- 
dhal. 

Pendant son troisième séjour à Paris en 1804-1805, rappelle 

d'abord M. Busnelli, le jeune Beyle s'appliqua sérieusement à 
rédiger Les Deux Hommes et le Raccommodement, comédies en 

cinq actes et en vers, dont il est si souvent question dans son 
Journal. Son rêve de devenir un grand poète dramatique le 
hantait alors plus que jamais; et « non content d'avoir deux  
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pièces sur le chantier, il en imagina encore une troisième, inti- 

tulée Le Faux Métromane ». A la date du 15 prairial an XII 

(j juin 1804) il notait dans son Journal : « Je pense au Faux 

Métromane. Cela me vient en pensant à l'extrait du (Moniteur) 

par Geoffroy. » 

Le Journal ne nous en dit pas davantage, explique M. Busnelli. Mais 
nous avons eu la chance de retrouver, parmi les papiers de Stendhal 
conservés à la Bibliothèque Municipale de Grenoble (R. 5895, vol. XIV, 
fol. 187-188), un brouillonde lettre inédite, contenant de curieux détails 
sur ce projet de pièce, qui, more solito, n'a jamais été réalisé. 

Les Stendhaliens nous sauront peut-être gré de leur en faire con- 
naître le fragment qu'on va lire: nous l'avons tiré d'une feuille sans 
date et sans adresse, mais que Henri Beyle écrivit vraisemblablement 
le 19 prairial an XII (8 juin 1804), äl’intention de son ami et condisci- 
ple Louis Crozat, alors en vacances à Grenoble : 

«Je suis content comme un dieu. J'ai trouvé un excellent sujet de 
comédie, et tu y as contribué, voici comment. Le 15 prairial, avant de 
me coucher, à 11 h. 1/2, je relus ta lettre du 5. Je me couche, je 
veux lire le philosophe Vauvenargues, il m'ennuie; j'éteins ma chan- 
delle. La chaleur m’empéche de dormir ; je pense à la drôle d'existence 
d'an homme qui fait des vers, d’un métromane, surtout quand il veut 
les faire bons; que de joie pour un bon vers aceroché, que de peine 
quand il a passé sa journée sans pouvoir rien acerocher. 

« Je pense qu'il estpresque impossible que cet homme-li ait une mal- 

tresse qui l'aime assez ; je m'aflige, je pense aux gens moins sensibles, 

à Félix [Faure], enfin à cette phrase de ta lettre .. [sie], et je 

pease comme toi que, fäch€ de n'être pas érés sensible, « il se force pour 
le devenir ». 

« Cette phrase est un coup de lumière pour mi 
rendu très commun dans ce siècle par le sensible Jean-Jacques, qui doit 

l'être dans tout, [ce} qui est très ridicule; je m'enflamme, et je forme 

le projet de faire Le faux métromane, comédie en 5 actes. Depuis lors, 

plus j'y pense, plus je trouve ce sujet excellent. C'est un homme riche 

de 40 ans, à Paris, du grand monde, qui affecte un goût extréme pour 

tous les arts, et qui réellement ne sent rien, ou mal, ce qui sera peut- 

être encore plus comique : naturellement, il aimera mieux une pointe 

qu'un sentiment, 
« Cestijet me ravit. Depuis lors je ne fais plus qu'y penser, 

terrompu Les 2 A[ommes]. Mon cœur était fatigué; d'ailleurs je veux 

revoir le plan de près et le rendre plus comique: faire qu'on y rie ferme 

de M. Chfamoué]y rival de Charles, c'esti-dire de moi-même, de 

M. Delmare et de M=* Chlamouc}y, qui ressemblera ä une vieille 

; j'y vois un caractère 
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femme de ta conralssance, avec un excellent ton cependant (cache bien ma lettre). 

« Sur foute cette lettre, je te recommande le plus profond secret ; en 
homme il n’y a a Gr[enoble] que ton suffrage et celui de Gros [profes 
seur de mathématiques de Beyle] que je désire; en femme il y en au. 
rait plosieurs, surtout celui de Mme Champ [?]. Mais les femmes sont 
trop bavardes; ainsi, secret absolu. Ne brôle pas ma copie de vers [des 
Deux hommes |; cependant garde-la pour si celle d'ici se perdait. 

«Je suis à rechercher si quelqu'un n'a point pensé à ce charmant 
sujet. 

«J'ai lu hierAla Bibliothèque Nationale Le faux savant de Duvavre, 
et Ji cavaliere di [buon] gusto de Goldoni (Cf. Journal, éd. Champion, 
t, I*, pp.o4- 95: 18 prairial an XH] ; la première est une plate bétise, 
Ja seconde un ouvrage charmant, mois qui n’a rien de commun avec 
moi. Je l'écris depuis 8 h., so h, 1/2. Souveut je vais à la Biblioihé. 
que : je cherche à me dépassionner pour redevenir froid philosophe et 
faire*mon plan. Voilà un des mille avantages d'être à Paris; eu un 
instant, je consulte tous les livres que je veux. 

« Voici les avantages du Faux Métromane. Je devrais le faire en vers, 
mais les bons sont si difficiles que je Je mettrai peut-être en prose. En 
prose, c'est l'affaire de trois mois, et, franchement, je suis las de l’obs- 
curité. Je donue mes pièces: incognifo, si sifflées. personne n'en sai 
rien, si applaudios, au bout de 15 représentations je me nomme ; e 
avec l'argent de la gloire je vais voir mes amours [Mile Victorine Mon- 
nier] à Rennes, 

« Le Faux Métromane me donne : 
«1° L'occasion de tomber sur les critiques sans sentiments qui s’avi 

sent de juger les grands hommes, et que je déteste tant, Laharpe, Geof- 
froy, Petitot, ete., etc., car cette race ne suffit pas. Tu sens que c'est 
l'espèce que je ridiculise; je ne nomme personne: 

«2° Les hommes les plus civilisés de France, qui forment le corps de 
mes juges, la bonne Compagnie en un mot, est composée : 

« 10 de vrais artistes, Guérin, David, L. Lemercier, Picard, Collin 
ete., ete., Lancelin, Paroy, ete., ete. 

« 2" de gens d'assez d'esprit, jaloux de tout mérite et encore plus des 
grands écrivains qui blessent leur amour-propre; tels que mon oncle, 
ete. ete., etc. Ceux-ci forment l'immense majorité, et ne se lasseront 
pas d'applaudir une pièce qui satisfera leur passion unique : la jalow- 
sie. 

: \ meant mayte, » 
P..6.6. MANLIO D, BUSSELLL, 

Grenoble, janvier 1926. 
Peut-être trouvera-t-on dans les papiers de Stendhal quelque  
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fragment de celte comédie qui devait être une critique de la 
critique. Mais comme cette phrase : « franchement, je suis las 
de l'obseurité », est touchante; et machiavélique celle-ci : « je 
donne mes pièces incognito, si sifflées personne n'en sait rien, 
si applaudies, au bout de quinze représentations, je me nomme ». 
Mais il ajoute, et toute la psychologie de Stendhal est dans ces 
deux lignes : « Et avec l'argent de la gloire je vais voir mes 
amours à Rennes. » 

Dans l'Intermédiaire encore, un chercheur ou un curieux rap- 
pelle que dans le tome Ier de ses Souvenirs littéraires (p. 110). 
Maxime Du Camp écrivait à propos de Marie Dorval : 

Elle notait chaque jour Tes impressions et les faits principaux de sa 
vie, Les carnets où sa confession est inserite n'ont pas été perdus; j'ai 
pu les lire, c'est navrant. 

Et le curieux-chercheur ajoute : 
Il est regrettable, au point de vue de l'histoire du théatre romanti- 

que, que Du Comp ait négligé de dire où, quand et dans quelles cir- 
constances, il avait eu l'occasion de prendre connaissance des confiden- 

ces de lacélébre artiste. Sait-on ob se trouvent actueliement ces précieux 

carnets qui, tout au moins en ce qui concerne les amours de sa fille 
Gabrielle, formeraient l'intéressante contre-pertie de ee que nous savons 
de cette douloureuse histoire par le Journal intime de Fontaney, publié 
récemment par M. Jasinski ? 

vn.“ 

Il serait intéressant que ces carnets soient retrouvés, non seule- 

ment au point de vue du théâtre romantique et en ce qui con- 

cerne les amours de Gabrielle, mais encore et surtout peut-être 

à cause des confidences intimes que l'on trouverait dans ces 
sur les amours de Marie Dorval et d'Alfred de V 

$ 

La Volonté nous donne une petite étude révélatrice sur ce 

qu'est actuellement l'Index : « Ces Messieurs de l'indez ». 

ignalent le Voiei que le Pape et les censeurs vigilants de l'/ndex \ 
Martyre de Saint-Sébastien de G. d'Annunzio comme immoral et sacri- 
lige. Et, du coup, des légions de braves gens se demandent : « Com- 
ment? Ga existe done encore, cet Index ? » Si ça existe | Plus que 

jamais et pas seulement en lkalie, sur les terres du Souverain Pontife, 

mais même en France républicaine et démocratique.  
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En France, cependant, on opère avec beaucoup moins de bruta 
C'est Tartufe qui agit dans l'ombre. Toute œuvre classée comme con. 
traire à la morale chrétienne et entachée de scepticisme est présentée 
habilement, non point au grand jour et au public, mais aux serviteurs 
dévoués de l'Eglise qui s'ingénient à faire disparaître des étalages — 
particulièrement dans les gares de chemins de fer 
sirables et s’eftorcent d’intimider aussi bien les libr: 

L'âme de cette croisade, c'est un certain abbé Louis Bethleem qui, 
au ne 77 de la rue de Vaugirard, à Paris, rédige une Revue des Lectu. 
res. Ce bon curé a dressé tout un recueil copieux des volumes qu'il ne 
faut pas lire. Ce recueil, il l'expédie d'un bout de la France à l’autre, 
à des groupements de pères de famille, à des ligues pour Ia morale, 4 
des chevaliers de la vertu, lesquels s'entendent à merveille pour orga- 
niser la chasse aux bouquins interdits. 
Le recueil de l'abbé Beethleem nous informe pour commencer que 

l'Eglise prohibe les mauvais livres en vertu de « ses pouvoirs divins, 
par lettres apostoliques et sous peine d’excommunication, en les inscri- 
vant à l’/ndex, sous la formule fabulae amatoriae, ou sous la formule 
opera omnia ». 

Suit la liste des mauvais livres, Premièrement : romans à proscrire. 
Feuilletons-la ensemble. Je vous assure que rien n’est plus intéressant. 

D'abord d’Annanzio. Le curé blame ses égarements, ses aventures 
scandaleuses, ses démélés avec la Duse. Il l'appelle : débauché, répu- 
gnant personnage, réaliste brutal et impudique. 

Continuons. Voici Balzac (romans scabreux, impurs, etc.) ; Jules 
Bois (divagations pythaguriciennes, horribles tableaux) ; Champfler- 
ry ; Diderot (uaturellement) ; Alexandre Damas (qui Vedt cru ?); 
Dumas fils (peintre des mauvaises mœurs); Flaubert (parbleu !) ; 

Anatole France (le plus mauvais des écrivains de ce temps) ; Victor 
Hugo (lecture dangereuse, assertions mensongéres, blasphémes, calom- 

; Lamartine (dangereux) ; Maeterlinck (dont les drames sont du 
Shakespeare ou du Poe obscurei) ; Michelet (démagogue antichré- 
tien) ; Montesquieu (qui blesse la pudeur); Murger; Pigault. Lebrun; 
Jean-Jacques Rousseau (le plus méchant coquin qui ait jamais désho- 
nord la littérature, après Voltaire ; il est sale, ajoute Louis Veuillot ; 
domestique qui souille les maisons, etc.,"ete.); George Sand, Aurélien 
Scholl, Frédéric Soulié, Stendhal (homme vicieux, écrivain aride) ; 
Sterne, Eugene Site, Voltaire (évidemment |) ; Zola (on s'en dou- 
tait). Voilà pour les premiers, et les plus coupables, 

Passons à la deuxième série. Celle-la est plus drôle encore. 
On y trouve : 
Edmond About, Paul Adam, Jean Ajalbert, Albert-Jean, Paul 

Alexis, Claude Anet, Marcel Arnac, Alfred Asselant, Henri Bar-  
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busse, Julien Benda, Marcel Berger, Emile Bergerat, Tristan Ber- 
nard, ete., elc., je ne puis vraiment tous les inscrire ici. 

Mais il en est qu'on ne s'attendait pas à rencontrer dans ce palmarès. 
Passeencore pour ce cher Binet-Valmer (qui ne s'occupe que des bêtes 
de jouissance). Passe pour Joseph Delteil qui, avant Jeanne d'Arc, 
écrivit les Cing sens et Gholéra. Passe pour Louis Dumur (avec ses 
pages ordurières). Mais Camille Flammarion? Le pauvre ! Mais 
Michel Zévacol Mais Alfred de Vigny et tant d'autres ! 

Voulez-vous encore des noms et des appréciations, Voici Léon Werh 
et ses romans répugnants (mon pauvre vieux !) ; Charles Tardien et 
ses romans immoraux ; Maurice Rostand (mauvais penseur) ; Han 
Ryner; Marcel Prévost (l'un des romanciers les plus pervers) ; Char- 
les-Louis Philippe (volumes malsains) ; Raymond Escholier (mul 
ples polissonneries) ; Henri Duvernois (littérature grivoise, libertine, 
orduriere) ; Francis Carco (malsain, malpropre) ; Paul Brulat, Conr- 
teline (humoriste bouffon, grossiéreté d’un pioupiou sans retenue — 
lecuré va un peu fort !); Lucie Delarue-Mardrus (mauvais livres) ; 
Lucien Descaves ; Pierre Dominique (hallucinations lubriques et im- 
pies) ; Pierre Hamp ; Gustave Guiches ; Jacques Dyssord ; les frères 
Fischer ; Claade Farrère (scabreux et immoral) ; André Gide ; Elé- 
mir Bourges ; Remy de Gourmont ; Charles-Henry Hirsch ; Abel 
Hermant ; La Fouchardière (romans scabreux et malsains) ; Louis 
Léon Martin ; Pierre Mac Orlan tu quoque... (il a appris Vargot plus 
facilement que le latin, dit le curé) ; René Maran (roman nauséa- 
bond) ; Martin da Gard ; J.-F.-L, Merlet (eh ! oui ! mon vieux 

dans toutes vos œuvres pas une seule qui se recommande aux honnêtes 
gens) ; Francis de Miomandre ; Mirbeaa — ah ! Mirbeau 
tez : littérature autoritaire, iacohérente, prétentieuse, grossiére ; Ame 
d'un sous-officier qui a mangé sa prime avec des femmes, cerveau mé- 
dioere... ete... ; Paul Morand; Eagéne Montfort ; M* de Noailles; 
Marcel Proust ; Paul Reboux ; Rachilde ; Jules Renard; Henri de 
Régnier, et d’autres, des tas d'autres encore. 

Ces listes constituent l'Enfer. Mais, à côté, il y a le Purgatoire, 
c'est-à-dire les écrivains prohibés, mais dont « certaines œuvres peu- 
vent figurer dans la bibliothèque des gens du monde et être lues par 
des personnes d'un âge et d'un jugement mûrs ». Puis, le Paradi 
romans préconisés pour Ia jeunesse, la Bibliothèque rose. J'y revien- 

draig + 
Le dpmmage causé par ce singulier moraliste aux gens de lettres est 

formidable et l'on ne paraît pas s'en douter. Il s'agit de savoir si de 
telles méthodes peuvent être employées en France et s'il faudra bientôt 
la bénédiction du Pape pour pouvoir vendre sa prose. Mais le sujet 
m'est pas épuisé. 

29  
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utenr de.cet article a raison : le dommage causé par ce 
Tartufe inquisiteur est formidable. I! faut tuer ce personnage 

sous le ridicule : que tous les journalistes intelligents et libres lui 
jettent chacun une pierre, et que son nom devienne synonyme de 
lâcheté et de bêtise. 

Méuewro. — L’Argus de la Presse publie une nouvelle édition de 
son utile Nomenclature des Journaux et Revues en langue française 
paraissant dans le monde entier. Ce volume, qui a près de Boo pages, 
comporte les divisions suivantes : Quotidiens de Paris ; Revues ct 
Périodiques de Paris ; Grands Régionaux ; Grands Départementaux ; 
Journaux de province et des colonies ; Journaux en langue française à 
l'Etranger. Il contient en outre une table alphabétique des journaux 
et des noms cités. 

Re DE BURY. 

MUSIQUE 

Opina-nationan : Alceste, opéra en trois actes et 5 tableaux de Calzabigi, 
traduction frangaise de Du Rollet, musique de Gluck. — Mémento. 

C'est curieux : depuis mon article du 1° décembre 1925 sur 
le Gendre de M. Rouché, les ouvrages des Membres de l'Insti- 
tut se sont évanouis peu à peu sur les affiches. de notre Opéra 
jusqu'à en disparaître tout à fait. A l'heure qu'il est, on n’y en 
découvre plus trace. Si j'étais assez bête pour avoir l'infatuation 
de M. Jacques Rouché, je pourrais m'en attribuer le mérite. Mais 
je préfère n'y voir qu’une agréable coïncidence et penser que 
M. Rouché a probablement, du moins pour l'instant, liquidé la 
dette de son élection, En consultant le tableau. des recettes de 
ses buralistes, il lui sera facile de constater ce qu'elle lui coûte, 
sans compter les décors et les frais accessoires. Si l'art musical 
n'avait pâti dans cette affaire, on n'aurait rien à y redire, car 
chacun a le droit de dépenser son argent comme i! lui plaît. Si 
M. Rouché avait perdu le sien en montant des chefs-d'œuvre, ce 
pour quoi on le subventionne, il y aurait gagné quelque honneur 
et on l'en remercierait, quoique sans le plaindre, car s'il a pris 
la direction de l'Opéra, c'est qu'il le voulut bien et personne ne 
Vy força. Depuis ses origines, l'Opéra n'a, jamais manué de 
directeurs et ceux-ci n’ont jamais manqué non plus de comman- 
ditaires tout ‘disposés à y engloutir sciemment et joyeusement 
leur galette. Que ce soit M. Rouché ou eux qui la perdent, cela  
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ne saurait nous toucher, puisque ni l’un ni les autrss n'ont été 
contraints de le faire. D'ailleurs, svec l'augmentation du prix 
des places, l'appoint du cinéma et l'afflux des étrangers, notre 
Opéra bien administré peut actuellement réaliser des bénéfires 
assez considérables pour, non seulement se passer de subvention, 
mais payer un loyer sérieux, et cela en forment un répertoire 
digne de notre métropole et de notre culture musicale. Enfin 
j'avais reproché à M. RouchË de nous avoir privés de Gluck 
depuis dix ans, et voici qu'il nous offre Alceste. A vrai dire, 
en catimini quasiment, sans la répétition générale accordée même 
à la Fille de Roland, annoncée froidement comme la « reprise » 
d'un ouvrage représenté pour lu dernière fois à l'Opéra-Comique 
en 1904 età notre Opéra en 1861. Les « reprises » de M. Rouché 
ignorent la prescription trentenaire. Peut-être est ce pour mar 
quer une fois de plus son dédain à l'égard de la critique qu'il 
ne convoqua point la presse à la nouvelle exécution de ce chef- 
d'œuvre. À moias que ce ne fût par une insoupçonnable modestie 
et pour s'en éviter des compliments trop vifs. En effet, notre 
Opéra nous donna, avec cette Alceste, un spectacle admirable à 
plus d’un titre et qui a biea failli &ire absolument parfait. Les 
trois tableaux des deux premiers actes ne laissent vraiment 
place à aucune réserve dans l'éloge. Les décors de M. Mouveau, 
composés d'après d'antiques documents thessaliens, sont d'une 
beauté simple et grandiose adéquate en tous points à celle du 
chef-d'œuvre. La mise en scène de M. Pierre Chéreau n'est pas 

moins merveilleuse. Dans la splendeur auguste de ce cadre, il 
sut obtenir des choristes des gestes, des attitudes, des groupo= 
ments d'une eurythmie évocatrice en sa fresque mouvante. Mème 
dans Boris, où ils nous avaient stupéfaits, jamais peut.étre les 
chœurs de notre Opéra n'ont chanté avec une telle vérité expres- 
sive, nuancée du fortissimo formidable au plus poignant pianis- 
simo. L'émoi était irrésistible et l’invocation : « Pleure, à Patrie.» 

vous étreignait comme à la gorge et mouillait les paupières. Ce 
sont là de rares moments au théâtre. Pourquoi fallut il que le 

charme ait été brutalement rompu par un troisième acte raté 
d'un bout a l'autre? Le décor, tout d’abord, nous replongeait 
dans la banalité et bientôt dans le puéril. Evidemment nul ne 
sait et ne saura jamais ce qu'était « 1 Entrée des Enfers », et 
pour cause, mais la fantaisie avait beau jeu pour en imaginer ua  
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aspect mystérieux et terrible. Notre Opéra, que l'imagination 

n'étouffe pas, se satisfit de quelques rochers sauvages, avee, dans 

un coin, les débris d'un temple écroulé et, au fond, une espèce 

de grotie vaguement peinturlurée de rouge. Malgré tout, cela eût 

pu être acceptable, si les électriciens avaient su animer cette sage 

peinture de la polychromie de leurs rayonnements. A tort ou à 

raison, on se persuade volontiers que la bouche du Tartare devait 

être fumante, sinon de par le feu de notre Lueiter, du moins 

grâce aux brouillards du Styx et aux émanations du brûlant 

Phlégnétôn, et le rubescent peinturlurage, qu’esquissa mallement 

notre Opéra, appelait assez logiquement le secours de quelque 

embrasement. La contrée de ce lieu sinistre pouvait se strier de 

tueurs fauves parmi le glauque crépuscule. En place d'une vision 

de ce genre, c'est dans une immuablement morne, grise, insipide 

ténébrosité de ciel plombé d'un soir d'automne qu'Alceste vient 

clamer ses angoisses, répondre aux voix des Esprits iufersaux, 

résister aux supplications d’Adméte et tomber tout bonnement 

par terre, presque invisible dans l'ombre où on eroit que l'ac- 

trice a fait un faux pas. Les apparitions sont d’une innocence 

primaire qui eût réjoui le cœur capitolin de feu Pedro Gailhard. 

Sur le flanc d'un des gros rochers, oa perçoit tout à coup s'éclai- 

rer une sorte de guigaol grillassé de treillis, derrière quoi un 

individu chante, au surplus, très tranquillement : « Caron l'ap- 

pelle 1 Eutends sa voix... », puis s'éclipse avec la lumière. Cette 

scène fameuse, qui terrifiait nos pères et faisait délirer Berliar, 

en devient purement ridicule. L'analogue ietervention d’Apollon 

jouit d'un ideutique appareil enfantin. Eufin notre Opéra a sup- 

primé le rôle d'Hercule de l'Alceste française et peut-être n’eut-il 

point tort. Mais cela produit dans le cours du dénouement une 

lacune qu'il ne semble pas s'être préoccupé de combler. Au lieu 

de pour le moins s'efforcer de Yatıenuer, il l'aggrava le plus 

facheusement du mon le. Dès qu'Apollon a prononcé son arrêt 

tutélaire, tout s'éteint et un noir opaque s'étend soudain de la 

rampe aux frises pour, dix secondes après, étre remplacé par 

'éclat d'une salle du palais royal. Uue foule y est rassemblée, 

vers laquelle Admète s'avance en tenant par la main la Reine 

délivrée, et il s'écrie : « O mes amis ! Alceste m'est rendue !.. » 

Vous me croirez si vous voulez, mais personne ne lui répond 

mot, Nul ne bronche parmi ce peuple, qui a rempli deux actes  
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de ses lamentations et retrouve vivante celle qu'il croyait chez 

Hadès. On installe deux trônes en haut de l'escalier de pierre, 

Admète et Alceste s'y ussoient noa moius silencieux, de muettes 

bailerines surviennent ele ballet final commence. Et quel ballet! 

Malingre, clairsemé, mécanique, et sans aucun rapport avec 
l'action. On ne saurait ceries bousiller plus maladroitement ce 

qui doit être une apothéose. Pourquoi avoir bill le chœur 

« Qu'ils vivent à jamuis les fortunés époux .. » qui dure à peine 
trois minutes ? Saas doute, ce n'est point du Gluck de derrière 

les fagots, mais il est indispensable à la situation. IL chante une 
allégresse dont l'abseuce interloque, il prépare et justifie les ré- 

jouissances chorégraphiques. Dans celles-ci, l'incompréhension 

de l'œuvre et de l'auteur est totale. Au rebours de « l'opéra fran- 

qais » de Lully el Rameau, où, comme opinait Grimm, « tout 

le bonheur et le malheur des personnages consistait à voir danser 

autour d'eux », Gluck s'évertua toujours à faire de la danse, 

alors inécartuble, une partie intégrante de l'action dramatique. 

Or il est remarquable qu'une Marche figure pari les dauses 

qui termineut Alceste selon Vussge tre 

a Lil point, dans cette adjonction iuaccoutumée au ballet, l'ind 

tion de quelque fastueux cortège «portant ses hommages, où 

les prêtres d'Apollon et les guerriers du Roi se seraient mèlés à 

la fête en partageant la joie du peuple ? En somme, il n'était pas 

bien compliqué de faire de ce troisième acte d'Alcesie le digne 

pendant des précédents. 11 y auruit suffi de quelque fantasmes 

gorie de lumières, d'apparitions moins gudiehes, du chœur final 
Le mal n'est pas 

et d'un ballet moins égoistement arbiraire. 

bien difficile à réparer, mais il est improbable qu’on le fasse, 

tant M. Rouché a l'habitude d'être toujours coutent de soi. C'est 

car on n'aurait à lai aulresser que des louanges. 
« celle d'avoir discerné qu'une re- 

edt été ici une 
t factice 

bien dommage, 
La principale serait peut-ctr: 
constitution scénique d'un xvm® authentique 

erreur. Nécessaire à Rameau, dont l'opéra pompeux € 

ne saurait s'en passer sans êe intoiérable et grotesque, eile au- 

rait caricaturé le chef-d'œuvre de Gluck, tout de même que le 

clavecin, propice à un Daquin et aun Dandrieu, étiole et rabougrit 

un Frangois Couperin et un Bach. Suuf Armude à cause du sujet, 

le grand œuvre de Gluck échappe à son époque Dans les deux 

Iphigénie et surtout dans ‘Alceste, ila proprement recréé la  
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tragédie antique. A Ja musique de Gluck, il faudrait des vers de 
Sophocle et sa tragédie requiert les acropoles et les temples, C'est 
la besuté grecque immortelle qui dans son art palpite innom- 
brable, vibrante et logique toujours en son harmonieux orga- 
nisme. À partir de l'Anneau, Wagner a dramatisé le lyrisme 
théâtral et sans doute à son détriment. Il est assez paradoxal que 
ce soit justement dans des poèmes légendaires et plutôt symbo- 
liques, qu'un peu pertinent souci de réalisme ait élagué, comme 
entaches d’invraisemblance, les aries et les chœurs de l'ancien 
opéra. Le principe d'un drame musical tout discursif, diluant 
une action plus où moins complexe en des conversations dont 
on n'entend pes la moitié, apparait évidemment des plus discu- 
tables. La musique et le drame s'y avèrent en constant antago- 
nisme. Quand on écoute l'une, confinée alors à l'orchestre, on 
oublie l'autre on vice versa, et, par ailleurs, il n'est pas moins 
invraisemblable et conventionnel de chanter seul que de chanter 
ensemble, L'émotion dramatique au théâtre est faite d’illusion, 
et d'une illusion engendrée eu l'espèce par le lyrisme musical. 
C'est à quoi aboutit merveilleusement l'organisme de la tragédi> 
grecque avec son équilibre accompli des soliloques ou dialogues 
récitatifs, des ariosos ou cantilènes et enfin des chœurs, dont la 
disparition chez Wagner châtre le drame d'une des plus puis- 
santes ressources d'émoi tragique et de beauté purement musicale. 
L'organisme de la tragédie antique est celui d'Alceste, et c'est 
sur ls motéle de Gluck que Wagaer élabora Tannhaeuser et 
Lohengrin, sans compter les chœurs et cortéges qui sont lemeil- 
leur de Parsi fal. C’est beaucoup la raison de la force émotive 
qui, dans les deax premiers actes d’Alceste, trouble jusqu’awx 
Jarmes et transporte la réceptivité désarmée, Il y a aussi l'âme 
impétueuse de Gluck et le génie du musicien. Certes, pour sen- 
tir à ce point l'intégrale beauté du ch:f-d'œuvre, il se faut dé- 
doubier la sensibilité, s'en faire une pareille à celle des contem- 
porains, en oubliant tout ce qui viat depuis, Et, alor, on 
concoit leur enthousiasme, leur délire. Rien de semblable ne leur 
avait été révélé encore au théâ:re. On en coufectionna sur le 
moment de la littérature, sans songer que les impressions nou- 
velles provoquées par cet ort devaient futalement provenir de 
l'essence particulière et éventuellement neuve de son cuntenu pu- 
rement musical, Si ces rythmes véhéments, l'humanité infase en  
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ces mélodies passionnées ressortissent avant tout peut-être au 

cœur de l'homme, c'est l'harmonie dont elle est une émanation 

spontanée qui confère à la mélodie du musicien une puissance 
expressive inconnue jusque-là sur la scène lyrique et qui ne ces- 

sera jamais d'émouvoir. On remarque, chez Gluck, outre déjà 
quelques nouvièmes, l'abondance des accords de septième dimi- 
nuéeet de sixte augmentée, leur connexion intime avec la mélodie, 

leurs effets sur son caractère, sa structure, son ampleur et sa 

liberté, et parfois la hardiesse des modulations passagères. Et 
cette mélodie, qui suit, soutient et, souvent, crée le drame, n'est 

jamais étroitement dramatique, servilement subordonnée à la 

patole. Elle n'est point, comme chez Rameau, oratoire ; elle de- 

meure indéfectiblement « lyrique ». Elle est par-dessus tout de 
la musique, et son lyrisme polyvalent lui permet de passer impu- 

nément d'une œuvre dans une autre nonobstant la diversité des 

textes. Elle exprime, non pas des mots, mais des états d'âme. 

Encore qu'il ait été médiocre polyphoniste, l'influence da m: 

cien Gluck fut profonde. Entre Mozart et lui, de multiples ren. 

contres attestent la filiation et, depuis et y compris la sensualité 

mozartienne, le romantisme tout entier descend de Gluck. À 

travers celles de Beethaven, ses Ouvertures rejoignent jusqu'au 

poème symphonique futur. Son orchestre annonce Weber et ins- 

truira Berlioz. Gluck à rencontré ou réuni dans Alceste ses ins- 

pirations peut-étreles plus hautes. Les intermédes instrumentaux 

qui accompagnont l'entrée de la Reine dans le temple et ses of- 

frandes, les cris et deplorations d’Alceste : « Rien n'égale mon 

dösespoir... Non | ce n'est pas un sacrifice... Divinilés du Styx... 

© ciel ! quel supplice... Il faut quitter tout ce que j'sime |... » 

atteignent vraiment au sublime. Malgré les défauts signalés et 

illeurs aisément amendables, on ne saurait trop vivement féli- 

citer notre Opéra de mous avoir rendu un tel chef-d'œuvre. 

M. François Ruhlmana le dirigea magistralement. M®e Germaine 

Lubin, qui incarnait Aloeste, y fut incomparable. Son jeu, sa 

voix superbe, l'harmonieuse beauté de son visage et de ses gestes 

étaient toute une évocation de la Grèce d'Antigone et du Parthé- 

non, Le rôle d'Admète est plein d'ingratitudes, mais il est su- 

perflu de le rendre risible, co à quoi M. Thill a trop fréquemment 

réussi par ses allures. Ce ténor possède un organe claironnant 

qu'on dirait hérité de Stentor, et que malheureusement il ne sait  
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pas conduire, Sauf votre respect, il gueule bien plutôt qu'il ne 
chante et, au train dont il va, on augure qu'il ne gueulera pas 
longtemps. Il est dangereux de chanter quand on n'a pas suffi. 
samment appris, — cas, hélas! de quatre-vingt-quinze pour cent 
de nos chanteurs des deux sexes. 

Mémento. — C’est assurément l'occasion de noter la publication par 
l'éditeur Legouix d’un charmant et verveux opéra-comique de Gluck, 
l'Ivrogne corrigé, arrangé pour piano et chant par M. Vincent d’Indy. 

JEAN MARNOLD. 

ART 

La 37° exposition des Indépendants, Palais de Bois. — Exposition Henry 
Outman, galerie Bernheim, jeune. — Exposition de Belay, galerie Armand 
Drouart. — Exposition Olivier-David Picard, galerie André. — Exposition de 
Ml Héléne Batault, librairie d'art, rue Guynemer. 

La scission qui s'est produite parmi les Indépendants les a 
quelque peu affaiblis, dans leur moyenne de bons tableaux de 
peintres déjà reconnus. Mais la place des dissidents a été prise 
par un flot de jeunes dont les œuvres ne manquent ni de saveur 
ni d'intérêt. 

Le rôle des Indépendants, c'est de nous apporter des promesses, 
des toiles caractéristiques de débutants en train de trouver leur 
métier individuel. Il est assez remarquable que dans cette série 
de près de quatre mille toiles, dont les auteurs, d'après le prin- 
cipe de la société, sont libres d’accrocher ce qui leur plaît, il y 
ait tres peu de fac-similés, très peu de toiles par trop strictement 
vassales d’un maître contemporain, tandis que le jury du Salon 
d'Automne est souvent amené à écarter des imitations ou trop 
parfaites ou trop serviles. Je ne dis pas qu'on peut parcourir ces 
kilomètres de cimaise sans rencontrer un faux Guérin, un faux 
Valtat, un faux Balande ou quelque imitation ingénue de Louis 

Legrand, mais il ÿ a effort pour échapper à l'emprise des anciens. 
Est-on monté vers la perfection ? plutôt vers l'individualité. Ce 
qui n'empêche que beaucoup se servent d’une technique générale- 
ment admise, les uns avec des duretés, les autres avec des jeux 
de taches, sans qu'il y ait originalité. Mais les origines sont dif- 
fuses, Si on peut noter une influence nouvelle et grandissante, 
c'est celle de Rouault dont quelques jeunes admirent, jusqu'à 
l'imitation, le pessimisme, les coloris sombres, le recul des per-  
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sonnages sur fond d'ombre et de sang, comme sur l'ouverture 
d'une porte de bouge violemment, mais partiellement, éclairé. Henri 
Matisse est aussi parfois décalqué, sans qu'on retrouve cette tou- 
che légère et d’un agrément à la fois logique et paradoxal qui le 
caractérise. 
L'impressionnisme pur se rencontre chez de très jeunes peintres, 

résolument tâchistes, qui ne demandent au paysage que de leur 
donner une fête de lumière. Le nombre est croissant de ces jeunes 
artistes recherchant les minutes rares de la lumière. C'est un 
commencement de réaction contre la peinture sombre de ces der- 
aières années chez les amoureux du paysage, tandis que la plu- 
part des peintres de figures continuent à appauvrir ou sélecter 
leur palette. 

Tout cela forme un fond assez discord sur lequel, à de proches 
années, on peut espérer voir se détacher, sous la signature des 
mêmes artistes, des efforts personnels. 

$ 
La sculpture est toujours peu nombreuse aux Indépendants. 

Albert Marque est du nombre des dissidents. Contentons-nous 
de regarder Mateo Hernandez, toujours robuste et solide, Gimond 
qui expose un buste très vivant du bon peintre de Belle-Isle et 
du chemin de fer de ceinture, Antoine Villard. Un buste de 
faunesse rieuse, élégantet habile, mais dans la manière des vieux 
sculpteurs Duret ou Pradier, est signé Halbout. Des sculptures 
consciencieuses de Mme Tallichet, une statue de jeune fille, en 

bois, du néo-classique Parayre. Il y a naturellement tout un jeu 
de sculptures qui ne sont pas des sculptures, bâties avec des 
ments qui n'ont rien à faire avec la plastique ; galéjades ? non; 
essais fantaisistes, fantaisistement consciencieux de gens égarés 
en dehors des voies plausibles, ce qui ne les empêche pas de se 
montrer, par ailleurs, d'assez bons praticiens. Temps perdu, 
sans autre récompense qu'une minute d’étonnement provoqué 
chez le visiteur. 

Très peu de graveurs, Drouart expose des monotypes; artiste de 
goût sûr, un peu païen, d'une remarquable précision de facture. 

Parmi les quelques trois mille cinq cents toiles exposées, le ta- 
bleau de petit format domine et, parmi ce tableau, les pochades. 
L'impressionnisme a créé un fairerapide, qu'on a accéléré de-  
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puis en considérant comme un tableau une juxtaposition de teintes 
plates qui s'arrangent voisiner, comme elles peuvent. Sous pré. 
texto de synthèse,on grossit les lignes ; sous prétexte de donner] 
ton dominant de chaque détail, on évite le reflet, la nuance 
tout ce qui serait la finesse d'expression de la vérité. La y 

picturale n'a pas bonne presse. Beaucoup de jeunes peintres ne 
se soucient pas de la représentation des objets. Parlez-leur de la 
nature : ils sourient. Eux ! ils font le tableau et quand ce tableau 

possède un peu des qualités sommaires d'une enseigne, ils se 
déclarent contents, et souvent la critique aussi, par contagion. 
Notons les beaux efforts sur la vraie peinture, 

Chez les jeunes, vous trouverez le beau /abourage d’Adrieune 
Jouclard, avec une musculature travaillée des chevaux aboutis- 

sant à un frémissement curieux dans leur mouvement tendu par 
l'effort jusqu'à la rigidité, dans un beau paysage d’après-midi 
sombre. Andrée Karpelés expose deux nus mis en page dans uo 
paysage bien traité, dans une lumière assourdie, oü la blancheur 
du nu d'une Eve donne le caractère édénique. Rij Rousseau, r#- 
solument moderniste, tente de donner picturalement les rigidité 

architecturales de l'hydravion, l'allure et la nuance d'attention 

de l'aviateur, et réussit à harmoniser ces éléments. Marie-Jeaune 

Barbey donne une forte impression de joie agreste, avec un pa- 
cage ombreux et la silhouette très juste d’une bergère. Elle nous 
montre aussi un marché breton, sur une petite place, barrée au 
fond par une église, diaprée d'une foule à blouse bleue, où éclate 
les tons roses et la bordure vermillon d'un immense parapluie 

Malgré que son tableau s'agglomère en teintes plates, le port 
breton de De Belay, grace au tempérament d'illustrateur de I'au- 
teur, a de la vie et de la vigueur, Le ciel n’est pas détaillé, mais 

les voiles qui s'y pressent et que le veut ride d'un mouvement 
Lrop uniforme, se parallélisent d'une façon intéressante avec la 
nature. La foule des marins et des pêcheurs est traduite pittores- 

quement, avec une grande variété et souvent une grande justesse 
d’attitudes, non sans un certain pessimisme dans leur plastique 

qui touche à une bonne étude de caractère. 
Les tauromachies de Bibal sont peintes très consciencieusement ; 

doués de la couleur générale et aussi du détail du mouvement. 

Progrès d’un peintre modeste et de valeur. 
le artiste, Bonanomi montre cette année un heureux  
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aboutissement de ses recherches. C'est sur fond presque blanc, 
mais chauffé et sentaut l’ardent soleil, deux petites Corses, l’une 

conduisant sa charrette, l'autre rensersée sur la charge d'herbes 
que le voiturin transporte. Bonanomi est, en pays d’ardente lu- 
mière, le peintre des heures de midi. Il a le don d'interpréter les 
mouveménts graves et presque classiques des paysannes, des 
poreuses de jarres de son ile. Il est peut-être moins heureux 
dans un paysage de ville, lourdement lumineux à dessein, que 
gite quelque excès d'empâtement dans les lignes architecturales. 

La vie de Paris, du Paris qui danse, trouve un bou interprète 
chez Auclair, très en progrès. Autral, qui étudie bien le Pa 
de misère, donne un portrait de vieille, le regard usé, le corps 
robuste, qui est très expressif. 

Notons l'aboutissement ou la présentation pour la première 
fois en grand format de l'effort de Claudot. Son Luthier est 
de la meilleure traditior 

Le thème est des plus simples. Une dame apporte à réparer son 
violon à un Luthier qui l'esamine. Une boutique que le peintre 
évite d'encombrer d'une cohue d'instruments. Un jour clair, sans 

recheı de splendeur, tombe sur l'ouvrier attentif, saisi dans 
une allure extrêmement simple et naturelle, tandis que la femme, 
droite, attend le verdict du praticien. C'est de la vie c 

che exactitude, sans sécheresse et c'est un tableau parce 
qu'x n'y a point d'abréviation, ni de contorsion vers la synthèse 

et que c'est peint, sans programme, mais peint. 
Bagarry a un grand tableau de baigneuses. Saut confusion, je 

crois que M. Bagarry est aussi écrivain, et, mieux, poète. Cela se 
sent à sa peinture. Elle est claire, logique, et elle dénote un 
souci de beauté. Les baigneuses ne sont ni bossues, ni cagneuses, 

ni même contournées. Elles sant jolies, c'est leur dr Sur le 

devant, une jeune femme, habillée en toilette bleue, est égale- 
ment jolie et harmonieuse. 

M. Bugarry marche sur la bonne route. Dans un nu de petite 
dimension, M. Brabo fait preuvè des plus belles qualités de reudu 

sobre et nerveux. 

$ 
Parmi les anciens. 
Paul Signac, avec un port de Bretagne, ua départ de bateaux 

thouiers éblouissant. Les bateaux aux voiles safranées glissent  
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sur une eau lourde aux gouttelettes de pierreries. Le calme dı 

port qui s’öloigne en rembluis verts, que la lumiére bleute lige 
rement, est rendu magistralement.Un soleil tempéré diapre tour 
la toile et s'arrête complaisamment à parsemer des écharpes à 
nuages,de carrousels de fleurs vives. C’est une heure magnifique 
de beauté naturiste. Autre tableau, les inondations au Pont 

Royal, d'une forte et large impression. 
De Luce, deux beaux paysages verdoyants et recueilli 
Deux dessins rehaussés d'Angrand qui sont une fête de lutuière 

Sous cette sorte de rideau transparent qui est son atmosphère 

particulière, Augrand fait chanter les couleurs, des verts tendre, 
des roses profonds, avec des premiers plans très séduisants 4 
des fonds précieusement turnériens. Sens de la lumière, traduite 

sans maniérisme, mais dans ua style particulier, très personal 

visionnaire sur fond de vérisme. 

L'/ntérieur d'Henri Matisse, avec son décor de tapis ture si sx 

veut noté par Matisse, produit une impression de déjà vu, mi 
un plat d'étain qu'a brossé le peintre est un merveilleux more 
de peinture; il y a longtemps qu'on n'avait vu une ombre aus 
légère accrochée à un éclat métallique, avec une telle richesse 4 

une telle vérit 

De Charles Guérin, un très beau portrait. D'Urbain, les deur 

compositions, sur le mythe d'Actéon, qu'il nous avait montés 
entre autres belles œuvres, à son exposition particulière Galeri 
Dru. C'est une occasion d'admirer à nouveau la souplesse et la pr 

reté de son exécution et la recherche de beauté qu'affirment à 

splendeur nacrée et la svelte finesse de ses corps de nymphs 
chasseresses, dans ce paysage souriant. 

Balande a deux paysages, de sa dernière manière, qui gard 
toutes les clartés de ses précédentes toiles en les renforgaut de 

solidités qui lui furent si longtemps familières et qu'il diminuël 

pour mieux rendre la ténuité spacieuse de ses atmospheres. Cent 
sontquedeux notes dans uneœuvre très diverse, où la splendeur 

décorative et l'évocation du personnage nu ou habillé tiennent 

tant de place, mais sa vision d’Amboise est d'un belle pureté et 

sa vue de la Roche-Posay d’une admirable limpidité. Si l'on peut 

préférer ses grandes toiles décoratives, les paysages de Balande 

n'en sont pas moins de premier ordre. 
De Paul-Enile Colin, deux paysages où se retrouvent les haules  
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qualités deconstruction, de vigueur et la majesté de style propres 

à cet admirable artiste. 

Suréda, notre meilleur orientaliste, montre une belle vision de 

umants roses, dans sa manière ornementale et colorée. Laveillé 

un très bon portrait de M. Borel. 

$ 
Parmi les efforts intéressants : des paysages d'Auvergne, ani- 

més de foules paysannes par Maurice Busset, dont le métier de 

graveur est très propre à rendre les silhouettes nombreuses et les 
gestes de ses personnages. Un bon coucher de soleil en Tunisie 

de M. Decœur, les paysages du Comtat de M. Charles Raymond, 
ses plateaux du Comtat vus en lumière vive, presque blanche, 
avec de solides maisonnettes fleuries de Marius Hurard, un pein- 
tre qui n'a pas de plan, la Maternité de La Clan d'un joli accent, 
les toiles très nourries de ton et très finement dessinées de 
Marius de Bhzon. Une marine d'Henri Lejeune, d'un joli senti- 

ment, très construite, avec un poudroiement divisé de vagues d'une 
belle adresse et d'une grande sincérité d'exécution, une remar- 

quable vision de midi de Chabaud, dans la manière à la fois écla- 
tante et noire. Un bon tableau de Bretagne, les Ramondeuses, 

Maggy-Monier, d'un faire harmonieux et souple; les bons 
paysages de Paris sous la neige d’Andrey-Provost, la spacieuse 
place de petite ville de Bujonneau, la curieuse rue de village 
plantée de silhouettes si caractéristiques de Raymond Besse. 

Maurice Savin a une vision d’atelier, claire, avec des person- 

mages d'une remarquable justesse. Voici des fleurs de Val très 
séduisantes, des natures-mortes bien composées et bien peintes 

de Mm Sermaise-Perillard, de touche sobre et sûre, de belles 

étades de Cheval, des nus éclatants dans des averses de chaude 

lumière de Denis-Valvérane, de beaux paysages d'Emile Alder, 
l'excellent graveur, des paysages remarquables de Roux-Cham- 
pion, notoire comme céramiste, mais aussi excellent aquarelliste, 

ls paysages colorés de Rouquayrol, le sentier en forêt de 

M. Simonnet, la réunion publique à Cahors, humoristiquement 

aquarellée par M. Custaing. 

$ 
M. Biosca, Les portraits sont peu nombreux. Un peintre catalan, 

e d’une harmonie délicate et d’un expose un portrait de femm  
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bean relief physionomique. De Mme Jeanne Chabot, deux bo 
portraits. Une notation serrée de Séverini,des portraits agréable 
de Mio Catherine Paské. 

$ 
Paysages parisiens. Les Toits de Germain Delatousch 

bel éclat savamment varié; visions de midi : des rues silencic 
notées en pleine lumière par Léon Paul ; paysage breton, d'un 
belle puissance d'exécation, de Jean Peské. Paysages-d'llc-de 
France, de Chaville et de Ville-d'Avray, peints avec li 

d'une belle transparence, de Perdriel. Les étincellements mérilic- 
naux, justes etsavoureux ,de Paul Ramond, des études de Mei. 

gyes d'une süreté classique, et encore Gaston Varenne, Tauaks, 
Gaston de Villers, les bois de Thiollien, la grande composition 
ingénieuse et hardiment colorée de Hurboë avec des nus bi 

dessinés,les paysages de Georges Gaudion, dnimés par un poi 
le grandnu sobre et puissant de Jules Jets, les paysages de L 
sence, les silhouettes vivantes de Kramstyk, les bons paysages 
de foules parisiennes de Jules Lefort, les hardiesses de Gov- 
douin, les jolies fleurs de M™ Jeanne Baraduc, les paysages de 
Briggs, les cerfs peints avec une grâce sûre par Koyonagui, un 
bon paysage d'Aupach avec ses arbres d'une singulière robus- 
tesse, les paysages de Hecht, les humorismes de Grunsweigl, 
chercheur comsciencieux et audacieux, les scènes de vie juive, 
d'un métier méticuleux et expressif, de Georges Kohn, les pa)- 
sages fins de Kosloff, le paysage trop elliptique de Bottema, 
les paysages de Curio, les visions colorées d'Una Gray, de Coni- 
netti, etc. 

$ 
Ces grosses expositions collectives font tort aux expositions 

particulières. Les possessours de galeries ne l'ignorent point 
mais n'en continuent pas moins à signaler aux peintres, comme 

exceptionnellement favorables, ces périodes où toute l'attention 

de la critique est requise par des Salons nombreux. Parmi ces 
expositions d'artistes courageux, sigaalons celle d’Henry 
Ottmann. 

Henry Ottmann est un peintre de haute valeur. Il a le don de 

grâce, ilen use. Cela l'amène à nous représenter de préférenc® 
des milieux de coquetterie parisienne ou de préparations d’élégan-  
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«es : ateliers de couture, de modes. Ses silhouettes sont étonvem~ 
ment justes, de couleur diaprée. Parfois l'ornement coloré est si 

poussé et si varié qu'on perçoit chez l'artiste un certain souci d'en 

donner toute la joliesse, et parfois ce joli jeu harmonieux parait 
us peu extérieur au tableau, mais il ne faut pas oublier que 
l'art souple d'Ottmann et sa technique certaine lui ont permis 
jes réalisations difüciles, comme de faire passer sur des plages, 
parmi la foule élégante, des cyclistes, sans que la géométrie des 
machines nuisent à la réelle distinction du tableau. L'ensemble 

de l'exposition d’Ottmann donne une note de parisianisme très 
séduisante. 

$ 
De Belay exposait chez Drouant une suite de ports et de 

marchés bretons, vigoureux et pittoresques. 

$ 

Galerie André, exposition d'Olivier David Picard, uqua- 
relles et peintures. 

C'est le début d'un jeune artiste particulièrement doué et qui a 
du moderne le sens le plus juste. On pense à Guys devant telle 
aquarelle de danseuse nue, coiffée d’un chapeau haut de forme, 

et dont le rythme est accusé avec une souplesse et une certitude 
parfaite. Un excellent métier d’aquarelliste, avec de joliesfläidités 
et des concentrations vigoureuses de tons chäuds, lui permettent 
de donner toute l'intensité lumineuse d'un bal-masette ou d'une 

scène de music-hall. Un tableau d'O.-D. Picard représente une 

danseuse espagnole en robe rouge, dont la prestesse de mouve- 

ment se fixe en un arrêt du corps tendu et renversé, avec une 

rare précision. A côté de ces scènes de music-hall, d'allures 

de danseuses ou de chanteuses de café-concert notées avec cette 

richesse de couleurs et cette véracité de lignes, quelques natures 
mortes dé fleurs et de fruits, somptueuses. C'est un début écla- 
tant, 

$ 

Mie Hélène Batault montrait,ä la librairie de l'Artisaa du 
Livre, un ensemble de paysages et de tableaux de fleurs. Les 
paysages, la plupart notés en Provence, doués d'une jolie vie 
lumineuse, les fleurs peintes dans leur vérité et une belle atmos-  
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phöre. Mile Batault s'est montrée ailleurs bon peintre de figures 
mais cette exposition, réduite au paysage et à la fleur offre, de 

par la sincérité de l’artiste, une belle diversité, 

GUSTAVE KABN. 

LINGUISTIQUE 

Marcel Cohen : Le système verbal sémitique et l'expression da temp, 
E. Leroux. — Marcel Cohen : Cwupleis amharigues du Choa, Impr. Natio- 
pale. — A. Brun : Recherches historigues sur l'introduction dufrançais dans 
les provinces du Midi, Champion. — A. Brun : L'introdaction de la langae 
française en Béarn et en Roussillon, Champion. 

Le savant travail de M. Marcel Cohen sur le Systéme ver- 

bal sémitique (Prix Volney de 1925) offre une clarté d'au. 
tant plus louable, quant au plan, que les données du problème 
déroutent les habitudes grammaticales européennes, et d'autant 

plus utile, quant à la conclusion, qu'une démonstration définitive 

est apportée aux sémitisants. 
Sur la valeur première des formes verbales dans toutes les 

langues sémitiques anciennes, M. Cohen confirme la doctrine lt 
plus communément reçue : le sémitique ancien envisage l'accon- 
pli et l'inaccompli des procès, jamais leur situation antérieure 

ou postérieure dans le temps ; c'est, à peu près, comme si le 
français disait d'une seule et même manière (qui serait l'accom- 
pli) « J'ai mangé », « J'avais mangé » et « J'aurai mangé », el 
d'une seule et même autre manière (qui serait l'inaccompli) « Je 

mangeais », «Je mange » et « Je mangerai », toute forme verbale 
servant indifféremment pour du passé, du présent et du futur, 

qu’un adverbe à l’occasion viendrait discriminer. De leur côté, 

les langues indo-européennes primitives se décèlent par leur 
système verbal, bien plus sensibles à la durée des procès qu'i 
leur chronologie. Ainsi l'homme primitif, tel que la linguistique 
l'atteint historiquement, et aussi tel qu'elle le retrouve chez les 

auvages d'aujourd'hui, ne possède pas dans son imagination le 
schéma des temps « situés » sous la forme d’une corde droite et 

homogène où les événements s’accrochent à des nœuds et s'éten- 

dent le long de segments ; il n'a pas l'intuition intellectualisée 

d’un ordre de succession ; il se contente du sentiment de durées 

qualitatives. 
Bien des langues sémitiques ne sont connues que fragmentaire- 

ment; maisonsuit l'accadien,en Assyrie,surtrentesiècles antérieurs  
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l'hébreu biblique s'est écrit de 1.000 à 100 avantJ.-C.,et 
l'araméen qui l'aremplacé se perpétue jusqu’à nos jours; l'éthiopien 
est connu depuis le v®siècle de notre ére,l’arabe depuis 'e vi* ; pen- 
dant ces cinq milleans d'évolution globale, le système verbal sémi- 

tique persiste, jusque dans quelques langues qui l'ont partiellement 
assoupli à l'expression du «temps situé », à n'envisager la chrono 
logie qu’à titre accessoire. M. Coben tient compte de tous les dia- 
lectes connus, pourchasse, dans les petitsrecoins, l'expression du 
temps, la soumet à la pierre de touche de la comparaison avec la 
langue française, si éminemment « temporelle », — revue géante 
et minutieuse : — jamais à nos précisions temporelles européennes 
ne répond une forme sémitique exacte, stable, obligatoire, soit 
parmi les formes simples, ou même parmi les formes composées, 
quoique plus aptes à la chronologie. 

En revanche, l'hébreu talmudique, qui s'écrivait dans un monde 
hellénisé, ne doit très vraisemblablement pas à une influence de 
l'indo-européen ses propres essais de temps situé ; l'arabe, que la 
conquête a porté sur les territoires d'autres langues sémitiques, 
ne semble devoir qu'à lui-même ses indications en ce genre ; et 
ainsi les procédés, divers dans les diverses langues sémitiques, 
par lesquels le verbe devient çà et là chronologique, témoignent 
partout d’une aspiration interne et spontanée ; mais cette aspira- 
tion est vague, au prix de l’état temporel abstrait vers lequel le 
verbe indo-européen tendait déjà il y a deux mille ans et qu'il'a 
de plus en plus nettement réalisé. 

Pour résumer le gros intérêt de l'étude de M. Cohen, elle mon- 
tre, la formule est de M. Meillet, comment une grande notion, le 
temps, s'exprime dans un groupe de langues qu'elle ne domine 
pas. Rares sont les occasions d'une pareille enquête. Il n’est pas 
aisé non plus de réunir un bureau de linguistes capables de la 
mener d'ensemble, et on admire qu'un seul ait assez d'érudition 
et d'envergure pour la mener à bien. 

En même temps, M. Marcel Cohen, qui fit avant la guerre un 
séjour en Ethiopie, publie une quarantaine de Couplets 
amhariques du Choa ; ce ne sont guère que des rimailles 

populaires, mais il en commente la langue et les présente avec 
une curieuse notice sur la poésie et la musique abyssines.  
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On sait qu'une ligne Gironde-Gendve délimite grossièrement 

les parlers romans d’oc et d’otl. Cette ligne, les historiens allaient 
répétant que le français l'avait franchie 4 compterdu xu° siècle, 
qu'il avait pénétré les provinces du Midi aussitôt après leur 
amexion au domaine royal et par une conséquence de la croisade 
des Albigeois. Nos rois, tortionnaires du cerveau, n'avaient-ils 
pas dû être pions de la langue ? Car cela, théorème démontré, 
n'engendrait-il pas ceci, corollaire cruel ? Hugo l'aurait juré : 
Michelet no pencha pas au doute ; Fustel ne pouvait tout révi- 
ser ; quelques paléographes avaient bien constaté dans leurs 
archives locales une grande paix linguistique tout le long des 
cinq siècles qui suivent le treizième ; mais un préjugé général a 
facilement raison de quelques vérités qui se croient bornées et 
qui tremblent du front... Par sa vaste enquête d'archives sur 
toute une moilié de la France, Recherches. historiques 
sur l'introduction du français dans les provinces 
du Midi, escortées d’un mémoire sur Béarn et Roussil- 
lon, M. Brun met en évidence une histoire sensiblement difé- 
rente de celle qu’on admettait. 

C'est bel et bien jusqu'au xv° siècle que les parlers d'oc sont 
demeurés, chacun daus sa région, langue detout le monde. Lors- 
que François Ier, par une ordonnance datée de Villers-Cotterets, 
évinça le latin de sa Justice et de son Administration, le parler 
d'Ile-de-France, parvenu avant le xve siècle à la frontière des 
patois d'oc, fut politiquement installé dans les bureaux et les tri- 
bunaux du Midi; mais, jusqu'à la fin du régime, le pouvoir cen- 
tral n'ajouta rien a cet acte de 1539 ; les parlers locaux demeus 
raient, pour la bourgeoisie comme pourle peuple, la langue de 
la vie familiale ; et, d'autre part, il y avait eu dans tout le Midi, 
depuis un siècle avant 1539, une aspiration nettement spontanée 
des gens de plume à rédiger dansla langue de Paris. Bien autre. 
ment fatale pour les patois fut la Constituante, déjà toute jaco- 
bine, le jour de 1790 où Grégoire sollicita, en son nom, de ses 
correspondants régionaux (et « sollicila », le motest faible), des 
réponses défavorables aux « dialectes de la contre-révolution » ; 
cette habile jointure verbale est de Barrère.. Ces faits se résu- 
ment sous celle vue générale que, durant tout le Moyen Age, et  
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même si près de nos jours, c'était au souverain de s'adepier aux 
langues de ses divers administrés, et non pas aux populations 
de suivre la langue du tyran transitoire. Des.ordonnences royales 
antérieures à 1539 avaient recommandé que les depositions de 
témoins fussent transcrites « ea langage françaisou maternel », 
et pendant de longs sièeles, après avoir In aux gens le Jatin offi- 
cieldes volontés souveraines, on leur ea donnait Vexplication em 
« vulgaire » du pays, — dans la Guyenne, par exemple, en 
gascon, sous les rois anglais, de qui la langue était le trangais, 
Villers-Cotterets rompit avec la tolérance : « en langage français 
ed non autrement », dit-elled'un ton cassant, Le maître politi- 
que voulait pour son idiome l'exclusivité administrative, sens 
rêver toutefois de l'exclusivité nationale. 

Déjätrois Parlemeuts du Midi, Toulouse, Bordeaux, Aix, fon- 
dés respectivement en 1/44, 1462, 1501, rédigeaient leurs arrêts 
en dialecte français, grave exemple quieatratnaitles avocats el 
les notaires, C'est dans la Provence, réunie à la couronne en 
1481-1486, que les scribes furentles plus tardifs, eurent le plus 
de retours au parler local ; là, l'invasion da français dans les 
écritures se date 1540-1570. Partout ailleurs, progression syn- 
chrone et régulière : Béarn, 1550 (et par raccroc le paysbasque; 
où la langue n'avait jamais été écrite) ; Savoie, 1540 
doc, 1380-1540; Armsgnae, 1540 
riode pendant lwquelle cing mystères français furent joués À 
Limoges) ; Bordelais, 1520 ; Périgord, 1470-1500; Forez, xv® side 
cle; Auvergne, 1330-1400; Lyon, 1370-1400 ; Dauphiné, très 
précoce, 1343, races de français dès 1270, mais l'installation 
n'est définitive, au sud, qu'en 1550. On peut dire que la véritable 
conquét: du Midi, pour ce qui est des actes écrits et des discours 
d'apparat, s'opère en cent ans, 1450-1550 ; et 1540 est l'année 

décisive. (Annexé en 1659, le Roussillon reçoit de Versailles em 

1700 l'ordre de franeiser la procédure, en 1733 les registres pa- 
roissiaux.) 

De ces dates (tt de bien d’autres) accumulées et critiquées, 

M. Brun tire une conclusion très importante: l'ordonnance de 
1539, qui, sauf en Béarn, ne rencontra nulle opposition, bien loin 

de déclencher une révelution, exprimait la maturité d'un procès ; 
et si la préséance du français s'établit dans tout le Midi rapide- 

ment et simultanément, c'est que, les parlers du Midi sentirent  
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dans le français la « langue de civilisation », Ces parlers, drus et 
souples, sonores et imagés, aimés et beaux, sans avoir de tare 
linguistique, s'étaient laissé devancer de trois pas dans la cul 
ture intellectuelle, et de cent pas tout de suiteen puissance orga- 
nisatrice. Ils se soumirent au fait étranger. Ils ne se démirent 
pas du droit natif. Le français fut le style des gros intérêts: le 
parler régional, celui des petits intérêts et du cœur. Faut-il ajou- 
ter qu’en ce bas monde le cœur n’a pas la meilleure part? Leçon 
pour tout pays qui veut garder sa langue nationale : la tenir à la 
hauteur de sa civilisation. 
Bien entendu, au foyer domestique, la séduction des lèvres se 

fit plus tard, et, on le sait bien, très lentement, par des emprises 
dont l'histoire est notre vraie curiosité, mais qui sont mal témoi- 
gnées. Les moins amusants chapitres de M. Brun ne sont pas 
ceux de la fin, touchant les xvne et xvme siècles, puisés dans les 
programmes des écoles provinciales et dans les impressions des 
voyageurs. Témoignages souvent contradictoires, diversement 
justifiés ; pour égayer un correspondant, un Parisien en explo- 
ration écrira qu'il n'est compris de personne, sauvages! et bien 
tôt, pouren piquer un autre, que ces gens-là tournent en pur 
Malherbe des sonnets sans défaut. En réalité, jusqu'à la Révolu- 
tion, le bourgeois de Montpellier qui s'exprime en francais pense 
d’abord en langue d'oe, et tel, qui écrit purement la langue du 
Roi, ne l'a pas assez prompte à la bouche pour les soins du mé- 
nage. 

On souhaite que, profitant de la méthode sûre et claire dont 
M. Brun donne le modèle, ua autre Hercule d'archives s'attaque 
aux quarante régions d'Ofl ; on lui accorderait, pour les réduire, 
plus d’une nuit, et des collaborateurs. 

Mémaxro. — Dans ma chronique du 1-X-1925, p. 235, lire « ZU» au 
lieu de « Ile», 

GASTON ESNAULT. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES — nn 
Un ouvrage inconnu de Casanova. — Nul n'ignore 

que c'est en Bohème qu'est venu échouer, après une vie qui 
n'eut pas de pareille pour les hauts et les bas, pour l'éclat et la 
misère, pour les bonnes fortunes et les déboires, le plus célèbre 
des aventuriers du xviu* siècle, Giacomo Casanova de Seingalt.  
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Rappelons brièvement les circonstances qui l'ont amené dans la 
retraite de Dux. 

Secrétaire de l'envoyé vénitien Foscarini à Vienne, Casanova 
se trouva, à la mort de ce dernier, survenue en avril 185, pour 
ainsi dire sur le pavé, abandonné de tous et sans ressources. Il 
avait soixante ans. Dans ces circonstances, il se souvint d'un 
entretien qu'il eut, deux ans auparavant, dans le palais de l'am- 
bassadeur de Venise à Paris, avec un aristocrate tchèquy, le 
comte Joseph de Waldstein. Le comte, qui s'intéressait à la 
cabale et aux sciences occultes, ne l'avait-il pas invité, le plus 
courtoisement du monde, à le suivre en Bohème où il trouverait, 
dans un des chateaux de Waldstein, l'hospitalité la plus cordiale 
et tous les égards dus à son rang et à sa personne ? 

On peut supposer que Casanova a encore hésité à recourir à ce 
qu'il considérait probablement comme un pis-aller. Il courut 
d’abord & Karlovy Vary (Carlsbad) pour y rencontrer la prin- 
cesse Lubomirsky, mais son séjour dans la célèbre ville d'eaux 
n'a pas donné, parait-il, le résultat qu'il en avait espéré, car, au 
début de septembre 1785, il était déjà à Teplice où il vit le 
comte Waldstein qu'il accompagna ensuite au château de 
Duchcov (Dux). 

Se souvenant de sa parole, le comte ofrit à l'aventurier viei 
la charge de bibliothécaire à Dux. Logé et nourri au château, 
touchaut 1.000 florins d'appointements annuels, jouissant de 
liberté complète, Casanova se voyait à l'abri de la misère qui 
aurait guetté son déclin. Aussi, dans l'avant-propos de son 
roman /cosaméron, exprime-t-il sa gratitude au comte de Wald- 
stein : 

Vous êtes, écrit-il, l'homme unique au monde qui ait pensé à arrêter 
mes courses au commencement de septembre de l'année 1:85, en me 
confiant votre bibliothèque. 

C’est là, sur les domaines de Waldstein, soit à Duchcov ou à 
Horni Litvinov (Oberleutensdorf), que Casanova a passé les 
treize dernières années de sa vie. On connait, grace au Prince 
de Ligne et & Alfred Meissner, l'existence de Casanova « exilé, 
isolé parmi les barbares de Dux ». Mécontent, aigri, toujours 
irrité, malgré toutes les bontés du comte de Waldstein qui le 
traitait en égal, qui mit à sa disposition un valet, un cuisinier 
et un équipage, il déambulait parmi les invités du comte comme  
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un fantôme d'autrefois, provoquant le sourire des aristocrates et 
les quolibets de la valetaille par son costume démodé et ses allu- 
res désuètes. Cependant, au milieu de cette déchéance qui, d'un 
ancien brillant séducteur, faisait une sorte de fantoche bizarre, 
il travaillait. 

Il écrivait jusqu'à 13 heures par jour ; ses Mémoires, son His. 
toire de ma fuite..., son Icosaméron, ainsi qu'une volumi- 
neuse correspondance sont les fruits de ses loisirs de Duchcoy, 

En 1913, les Casanovistes eurent la joie de lire l'excellente 
edition de la Correspondance de Casanova avec J.-F. Opis, 
due aux soins de MM. Frantisek Khol et Otto Pick (1), ‘suivie 
d'une savante étude des éditeurs. Cette très intéressante publica- 
tion, qui a fourni beaucoup de détails nouveaux pour la biogra- 
phie et pour le caractère des deux correspondants, a été retrou- 
vée parmi les 93 cartons de papiers formant la succession de 
J-F. Opiz, «inspecteur des finances des banques » de Czäslav, 
à la bibliothèque du Musée national tchèque à Prague. 

La littérature casanovienne vient d'être enrichie par un nou- 
vel ouvrage du plus haut intérêt : on vient de réimprimer, à 
Prague, d'après l'unique exemplaire qui est en possession de la 
Bibliothèque du Musée national tchèque de Prague, un opuscule 
de Jacques Casanova, intitulé : LE SOLILOQUE D'UN PENSEUR, 
Prague, MCMXXYV (chez Antonin Skoda). 

M. Miloslay Novotny, à l'initiative de qui nous devons cette 
nouvelle contribution à la littérature casanovienne, a ajouté, au 
texte original français, une traduction tchèque, ainsi qu'une notice 
très instructive (en tchèque et en français) à laquelle j'emprunte 
quelques renseignements sur le Solilogue. 

Il y a longtemps que je connaissais l'existence de cet opuscule 
et que j'ai feuilleté ses pages jaunies : en 1907 déjà, mon regretté 
ami Jaroslav Kamper m'avait montré ce petit ouvrage anonyme 
qu'il attribuait à Casanova, et dont il signalait l'existence dans 
un article du journal pragois Union (n°276, du 7 octobre 1907) 
Peu de temps après, mais indépendamment de lui, l'éminent 
casanoviste tchèque, M. Fr. Khol, aboutit à une conclusion 
identique dans son ouvrage sur la Vie el l'œuvre du Vénitien 
Jac ques Casanova (Prague, 1911.) Mais comme le livre de 

{1) Giacomo Cesarova : Correspondance avec J.-F. Opis, a vol, chez Kurl 
Wolf, Leipzig, 1913.  
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M. Khol était écrit en tchèque, la découverte est passée inapergue : 
slavica sant, non leguntar. I faut donc savoir gré à M. No- 
votny d'avoir songé à réimprimer la plaquette inconnue de Casa 
nova. 

L’unique exemplaire du Solilogue provient de la bibliothèque 
des comtes Kolowrat ; il appartient à la bibliothèque du Musée 
national de Prague et porte la cote 98 C 47. C'est un mince fasci- 
cule de 36 pages, format 19,4 sur 11.5. La réimpression contient 
un fac-similé du frontispice de l'original imprimé « à Prague, 
chez Jean-Ferdinand,noble de Schonfeld, Imprimeur et Libraire », 

en 1786. La réimpression de M. Novotny est diplomatique : elle 
a gardé, sauf deux ou trois coquilles évidentes, toutes les imper- 
fections de l'édition originale, où l'imprimeur se trouvait visible- 

ment gêné, non seulement par une langue peu connue, mais 
aussi parle manque de certains caractères à accent. 

Qu'est-ce, au fond, que ce Soliloque ? 
Il ne faut pas être un spécialiste de l'histoire pour deviner que, 

dans ce pamphlet assez violent, Casanova attaque un autre grand 
aventurier du siècle, Joseph Balsamo, connu sous le nom de 
Cagliostro. Après une entrée en matière d'ordre général, philo- 
sophique et littéraire, le bibliothécaire de Dux prend vigoureuse- 
ment à charge, sans le nommer, mais en le désignant très claire- 

ment, celui qu'il appelle : « Charlatan bouffon, ignorant, sans 
figure, sans nulle culture, qui ne parle que fort mal le jargon de 
son pays et qui,ne sachant pas seulement écrire, fait voir que son 
éducation fut égale à sa naissance, » Il commence par raconter 
le début de la carrière de « l'imposteur », qui débuta par être 
un dessinateur très habile : 

Personne ne cepioit mieux une estampe sur papier ou sur vélin : son 
talent en cela étoit sublime. mais il étoit unique lorsqu'on exigeoit de 
lui qu'elle fat très ressemblante ; les plus grands connoisseurs se 

atet il étoit le maitre de multiplier à son plaisir tous les 

Casanova parle ensuite de la liaison de Balsamo avec « une 
fille romaine qui consentit à son enlèvement ». Il s'agit évidem- 
ment de la belle Lorenzia Feliciani. « C'est la même dame qui 
est avec lui, et qu'il appelle sa femme, et pout-être l'est-elle, car 

il n'est pas nécessaire qu'un imposteur mente toujours », ajoute- 

tilavec bonhomie. 11 décrit ensuite le voyage du couple, en hal  
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de pélerins, à Saint-Jacques de Compostelle en Galice, puis, les pérégrinations, sous le nom de Pellegrini, en Allemagne. 
Les Allemands, qui connoissent et respectent ce beau nom, y ajouté. rent eux-mêmes le titre de comte, car un étranger qui n'est pas un marchand n’est rien s'il n'est comte, marquis ou baron. 
«Un bouquin, dont le titre était Secreti ammirabili di D. 

Alassio Piemontese, parvint alors entre les mains du comte, 
qui sachant un peu lire s'étonna avec la comtesse d'y trouver 
les arcanes de toute nature », remèdes, élixirs, opérations sur métaux, etc. Aussitôt, le comte s'improvisa grand médecin et grand magicien et se mit à opérer à Londres. 

Ilse fit bientôt mettre en prison, mais il en sortit grâce à là 
bonté du lord Mansfield, qui ne voulait pas laisser déshonorer 
l'Angleterre « dans le siècle où nous vivons » par la condamna- ton d’un homme comme magicien. Echappé du danger, le comte partit pour le Tyrol, puis pour Venise, De là, après avoir escroqué 
deux mille écus à « un pauvre diable de marchand », il partit pour 
Varsovie qu’il dut bientôt quitter. 11 choisit ensuite, comme rési. dence, « une ville capitale d'une province qui fait partie du beau royaume de France, où on parle également françois et alle- mand ». Sa femme et lui ÿ trouvèrent la protection d'un prince riche et généreux, et le comte eut bientôt la réputation de grand médecin. Grâce à la protection du prince, le charlatan put s'ins- taller « dans la capitale du beau royaume », c'est-à-dire à Paris. 
Mais le grand génie ne laissa pas de faire grand bruit, ajoutant à son empyrisme des choses inattendues, Il s'est fait grand maitre de la loge égiptienne, et il donna le mot à des personnes de la plus grande importance qui y furent admises : il s'agissait des mystères Eleusius, © charmante capitale, où l'esprit se fourre partout, accompagné toujours ct inséparable de la sottise 1... ce n'est que la que tous les imposteurs ont fait fortune rapide, et brillante dans notre tems, dans celui de nos Péres et de nos grands-péres, et des trisayeuls jusqu'à Charles mague, Si un pauvre philosophe ne trouve pas la raison d'une duperie si con- tinuelle dans le climat, où la trouvera-t-il ? 
Voici le secret des succès de Cagliostro : 
Ce que cet homme a de plus rare est une hardiesse qui va au delà de l'effronterie. C'est pour lui une bagatelle que nier l'évidence d'uve démonstration sans connoitre ce qu'il nie, et d'affirmer la possibilité d'un impossible absolu. Ses auditeurs pétrifiés commencent à parler  



REVUE DE LA QUINZAINE 453 

de la matière entre eux, l'auteur de la thèse ne dit plus le mot, mais il 
les écoute, et il rit ; son silence et ses ris lui concilient la plus pro- 
foade vénération. 

Ceux qui s'étonneroient de l'ascéndant de cet homme seroïent le 
chevalier Damis, le comte de S. Germain, s'ils vivoient encore : je 
n'ai pas connu le premier ; mais le fameux S. Germain, qui mourut 
il n'y a pas long tems a Sleswick,et qui n’étoit que le joueur de violon 
Catalani, fat grand sous le nom de Marquis de la Croix Noire en An- 
sleterre, prodigieux sous celui de S. Germain en France et en 

agne, et singulier sous celui de Belmar en Italic, Quel homme ! on 
pouvoit étre sa dupe sans se déshonorer : figure agréable, noble dans 
ses manières, beau parleur quoique par fois fanfaron, parlant bien toutes 
les langues, grand chymiste, grand musicien, aiant le ton de la bonne 
compagnie, se montrant rarement,réservé, poli, badin, rempli d'esprit, 
et tel que ceux qui avoient été ses dupes ne rougissoient pas de 
l'avouer. 

Casanova rappelle les bontés de Louis XV pour Saint-Germain 
et passe en revue les grands personnages qui ont été dupes des 
charlatans : ainsi, Louis XIV a accordé une pension au Marquis 
Caretto, qui tua avec son élixir le Maréchal de Luxembourg. 
L'abbé Aignan tua avec son remède le prince d'Epinoi; M. du 
Cerf, qui « disoit de rendre les hommes immortels avec son huile 
de gayac, tua, dit-on, Madame la Dauphine. » 

Après avoir ainsi évoqué tous les charlatans du xvme siécle, 
l'auteur du Soliloque termine son libelle : 

La belle capitale théâtre de tous les imposteurs que j'ai nommé, et 
qui avoient tous quelque mérite, est la dupe aujourd'hui du plus maus. 
sade des hommes, 11 écrivit il y a deux ans au plus respectable monarque 
de la terre et par ses digaités, et par ses forces, qu'il s'offroit à Le 
guérir du mal aux yeux qui dans ce tems là l'affligeoit. Ce Souverain, 
qui n'est pas françois, ne fit que se moquer de cet offre. 

IL est évident que le Soliloque fut écrit pour mettre le « plus 
respectable monarque qui n'est pas françois », c'est-à-dire 
Joseph II, en garde contre Cagliostro. L'éditeur tchèque suppose 
que Casanova agit par amour-propre d'aventurier vieillissant, 
et qu'il voudrait éloigner le danger d'une visite de Cagliostro en 
Autriche. Il avait probablement des raisons pour redouter son 
compatriote, qui devait connaitre certains détails de sa carrière. 
L'hypothèse est très plausible et l'on ne saurait, à mon avis, 
trouver d'autre explication de ce libelle, 

® 
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Quoi qu'il en soit, Vopuscule offre, en dehors de son intérét 

historique, quelques remarques trés fines sur la comédie en gi. 
néral et sur Molière en particulier, et qui valent la peine d'être 
lues. Après avoir, avec une adresse diplomatique remarquable, 
montré que même un homme d'esprit peut facilement donne, 
dans le piège d'un fourbe, Casanova continue : 

Mais qu'est-ce donc qu'un pauvre homme d'esprit doit, et peut faire 
dans ce monde pour se mettre en état de défezse contre les fourbes ? 
Ui doit aller a l'école : le monde tout entier en est le lycée ; mais tout 
comme il est difficile de connoître dans toutes ses parties le globe surla 
surface du quel nous sommes nés sans l'aide d’une mappemonde, il est 
également mal aisé de parvenir à la science du monde moral sans une 
carte fort util2, qui nous le représente en petit, et qui est commune en 
Europe, mais dont par malheur on abuse, comme on abuse de tout. 

La carte dont je parle est la bonne comédie, celle qui castigat ri- 
dendo mores : celle dont le principe est la malice des hommes. C'est li 
qu’un homme d'esprit peut tout’ apprendre en voyant tous les défauk 
possibles : il doit en rire avec une complaisance mélée de mépris, ¢ 
devenir amoureux d'une école qui dans le même temps qu'elle instruit, 
elle l'égaye (sic), car elle ne suscite en lui ni compassion, ni haine, ni 
efiroi : c'est là où il parvient à connoitre le ridicule, et où il voit qu 
dans un siècle corrompu il est nécessaire de l'éviter plus que k 
vice 

Aux bonnes comédies de Molière un jeune homme, qui novice n'a pas 
encore eu le malheur de se voir instruit par la cruelle expérience 
apprend à se défaire des ridicules, voit les désordres des passions mé 
prisables, les artifices des fourbes, les appas qui séduisent, les dangers 
de la erédutité, V'aveuglement des dupes, les dangers des préventions, 
les taches en un mot, et les faiblesses de l'esprit humain : mais deux 
choses sont nécessaires : il ne faut aller qu'aux bonnes, et celui qui } 
va doit y aller non pas avec l'esprit déterminé à la critique, mais avec 
toute la disposition d'apprendre, car tout comme le tableau de toute 
comédie est manqué, si le spectateur s'aperçoit qu'on a outré la nature, 
le spectateur est hors d'état d'apprendre si au l'eu de porter avec lui la 
docilité d'un écolier, il y va avec la présomption d'un précepteur. 
L'effet de la bonne comédie sera pour lors immancable ; le prestixe de 
Part de l'auteur fera que l'illusion ne laisse la moindre place la réflexion. 
Les bonnes comédies sont celles qui en ont la réputation : à quoi bon 
d'y aller pour les critiquer ! la réputation qu'elles ont doit avoir été 
précédée par la eritique. 

Il ne peut être permis qu’à un seul Molière de critiquer Plaute qii 
fait que son avare examinant les mains de son valet lui dise voyons la  
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troisième, il veut qu'il lui dise voyons l'autre : la nature est moins outrée j'en conviens, mais Molière pouvoit laisser aller ce trait qui à fond est admirable, et très vrai en nature, L'autre à la fin ne pouvait tire que la éroisième. La passion exagère toujours et émousse les facultés de tous les sens. L'avare de Plaute, qui se croit volé, oublie qu'on n'a que deux mains. Molière même en grand philosophe ne craint pas d'outrer la nature là où il fait que le fourbe, pour n'être pas reconnu de la dupe, se déguise ex s'appliquant sur l'œil droit un emplätre noir : la dupe en effet ne reconnoit pas le fourbe ; mais Molière n'est pas encore content : il fait que le fourbe reparoisse devant son homme avec Vemplatre, que pressé il s'étoit appliqué sur l'œil gauche: la dupe le remarque, mais plus tt que de croire qu'on veuille le tromper, il veut croire de s'être trompé. Cela est invraisemblable cat une sentence qui sort souvent de la bouche des gens qui prétendent à l'esprit sans avoir étudié le monde. Le métier d'un bon poète comique est précisément celui d'exposer sur la scène l'énvraisemblable, et de démontrer par son art qu'il n'est que trop vrai, et que homme le plus savant est celui qui se rend le moins à une invraisemblance de première sensation lorsqu'il s’agit des exploits des fourbes 
Ceux qui ont soutenu que le théâtre a eontrilué à la corruption des mœurs n'ont pas eu tort : tant pis si on en a abusé: ils n'ont certaine- went pas dit que la bonne comédie ne soit une excellente école, et qu'elle soit inutile : pour l'être il faudroit que les hammes fussent insen- Sibles à la honte, et au mépris : il faudrait prauver qu'ils ne peuvent ni rougir ni se corriger. L'amour-propre est inséparable de l'esprit humain et il ne soufre pas que quelqu'un qui parvient à reconnoitre ses défauts persiste à s'y maintenir : le moins qu'il pourra faire sera te les cacher à tout le monde,et la comédie ne demande pas davantage; elle a vaineu, Erubait, salva res est. 
Je crois qu’à elles seules, ces pages-là justificraient la réim- pression du Soliloque. 
11 faut être reconnaissant à l'éditeur tchèque de l'avoir mis à la 

portée des lettrés: le Soliloque, d'une présentation typographique irréprochable, fera la joie de tous les Casanovistes disséminés à travers l'Europe. 
m, JELINEK, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE — 
Stuart Merrill en Belgique. — L’exposition Georges, Morren à la Galerie Giroux. — Marcel Thiry : Plongeantes Proues, Georges Thone, Liöge. — Marie vers : Antoinette, Librairie Buschmann, Anvers, — Mémento. 
Stuart Merrill, dont Paris fêta récemment la mémoire,  
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n'était pas inconnu en Belgique où il fit de fréquents séjour, 
Bruxelles, Nieuport et Rochefort le comptèrent parmi leur, 
hôtes. De 1911 à 1914, il élut presque constamment domicile à 
Bruxelles, et le Boulevard Anspach lui devint plus familier que l'austère avenue versaillaise où l'attendait pourtant une exquise 
maison. 

A la vérité, cette longue vacance lui fut imposée par de dou. 
loureux événements. La maladie d’un être cher, retenu en Bel. gique par ses attaches familiales, prolongea l'exil de ce vieu, 
Parisien qui, n'écoutant que son affection, Tompit avec sa vie 
antérieure et adopta délibérément les habitudes bruxelloises. Dés 
que ses inquiétudes s’apaisérent, il se méla activement à la vie 
artistique belge et devint l’un des habitués de nos cafés littéraires 
où sa bonne humeur, ses judicieux conseils et son haut pres. 
tige n'avaient pas tardé à lui assurer de nombreuses amitiés. 

De la banlieue où il s'était établi, on le voyait descendre tous les après-midi vers La ville dont, par amour pour Breughel « Charles De Coster qu'il englobait dansune commune admiration, il fréquentait de préférence les quartiers populaires. Car ce grani 
poète, qui chanta avec tant de magnificence les rois et les pri 
cesses légendaires, avait l'amour des humbles et aimait à se pen. cher vers eux. Sa promenade achevée, nanti d’anecdotes pitt 
resques et d’histoires de haulte graisse, il allait s'asseoir au Cafe Hulskamp qui réunissait (et réunit encore), de cinq à sept, tout ce que Bruxelles compte d'artistes indépendants. Le poète Grégoire Le Roy, souverain incontesté du lieu, y trônait dans une âcre atmosphère de pipes et de cigares, aveci ses côtés les peintres James Ensor, Constant Montald, André Blandin et Georges Lemmen qui, entre deux discussions profes sionnelles, taquinaient sur un point d'exégèse le barde Georges Ramaeckers dont le catholicisme impénitent s'affirmait en apho- 
rismes prophétiques. Les bons romanciers Horace Van Offel,et Maurice des Ombiaux y révaient déjà à leur gloire parisienne, ét les frères Drapier, mathématiciens éminents qui devaient mourir à la fleur de l'âge, s'y plaisaient à élucider, devant un bock, le 
mystères du rythme que l’un d'eux, du reste, essaya de fixer dans 
des vers bien venus. 

Louis Dumont-Wilden y égarait de temps à autre sa lucide intelligence et Léon Souguenet son réve narquois. Ferdinand  
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Bouché, pilier de l'endroit, parlait de ses héros rustiques, et de 

hauts fonctionnaires, des officiers généraux et de placides ren- 

tiers, égarés on ne sait trop comment en pareille compagnie, re- 

cueillaient, avec une onction de néophytes, les propos volontaire- 

ment échevelés de la bande lyrique. 
Les yeux malicieux et tendres de Stuart Merrill, abrités der- 

tiere un étincelant binocle, clignaient joyeusement à chaque 

bonne histoire, mais ne s'illuminaient tout à fait qu'au moment 

où la discussion s'orientait vers la poésie. De bon, compagnon, il 

se muait aussitôt en intransigeant servant du lyrisme. Aidé de 

mille et un souvenirs, il apportait à ses amis belges des clartés 

oupçonnées sur l'art d'écrire et on l'entendit ün jour défendre, 

bien longtemps done avant les querelles sur la poésie pure, la 

prééminence de la musique intérieure du vers,qu'il illustrait déjà 

de cet exemple tant cité depuis : 

La fille de Minos et de Pasiph 

C'était l'époque où quelques «jeunes d'arrière-saison » avaient 

fondé, avec l'enthousiasme d'un barbon pour un dernier-né, une 

revue de haute tenue littéraire, Le Masque, & laquelle collabora 

l'élite des écrivain français et belges. 

Merrill en devint co-directeur et y publia des poèmes, des 

articles de polémique et des critiques, sans compter do piquants 

Propos de table qui furent en parte recueillis dans le récent 

volume de La Phalange. 
Merrill paraissait donc enti rement accoutumé à la vie bruxel- 

loise et rien dans ses façons d'être ne trahissait sa nostalgie de 

Paris, lorsque, après d'innombrables péripéties, ses angoisses 

prirent fn. Tout heureux de la guérison de M" Merrill, le co- 

directeur du Masque boucla ses malles, fit un dernier tour 

Place Sainte-Catherine et rue de Flandre, vida un suprême 

winsky-soda à l'Hulskamp et regagna Versailles, d'où ses amis 

reçurent jusqu'aux premiers jours de guerre ces incomparables 

lettres que prodiguait son cœur généreux et où se me 

anecdotes et aux confidences d'admirables considérations litté- 

raires. Les dernières qui parvinrent à Bruxelles datent du début 

d'août 1914. Le vieil internationaliste y pleurait ses illusions 

perdues. Le poète y chantait la gloire de la France. : 

Quand Paris nous redevint accessible, Merrill était mort depuis. 

laient aux 
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deux ans et il ne nous restait plus de lui que le souvenir d'in 
grand poète et d'un merveilleux ami. 

Aux dîners mensuels du Masque, que Merrill présida maintes 
fois, les collaborateurs, peintres et écrivains de la revue, se flat. 
taient de recevoir les personnalités étrangères de passage en Ba. 
gique. On y rencontra entre autres Forain, qui divertit partic 
lièrement Merrill, et, bizarrerie du sort, Francois Flameng, peintre 
discutable, mais causeur exqui 

Rehaussés ou non de personnalités illustres, ces dîners étaient 
charmants La plupart des « Propos de tuble » du Masque y 
sont nés. Les peintres en étaient fort prodigues et l'on cite encore 
avec admiration cenx de Gustave-Max Stevens et de Georges 
Lemmen 

Par contre, Georges Morren s'y hasardait fort peu 
vant en cela son attitude aux salons de peinture, où À n'envoyait 
d'habitude qu'une carte de visite, il ne prenait part aux discus 
sions que parquelques mots brefs, mais de bon aloi. On le savait 
cependant spirituel et lettré, comme on le savait bon peintre. On 
le savait aussi bien renté ct généreux. Et l'on s'étonnait de la 
retraite qu'il s'imposait, alors qu'on n'ignorait point l'exister 
d'innombrables toiles dans s:s ateliers. D'aucuns le traitaient 
d'amateur, puisqu'il est entendu que richesseet talent s'excluent, 
et Morren, soucieux de ne pas déplaire à ses confrères, ne sem 
bait pas loin de souscrire à cette opinion. S'il en souffrait, il ne 
le laissait point voir. 11 travaillait avec acharnement, mais pour 
lui seul. 

Aussi apprit-on avec surprise l'ouverture d'une Exposition 
Georges Morren aux Galeries Giroux, Les bons confrères 
en restérent pantois et s’attendirent & un fiasco. Ce fut un triom- 
phe! Triomphe du talent, de la sincérité et d'une longue patience, 
Morren qui, dans sa jeunesse, avait subi l'influence de Renoir, 
de Degas et mème de Seurat, n'avait pas eraint d’avouer ses 
emprunts par endroits trop insolents, du reste, pour tue 

Toutes ses premières toiles étaient là, dans leur éclatante 
ingéuité, comme les témoignages d'une confession plénière. 
Mais à leurs côtés s'échelonnaient des œuvres de plus en plus 
dégagées dela tyrannie des maîtres.et où s'avérait la vraie sen- 
sibilité de ce peintre qui, aristocrale jusqu'aux moclles et moins 
fern de couleur que de dessin, impose le contrôle constant d'une  
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discipline etla rigueur d'un rythme & ses moindres. improvisa- 
tions. 
Flamand, il dédaigne la truculence, renonce d'instinct à l'écla- 

tante virtuosité des peintres de sa race et s'interdit les morceaux 
de bravoure qui font se pâmer les bourgeois. 

Fuyant le tumulte des midis, ses nus se complaisent aux jeux 
nuancés de l'aube, comme se baignent de lueurs amorties ses 
natures-mortes et ses paysages. Une discrète volupté les enve- 
loppe, parfois même une mélancolie attendrie, et rien n'est plus 
délicieusement retenu que ses visions de Versailles, de Venise et 
de ce beau pays de Saint-Germain où chaque année il fait de 
longs séjours. 

Sans doute aborde-t-il ses sujets moinsen curieux qu'en ami 
et dépistet-il mieux leurs secrets que leurs apparences. Pareille 
attitude peut sembler assez désuète aujourd'hui et ne rallie que 
de rares suffrage: 

Mais ces suffrages sont de choix et de nature à energueillir un 
artiste. 

Venise, Versailles, Saint-Germain. I est probable qu'à cet 
énoncé, M. Marcel Thiry delaterait de rire. À. qui revient d'un 
pays lointain et traine, dans ses moelles les philtres de la vieille 
Asie, les vénérables décors d'une Europe cristallisée sur elle-même 
n'ont pas plus d'attrait qu'un bibelot aux yeux d'un conquérant. 

M. Marcel Thiry qui nous donnait, il y a quelques mois, ce 
Toi qui pâlis au nom de Vancouver, dont il fut longuement 
parlé ici, vientde faire paraître une nouvelle plaquette de vers : 
Plongeantes Proues, où se retrouvent, à peine modiliés, 
les thèmes de son précédent ouvrage. Le retour à la vie quoti- 
dienne ne l'a décidément pas consolé. 

D'avoir véeu, et pathétiquement, le « Fuir, là-bas fuir ! » de 

Mallarmé, il garde aux levres un goût de cendre et au fond de 

l'âme une implacable amertume qu'atténue à peine la lente 
caresse des souvenir. 

La révolte serait bien près de lui enflammer l'esprit. Mais une 

douce nonchalance, sœur de la résignation qu'il s'impose, l'incline 
à un fatalisme à la fois mélancolique et narquois, el c'est dans 

son fauteuil que cet aventurier effeuillera son hervisme en chan- 
sons harmonieuses, fleuries d'allitérations et d'images, qui s'insi- 

nuent en nous comme un adorable poison.  
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Combien, aux côtés de cette âme repliée sur elle-même et 
avare d'élans, paraît touchante et fraîche celle que Mme Marie 
Gevers fait parler dans Antoinette ! 

Ce n'est point qu'elle ait ignoré les affres de l'inquiétude et de 
l'exil. Chassée de sa maison par le siège d'Anvers, elle a émigré 
en Zélande tandis que son mari partait pour la guerre. 

Après de longs mois,elle est rentrée au logis avec ses deux 
enfants. L'absent ne devait l'y rejoindre que beaucoup plus 
tard. 

Son cœur fut donc soumis à de terribles épreuves qui auraient 
pu, comme ce fut le cas pour M. Marcel Thiry, marquer sa vie 
d'une empreinte ineffagable. On en trouve, en effet, quelques 
échos dans les pages liminaires de son livre. 

Mais ce tribut une fois payé au passé, Mme Gevers s'évade du 
temps, pour consacrer toute sa pensée, toute son âme et toute son 
inspiration à l'enfant qui luiest née après la guerre. Des tristes 
jours, si proches encore, rien ne lui reste. Les yeux, le sourire, 
les premiers pas d'Antoinette sont devenus son univers. Elle est 
une mère, rien qu’une mère, toute en effusions et en cantiques 
comme M®e Desbordes-Valmore de qui elle a hérité la sensibilité 
exacerbée. 
Comme ces cantiques émanent du frémissement même de sa 

chair heureuse,ils ont l'allégresse et la purelé des chansons popu- 
laires. Dépouillés de tout artifice et riches de leur seule ardeur, 
ils valent plus par leur sincérité que par leur forme. Ce sont des 
actions de grâce, et il importe. de les considérer comme tels. A 
quoi bon les quereller & propos de telle ou telle négligence ? 

Ils sont poésie et c'est l'essentiel, mais poésie à la façon d'un 
rire de soyrce ou d'un souffle de vent. 

Les eaux et le vent sont du reste parmi les inspirateurs fami- 
liers de Mme Gevers, et elle semble elle-même une force exquise 
de la nature... 

Pour dire 
Ton sourire, 
Je parlerai de choses douces, 
Si légères, 
Qu'on ne sait si elles sont 
Mouvement ou lumière, 
Mousses, 
Où frissons  
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De l'eau : chatons de saules, 
Pollen d'Avril... Cœur d'anémones.. 

murmure-t-elle à son enfant, à la façon de Van Lerberghe par- 
lant & Eve... 

Et c'est, d'un bout à l'autre du livre, une chanson aussi pure, 
aussi fraiche, aussi instinctive, qui fleure la vie heureuse et 
l'amour. 

Mémewro, — Le Thyrse a publié des vers charmants de Jeanne 
Plateau 

Dans Ia Renaissance d'Occident, M. Léon Bocquet raille joliment la 
querelle sur la Poésie pure. 

Dans La Vie Wallonne, M, Delbouille relate une représentation du 
Mystère de la Passion & Mons en 1501. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ANGLAISES 

The Chap Book, A Miscellany, edited by Harold Monro, Jonathan Cape. — 
The New Criterion, A Quarterly Review, edited by T. S. Eliot, Faber and 
Gwyer. — Le Navire d'Argent, La Maison des Amis des Livres. — A. J. A. 
Symons : A Bibliography of the Eighteen-Nineties, The First Edition Club. 

The Chapbook est devenu A Yearly Miscellany, et c'est 

dommage. IL « naquit » en juillet 1919, et parut mensuellement 
jusqu'en juin 1921. Puis, interruption de sept mois. Réappari- 
tion en février et mai 1922, et mensuel à nouveau de juillet 

1922 à juin 1923. Harold Monro, qui en est le directeur et l'é- 
diteur, a Lien mérité de la poésie; la postérité lui saura gré de 

son effort, si le présent s'est montré i férent, ingrat, hostile, 

Ce n° 4o, pour l’année 1925, remplace en un seus les fa- 
meux recueils de Georgian Poetry dont il y eut six volume: 
il est plus complet, donc plus représentatif, puisqu'il coutient 
des illustrations et de la prose, en tout soixante-dix contribu- 

tions dont il n'est pas une qui ne soit intéressante. Fo: 

d'avoir ainsi rassemblé des spécimens diversement originaux 
de tout un groupe d'hommes dont les préoccupations artistiques 

sont si personnelles. Dès le seuil, Mr Leonard Woolf disserte 

sur cette donnée que« la plupart des gens prétendent que la lit- 

térature ultra-moderne se distingue par son obscurité », et nul 

ne saurait être plus sensé ni plus clair : somme toute, la diffi- 

culté qu'éprouve le lecteur provient de ce qu'il est inhabile à sui- 
a  
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vre les transitions de pensée de l'auteur, si l’on admet qu'il s'a. 

git d'auteurs de qui la sincérité leur interdit toute supercherie 
charlatanesque. Tout artiste, tout auteur original, a, en son 
temps, déconcerté le public; sa manière de s'exprimer, son art 
furent jugés obscurs, ou traités- parfois de fumisterie, Mais cela 
ve dure qu'un temps, juste assez pour que leur rébellion plus 

ou moins audacieuse contre la tradition et les formes tradition. 

nelles soit comprise, éxcusée, approuvée, I1 y eut l'obscurité de 
Browning et celle de Mallarmé ; celle de Wagner et celle de Ro 
din; et Gounod lui-méme parut à ses contemporains un intoléra- 
ble révolutionnaire. A combien de gens Claude Monet a-t-il 
appris à percevoir dans l'atmosphère, dans la lumière ambiante, 
des couleurs, des nuances, des teintes que leurs yeux ne savaient 
pas y discerner? Notre vision littéraire de même devient habile, 
en s’exergant à s'adapter à des formes, à une expression dont 
la nouveauté inattendue dérange les habitudes, et que l'initiation 
de l’eMort à faire incite à qualifier d'inintelligibles. 

Je ne vois rien d’obscur dans la Note on Free Verse de 

Richard Aldington : c'est une érudite, rapide, limpide esquisse 
d'histoire prosodique. Y a-t-il rien de plus cruellement clair que 

la discussion des Situations Required, d'Osbert Sitwell? Les 
vers de Siegfried Sassoon, de Stella Gibbons, de Conrad Aiken, 
de sherwood Trask, de Peter Quennell, de Sturge Moore, de 

Padraic Colum, de J. G. Fletcher, de Frank Strange, de Dou- 
glas Garman, de Geoffrey Scott, de Spatchoverell Sitwell, de 
F.R Higgins, de W. M. Letts, d’Alec Brown, de Robert Gra- 
ves, de Harold Monro sont de la clarté de vie; ils n’ont rien qui 
puisse nous ébahir ou nous décontenancer. Lisez le beau poème 
d'Harold Monro : Dream Exhibition of a Final World et 
vous comprendrez l'effort du pobte, de tous ces artistes, pour 
« protéger la vie contre le rêve, le tourment du rêve ». 

5 
Dans le mouvement littéraire actuel, MrT. S. Eliot passe pour 

un poéte quelque peu abstrus. Mais cette réputation paraîtra 
singulièrement usurpée à quiconque lira The Jdea of a Literary 
Review, quatre pages qui préfacent le premier numéro de The 
New Criterion, qui continue J'he Criteriontout court. Fondé 
en 1922 et dirigé depuis lors par T. S. Eliot, The Criferion  
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vécut trois ans, jusqu'en juillet 1925, et six mois plus tard il paralt sous son nouveau titre, mais avec un nombre de pages augmenté, et une présentation plus parfaite si c'était possible. Ce premier numéroa deux cent vingt pages. On peut dire, en pur langage commercial, que c'est un nouveau lancement, C si vrai que Mr Eliot a jugé nécessaire de rédiger, non pas un manifeste, mais, disons, une explication, ou plutôt un exposé de ce que doit tre, selon lui, une revue littéraire. L’exposé est bref, uet et clair. Sans rien dire de la revue « de combat », il signale tout de suite les erreurs à éviter : le choix des collaborateurs trop étendu ou trop étroit, les matières trop diverses et pas stric- tement littéraires, ou bien la conception de ce qui est littéraire trop limitée. Si la revue n'insère que ce que le directeur juge « bon », elle se bornera à un recueil de « mélanges »; elle ne sera qu'un faible reflet du caractère d’un faible directeur et n'au- ra aucune valeur critique. Une revue doit être un organe de do. cumentation, de sorte que ses tomes représentent le développe. ment de la sensibilité la plus aiguë et de la pensée la plus clai pendant la période qu'ils couvrent, La valeur de chaque numéro 
doit dépasser l'ensemble de la valeur de chacune des collabora- 
tions individuelles. 

Une revue littéraire ne saurait propager les idées d'un seul homme, non plus que los vuesou les fantaisies d'un petit groupe. La revue littéraire idéale est constituée par: un ajustement par- 
fait entre Ja direction, les collaborateurs réguliers et les occasion nels, d'où résullera non pas un « programme », mais une « ton. dance », plus durable puisque, si méme les collaborateurs modi- 
fient leurs idées, ils conservent leur personnalité. Mais est-il possible de délimiter ce qui est « littérature » de ce qui ne l'est 
plus ? La littérature pure est une chimère, déclare fort justement Mr Eliot. Il propose donc d'adopter, pour la littérature, ce con- 
cept vague, mais tout à adéquat : l'expression en beauté de la perception et de la sensation particulières, de l'émotion géné- rale et des idées impersonnelles, un centre autour duquel nous 
rayonnons; la revue littéraire sera constituée non seulement de 
littérature, mais de ce qu'on peut supposer être la préoccupation, 
la curiosité, l'intérêt dé toute personne intelligente douée de goût littéraire. Donc, outre l'œuvre « créative » et la critique litté- 
raire, la revue insérera toute matière relative aux idées géné-  
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rales, les résultats des travaux contemporains en histoire, 

archéologie, anthropologie, même de sciences plus techniques, 

Jorsque la nature de ces résultats offre une valeur pour le | 

teur de culture générale et qu'on peut les lui rendre intelligi- 

bles, Bien qu'il soit superflu de le spécifier, dans ce cadre doit 

entrer l'œuvre des écrivains continentaux de valeur correspon- 

dante, et moins ceux dont l'œuvre est déjà acceptée que ceux qui 

méritent d'être connus. Sans jamais faire appel aux préjugés 

sociaux, politiques où théologiques, la revue littéraire doit faire 

preuve d’un parfait désintéressement ; elle doit être une revue des 

idées, sans que le côté intellectuel fasse tort aux éléments qui 

s'inspirent de la sensation et de l'émotion. 

Pas d'estrade du haut de laquelle s'énonce un programme, 

seulement une tendance qui se dégagera des aspirations person- 

nelles et indiquera « ce qui est dans l'air ». La tendance actuelle, 

faute d'un meilleur nom, s'appellerait « classicisme », tout au 

plus par analogie, car il faut scrupuleusement se garder d' 

Iuer l'esprit et l'art vivants d'après les canons d'un ordre mort. 

« L'art réfléchit ln condition transitoire, aussi bien que la perma- 

nente, de l'âme. Nous ne pouvons entièrement soumettre le pré- 

Sent à la mesure de ce qu'a été le passé, ni de ce que nous pen- 

sons que sera l'avenir. Cependant, il existe une tendance, discer- 

nable méme en art, vers une conception plus haute et plus claire 

de la Raison, et un contrôle plus sévère et plus serein des émo- 

tions par la Raison. Si cela se rapproche de l'idéal grec, ou sim 

plement le rappelle, tant mieux, mais ce sera inévitablement trés 

différent ». > 

Même sans les exemples qui suivent, tout cola est facile À 

et c'estle bon sens même. Du reste n’avons-nous pas 

passé, en France, par ce stade, au temps où Edouard Dujardin 

publiait la Revue des Idées ? Et vraiment, Mr T.S. Eliot doitlire 

assidüment Remy de Gourmont. 
Ce premier numéro de la nouvelle série permet de constater 

que Mr Eliot applique fort bien son plan, et compose son son- 

maire avec discernement. En vers, un beau décor : The River 

Flows, par J. G. Fletcher, et une impression, Dysert par 

L. St. Senan. Comme œuvres créatives : On being üll, péné- 

trantes réflexions de Virginia Woolf; un subtil portrait, The 

Monocle, par Aldous Huxley; une profonde méditation : The  



REVUE DE LA QUINZAINE 485 
= me 

Fifleenth of November, par Gertrude Stein; Vadmirable et for- 
midable récit de D. H. Lawrence: The Woman who rode 

away, dontle dénouement, écourté sans doute, se devine; comme 

critiques et études : H. G. Dalway Turnbull fait un lucide expo- 

sé des idées d’Aristote sur la Démocratie et le ocialisme, tels 

quills se manifestent de nos jours; unexamen, par Frederic Man- 

aing; de la monographie que M. Henri Bremond a consacrée au 

Cardinal Newman ; un essai, par E. H. C. Oliphant, de déter- 

miner la part qui revient à Marlowe dans Arden of Fevers- 

ham; le texte français d'une spirituelle conférence de Jean 

Cocteau sur lui-même et sa part de divers « scandales », agré- 

menté de fautes d'impression qui ne sont pas scandaleuses ; Mrs 

Ada Leverson relate un souvenir ému et émouvant de la dernière 

« première » d'Oscar Wilde, colle de The Importance of being 
Earnest, le 14 février 1895. D'intérêt varié, suivent des chro- 

niques et des comptes rendus. 

$ 

L'année dernière, Le Navire d'Argent, dans son premier 

numéro, a donné un poème de T. $. Eliot: « La Chanson d’A- 

mour de J. Alfred Prufrock », dans une très bonne version de 

Sylvia Beach et Adrienne Monnier. Cette publication, d'une si 

belle tenue et d'un intérêt si divers pour tout ce qui est idée ou 

littérature, accorde une attention spéciale aux choses de langue 

anglaise. 
Je tiens à signaler, dans les six premiers numéros, une « bi- 

bliographie de la Littérature anglaise traduite en frança 

travail est sommaire encore, et plutôt une liste, mais son utilité 

est incontestable. Nul doute qu'il ne soit facile de la compléter, 

et, par exemple, de donner les titres anglais.quand un titre fran- 

cais a été substitué ; publiéeà part, cette liste serait précieuse pour 

les bibliothécaires, les libraires, et lous ceux qui ont besoin 

d'ouvrages de références sur l'Angleterre. Les n° 7 et 8 

offrent une bibliographie semblable pour la littérature améri- 

caine, dont de nombreux spécimens sont donnés en français. 

Auguste Morel se montre traducteur habile et artiste, surtont 

dans le no 4 qui est consacré à William Blake. Ailleurs, des 

traductions detextes de John Donne, de Francis Bacon, de Swift, 

de Richardson, de Fielding, de Disraeli, de Yeats, de Gissing,  
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de Washington Irving, de Walt Whitman, celui-ci traduit par 
Silvia Beach et Adrienne Monnier. Dans le numéro 5, un 
frogmeut, en anglais, d'une œuvre inédite de James Joyce ; ces 
pages devaient paraître dans une revue londonienne, et les im- 
primeurs anglais refusèrent de composer intégralement le texte 
que l'auteur refusa de modifier. 

Cette publieation mensuelle est un recueil de mélanges variés 
‘et intéressants où toutes les pages sont à lire pour l'amateur de 
littérature originale et de critique intelligente. 

$ 
Le mouvement littéraire que Mr Osbert Burdett a exa 

dans sonexcellent ouvrage The Beardstey Period, signalé dans 
une précédente chronique, attire de-plus en plus l'attention. Les 
œuvres des poètes et écrivains appartenant à ce groupe furent 
souvent publiées en volumes de luxe tirés à petit nombre et de- 
venus très rares. Aussi est-ce avec plaisir que je signale la pu- 
blication prochaine d'une Bibliography of the Eightee 
Nineties, sous les auspices du First Edition Club. Le compi- 
lateur en est Mr A. J. H. Symons qui, depuis plusieurs années, 
æ& consacré ses loisirs à l'étude des auteurs de cette époque et de 
leurs livres. 

Déjà, sans doute, il existe des bibliographies de quelques-uns 
de ces auteurs, mais le plan de l'ouvrage de Mr Symons est plus 
ambitieux ; il donnera une description complete des premières 
éditions, brochures, traductions, travaux divers écrits ou eom- 
pilés par les membres du mouvement des années quatre-vingt- 
dix, ainsi qu'une esquisse biographique de chacun d'eux. Cette 
bibliographie est établie avec un soin extrême : toutes les édi- 
tions d'un même ouvrage y sont mentionnées, avec les variations 
de textes, corrections, préfaces et introductions nouvelles, et les 
détails tels que : pages de titre, format, nombre de pages, nom- 
bre d'exemplaires de la premiére édition, deseriptionde lareliure, 

du papier, des matières, etc. 
D'après Mr Symons, la littérature anglaise de cette époque 

révèle ane unanimité de tendance peu fréquente. Avec plus ou 
moins de conviction, les auteurs de la fin du siècle professaient 

la doctrine de Fart pour Part, que defendait Walter Pater. C'est 
d’après œ critérium qu'on peut les classer. M rassemble ainsi,  
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entre beaucoup d'autres, Aubrey Beardsley, Max Beerbohm, 
Laurence Binyon, Ella d’Arcy, John Davidson, Ernest Dowson, 

rge Egerton, John Gray, Henry Harland, les Housman, 
Lionel Johnson, Richard Le Gallienne, George Moore, Vincent 
O'Sullivan, Walter Pater, Stephen Phillips, Vietor Plarr, Robert 
Ross, Charles Ricketts, C. H. Shannon, G. S. Street, Arthur 

Symons, Francis Thompson, Whistler, Wilde, Yeats, etc. Une 
étade sur legroupe Beardsley, par Mr Holbrook Jackson, préfa- 
cera cet ouvrage, qui aura sept cents pages de format grand 
quarto et sera tiré à mille exemplaires, dont quatre cents pour 
l'Amérique. 

« The First Edition Club » annonce encore une bibliographie 

des premières éditions des livres ethrochures d'Austin Dubson et 
de George Bernard Shaw ; un album des London Tradesmen's 
Cards of the Eighteenth Century, par Ambrose Heal; une 
Select Bibliography and History of the Principal modern 
Presses, Pablie and Private, in Great Britain and Ireland, 
par G. 8, Tomlinson; The Ravenna Paper Book of George 
Noel Gordon, Lord Byron, imprimé d'après le manuscrit pour 
la première fois ; les Gulliver's Travels, de Jonathan Swift, avee 
des notes et une introduction bibliographique par Harold Wil- 
liams. 

Aucours de 1925, le Club a publié, en éditions à tirage res- 
treint, Ten Tales of Ambrose Bierce, avec une introduction de 
A. J.A. Symons; A Reply to Z... de William Hazlitt, avec une 
introduction de Charles Whibley ; une bibliographic des pre- 
mières éditions de W. B. Yeats; Sixty Three Unpublished 
Designs, destinés à illustrer A Shropshire Lad, par Claud Loe 
vat Fraser, avec préface de Holbrook Jackson, et deux catalogues 
d'expositions organisées par le Club. La plus récente de ces ex 
positions eut lieu dans l'hôtel de Sir Philip Sassoon, & Park 
Lane; elle rassemblait un choix incomparable de reliures an- 

ciennes prétées par des collectionneurs. 
HENRY-D. DAVRAT. 

LETTRES ITALIENNES 

Papini e Pancrazi : Poeli d'Oggi, Vallechi, Florence, 1% éd. 1920, 2° éd. 1925 
— Panerazi : I Toscani dell Ottocento, Bemporad, Florence 1925. — Levasti -  
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Imistici, Bemporad 1920. — Gaetano Pieraceini : La Stirpe dei Mediei di (a- 
foggiolo, Vallecchi 1925. 

La production littéraire est aujourd’hui si intense qu'il faut 
perdre l'espoir de tout lire, prétendit-on se borner aux ouvrages 
marquants. De plus en plus, nous recourrons aux anthologies, 
Heureux encore les auteurs contemporains dont une ou deux 
pages survivront. Mais comme le font remarquer Giovanni Pa- 
pini et Pietro Pancrazi dans l'avertissement placé en tate de leurs 
Poeti d'Oggi, le choix des morceaux d'une anthologie est déjà 
un pfögramme, et une sorte de manifeste littéraire. Quant à 
leur intention, ils déclarent avec franchise qu'ils ont voulu faire 
pour l'Italie quelque chose de semblable aux Poètes d'Aujour- 
d'hui, compilés par Ad. Van Bever et Paul Léautaud, plusieurs 
fois réimprimés au Mercure de France, et que, dans la présen- 
tation même, il était inutile de chercher à innover après un mo- 
dele aussi bien fait. Ils ajoutent même modestement que, si leurs 
notes biographiques et bibliographiques sont plus sobres que 
celles de l'ouvrage français, c'est que la période des Lettres ita- 
lieanes qu'ils ont embrassée est moins importante que le symbo- 
lisme français. 

Peut-être. En tout cas y a-t-il entre les deux anthologies des 
différences fort profondes. Sauf le titre et le cadre, il est même 
difficile de trouver quelque chose qui les rapproche. Le pro- 
gramme qu'ont suivi les compilateurs est clairement défini : faire 
un choix parmi les auteurs italiens qui ont écrit le principal de 

leur œuvre après 1900, et qui, de plus, ontéchappé toutà fait à l'in- 
fluence de trois grands poëtes dont l'œuvre domina toute la fin du 
xix® siècle : Carducci, Pascoli et D'Annunzio. L'anthologie ne 
devrait donc comprendre que des auteurs qui, à partir du com= 
mencement de ce siècle, ont participé à ce renouvellement spiri- 
tuel et intellectuel que l'on seutit d'une façon tellement sensible 
en Italie. 

+ Mais un détail aurait de quoi surprendre un lecteur français 
peu averti : malgré le titre, les deux tiers au moins des Poeti 
d'Oggi sont occupés par de la prose. Fait symptomatique et bien 
italien. Par l'effet de la théorie du lyrisme, soutenue d’abord par 
Benedetto Croce et plus ou moins partagée par tous les jeunes 
littérateurs, pour d'autres causes encore plus profondes et qui mé- 
riteraient un long examen, le vers, en Italie, a subi une orise ex-  



REVUE DE LA QUINZAINE 489 
ee 

Intmemeflt grave. Et bien que, depuis quelque temps, il réap- 
paraisse timidement, on ne peut dire encore s'il réussira à sur- 
vivre. La révolution symboliste avait attaché beaucoup d’impor- 

tance ala prosodie et à la création de formes poétiques nouvelles. 
Les jeunes Italiens au contraire se libérèrent sans rien substituer 

À ce qu'ils avaient brisé, La vieille métrique classique est tout à 

faitabandonnée; le verso sciolto, d'une désespérante perfection, 

n'a plus été employé depuis Leopardi ; les métres dits barbares 

innovés par Carducci ne pouvaient être qu'une virtuosité passa- 

gire; lerythme du laus vite estsi subtil qu'il se fond en une mo- 

nodie aussi éloignée du vers que de la prose ; et personne n'a osé 

reprendre les délicates harmonies de Pascoli. 

Dans ces conditions, les Poeti d’Oggi apparaissent comme une 

anthologie générale de la littérature italienne depuis l'an 1900. 
Il serait assez difficile d'en fixer les frontières. Les compilateurs 

nous disent que certains des auteurs qu'ils accueillent sont con- 

temporains de D’Annunzio, ainsi Alfredo Panzini, né la méme 

année que Ini, en 1863 ; tandis que le dernier venu, Nicola Mos- 

cardelli, né en 1894, pourrait presque être son petit-fils. Quant aux 

genres et aux tempéraments, ils sont aussi différents que pos- 

sible. 

Nous y trouvons la fougue innovatrice de Marinetti à côtéd’un 

poète tout à fait sage comme Guelfo Civinini ; des extraits des 

romans de Grazia Deledda à côté de l'apre et robuste prose de 

Soffici. Dans la seconde édition, nous sommes même surpris de 

trouver des extraits d'œuvres théâtrales. Passe en:ore pour / Hen- 

ri LV de Pirandello; mais le 7ignola de Sem Benelli n'a guère 

qui le distingue d'une pièce de Bernstein ou de Kistemaeckers. 

Quoi qu'il en soit, ces deux gros volumes, l'un ajoutant à peine 

à l'autre, et commodes à consulter tous les deux à la fois à cause 

de leurordonnance différente, l'une par ordre alphabétique et 

l'autre chronologique, offrent un raccourci saisissant de 

actuel des lettres anes. C'est un manuel indispensable. Pro- 

er à un examen détaillé serait long et inutile. La seule c 

tique que l'on peut se permettre à ce genre d'ouvrage est de si- 

gualer des omissions, par quoi on ne fait d'ailleurs que découvrir 

son goût personnel. Je ne me rends pas compte de la raison qui 

a fait éliminer Gallarati-Scotti, qui vient de ré ‚diter ses Storie 

dell Amore Sacro-e dell’ Amore Profano ; non plus que les  
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mattresses pages du Cervin de Guido Rey. Au moment oii le 
paysage devient la proie des croquants et des marchands de 
soupe qui le réservent à leur réclame, il eût été bon de signaler 
que le chef-d'œuvre de la littérature alpine a été écrit en langue 
italienne. 

Papini, qui a toujours employé une notable partie de son ac. 
tivité à diriger la publication de collections de culture, vient 
d'entreprendre celle des Libri Necessari. Encore une suite 

@anthologies. Le premier volume a été compilé par Pancrazi, et 
«pour objet I Toscani dell Ottocento. 

Bien que certains esprits plus pointus que de bonne foi se 
soient appliqués à le nier, nous avons eu, depuis 1918, une ad- 
mirable renaissance de la littérature toscane etde l'école toscane. 

Aujourd’hui comme par le passé, le toscan forme le substratum 
nécessaire de l'italien général. Enlevez le toscan et la langue 

italienne se dissout. 

H était done utile d'offrir un résumé de ce qu'ont écrit les 

auteurs toseans du xixe siècle. On tendait à les oublier. L'amour 

de son dialecte souple et nerveux, âpre parfois, et d’une Acre sen- 
teur de terroir, fait que tout écrivain toscan est un très probe 

ouvrier des lettres. Il ne se contente jamais du bäcle ni du l- 

ché. Pancrazi, dans son anthologie, n négligé les anteurs de 
premier plan, comme Giusti et Cardueci, jugeant sans doute 
qu'ils appartiennent trop à la littérature italienne générale. Mais 
ik n’a pas craint d'admettre certains autres morceaux fameux, 
comme le colloque de Gino Capponi avec Napoléon, les aventures 
de Maestro Domenico contées par Pelosini. Il a reproduit cer- 

tains moreeaux d’Yorick bien difficiles à retrouver aujourd'hui, 

malgré la popularité dont jouit encore ce journaliste de beau- 
coup d'esprit. Et tant d'autres dont la réunion est tout un pétille- 

ment, offre à la fois l'éclat et la bonhomie d’une conversation 

que l'on savoure pour ses termes mêmes et pour le plaisir d’enten- 
dre causer. 

Le second ouvrage publié dans la méme collection est une 
anthologie des mystiques en deux volumes. Ils y sont tous, 

. depuis saint Clément d’Alexandrie jusqu'aux mystiques polonais. 
Les extraits, bien entendu, ne sont pas abondants, mais les 

notes biographiques et bibliographiques fort commodes. Les 
mystiques français n’oceupent pas une place fort grande. Sans  
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doute, le Frangaisn‘a-t-il pas plus la tête mystique qu’épique. Ce 
qui le prouverait, ce sont les élucubrations qu'on veut tous les 

jours, ici, nous faire passer pour de {a mystique. Et en nous don- 
munt en gerbe les vrais mystiques, M. Levasti u'a pas fait un 
jivre nécessaire seulement pour l'Italie. 

Il m’est impossible de parler de la Race des Médicis de 
Cataggiolo sans une certaine émotion. Depuis plus de quinze 

ns, je suivais tous les travaux, toutes les peines, tous les progrès 

: cette œuvre formidable. En d'amicales promenades à travers 
les musées de Florence, je m'étais habitué aussi, sous la con- 

duite da professeur Gaetano Pieraccini, & reconnaître entre cent 

autres le portrait d'un Médicis. L'achèvement de l'œuvre deman- 

dait un travail presque surbumain. Le sous-titre dit assez quel 
fut son objet: Essai de recherche sur la transmission hérédi- 
taire des caractères biologiques. Un examen nécroscopique de 

tous les morts ensevelis & Saint-Lorenzo de Florence devait être 

le complément obligé de ces recherches. Un scrupule respectable, 
bien que trop sévère, en fit ajourner l'autorisation. Le profes- 

seur Pieraceiui dut se contenter des documents littéraires et ico- 

nographiques. Mais telle est la richesse de ceux qu'il a rassem- 
blés que son ouvrage, tout spécial qu'il soit dans sa thèse ceu- 
trale, est éminemment intéressant quant à l'histoire de Florence, 

aux arts en Toscane et hors de Toscane. IL est capital. Ses di- 

mensions et son prix, trois gros volumes tirés à Goo exemplaires 

seulement et du eoût global de 500 lire, font qu'on ne le trouve- 
ra que dans les grandes bibliothèques publiques. Raison de plus 
pour en signaler l'importance. 

PAUL GUITON. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 

Le Cinquantenaire de Costis Palamas. — Alkis Thrylos : Costis Palamas, 
Rallis, Athènes. — K. Palamas : À. Valaoritis (1824-1924), Eleftheroudakis, 
Athènes, — K. Polemas : I Pentasyllabi, Ta Pathitika Kryphomilimata, 

ce., Kollaros, Athènes. — Les trente ans de théâtre de M. G. Xénopoulos. — 
G. Xénopoulos : © Minotauros, Grammata, Alexandrie. — Vel Fréris : Yannis 

Sabaoth ; Alikiotis, Heraclion. — 3. Mourellos : Idya Telalisses, Neobelliniko. 
Diyima, Heraclion. — Th. Kastanakis : / Prinkipes, Zikakis, Athènes — 

Th. Syaadinos : Thddtre : © Karaghiozis ; Akropolis, Athènes. — Méraento. 

Il n'est pas dans l'Europe contemporaine de figure littéraire 

plus haute que celle de Costis Palamas ; il s'égale, dans  



l'Hellénisme, à ceux qui, à travers les siècles, ont incarné avec, 
plus de noblesse et le plus de génie la civilisation grecque 

Dans l'ordre littéraire et spécialement poétique, il est le chantre 
de la Troisième Grèce, qui reprend délibérément con! 
l'Occident et qui aspire à fondre dans son sein un tr 
tage : celui du grand passé classique, celui de Byzance, celui ix 
espoirs merveilleux éclos durant la servitude. L'œuvre entière 
de Costis Palamas illustre ce grandiose effort d'intégration m. 
tionale ; mais elle le déborde et prend un sens universel 

Son traducteur français, M. Eugène Clément, qui est avsi 
le plus fidèle‘ de ses interprètes, le considère comme le plus grani 
poète européen de notre époque, et ce n'est pas peu dire. Ajı- 
terons-nous que Palamas lui-même revendique d’être autre cho 
et davantage qu'un pur artiste : un guide spirituel, un prophète 
autant qu'un poète, un homme d'action autant qu'un chanteur el 
un créateur d'images, un penseur autant qu'un virtuose du sen. 
timent et du Verbe. Sur ce point, l'un des plus ‘avisés critique 
dela Grèce contemporaine, que servent à merveille un goil 
éclairé, une pénétration aiguë, un sens cultivé de la beauti, 
Alkis Thrylos, insiste particulièrement et_ judicieusement pou 
l'opposer, non seulement à ses contemporains, mais à ses prédé- 
cesseurs immédiats: Solomos par exemple, ‘qu'il résume comm: 
un large fleuve ses affluents. Costis Palamas est un poete rel 
chi, intellectuel, qui cherche dans l'émotion de pensée son in 
spiration la plus sûre; sans laisser toutefois de donner place aux 
effusious du cœur, mais poète de l'Idée, il ne voit dans le sente 
ment, comme le remarque finement Alkis Thrylos, qu'une ide 
comme une autre, c'est-à-dire une source d'images et un chemin 
vers la Vérité. Mais pour les poètes, le culte de la Vérité ne # 

peut séparer un seul instant de celui de la Beauté, lequel puis 
aliment dans la sensibilité pure. C'est pourquoi, après les déchi 
rantes variations du Tombeau, où crie la douleur d'un père apr 
les évocations grandioses de la Flûte du Roi, les coups Wail 
de l'Immuable Vie où frémissent tous les souffles de l'angoisse 
moderne, il arrive que Palamas, épris de dégager quelque lez 
plus précise, s'égare dans la rhétorique. 

Mais la richesse du verbe et du rythme demeure chez lui in’ JE 
galable. En matière de versification, il a tout tenté, tout renou- 
velé, dans une langue — la langue populaire — qu'il avait à  



REVUE DE LA QUINZAINE 498 

ea 
es 

pitrir et modeler & Ia façon de Dante et de Mistral, en gram- 

Parien et en poète tout ensemble. De co côté son mérite est 

double. Quelqu'un pourtant se dresse à ses côtés pour partager, 

avec lui la palme de gloire. J'ai nommé son initiateur dans la 

démotique intégrale : Jean Psichari. 

Jean Psichari, qui est autant de France que de Grèce, a 

abordé tour à tour avec un rare bonheur tous les genres, et à 

ce titre il peut légitimement songer à ce prix Nobel revendiqué 

égalemeft pour Palamas par tous ceux qui mettent en lui le 

poète cosmique au-dessus de l'aède hellénique et du chantre indi- 

Viduel, Alkis Thrylos détaille œuvre par œuvre comment surces 

trois plans s’est manifesté le génie de Palamas, que mon regrelté 

ami, le professeur Gaetano Darchini de Rome, ne me reproche- 

sait sans doute plus aujourd'hui d'avoir comparé à Gæthe. 

L'Hellénisme entier vient de fêter, d'Alexandrie à Paris et à 

Chicago par Athènes et les Iles, le cinquantenaire de l'activité poé= 

tique de Palamas, son premier livre : Les Chanjs de ma Palrie, 

ayant été publié en 1886. Une trentaine de volumes et brochures 

cutparu depuis lors,donton peut trouver pour la plupart l'anae 

lyseaux chroniques du Mercure, et auxquels il vient de donner 

une suite avec son recueil d'articles et commentaires sur Aris- 

tote Valaoritis, et ses Pentasyllabes etc. Alertes cadences 

Iyriques et philosophiques, à travers lesquelles se joue le presti« 

gieux virtuose curieux toujours, trop curieux de tout ce qui s'est 

dit et éerit, de tout ce qui a été pensé, mais personnel quand même, 

Précisément ce nouveau recueil jette un jour imprévu sur le mé 

canisme cérébral du poète, lequel prend soin, dans sa préface, 

de nous désigner les liens qui rattachent les présents poèmes à 

La Flûte du Roi par exemple, dans le culte absolu de la sincé- 

rité d'art. En même temps, il proclame que toute poésie vraie est 

à base de sensibilité, Jamais Palamas ne fut plus musical que 

dansles pièces de ce nouveau recueil, et il n'est pas vrai que,cher 

ce poète de 67 ans, l'on sente venir la fatigue, ce qui toutefois 

serait bien excusable, Le recueil d’arti les et conférences que 

Palamas publie sur l'œuvre de Valaoritis n'est que le prologue 

d'un ouvrage futur et plus ample Mais que d'aperçus là entre 

sur la conception que se fait de la poésie Palamas lui-même, dans 

son effort pour défini avec justesse le caractère de l'inspiration de 

Valaoritis, poète essentiellement épique, épris de force, de pitto-  
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resque verbal, de gestes héroïques, démoticiste sans principes nets, et par là même infiniment moins pénétrant sur ce chapitre que son compatriote, le satirique ionien Lascartos! La critique is Palamas, pour subjective qu'elle soit, est pleino d'enseignements, Peu à peu se constitue en Grèce ce qui a le plus manqué jus qu'ici aux écrivains de là-bas : un milieu de culture. En ce mi. lieu certaines figures ont tendance à grandir, certains talents prennent consistance de gloire définitive, & mesure qu'un public éclairé se forme autour d'eux, qui les soutient et les accompagne, C'est le cas de M. Grégoire Xénopoulos, véritable réa- teur du théâtre en laague populaire, et dont on vient de célébre, le trentenaire d'action dramaturgique . 
Nous edmes récemment l’occasion à cette place méme de is finir les caractéristiques essentielles de co multipleet beau talent: psychologie aiguë, dou primesautier de créer des figures vivants. originales, passionnées, aptitude à dégager, par le double vifon de l'observation directe et de l'imagination, les éléments «. éni- ques d'une intrigue, faculté en quelque sorte protéiforme is renouvellement dans tous les genres, depuis la comédie de mœurs jusqu'à la simple nouvelle, en passant par la critique et par le roman. 
Une captivante et instructive brochure a été publiée à l'occa- sion du trentenaire, qui résume excellemment la prodigicuse ac. tivité de M. Xénopoules, l'écrivain néo-gtec le plus fréquemme: traduit à l'étranger et sans contredit l'un des plus attachan Grâces soient rendues à la Société des auteurs dramatiques bel lènes, pour avoir songé à mettre sous nos yeux cet instruckif hommage. En fait, les mérites du conteur nous sont plus direc- tement accessibles. Voici l'un des plus récents recueils: six his toires où évoluent des âmes ardentes et simples, six histoires dont la première et la meilleure, Le Minotaure, donne son Lire au gentil volume. C'est une peinture historique des mœurs zan- tiotes aux temps féodaux, avec tout ce que la tyrannie du seigneur pouvait comporter de brutalité sensuelle, et tout co que la nis gaationdu serf entrainait d’abötissement, Les Magnolias ont le charme lyrique etle rythme d'un véritable poème, où l'idée ché. tienne de la faute s'oppose à lu liberté pafenne, si profondément ancrée dans le tempérament zaatiote, Dans Le Pain, le frisson religieux se méleaux crispations de la détresse humaine; Nuit de  
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Noël se déroule dans une atmosphère d'angoisse, et l'auteur y 
intensifie ses dons naturels d'évocateur. Mais il faudrait tout 
analyser et la place nous manque. 

Avec sa profonde connaissance de l'âme populaire, son amer- 
tume angoissée, son art fruste el tout en menus détails vécus, 
Voutyras, qui vient avec son premier roman, La Porte de Fer, 
d'écrire une sorte de chef-d'œuvre où le comique abonde, s’aftir- 
me de plus en plus comme capable de concurrencer M. Xéno- 
poulos dans l'analyse des passions inférioures. Mais il a répudié 
la grâce. 

AM. Vel. Fréris, écrivain d'avenir, laisse discerner dans son Jean 
Sabaoth des préoccupations analogues, et se fait le peintre 
attentif d'une âme ardeute et fermée, presque slave à force de 
désir contenu. A ce récit plein d'intérêt, le pittoresque du détail 
consciencieusement observé, les traits de mœurs empruntés au 
monde du travail ne font pus défunt. 

C'est à fouiller le cceurde ses héros que s’applique M. Mourellos, 
et il le fait avec tant d’art qu'il nous passionne aisément ; pour- 
tant des récits qu'il nous offre dans Les Deux Vendeuses, 
c'est bien le premier que je préfère et qui prête son titre au vo- 
lume. . 

Jamais, depuis l'Antiquité, le Crime et le Remords n'ont été 
étudiés de plus saisisssante façon, een même temps le conteur 
donne à son récit une couleur crétoise qui en augmente l'attrait 
singulier. 

Par ailleurs, le Roman, cette forme moderne de l'épopée, peu à 
peu parvient à prendre corps en Grèce, et à se dégager de la 
simple nouvelle. Partant d’une conception en quelque mesure 
barrösienne et symbolique, M. Thrasos Kastanakis, avec toute la 
fougue de son tempérament vigoureux, a réussi à infuser une 
vie singulière à son roman couronné en 1924 au concours Zi 
kis : Les Princes, et à faire le procès de l'imitation, du manqu 
de foi, et du wénisme invétéré pour tout dire des classes dir 
Seantes en Groce. Ce mimétismeest le microbe de la vie nationale, 
et ceux qui l'incarnent surgissent a nos yeux, types inoubliables. 
Formés par le scolasticisme officiel, n’est-ce pas? 

Côté théâtre, il faut marquer un grand succés athénien, dans 
une note où la préoccupation symboliste rejoint les créations du 
folk-lore, à l'actif de M. Constantinidis d'Alexandrie, avec ses  
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deux pièces, l'une de l'autre complémentaires, et d'un charme 
surprenant, au dire de ceux qui ont pu les voir et entendre : 
Photinanla et Le Rire ensanglanté. 

Mais quelregret de ne pouvoir consacrer au Karaghiozis de 
M Synadinos une analyse détaillée! Hugo eût aimé ce contraste 
entre Tartufe et Quasimodo-Triboulet, traité à la mode shakes. 
pearienne (voir Libre), et ce drame satirique d’une Apreté tour. 
mentée, de construction sans reproche, pourrait connaître une 
large vogue européenne. M. Synadinos est un grand drama. 
turge. 

Mémento. — Coté des poètes: place d'honneur a la grande Myrtio. 
tissa, émule de notre Cécile Périn, pour ses émouventes Æitrénes phlo- 
ges, préfacées par Palamas. Après les beaux récits de mer du regretté 
Careavitsas, il faut s'attacher à la riche grappe de sonnets colorés, ins. 
pirés par la vague et la vie des pêcheurs : Thalassina, de ce fir 
artiste qu'est Mammélis. Les deux plaquettes de M. Tsoukalas ; Ero. 
tika et Agrotika, sont pleines de promesses, qui sans doute müriront 
plus tard en fruits savoureux, 

Côté critique:les Ztades d’Alkis Thrylos appelleront un comment: 
détaillé. De même le fantaisiste et savant Æordas de M. Tsagris.Citons 
le beau conte de M. Papadimas O Hajtes et le délicat roman de Ma*Li. 
lis Prionisti : Kato apo mia prostagi. Nous ne satrions oublier l 
beau travail de M. Paulos Gneftos : Tragoudia dimotika tis Rodon, 
délicieuse anthologie de folklore, sur laquelle nous reviendrons. 

Parmi les publications qui ont tenu à rendre à Costis Palamas le 
plus solennel hommage avec collaboration choisie, il faut citer en pre. 
miéreligne Agon (1’@ffort) de Paris, dont nous analyserons un jour 
la partie littéraire, Nea Zoi d’Alexandrie, qui a pris l'initiative de ré- 
clamer le prix Nobel pour le poète, et Takhydromos de Chicago, par- 
ticulièrement chaleureux.Remercions Pinacothiski, Kypriaka Khro 
nika et Libre de leurs intéressants envois. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

J. de Szilassy : Manuel pratique de diplomatie moderne, Payot, —Mén 
Le baron J. de Szilassy a servi une vingtaine d'années comme 

diplomate l’ex-double-Monarchie dont il a décrit «la Destruc- 
tion » dans un livre qui a précédé celui-ci. Ayant remarqué qu'il 
n'existait pas un seul Manuel de diplomatie, il a cherché à 
combler cette lacune «en s'inspirant des traditions de la diplo-  
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matie austro-hongroise.. Héritage d'un glorieux passé, elles étaient restées saines, intègres et élégantes; l'organisation était à la hauteur des’autres premières carrières du monde. » 

Clair et judicieux, ce livre, « hommage ému rendu à une grande carrière disparue à jamais », fait honneur à son auteur. lest de plus écrit dans un français d'une correction rare sous une plume étrangère. 
Méxewro. — L'Est européen, revue mensuelle des questions politi= ques, économiques, historiques et intellectuelles, Varsovie, a1, rue Nowy Swiat, 5* année, n° 5, oct. 1925. (L'autonomie dans les répue bliques soviétistes : celle du Daghestan, 1.200.000 habitants, ést gene vernée par 1.500 communistes, dont 1.000 Russes et quantitéde musal. mans aubains ; dans la république « autonome » kirghize, aux postes responsables, on compte 41 Russes, 9 étrangers et 4 Kinghizes.) — L'Europa orientate, rivista mensile pubblicata a cura dell Istituto per "Europa orientale, Roma, via Nazionale, 89, 5¢ année, nov.- dée 1925 (articles fort intéressants sur le grand pocte bulgare Ivan Vazow) ; 6° anne, janv. 26. (Mickiewicz et Pouchkin, histoire de leur ami son apogée pendant le séjour de Mickiewicz en Russie de 1824 cn 1828, Pouchkin, ayant entendu Mickiewicz improviser, s'écria + « Quel génie ! quel feu sacré ! Que suis-je auprès de lui »; la révolte de la Pologne vint les diviser). — Europdische Gesprache (Conver: ations européennes, revue hambourgeoise de politique extérieure), Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt ; 4¢ année, fév. 1926.(Mémoire de l'ambassadeur P. Metternich sur le projet d'augmentation de la flotte du 10 janvier 1912 : c'est l'accroissement de la flotte allemande, au point qu'elle constituait une menace pour l'Angleterre, qui a amené la rupture avec celle-ci; elle avait recherché vers 1900 l'alliance alleman- de et fut écoutée avec «tiédeur » ; mais même si l'alliance anglo-alle. mande avait alors été conclue, elle n'atfait pas pu durer en présence des aceroissements de la flotte allemande, « car quand un allié se sent menacé par son partenaire, il se tourne du côté opposé ».) — Le Monde slave, revue mensuelle, Paris, Alcan (remarquable organe de l'Institut d'études slaves). 3e année, fév. 1926. (M. Weigart: la Solidarité slave 

Propose de remplacer cette idée ainsi que celles de Panslavisme et de < réciprocité slave », par celle plus modeste de « collaboration slave »). — Reue du Proche Orient, politique, économique et littéraire, Paris, 
17: rue Eugène. Varlin (en français et en arabe-syrien). 

ÉMILE LALOY,  
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GUERRE 

Florent Matter : Les Vrais Criminels, Berger-Levrault, — Lazare : Les 
Responsabilités de la guerre. À l'origine du mensonge, André Delpeucli 

Le livre de M. Florent Matter, Les vrais Criminels, n'est 
pas uneréponse & celui de M. Victor Margueritte, les Criminels, 

dont il a été rendu compte ici (15 décembre 1925) ; il était.écrit, 
nous apprend une note de la page 321, avant que l'autre fut pu- 
blié, mais il n’en est pas moins sa contradiction formelle, et ceux 
qui auraient pu avoir la cervelle ébranlée (il y a tant de niais |) 
par les affirmations en l'air dudit Victor Margueritte, pourront et 
devront se la raffermir en lisant les diseussions consciencieuses 
et les conclusions inébranlables de M. Florent Matter. 

Il s’agit de la mentalité allemande en général, et des ori gines 
de la Grande Guerre en particulier. L’auteur établit suc 
ment, d'une part, que la guerre a été voulue à la fois par 
allemand et par son souverain, au point qu'on ne pourrait alté- 
nuer la responsabilité de l'un sans aggraver celle de l'autre; 
d'autre part, que la France était pacifique, que sa politique n'a 
jamais été qu’une politique d'équilibre et que, quelque poiznant 
que fut son regret des provinces perdues, elle n’a jamais pensé à 
déclarer la guerre pour reprendre l’Alsace-Lorraine. 

Tout ceci est indiscutable, et il faut ce mélange d’ignorance et 
de parti pris (pour ne pas employer d'autres termes) qui carac- 
térise certains politiciens pour soutenir le contraire. La crimina- 
lité de l'Allemagne a d’ailleurs été avouée par les Allemands eux- 
mêmes, et point par de simples romanciers correspondant à nos 
Victor Margueritie, mais par des individualités aulorisées, pat 
les ambassadeurs d'Allemagne à Londres et à Paris et par le 

Chancelier en personne. Ceux donc qui, chez nous, innocentent 
l'Allemagne se trouvent condamnés par ses représentants, et nous 
arrivons à cette singularité effarante que certains Français sont 
plus Allemands que les Allemands eux-mêmes ! Je ne sais pas si 
chez un autre peuple on pourrait trouver quelque chose de plus 
stupéfiant 1 Chez nous, l'ennemi a toujours trouvé des alliés dans 
la place, et sans parler des traîtres avérés et exécutés, des hon- 
mes comme Jaurès, Brizon, Blanc, Raffin-Dugens et autres ott 
toujours fait, avant la guerre, le jeu de l'Allemagne, comme per- 
dant la guerre les Caillaux et les Malvy, comme depuis la guert®  



REVUE DE LA QUINZAINE 

tant d'autres, parlementaires ou écrivains, dont il est plus cha- 

ritable de ne pas dresser la liste attristante. 

Pour rappeler des points historiques plus anciens, on retron- 

vera avec intérêt dans le livre de M. Florent Matter, si l'ou veut 

à documenter sur la mentalité allemande, la comparaison, co- 

Jonne à colonne, de la dépêche du 13 juillet 1870, envoyée à 

Bismarck par le secrétaire du roi Guillaume, alors a Ems, Apropos 

de l'incident Benedetti, et de la même dépêche retouchée par 

Bismarck et communiquée à la presse et aux ambassades, 

gement qui fit dire à Moltke : « C'était une chamade, et mainte- 

nant c'est une fanfare ! » Et aussi, de l'ordre du jour du 

17 juin 1806, du feld-maréchal autrichien Benedek à la veille 

de Sadowa, et du même ordre du jour revu el consid ablement 

augmenté par les gens de Berlin pour exciter le chauvinismo 

prussien, peut-être alors un peu tiède contre l'Autriche. Quand 

on voit les perfidies et les fourberies anxquelles a toujours eu 

recours la Prusse, on se demande comment ce gouvernement 

peut trouver chez nous des alliés vraiment traîtrisants, sinon 

traitres ! 
Car cos alliés subsistent et travaillent non plus seulement à 

prouver rétrospectivement que l'ennemi a eu toujours raison, 

bt nous toujours tort, mais pour déclarer que, même aujourd'hui, 

Gest oct eanemi qu'il faut acclamer contrela patrie. Tout un cha 

pitre de M. Florent Matter, intitulé « La campagne contre le 

traité de Versailles », montre avec une clarté inquiétante que 

l'Allemagne n’a rien oublié, rien abandonné et qu'elle trouve tour 

jours chez nons les mêmes soutiens. 

Sa propagande de presse, qui a exactement le mème mot 

d'ordre, Poincaréalskriegstreiber, que nos traitrisants, Poin aré 

la guerre, est étonnante d'envergure et d'apreté; elle a fait revivre 

sous le coup du désastre, reconnu la 

ir de réparer le stre est 
t assurée force 

lement chez les 
ea Angleterre où 

ceux qui chez elle avaient, 
vérité et qui, maintenant que l'esi 

font chorus avec les pires kaiséristes, et elle 

dévouements, sans nul doute intéressés, non se 

neutres, mais même chez ses anciens ennemis 

Vex. premier Mac Donald a toujours marché pour elle, et en 

Frac où 00s antipatriotes finissent par lui sembler d'un zèle 

excessif. Ceci n'est pas un conte, comme dirait Diderot, et, dans 

unir du8 novembre 1924, le grand journal Vorwdris a  
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déclaré nommément que « la plupart des auteurs du petit groupe 
Demartial, Levet, Morhardt, Gouttenoire de Toury, ete., traitent 
les questions avec un fanatisme qui rend souvent difficile même 
à un Allemand impartialde les approuver. » En arriver à dégoûter 
des Alleman!is est un premier résultat dont ces messieurs doivent 
être fiers, 

Grâce à tous ces efforts du dehors et du dedans, la situation 
de l'Allemagne s’est énormément améliorée depuis sept ans ; elle 
a pu s° dérober à toutes ses obligations (réparations de domma- 
ges, châtiment des coupables, désarmement, etc.), elle s'est fait 
avancer assez de marks-or pour rétablir sa monnaie et esquiver 
le désordre économique qu'aurait dû lui valoir sa banqueroute, 
et elle commence l'attaque contre l'accord Dawes pour faire suite 
à sa victoire sur le traité de Versailles. Dès co moment, par suite 
de l'inconcevable faiblesse du Cabinet Herriot, elle a repris pos- 
session de sa grande citadelle métallurgique de la Rubr, l'a mise | 
à l'abri des canons de Dusseldorf et de Cologne, et peut préparer 
à loisir toutes les guerres qu'elle voudra. En échange de toutes 
ces renonciations, nous n'avons obtenu que les bonnes paroles de 
Locarno (un chiffon de papier de plus |), et même à l'heure où 

Nations | L'esprit de Locarno n'est qu'un esprit, un 
me diraient les Anglais, un pet-de-lapin comme s’ex- 

primerail à la gauloise le Maréchal Foch. 
En vérité, nos gouvernements issus des élections du 11 mai 1924 

n'ont pas à être fiers de leur œuvre. La sagesse de M. Painlevé 
et l'ingéniosité de M. Briand n'ont pas pu ou su réparer l'inouie 
sottise de M. Herriot, et, de par les fautes intérieures qui ont 
aggravé les maladresses extérieuges, nous nous trouvons dans la 
situation la plus fâcheuse, notre richesse évaporée, notre crédit 
ébranlé, notre puissance affaiblie et notre sécurité compromise. 
Dès maintenant, l'Allemagne parle avec la méme arrogance qu’en 
2913 et nous pouvons nous attendre à tout de sa part... Même à 
la guerre ? Je ne vais pas jusque-l3. La guerre n'éclatera pas, 
tant que les générations qui auront vu la dernière formeront la 
majorité, mais chaque année il en monte une nouvelle, et quand 
ces nouvelles seront le plus grand nombre, tout sera possible. 
Ceux de nos enfants qui partiront alors, pour aller se faire trouer 
la peau comme leurs aînés, sauront qu'ils doivent ce résultat,  
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pour forte part, à tels et tels de leurs compatriotes, les antimil 
tristes du parlement et de la presse, et ils se désoleront que des 
livres comme celui de M. Florent Matter n'aient pas davantage 
éclairé les esprits en les années 1926 et suivantes. 

Mais une fois que le successeur du Kaiser aura pu enfin dégus- 
ter le déjeûner commandé pour septembre 1914 à l'hôtel Astoria, 
j'aime à croire que, pour embellir Paris, il commandera un beau 
monument de réparation (les voilà enfin, les réparations |) aux 
gloires de tous ceux, ministres, députés, romanciers et journa- 
listes, qui lui auront facilité sa tâche ! 

Sous le titre : Les Responsabilités de guerre. A l'o- 
rigine du mensonge, M. Lazare a publié une verbeuse et 
injurieuse réponseaux conférencesque M. Poincaré avait publiées 
sur le même sujet (Les Origines de la guerre, Plon, 1921) et 
qui, elles, ont une réelle et persistante valeur. Son contradicteur 
a voulu prouver que ce n'était pas la pauvre petite Allemagne, 
mais bien la grosse méchante France qui avait voulu la guerre. 
Le livre est même dédié : « Au mauvais président qui a voulu 
cela », ee qui implique bien, n'est-ce pas? que le bon kaiser ne 
l'a pas voulu. Et vraiment on reste rêveur devant de pareilles 
folies ! Le livre n'apporte d'ailleurs rien, absolument rien de n 
veau. Ce qu'il a de neuf, c'est seulement son accent d'âpreté h 
neuse. Je connais assez b'en cette littérature là et n'avais rien lu 
encore d'aussi venimeux. Ce ne sont qu’insultes, hoquets et cra- 
chats, Ce Lazare, qui n’a rien de Carnot ni de Hoche,a du moins 

quelque chose de M. de Pourceaugnac, il a la sputation fréquentel 
Assurément les livres de ce genre intéressent le psychiatre (com- 
ment peut-on arriver à être ainsi aveuglé par la haine?),le so-io- 
logue (comment peut-on hair ainsi sa patrie ?) et le moraliste 
(comment ose-t on accuser ainsi les autres de mensonge quand on 
n'est soi-même qu'un odieux calomniateur ?), mais il n’intöresse 

nullement l'historien, c'est le néant. 
HENRI MA: 

CATIONS_ RÉCENTES 
portant 
starts & Le nom d'un rédacteur, cousidérés comme à dar à 

leurs destinataires, sont ignorés de la r&d.ction, el par sui 
ai distribués en vue ce comptes rendus. | 

Art 
Rocheblave : Louis de Foureaud et le mouvement artistique en France 
de 1875 à 1914; Belles-Lettres. 15  
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Esotérisme et Sciences psychiques 

Jean-Baptiste Willermoz : Les sommeils; La Connaissance. 

Histoire 
ston Martin : La franc-maçonnerie française et la préparation de la évolution. Préface de M. Philippe Sagnac; Presses universilsircs, 

10; 
Litterature 

Aïthologie des jeunes poëtes, sous 
Ja direetion de J.-L.-L. d'Artrey; 
Revue moderne. 12 50 

E. Benolt-Lévy : Sainte-Beuve et 
Mow Victor Hugo. Avec des por- 
traits ct des autographes; Presses 
universitaires. aa 

Jean de Bonnefon :  Triptyque 
@ame : Chopin, Rodin, Barbey 
d'Aurevilly; Picart. 10 > 

Charles-Auguste Bontemps : Ton 
cœur et fa chair. Dessins de Ger- 
main Delatousche; Edit, de l'Epl. 

Hippolyte Buffenoir : Historique 
Wun manuserit de ta Nouvelle 
Uéioise; Charavay. 3» 

M. Buriot-Darsiles : Les écrivains 
bourbonnais, de Jean Dupin à 
Jacques de Champfeu, XIVe-XX« 
siècle: Cahiers du Centre, Mou- 
Tins. o> 

Paul Courteault : La Révolution et 
s théâtres à Bordeaux, d'après 

des documents inédits. Avee 8 Il- 
lust.; Perrin. 1» 

Grimmelshausen : Les aventures de 
Simplicius Simplicissimus, tra 
duit de l'allemand par M. Colle- 
ville; Renaissance du Livre, 2 
vol. 24 à 

Moe William O'Brien + Silhouettes 
d'autrefois. Préface de M. Yves 
Guyot, Alcan. 8» 

Un Parisien : Histoires paristennes, 

Edit. de France, » 
Fdmond Picard + Scènes de jy vie judiciaire; Renaissance du Livre, 

9 » 
Jemme-Maurice Pouguet : Le Salon de Madame Arman de Caillavcı, Ses amis: Anatole Fronce, Com. 
mandant Riviére, Jules Lemaitre, Pierre Loti, Marcel Proust, 
Préface de Gabriel Hans 
Hachette. 

Paul Reboux : Femmes, trente-cing 
nouveaux petits poèmes d'amour ; 

Jules Renard (1864-1910) : Œuvres 
complètes. Journal inédit 18) 
1899; Bernouard. » 

Jean Rodes : Bréviaire stendhalien; 
Edit. du Sièele. « 

Yvon de Saint-Gourle : De la me 
talité actuelle, petit traité à 1 
sage des indécis, suivi de La 
grande pitié, huitaine critique 
Préface de Paul Eseudier; Revue 
des Indépendants, Asnières. 5 

A. Schneeberger : Conteurs calu- 
Vans; Perrin. 2.» 

R L. Stevenson : Voyage avec un 
âne dans les Cévennes, trsduit 
de l'anglais par y W. Li 
arra; Stock. > 

Jean-Paul Vaills 
Must. de . Sonne 
préface d’Ernest Raynaud; Mes- 

sein. 4: 
Poésie 

René Bizet : Saxophone, avec un 
portrait de l'auteur par Hervé 
Baille, gravé sur Lois par G. Au- 
bert; Nouv. Revue franç. 10 » 

Raoul Follereau : Du soleil sur les 
roses, suivi de la lumière qui 
meurt, poème dramatique en un 
acte; Edit. et publications con- 

temporaines .. 

Paul-Auguste Nicolas : Sur Tes tra- 
ces de la Louve, Edit. Pan. « » 

Germuine Rousseaux-Dehgny : 
Chants de la Surines Figure. 

Gaston Taillins : Fresques persancs 
antiques modernes; Nouv. Nevuc 

critique. 12> 

Politique 
Michel Fedoroff : La Russie sous 

le régime communiste. Préface 
de Hubert Bourgin; Nouv. Libr. 

nationale, 
P. Sémard : La guerre du 

‘Libr. de l'Humanité.  



REVUE DE LA QUINZAINE 503 
ee gr an 

Questions juridique: 
‘Adolphe Van Glabbeke : Une législation nouvelle. Quelques aspects 

positifs du Droit soviétique. Préface par Maurice Bourquin; Idées 
nouvelles, Bruxelles. 10 » 

Questions médicales 
Docteur Pierre Vachet : La pensée qui guérit; Grasset, 10 » 

Questions religieuses 
Anton Fridrichsen : Le problème 

du miracle dans le christianisme 
primitif; Libr. Istra. 8» 

Dr Edmond Isnard : Esquisse des 

principales sectes du Bouddhisme 
en Extréme-Orient, Edit. d'Extré- 
me-Orient, Saigon, 15» 

Roman 
Gabriel d’Aubartde : Le jeune 
homme puéril; Plon. Bo 

Roger Avermaète : Une rivalité fa- 
rouche ; Renaissance du Livre. 

9 » 
Marguerite Audoux : De la ville au 

moulin; Fasquelle. .. 
Loure Castelain-Fréville : Jacgue~ 

line Aurel; Edit. Radot. 750 
Jacques Chabannes : Bob, homme 

de Siz-jonrs; Flammarion. 9 » 
Jean Dufourt + Calixte ou l'intro- 

duetion & la vie lyonnaise; Plon. 
9 » 

Lucle Delarue-Mardrus : Graine au 
vent; Vérenczi. 9 » 

Roch Gray : Le château de l'étang 
ronge; Stock. 9 » 

Gustave Kahn : La Childebert ; 
Fasquelle. 9 

Maurice Magre : La luxure de Gre- 
nade; Albin Michel. eo 

Gabriel Mauriére : Te voir ému 
Pensee frangaise. 9 » 

Gaston Rageot : La vocation de 
Jean Douve; Plon. 9 » 

Colonel Royet : Le troupeau de 
Neptune: Tallandier. 7 50 

Abel Rubi : Ames étrangères ; 
Henri Parville. 8 50 

Laure Stengers-Hovine : L'alouette 
an miroir. Must, de Jeanne Ho- 
vine; Renaissance du Livre. 

Antone Tehékhoy : Récit d'un in- 
connu, traduit du russe par Denis 
Roche. Avec un portrait de Pau 
teur; Plon. 

Marcelle Tins 

Sciences 
Edmond Rothé : Le tremblement de terre. Avec 51 figures; Alcai 

Sociologie 
Robert Morche : La dépopulation, ses causes, ses effets, ses dangers 

et ses remèdes; Revue des Indépendants. 3» 

Sports 
Doeteur M. Bolgey : L'éducation physique féminine; Alcan. 

Théâtre 
Georges Reymond 
ech 

L'école des gendres, comédie en 3 actes; Budry 
10 » 

Varia 
Georges Popof + 
Loubjanka n° 2. Traduit par Cécile Knoertzer; Plon. 9 La Tschéka. Mon emprisonnement et mes aventures à la 

Voyages 
Robert Morche : De Paris à Jéra- 

salem. Notes, impressions et sou- 
venirs d’un pälerin. Préface du 
général Linder. Dessins inédits 
de Georges Spitzmuller; Revue 
des Indépendants. 10 

Ferdinand Ossendowski: De la Pré- 
sidence à la prison, traduit de 
Vanglais par Robert Renard. In- 
troduction de Lewis Stanton Pa~ 
Len; Plon. 2» 

MERCYRE.  
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ÉCHOS — 
Mort de Gustave Geffroy.—-A propos d'une étude sur le type de Pierrot ; pig Pièce oubliée d'Henry Céard : Pierrot spadassin. — Sur une lane de Renan. — À propos de lettres de Paul Cézanne. —Feu le Boulevard des Italiens, Otto Grautoff redivivus. —Erratum. — Le Sottisier universel, 
Mort de Gustave Geffroy. — Gustave Geffroy, président de ra cadémie Goncourt et Administrateur des Gobelins, ‘est mort, dans le pavillon qu'il occupait à la Manufacture, le dimanche 4 avril, à 4 h. 30 du matin, d'une embolie. I était, depuis plusieurs années, d'une santé Wès chaneclante, La mort de sa sœur, qui avait toujours vécu à ses côtés, Te terrassa. Ine lui survécut que quelques jours. Une des premières personnes qui vint s'incliner devant dépouille funébre fut M, Georges Clemenceau ; l'énfotion que ressentit le v! lard SE qu'il traduisit le soir à un journaliste est fortement évocatrice de I. mitié de près d'un demi-siècle qui l'unissait au dispara : 

J'ai pu voir sur son lit de mort mon vieil ami. Il n'a pas dû souffrir, la figure tait reposée, moins creuse que la dernière fois où je l'avais vu... Quand on à vécu si longtemps ensemble, l'un {près de l'autre, on en a ton de souvenirs qu'on nesait plus... c'est un océan. choisir deux ou trois gouttes 2... Jene peux pas, je ue sais pas... Je le vois encore, menu, maigriot, chétif, timide, Presque peureux, quand il est venu à La Justice, II &ait petit fonctionnaire, tout petit, tout ce qu'il ÿ a de plus petit comme fonctionnaire, tout ce qu'il y a de plus mal payé. Cent francs par mois I... Cent francs par mois, avec lesquels Geffroy devait faire vivre sa mère et sa sœur, — et lui bien entendu, Trois personnes, méme il y-a quarante ans, avee cent francs, ça n'allait pas loin, je Yous prie de le eroire. Alors il a voulu faire du. journalisme pour gagner quel que argent. Et voilà... Nousne nous sommes plus quittés. 11 m'aimait, o il m'aimait bien ; moi aussi, je l'aimais bien... (1). 
C'est par le compte rendu d’une soirée de 14 Juillet à Paris que Gus- tave Gelfruy avaitdébuté dans le journalisme quotidien à La Justice. Ce compte rendu fut remarqué par Clemenceau qui confia à son nouveau Sollaborateur la critique d'art et la critique liutéraire. Telle est l'origine ié qui ne se démentit jamais, A Clemenceau Gustave Geflroy dédia son premier livre : Notes dun Journatiste(1887) ; à Clemenceau il consacra, une trentaine d'aundes plus tard, un ouvrage enthousiaste, Et, dans sa bibliothèque des Gols lins, tous les ouvrages de Clemenceau, sur grand papier el manif ment reliés, étaient à la place d'honneur, non loin d’Hugo et de M let, ses deux plus ferventes admirations littéraires — et on pour: ajouter :sociales. Gustave Geffroy estimait, en effet, qu'il n'y avait pas forcément incompatibilité entre ces deux termes ; ses préférences intel. Hectuelles allaient aux écrivains chez lesquels il trouvait trace de cette (1) Ghez Clemenceau, par Jacques Ebstein, L'Avenir, 5 avril 1926,  
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«pitiésociale » qu'il éprouvait lui-même et qu'il exprima dans toutesoa 
œuvre, près de cinquante volumes, dont il retint les titres suivants pour un classement général sommaire sur la feuille de garde d'un de es derniers livres : Images du jour et dela nuit : 
Romans et Nouvelles : Le Cœur et l'Esprit. — Pays d'Ouest. — Nouveaux Contes du Pays d'Ouest. — La Comédie Bourgeoise. — 

L'Apprentie. — Hermine Gilquin. — L'Idylle de Marie Bird. — 
Cécile Pommier. 

Histoire : L’Enfermé. — Notre Temps: Scènes d'Histoire ; Souve- 
nirs des années de la guerre. — Clemenceau. — La France héroïque 
et ses alliés, 

Critique de Littérature et d'Art : Notes d'an journaliste. — La Vie artistique, 8 volumes. — Les Musées d'Europe, 14-+0l, — L'Œuvre de Carrière. — Rubens. — Constantin Gays. — Claude Monet. 
Voyages : La Bretagne. 
On lui doit également de très nombreuses préfaces, une centaine au 

es de 1886 (pour les Pages retrouvés, des Goncourt) à 19: {pour le tome V de l'Anthologie des Ecrivains morts à la querre). 
Avant de débuter à La Jastice, Gustave Gefroy,qui était né à Pa 

juin 1855, d'une famille bretonne, avait fo petit journal 
Fantasio (1873), puis avait collaboré & Paris Reoue (1877-1878), à 
Art et au Rappel. Aprés La Justice,il suivit Clemenceau à l'Aurore, 
où il participa à la campagne en faveur de la revision du procès 
Dreyfus. Et jusqu'à la fu de sa vie il donna des chroniques ou des étue 
des critiques à des revues : la Gazette des Beaux-Arts, la Revue en- 
cyclopédique, Art et bécoration, la Revue de l'Art ancien et moderne, 
cle., ainsi qu'à des jouruaux : la Dépéshe de Toulouse, le Figaro, le 
Gaulois, le Journal, la Petite République, ete. 

Il fut inscrit par Edmond de Goncourt parmi les huit premiers 
membres de l'Académie à créer ; son nom remplaça, le 14 février 1885, 
celui de Jules Vallés sur la liste primitivement dressée, Le 4 décembre 
1912, ses collègues l'élurent à In présid t de quitter 
M. Léon Henniq ie, 

Aux Gobelins, où il fut nommé par Clemenceau en 1908, il s'efforça 
le manufacture en commandant des de donner un élan nouveau à la vi 

ond, Cartons de tapisseries à Monet, Odilon Redon, Raffaëlli, Braque 
Jean Veber, Chéret, ete. Le Musée des Gobelins, considérablement 
agrandi en ces derniers temps, témoigne du travail exéquié sous sa “a direction. C'est comme la mise en œuvre, avec plus ou moins de bon 
heur, de la doctrine qu'il a formulée dans sa préface de la Peintare au 
Louvre : 

J'ai cherché et admiré dans l'œuvre d'art la nature continue et la force de la 
personnalit  



506 MERCGVRE DE FRANGE—15 1V-1925 — 000000000 
art social » n'avaient pas été fréquemment galvuudés, 

on serait tenté de les appliquer A certaines tendancss littéraires de ce 
grand honnête homme. C'est surtout sensible dans ses romans. il avait 
le souci de faire œuvre d'art, mais, plus encore, la volonté de faire qu 
vre utile, voire morale (cf., dans l'Apprentie, le chapitre V, consacré à 
l'Alcool). Lorsqu'il reprit, à vingt ans de distance, son personnage de 
Cécile Pommier, « l'apprentie » qu'il avait laissée « pensive ei rio. 
lue sur la route de la vie »,il en fit une sorte de symbole de la déoiture 
du peuple, une entité de l'ouvrière honnête et intelligente ; d'aucuns 
estimérent que cette optique était peut-être aussi conventionnelle, ca 
dépit de sa générosité, que celle de M. Paul Bourget observant, de l'an. 
tre côté de la barricade, les « gens du monde ». Une illusion de ce 
genre ne commande pas moins le respect lorsqu'elle guide toute une vie 
humaine et qu'elle permet de réaliser un chef-d'œuvre comine l'/nfer. 
mé, cette biographie du légendaire Blanqui, socialiste humain ct pa- 
triote. Mais bien plutôt qu'une illusion, n'était-ce pas une sorte ie foi 
laïque qui donnait à Gustave Geffroy sa volonté tranquille, sa bieuveil. 
lance, ses qualités de cœur et la constante noblesse de ses préoceu 
ons ? —ı. ox. 

A propos d'une étude sur le type de Pierrot ; une pièce 
oubliée d'Henry Céard : Pierrot spadassin. — Le dernier buk 
letin de l'Académie royale de langue et de littérature françaises en Bel. 
gique est out entier consacré à une intéressante étude de M. Georges 
Doutrepont, de Louvain, sur I'Evolution du type de Pierrot duns la 
Littérature française. 

Dans un travail d’une cinquantaine de pages, l'auteur suit les transe 
formations du type de l'ancienne comédie italienne et montre com 
ment le bouflon de pantomime,au visage enfariné et au costume blase, 
a pu perdre, pelit à petit, son caractère de fantoche grossièrement plii- 
sant pour devenir « un homme qui sent, qui pense pour le compte de 
beaucoup d’autres hommes » : 

Type populaire, il était un bien appartenant à tous, il élait une idée que l'in 
ondoyant et divers des ages littéraires successifs avait le droit de rendre sor 
ple, complexe et variée. 

Et M. Georges Doutrepont citeles principales incarnations, ies mal 
tiples renouvellements de ce type depuis la Comedia dell'artr jus 
qu'aux fantaisies de Champfeury, de Théophile Gautier, de Banvilk, 
de Verlaine, de Laforgue, de J.-K. Huysmans et Hennique, de Paul 
Marguerite, etc., etc. 

Ajoutons une référence à celles qu'il nous donne ea rappelant un  
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oublié, un Pierrot spadassin, inédit en librairie et 
qu'ileury Céard écrivit, en 1877, avec Charles Grandmougin. 

Cest une comédie en un aete et en vers qui ft représentée une seule 
fois, le 29 juiu 1877, au Cercle de Levallois-Perret. 

Heory Géard, alors âgé de 26 ans, n'avait encore publié que quel- 
ques articles de critique et son roman, Mal eclos, dans le Slovo de 
Saint Petersbourg. 

Pierrot spadassin, « banvillerie » sur les thèmes de Ia jalousie et de 
la fanfaronaade,n'obtint qu’un compte rendu, dans la Gaz:tte de Newi!ly 
du ser juillet 1877. 

On apprend la que Colombine &ait Mme Berihe R...et que Pierrot était 
un M. Roger, deux amateurs. 

r jouait Pierrot, lit-on dans la Gazette de Neuilly, et c'est réellement 
en acteur consommé qu'il s'est acquitté de la tâche qu'il avait acceptée. Nous 
devons féliciter M. Roger de l'étude qu'il a faite de son rôle héroïque de Pier- 
rot, personnage banal et ridicule transformé en quasi-héros par l'amour et la 

Pour Golombine, elle est déclarée « ravissante» daus son coquet cos- 
tume et jouant avec une grâce et un naturel charmants : 

Berthe R... à déployé dans un rôle vraiment trop court au gré de 
un véritable talent, une intuition parfaite des planches, un seu 

ésentation terminée, Henry Céard reatra à Paris en compa- 
nie d’un de ses collègues au ministère de la Guerre, M. Régol, q 

avait fait recevoir la pièce et y avait tena un petit role de garde- 
guise, 

Jamais ilae revit sesinterprètes; mais, quarante et un ans plus tard, il 
eut de leues nouvelles, dans les circonstauces suivautes. 

Après l'élection d'Henry Céard à l'Académie Goncourt (ag avril 1918), 
Auleé Billy, qui avait consacré au nouvel élu plusieurs articles dans 
Paris-Midi, reçut un matin ce sonnet inédit accompagné de cette let- 
tre « d'un lecteur » : 

A COLOMBINE 
De notre jeune comédie 
Vous aussi vous êtes l'auteur, 
Notre blond collaborateur, 
Permettez qu'on vous la dédie. 

Grâce à vous, elle est applaudie ! 
La main froide du spectateur 

Dans un bravo complimenteur, 
Pour vous fêter, s'est dégourdie. 

Aux vers ob rit notre gail  
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Vous avez joint tant de beauté, 
D'élégance et de hardiesse, 
Que nos essais sont vos essais ; 
Car si nous avons fait la pièce, 
Vous en avez fait le succès, 

HENRY céinp, Le « lecteur » ajoutait : 
Le sonnet ci-dessus date du ag juin 1877. M. Henry Céard a fait son chemin brillamment depuis cette soirée, Se souvient-il de Columbine ? Sans doute Il y a des souvenirs de jeune fiui sont inoubliables } Ei Colombine I Qu'est-lle devenue? Hélas ! pane lombine ! Accompagnée de son Pierrot de mari, elle a &té oblinte de vn d'Amiens sans riea pouvoir emporter, ni linge, ni vêtements laissant fur je chire maison à l'abandon avec les trésors de bon goût qui en font la par et l'agrément. 

Pierrot, vieux gratte-lyre, a emporté, pour tout bagage, une petite comin un acte en vers, qu'on lui jouera bien à Paris, bientôt ?... (Lettre dat à 29 juin 19.8.) 
Je communiquai ces textes A Henry Céard qui, fout de suite, recu lesonnet-dédicace qu'il avait adressé à Mme Berthe R. et comprit qu le lecteur qui, dans la lettre, se nommait «son Pierrot de mari » éui M. Roger, le Pierrot spadassin du Cercle de Levallois. — Quelle tristesse ! me dit-il tout ému... Golombine désespériea sans linge fuyaut d'Amiens menacé, quelle fin de vie, quel dus ment}... — u. px. 

Sur une lettre de Renan. 
Neuchâtel, ag mars 1925. Monsieur le Directeur, 

La question posée par R. de Bury dans le numéro du 15 mars di Mercure de France n'est pas sans importance,car on aimerait à savit qui fut l'homme qui exerça une telle influence sur la pensée de Hens au point que celui-ci put écrire : 
Vous aviez sur le rôle personnel de Jésus des vues qui me frappaient et qu, depuis, j'ai toujours eues devant mes yeux. 
Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que la letired Renan était adressée à Edmond Schererqui consacra à Renan un aride paru dus la Bibliothèque Universelle (éditée alors à Genève), octobre 1859, p. 165, sous le titre : M. Ernest Renan. Le rationclisme et l's- tour. C'est à la p. 186 que se trouve l'éloge de la forme du portrait, ä la p. 177 la phrase : « M Renan est essentiellement historien » Voici enfin ls phrase eonsacrée & Jésuset qui eut, d’après Renan, une grande influence sur la composition de son œuvre : 

Bien loin de s'eufermer en face des attaques passionnées de ses adversairé  
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dans un systéme de négations toujours plusabsolues, libre des mesquines pr£oc- 
cupations de la polémique, il(M. Renan) n'a pas craint de reconnaitrela valeur 
historique des Evangiles; rendant à l'individualité le rôle qu'il ne voul 
der qu'a Ia race, il a rétabli le Christ personnel à la place de je ne sais quelle 
conception humanitaire ; historien, il a osé affirmer au nom de l'histoire que 
Jésus, en tout, est l'unique et que rien ne saurait lui être comparé 

        
     

        

     

  

      

    

   Veuillez croire, ete. GHONGES MEAUTIS 
Professeur à l'Université 

de Neuchâtel (Suisse). 

  

    
  $ 

A propos de lettres de Paul Cézanne. 
Paris, le 1er avril 1926. 

   

   
   

    

Monsieur le Directeur, 
Je lis au bas dela page 57 du dernier numéro du Mercure, où parait 

l'article de M. Marcel Provence : « Cézanne et ses amis », une note vi 
ement ambigué danslaquelle je suis, toutefois, clairement accusé 

d'avoir commis une indélicat(sse en publiant, «à l'insu » de M. Mar- 
cel Provence, des extraits de lettres de Paul Cézanne à Numa Coste. 

Je ne puis laisser passer sans m'en plaindre cette manière d'habiller 
la vérité, = 

«A notre insu», écrit M. Marcel Provence, « des extraits de cette 
correspondance furent donnés dans un article de la revue L'Art Vi- 
want (1e® août 1925), par M. Georges Rivière à un parent duquel nous 
l'avions confiée, » 

J'ai, en effet, donné dans mon article des extraits des lettres de Cé- 
zannesans demander l'agrément de l'auteur de la note parce que je n'en 
avais pas besoi 

Le «parent » que M. Marcel Provence se garde bien de nommer, — 
savouré l'imprécision des termes employés, — et auquel il a remis 

as confié) des copies de ces lettres est M. Paul Cézanne, fils uni 

que du peintre et, par conséquent, la seule jiersonne ayant qualité léga- 
lement pour autoriser la publication des lettres de son père, fussent. 
elles la propriété matérielle de la Société présidée par M. Marcel Pro- 
vence, J'ai donc usé d’un droit que je tenais de celui qui pouv 
eaclusivement me l'octroyer. 

M. Marcel Provence ignore probablement ce point de droit. 
eule excuse. S'ill'avait connu, je veux croire qu'il n'eût pas rédigé 

sa méchante note. L'écrivain n'avait rien à y perdre, le galant homme 
non plus, 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sent 
ments distingu 

        

     

    

  

    

  

     

  

    

      
    

   

  

   

          {non 
    

    

              

         
    

    

      

    

Gronars niviine.   
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Feu le boulevard des Italiens. — Maison à maison, | views boulevard disparait, dont l'aspect n'avait guère changé, surtout ses 2 ‘rive droite », entre 1870 et 1900, Après les expropriations pour haa d'intérêt public, nécessitées par le percement enfin réalisé du Dou'eran, Haussmann, voici d'autres démolitions, d'iniérêt privé, Au la rue Laffitte et du boulevard des Italiens, on vient «’ derniers vestiges da «vins siècle, qui génait Vexpan ane, installée à la place du feu café Riche. L'ancien hôtel qui disparal aujourd'hui, avec son pavillon circulaire qui adoucissait lo coin i, k rue et du boulevard, datait de 1786, et s'appelait d'Aubeterre. L façade, qui conservait quelques beaux restes aux étages supérieurs, ava pui longtemps, nous apprend Lefeuve, été amputée «d'un pavillon des pls Coquets, lorsque les exigences de la voirie rendirent impossib'« la me servation da perron donnant accès au rez-de-chaussée ». Un bloc de sept ou huit étages remplacera cettepetite coupole, y. que le pic des démotisseurs, et projettera son ombre matinale or l'ex-Maison dorée, transformée en un incommode bureau 4. posts, mitoyenne de l'ex-Tortoni, dont le célèbre perron donne accis in magasin de chaussures, 
Encore quelques années et, seul, le pavillon de Hanovre rappellen les temps préhistoriques où l'on venait se promener sur le boul des Italiens, qui füt aussi de Gand et de Coblentz, et qui faillit deveur de Cronstadt, aux beaux temps de l'alliance franco-rasse, … 3.6 

Otto Grautoff redivivus.— Mais est-cebienredivions quil tl dire ? Pradence ncus assure — Cathomerinon, 1, 76, — que relivin decimus que post interitam redeunt; reeidiva quae ex so cusu rate fuundur. Crest done recidivas qu'il importait d'écrire.… Nons l'avuus laissé. ici, à ses expériences carcassonnaises (voir « écho » du screen. bre 1924). 11 n'a pas cessé, depuis, de manifester cette. merveilles sympathie pour notre pays dont il se fait gloire ¢t Ure vanité. La «uk aanée 1925 suffirait à alimenter une chronique sur sa maitre dem: nier sa griffe d'ours teuton.Daus les Preussische Juñrbächer de févr, ftudiaot das geistige Leben in den fransæsischen Provingen il dien vre, entre autres perles d’un douteux orient, que Tours est le chefieu dune Académie dent la eirconseription serait constituée par la Haul Vienne ; que les régions rapprochées de Paris ont une tendauor un taire,mais que celles de la périphérie sont franchement particularists, voire — ainsi l'Alsace et la Bretagne — séparatistes ; que le Nuséedt Bordeaux est « une honte », celui de Marseille dans «un incroyak  
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désordre », celui de Toulouse « un modèle de ce qu'il ne faut pas faire 
que nos Universités sont dénuées de toute indépendance politique, ete. 

M. Ch. Andler, qui vient d'être nommé au collège de France en rem- 
placement de Chuquet, a le don de déchainer les rires d'Otto Grautof, 
qui n'aime pas non plus ces doctorats « honoris caus » dont la Sor- 
bonne, puisla province — Bordeaux, Lille, par exemple. — se montrent 
prodigues. Passons. Mais si nous ouvrons l'organe centriste Germa- 
nia du 12 septembre — ne 426, Morgenansgabr, — nous y trouvons un 
autre article de la rubrique hebdomadaire France et Allemagne ob 
notre Otto, abordant l'étude de l'enseignement de l'allemand en France, 
en fait une critique assez originale, puis conclut que les manuels ac- 
tuels en usage dans nos classes pour apprendre sa langue natale sont 
actuellement e d'une inspiration libre, élévée et vraiment humaine 
alors que ceux de l'ère Poincaré se révélaient verhetzend und gehiis- 
sig.Or il est avéré qu'aucun manuel nouveau de langue allemande n’a été 
introduit dans nos classes secondaires depuis la chute du Bloc National 
et l'on sait au surplus— voir l'Enquête sur les livres scolaires d'après 
guerre publiée à Paris en 1923 par les soins du Centre Européen de 
la Dotation Carnegie et l'article de M.Dumérildans la Revue de l'His- 
toire de la Guerre Mondiale et le commentaire qu'en a donné le pro- 
fesseur de l'Université de Toulouse H. Loiseau dans la Revue de ('En- 
seignement des Langres Vivantes de janvier 1925 — de quelle nature 
est l'impartialité pratiquée dans les livres scolaires teutons d’aprös- 
guerre. 

Ea matières purement littéraires, on aura un exemple de la méthode 
d'Otto Grautoff si l'on se reporte à sa Lettre de France insérée dans 
Die Literatar — Vancien Literarisches Echo où Felix Vogt fit, avant 
guerre, une si bonne besogne de « rapprochement » franco-allemand 
— doctobre 1925, p. 49-52. Il y parle de la « Vik 
parue chez Grasset au ne 54 des Cahiers Verts et, confondant le fonda- 
teur de I'école des saint-simoniens avec Vauteur des Mémoires — oui, 
rien que cela, 6 savante Germanie! — écrit gravement, p. 50, que 
dem grossen Chronistem ist um die Jahrhundertwende in Mercel 
Proust ein Nachfolger erstanden. Nous livrons cette ing 0 
vaille Acet autre « successeur » du Duc et Pair que serait, au moins 
dans son imagination, M. Abel Hermant. — c. rirouir. 

$ 
Erratum, — Dans l'article Invention et diffusion de l'alphabet 

néolithique, du dernier numéro, p. 44, un cliché a été mis la tête en 
bas. II doit donc être examiné retourné, de façon à ce que la colonne de 

signes figurant sous l'inscription hiératique se trouve sous l'inserip- 

tion glozélien et vice-versa. 

  

        

     

      

  



Sia MERGVRE DE FRANCE—15-1V-1926 

Le sottisier universel. 
Scknn gusronzıkun. Le roi Ferdinand I, la reine Marie-Caroline, la ducheye Morgane de Poleastro, lady Hamilton, le comte de Thurn, lord Acton, la pig esse Horatia Sofonisba, la chanoinesse Euphrasia Torelli, les grands-offien du royaume, les gardes du corps, les maréchaux d’ltali, les ambassadeurs, iy ministres, les amiraux, le major Eaque, les chambellans le vice-amiral Specigh Ge Saintes, le comte Diomède Ricci, le chevalier Luigi d’Assunta, lord Jam Pembroke, lecomte Ettore de Montecel, Leone, les dames dhonneut, ie xt gneurs et les pages de la cour. — Serge. d'Albamah, paraissant au fond, à droite, en vêtements de guerre. — Il s'avänce au milieu de la scène déserte, à Pas lents, devant loute la cour, — vruiarns px '1s18-anax, Morgane, acte Ii 
Gomme j'achevais de transcrire ces lignes, un être étrange au prof de fantasmagorie sauta sur ma table en pouffant de rire. Aussi .correct qu'un gentleman britannique, présenta 
x, ie suis le démon familier de M. Pierre Lasserre.… Voilà comme parle mon maitre... Souvent il me pose une devinette, comme Œdipe au Sphiva, — Max rnaxıeı, Comedia, 20 février, 
On discutait comme les pères de l'E; 

si Notre Seigneur, 
ou sur un cheval hongre. —neway pe moxruentanr, Les Besliaires, Le Jour. nal, 11 mars, 

1 recueillt de la concierge le signalement assez vague du visiteur qui n'avait issé que peu ou prou de traces, — Le Journal, 10 février. 
Antonio, qui est sobre, n'avait jamais manifesté l'intention de se suicider, — Figaro, 7 mars. 

Perpignan, 17 mars. Depuis plusieurs jours, une température très douce active la floraison, On Signale déjà de nombreux incendies de montagne, notamment au Boulou et au Laura, où des forêts sont en feu. — Dépéche Havas, 17 mars, 
On admirera également le chapitre final pénétrant où Giraudoux, retrouvant j'émotion de Genitriz, analyse avec. bonheur l'amour qui nait, trop tard, de la mort, — aino ram, Revue de Genève, mars 1926. 
En relisant Virgile... 

Carpe diem 
Voici l'instant bé: ete. — En relisant Virgile, par Jules Gilles, p.18; EditionL. Bourdeaux, Dinant-sur-Meuse, 1926. 

eee 

Le Gérant a. vauuerre. 

ip. du Mereure de France, Mare Texier.  


