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LA FOI INOPPORTUNE 

Dans un article précédent (1), je me suis appliqué à dé- 
terminer dans quel domaine le mysticisme est légitime. 

Faire la part des mystiques, c'était prendre soin du très 
petit nombre. S'il ya mille contrefaçons du mysticisme, il 
n'y a pas peut-être plus de véritables mystiques qu’il n’y 
a d'hommes de génie authentiques.Le mystique est, comme 
l’homme de génie, une réussite de la biologie. Il n’est pas 

| un produit de la culture sociale. Une telle catégorie n'en 
est, fût-ce par sa rareté, que d’un plus passionnant intérêt, 
Nous ne pouvons rien pour des hommes qui ont le pou- 
voir de transfigurer le monde par un acte de foi, ni contre 
eux. Ces grands visionnaires usent d’une sigèbre qui dé- 
passe de beaucoup plus loin la réalité du sens commun que 

+ ne fait celle des hommes de science évoluant parmi de nou- 
velles dimensions de l’espace. Les hypothèses les plus har- 

es des savants, même lorsqu'elles semblent : des fusées 
> s’élevant au delà de notre horizon mental et se dérobant 

_ à notre esprit, nous savons qu’elles retomberont, brisant 
« les pierreries des formules ésotériques, dans le champ de 

À notre vue, illuminant de leur lumière notre réalité. Mais 
c’est la beauté rigoureuse des éclairs mystiques qu’ils brû- 
lent les yeux qu’ils ont éblouis et ne laissent rien subsister 
de la réalité des paysages que ces yeux ont contemples. 

(1) Mercure da 1% mai 1935.  
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C'est l'honneur de l'esprit scientifique, même quand il s'est 

perdu à des hauteurs en apparence inaccessibles, de savoir 
que ses formules se résoudront quelque jour en notions 
communicables. C’est celui de la vision mystique de se 

rialiser dans la solitude, par delà la possibilité de toute 

rencontreet de tout contact avec le réel. 

Quelques esprits scientifiques et qui out bien voulu me 
faire partde leurs réserves ont estimé que j'avaisattribué une 
trop grande place à l'activité mystique. Ils ont pensé sans 

doute què cette activité,n'ayant pas à jouer dans le monde 
tel qu'il s’est en fait réalisé, pouvait être négligée et quelle 
ne devait pas entrer en ligne de compte. Cette conclusion 

serait-elle acceptable, fat-ce d'un point de vue strictement 
utilitaire, — et je ne le pense pas, — il resterait encore 

que la vue philosophique s'étend au delà de Putile. Car 
elle embrasse tout le réel. Semblable à la biologie, elle fait, 

place dans ses observations à des organes en voie de ré- 
gression et qui ne sont plus parfois que des organes té- 
moins. Elle ne peut sans être incomplète faire abstraction 

d'une réalité ancienne, parce qu’elle a cessé de jouer un rôle 
utile. Mais ce souci de l'inutile se trouve en fait avoir trait 

à l’utile de la façon la plus directe. Il intéresse une utilitéde 

connaissance, et c’est ainsi qu’un organe témoin nous ren- 

seigne sur des modalités anciennes de la vie et dont nos 

modalités actuelles ne sont que des transformations. Il in- 

téresse aussi l'utilité sociale. Car uve activité inutile devient 

dangereuse si elle ne s'exerce pas dans un domaine séparé, 
si, lui réservant sa place, on n'empêche qu'elle ne gêne et 
brise les mécanismes qui jouent sur un plan actuel. 

L'activité mystique, en coutraignant l'intelligence cciti- 
que Ala prendre en considération, évoque l’époque ancienne 
et primitive où elle occupait le premier rang. Epoque très 

ancienne, située à la rencontre du biologique et du social  
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et ott clie est tout l’utile. En ce temps-là, aucune relation 
précise ne s’est encore établie, ni entre l’homme et les 

hommes; nientre l’homme et les choses. Il'n°y a pas à pro- 
prement parler de vérité objective. H n'y a pas de raison, en 
sorte que la notion de l'absurde n’existe pas non plus. Il 

n'y a rien en tant que fait de mentalité humaine, et ce qui 

importe, c'est que quelque chose soit. C’est le temps évc~ 

qué par le poète « où le ciel sar laterre marchait et res- 
piraiten un peuple de dieux... ot quatre mille dieux n'a 
vaient pas un athée ». Et ces vers ne sont qu'un symbole 

pour signifier un temps plus merveilleux encore, le temps 
magiqueoù la Psyché humaine avait le pouvoir de convertir 
ses croyances el ses conceptions des choses en autant de 

  
  

    
  

© réalités immédiates, — où imaginer était créer. La réalité, 
a dit Taine, est une hallucination vraie. 

Donc, en ce temps-là, la foi est créatrice. Elle est le mira- 
cle. Tout sort d'elle, le Dieu et le totem, l'idole et le tabou. 

Elle est le jeu même de l'expérience procréant la réalité 
humaine à travers l’ananimisme de la croyance, engendrant 

jusqu’à des formes monstrueuses de la ogique que, domi- 

nés par le principe de contradiction, nous ne savons plas 
nous représenter, formes semblables à ces ébauches terri- 

fiantes dont un Odilon Redon éveille en nous le cauchemar 

dans le monde larvaire des avatars biologiques. Tel est le 
spectacle que nous découvreune méditation sur les modes 
originels de l'activité mystique. Il étonnera sans doute ceux 

quicroient que les choses préexistent à l'activité qui leserée, 
non les esprits positifs qui, pour se former une représen- 
tation totale de l’existence, tiennent pour aécessaire que 
Vexpérience métaphysique soit à la fois active et passive-et 
que les objets dont elle se donne la représentation et qu'elte 
perçoit, elle en ait été tout d’abord elle-même; au cours de 

ses gestes antérieurs, la créatrice. 
Mais s’il y a alors identité entre la foi et l'expérience 

créatrice, concevons que c’est la foi aussi qui crée la rai- 
son. Car c'est elle, et en dehors de quoi il n’y a ‘rien alors,  



8 MERCVRE DE FRANCE—ı-IV- 

qui fait se heurter, entre elles et les unes contre les autres, 

toutes ces créations aventureuses de l’esprit. C’est elle qui 

les anime de l'intrépidité qu’il faut pour que, dansle confit 

où elles s'affrontent, elles tendent tout leur effort jusqu’à 

sa limite extrême, afin que les questions de coexistence 

possible ou d'exclusion nécessaire soient tranchées dûment. 

C’est elle-même qui aménage, au cours de cette lutte, ces 

perspectives du principe de relation dont les exigences do- 
rénavant ne pourront plus être transgressées et conditionne 
ront les improvisations subséquentes de l'expérience. C'est 

dire, — et ceci, par extréme évidence, est presque une tau- 

tologie, — que, pour faire partie de l'univers ébauché par 

ces premiers gestes et ces premiers conflits de l'expérience 

avec elle-méme, ces improvisations nouvelles seront sou- 
mises à la nécessité de se développer dans les limites qui 
ne pourront plus être franchies de certains cadres déter- 
minés. 

Ainsi, ce que nous nommons la raison, au sens strict, ce 
n’est aucunement quelque chose de différent, en nature, de 

ce mouvement de l'expérience métaphysique se donnant, — 

au cours d’une improvisation empirique, au cours d’une hal- 

lucination crue vraie, — ses propres objets détachés d’elle- 
même avec ses propres sensations à l’occasion de cesobjets et 

entrant ainsi en relation avec elle-même en une suite d’états 

de connaissance. La raison est la conséquence de cette ac- 

tivité et de ce mouvement de l'expérience : elle est l’en- 
semble des mouvements et desétatsde connaissance demeu- 
rés possibles après que, par la vertu du conflit, des exclu- 

sions ont été prononcées, des incompatibilités reconnues et 
des hiérarchies fixées entre ces formes arbitrairement im- 
provisées. Le principe de contradiction est une formule 
pour assembler en un même concept la somme de ces 
incompatibilités. 

> 8 

Ce n'est donc pas manifester a l’égard de la foi une exi- 

gence excessive que de lui demander de se soumettre aux   
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conséquences de sa propre activité. Ces limites du principe 

de relation, c’est elle-même qui les a tracées; ces barrières, 

c'est elle-même qui les adressées. Ces règles du jeu qu'elle 

joue, ces règles du jeu des phénomènes, c'est elle-même 

qui les a édictées. En tant qu’elle continue à s'intéresser à 

ce jeu phénoménal, il lui faut donc se conformer à ces rè- 
gles, improviser, intriguer, inventer dans l'intérieur des 
cadres qu’elle s’est donnés et rechercher, dans l’intérieur 

aussi de ces cadres, tout ce qui a trait aux normes de son 

activité antérieure. C'est ce que fontles hommes d’action, 

les politiques, les artistes et les savants. Que si, au contraire, 

elle se détourne de cette aventure commencée du monde 

des phénomènes, que sielle en désespère, la juge cruelle, de- 
sastreuse et mal venue, il lui faut se reporter et reculer pour 

une improvisation nouvelle en deçà des barrières du prin- 
| cipe de relation, en deçà des cadres de l’espace, du temps 

1 de la cause, en deça du principe de contradiction. C’est 
seulement dans cette région privée de toute communic: ion 

possible avec le monde des phénomènes que cette forme 

nouvelle de l'activité métaphysique poufra se développer, 
sans risque de briser son essor, comme un oiseau farouche 
aux barreaux de sa cage, aux parois rigides du principe de 

raison qu’elle a elle-même fabriquées. Cette activité est ré- 

servée aux purs mystiques. Elle s’exerce dans Ja solitude 
du cœur, légitimée par le pessimisme invincible que soulève 
en quelques sensibilités le spectacle du monde des phéno- 
mènes. Surexcitées par un pouvoir d'imaginer intense et 
qui sait évoquer devant l'esprit en un immédiat présent 

toute la douleur répartie parmi les siècles de l'histoire et 
“ parmi les plaines de l'étendue, de telles sensibilités ne peu- 

MN vent trouver de terme à l’acuité de leur souffrance que dans 

cette région située par delà les cimes du principe de raison 
où seul un acte de foi, de nature entièrement subjective, les 
peut transporter. 

De faux mystiques, privés de ce pouvoir exaltant de la 
foi, et que cette vision du monde de la douleur n’a pas trans- 
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figarés, estimeront seuls qu'attribuer à l'activité mystique 
un domaine situé en deçà du principe de relation équivaut 
à la nier ou à la condamner. L'exemple de Plotin leur 
oppose la réplique d'an mysticisme authentique, confiant 
en ses propres ressources et en sa propre réalité. Or, Plotin 
rompt précisément le lien de nécessité logique qui condi- 
tionne l’existence par la connaissance d'elle-même, le lien 
qui met l’existence en relation avec elle-même. Plotin stipule 
un Dieu hors de la raison, hors de la conscience, hors de 
la pensée. Il sitae l'objet qu'il assigne à l’activité mys- 
tique dans le méme domaine qui, au cours de l'étude 
précédente, avait été assigné à cette activité, en deçà du 
principe de relation. 

Le danger de ne pas réserver sa place à une activité 
inhérente & la vie sera exposé au cours de cette étude. 
Avant toutefois d’invoquer contre Pobjection des esprits 
scientifiques cet argument de défense sociale, il semble 
d’une plus stricte économie de montrer que l'octroi à l’ac- 
tivité mystique de ce champ d'exercice était rigoureusement 
imposé par la seule application d’un intellectualisme radi- 
cal. Et à cette occasion on mettra de nouveau en valeur un 
principe essentiel à l'intellectualisme, invoqué au cours de 
l'Essai sur les limites et que la culture rationaliste et pla- 
tonicienne, en enseignant & situer le mort avant le vif, le 
statisme de I'Idée avant le dynamisme de la pensée, tend 
à obscurcir dans les esprits. Ce principe, c'est celui de la 
primauté de l'expérience, L'intellectualisme reconnaît, telle 
est la signification de cette discipline, que les perspectives 
de la relation à travers lesquelles le monde se révèle à l’es- 
prit, sont l’œuvre de l’expérience. Les lois de la connais. 
sance ne lui apparaissent donc pas, à la manière des 
Idées platoniciennes, comme quelque chose d’antérieur ou 
de supérieur à l'expérience. Et c'est Le caractère essentiel 
de cette doctrine de ne rien placer, aucune volonté, aucune 
loi abstraite, ausun & priori au-dessus de l'improvisation 
parfaitement irrationnelle de l'expérience. Elle reconnait  
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sealement et constate qu’en fait, au cours de cette impro- 

visation, des rythmes constants se sont formés qui, se ré- 

pétant semblables à eux-mêmes pendant tout le cours de 
l'aventure métaphysique, ouvrent des perspectives qui, par 

leur constance, confèrent la forme d’un univers à toute la 

suite de l'improvisation se déroulant à travers elles. La 

sensibilité intellectuelle s'attache donc à l'hypothèse de la 

pérennité du jeu logique. Elle s'intéresse à une aventure 
se perpétuant, au cours d’une variété infinie de manifesta- 

tions, parmi certaines conditions de fixité qui font que cette 

aventure compose une méme histoire. Elle imagine que si 

quelque activité volontaire présidaita cette aventure, elle 

nese tiendrait pour satisfaite qu’d la condition de se sou- 

mettre aux règles du jeu qu’elle aurait elle-méme institudes 

et considérerait comme un échec, avec le sentiment d’un 

joueur qui gagne en trichant, le fait d’avoir violé ou changé 
ces règles ea vue d’un but à atteindre. La sensibilité intel- 

lectuelle mise sur la régularité inflexible avec laquelle les 

lo's logiques jouent à travers l'histoire du monde et sur 

l'hypothèse qu'il en sera toujours ainsi. L'activité mystique 
mise sur un autre tableau. Elle suppose que l'expérience 
métaphysique n'est pas liée à jamais par les conditions de 
connaissanze qu'elle s’est données en cours d'évolution, en 

sorte que le principe de raison, tel qu'il a été défini précé- 

demment, pourrait être aboli, remplacé par de nouveaux 
modes et par d’autres formes, parmi lesquelles une réalité 

nouvelle pourrait se développer. Parmi les perspectives d'un 
intellectualisme strictement empirique, ilne semble pas que 

cette hypothèse puisse être rejetée. Les présomptions du 

sens commun “peuvent la juger invraisemblable, non le 
raisonnement philosophique la teuir pour théoriquement 

impossible. Jeux de’ métaphysiciens, penseront quelques 
lectéurs. Jeux logiques toutefois et qui, dans l'imagination 
d’un Pascal, n’allaient pas sans se préciser en perspectives 
d’épouvante. Le raisonnement strictement intellectuel est 

celui-ci : si les lois de l'esprit sont une dépendance de Pex-  
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périence métaphysique, comment pourrions-nous prétendre 

que l'expérience métaphysique soit liée par elles avant 
qu’elle les ait formulées. Une telle déduction implique con 
tradiction. L'admettre, c’est renier la raison, en sorte qu’à 

rester dans les limites d’une vue intellectuelle, il faut accor- 

der que l’Expérience eût été libre de se fixer d'autres condi- 

tions de son développement, que tout au moins aucune 

catégorie de notre esprit ne nous permet d’écarter cette 

hypothèse. Et il faut retenir, du même coup, qu’en cette 

occurrence, toute relation edt été rompue entre la nouvelle 

aventure et l'actuelle et que l'esprit, expression des rythmes 

et des perspectives actuels, ne pourrait, par son activité 

propre, rien connaître de ce qui aurait trait a 11 nouvelle 

improvisation. Priacipe formulé dans l’£ssai sur les limi- 

Les: rien de ce qui s’engendre en deçà du principe de rela- 
tion ne passe dans le domaine que ce principe gouverne. 

Ce n’est donc pas à titre de concession et en transigeant 

avec ses propres principes que l’intellectualisme reconnatt 
la possibilité, dans un champ déterminé, del'activité mys- 
tique, et dans les limites de ce champ, d’ailleurs probléma- 
tique, sa légitimité. 11 y est contraint par ses principes, et 

ces principes reposent eux-mêmes sur une critique sans res- 

triction de la valeur de la connaissance. Repoussant tout 

recours à la foi qui est fonctionnellement son contraire, 

l'intellectualisme n'accorde à la connaissance et à ses propres 
modalités, où la connaissance s'exprime, qu'une valeur 
conditionnelle. Il tient la connaissance pour valable, sous 

la condition que l'expérience métaphysique continue de ré- 
péter avec constance les rythmes logiques à travers lesquels 

elle improvise l’aventure de la vie phénoménale. Seul un 

acte de foi aussi gratuit, aussi subjectif, aussi pragmatique 
que n'importe quel autre pourrait faire croire que l’expé- 
rience métaphysique réalisera toujours cette condition, 
Maisà accomplir cet acte, l’intellectualisme nese rangerait-il 
pas lui-même dans la catégorie de l’activité mystique ?  
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À En cette étude, consacrée à la foi inopportune, faut-il 
 m'excuser d’avoir avec insistance attribué une place légi- 

time à la foi sous ses formes mystiques ? Mais n’apparaît-il 
pas qu’en situant l’objet de la foi en dehors des limites du 

principe de raison, en dehors du monde des phénomènes 

auquel les formes de notre intelligence s'appliquent, je 
sous-entendais déjà et j'impliquais son caractère inoppor- 
tun, lorsqu’elle se développe dans le monde des phéno- 
mènes ? 

Ausens où j'entends l'activité mystique de la foi, j'ai 
noté qu’elle se confond à l’origine dans le milieu humain 

avec l'expérience métaphysique. C'était dire que, dans ce 
milieu, il n'y a rien hors d'elle et que la liberté de ses 
improvisations n’y pouvait être limitée que par elle même. 

Il ressortait de là qu'il yaune époqueoùla foi esteréatrice, 
qu'il en est ensuite une autre où ses premières créations, 

qui n’avaient d’autres lois que leur exubérance, entrent en 

conflit les unes avec les autres et, par la vertu de ce conflit, 

décident des exclusions et du rang, que c’est au cours de 

cette lutte avec elle-même que la foi donne naissance à la 
raison et limite son pouvoir d’improviser, élevant des bar- 

rières qu'elle ñe pourra plus franchir. Il reste après cela 
à envisager une troisième époque, où l'activité mystique 
se développe au delà du temps où elle est utile et se heurte 
à ces barrières qu’elle a elle-même élevées. Elle n’a alors 

.d’autre alternative que de faire abstraction de toute son 

activité antérieure et de recommencer, en deçà de la fron- 

titre du principe de raison une nouvelle tentative qui n'aura 
aucune action sur l'univers créé précédemment, qui n’en- 

trera avec lui en aucune relation, — ou, sous l'empire du 

mécontentement que lui inspire cette première forme d’uni- 

vers, de se ruer sur cette armature de raison qui la sup- 

porte, de la briser ou de s’y briser. 
Place a été faite à la première de ces alternatives au  



“4 MERCVRE DE FRANGE—1-IV-1926 

cours des expositions précédentes. Il ne reste plus à envi- 
sager que la seconde : celle où la foi, qui s'est d'abord ma- 
nifestée en tant que principe de création, est devenue, en 
entrant en lutte avec les règles qu'elle s'était ensuite don- 
nées, un principe de destruction et de ruine. 

Le milieu biologique offre, avec un phénomène patholo- 
gique tel que le cancer, une illustration singulièrement pré- 
cise de cette catastrophe métaphysique. Dans ce milieu, 
l'activité cellulaire joue tout d’abord le rôle créateur et 
organisateur que joue la foi au cours de ses premières 
phases dans les groupes humains. Elle se donne carrière 
pour constituer les tissus et les organes du jeune animal. 

Elle en dispose les éléments sur le plan déterminé par l'es- 
pèce. Durant cette phase, elle préside à la croissance de 
l'organisme, en constitue la richesse et la force. Elle est 
facteur de santé et de développement harmonieux. Mais il 
arrive que, passée celte première période d'utilité et après 
que l'organisme, ayant atteint les limites fixées par le 
type spécifique, a réalisé sa plénitude, l’activité cellulaire 
continue parfois de proliférer et qu’elle accumule selon les 
modes les plus élémentaires de son expansion des agrégats 
de cellules indifféreaciées, auxquelles aucune place n’est 
réservée dans l'économie hiérarchisée du système. Ces 
agrégats cellulaires, impropres à former des organismes 
autonomes, provoquent alors dans certains cas en se 
développant au contact des organes, ces lumeurs qui, par 
la seule action de leur masse, en paralysent le jeu et, au 
bout d’une période plus ou moias longue, entrainent la 
mort du corps sur lequel ils se sont développés. Le cancer 
est Jun des modes les plus fréquents selon lesquels les or- 
ganismes vieillis sont détruits. 

Nous en sommes, dans notre milieu social actuel, à la 
période de cette activité cancéreuse. Pour paradoxal, que 
cela puisse paraître tout d'abord, le mal dont souffre et  
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risque de périr la civilisation contemporaine, c’est la per- 
sistance d’une fonction, la foi, l’activité mystique, s’exerçant 
sous ses formes antérieures au principe de raison, c'esl-à- 
dire:sans tenir compte des cadres qu’elle a elle même tracés 
et parmi lesquels l'histoire du monde s'est développée, 

Le mal s'est révélé lorsque l'égalité des âmes, inventée 
par le christianisme, est devenue hors de l'Eglise l'égalité 
des hommes. Cette. croyance est entrée en contradiction 
avec les exigences de la raison qui. a situé le monde et les 
possibilités deson évolation dans lescadres de la différence. 
Le principe de contradiction, en stipulant que deux choses 
ne peuvent occuper dans le même temps le même lieu de 
l'espace, donne le fait de différenciation dans le dynamisme 
du mouvement comme la condition même de l'existence 
et de son développement. L’existence. est. différence. En 
termes de métaphore, l'expérience métaphysique, pourrait 
on dire, a tiré l'existence du néant de l'identité pour l'ani- 
mer de toutes les possibilités de la différence. Or, il n’y a 
pas de place pour l'égalité dans le. monde de la différence. 
Deux choses rigoureusement égales cessent d'être deux. Elles 
se confondent dans l'identité, ea sorte qu'un processus 
d'identification poussé à sa fin est logiquement, — par in- 
version. de l’acte créateur et qui différencie — un processus 
d’anéantissement dans l'Unité, une marche a ’abtme. 
“Dire qu'il n’y a pas d'égalité possible entre des diffé- 

rences, c'est motiver assez clairement, cette proposition : 
dans le milieu humain aù la différence, par la complexité 
des éléments en jeu, atteint son apogée, introduirela pré- 
somplion d'égalité, c’est faire œuvre de destruction. Et cette 

proposition me paraît d’une importance si positive qu'il 
faut, pour lui conserver son entière autorité, la dissocier de 
toute interprétation étrangère à son sens propre et qui pour - 
rait l’'affaiblir. Ainsi sera til spécifié qu'il ne s'agit pas 
avec elle d'une vue d’aristocrate, mais de quelque chose de  
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bien plus profond et essentiel, d’un fait de logique invio- 

lable qui a sa répereussion sur le plan social en une ques- 
tion d'être ou de non être. Ce sont des évaluations indivi- 

duelles qui, inspirées par le mécontentement de soi-même 
et par l'envie qui en résulte, ont pu greffer sur le fait de la 
différence des considérations de supériorité et d’infériorité. 

Celles-ci, qui ont une origine affective, ne se posent pas 
pour l'intelligence ; car il s'agit avec l'égalité d’un terme 
dépourvu de toute signification, exclusif de toute réalité po- 
sitive, en sorte que c’est se laisser attirer sur le plan de 

Vidéologie où ce non-être évolue que de lui attribuer un 
contraire. Dès quele monde de l'égalité n’est pas, le monde 
de l'inégalité n'a pas de sens. 

D'autre part, le monde dela différence étant, le monde de 

l'égalité n’est pas. Il était possible de situer l'unen dedans, 
l'autre en dehors du principe de raison. Le sens commun 

conférait à l’un de ces mondes sa réalité. La foi mystique, 
dans le domaine extérieur au principe de raison qui lui a 
été dévolu en légitime apanage, supportait l’autre, Mais il 
n’est pas possible de situer ces deux mondes du même côté 

du principe de raison. Introduite dans le monde de la dif- 
férence, la présomption d'égalité ne peut que le faire 

éclater ou y être étouffée. C'est à cette extrémité que nous 

en sommes venus. 
La foi qui, par la rigidité de sa tension, supportait le 

monde de l'égalité par delà le principe de raison, a perdu 
les vertus athletiques qui lui permettaient d’accomplir ce 
tour de force mystique. L’acte de foi s'est détendu. Le 

monde de l'égalité esttombé sur le monde du sens commun 

et de la différence dans l'intérieur du principe de raison. 
Entre ces deux mondes qui s’excluent, c'est la lutte, grosse 

des pires désastres et qui menace d'introduire une solution 

de continuité entre deux phases de l’histoire humaine, de 

creuser le gouffre dans lequel notre civilisation risque d’être, 

après tant d’autres, engloutie.  
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Comment les choses en sont-elles venues là? Comment 
le monde de l'égalité a-t-il réussi à s’introduire dans le 

© monde de la différence? À la faveur de quelle présomption ? 
On vient de l’énoncer déjà, mais incidemment et il faut y 
revenir. L'idée d'égalité a fait son apparition dans le 
monde de la différence à la faveur des premières commu- 
nautés chrétiennes ; car celles-ci, recrutées plus particulière- 
ment dans des milieux juifs, lui attribuaient déjà une sign 
fication sociale. Mais l’idée ne fit alors, sous cette forme 

5 sociale et politique, qu’une très brève apparition et, avant 
qu’elle n’eût trahi son désaccord fondamental avec le 
monde, elle fut détournée de ce sens terrestre par les pre- 
miers théologiens qui aménagèrent à son usage la concep- 
tion de l'âme. Pour cette idée d’égalité, qui n’a pas de 
place parmi les perspectives du principe de relation, l'Eglise 
inventa cette fiction de l'âme qui échappe au déterminisme, 
qui, elle aussi, n’entre en comparaison avec aucun autre 
phénomène, qui ne peut être altérée par aucun, qui, comme 
l'idée d'égalité elle-même, n’est pas de l'ordre des phéno- 
mènes. Ainsi, l'égalité était rejetée hors du domaine du 
principe de relation auquel elle s'était mélée. Et c’est 
là, sur le plan social, un expédient analogue à celui dont 
use la biologie sur son propre plan pour se défendre, 
pendant un Lemps, contre les excès de l’activité cellulaire 
lorsqu'elle enkyste, parmi les parois qui les isolent du reste 
de l'organisme, ces cellules indifférenciées qui menacent de 

le détruire. L'âme est le domaine isolé, la sorte de ghetto 
Mans lequel l'Eglise repousse la présomption d'égalité. Elle 

fait mieux. Elle invente pour l'âme elle-même un royaume 
posthume, un arrière-monde, au sens de Nietzsche, où elle 
'épanouira, vivra de sa vie propre en une région prépa- 
ée pour elle. 
Si, pendant plus de quinze siècles, la vie sociale a été 

Dpossible, c’est parce que l'Eglise, se masquant auprès de la 

2  
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multitude du nom chrétien, a neutralisé par des dogmes de 

Sens contraire la conception égalitaire du principe chrétien 

Pàr une ironie fréquenté dans Thistoire, on‘a donm@'le nom 

de Christianisme à une civilisation qui n'a pu durer et se 

maintenir que par k vertu des éléments antichrétiens qui 

y-ont pris lé commandement. C'est, pendant ces quinze 

sidclés, grâce à la solidité du tissu dogmatique inventé par 

F'Eglise romaine, par le catholicisme et ses dérivés, que R 

tumeur chrétienne a étéisolée de l'organisme. : 

Ti semble que la résistance dé ce tissu soit aujourd'hui 

épuisée, que les dogmes aient perdu le pouvoir de detour- 

ner vers l'au-delà les aspirations égalitairesi développées par 

éal chrétien. Pour les âmes égales, un arriere-monde 

avait été inventé. La fui en cette destinée posthume per“ 

mettait au nronde actuel de se développer parmi lès perse 

pectives de lé ‘différence’ qui le cernent de toutes parts, 

Cette foi disparue a &té remplacée par une autre, celle-là 

meine qu’elle avait réussi jusque-là à contenir. 

J'ai montré ailleurs, (1) par quelle suîte de circonstances 

historiques le monde de Ia foi et celui du sens commun’en 

étaient venus & se méler.J’ai montré dans le protestantisme; 

dans les principes de l'encyclopédie, dans l'idéologie révo: I 

Jütionnaire et dans le rationalisme sous toutes ses formes 

les différentes étapes par lesquelles ce mélange s'est réd* 

sé. I n'y a pas à reproduire ici de pareils développements: 

Mais ce qu'il importe de montrer, indépendamment de ces 

manifestations historiques, c'est la qualité même du mé- À 

lange et l'opération louche qui donne naissance à là 

croyance rationaliste. Ce-qu'il faut reténir & l'égard de la 

doctrine qui a pris le nom de rationaliéme, clest, dans l'or 

dre intellectuel, et ir psychologiels, l'analogie qu'elle pré 

sente avec les délits désignés dans l'ordre moral! eten 

termes juridiques sous le nom de faux'et d’escroquerie. | 

Ceci étant dit, non pas pour donner cours à une indigna- 

{1} ‚Collection, «’Les'mautrgs de. la Pensde,antichreuienne >, » vol. Edition du ji 

Ace, 1926, Miétésche. :  
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tioni réhémente eh «juêteide-niots violents: pour s'assouvir, 
mais ¢wvue de la: commodité: Üerl’analyse, pour, .éeläiren 

sousde: jour d'un paraHélisme: et préciser en fouction d'une 

terminologie : definiei un phénomèie-d'or Lrei. ‚mental qui 
ne trouve pas dans: la langue de Jarlogique desi tersnes, qui: 

le setrent d'aussi press Le:rationalisme n’a pas eu seules 

ment pour-conséquence de: détendre les ressorts de la fui et 
dés la rendre impuissante à: soutenir, par delà-lermoude.du 
principe deiraison, le-monle mystique où l'idée d'égalité 
trouvait-p'ave: ; À près avoir :spolié l'activité. mystique -dæ 
royaume: qu’elle. s'était aménagé, il «entrepris, d’accli- 
materles postulars delà foi dans le-mcnde du sens coms 
mun, parmi les pers,ectives du principe de raisons Apres 
avoir blesséi 1: foi et, lui. ayant brisé. l'aile, l'avoir fait 
s'abattre, du «par delà» les-sphèrés du principe des raisom 
où ee évoluait;sur le)sol du sens:commun; le rationalisme 
a:avili larraison emla contraigmant de revêtir les: dépouilles 
de la foi, en lui faisunt endosser; comme.des déductions de 
80s piincipes, des idées telles que l'égalité etla justice. Ory 
ces-vuleurs ramassées’ parmi les, dépouilles-de la foi n’ont 
pas cours dans le: monde: .du sis commun. Elles:n'y.ont 
pas plus: de valeur réalisable que, chez un bunquier ou chez 
wn notaire, des ‘assignats de la Révolution. 

Le rationalisme, véritable-attitude-de parvenu, s'est paré 
de ce: que la raisoniet la: foi avaient de plus: prestigieux 
pour s'en ennoblir, Mais cela a été fait si maladroitement, 
avec’une telle inexpérience de la façon dont on se sert de 
l'intelligence aussi bien que de la foi, que cette mascarade 
a-engendré des: conséquences: où le. ridicule: s'est mélé & 
Podieux: dans des proportions que l'histoire n'avait, pas 
jusque-H réalisées. 

Je me suis attaché dans la Philosophie officielleret la 
Philosophie (2); et notamment dans la première partie de 
cet’ ouvrage à montrer que le- mot rationalisme est une 
usarpation de titre. Le rationalisme, si l’on s’em:tenait: à 

(2) Un vo in-16, Alcan:  
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l'étymologie, serait une philosophie «de da raison. En fait, 

par l'usage où il a été incliné, par les notions que l’on a 

tenté d'y faire passer en contrebande, le rationalisme est la 

négation laiplus radicale qui soit de la raison. Les princi- 

pes de la raison sont en petit nombre, mais ils bénéficient 

auprès de tous les hommes d’une autorité inviolable. C’est 

de cette autorité qu’un certain état de sensibilité s'est em- 

paré avec le nom de la raison, pour inspirer confiance en 

faveur de propositions et de croyances dont il tire bénéfice. 

Car au nom de la raison on conquiert des consciences, 

comme avec une rosette ou un titre princier un chevalier 

d'industrie se fait remettre des bijoux par un commerçant 

confiant. 

Quel est le principe quiagit dans le rationalisme ? C'est 

une croyance. Quel est le moyen par lequel il.se réalise ? 

Exactement une escroquerie. Le rationalisme dérobe à la 

raison pure, avec son nom et sa signature, le crédit qui l 

est acquis. Il dérobe à l'activité mystique les croyances 

qu'elle a fomentées. Mais tandis que l'activité mystique 

projetait ses désirs et ses vœux dans cette région extérieure 

au principe de raison od iPdépendait de son pouvoir de les 

tenir pour réalisées, le rationalisme, après s'être approprié 

ces créations de la foi, les a retirées de cette seule région 

où elles pouvaient vivre, pour les transporter dans ce monde 

des phénomènes régi par le principe de raison, où il leur 

est aussi impossible de respirer que cela l'est à des poissons 

tirés de l’eau et jetés sur le sol. Ainsi sevrées de l’atmos- 

phère mystique et exposées au soleil de la raison, elles ne 

peuvent que mourir en empoisonnant le monde des mias- 

mes de leur décomposition. Il ne suffit pas d'imposer le 

nom d'idées à des croyances pour les rendre viables dans 

l'atmosphère terrestre. 
Emprisonnées avec le christianisme dans les dogmes 

positifs des Eglises, les idées d'égalité et de justice n'avaient 

jamais participé dans leur pureté à la direction de la vie 

sociale. C’étaient des croyances mystiques. Elles ne génaient  



LAFOI INOPPORTUNE a 

en rien le train du monde. Car elles n’y pénétraient pas, 
sinon pour y faire figure de modèles célestes dont il était 
bon de se rapprocher, mais dont on savait qu'ils étaient 
irréalisables dans leur absolu et qu'ils ne trouveraient que 
dans un autre monde leur accomplissement. Ainsi la fiction 
catholique avait su accommoder les fictions chrétiennes 
aux possibilités de la pratique. Elle avait réduit leur absolu 
à la mesure de la relation. Délivrées par le rationalisme 
des liens dogmatiques, voici maintenant ces fictions idéo- 
logiques mises en contact selon leur valeur absolue avec le 
monde des phénomènes; qui les exclut et qu’elles vont tenter 
d’anéantir. 

Il 

L'événement consécutif a cette libération de la fiction 
chrétienne, qui s’est accompli en tous lieux sous des formes 

lentes, s’est produit sous nos yeux d’une façon brusque et 
retentissante avec la révolution russe. Les esprits histori- 
ques ont pu attribuer à l'événement des causes plus immé- 
diates. Je pense que celles-ci relèvent toutes elles-mêmes 
de la cause générale qui a été distinguée au cours de 
ces analyses : la foi inopportune, l’activité mystique faisant 
irruption avec ses exigences absolues dans le monde des 

phénomènes à une époque où l'Expérience métaphysique a 
déjà organisé ce monde sur un plan rigide en quelques unes 
de ses parties, à une époque où le principe de contradic- 
tion a acquis dans le temps et dans l'espace une force 
inviolable. 

Tel est l'événement: la foi n'existe plus que sous des for- 
mes atténuées et n’ayant trait le plus souvent qu’aux appa- 
rences dans le milieu des religions positives où elle a produit 
ses effets utiles et engendré les 1éflexes efficaces. Elle a au 

contraire conservé toute sa virulence dans des milieux à 
évolution retardée, chez des esprits demeurés inaptes à la 
critique, chez lesquels l'organe ancien ne s’est pas atrophié  
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au contaet -de l'évolution génévileode laï ivilisation. C’est 

sous cette’ forme: inopportune, queda fei.a ‚deelanche la 

révolution russe, ce phénoniène où la imystique, mêlée au 

déchutnement dés passions: et des instiotte, a déterminé en 

Jques ‘années extermination en’ sin:seul-payside,plus 

de‘ millions d’étres' humains que nia fait V'Inguisition' en 

plusieurs siècles’ et en quätreou cinq nations, différentes. 

(Mais est-co'dans le peuple russe!uiaméme, «dans. cette 

masse composée pour'sa plus grande part de paysans, qu'il 

faut rechereher la cause du cataclysme ? Certes,la. différence 

de culture entre le peuple russe eules nations d'Europeavec 

lesquelles il est entré en contact est une explication que Jes 

esprits sont disposés à accepter. I ne faut pas perdre de 

vue cependant que la multitude est impuissante à assurer 

vileeméme son triomphe, quelle ignoïe même ce qu'elle 

veut, qu’elle ne prend conscience de sa volonté que dans 

da pensée de quelques individus. Ceux-ci, qui ne sont pas 

nécessairement sortis elle, lui imposentleur propre concep- 

tion, que modiiera d'ailleurs, au cours de l'événement et 

par choc en retour, cette volonté confase, mais ‘intense 

dont ils s’efforcent de s'emparer. 

Quelle est donc la minorité qui a usé du peuple russe 

comme d'un moyen? Quel est l’homme qüi a ‘animé cette 

minorité et l’a elle-même dirigée ? C'est incontestablement 

Lénine et, avec Lönine, le philosophe et le psychologue se 

trouvent en présence d’un objet relativement corieret qui 

permet d’analyserle phénomène sousun jour moins obscur 

grâce aux lueurs qu' fltrent déjà assez vives sur Ja physiono- 

mie de l’hemme, à travers les monographies et les récits. 

11 reste à rechercher quélle image Lénine a proposée am 

peuple russe de sa propre réalité et de ses désirs, et àse 

demander s’il a fait miroiter cette image dansun but d’ex- 

ploitation personnelle ou parce qu'il la *eroyait propre a 

Féaliser, par fascination, la fin qu'il assignait lui-même à 

l'existence humaine. Quels sont chez Lénineles ressorts de 

l’action ? À quoi tend cet immense bouleversement? Dans  



ALA FObINOPPORTUNE 188 

quel batscette évolution, la plus:sanglante et la ne 
:maine qu’il, yeut jamais ? 

Lénine,a trouvé dans le peuple russe, un domaine d’expé- 

srience d’une. richesse considérable. Comme 'terreau, la foi. 

Unefvitournée enréflexe, par des siècles accumulés, au cours 
-desquelssesont soudées les superstitions du folklore: 4 celles 
édes légendes chrétiennes. Quel'instrument docile cette foi 

invétérée n’allait-elle pas mettre.entre-les mains d’un chef, 
et.que de choses, avec un:si merveilleux outil, ne pouvait 
accomplir,en faveur deicette,grande masse inerte et riche 

ude: virtualités, un esprit -positif.parvenu. aun stade.élevé 
-d’évolution ? Mais Lénine n’a pas été cet esprit. Le véri- 

tablereprésentant de la foi inopportune, c’est iLénine:lui- 
omémelly aen Lénine un revenant au sens ibsénien du mot. 
Lénine avait la foi. Ghez luise trouve-juxtaposé à un cerveau 
moderne —.et, au point de vue du rendement, de bonne 
marque, — enrichi d'ailleurs de toutes les, notions .que la 
civilisation a.créés et mises a la.portée de tous, un organe 

ancien, qui commande, qui dirige l'action, fixe ‘des fins.et 
‚se:sert de tous ces moyens, qui lui ont.été transmis par Ja 
civi'isation, pour briser l’armature de raison sur laquelle 
cette ‘civilisation s’est développée. Presque voudrait-on, 
ommeàun phénomène psychologique moins obseur, croire 
à d'exploitation d’un: penple tout entier par un despote 
sans serupules, par quelque Macbeth .à la conscience plus 
robuste et-qui ne redouterait pas de.voir sedresser au festin 
de son triomphe le spectre de.tout ua peuple. Une telle in- 
terprétation ne mettrait pas en jeu d’autres mobiles que ceux 
dont:nous avous coutume,de constater qu'ils composent la 
trame ordinaire des actions humaines. Horrible, most hor- 
rible ! » Certes, mais on comprend. La cupidité, l'ambition, 
l'amour du pouvoir et des richesses ont à toutesles époques 
inspiré des erimes. individuels ou. collectifs. Le théâtre, le 
roman, aussi. bien que l’histoire et lasvie, nous ont rendu 
familier ee mode d'explication. La sensibilité se révolte, 
inais l'intelligence comprend,  
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Il ne semble pas'que ces mobiles suffisent à faire jouer 

les ressorts de l'énergie d’un Lénine, et c’est trop vite fait 
que de conclure au déchatnement des passions brutales pour 
éclairer, à la lumière de la causalité, cette page d'histoire 
sanglante. Ici d’ailleurs, les témoignages infirment l’hypo- 
thèse. Ces témoignages, je les ai demandés à des écrivains 
qui ont vécu auprès de Lénine et qui ont été ses amis, à 
Maxime Gorki, à Henri Guilbeaux, ou au livre de M. Isaac 

don Lévine, composé d'un point de vue sinon favorable 

à Lénine, du moins très objectif et alimenté par une 
documentation constamment prise en contact de la person- 

nalité même du chef de la révolution soviétique. Il m'a sem- 

blé que, si ces témoignages d'amis impliquaient une pré- 
somption de partialité, ils comportaient du moins des 
éléments réels de connaissance qui ne pourraient se ren- 
contrer ailleurs. En ce qui touche, par exemple, à un psy- 
chologue par don et par métier comme Gorki, qui est aussi 
un esprit philosophique, il ne pouvait manquer que la 
vertu professionnelle ne le contraignft de formuler des ob- 
servations exactes, à travers lesquelles filtrerait quelque 

part de la réalité psychique. 
Or tous ces témoignages sur Lénine concordent, eton les 

peut résumer en ces lignes empruntées à l'ouvrage de 
M. Lévine : « Le luxe, dit celui-ci, les femmes, l’art, les ri- 

chesses, rien de tout cela n’existe pour lui», et il rapporte 
l'opinion du leader mencheviste Abramovitch qui déclare : 

« Cen’estpæé que volontairement il chercheàse priver; c’est 

simplement qu'il n’éprouve aucun besoin de ces choses. Il 
est tout entier sous l'empire d’une idée, d’une passion : la 
révolution », et, s'il veut établir à son profit la dictature du 
prolétariat, ce n’est pas par ambition, par amour des gran- 

deurs, dont il est exempt, mais parce qu’il se tient pour 

le plus fidèle interprète et le plus sûr de l'Idée. « Lui seul 
peut comprendre Märx tout à fait, lui seul par conséquent 

a le droit parmi les socialistes de diriger la revolution.C’est 

chezlui une conviction profonde,indestructible, aussitenace  
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que celle d’un fou furieux (3). » Léninese croit appelé à rem- 
plir une mission d’ordre en quelque sorte immanent, d’or- 
dre historique au sens hégélien du mot, à réaliser une 

destinée de l’Espèce, d'une telle importanceque l’extermina- 

tion d'une moitié du monde ne fût pas à prendre en consi- 
dération au regard de la grandeur de l'événement. Ce que le 
peuple russe, dans sa masse, représente quant à sa relation 

avec les autres peuples d'Europe, —un retard dans l’évolu- 
tion, — Lénine le représente quant à sa relation‘avec une 
conception strictement intellectuelle du monde. Le crime de 

Lénine est un crime contre l'intelligence. A une époque 
où il appartient à l'esprit positif de distinguer, à la lumière 
de l'expérience amassée, ce qui est utile et bon. pour la vie 
et de concilier en une synthèse le plus grand nombre pos- 
sible d’attitudes et de sensibilités diverses afin d’en enrichir 
la vie collective de l'humanité, Lénine apporte l'âme d’un 
fanatique et d’un croyant. 

J'ai dit à plusieurs reprises, — je pense qu'il faut le ré- 
péter sans se lasser, parce que c’est sans doute la chose la 
plus difficile à faire entendre, étant la plus importante, — 
que nous sommes au moment le plus pathétique de l'aven- 
ture de notrecivilisation. La loi des trois états formulée, par 
Auguste Comte, reste, dans sa généralité, la vue la plus pro- 
fonde qui ait été projetée sur l’histoire de l'humanité. On 

sait qu’elle donne pour le rythme normal de l'évolution 
d’une société, après qu’elle s’est dégagée de la phase théo- 
logique, le fait de s'élever de l’état métaphysique à l'état 
positif. Or si l’état positif a été réalisé par la science dans 
un certain nombre de domaines, il n'a pas été atteint dans 

Vordre des conceptions morales etsociales où des croyances 
idéologiques gouvernent encore les esprits de ceux-làmême 
qui prétendent gouverner le monde. Dans un temps où les 

éléments du problème sont donnés dans l'expérience, la 

plupart de ces esprits, ceux surtoutqui prétendent innover, 

(3) Isaac don Lévine : Lénineg PloneNourrit, p. 37.  
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apportent une activité ancienne, celle dela foi, puisée, à 

la-source’ ott, savantilasmaissance de la raison, elle était 

éréatriée.Honteuse d'elle-même, cette. faise dissimule sous 

lermasque de l'idée. Ellesd’en rest:pas moins une activité 
mystique, vcontemporaineide l'époque où les formes diver- 

ses de l'improvisation métaphysique -luttaient entre elles 

pour la puissance, chacune prétendant à être celle quicréor 
rait le scénario. de (l'existence. Gette_laite est depuis long- 
temps ‘terminée. Les icadres du scénario sont tracés. Ce 

souteeux de laraison. C'est dans l'intérieur de ces cadres 

êten respectant leur aménagement que l'intrigue peutêtre 

prolongée ; cr-le-plus important de ces; cadres est celui qui 
fait de la différence: la condition de l'existence. La nécessité 

de cette condilionrest:si évidente qu'on n'ose en formuler 

l'énonciution. C'est pourtant: contre cette évidence, ques'é- 

fave toute la Fureur idéologique «de notre temps. Elle-est 
précisément un effort désespéré pour introduire. dans ua 
scénario fondé sur l'idée de différence l'idée d'égalité. Gela 

revient, si l'onreprend de symbolisme du. cancer, à intro- 
duire dans un corps organisé qui n'accepte en. chacune. de 
ses parties que des cellules spécialisées, une agglomération 
de.cellules indiffereneiees qui, apr&s;aveir formé une masse 

d’une-grosseur :suffisante, déterminera-la mort de l'orga- 

nisme en paralysant le jeu des organes. 

Telle est la tentative: d’un Lénine. Lénine, au point de 

vue du pouvoir d'adapter des moyens à une fin,est, ilfaut 
Je répéter,un eerveau moderne..Mais ce-cet veau est md par 
une activité mystique dont la phase d’utilité remonte à.une 

période très ancienne du développement humain. L'histoire 
nous apprend au prix de quelles: hécatemhes les diverses 
réligions qui ont-hanté le monde.ont réussi à s'implanter. 

Or, au-moment où l'humanité pouvait .croire qu'elle avait 
dépassé cette période et quil n'y avait plus à considérer 
ces religions ‘anciennes qu’au point de: vue des attitudes 

d'utilité dont elles avaientpu enrichir l'expérience, l’appa- 
rition d’un Lénine remet'tout en question et par.son carace  
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tere .de:rögnessjon, constitue un. fl&au. Car un tel homme, 

aux mains duquel lacivilisation met des armes redoutables, 

æle:fanutisme et la foi d’un Polyeucte. Il croit qu'une 
chose ests vraie, entre toutes. ‘Lénine croit en Karl Marx et 
incarne, sure plan économique, l'idéologie chrétienne dans 
sa puret6, le-principe de l'égalité des âmes sorti des cadres 
dogmatiques qui le contenaient, devenn, dans le monde des 
phénoménes,-le principe de l'égalité des hommes. C’est le 
talisman desl'égalité tout court : le mot du salut au regard 
de Ja fai, le mot du néant au regard de l'expérience et de la 

logique. 
Karl Marx a vu dans l'inggalité Ja. cause de la souffrance 

et dans le.capital la cause de l'inégalité. Seul l'éblouisse- 
ment de la foi. pouvait. ainsi faire prendre l'effet pour la 
cause. C'est.ce même éblouissemeut, cette même logique de 
la foi qui engendre la théorie d'une répartition égale des 

richesses, ‚enfre tous les membres de la communauté par 
un Etat possesseur unique. C'est à ce dogme idéologique, 
aussi contraire à l'expérience qu'à la raison, que Lénine a 
voué sa foi-et son a pestolat. 

A cette croyance d’une excessive puérilité, ce n'est pas 
sans répngnance qu'il. faut se résoudre à répondre par ce 
truisme, par ce: lieu commun de la dialectique du bon sens. 
Il faut le dire; pourtant, que si toutes les richesses assem- 
blées par l'humanité pouvaient être distribuées également 
entre leshommes, la distribution ne serait pas achevée que 
la différence qui existe entre ceux ci quant aux besoins, 

quant aux passions, quant à l'intelligence, quant à la force 
physique, quant à la ruse, aurait déjà réparé l'injustice de 
cette répartition égale entre inégaux et rétabli, quant à la 
possession des biens, la différence qui est en toutes choses 
essentielle 4 l’existence. 

La différence des, hommes fait la différence des biens. 
Ainsi parle VExpérience. Mais Kat! Marx proclame : C'est 
l'inégalité des biens qui fait l'inégalité des hommes. ‘Et 

Lénine, avec cet organe: fossile -de la foi, curieusement con-  
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servé, comme un mammouth préhistorique, les glaces 

de son pays, Lénine, intelligent et lucide surtous les autres 

points, s'incline devant ce nouvel Evangile. La foi paralyse 

sa critique. Il ne peut franchir le cercte enchanté dans le- 

quel l'enferme la proposition marxienne. Saint Thomas 

construit toute sa Somme sur des énonciations dela Bible, 

od il distisigue la parole divine et qu'il place au-dessus de 

toute discussion possible. Il ne s’abuse pas sur la nature 

de l'acte qu'il accomplit. Il sait que c'est un acte de foi. 

Mais Lénine ne sait pas qu'il est un croyant. C'est par la 

que l'acte de foi a chez lui toute sa force. Il s'ignore en 

tant que tel. Aucune part de sa force d'impulsion n'est 

détournée au profit de la conscience qu'il pourrait avoir de 

cette nature impulsive. Avec une catégorie d’esprits de 

notre temps, il croit qu'il existe un en-soi logique engen- 

drant PIdee en dehors et au-dessus de l'expérience. Il est 

le prototype de cette croyance idéologique. Il se croit ins- 

piré par la logique de ’Idée. Inconsciemment, ila pris parti 

pour la foi contre l'expérience. Il a incarné cette croyance J 

de la façon la plus tragique. Sectaire de l'idéologie mar- 

xienne, ila voulu l'égalité des biens par l'abolition du ca- 

pital. Mais l'homme, étant par essence de la nature de la 

difference, résiste, quoi qu'il en ait, à l'égalité. Un Lénine 

l'extermine. La mort est la logique de l'égalité. 

Lénine pourtant était-il cruel? « Je l'importunais conti- 

nuellement, dit Gorki, de demandes de toute sorte (tenta- 

tives pour arracher à la mort des suspects) et je sentais 

que mes interventions en faveur de certaines gens provo- 

quaient chez Lénine un sentiment de pitié, presque de mé- 

pris à mon égard. Il me demandait : Vous n'avez pas l'im- 

pression de vous occuper de bêtises, de niaiseries(4). » Et 

malgré cela, ajoute Gorki, « je ne me souviens pas quite 

(4) Maxime Gorki: Lénine et le paysan russe, Simon Kra, P. 15.  
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ait jamais opposé un refus à l'une de mes demandes ». Ce 
dernier trait permet-il de conclure à l'absence de cruauté 

hez Lénine? « La cruauté, dit Maxime Gorki, voilà cequi 

m'a toute ma. vie stupéfié et tourmenté. En quoi, à sont 

Îles racines de la cruauté humaine ? J'ai beaucoup réfléchi 

Ja-dessus.iet je n’y ai rien compris et. je n'y comprends 

toujours rien ». Il sethble tout au moins qu’un tel probléme 

n’obsédait pas Lénine. Les visions qui, à l’occasion de scè- 

nes de cruauté, s'élèvent spontanément de la sensibilité 

dun homme normal de ce. temps-ci, ne hantaïent pas son 

cerveau. Accordons ceperidant à ses amis que Lénine n’é- 

tait pas cruel, si-cela implique seulement qu'il ne se fût 

pas réjoui de la vue directe de la souffrance et des suppli- 

ces. Ul reste que de telles atrocités sont pour lui bêtises et 

niaiseries. Il était insensible. 11 apparaît à nos yeux, dans 

le portrait que nous*présentent de lui ses amis, dépouillé 

des passions telles que cupidité, soif des honneurs et ambi- 

tion, auxquelles on eût pu chez d'autres imputer les actes 

qu'il a commis.Il y apparaît également dépourvu de la sen- 
sibilité qui caractérise l’homme normal. Îl est proprement 

inhomain. Inhumain par atrophie de certains organes 
psychiques, spécifiquement humains et qui auraient été 

omprimés par le développement des cellules indifférenciées, 

des cellules cancéreuses de la foi. C’est en un Lénine ainsi 

(simplifié, ainsi soustrait aux verdicts que pourraient pronon- 
er contre lui des jugements moraux, qu’apparait avec sa 

valeur pathologique et terrible le phénomène qu’il repré- 
ente. C’est ainsi construit qu'il assume sa signification de 

pectre et de revenant apparaissant dans la pleine lumière 

sation avancée. Lénine a la foi du fanatique, en 

n temps où la noblesse de l’homme consiste dans le pouvoir 

rilique de l'esprit. * 
Je n'ignore pas que ces évaluations sembleront para- 

doxalesà bon nombre d’esprits accoutumés à ne considérer 
a foi que sous les aspects religieux et théologiques sous 
lesquels elle s’est jusqu'ici le plus apparemment manifestée.  
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Maïs ce point dé vue’historiqueest'bien superficiel -en:com- 
paräison di polit de’ vue anthropologique qui es 

cause. Sous ce jtir,'ta’ foi, en tant'qu’énergie spécifiqie-et 

independamment des oBjets auxquels ;elle ‘s'applique, m'est 

autre chose qu’une impulsion se réalisant en l'absolu d'une 
croyance, faute dé réncontrer dans ile imilieu-mental.les-élés 

ments critiques, propres à l'inhiber, à‘lai/mettre au point 

des possibilités intellectuelles et des exigencés- de laraisom: 

De la même façon ‘qu'un acte” est di impulsif quand, à 
défaut d'éléments réducteurs, consistantiici (en évocalions 

d'images et dé rénriniscences, il: se réalise brusquement 
avant qu'aucune intervention: avertisseuse; airticipant ses 

conséquénces dangereuses; n'aiteu la possibilité de se pro- 
duire. 

Test en ce sens que Lénine est un croyant, c'est-à-dire 
un cerveau sur lequel Yexpérience, et ce qui touche ade 
certains objets, n’a pas de pride. Sa mentalité; dit-M. Le 

vine, est cellé d'un être qui, « dès l'adulescence et au seuil 

même de sa vie d'homme, a adopté une ‘idée... et dont | 

tout: la conduite ultérieure est dictée: par”cetie idée su- 

prême. À vingt-trois ans, Lénine a embrasséla foi marxiste. 
Depuis lors, il n’a jamais ew aucun doute sur cette croyan- 
ce; en vérit!, il est incapable d'en avoir æioua (5). » 

C’est en raison de cette constitution anatomique que Lé+ 

nine a cru à la logique simpliste de Kart Marx. Il n’a pas 

eu recours à l’expér'ence pour vérifier si les prémisses des 
syllogismes impérieux de l'apôtre du bonheur par l'égalité 
s’accordaient avec les faits et avec la raison. Cerveau do: 

miné par le besoin ancien et par le jeu d’une fonction ana- 
chronique, il a cra’ sans réserve et sans examen. Il a cru 
à la logique en soi, sans s’enquérir ni se soucier de la va- 

leur des affirmations et des idées introduites dans l’appa- 

reilavant sa mise en marche. Ce fut‘un maniaque, un ma- 
niaque sinistre de la logique. Comme d’autres la prière, le 
syllogisme le faisait entrer en transe. 

(5, Op. eit., . 166. Ges lignes ont été écrites quand Lénine vivait encore.  
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S'il s'agissait ici dè juger: Lénine’en historiem.et en:mo- 

räliste, le'sentiment dela complexité de'la vie et-des:évé- 

néments qui et composent: la trame” interdirait peut-étre: 
d’éxpliquer par cetunique” élémient,; — la: foi idéologique; 
‘ja suîté de ses aciès et’ tout le développement de ka rél 
volütion'russè. Une fois kyprotisé par l’idéeet projeté-par 
ellésurleplänideil# vie concrète; Lénine a subie’ choc de 

toutes lés‘cireonstances enchevêtrées: ét: tragiques’ de: son! 

témps! Au‘moraliste, à Phistorient, des questions se posent! 

Qüehe-est la significationvéritabte, au conrsde lu guerre, de 
sn retour en Russie: 4° travers! l’Allémagne?: Dans quelle 

mésure ét dans quelles conditions ait il'servi lestintéréts:de 

ce pays? Dans quelle mesare-utilisé pour sa:cuse la: mis+ 
siort qn’il en avait pa recevoir? Que: valent d'autre part-les 
accusations de détournements formulées par Martoy au 

no-n'dés mencheviks? Pourle psychologue, de telles ques- 
tions ne comportent pas de réponse certaine. Iaextricable 

dsmeure l’écheveau des mobiles, — égoïstes ou idéologiques 
— qui ont pu commander la conduite et inspirer lesactes: 
léi, le” bovarysme intervient. Il révèle un texte indé: 

ehiff’able. L’homme qui a mistune cause au-dessus de lui- 

même peut toujours se ‘persuader qu'il n’augmente sa 

Prupre/puissance, et fât-ce sa richesse, que dans:lé but d’en 

fortifier sa cause, Ses instinets‘ont beau jew pour profiter 

di prétexte: Mais sait-ilj lai, dans quelle mesure ‘ses: ins- 

thets le guidént ? Dans quelle ‘mesure’ l’Idée ? Comment 

1*‘saurions-nous nous-mêines ? ! 
Dans cette obscurité, faut-il maintenir que l'Idée eut la 

P'emnière place et qu’elle la conserva ‘dans la: suite ‘des actes 

dé Lénine ? C’est'en faveur dé cette! interprétation que les 
téinoïgnages de ses amis tendtaient sans-doute à faire 

pétichier'les conclusions; et'cette interprétation, je pense 

q’tl fæutila maint-nir à l'encontre même de la dénonciation 

d’un document terrible, cette photographie de l'homme qui  
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illustre la couverture du livre de Henri Guilbeaux, Le por- 

trait authentique de Wladimir Ilitch Lénine (6), cette pho- 
tographie où l'astuce cruelle du petit fauve le dispute pour 
s'y fondre à la suffisance et à l'infatuation du manœuvre 

tirant une immense vanité de ce qu’il a entre les mains un 

outil qu’il n'a pas inventé. Cet outil, c’est tout cet appareil 
de moyens et de notions dont la civilisation a fait don à 

Vhomme moderne. Et devant ce spectacle de l'humanité 

écrasée sous le poids de son propre génie, peu n'importe. 
t-il pasen vérité qu’un Léaine ait été ou non dominé par 

des passions personnelles de lucre et d’ambition, qu'il ait 
été ou non cruel ou peryers ? Que tout ce. que des vices 

individuels eussent déterminé en vue de leur satisfaction est 

peu de chose en comparaison des suites et des conséquences 

engendrées par ce phénomène infiniment plus vaste dont 
une telle hypothèse affaiblirait la valeur exemplaire : la foi 
inopportune | 

De ce phénomène, Lénine a été l'expression concrète. Il 
a été le contraire exactement de l’homme que notre civi- 
lisation réclamait, — des hommes, à formuler le fait avec 

plus d’exactitude, que notre civilisation attend pour con- 

tinuer de vivre. Car il ne_s’agit pas de dictature, fait social 
dont Lénine, ainsi que l’a bien vu son historien M. Lévine, a 

donné la formule la plus parfaite. La dictature n’est qu’un 
moyen. Elle vaut pour le meilleur et pour le pire. La civili- 
sation pour durer exige une transformation plus profonde, 

et l'apparition, non d’un homme miraculeux et génial, mais 
d’esprits doués amplement du sens critique, sachant que 
les périodes créatrices de la réalité humaine par la foi sont 
terminées et que la grande tâche consiste désormais à ins- 

tituer un ordre de plus en plus complexe, laissant place au 
jeu le plus libre du plus grand nombre de différences. La 
foi voulait que quelque chose fût vrai à l'exclusion de tout 
le reste. Cependant, les croyants apportaient des croyances 

diverses et qui le plus souvent entraient en collision. L'es- 

(6) Librairie de « l'Humanité ». 16  
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prit critique nie que quelque ‘ghose soit vrai, mais sous les croyances, qui se veulent uniques, il distingue des réalités 
qui sont diverses. La foi est exclusive, car il n'y a qu’une 
forme de la vérité, L'esprit critique est accueillant à toutes 
les croyances, car il sait que la réalité est multiforme. La 

s foi tend à réduire les différences à Punité, l'esprit critique à à les assembler en une symphonie enrichie d'éléments de plus en plus nombreux. 

C'est un des préjugés les plus communs à notre époque d'imaginer quela perfection de l'évolution mentale:va de la foi en la révélation à la foi en l'idée, de la croyance théo- logique à la croyance idéologique. Imagination des plus grossières et qui témoigne de l'ignorance la plus complète de la grandeur de l'intervalle à franchir pour s'élever de l'état métaphysique à l'état positif. 11 s’agit là de la subs- © titution d’un mode d'activité psychique à un autre, et non de la substitution d’un objet à un autre, proposéen échange à une activité demeurée la même, L'évolution psychique va de croire à ne pas croire, Elle va de croire à savoir et à comprendre. La substitution d’une croyance idéologique à la croyance théologique marque un affaiblissement, une altération de l’activité mystique de la foi. Elle ne signifie aucun progrès dans l'ordre intellectuel. Elle exprime plutôt une mésaventure, celle d’un homme qui, attiré dans la nuit par l'éclat d’une lueur lointaine, aurait quitté la grande route pour s’enliser dans un marécage. 
© La foise fonde sur la révélation, et celle-ci est contem- | J Poraine des époques ot l’activité mystique de la foi a joule sa force. A vrai dire, elle n’est autre chose que la face objective de la foi. Révélation et foi sont corrélatives, Il est naturel de les voir assemblées. Les idées sont au con- trairt un produit tardif de la culture. Elles ne mettent enjeu que l’activité intellectuelle, — des facultés critiques, des pro- cédés d’abstraction, de généralisation, de discrimination,  
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de comparaison, qui tous mégligent la foi, l'excluent même 

commie importane et dangereuse. Les idées sont objets 

de savoir sous forme de notions. Ellés sont moyens de 

constructions scientifiques 00 philosophiques soa’ formes 

a hypothéses. Mais ‘chez un pur jntellectuel, Ia plas belle 

eonstroction’et la plus harmonieuse, si elle exalte et sa- 

tisfait le” sens “esthétique, ne détermine jamais la foi. La 

foi, qui est un objet de désir pour le eroyant, est pour Pin- 

tellectuel un élément hostile, quelque chose qui s'oppose au 

jeu de l’activité intellectuelle et menace d’y mettre fin. 

Par cette complexion qui Jui fait appliquer les modalités 

de la foi à l'égard des idées, Lénine symbolise le mème 

anachronisme qui s'exprime dans la masse du peuple qu'il 

souleva, qu'il gouverna, qu'il opprima et décima, ce phé- 

nomène pathologique d'une activité qui survit à son utilité 

dans le milieu organique ou social où elle s'exerce et qui, M 

par delason opportunité, détruit les corps qu'elle a formés: 

le cancer. JULES DE GAULTIER. 
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INVENTION ET DIFFUSION 

DE L’ALPHABET NEOLITHIQUE    
     
   

J'ai publié avec M. Emile Fradin, sous le nom d’Al- 
habet de Glozel (1), Vensemble des signes releves sur 

les tablettes d’argile et les 
Poutils de pierre que nous 

    

  

Nous avons pu dater ‘cet 
alphabet des premiers temps 

éolithiques grâce À la de- 
ouverte de deux anneaux en 
histe polis, portant des 
scriptions (fig. 1), d'un 
ratloir-burin, avec biseau 
oli, couvert d’un côté de figures stylisées et de caractères inéaires (fig. 2), d’une gravure sur galet, représentant un 

renne, accompagné 
de trois signes 
alphabétiformes 
(ig. 3). Lart con- 
sommé avec lequel à 
été exécuté ce dessin 
est beaucoup trop 
vivant pour qu'on 

    

      

    

    

    

FiG. 1. — Anneau en schiste poli 

  

         
    
     

  

     

  

      

  

Fis, a, — Grattoir-burin, 

    

     
    Dr A. Morlet et Emile Fradin : Nouvelle Station néotithigue, 2* fasci. "Alphabet de Glozel, avee 20 illustrations, Imprimerie Belin, Vichy,    
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puisse y voir l'œuvre d’un copiste attardé. Seul, un obser- 

vateur direct de la nature, avant que le renne se retire 

Fic. 3.— Renne a inscription, 

vers les régions boréales, pouvait atteindre ce degré de 

vérité. ‘ 

Dans la composition de alphabet de Glozel (2), com- 

prenant actuellement 86 signes (fig. 4, 5 et 6), nous avons 

dd faire entrer plusieurs variantes. Elles peuvent tenir soit 

à la facture personnelle des scribes, soit à ce que, sur cer- 

taines tablettes, les lignes paraissent tracées alternative- 

ment de gauche à droite et de droite à gauche par retour 

sur elles-mêmes comme des bœufs au labour (boustro- M 

phédon). Comme cette disposition semble demander pour M 

la commodité de l'écriture deux types de caractères sem- 
blables, mais renversés ou retournés, le nombre des signes 

de l'alphabet de Glozel s’en trouverait diminué d’autant. 

En suivant l'évolution de cette écriture linéaire, princi- 

palement sur le grattoir-burin où des caractères alphabé- 

tiformes s'ajoutent à des figures purement représentatives, 

nous avons pu établir qu'il s'agissait généralement de 

(a) La plopart des signes alphabétiformes se retrouvent un grand nombre 
de fois sur les 30 tablettes que nous avons actuellenrent recueillies, Leur er) 

semble nous permet d'établir un alphabet qui ne pent plus varier dans se 

grandes lignes. Gependant, nous ne le considérons pas comme définitivement 

fixé. De nouvelles trouvailles peuvent nous faire connsître des caraclères iné 
dits.  
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signes idéographiques. Mais comme cet alphabet ne pos- 
“side que 86 signes et que, s’il n'avait été que purement 
 lidéographique, ses caractères auraient dû être aussi nom- 

“breux que la multitude des objets et des idées àYreprésen- 

  
atl Tete eb 

Fra. 4. — arpaaper}xéouirmgve ve cuore.  
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ter, il semble bien que les néolithiques de Glozel étaient 
parvenus a altribuer une valeur syllabigue @ certains si- 
gnes et à joindre la peinture des sons à la peinture: dés 
idées. Il est bien probable d’ailleurs qu'ils s’arrêtèrent à 
ce mélange de caractères idéographiques (3) etsyliabiques, 
car s'ils étaient arrivés à créer de véritables lettres (alpha- 
bétisme), il leur en eût fallu beaucoup moins. Une ving- 
taine eût suffi à fixer leur idiome. 

Mais d’où venait cette écriture? Fut-elleimportée par de 
nouvelles tribus ? N'était-elle point, au contraire, née sur 

place ? 
Sans doute, les découvertes archéologiques ne sont sou- 

vent que de « précieux révélateurs d'états de civil 
tion » (4), qui ne sauraient nous rendre l'histoire de l'é- 
volution humaine. Cependant l'observation attentive de 
l’ensemble de nos trouvailles: nous montre qu’il ne peut 
s'agir d'un dépôt adventi-e. La culture de ces tribus nous 
apparaît clairement comme autochtone par le caractère 
inédit, l’abondance, l'homogénéité de l'industrie lithique et 
de la céramique. De même, les gravures sur galets, ren- 
contrées à Glozel à côté de haches polies, nous font connat- 
tre que l’art des cavernes s'était prolongé jusqu’au pre- 
mier stade au moins de l’époque néolithique. Seule une 
insuffisance de découvertes archéologiques avait pu faire 
croire, jusqu'à ce jour, à une « sorte de moyen âge artisti- 
que » (5), après la brillante époque du renne. Bien plus, 
les petites pièces pédonculées de l'industrie lithique, sem- 
blables à celles du sommet de l’aurignacien, les emprein- 
tes de main sur briques d'argile rappelant d’une façon très 
précise les. mêmes traditions, nous montrent qu'il existe 
une sorte de filiation entre ces diverses peuplades, malgré 
les nombreux millénaires qui les séparent. 
Comme nous l’établirons dans un 3° fascicule, la station 

(3) Les signes idéographiques, nous a écrit A. Evans, se rencontrent 
même dans le system: linéaire le plus avance 

(4) Léon Homo : L'Italie primitive, page 50 
(5) Déchelette : Manuel d'archéol-gie, tome I*, page 583.  
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néolithique de Glozel, sa atigraphiques, sans 
superposition de cul us indique par la similitude 
qu’offrent son indus s arts avec le magdalénien et 

nt avec Paurignacien, qu’une longue évolution 
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humaine s'était produite, au centre de la France, sans hia- 
tus, ni lacune. Aussi bien, semble-t-il logique d'admettre 
que la culture glosélienne de nature indigène, en continua- 
tion directe avec l’art des derniers paléolithiques, arriva à 
exprimer sa pensée grâce à un système d'écriture qu’elle 
avait tiré progressivement de son propre fonds, au cours 

Fa, 7. — Inscriptions des tablettes d'argile de Glozel.  
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des siècles, par des procédés de schématisations suceessi- 
ves (fig. 7 et 8). 

Sans doute.on est, ds bord, frappé de rencontrer des 
signes semblables à ceux de l'alphabet de Glozel dans les 
contrées les plus lointaines; sur les inseriptions rupestres 
des fles Canaries (atlantidien), sur les dolmens numidi- 
ques,'dans les runes scandinaves et jusque dans l’ancien 
päli. Mais la gravure d'un renne, à côté des caractères 
dont vraisemblablement son nom se compose, établit, sans 
conteste, a priorité de l'afphabet de Glosel sur tous les 
autres. 

Fio. 8, — Inscriptions des tablettes d'argile de Glézel.  
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De même en est-il dés “anciennes langues méditerra- 
néennes. Ce n’est qu'avec un examen superficiel qu’on pour- 
rait se demander si l'alphabet de Glozel n'y aurait pas 
puisé au lieu de les alimenter. Non seulement il existe 
dans cet alphabet des signes inédits qu’on ne retrouve dans 
aucun autre, mais, plus riche en caractères, il pouvait en 
prêter alors que peur atteindre au total des siens il lui eût 
fallu absorber tous les alphabets italiques et pré-helléni 
ques. 

En réalité, il constitua le fonds commun où les peuples 
de souche néolithique continuérent de puiser selon leur 
génie propre. Comment expliquer autrement la présence, 
dans leurs alphabets, de caractères qui.ne sont pas sémi- 
tes, comme l'exigerait l'hypothèse de leur origine phéni- 
cienne, et qu’on retrouve sur nos tablettes d'argile? Bien 
plus, c'est, croyons-nous, aux tribus néolithiques que les 
Phéniciens emprunteérent la forme de leurs lettres. Mais 
ils durent en rejeter la signification idéographique ou syl- 
labique qui en eût empêché la lecture par d's peuples ‘de 
race et d’idiome différents. La ressemblance frappante, l’i- 
dentité presque absolue de‘la morphologie des lettres, ont 
une véritable valeur démonstrative qu’il est impossible de 

retrouver sûr le tableau comparatif dressé par de Rougé 
avec le hiératique égyptien (fig. 9). 

Mais il semble que les Phéniciens, pour être compris de 
tous, ne choisirent que les caractères communs à ces: dif- 

férentes langues. Ainsi, chaque idiome reste caractérisé par 
ua certain nombre de lettres dont il doit être possible de 

retrouver les prototypes dans l'alphabet néolithique de 

Glozel, si vraiment elles y furent puisées. Cette filiation 
apparaît neitement sur les tableaux comparatifs du Glo- 

zélien et des alphabets pré-helléniques ou italiques (6) 
(fig. 10, rret12). Seulement, comme ces différentes langues 

(6) Nous ayons emprunté les alyhabets pcé-helléaiques et italiqnes à l'étude 
de Lraormaat dans le Dictionnaire des Antiquités de Dare 
au mot : Alphabelum.  
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connurent l’alpha- 

bétisme, elles ne 
conservèrent qu’un 

nombre de signes 

beaucoup plus fes- 
treint que celui que 
nous relevons sur 

nos tablettes d’ar- 
gile. 

Pour certains 
idiomes, comme le 
cadméen dont les 
lettres étaient consi- 

dérées par les Grecs 
eux-mémes comme 

l'écriture primitive, 

nous notons deux 
formes de caractères 

selon que l'écriture 
va de droite à gau- 
che ou de gauche à 
droite, suivant la 

disposition boustro- 
phède que nous 
avonségalement cru 

reconnaître sur des 
tablettes de Glozel. 

D'autre part,c’est 
à tort, selon nous, 

qu’on considère cer- 
tains alphabets 
grecs comme, posté- 
rieurs au cadméen, * 

ét les alphabets ita- 
liques comme plus 
récents que l’étrus- 

que. Les alphabets 

éolo-dorien, argien, 

corınthien, ıonien, 
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etc., différent trop les uns des autres pour n’avoir puisé 
que dans les 22 lettres du cadméen. Les alphabets italiotes 
ne peuvent pas davantage devoir à l'étrusque, qui ue les 
possède pas et dérive lui-même d’une langue pré-hellénique, 
les lettres spéciales qui caractérisent chacun d'eux. Toutes 

ces peuplades avaient puisé, par dérivation indépendante, 
dans les 86 signes idéographiques ou syllabiques du fonds 
néolithique. C'est ce qui explique pour chaque alphabet la 
variation morphologique de certaines lettres dont les .pro- 
totypes se retrouvent sur nos tablettes d'argile. C'est ainsi 
qu'on peut constater qu'un des rares signes sans équivalent 

dans l'alphabet de Glozel, le 8 étrusque, n’existe pas sur les 
plus anciens monuments de l'Etrurie, où l'on se sert d'un 
caractère semblable au n° 77 de notre alphabet de Glozel. 

Il n’est pas jusqu’au latia archaïque qui n'ait, eroyous- 
nous, puisé à la source néolithique, et Mommsen avait rai- 

son de soutenir la haute ontiquité de l'art d'écrire dans la 

cité de Romulus. 

D'ailleurs ces emprunts avaient été entrevus par des sa- 
vants français bien avant que les fouilles de Glozel en aient 
apporté la preuve. M. Gloiz écrit dans la Civilisation 
égéenne : « Le plus simple dès lors est d'admettre non seu 
lement que les Phéniciens puisèrent à la source crétoise 
aussi bien qu’à l'égyplienne, mais que les Cretois et les 
Egyptiens puisèrent également à la source primitive des 
écritures néolithiques (7). » « Ces tribus, — nous dit éga- 
lement M. L. Homo en parlant des peuplades du Nord;de 
l'Europe avant le a° millénaire — menaient la vie agricolet; 
elles parlaient une langue commune et pratiquaient la civ 
lisation néolithique. Un jour vint où un mouvement de mi- 
gration commença à se dessiner dans leur sein... L’Alle- 
magne, les Îles Britanniques, la France, l'Espagne, l'Italie 
furent submergées ; il se fonda ainsi en Europe Centrale et 

occidentale un Etat « européen» (8)... Les conquérants 

(1 @. Glotz : La Civilisation égéenne, page 435. 
(8) €. Jullian.  
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avaient partout imposé leur langue particulière, l’européen, 

vénérable ancêtre du groupe de langues que l'usage dési- 
gne sous le nom d’indo-europeennes (9). » 

Sans doute nous n’admettons pas, pour notre part, que 

la culture néolithique du Centre de la France ait été im- 

portée des bords de la Baltique, puisque nous constatons 

dans nos fouilles une véritable filiation entre l'art des 

Magdaténi.ns et celui des Glozeliens. Mais les signes al- 

phabétiformes de Glozel n’en apportent pas moins, par leur 
grande diffusion, la preuve de l’universalité de la langue 
néolithique, prévue par ces savants, 

D'autre part nous avons voulu rechercher si la morpho- 
logie des caractères néolithiques n'avait pas persisté sur 
place, dans l'écriture primitive des Celtes, dont malheureu- 
sement il nous reste si peu de traces. Il semble bien que ce 
soit eux qu’on retrouve sur certaines estampilles de po- 

teries à noms gaulois (10), sur les médailles marseillaises 

dites puniques et plus spécialement dans l'inscription de 
Carpentras (1 1), si magistralement étudiée et commentée par 

C. Jullian qui, réunissant les plus hautes qualités de l’écri- 

vain, de l'historien, du linguiste, a su élever le monument 

grandiose de l’histoire des Gaules. 

Enfin il est bien évident que nous considérons comme 

vain de tenter actuellement le déchiffrement des inscriptions 

de Glozel. De même nous ne croyons pas possible d'en dé- 
terminer la nature : tablettes magiques, récits de guerre ow 

de chasse, inscriptions funéraires ou votives. Comme il 

entre toujours une grande part deconventiondans les sym- 

boles graphiques, la clé se perd quand disparaissent les 
groupements humains qui les employaient. Et quoique tou- 
tes les langues du Bassin de la Méditerranée aient large- 
ment puisé dans Valphabet néolithique, elles ne peuvent 

(9) Léon Homo : L'Italie primitive, pages 68 et 5). 
(10) Dépét de poteries à noms gaulois de Vertault (Côte-d'Or). 
(11) Inscription de Carpentres. C. Jullian : Revue des Etudes anciennes, 

tome IL, 1900, page 136.  
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guère nous en faire retrouver la signification, puisqu'elles 
ne lui ont pas conservé sa valeur idéographique ou sylla- 
bique. 

Tant que l’heureuse découverte d’une inscription bilin- 
gue ne viendra pas nous en donner la clé, nous ne pouvons 
guère espérer, ni par la méthode « combinatoire », de- 
mandant à nos inscriptions seules la solution du problème, 
ni par la méthode « comparative » cherchant ä dechiffrer 
le glozélien par comparaison avec des langues connues, dé- 
voiler le secret des tablettes d'argile de Glozel. 

DI A. MORLET. 

 



LA LUMIÈRE QUI NE S'ÉTEINT PAS 

LA LUMIÈRE QUI NE S'ÉTEINT PAS 

ie pour le petit George. 

C'est aujourd'hui le jour de la Toussaint... J'écris 
Avec, pres de ma main, cette photographie 
Où tu tiens tor cerceau... O limpide visage!... 
Tu portes un costume bleu, les jambes nues, 
El ces petits souliers, noir vernis, dont j'ai dû 
Chausser tes pauvres pieds au matin du voyage. 
Sur ce dernier portrait que l'on a fait de loi 

Tu as un regard doux, triste et comme bles: 

Ta main, autour du cerceau fragile, est fermée. 
El l'on dirait que tes yeux voient plus loin que moi 

* 

Parce que lu es mort, que je n’entendrai plus 
Ta voix, faut-il que je cesse de te parler?... 
Faut-il que, m'inclinant sur la tige où tu fus 

Vivante — à fleur qu'une main cruelle a brisée! — 
Je n'essaie de poser sur la fraiche blessure 
Ma lèvre?... Et faut-il donc enfermer le murmure, 
De ma voix qui la parle, entre mes dents serré 

* 

Je rêve; voici l'heure où la douleur s'endort : 
Je te vois, tu es près de moi, tu n'es pas mort; 
Seulement, tu ne ris plus jamais, tes yeux bruns 
Regardent les objets et posent à chacun 
La quèstion que ta bouche, autrefois, aurait dite... 
Et, comme s’il savait devoir se fermer tôt, 
Ton petit cœur ouvert, peut-être s'emplit trop, 

Et ton sourire, avant de se donner, hésite  
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* 

Lorsque tu es parti, l'été venait d’unir 

L'âme des lys sans tache à la lumière pure; 

Æt, comme un lys manquait encore à sa ceinture, 

Tu fus la blanche fleur qu'il a voulu cueillir. 

Lorsque tu es parti et que je suis allé 

Avec toi, le long du chemin que lu suivais, 

Mon petit, mon petit enfant, ma bouche amère 

Bn sel des larmes se serrait, — et j'entendais 

La Saint-Jean, dans le ciel, sonner sa féte claire... 

Tu n'es pas mort, la Mort est noire, et les enfants 
Lorsqu'ils partent, ainsi que toi, vêtus de blanc, 
Ne quittent pas la vie ? avec eux ils l'entratnen! 
Bt je Le vois vivant, mon petit George aimé, 
Sur la nouvelle route où le destin te mène; 
Je vois tes jeux avec le chien, ta pocke pleine 
Des cailloux précieux que lu as ramassés,.… 
Puis, ce morceau de bois dont tu faisais une arme, 
Le cheval sans crinière et le tambour crevé... 
J'entends rire ta joie, j'entends pleurer tes larmes. 

Je vois ta mère aller vers toi pour l'embrasser… 

« 

Je t'ai suivi depuis l'instant où tu es né. 

Comme ces humbles gens qui chaque jour se penchent 

Pour voir ce qui viendra de la graine semée, 

Bt qui, l'arbre monté peu à peu, branche à branche, 

A son ombre attendront la fin de leur journée; 

Comme ces braves gens, chaque jour j'ai suivi 
En toi, mon fils, la marche lente de la vie; 

Et, ton cœur affirmant sa bonté d'heure en heure, 

J'ai rêvé d'un bel arbre au seuil de ma demeure. 

* 

„Le premier jour où tu es allé à l'école, 

Ta mère a reposé son front sur mon épaule  



Et pnis elle a pleur& : « Le cher petit enfant, 

— A-t-elle dit — est moins à nous, on nous le prend! > 

Et elle s'est penchée au bord de la fenétre, 

Regardant, vers le fond de l'allée disparaître 

L'oiseau, pour la première fois sorti du 

Mais tu es revenu, ce soir-là.… 

Aujourd'hui ?.…. 

nid... 

* 

Aujourd'hui, tu es près de nous, plus près sans doute : 

Car notre corps ne fait qu'une ombre sur la roule. 

Tu es bien près de moi, mon petit George, tu 
Es là, de quel côté que se tourne ma vue : 
Et tes yeux ont toujours leur grave et doux sourire, 
Et ta bouche me dit ce qu'elle doit me dire, 
Et tu vis!... Et tu vis, mon cher petit enfant, 
Tu vis de tout l'amour dont, en mon cœur vivant, 
J'entoure ta présence irréelle et certaine... 
Et ta vie d'aujourd'hui est encore la mienne, 
O cher rayon de mon esprit et de mon sang!... 

* 

C'est aujourd'hui le jour de la Toussaint... J'ai mis 
Des chrysantèmes blancs et des branches de buis 
Sur la terre où fu dors à côté de ma mère... 
Les chrysantèmes blancs projettent la lumière 
Du soleil en l'allée dont les buis ont l'odeur... 
Et c'est l'autre jardin, le jardin du bonheur 
Que je vois, l'autre allée où se marquent tes pas, 
Où mon père attentif suit ton pied qui se pose; 
Le chien qui fuit, revient, jappe et lèche tes bras 
Touny, tes cris, ton rire et tes jeux dans les roses. 
Tout le passé, dans le présent, qui ne meurt pas! 

TOUNY-LERYS.  
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CEZANNE ET SES AMIS 

NUMA COSTE 

La correspondance d'Emile Zola, son roman l'Œuvre 

fournissent des éléments divers sur cette jeune troupe de 

compagnons qui, partis d’Aix-en-Provence vers la gloire, 
en 1860, arrivèrent plus ou moins loin du but, Emile Zola, 

Paul Alexis, le peintre Achille Emperaire, le sculpteur 

Solari et, le premier de tous, Paul Cézanne. 

Cest cependant sur Cézanne que l'on possède le moins 

de documents. Le peintre avait pris soin de conserver la 
correspondance de son ami Pécrivain; Emile Zola donna 

moins d’attention encore aux lettres de Cézanne qu’à ses 

tableaux ; il détruisit ces lettres, témoignages dont nous 

n'avons que l'écho par la correspondance de Zola. Par ail- 

leurs, les lettres de jeunesse de Paul Cézanne sont rares. 

En voici du moins un petit lot. Il a été remis àla Société 

Paul-Cézanne qui a assemblé dans l'atelier des Lauves de 

nombreux souvenirs cézanniens, par Mie M. Coste; sœur 

vénérés d’un des plus sûrs compagnons de jeunesse de 
Cézanne et de Zola, l’Aixois Numa Coste, 

Il n’est pas sans agrément d'esquisser le portrait de ce 
parfait honnête homme. Coste, Augustin suivant le désir de 

sa mère, Numa de par la volonté de son père, Augustin 
Numa par transaction familiale, naquit à Aix le 28 août 
1843, d’un père, maître cordounier, de race paysanne, 

féru de lectures romaines. Le cordonnier, fort démuni, 

mit son fils à l'écolegratuite des frères de la Doctrine chré- 

tienne ; le soir après diner, très vite, le jeune Augustin- 

Numa prit coutume de se rendre aux cours de dessin de 

l'école des Beaux-Arts d'Aix quedirigeait le peintre Honoré  
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Gibert. Il y connut Paul Cézanne. Sorti de l'école, Augus- 
tin-Numa rentra comme clerc dans une étude de notaire; 
mais chaque soir, il était au cours de dessin. Il y devint le 
plus fervent ami de Cézanne, fils de banquier, généreux, 
cordial,et qui se plaisait à l'assiduité et au courage de son 
camarade. 

Bientôt il fallut se séparer. Cézanne le banquier, accom- 
pagné de sa fille Marie, conduisit son fils À Paris. Moins 
heureux, Augustin-Numa demeura dans l'étude de notaire, 
mais avec la ferme espérance de rejoindre son ami dans 
Paris. 

Une correspondance s’engagea, Nous avons,sur notre 
table, les lettres de Paul Cézanne’ Coste. Les voici 

La première lettre est datée de Paris, janvier 1863. Le 
jeune fils du bourgeois d’Aix est à Paris depuis déux mois. 
Sa lettre nous fixe sur l'emploi de son temps ; il travaille 
chez Suisse. Huit heures par jour en deux s 

Cézanne est l’habitué de M..Chautard, ami Los 
de Villevieille. Ce Villevieille est le peintre aixois, aïné de 
Cézanne,et qui, fidèle aux disciplines de ses prédécesseurs, 
s'écartera de plus en plus de son cadet, jusqu’à rompre avec 
lui une amitié ancienne. Amitié qui se renouera, un instant 
seulement, quand Cézanne, en 1871, ayant perdu sa mère, 
quittera en hâte le cadavre pour aller supplier Villevieille 
d'en venir prendre un croquis. Chantard, Villevieille, Cé- 
zanne, Coste sont morts. Seule M'e Fanny Villevieille, 
dansune dépendance du magnifiquehôtelde Lestang-Parade, 
au-dessus de la chambre où naquit Louise Collet, fille du 
receveur des postes d’Aix, vit toujours el enseigne l’art du 
dessin aux demoiselles aixoises. 

Dans cette lettre, Cézanne, gamin, blague le peintre ap 
prenti Lombard, son compatriote, élève de Signol, un autre 
apprenti, Félicien, et enfin Truphème, digne artiste proven- 
çal qu'il appelle Truphemus. L'excellent latiniste que fat 
et que demeurera l’ancien collégien du collège Bourbon se  
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plaît à latiniser les noms de ses contemporains, à signer 
P.C.pictor, etc... 

Mais déjà le lionceau admire Delacroix, n’envie pas les 
élèves des Beaux-Arts, que pour une foiscependant il n’écrit 
pas bozards, suivant la prononciation des Provençaux et 
deZola _ 

La surprise de cette lettre, la surprise... c’est Cézanne 
poète ! On sait que le peintre des Lauves a écrit et détruit 
quelques milliers de vers français et latins ; il restepeu de 
chose de cette production qui. dans sa meilleure partie 
française, était inspirée de Baudelaire, que Cézanne fut des 
tout premiers à mettre à sa vraie place. 

A peine connaît-on le distique placé en 1862 sur le 
grand livre de la banque paternelle, dont la découverte 
découragea le père de faire du fils son continuateur : 

Cézanne le banquier ne voit pas sans frémir 
Derrière son comptoir naître un peintre à venir. 

On a retrouvé aussi, derrière l’Apothéose de Delacroix, 
ses vers sur la jeune femme aux fesses rebondies. Et Pis- 
sarro en égara tout un cahier. 

Les petits vers de cette épître à Coste et Villevieille sont 
charmants et ils débutent sur un ton plaisant. Black, le 
chien, les traverse. Puisle tonmonte ; est-ceun pastiche la- 
martinien ? On y retrouve du moins le paysage d'automne 
près la rivière, les feuilles jaunies, les plantes flétries, les 
branches dépouillées et, pour donner la couleur locale, le 
mistral, ce mistral, grand vent de Provence que Van Gogh 
assura plus tardretrouver dans la peinturedu mattred’ Aix, 
Peignant la terre de Crau, le genial aliéné de Saint-Remy 
écrivait : /nvolontairement, j'ai de temps en temps pense 
à Cézanne justement quand je me suis rendu compte de sa 
touche simalhabile dans certaines études — passe-moi le* 
mot malhabile — ou qu’il a exécuté lesdites études pro- 
bablement quand le mistral soufflait.. C'est son chevalet 
qui branle.  
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Ee 
5 de janvier 1863. Paris. 

Mon cher, 
Que cette lettre que je t'adresse soit et pour toi et pour M. Vil- 

levieille en même temps. Et d'abord j'aurais pu vous écrire il y 
a déjà longtemps, car voici deux mois que je suis parti d'Aix. 

Vous parlerai-je du beau temps? non, Seulement le soleil, jus- 
qu'ici caché par les nuages, vient aujourd’hui de mettre la tête à 
la lucarne et, voulant terminer glorieusement cette dernière jour- 
née, nous jette en s'allant quelques pâles rayons. 

Je souhaite que la présente vous trouve tous en bonne santé. 

Du courege et tächons de nousrevoir dans peu de temps. 
[Comme par le passé (car ilconvient qué je vous apprenne ce 

queje fais), je vais chez Suisse le matin de huit heures à une 
heure et le soir de septä dix. Je travaille avec calme, jeme nour- 
ris, et dors de même (1).] 

Je vais assez souvent voir M. Chautard, qui a la bonté de 
me corriger mes études, Le lendemain de Noël, j'ai-soupé 
chez eux, et j'ai goûté au vin cuit que vous lui avez envoyé, 
à monsieur Villevieille, et votre petite Jeunesse, Fanny et Thé- 

rèse, est-ce qu'elles se portent bien, je l'espère au moins, et vous 
tous donc. Mes respects, je vous en prie, à Mme Villevieille, 
à votre père, à votre sœur, à vous aussi. Mais à propos votre 

tableau, dont je vous ai vu faire l'esquisse, est-il en train ? J'ai 
parlé à M. Chautard de ce sujet, il en a loué l'idée, et dit que 
vous pourriez bien faire quelque chose. 

© Coste, Coste jeune, continues-tu à scier le révérendissime 
Coste vieux. Peins-tu toujours et ces soirées académiques de l’é- 
cole comment vont-elles, dis-moi quel est le malheureux qui 
vous tient les poses en X ou qui se tient le ventre, avez-vous les 
deux magots de l'an passé. : 

IL y a un mois à pou près que Lombard est retourné à Paris. 
J'ai appris non sans peine qu'il fréquentait l'atelier Signol. Le 
digne sire fait apprendreun certain poncif quimène juste à faire 

ce qu'il fait ; c'esttrès beau, mais ce n'est pas admirable, Dire 

« (x) La correspondance de Cézanne à Numa_ Coste que nous publions fat re= 
mise en juillet par M! Coste, sur de Numa Coste, à la Société Paal-Céranm 

@Atx, que nous avonsl'honmeur de présider. A notre insu, des extraits de cet 
correspondance furent donnés dans un article de la revue l'Art vivant 
(vr août 1926), par M. Georges Rivière à un parent duquel nous l'avions conHée. 

Nous placons entre crochets les passages publiés par M. Rivière.  
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qu'il fallaitqu’ua jeune homme intelligent viat & Paris pour se 
perdre. D'ailleurs l'apprenti Lombard a fait beaucoup de pro- | 
grès. 

J'aime aussi Félicien, le commensal de Truphemus, 
Le brave garçon ne voit que d'après son illustrissime ami, et | 

ne juge que d'après sa couleur, Truphème détrône Delacroix à 
son dire, il n'y a que lui qui fasse de la couleur, aussi grâce à 
certaine lettre il va aux Beaux-Arts. Necrois pas que je l'envie. 

A l'instant je viens de recevoir une lettre de mon père qui 
m’annonce sa prochaine arrivée pour-le 13 dece mois ;tu diras à 
M. Villevieille de le-charger de ce qu'il voudra et que quant à 
M. Lambert (mon adresse étant pour l'heure impusse Saint- 
Dominique d'Enfer ?) il m'écrive ou me fasse écrire quelques 
renseignements sur l’objet, le lieu de l'achat, le mode d'envoi 
indiqué, je suis à son service ; [sur ce je regrette. 

Ce temps où nous allions sur les prés de la Torse 
Faire un bon déjeuner, et la palette en main 
Retracer sur la toile ua paysage rupin : 
Ces lieux où tu faillis te donner une entorse 
Dans le dos, quand ton pied glissant sur le terrain 
Tu roulais jusqu'au foud de I'humide ravin, 
Et Black, Ven souviens-tu ! Mais les feuilles jaunies 
Au souffle de l'hiver ont perdu leur fraîcheur, 
Sur le bord du ruisseau les plantes sont flétries 
Et l’arbre, secoué par les vents en fureur, 
Agite dans les airs comme un cadavre immense 
Ses rameaux dépouillés que le mistral balance.] 

Je souhaite que la présente que je n'avais pas tout de suite 
terminée vous trouve tous en bonne santé ; mes respects & tes pa- 
rents, le bonjour aux amis ; je te serre la main, ton ami et con- 
frère en peinture. 

PAUL CÉZANNE. 
Vois le jeune Penot, et dis-lui bonjour de ma part. 
Un an plus tard, 1364, Cézanne écrit de Paris à Coste, 

toujours à Aix. Le Parisien a appris une facheuse nou- 
velle; du moins, dans son horreur des disciplines du service 
militaire, la juge-t-il ainsi. Le pauvre Augustin-Numa a 
tiré un mauvais numéro à la conscription. Il s’agit de se 
débrouiller, de le tirer de là. Si Numa devançait l'appel ?  
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I viendrait à Paris. Buille, ingénieux, a de nombreuses re- 

tions militaires. Nama, dans Paris,pourraits’y pousser dans 

son art, la peinture, car Numa est apprenti-peiatre. Ils le 
sont tous alors, nos Aixois, sauf Zola cependant, critique, 

let Solari, sculpteur. Peintre, Cézanne. Peintre, Coste. 

Peintre, Antony Valabrègue. Il faudra voir ce que le temps 

fera de ces vocations. 

Tout en plaignant avec une sincérité qui n'est pas dou- 

teuse l'infortuné Nama, pour son triste sort, Cézanne le veut 

attirer à Paris. A Paris, bien que soldat, il pourrait suivre 

les bosards, car cette fois, Cézanne écrit bien les bosards; 

il se tiendra à cette forme désormais. Avec le temps, que 
de rancœurs, que de peines fera Lil entrer . dans cette dé- 

formation ! 

Cézanne est à Paris pour cinq mois encore, travaillant 
de loin en loin à une étude d’après Delacroix. Il a peu 

d'illusions sur son talent. Sa phrase est d’une modestie 
gentille. Il compte voir bientôt Ville Ile, venu d'Aix à 

et qu'il écoute encore avec attention, comme l'an 
passé il laissait corriger ses dessins par M.Chautard. Faut-il 
que la triple conjugaison de l'incompréherision, des dou- 
leurs morales et du diabète se soient acharnés sur ce grand 

cœur pour en faire, dans la dernière part de sa vie, le 
vieillard taciturné qui ne voudra plus voir dans Aix ni 
Villevieille ni Numa ! 

Paris, »7 février 1864. 
Mon Cher, 

Tu excuseras le papier sur lequel je te réponds. Je n'en ai pas 
d'autre pour le moment... Que te dirais-je sur ton malheureux 

sort, c'est calamité grande ce qu'il t'arrive là, et je comprends 
les ennuis que tu dois en avoir. Tu m'apprends que Jules aussi 
a eu mauvaise chance, et qu'il devance l'appel. 

Une supposition (Baille était avec moi hier soir quand jai 
regu ta lettre) : si par hasard tu voulais devancer l'appel et que 

tu puisses venir à Paris pour y rentrer dans un corps, il pour- 
rait (Baille, j'entends) te recommander au lieutenant de ton 

corps, parce que, m'a t-il dit, il en connaissait un grand nombre  
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sortant de la même école que lui, et de l'école de Saint-Cyr 

aussi. Ce que je t’en dis là, ce n'est qu'autant que l'idée te vien- 
drait de revenir ici, où tu aurais, même enrôlé, plus de facilité 

de toutes les façons, soit comme permission, soit comme cor- 

vées moindres, pour pouvoir te livrer à la peinture. C'est à toi 
à te décider, et voir si toutefois la chose te sourirait, et pour- 

tant je sens bien que ce n'est pas gai du tout. — Si tu peux les 
voir, souhaite le bonjour à ce braves Jules, qui ne doit pas être 
content, et à Penot, qui devrait bien me donner des nouvelles 

de sa famille et de son père 
[Quant à moi, mon brave, j'aicheveux et barbe plus longs que 

letalent.] Pourtant pas de decouragement pour la peinture, on 
peut faire son petit bout de chemin, quoique soldat. J'en vois 
ici qui viennent assister aux cours d'anatomie de l’école des bo- 

zards (qui, tu dois le savoir, a été bougrement modifiée et dont 

on a balayé l'institut. Lombard dessine, peint, et pirouette plus 
que jamais, je n'ai pu encore aller voir ses dessins, dont il m'a dit 
être content. [Je n'ai plus depuis déux mois touché à ma (mot 
illisible) d'après Delacroix. ] £ 

[Je la retoucherai pourtantavant que de partir pour Aix, ce qui 
n'aura lieu je crois que vers le mois de juillet], à moins que mon 
père ne me rappelle. [Il y aura dans deux mois, c'est-à-dire en 
mai uneexposition de peinture comme celle de l'an passé, si tu 
étais ici nous parcourerions ça ensemble.] Enfin que tout aille 
pour le mieux. Présente mes respects affectueux à tes parents, et 
crois-moi ton dévoué ami. 

PAUL CÉZANNE. 
Je verrai bientôt Villevieille, il aura de tes compliments pour 

moi. 

Quatre ans plus tard. Coste est 4 Paris. Il a suivi en 
1864 les conseils de Cézanne ; il a fait appel a l’amitie de 
Baille. Le bon Numa a devancé l'appel. Il s’est engagé à 
Paris dans une arme spéciale, la section des commis et 
ouvriers d'administration. Il s’y est engagé pour sept ans, 
ce qui était le temps normal. En 1868, date de la lettre 
qu'on va lire, son application lui a valu de passer sergent. 
Ainsi a-t-il une petite rémunération, quelques libertés pour 
voir ses amis, s’occuper de peinture, de lettres et de critique.  
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Déjà il pense fonder une revue, avoir un magazine à lui pour 
défendre l’art de ses amis, anciens et nouveaux, Cézanne 

et les siens. 
Le sergent et son ami le fils de banquier, qui, lui, a la 

bonne fortune de ne pas faire sept ans de service militaire, 

se voient souvent. Par cette lettre, Cézanne donne rendez- 

vous à son ancien camarade près du Pont de la Concorde 
dont il ne sait exactement le nom. Le ton est enjoué, 
l'heure est fixée de plaisante façon. Cézanne, qui rentre à 
Aix, s'offre pour des commissions. Qui aurait pu supposer 
que cette amitié de jeunesse, comme tant d’autres, comme 

presque toutes les autres, finirait en chanson ? 

Monsieur 
M. Numa Coste 

Sergent, élève d'administration 
Place Duplex 

En ville 
Le Vaguemestre 

Mercredi 13 mai 1868. 
Mon cher Numa, 

J'ai perdu l'adresse que tu m'as donnée. Je peuse qu'en adres- 
sant ce mot place Duplex (malgré l'incorrection de l'adresse) je 
serais heureux pour le voir te parvenir. En conséquence donc je 
te prie de te trouver le jeudi 14 à 5 heures 2 minutes et demi 
ou à peu près vers le Pont-Royal, je crois, à l'endroit où il dé- 
bouche sur la place de la Concorde, ei de Ja nous aurons celui de 

diner ensemble, car samedi je pars pour Aix. 
Si tu as quelque lettre ou autre chose à faire arriver aux tions 

je me ferai ton fidèle Mercure, tout à toi, ton vieux 
PAUL CEZANNE. 

Si tu ne peux pas demain que ce soitpour vendredi à la même 
heure, si tu veux, adieu. 

Près de deux mois plus tard, Cézanne est à Aix, chez 

son père au jas de Bouffan où il s'amuse à tant de bouf- 

fonneries picturales. Il a promis au pauvre Numa exilé dans 
Paris, et dans quelle forme d’exil! sous la tenue desergent, 

de lui donner des nouvelles de la patrie absente. Mais  



pour donner desnouvelles précises, il feudrait étreun autre 
homme que Cézanne. Il ne sait même pas le jour du mois! 
Vers les premiers jours de juillet, date-t-il. 

Le Parisien en vacances ne quitte guére le jas; du moins 
voit-il Alexis, Paul Alexis, alors poète élégiaque et dont le 
père, bourgeois aisé, moins généreux que le banquier, père 
du peintre, ne veut pas reconnaître la vocation artistique. 
Avec Alexis poète, vient sussi Antony Valabrègue, dont 
Cézanne n’écrira jamais le nom autrement que Valab... 

Peul Ale: fils de riches bourgeois, se promène avec 
d’Ag:y, un des élégants d'Aix ;onle rencontre aux heures 
de promenade sur le Cours Mirabeau. Pour le voir, le 
sauvage de Bouffan se vêtira convenablement ; ilira sur 
le Cours, ce qu'il n’aime guère, et même s’il le faut, heur- 
tera-t-il à la vieille maison de la rue des Quatre-Dau- 
phins. Cézanne Vobligeant n’a-t-il pas promis à Numa de 
voir pour lui A'exis ? 

Il n'ya qu'un lustre que Cézanne a manqué d'Aix comme 
il écrit beaucoup plus tard ; déjà il ne retrouve plus le re< 
venant à même visage. À quarante ans il se plaindra de ne 
pas voir les mêmes visages de jeures filles. 

Du moins, si les amis se sont envolés, si les visages ont 
changé, si les promenades sur le Cours Mirabeau Jui sont 
de peu d’attraits, Paul Cézanne a-t-il la ressource de courir 
la campagne. Hélas! courir seul. Où sont Zola, les frères 
Baille, Numa ? Paris les a tous happés. Solitaire, Cézanne 
va vers Sainte- Victoire, vers le barrage que François Zola 
le père a construit et qui porte son nom, vers Saint-Anto- 
nin, la barre rouge du haut mont; là il couche dans la paille, 
tate le vin, frotte le pain d’ail, à l'habitude. Les amis lui 
manquent ; et même Black, le chien, qui cette fois n’est 
évoqué qu’en prose. L’omitié lui est toujours chère, et de 
son témoignage il dit joliment qu’elle est une rosée au mi- 
Lieu d'un ardent soleil. 

Eufin, en post scriptum, Antony, non plus Valab... ni  
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Valabrégue, reparaît. Antony est alors peintre ; il a eu, 

paraît-il, du succès avec un plaisant morceau. 
Antony Valabrègue, né à Aix, fut avec Abram, l’un des 

feux amis israélites de Cézanne, à Aix. Il posa, avec son 
oreligionnaire, dans des toiles où sont au premier plan 
1me Conil et Mle Marie Cézanne, les deux sœurs du Maître, 

sous une charmille. 
Valabrègue, plus jeune que Zola et que Cézanne, hésita 

longtemps avant de se fixer à Paris ; il y fit de fréquents 
ours, pressé par Zola de s'y installer. 

A Paris, en 1867, il débuta avec des vers dans [Artiste 
d’Arsène Houssaye. Durant la guerre, il quitta Pariscomme 
Zola qui s’en fut à Bordeaux ; il s'installa à Marseille et y 
créa un journal, {a Marseillaise , qui ne vécut pas long- 
temps. 

On lui doit une étude sur Le Nain, dont le Musée d'Aix 
possède une œuvre importante, qu’aimait Cézanne et qui 
peut-être lui inspira ses Joueurs de cartes. Tristan Klingsor 
a établi à ce sujet un rapprochement heureux. 

M. Emile Blémont, poète des Annales politiques et litté- 

raires, a publié les poésies posthumes de Valabrögue en 
1902, l'Amour des bois et des champs. 

Valabrègue écrivit des vers, de la critique littéraire et 

surtout de la critique d’art. 

$ 
[Vers les premiers jours de Juillet 68.] 

Mon eher Coste, 
Voici quelques jours que j'ai eu de tes nouvelle [et je serai très 

embarrassé de te conter quelque chose de nouveau, touchant la 
patrie absente pour toi]. 

[Je suis depuis mon arrivée au vert à la campagne.] J'ai bien 
démarré quelques fois. Je me suis hasardé un soir, puis un autre 
chezton père, que je n'ai trouvé, mais un de ces jours, en plein 
midi, je pense bien le découvrir. 
Quant à Alexis, il eut l'obligeance de venir me voir, ayant 

appris par le grand Valabr... mon retour de Paris. Il m’a même  
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prêté une petite revue de 1840 de Balzac, il m'a demandé de toi, 

si tu continuais à peindre, etc..tu sais, toute chose qu'on dit en 

eausant, Il m'a promis de revenir me voir depuis plus d'un mois 
je ne l'ai revu. De mon côté, et surtout depuis ta lettre reçue, 

j'avais le soir tourné mes pas sur le Cours, ce quiest un peu 

eontraire à mes habitudes solitaires. Impossible de le rencontrer. 

Cependant un grand désir de remplir mon devoir me poussant, 
je tenterai une descente à domicile. Mais ce jour-là, j'aurais au 

préalable changé de chaussures et de chemise. 

Je n'ai plus eu de nouvelles de Rochefort et cependant la Lan- 

terne a fait bruit jusqu'ici. 
[J'ai bien un peu vu Aufan, mais les autres semblent se cacher, 

et un gränd vide semble se faire auteur de soi, quand on manque 
du pays depuis quelque temps. Je ne te parlerai pas de lui. Je 
ne sais si je vis ou si simplement je me souviens, mais tout me 
fait penser. Je me suis égaré seul jusqu'au barrage et à Saint- 
Antonin, J’y ai couché dans une paillére, chez les gens du mou- 
lin, bon vin, bonne hospitalité. Je me suis rappelé ces tentatives 
d’ascension. Ne les recommencerons-nous plus ?] Bizarrerie de 
la vie, quelle diversion, et qu'il nous serait difficile à l'heure où 

je parle, être nous trois et le chien, là où à peine quelques an- 

nées auparavant nous étions. 
[Je n'ai nulle distraction, sauf la famille, quelques numéros 

du Siècle où je cueille des nouvelles anodines. Etant seul, je me 

hasarde difficilement au café. Mais au fond de tout ça, j'espère 
toujours]. 

Sais-tu, Penat est à Marseille, Je n’ai pas eu de chance et lui 

non plus. J'étais à Saint-Antonin quand il est venu pour me voir 

à Aix, Je tacherai d'aller à Marseille un jour, et nous parlerons 

des absents et boirons à leur santé. Dans une lettre, il m'a dit : 
« Et les bocks tomberont. » 

P.S. J'avaislaissé cette lettre inachevée quand en plein midi, 

Dethès et Alexis sont tombés chez moi. Tu penses bien qu'on a 

causé littérature, qu’on s’est rafraïchi car il faisait très chaud ce 

jour-là. 
[Alexis a eu la bonté de me lire une pièce de poésie que j'ai 

trouvée vraiment très bien, puis il m'a récité de mémoire quel- 
ques strophes d’une autre, ayant pour titre « Symphonie en la  



CÉZANNE ET SES AMIS 
_— 0 0 
mineur ». J'ai/ trouvé ces quelques vers plus partic 
originaux, dont je lui ai fait compliment. ] Je lui ai 

de ta lettre, il t'écrira à ce qu'il m'a dit. En attenc 
haite le bonjour de lui, ainsi que de ma famille à qui j'ei commu- 
niqué ta lettre dont je te remercie vivement, c'est comme une 
rosée au milieu d’un ardent soleil. J'ai vu Combes aussi, qui est 
venu à la campagne. Je te serre vigoureusement la main, tout à 
toi de cœur. 

PAUL CEZANNE, 

La dernière lettre de ce portefeuille est de la même année, 
La date est à peine plus précise que pour la précédente: 
vers la fin de novembre, c'est lundi soir. Pour l’année, pas 
de doute ; c’est encore 1868. Il est fait allusion au prochain 
salon, celui de 1869. 

Dans une quinzaine, Cézanne compte être à Paris pour 
reprendre sa vie d'apprenti-pictor. Obligeant toujours, il 
compte aller voir, avant de s’en aller, les parents de Numa 
pour se charger de leur commission. Mais lui-même n’aura- 
Lil pas un bagage ? Si fait ; il le mettra en petite vitesse ; 
avec lui, il prendra les colis pour son ami. Aussi, il ira 
revoir Villevieille avant de partir. Et pour ne rien oublier, 
il emploiera un procédé qui lui deviendra habituel ; il 
écrira ses commissions sur une feuille de papier. Plus tard, 
à l'atelier des Lauves, dans des hiéroglyphes indéchiffra- 
bles, il marquera ses occupations à la craie blanche sur 
le mur. 

Fin d'automne. Il n’y a plus dans Aix d'amis entrepre- 
nants. On a laissé passer le temps de monter à Sainte-Vic- 
toire. Déjà le ramollissement chez les petits camarades 
(Alexis, Valab.). D'ailleurs, il n’est pas que de braves gens 
dans Aix. Gibert, le conservateur du Musée, directeur de 
l’école des Beaux-Arts où il a succédé au parfait artiste 
Constantin, est un mauvais piclor et méchant conservateur. 
Nel'a-t-on pas vu en 1860 ne donner que le second prix de 
dessin à Cézanne? Les peintres d'Aix, Combes, Noré, sont des 
goitreux. Les générations se renouvellent et, trente ans plus 

5  



66 MERCVRE DE FRANCE — 1-IV-1926 

tard," de leur successeur, Cézanne dit la même chose, tous 

des goitreux. 
Du moins, ’élégant d'Agay a-til remis à sa place le 

Gibert mauvais pictor. Aix s’est vidé. Tous les bons esprits 

sont dans la capitale. Il ne reste guère que Gibert et les 

: autres. Paul Alexis brûle de rejoindre à Paris l’escouade 

aixoise_et cet Emile Zola qui l'accueillera dans Le groupe de 
Médan plus tard. Alexis est poète el amoureux. Il a hâte 

de retrouver à Paris Le grand Valab. et pour cela est prèt 
à faire-rougir de honte le crâne paternel. 

Cézanne, le délicat Cézanne, a un scrupule ; il lui deplait 

d'écrire à son ami le militaire, employé ; car Numa Coste 
a monté en grade ; il a passé officier, mais toujours dans 
la section des commis et employés. 

Enfin, par cette dernière lettre, nous voyons Cézanne 

travaillant sur ces bords de l'Arc où il reviendra trente ans 

plus tard pour fixer le cadre de ses Baigneuses. Il rève au 
Salon, au Salon de 1869. 

[Aix vers la fin de novembre. ] 
C'est lundi soir. 

Mon cher Numa, 
Je ne peux te dire au juste l'époque de mon retour, Mais je 

l'effectuerai très probablement dans les premiersjours de décem- 
bre environ vers le 15. Je ne manquerai pas de voir tes parents 
avant mon départet je te porterai tout ce que tu voudias. 

D'ailleurs une caisse de linge devant m'être expédiée par 
petite vitesse, je puis me charger de Lien des choses. 

J'ai vu ton père il ya bien déjà quelque temps, et nous som- 
mes allés voir Villevieille. De t'en parler ça me fait penser à 

aller le voir et surtout de ne pas l'oublier à l'heure de mon dé- 
part. Mais je marquerai sur un papier tout ce que je dois faire 
et les personnes que je duis voir ét j'effacerai au fur et à mesure, 
ainsi je n’oubiicrei rien. Tu m'as bien fait plaisir de m'écrire, 
car ga vous tire de la somnolence dans laquelle on fait par tom 
ber. La belle expédition que l'on devait faire à Saintc-Victoire 
est tombée dans l'eau cet été, à cause de la trop grande chaleur 
et en octobre à cause des pluies, tu vois ça d'ici, quel ramollisse- 
ment il commence à se faire dans la volonté des petits camarades,  
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mais que veux-tu, c'est comme ça, il paraît qu'on n'est pas tou- jours vibrant, on diraiten latin Semper Virens, toujours vigou- 
reux, ou mieux voulant. 

Des nouvelles d'ici je ne t'en donnerai pas, car sauf la création du Galoubet & Marseille, je ne sache rien de neuf, Et pourtant, Gibert Pater, mauvais pictor, a refusé à Lambert de photogra- phier quelques toiles du Musée Bourguignon (2) et lui coupe 
ainsi le travail. Refus à Victor Combes de copier, ete. Noré est trés cancre. Il fait, dit-on, un tableau pour le Salon. 

Tout ça c'est des goilreux. Papa Livé sculpte depuis 58 mois 
ua bas-relief, d'un mètre, il en est toujours à l'œil du saint 
XXX. 

IL paraît que le sieur d’Agay, ce joune Fashionable quetu sais, rentre ua jour dans le Musée Bourguignon. Et moman Combes l'y dit « donnez-moi votre canne, papa Gibert ne veut pas de ça ». « Je m'en fiche », dit l'autre. Il garde sa canne. Gibert pater arrive, il veut faire une scène, « je Vemm.... », lui crie d’Aga 
Authentique. 

M. Paul Alexis, garçon d'ailleurs très bien mieux, et on peut dire pas fier, vit de poésies et aatres. Je l'ai vu quelquefois 
durant le beau temps, tout dernièrement encore je l'ai rencontré 
et lui ai fait part de la tienne, 

Il brâle de partir à Paris, sans le consentement paternel, il 
veut emprunter quelque argent hypothéqué sur le crâne pater- 
nel et s'enfuir sous d’autres cieux où l'attire d'ailleurs le grand Valab,., quine donne guère de signes devie. Alexis donc te remer- 
cie de penser à lui, il te rend la pareille. Je l'ai traité de pares- seux un peu, il m'a dit que si tu savais ses embarras (un poëte 
doit toujours être gros de quelque Iliade ou plutôt d'une Odyssée personnelle) tu l'exeuserais. Que ne lui donnes-tu un prix de diligence ou autre analogue, mais je conclus à co que tu lui par- donnes car il m'a lu quelques pièces de vers, qui font prouve d'un talent non médiocre. II a déjà richement la pâte du métier. 

Je te serre la main d’un peu loin en attendant de te la serrer de plus près, tont à toi, ton vieux 3 
PAUL GÉZANNE, 

Le mot « employé » me semble saugrenu, et cependant com- ment dois-je t'appeler dans l'exercice de tes nouvelles fonctions? 
(2) 40 collection Bourguignon de Fabregoules se trouve au Musée d'Aix.  
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Je ne puis mettre cette lettre à la poste que demain dans l'a- 

prös-diner. 

Je travaille toujours beaucoup à un paysage des bords de l'Arc, 
c'est toujours pour le Salon prochain, sera-ce celui de 1869 ? 

Le Salon de 1869. La guerre de 1870. Cézanne est à 
l'Estaque. Zola où l'onsait. Déjà à Bordeaux. Numa Coste, 
officier comptable, fera toute la guerre dans l’armée de 

“ Paris. 

La guerre achevée, il demeure à Paris. Ne s’y est-il pas 
créé des amitiés nombreuses ? Dans le sillage de Zola, il a 

connu la jeune école. Avec son compagnon d'Aix, Paul 
Alexis, il a de grands projets. 11 voit les Provençaux de 
Paris, au premier rang Alphonse Daudet. Et il y a tou- 
jour le fonds d’amis aixois, bataillant pourl’Art neuf, Solari, 

Emperaire. 
Mais aussi un événement important, magnifique, inat- 

tendu, a traversé pour l’aurdoler la vie du pauvre fils du 

cordonnier d’Aix. Numa Coste a hérité d’un riche, d’un 

fort riche ami, cent mille francs « à titre de souvenir et 

de témoignage d'estime ». 100.000 francs vers 1875, mul- 
tipliez par cinq ou six, et vous aurez une valeur de francs 
papier. Aussitôt, l'officier d'administration donne sa démis- 
sion, Il se veut consacrer à la cause de l’Art neuf. Il fonde 

le journal l'Art libre avec Zola, Paul Alexis, Maurice 

Roux et Dujardin-Beaumetz qui depuis... 
Dès lors, l'amitié de Zola et de Coste se resserre, tandis 

que semble se détendre celle des deux hommes avec Cézanne. 

On voit Zola recommandant Numa à Laffitte, directeur 
du Voltaire. Dès l'installation à Médan achevée, Zola in- 

vite Coste à y venir séjourner. Le romancier travaille alors 

à Nana (1877), mais Coste s’en va en Algérie. L'année sui- 
vante, Zola renouvelle son invitation pour l'été, puis pour 
l'automne. Numa Coste expose, cette saison, plusieurs ta- 
bleaux au palais de I'Industrie. 

Cependant, Numa fait le service de l'Art libre à Cézanne, 

qui le remercie de s'intéresser à son œuvre et le félicige de  
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son dévouement à la cause. Voici la dernière lettre de 

Cézanne à Coste : 

6 janvier 1883. 
Mon Cher Coste, 

Je pense que c'est à toi que je dois l'envoi du journal l'Art 
Libre, Je Vai lu avec le plus vif intérêt, et pour cause. Aussi je 
viens te remercier et te dire combien j'apprécie l'élan généreux 
avec lequel tu prends la défense d'une cause à laquelle je suis 
bien loin de demeurer étranger. 

Je suis avec reconnaissance ton compatriote et j'oserais dire 
confrère. 

PAUL CÉZANNE. 

Des deuils frappent Numa, qui s’en vient à Aix enterrer 
une sœur, puis son père. Zola, Alexis lui disent leur sym- 
pathie dans son deuil. 

Le bon Numa n’a pas obtenu à Paris le succès qu’il 
escomptait. Les expositions de peinture ne luiont pas donné 

la gloire. Les grands journaux se sont refusés. Aix, qu'il a 
vu pour ses deuils, le reprend. Aix le reprend en un 
stant. 

Et comment ? Par un paysage. 

M. Maurice Raimbault, archiviste du département et 

conservateur de l’Arbaudenco, héritier des manuscrits de 

Numa Coste, a écrit : « Une question de paysage changea 

la vie de Coste. Depuis son bas âge, il avait remarqué, en 
allant à Eguilles voir sa grand'mère, une propriété située 
à Célonÿ, à l'embranchement du chemin des Figuons et de la 
route de Lambesc. La vue merveilleuse dont on jouissait à 

cet endroit lui avait fait rêver la possession de cette terre, 

si bien que, vers 1881, ayant appris sa mise en vente, il 

s’empresse d'en faire l'acquisition et revient s'installer à 

Aix. » 
Ce bastidon qui appelle et décide le retour, n'est-ce point 

de ces voix de la terre qui, malgré les erreurs, chantent et 

maintiennent d'un seul coup ? 

M. Edmond Jaloux, qui a étudié comme pas un le carac-  
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tere des gens de Provence, n’a-t-il plus d’une fois, dans ses 
romans, montré le signe de ces destinées ? 

Mais on ne peut habiter tout l'an un bastidon. Et Numa 
acquiert, place de l’Archevêché, face à cette cathédrale Saint- 
Sauveur qui va être l'objet de ses travaux, un spacieux hö- 
tel où, dernière faiblesse, il fera établir un bel atelier. 
Numa Coste se fixe à Aix. Pour n’en plus partir. 
Une muse nouvelle a chanté à son oreille, a chanté la 

grave chanson qui est souvent cèlle des renoncements, mais 
heureusement souvent la chanson des travaux utiles. L’ar- 
chéologie, l’histoire locale appellent l'homme érudit et sage. 
Le peintre pose la palette ; le journaliste taille sa plume 
d’un autre couteau. 

Numa Coste va devenir historien de province et journa- 
liste du pays. 

Le voici qui collabore avec ses deux plumes à l'un des 
plus anciens quotidiens de France, le Sémaphore de Mar- 
seille. Vingt ans, il y donnera chaque semaine un article de 
politique, un article d'érudition. La collaboration va durer 
de 1885 à sa mort. M. Edouard Aude, le conservateur de la 
Méjanes d'Aix, l'ami de Mistral et de Maurice Barrès, dira + 
« Le Sémaphore a publié de lui, sous le titre de Lettres 
départementales, des articles incisifs que n'importe quel 
journal parisien eût acceptés avec bouheur et profit. » Les 
articles de fond sur la politique étaient signés Pierre Tau- 
nel. Les lettres du lundi,consacrées à des questions d’art, 
d’histoire ou d'archéologie, étaient signées de son nom. 

Mais dans Aix même, le fondateur de l'Art libre s'est fait journaliste. Ll a fondé dès son retour, en 1884, la De- 
mocralie, « feuille républicaine modérée ». ILest l’un des 
premiers rédacteurs de l'Union Républicaine, qui défend la politique progressiste dans l'arrondissement, 11 collabore 
au doyen des journaux aixois, le Mémorial d'Aix. 
Correspondant du ministère de l'Instruction publique, il 

envoie chaque année un mémoire à la Réunion des Sociétés  
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des Beaux-Arts des Départements. M. Edmond Aude a 
dit: 
«Numa Coste écrivit durant de longues années des 

études que ne pourra manquer de consulter l’historien fu- 

tur de notre ville, 
«C’ötait suriout notre passé artistique qui l’intéressait ; 

son étade sur Pierre Puget à Aix, celle sur Daret, celle sur 

Fauchier, ses monographies sur nos monuments, nos rues, 
nos églises, nos châteaux, témoignent aujourd’hui de la 
même probité scientifique, du même souci de l’exacte vérité, 
de la mème inquiétude de ne jamais laisser rien qui ne 

soit bien éclairci, et d’inlassablement se complaire dans les 

choses du passé. » 
Assez vile en somme, Numa Coste avait compris sa voie 

et senti son destin, Provincial dans sa province, il étudiait 

le passé de sa province et se mélait A sa vie politique. 

J'ai les nombreuses brochures qu'il a données, non seu- 

lement celles sur Puget, Daret, Fauchier, mais encore sur 

les Tombeaux des Comtes de Provence, sur le Mouvement 

artistique au XV* siècle à Aix, sur l'Ancien couvent des 

Récollets d'Aix, sur les Origines de l'école de dessin et da 

Musée d'Aix, et d'autres dont les plus importantes sont 

celles ayant trait à la Cathédrale Saint-Sanveur. 

Le grand prix de ces travaux, c'est leur sûreté, Fini le 

temps de PArt libre et des commentaires sur la peinture, 
le grand art, les peintres et la jeune école. Les brochures 
sont un peu sèches, minces, mais gonflées de documents 
inédits. Bibliothèques, archives notariales, le bon Numa les 

fouillait jusqu’à dénicher la pièces inédite, qu’il publiait. II 
eut souvent la main heureuse, surtout quand il travailla sur 

le fonds de Saint-Sauveur et découvrit les noms des archi- 

tectes, sculpteurs, et maîtres d'œuvres du grand monument 

religieux dela Provence; il ya notamment un contrat ew 
langue provençale, passé entre l'Archevèque d'Aix et le 
sculpteur de pierre, Pierre Cappelet, le 5 août 1442, qui est 
plein de saveur.  
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M. Aude a écrit de ce sûr ami : « Lorsqu’onallait le voir, 
on le trouvait dans son atelier d’artiste, entouré des souve- 
nirsque cet infatigable promeneur avait recueillis au coursde 
seslongues excursions; car il n'était pas de ceux qui écrivent 
un livre à l’aide d'autres livres ; il voulait voir et se ren- 
dre compte, et c’est peut-être parce qu’il eut trop souvent 
raison qu’on l’accusa de ne pas être de l’avis de tout le 
monde. » Et ici nous touchons un point particulier et déli- 
cieux du brave homme. Le bon Numa appartenait à une 
race au demeurant très sympathique, qui n’est pas perdue 
en province et qui est celle des redresseurs de torts histo- 
riques. Une telle race, c’est la terreur des académies de 
petits lieux. 

Numa Coste livra vingt combats sous cette armure. On 
devine les amitiés que cela lui valut1Les premiers dans Por- 
dre parmi les adversaires, ce furent les fonctionnaires de 
Padministration des monuments historiques ; ces Messieurs 
classent un objet et n’y pensent plus. Notre polémiste écri- 
vait : « Il existe encore de par le monde un grand nombre 
d’âmes sensibles et tendres au point de s'intéresser aux 
monuments du passé. Elles s’imaginent qu'il suffit d’obte- 
nir le classement d’un édifice menacé de ruine, pour le 
préserver de ce destin cruel et l'administration partage ce 
noble sentiment. Aussi, dès qu'un monument est classé, il 
est condamné à rester debout par la force de Vhabitude, 
sans que personne se soucie d’effectuer les réparations 
dont il peut avoir besoin. » 

Veut-ori un exemple, deux exemples dans Aix même? 
« Vainement, de temps à autre, le clocher de Saint-Jean, 
sinsi que la tour de la Grande-Horloge d’ailleurs, laissent- 
ils choir sans crier « gare! » un morceau de corniche ow 
un fregment de gargouille, tant que l'édifice n’en sera par 
terre, il est interdit d’y toucher, et l’administration donne 
en cela l'exemple aux particuliers. » Il fallut 25 ans après 
cet article pour que l'administration réparât la tour de 
l'Horloge d'Aix, 1924. Numa Coste ne faisait grace d’au-  
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cune négligence, d’aucune erreur à l'administration des 

bozards. Sans avoir une admiration exagérée pour l'œuvre 
des architectes de cette administration, il est permis cepen- 
dant d'avoir pitié de ces fonctionnaires non résidents, dis- 
posant de peu de crédits et qui de plus, quand ils ont à 
entreprendre une restauration, trouvent devant eux la re- 

doutable escouade des archéologues locaux, hommes de 
science toujours, de goût parfois et qui, l'escopette au 
point, sachant mieux le passé du monument de leur ville 
que ne le’sait le fonctionnaire, forment pour luiun contrôle 
bénévole, peu indtigent et très compétent. 

Mais si nos érudits locaux forment le carré et bouclent 
Vescouade contre l’administration des monuments histo- 
riques, il n’en faut jas conclure qu'ils vivent entre eux 
dans une harmonie évangélique. 
Numa Coste, sévère envers ses contemporains, était 

intraitable envers ses prédécesseurs. 

Le préfet de Villeneuve ayant en 1828 restauré le tom- 

beau des Comtes de Provence à sa manière, l'intrépide 

critique flétrit cette époque, la Restauration, « moment où 

le vandalisme clérical persécutait ce qu’on est convenu 
d'appeler l’art gothique et venait compléter les ruines accu- 
mulées par la Révolution ». 
Numa laisse percer ici sa tendresse pour l’art gothique qui 

Jui inspirera ses plus précieuses découvertes. 
La ville d'Aix honore l'historien de ses rues, auquel elle 

a donné le meilleur hommage, une rue, Roux-Alpheran. 

Numa Coste reprend certaines de ses assertions, « incon- 
ciliables avec la vérité ». 

La ville n’est pas épargnée qui n’a pas réalisé les volon 
tés testamentaires du sculpteur Rembot, « la ville d’Aix 

étant par excellence le pays des vœux stériles ». 
Le conservateur du Musée G. Gibert, mauvais pictor de 

Cézanne, a commis des erreurs de date en écrivant l’his- 

toire de l’école des Beaux-Arts d'Aix; il prend son paquet, 
moinsvivement qu’il ne fit oralementdu fashionable d’Agay,  
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mais en pleine séaace de la Société des Beaux-Arts des 
départements. 

Les Aixois de marque voient leur histoire écrite au grand 
jour. Le maire d'Aix, en 1805, Sallier, omme éclairé, pos- 
sède une fort belle collection d’objets d'art, mais « formée 
avec les épaves du mobilier des &migrés et des congréga- 
tions religieuses ». 

Le peintre Fauchier; tous les écrivains qui ont exhumé 
sa mémoire ont accumulé les erreurs. D'où « une confu- 
sion qu’il n’est point facile de dissiper ». Ce Laurent Fau- 
chier, dont il ne demeure aucune œuvre certaine, peigait 
M+ de Grignan en Madeleine. 

Tant d’amenites expliquent la nécrologie que consacra au 
confrère Coste l'Echo des Bouches-du Rhône : « D'aucuns 
lui reprochérent de son vivant la sévérité qu'il apportait 

souvent dans la critique, la causticité ou l'ironie dont il 
émaillait ses écrits, mais si Numa Coste n’était pas le 
donneur d’eau bénite de Cour, le complaisant faiseur de 
compliments... il le faisait plutôt avec esprit qu'avec une 
basse méchanceté. » Il était « foncièrement honnête et fon 
cièrement bon ». 

De cette bonté, Zola vilipendé reçut maints témoigna- 
ges. Aux pires heures de sa vie, l'auteur de J'accuse trouve 
dans Coste l'ami fidèle et dévoué. Dans le Sémaphore, 
Numa salue chaque livre de son ancien camarade. Plusieurs 
fois il l'invite à sa bastide de Provence, à Célony ; Zola s’y 
rend ala fin, mais en prenant d’infinies précautions; ilne faut 
pas que les adversaires politiques apprennent sa présence, 
Cézanne non plus. Numa est discret, sûr, attaché. Zola 
gardele souvenir de son retour à Aix : « Mon court voyage 
d'Aix paraît déjà un songe, mais un songe charmant, où 
revil un peu de ma jeunesse. Nous vous attendons en 
avril. » 

A chaque voyage à Paris, Coste se rend à Médan. Aussi 
bien, Zola utilisa cette amitié. 

En 1888, il lui demande un vieux tambourin. Chaque  
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hiver, de Phuile d’olive. Aix n’a pas encore été vidée par 
les antiquaires des souvenirs d’une aristocratie parlemen- 
taire fastueuse. Zola demande a Coste de lui procurer une 
chaise à porteurs Louis XV ou Louis XVI, « mais, écrit-il, 
il mela faudrait très belle en vernis Martin, dorée, où 
avec des peintures. Enfin, une jolie pièce et dans un état 
acceptable ». Le démocrate aime les belles choses du passé. 
« Quant à l’huile, nous en aurons assez pour cette année. 
Ce sera pour la prochaine récolte. » 

Pour dénicher chaise à porteurs et tambourin, le bon 
Numa avait un ami bien placé, le’ commissaire-priseur 
Lucien Exel, auquel il dédie des vers le jour de son dîner 
de garçon, 23 janvier 1902 : 

Puisque je suis le plus vieux 
Des convives célibataires, 
Je suis tenu d'être sérieux, 
Puisque je suis le plus vieux. 
Je vous invite sans mystères 
A vider avec moi vos verres. 

Il est permis de préférer la bonne prose d'érudit de 
Coste à ses vers (3). 

Ainsi donc, toute sa vie, Numa Coste sera fidèle à Zola. 
Est-ce cette fidélité qui a écarté Cézanne vieillide lui? Peut- 
être autant que la vivacité des deux caractères (4). Cézanne 
n’a jamais pardonné à Zola l'Œnvre. Coste reçoit Zola à 
Aix ; il assure à ses visites le mystère nécessaire ; il salue 
dans le Sémaphore chacun de ses livres ; il fait ses come 
missions dans Aix ; il descend chez lui à Médan. Tout cela 
Pa éloigné de Cézanne. C’est ce qui le rapprochera un jour, 
un seul jour. 

Zola est mort. Cézanne a senti tout le passé, toute l’ami- 
tié remonter à sa gorge. Un grand jour, il a pleuré, souf= 

(8) N. Coste écrivit aussi une Vénus d'Arles. 
(4) Membre de la Société des Artistes français, Numa Coste envoie au Sa- 

lon de ses toiles presque chaque année. Ces envois n'étaient pas por le rappro- 
cher de Cézanne, toujours écarté.  



fert, gémi. Au soir, il est chez. Solari qui a pardonné la 
caricature, assez niaise, de Mahoudeau. 

Le dimanche suivant, à l’accoutumée, Cézanne assiste à 
la grand’messe de la cathédrale Saint-Sauveur. À la sortie, 
il heurte sousle porche Numa Coste, peu habitué des offices, 
mais qui habite en face le joli cloître roman de l'église et 
qui depuis des années travaille à un grand ouvrage sur la 
cathédrale. 

« Zola, Zola... » Les deux hommes se tendent la main. 
Les souvenirs évoqués, chacun parle de son travail. Et 

puisqu’on est a Saint-Sauveur, Numa veut faire connaître 
à Cézanne les heureuses découvertes qu'il y a faites. 

Le premier maître d'œuvre dont le nom soit connu, c'est 
Pierre Cappellet (ou dela Chapelle). Le mercredi 5 août 1442, 
l'archevêque de Nicolai passe avec Cappellet des accords en 
langue provengale ponrla batisse de la chapelle de Saint- 
Mitre, « si Dieu le permet ». Voici nos deux anciens amis 
dans la chapelle de Saint-Mitre, derrière le maître-autel. 
Devant l’admirable tableau où Mitre de la Roque, entouré 
de sa femme et de ses septenfants, a fait représenter, dans 
le décor de l’Aix du xv* siècle, le martyre de son saint pa- 
tron. Puis, les voilà devant ce qui reste de la chapelle de 
Notre-Dame, dontl’architecte fut Gabriel de Sallicibus, ori- 
ginaire de Côme en Lombardie, domicilié dans la rivière de 
Gênes. « Ce travail, dit Numa, devait être achevé dans le 

délai d’un an, pour le prix de 900 florins, trente salmées de 
blé aunone et trente meitreras (milleroles) de vin, mesure 
d’Aix (environ 1.500 litres). » Le chapitre avait-de bonnes 
vignes à Puy-Ricard, non loin du bastidon de Célony. 

Au soleil de la place. les deux vieillards s’attardent devant 
le porche. Cézanne sait le nom du fustier de Toulon qui 
sculpta les portes de bois. Biea souvent il s’y estarrèté pour 
obliger le mendiant poète Germain Nouveau, qui ne se veut 
plus qu’Humilis. 

M. Emile Bernard. descendant des Lauves avec P. Cé- 
zanne, anoté: «Nous sortimes de la villé aprés avoir  
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« Ces 
saints m’ont parlé de vous. » — Oui, me répondit-il, je les 
aime bien. C’est un vieux tailleur de pierres d’ici qui les a 

faits, voici longtemps ; il est mort.» Cézanne faisait allusion 
aux restaurations que la révolution avait rendu nécessaires. 
— Sais-tu l’histoire du portail ? demanda Numa. 
— Dis-la moi. 
— Par une délibération en date du 11 décembre 1471, le 

chapitre métropolitain, s’associant au désir de l'archevêque 
Olivier de Pennart, décida d’affecter à cette œuvre le quart 
de ses revenus pendant quatre ans. L’archevéque, de son 
côté, s'engagea à fournir 1.000 florins dans les mêmes con- 
ditions. 

» Connais-tu le martyrologe d’Andon, manuscrit du 
xv® siècle, qui se trouve à la Méjanes? Dans une note mar- 
ginale de la copie de 1318, il est indiqué que la première 
pierre du portail fut posée le 30 janvier 1477 par l'arche- 
vêque Olivier, qui plaçaun écu d’or sous la dite pierre. Dans 
cette note, tu verrais aussi que Léon Alveringena, du dio- 
cèse d'Arles, devait exécuterce travail jusqu’au-dessous des 
statues des douze apôtres, destinées à orner les niches du 
bas. Et depuis ce point jusqu’au sommet, la besogne devait 
être faite par Pierre Soqueti. 

» Par un acte du 4 novembre 1500, Soqueti s'engage à 
achever le travail, suivant le plan de maître Léon, lapis- 
cide d’Arles. 

» Le travail sera fait en pierre de Calissanne.Le chapitre 
fournira un tour, des cordes, un petit chariot à deux roues, 
Soqueti recevra 1.500 florins, et en outre cinq salmées de 
blé par an et deux quarterons de vin. Les dtmes prélevées 
sur les récoltes fourniront les grains et vins.Soqueti mourut 
sans avoir pu achever le travail. Cependant, il avait achevé 
le groupe de la Transfiguration qui ornait le tympan, les 
prophètes et les anges qui régnaient le long des arceaux, les 
statues des douze apôtres, la Madeleine et Maximin, enfin  
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la vierge, la charmante Vierge d’Aix, qui est placée sur le 
trumeau de la porte. 
— Quelle magnifique tranche du moyen âge tu me 

donnes là, mon ami! 
— Hélas ! les massacreurs ont détruit les statues. Seule 

la Vierge a survécu. Quant à l’Archange saint Michel, qui 
n’est pas du ciseau de Soqueti, il eut la vie sauve, tu ne 
sais pas grâce à quoi ? 
—? 

— C'est parce qu’on l'avait coiffé du bonnet phrygien. 
— La précaution de Frago à Grasse. 
— Et de Joseph Sec à Aix. 
— Aimes-tu ce Soqueti ? 
— Ah ! certes. 
Et Numa Coste de célébrer l’ancien tailleur de pierres 

qui a donné cette haute image du sentiment maternel: 
« Soqueti est un talent original, procédant directement de la 
nature, comme la plupart de ces meîtres inconnus qui, du- 
rant le moyen âge, préparaient obscurément le triomphe 
de l'Art français ». 

Et tous deux de s'éloigner, parlant du moyen âge, de ses 
ouvriers et de ses saints. Numa Coste et Cézanne se ser- 
rèrent les mains; ils ne devaient plus s’entretenir de choses 
d’art ou d’am 

La ferveur zoliste de Numa excédait Cézanne, capable d’une 
crise d’émotion à lamortde l’auteur del Œuvre,mais qui avait 
repris le dessus. En 1906, on inaugurait un buste de Zola 
par Solari (le Mahoudeau de l'Œuvre) à la bibliothèque 
Méjanes ; ce buste surmontait une vitrine qui contenait les 
manuscrits des Trois Villes, légués par l'écrivain à sa ville 
natale. Numa Coste à celte occasion prononcçait un discours 
gonflé de souvenirs et d'émotion. Ce fut la dernière fois 
qu’il parut en public. Le pauvre Numa souffrait d'une ma- 
ladie de cœur quil'oppréssait. Et avec cela, il voulait ache- 
ver son immense travail sur la Cathédrale Saint-Sauveur. 
Ii se tuait à la peine. Ses querelles de polémiste l'avaient  
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usé. Le brave homme s’éteigaait dans sa maison d’Ai x, 
place de l’Archevèché, le dernier regard vers le mur romain 
de Saint-Sauveur, le 10 juin 1907. 

Un an donc après Cézanne, Numa Coste mourait. C'était 
auseuil de l'été 1907. Sa vieille mère devait lui survivre et 
mourir centenaire dans le bel hôtel de la place de l’Arche- 
vêché, en face Saint-Sauveur. 

Les jouruaux de la ville et de la province saluèrent le 
citoyen qui s’en allait. L'Union Républicaine, dont il avait 
été le premier rédacteur, écrivit : « Il fut l’ami de Cézanne, 
avec lequel il avait fait dans ses premières années quelques 
jolis essais de peinture. » Et ce fut tout pour le peintre. Le 
politique local fut mieux traité; le journal républicain 
ajoutait: « Numa Coste fut aussi unsincère républicain dont 
la foi politique ne se trouva jamais en défaut. Fidèle à son 
idéal, il est mort avec ses convictions premières. » M 
l’Union Républicaine disait aussi le grand labeur des der- 
nières années du bon Numa. Numa avait entrepris dans 
ces derniers temps la chronologie de l'église metropoli- 
taine Saint-Sauveur. Il avait fait à ce sujet de nombreu- 
ses et-intéressantes recherches à la Méjanes et dans les 
archives communales. Et quand il sentit sa fin prochaine, 
il disait tristement son chagrin de ne pouvoir achever 
l'œuvre. 

L'immense manuscrit, par disposition testamentaire, est 
allé à M. Maurice Raimbault, le félibre et archiviste, qui se 
doit de publier ce vaste travail. 

Tous les journaux aixois consacrèrent des articles au 
digne homme qui s’en allait et dont l'acte de décès portait : 
« Coste Numa, hommedelettres, 64 ans, rue de Saporta, 26.» 
Homme de lettres ; à l’état civil, Cézanne était connu 
comme « propriétaire ». 

De tous les adieux, aucun n’a l'accent de celui de 
M. Edouard Aude, dans le Mémorial d'Aix. Le savant 
conservateur de la Méjanes qui, un an auparavant, avait 
consacré une nécrologieémue à PaulCézanne dans le mène 

~  
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journal sous la signature Sewtius le Salyen, saluait le pieux 

historien de la cathédrale. « Le boulanger qui est au coin 
de la place de l’Archevêché, écrivait M. Aude, me disait 

qu'il avait vu, de longues années durant, Numa Coste, matin 

et soir, rentrer chez lui, et que jamais Numa Coste n'avait 

manqué de jeter un regard attentif sur les pierres du mur 
à grand appareil, du mur romain qui va de la petite porte 

de Saint-Sauveur à la porte du cloître. Il me semble que le 

caractère de notre pauvre ami se peut tout entier déduire de 

cette observation. » 

M. Aude, résumantcette claire existence, disait :« Numa 
Coste était fils d’un agriculteur. Il recut uneinstruction dont 

sa merveilleuse intelligence sut rapidement combler les la- 

cunes. Toujours et partout il se montra profondément 

attaché à ses origines, foncièrement provençal dans le bon 

sens du mot, je veux dire sans rien de Vexagération, de 

Vemphase et dela superficialité qui, pourcertains desnotres, 

semblentétre les qualités mattresses de la race. Du Méridio- 

nal il eut toutes les souplesses d'esprit, toute la curiosité, 
toute l'ingéniosité. Dès le début, il s’affirma bien armé pour 
Ja lutte, prompt à l'attaque, et jamais en retard pour la rie 

poste, trouvant toujours le mot juste, le mot parfois cruel.Ce 

fut un vrai journaliste mettant au service de ses convictions 

le moyendes’exprimer, amoureux de la vérité, inebranlable 

dans ses opinions, n’hésitont pas à dire toute sa pensée. » 
Edouard Aude terminait par ce trail: « Il seraimpossible à 

quiconque voudra parler de notre pays de faire abstraction 
de ses travaux si exactement documentés. Peut-être, enrai- 

son de cette dispersion même, serait-il permis aux historiens 
futurs d'utiliser ces matériaux sansindiquer à qui ils en sont 
redevables; cela est arrivé du vivant de Numa Coste. Actuel- 

lement, on pourra encore moins se gêner. » On ne se gèna 

pas eneffet... 
Numa Coste ne voulu pas de discours sursa tombe. Une 

messe fut dite par lessoins de sa vieille maman, de son frère 

et de ses sœurs, le jeudi 20 juin, à 9 heures, à la cathédrale  
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Saint Sauveur. Et dans cette métropole où pria Cézanne et 
à laquelle le bon Numa donna trente ans de travail solitaire 
et inédit, la prière chrétienne monta pour la paix de son 
âme. 

MARCEL PROVENCE. 
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J.-H. ROSNY AINE 

ET LE MERVEILLEUX SCIENTIFIQUE 

L'Univers serait une bien pauvre chose s'il 
était vrai que la science humaine pôt en attein- 
dre plus qu'une fraction infinitésimele. 

Jett. nosxy axé, Pensées errantes, 

3..H. Rosny aîné est à la fois le philosophe et le poète 

du Pluralisme. Sans relâche, il dénonce la vaine passion 

de l'Unité qui envodta les meilleurs esprits du xix® siècle 

et il célèbre la diversité infinie des choses. Si l'on ignore 

assez souvent les essais philosophiques qu'il a publiés (1), 

on connaît du moins les romans qui leur composent de si 

poétiques illustrations (2). 

Pour J.-H. Rosny, il n’existe point deux feuilles sem- 

blables, ni deux gouttes d’eau, ni deux atomes, et les êtres 

différent aussi irréductiblement en qualité qu’en quantité. 

L'Hétérogénéité est la loi suprême de notre monde.Comme 

aussi de l'Univers ; car s’élevant de l'infinitésimal de Pa- 

tome, oùil s’est rencontré avec Jean Perrin, jusqu’à embras- 

ser un Espace que l'effort des savants distend vértigineu- 

sement, J.-H. Rosny aîné renouvelle de la façon la plus 

inattendue la conception leibnizienne de l'univers plein. Le 

(11 Le Pluralisme ; essai sur la discontinuit et l'hétérogénéité des Phéno- 

mines (sous le psendonyme J. H. Boex-Borel), 190). — Les Sciences et le 
Plaralisme, 193 

(a) Les Xipehue, 1883. Le cataclysme, 1888. La Légende sceptique, 1889. La 
contrée prodigieuse des Gavernes, 1896. Les Profondeurs de Kyamo, 18,6. 
Un autre monde, 18,8. L'épave, 1993. Les Femmes de Setné, 1903. Nym- 
phée, 190). La Mort de la Terre, »g12. La Foros mystériense, 1914. L'enigme 
ve Givrense, 1917. L'étonnant voyage de Hareton Ironcastle, 1,24. L'As 
sassin sarnatarel, 194. Les Navigateurs de l'Infini, 1926. Cf. aussi : Va- 
mireh, 18». Les Origines, 18,5. La guerre da Fea, ıgır. Le Félin géant, 

1920. Za Terre noire, 1924. Le Trésor dans la Neige, 1925.  
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vide répugne au principe fondamental de raison suffisante; 
mais tandis que le philosophe de la Monadologie arrive 
en dernier lieu au monisme, intégrant toutes, les séries 
phénoménales dans cé terme général. : Dieu, Rosny pos- 

tule l'hétérogénéité absolue des systèmes. Une infinité de 
mondes dissemblables coexistent, emplissant l'étendue, et 
notre monde est parmi eux comme un chiffre dans une sé- 
rie illimitée. 

Ne savons-nous pas aujourd’hui que les atomes n’oc- 
cupent qu'un milliardième du volume apparent de la ma- 
tière, de même que notre soleil et la ronde inlassable des 
planètes n'occupent qu’une très petite partie de l'Espace que 
traverse jusqu'à nous le tremblotement pâle des constella- 
tions ? S'il y a place pour une infinité d’Univers, pourquoi 
n'existeraient-ils pas ? Si notre substance n’est qu'une mo- 
dalité de l'éther ou de l'énergie, pourquoi serait-elle la 
seule ? 

J'ai toujours pensé qu'il y avait partout une infinité de coexis- 
tences, que là où nous ne voyons qu'un soleilet des planètes, il y 
a des jiards, des trillions de systèmes différents les uns des 
autres, qui s'entre-traversent, comme si chaque système était un 
pur néant pour les autres. (Le Trésor dans la neige.) 

La Création nest pas si pauvre que notre science 
puisse l’embrasser lont entière ; nous sommes devant elle 
comme ces appareils qui ne saisissent qu’une note dans le 
concert mélodieux des ondes. De tous côtés, la réatité dé- 
borde notre connaissance, La Vie flue en formes innom- 
brables et tugitives que remplacent sans cesse des formes 
nouvelles, et chaqüe monde s’acheminant suivant son 
rythme propre vers un inaccessible devenir, l'Univers est 
dans le perpétuel enfantement du Futur. 

Pluralisme des Etres dans notre monde, pluralisme des 
mondes dans l'Espace : telle est la clef qui ouvre d’inépui- 
sables richesses à la méditation du savanı ou & l'imagina- 
tion de I’artiste Savant et artiste, 'auteur des Arpehuria 
transposé en fictions romanesques ses théories abstraites,  
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Sans méconnaître combien ‘ai fut précieuse la collabora- 

ration d’un frère que l’on dit aussi érudit que lui, il est 

permis d'attribuer au seul J.-H. Rosny atné les romans de 

merveilleux scientifique qui sont dans la dépendance si évi- 
dente de la cosmogonie pluraliste. La même pensée emplit 
les essais philosophiques et anime les récits d'aventure ; 
là sèche etune, ici vivante et parée d’une aftabulation dra- 

matique. 

Et voici se lever, à l'appel du maître, le cortège des 
formes fantastiques, des Xipehôz crépitants de leur vie 

électrique et des Mœdingen insaisissables ; voici se dresser, 

par delà les millénaires, les races disparues et surgir, de la 
grande matrice du Possible, les nouveaux règnes et les 
autres mondes. 

Ce n'est qu’au prix de nombreux essais et d’incessants 

perfectionnements que la nature réalisa les Formes vivantes 

actuelles et particulièrement la Forme humaine, dont l’ap- 

parente homogénéité résulte d’un long travail d’elimina- 
tion. 

Notre espèce a dû se présenter, à l'aurore des âges. non 

comme un tronc unique poussant des ramifications toujours 

plus différenciées, mais comme un bosquet dont les essences 

variées tendent à l’unité sous la pression continue de la sé- 

lection. 
D'autres circonstances eussent imposé à nos ancêtres une 

autre stucture et d'autres mœurs. La Guerre du Feu nous , 

montre comment les Hommes-sans-Epaules, chassés des 
plaines et des forêts, refoulés vers les lourds marécages et 

les eaux souterraines, se sont accommodés dece nouvel ha- 

bitat ont modifié leurs habitudes et acquis de nouveaux 

instincts. Dans les Femme de Setné «t dans Nymphée, 
3.-H. Rosny a décrit les mœurs d'Hommes-Batrsciens, 
adaptés depuis des millénaires à la vie aquatique. Certains 
anthropopithèques ont pu préluder à une humanité très  
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différente de la nôtre ; des races se sont éteintes. S’aban- 
donnant à la mélancolie des régressions, les Mangeurs der 
Vers descendirent vers l'animalité, tandis que grandissait 
l'humanité splendide de Vamireh. 

L'influence des milieux fut décisive. Quelque contrée où 
lu vie était facile incitait à la mollesse la horde qui s’y ins- 
tallait ; ainsi les Lémuriens que rencontra Aoûn, le héros 
du Félin géant, étaient demeurés si primitifs à cause 
d’une existence abondante. Souvent, au contraire, la di- 
selté tint les énergies en éveil et, sur la savane où la vie est 
rude, les grands dolichocéphales blonds perfectiounerent 
leur industrie et leur art. 
Chaque race eut ainsi son ryühms propre d'évolution, 

ei de tout temps voisinèrent les civilisations les plus diffé 
rentes. Côte à côte progressent ou rétrogradent, sur la terre 
paléolithique du Félin géant, les Lémuriens, les Hommes 
au Poil bleu, les Chelléens et les Kzamms dévoreurs 
d'hommes, les Wahs décadents et la collectivité triom- 
phante des. Oulhamr. 

La contemporanéité des forces, des faunes et des civi 
lisations les plus diversemeat évoluées est pour le philoso- 
phe-romancierun habituel sujet de méditation et un théme 
dramatique fécond. 

En la personne de son héros favori Alglave, il s'est 
donné à lui-même le plaisir de découvrir, en des coins 
encore inexplorés de la planète, des hommes de la Préhis- 
toire taillant délicatement le silex près des mammouths 
apprivoisés et des lions-tigres redoutables (3). Ce sont des 
séismes qui, sur la terre africaine comme dans les neiges 
du Nord canadien, ont isolé du reste du monde des com- 
partiments quaternaires et les ont clos d’une barrière de 
montagnes. 

Sous Thoutmès Il, roi de Thèbos, l'Égyptien Setné a 
pu contempler les formes étranges des Dragons aban- 

(3) Le Voyage. Le Trésor dans la Neige.  
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donnes par les ages jurassiques dans les marais de la 
Mésopotamie (4). 

L'Australie ne perpétue-t-elle pas une végétation secon- 

daire ? Au fond des forêts vierges, les gorilles mächent 

les mêmes embryons d'idées qu'aux jours où naissait 
l'homme (5). . 

En pleine France contemporaine, l'héroïne de la Terre 

noire devient la prisonnière d'un clan qui conserve le type 
pur et les traditions des ancêtres pröceltiques. Etcela n'est 

pas plus étonnant que de trouver sur le continent américain, 

à côté des laboratoires les plus modernes, les dernières tri- 

bus de Peaux-Rouges. 
Le spectacle des primitifs est pour nousun tonique. Notre 

orgueil s'exalte à mesurer depuis les commencements le 
chemin parcouru. 

Les Blancs sont aujourd’hui les maîtres de la Terre et 

ils usent avec une sévérité coupable d’une victoire qui 
pourrait bien n'être qu'éphémère. Peut-être les civilisés 
portent-ils en eux mêmes, dans l'hétérogénéité de leur être, 
un ferment de déchéance. Leur conscience, enrichie par 
Peffort immense des générations, rassemble sous une appa- 
rente unité des éléments dangereusement dissemblables. 

Le moi enveloppe en une synthèse instable un véritable 
pluralisme psychologique. Des personnalités multiples co- 
habitent en nous, qui généralement collaborent dans le 
respect d’une féconde hiérarchie, mais qui aussi parfois 
s'opposent et se combattent. 

On sait que Miss Beauchamp offrait à ses observateurs 

plusieurs personnalités alternantes. Frédéric Maldar est aux 
prises avec un moi hostile élaboré par sa conscience, et il 
devient le propre assassin de son double (6). 

Depuis des siècles, loccultisme développe uneffort plu- 
raliste, multipliant les Vies autour de l'Homme, transmi- 

(4) Les Femmes de Setné. 
(5) Les Profondeurs de Kyamo. 
46) L'Assassin surnaturel.  
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grant les âmes daus une pluralité de corps. Rosny, par 
scrapule de positiviste peut-être, lui a rarement demandé 
la matière d’un roman ; tout au plus a-t-il écrit dans la 
Jeune, Vampire l’histoire d’une réincarnation. Préférable- 
ment, il imagine des créatures hors de toute expérience et 
de toute tradition, et volontiers il donne à ces créatures 
la prééminence sur l’homme. 

Poarquoi certains étres ne nous disputeraient-ils pas un 
jour la Terre ? La suprématie de notre Espèce fait l’éton- 
nement de I’écrivain. L’homme est-il donc l'aboutissement 
des enchaînements animaux par lesquels la nature perfec- 
tionna les formes ? Est-il bien seulement le dernier venu 
du règne protoplasmique ? Ne serait-ce pas plutôt l'oiseau, 
comme le pense René Quinton (7) ? 

Précisément, voyez planer, sous la nuée violette, les 
chauves-souris géantes de la Contree prodigieuse des ca- 
vernes. Elles ont domestiqué les autres bêtes et elles se 
nourrissent de leur sang avec une modération intelligente, 
Alors que le Primate a évolué si magnifiquement, l'Oiseau 
s'immobilisera-t-il en son actuelle morphologie ? Ses organes 
ne sont pas inapies au langage articulé et les descendants 
de nos Rapaces offriront peut-être aux derniers hommes 
une face humaine (8). Au cours d’un merveilleux Voyage (9), 
des explorateurs rencontrent des éléphants qui commandent 
à des hommes primitifs, et ceux-ci trouvent naturel d’obéir 
à un animal intelligent, adroit et puissant, 

La nature impose des différences, mais point de hiérar- 
chie, Le végétal lui-même, asservi aujourd’hui par nous et 
par l'animal, pourra prendre sa revanche, à moins qu'il 
ne l'ait déjà eu quelque région inexplorée comme celle où 
pénètre l'Américain Hareton Lroncastle (10), Savant et cu- 
rieux comme J.-H. Rosny lui-même, Ironcastle découvre un 
continent soumis à la volonté mystérieuse des Plantes. 

(7) René Quinton: Z’eam de mer, milien organique, + 
48) La Mort de la Terre. 
(9) Le Voyage dans :"Epave. 
{10} L’Etonnant voyage de Hareton Ironcastle.  
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Des Mimosées qui disposent d'une énergie accélératrice 

alourdissent et paralysent les êtres à distance, Elles savent 

coordonner leurs efforts et leur volonté implacable est pure 

de tout caprice. Sur cette ‘terre vivent, respectueux des lois 

de la Plante, des reptiles au sang chaud et des créatures 

comparables à l’homme par l'intelligence, mais d’une cons- 

titution différente. 

Encore cette flore et cette faune ont-elles des analogies 

avec notre flore et notre faune, mais dans quel règne clas- 

ser les Xipehus qu'une tribu du bronze rencontre aux 

portes de l'Asie dans sa migration ? Cones bleuâtres ou 

strates gris, les Xipehuz portent une étoile éblouissante et 

leur puissance vient des charges électriques qu'ils conden- 

sent. Les hommes luttent contre eux, pour la maîtrise de 

la planète et ils l'emportent enfin. Mais triompheront-ils 

toujours ? 

La volonté obscure de la Terre peut favoriser dans Vave- 

nir le développement d’un nouveau régne (11). Une méca- 

nique prodigieuse prolongera la lente agonie de l'Espèce, 

traquée dans d’étroites oasis par la disparition de l'eau. Des 

cataclysmes répétés briseront enfin toute résistance, et sur 

le sol aride s’épandront les fluorescences mauves des Ferro- 

Magnétaux. Ces créatures métalliques s'élèveront peu à 

peu à la splendeur d'une conscience qui reflètera leur état 

magnétique, jusqu'à ce qu’elles cèdent elles-mêmes au mi- 

néral, dont l'avènement se pressent dans la vie mystérieuse 

des cristaux. 

De la diversité infinie du monde nos sens grossiers «ne 

perçoivent qu'une partie. Notre œil ne capte ni l'infre- 

rouge, ni l'ultra-violet, ni ces radiations par lesquelles 

pourrait se révéler le monde des Mœdingen et des. Vuren. 

Les Mœdingen sans épaisseur qui peuplent l'Autre Monde 

rampent à la surface des corps inertes, mais ils traversent 

directement la matière vivante ; parfois ils s’accouplent en 

d’étranges combats où le vainqueur absorbe la force du 

(11) La Mort de la Terre,  
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vaincu. Au-dessus palpite la splendeur des Vuren qui se 
déplacent par dispositions rythmiques. EL ces êtres vivent, 

s’accroissent et meurent à nos côtés sans qu'aucun contact 

ne nous les signale. 
Sur d’autres planètes, la Vie a pu revêtir d'autres formes 

encore et cette hypothèse a obsédé quelques philosophes. 
Stuart Mill, Pun des fondateurs ou des précurseurs du 

Pluralisme, écrivai 
Dans ces parties reculées des régions stellaires où les phéno- 

mènes peuvent être différents de ceux que nous connaissons, il 
serait insensé d'affirmer hardiment l'empire de la loi de causalité 
aussi bien que celui des lois spéciales, reconnues universelles 
sur la Terre. 

Même sur la Terre, la matière pourrait subir d’autres 

lois que les nôtres. Ainsi, le plateau de Tornadres se soumet 

périodiquement aux énergies du système stellaire dont il est 

détaché (12). Tandis que les plats d'argent se teintent d’é- 

ude et qu’une lourde densité électrique enveloppe les 

êtres, des forces passent dans un chuchotis de voix, la 
beauté ruisselle aux profondeurs de l'Impondérable, un 

lac de sang pâle noie le zénith et les plantes dressent vers 

l'espace des aigrettes de flammes. 
La planète Mars offrit à ses premiers explorateurs trois 

sortes de Vie{13). Dans la zone tempérée, des plantes 

croisent qui rappellent nos champignons et nos lichens ; 
des animaux subissent, comme ici les nôtres, l’impérieuse 

loi de la faim. Les Terrestres reconnurent même dans les 

Tripodes de véritables hommes, intelligents et sociables; et 

ils prirent plaisir à leur compagnie quoiqu’ils eussent un 
troisième pied, des mains en conque et un visage sans nez 
où luisaient six yeux. 

Mais vers les Pôles et l'Equateur pullulent les masses 

irrégulières des Zoomorphés quine révèlent à la dissection 
aucune stracturé intérieure, aueun organe apparent, rien 

(12) La Gataclysme. 
(13) Les Navigateurs de l'Infini dans les Œuvres Libres de décembre 1926.  
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que des vacuoles vides de tout liquide dans un tissu spoo- 
gieux. 

Et chaque nuit s'éveille, dans l'atmosphère raréfiée de 
la planète sœur, la symphonie lumineuse des Ethéraux, 
Des colonnes doucement phosphorescentes tracent des ré- 
seaux nuancés de vert, de bleu et de violet. Des formations 

brillantes ycirculent; des points et des filaments scintillent 
. , 2 

et sans cesse montent, descendent, s’entre-croisent. 

Parfois des rais pâles réunissent des Ethéraux, et les rup- 
tures et les reprises de ces rais suggèrent un langage où 
les vibrations impondérables remplaceraient nos ondu- 
lations sonores. 

IL est vraisemblable que les Univers qui emplissent l’Es- 
pace sont tantôt d’une indifférence et d’une perméabilité 
mutuelles à peu près complètes, tantôt susceptibles d'agir 
plus ou moins profondément les uns sur les autres. Des 
interactions sont probables, souvent si ténues qu’elles 
échappent à notre observation ; mais on peut les imaginer 
très graves et parfois catastrophiques. Quand par exemple 
la Force mystérieuse traverse notre monde, notre lumière 
est malade. Le violet et le bleu du spectre s’altèrent, tandis 
que le rouge s’avive. Les combinaisons chimiques sont sus- 
pendues ou modifiées et les hommes, troublés dans leur 
économie interne, oscillent d’une exaltation pathologique à 
une dépression mortelle. Puis le danger s’éloignant, des 
énergies 'neutralisees reparaissent et une terrible crise de 
carpivorisme secoue l'humanité. 

Des travaux récents et assez imprévus — de Daniel Ber- 
thelot et Gaudechon entre autres — ont établi le rôle très 
important de la lumière dans certains processus chimiques 
et la réversibilité de quelques actions. Le même mois que 
paraissait la Force mystérieuse, le savant Jean Perrin, dans 
une note à l’Académie des Sciences, proposait de rapporter 
toute activité chimique à une émission ou à une sheorption 
de radiations lumineuses. 

Ce n’est d’ailleurs pas la seule hypothèse ingénieuse que  
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J.-H. Rosny ait filmée dans son roman. Le monde qui fil- 
tre au travers du nôtre lensemence de nouveaux organis- 
mes d’une haute complication. Chacun englobe un groupe 
d'hommes et d'animaux terrestres que réunissent des lignes 
de force et superpose délicieusement aux moi individuels 
une conscience collective. Mais ces êtres, dont la substance 
dépourvue de toute masse se résout sans doute en énergies _ 
stabilisées, ne peuvent vivre dans un milieu essentiellement = 

différent de leur milieu d’origine et ils s’évanouissent sans 
laisser de traces. 

Qui donc exprimait la crainte que la science n’étouffat 
au cœur des modernes l'instinct divin de la poésie ? Ces 

pages du plus extraordinaire roman d'imagination sont 
d’une extrême densité scientifique et soulevées, cependant 
par un soufle de Iyrisme et d’épopée. Peu de science éloi- 
gne de la poésie, pourrait-on dire, mais beaucoup de science 
y ramène, 

L'aube sera-t-elle moins divine à l’âme et aux sens, pour sa= 

voir la gamme des rayons, pour pressentir les potentiels variant 
avec la lumière et. la chaleur, la fabrication d'électricité liée à la 
formation et à l'évanouissement des nuages, pour se sentir vivre 

dans le courant de forces indéfiniment nuancées et s’abandonner 
au songe de le connaître davantage(14)? 

Bien loin de dissiper tout mystère, là science éveille de 
nouvelles questions, de nouvelles énigmes. Elle est une lue 
mière qui croît, mais autour d’elle s’élargit proportionnelle 
ment le halo de l'inconnu, et le mystère est chaque jour 
plus profond et plus multiple. 

J.-H. Rosny a dû bien souvent souhaiter de vivre la mer- 
veilleuse légende de Luc et des’abimer dans l'évocation de 
la Physiologie planétaire, de la Vie bipolaire et de la 
Pénétration cérébrale. 

Je ne sais rien de plus déconcertant et de plus formida- 

{x4) La Légende sceptique.  
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ble que ces pays de la Légende Sceptique où Luc perçoit le 
«tissu physiologique » des mondes, les tremblements éthé- 

riques portant d’astre en astre des réactions vitales, où il 

anime l'inanimé de toute l'intensité d’une exaltation iaté- 

rieure qui rappelle Plotin sans le répéter, où il imagine un 
repos trouvé dans le renversement de polarité de nos éner- 

gies, où il pressent l'éclosion d’un nouveau sens phon9- 
électrique d’une finesse exquise. 

Par la suite, J.-H. Rosny devait abandonner le ton de 

prophète inspiré pour étudier sous forme de fictions dra- 
matiques quelques-uns des problèmes les plus importants 
de la physique et de la biologie. 

Certes, d’autres écrivains ont cherché dans la science une 

pâture à leurs chimères ; mais tandis que Villiers de l'Isle- 

Adam glisse vers l'occultisme, que Poe et Maurice Renard 

soignent principalement l'intrigue, que Wells est obsédé par 

la politique et la sociologie, le romancier de la Mort de la 
Terre et des Xipehus traite le merveilleux scientifique pour 
son intérêt propre, comme un geure indépendant trouvant 

en lui-même sa.fin. 

Sollicité à la fois par une imagination éminemment créa- 

trice et par la curiosité des connaissances positives, par la 

poésie et par l'érudition, avec un goût extrême pourla phi- 
losophie et la faculté de transposer des idées ubstraites en 
récits vivants, J.-H. Rosny aîné ne devait se réaliser plei- 

nement que dans ses œuvres de merveilleux préhistorique 
ou scientifique. 

A la vérité, ildoit moins aux sciences exactes qu’à la mé- 

taphysique. Le Pluralisme, en brisant le cercle de l’Absolu 
et de l'Unité, libère les contingences possibles, tout le pro- 
bable et le devenir, suggère l’illimité de l’inconnaissable. 

Les récits de Rosny ne sont jamais les rebondissements de 
ses lectures savantes aux échos de son imagination ; les ro- 

mans n’ont pas été conçus pour vulgariser la doctrine, nila 
doctrine pour étayer les romans.La pensée de l’auteur s’ex- 

tériorise tantôt sous une forme et tantôt sous une autre,  
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toujours aussi significative et spontanée. C’éstainsi que les 
Xipehuz se révélèrent brusquement à ‘lui, alors qu’il con- 

templait d’un pont de Londres les grisailles: de la Ta- 
mise. 

Une seule fois, dans l’£nigme de Givreuse, il ‘a utilisé, 

pour rajeunir la vieille fiction des}! fechmes; une possibi- 
lité de la physique-moderne qui pressent la dissociation de 
Vatome. Ce n’est pas sa manière habituelle, il dédaigne 

généralement d’exploiter les découvertes récentes ou im- 

minentes de.ses contemporains et se soucie moins d’une 
vraisemblance particulière et immédiate que d’une proba- 
bilité générale et transcendante. 

D'autres auteurs, uu Jules Verne, un Wells, supposent 
qu’un problème technique est résolu, qu'une invention est 

réalisée, qu’une hypothèse est vérifiée. Les Hommes ont 
trouvé le sous-marin, construit un canon qui crache un 

boulet dans la lune, ils ont isolé une substance opaque à 
la gravitation ou découvert un aliment provoquant la crois- 
sance illimitée des êtres... Quelles en seront les consé- 

quences ? L'œuvre est alors un effort logique pour cons- 

truire l'avenir en prolongeant les courbes du présent. Le 

romancier devance son époque, mais demeure sur le même 
plan. 

Sans effort, J.-H. Rosny ainé imagine, hors de toute ex- 

péri nce humaine, des Etres et des Formes. Les Sélénites 

de Wells sont de gros insectes et ses Martiens sont voisins 

de nous ; mais les Xipehuz, les Ferro-Magnétaux, les Zoo- 
morphes et les Etheraux ne s’apparentent à rien de connu 

et le plateau de Tornadres obéit à d'autres énergies que 

les nôtres. Seul l'effort d’un Lobatchevsky ou d'un Rie- 

mann pour créer des géométries non euclidiennes est com- 
parable a celui d’un Rosny, construisant avec les données 

de la métaphysique pluraliste dans le monde de la fantaisie. 
Quelautre romancier eut le don d'animer des Etres qui 

ne fussent pos à l'image et ressemblance de l’homme? L'es- 
prit de Rosny s'accorde au rythme des pulsations cosmiques,  
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ilsäme et anéantit les races, il fait et défait les univers, ila 
peuplé le vide effrayant de l’espace. Son œuvre a la sereine grandeur des révélations, En d’outres temps, les peuples 
Peussent écouté comme un prophète et les générations ge 
fussent transmis le, mystère surprenant de la multiplicité 
des Mondes et des Formes ! 

JRAN MORRL. 
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UN PRECURSEUR 

DE LA « FUITE DES PLOMBS » 
DE JACQUES CASANOVA 

Il y a une trentaine d’années, c’est-à-dire à une époque 
où les trouvailles dans les bottes de bouquinistes n’étaient 
pas encore devenues très rares, nous avons eu la bonne 
fortune d'acquérir, au prix dérisoire de 1 fr. 5o, un très 
intéressant petit volume de 263 pages, reliure du temps, 
intitulé : Les aventures de: Joseph Pignata, échappé des 
Prisons de l'inguisition de Rome, Imprimé à Cologne 
cher Piere (sic) Marteau, 1725. 

Les investigations auxquelles se sont obligeamment livrés 
plusieurs bibliophiles et bibliographes pour identifier cet 
ouvrage sont restées infructueuses. En dernier lieu, M. Gi- 

raud-Badin, expert de la Bibliothèque nationale, éditeur 
du Bulletin du Bibliophile, nous écrivait : 

Mes recherches sur votre petit volume n'ont donné aucun ré- 
sultat, et je crois pouvoir vous affirmer que vous n'en trouverez 
le signalement nulle part. C’est donc une petite rarété. 

Tous les Bibliophiles savent que la firme Pierre Marteau 

ou Pierre du Marteau (que nous croyons, imaginaire), a été 
souvent empruntée au xvu*et au xvın® siöcles par les impri- 

meurs hollandais pour leurs publications en langue fran- 
çaise. 

C'est aussi en Hollande, selon toute probabilité, que les 
Aventures de Pignata ont été imprimées (d’ailleurs avec 
de nombreuses fautes typographiques). L'auteurne sachant 

pas le français, l'impression de sa relation n’a pu être faite 
que sur une version de l'italien, œuvre d’un traducteur  
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qui, visiblement peu familiarisé avec les finesses de notre 
langue, s’est surtout attaché à rendre « le mot pour mot » 

comme le fait entendre l'éditeur dans son préambule. 

Quoi qu'il en soit, cet écrit, par sa simplicité, sa naïveté, 
son incorrection même, revêt un indéniable caractère d’au- 

thenticité et de sincérité. 

Une curieuse réunion de coïncidences l'apparente en 

quelque sorte, à certains égards, à un autre écrit également 

rarissime en édition originale, la fameuse Fuite des Plombs 

de Jacques Casanova, ouvrage à la vérité très supérieur au 
point de vue littéraire, mais non pas sous le rapport de l'in- 
térêt dramatique et de la vraisemblance (1). 

$ 

J'avais, raconte Pignata, autrefois eu l'honneur de servir à 
Rome, en qualité de secrétaire, plusieurs Cardinaux qui sont 
morts, pour mon malheur. Le premier était le Cardinal B 
donna, Vénitien (2) qui me laissa en mourant une pension via- 
gère suffisante pour me faire subsister sans être à charge à per- 
sonne. Le Cardinal Gastaldi, qui est le dernier que j'ai servi, 
étant mort, M. Pietro de Gabrielli, avec lequel j'avais depuis 
longtemps beaucoup de familiarité, m’offrit sa table et sa maison 
sans que cela m'obligeat à autre chose qu'à lui tenir compagnie. 
Il me promit même que, quand il s'avancerait aux honneurs de 
la Cour de Rome, il m'avancerait aussi. 

(Pignata occupait évidemment quelque degré inférieur de 
la cléricature.) 

Un demi-siècle plus tard, le jeune Casanova, revêtu des 

quatre ordres mineurs, — et, hâtons-nous de le dire, fort 

différent du pieux Pignata au point de vue de la moralité, 

— est également au service d’un cardinal romain, et nour- 

(1) Réimprimé par la maison Bossard, Paris, 19+3. Introduction et notes: 
par Ch, Samaren, 

(2: Issu d'une ancienne maison patricienne, créature da Pape Clément X 
{1670-1675), Etait auparavant Procureur par mérite. (Ameïot de la Houssaie 
Histoire du Gouvernement de Venise, 6x5, pp. 166 et 645.)  
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rit, lui aussi, l'espoir de parvenir aux honneurs de la car- 
rière qu'il a embrassée... pas pour longtemps du reste. 

Je passai environ deux ans dans la maison de M. de Gabrielli, 
poursuit Pignata. Il y venait quelquefois des gens savants; on 
s'y entretenait sur diverses matières de philosophie, mais on ne 
tombait querarement sur celles de la religion, et quand on le fai- 
sait, c'était un certain abbé nommé Antonio Oliva qui les enta- 
mait toujours. Il arriva, par un malheur inopiné, que plusieurs 
d'entre nous furent accusés comme hérétiques à l'Inquisition de 
Milan par Francesco Pitchelli, à qui on avait donné le sobriquet 
de Checco falegnane (3), parce qu'il était le fils d'un menuisier, 
homme d'ailleurs de si méchante vie qu'il avait mérité d'être 
pendu pour assassinat. La déposition qu’il fit à Milan eut à Rome 
tant de force contre nous que, l'un après l'autre, jusqu'à neuf ou 
dix que nous étions trouvés dans une de ces conversations dont 
j'ai parlé, nous fûmes mis en prison. | 

Au bout de 22 mois nous fâmes jugés, et si nous fûmes 
renvoyés absous de l'excommunication, la sentence ne laissait 
pas de nous condamner à une prison perpétuelle. 

Cette sentence nous consterna. Car le plus vieux de nous, 
(excepté l'abbé Oliva n'avait pas plus de 32 ans (4). 

Par peur persistante du Saint-Office, Pignata, au dire de 
l'éditeur, s’est toujours refusé à préciser l'accusation portée 
contre lui ; mais certains indices, entre autres la tournure 
mystique de sa fervente dévotion, autoriserait peut-être à 
supposer qu’il avait été poursuivi comme partisan plus ou 
moins avéré de la doctrine du célèbre Jésuite espagnol Mo- 
linos (5), alors très répandus en Italie- 

(3) Gheeco, dimiantif de Francesco; falegnane, menuisier. 
(6) Pignata s'évade le 9 novembre 1643 après 4 ans et plu: de captivité 

(p- 65). Son acrestation renontait par Conséquent aux environs de l'année 
1589 (Pontificat d'Alexendre, VIII, 1689-1690). 

{&) Né en 1527. Se Bxa à Rone et y fut longtemps directeur de consciences, 
1 publia en «67° ua livre de piété, la Guide Spiritaelle, où il enscizuait un 
quiétisme qui fut trouvé dangerewg. 68 propositions de ce livre furent con- 
damnées par le pape Innoceat XI (1676-1688). L'auteur fut jeté eu prison en 
1685 ; il y mourat en 1693, Les 68 propositions de Molinos ont év: refutses 
par Bossuet. 

7  
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En 1755, Casanova est mis sous les Plombs par ordre des 
Inquisiteurs d’Etet. Son arrestation était motivée principa~ 
lement pour dispreszo. publico. della Santa Religione. 

Tous deux sont âgés. de 30 ans environ au, moment de 
leur emprisonnement. 

$ 

Dans la geôle-des Inquisiteurs:romains etd 
des Inquisiteurs d'Etat, de singuliers augures qui, sans 

doute, avaient pénétré leur projet d'évasiou, prédiront aux 

prisonniers, en langage mystérieux, le prochain recou- 

vrement de leur liberté. Au Saint-Office, un énigmatique 

prêtre français, et Molinos lui-même, avec qui Pignata — 

peut-être à titre d’ancien disciple — avait contracté dans la 

prison une liaison secrète et intime. Sous les Plombs, un. 

confesseur jésuite dont la prophétie se trouvera confirmée. 

par‘un vers extrait del Orlando fartoso. 

Ces prédictions ne laisseront pas d’improssionner les: 

deux prisonniers et de-les raffermir dansles-crises de doute 

et de découragement qui, à certains moments, menaceront 

de paralyser leurs efforts. 

Sije n'avais pas fait attention au vers de l’Arioste, observe 

Casanova, je ne me: serais peut-être: pas sauvé: 

Par contre, sans la prédiction du prêtre français que nous 

mentionnons plus loin, le malheureux compagnon de fuite 

de. Pignata n’edt peut-être pas abandonné maladroitement 

la corde qui le soutenait en escaladant le mur du Saint- 

Office, et n’eût pas fait la chute où il'devait nécessairement 

se tuer ou du moins s’estropier. 
N'y a dans l'histoire générale, ajoute judicieusement Casanova, 

beaucoup d'événements qui ne-seraient jamois arrivés sils n’eus- 

sent pas: été prédite. 

Chezles deux. prisonniers; m@me. ingéniosilé et même 

audace dans la préparation et dans l'exécution de leur-pé- 

rilleuse entreprise.  
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Pignata s’évade dans la nuit du g au 10 novembre 1693, 
Casanova dans la nuit du 31 octobre au 1° novembre 
1756. 
Mais, alors que le Vénitien profite de la connivence plus 

ou moins active de son geölier, Pignata, pour se tirer de la 
prison du Saint-Office, n’est favorisé par aucune aide inté- rieure ou extérieure, en dehors de la coopération purement 
matérielle de son compagnon de captivité. 

D'autre part, tandis que les Inquisiteurs d’Etat se désin- 
téressent de la poursuite du fugitif des Plombs, — ce que, 
du reste, il n’apprendra que beaucoup plus tard, — Pie 
gnata, pendant 8 mois que dure sa course errante avant 
d'atteindre la Hollande (4 juin 1694), risque à chaque pas, 

surtout dans sa fuite émouvante à travers les Etats de PR- 
glise, d’être découvert malgré ses déguisements, et de re- 
tomber entre les mains de ses persécuteurs (6). Dans ce cas, pour lui point de pardon : « le cachot avec un poids de 
deux cents livres au pied, et deux cents coups de bâton 
chaque jour », punition que la cruelle alternative où le plaçait l'accident survenu à son compagnon le portait sans 
doute à exagérer quelque peu : fuite sans délai, ou réinté= 
gration inévitable dans les prisons du Saint-Office, 

Pari les concordances que le rapprochement des deux 
relations fait apparaître, la plupart résultent évidemment 
de la similitude des conditions où se trouvaient les denx 
prisonniers. Mais, on ne peut meconnaitre que, dans la 
Fuite des Plombs, plusieurs de ces concordances ressem- 
blent plutôt à des réminiscences du récit de Pignata’qu’a 
des rencontres fortuites. 

(6) Signalement de Pignata donné aux archers lancés à sa poursuite :« plu tot petit que grand, plutôt gras que maigre, de poil blond, le teiat blanc, Agé de 33 où 34 ans, en habit d’ermite fait de couvertures de laine blanche, ayant eur lui une tabatière d'ergent, un étui de eiscaux anssi d'argent, une bague avec une Lte de mort qui a deux petits diemanis dans l'orbite des yeux.  
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En voici quelques-unes. 
PIGNATA 
page 28, 

Ayant quelque liberté de parler 
aux prisonniers par les fenêtres, 
j'eus uo jour un assez lonx dis- 
cours avec Don Frangois Pagel, 
prêtre français, homme qui passait 
pour très savant, et parlait parfai- 
tement bien six langues : m'ayant 
fort regardé, il me dit qu'à en ju- 
ger par les lignes de mon front, 
je ne devais pas demeurer encore 
longtemps en prison, et que si 
j'essayais de sortir, tout me réus- 
sirait, mais qu'au contraire si 
Alphonsi mon bon ami (et com- 
pagnon de chambre) s'y exposai 
il courrait le risque de se casse: 

s fort lesavoi 
de Paget, mais je n'avais garde 
d'ajouter foi à ces sortes de dis- 

Page 52. 
(Molinos) me demanda dans 

un de ses billets... un peu de fil 
noir avec une aiguille pour rac- 
commoder ses bas de laine qui 
étaient troués 

Je lui préparai tout pour le di- 
manche suivant, que je le mis 
dans la manche de ma robe de 
chambre, et,en lelui donnant avee 
un billet, il m'en donna un autre 
qu'il avait tout prêt. Dès que je fus 
dans ma chambre je le lus, et fus 
étonné d'y trouver ces mots : Vous 
aver vonlu me corsoler avec   

casınova 
{2e édition Bossard) 

page 120. 
+... Ua jésuite vint me confes- 

ser... il trouva bon de me faire 
plusieurs remontrances avant que 
de me donner absolution... 
J'aurais réfuté tout si, habile dans 
son métier, il n'eût pas eu le ta- 
lent de m’étonner.... par une es- 
péce de prophétie qui m’imposa ; 
Puisque, dit-il, c'est de nous que 
vous aver appris lareligion que 
vousprofessez,exe-cez-la comme 
nous vous l’avons appris, el sa- 
cher quevous ne sorlirer jamais 
d'ici que le jour dédié au S int, 
votre protecteur. 

Le plus grand soulagement 
qu'un homme qui est dans la peine 
puisse avoir est celui d'espérer 
d'en sortir bientôt. L'homme de- 
venu impatient et faible parvient 
à croire que l'on puisse par quel- 
que moyen occulte découvrir ce 
moment... Tel était l'esprit de ceux 
qui consultaient jadis les oracles, 
tel est l'esprit de ceux qui inter- 
rogent encore aujourd'hui les ca- 
bales, et qui vont chercher ces 
révélations dans un verset de la 
Bible ou dans un vers de Virgile,  
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beaucoup de bonté, en ce que je 
vous ai demandé, je veux vous 
consoler à mon tour; la consola- 
lion que j'ai à vons donner est 
de vous dire que dans peu de 
temps vous serez délivré de vos 
misères et jouirez de la liberté 

… Le lendemain je répondis à 
Molinos par un autre billet en ces 
termes: je vous rends tréshumbles 
grâces, monsieur, de la consola- 
tion que vous me donnez en me 
faisant espérer une prochaine dé- 
livrance, soit que cela vous vienne 
par inspiration, ou simplement 
parce que vous me souhaitez ce 
bien... mais si c'est que vous ayez 
entendu cela de quelque autre, je 
n’öse pas y faire fond, et je dis à 
cet égard omnis homo mendaw. 

Je lui donnai ce billet en allant 
à la messe et en même temps il 
m'en donna un autre qu'il avait 
tout prêt, en ces termes : Je sais 
que vous me demanderes de qui 
Je puis avoir été averti que vous 
ne larderiez grère à recouvrer 
votre liberté, mais il faut que 
vous l'espériez sans vous inquié- 
ter daventage. 

En effet, au bout d'environ 
trente jours, je me trouvai hors 
de prison,   

ce qui a rendu si célèbre les 
sortes virgilianæ dont plusieurs 
auteurs nous parlent. 

(Casanova aurait pu ajouter : 
voir Pantagruel, Livre Xil, cha- 
pitre xır.) 

à couché une courte 
question dans laquelle je deman- 
dais A une intelligence que je sup- 
posais dans quel chaut de l'Arioste 
se trouvait la prédiction du jour 
de ma délivrance. Après cela, j'ai 
formé une pyramide à rebours, 
composée des nombres résultant des 
paroles de mon interrogation, et 
avec la soustraction du nombre 9 
de chaque couple de chifires, j'ai 
trouvé pour le dernier nombre le 
9; et j'ai cru que dans le neuvième 

chant il yavait ce que je cherchais. 
J'ai suivi la même méthode pour 
savoir dans quelle stance se trou- 
vait cette prédiction, et j'ai trouvé 
le nombre 7, et curieux de savoir 
enfin dans quel vers de la stance 
se trouvait Voracle, j’ai regu I'l, 
J'ai d'abord pris entre mes mains 
l'Arioste avec le cœur palpitant, 
et j'ai trouvé que le premier vers 
de la septième strophedu neuvième 
chant était : Fra il Jin d’ottobre 
eil capo di novembre... Ce fut 
positivement au son de la cloche 
de miauit du trenteeLun d'octobre 
que je suis sorti de là... Ce bor= 
heur m'est arrivé dans le jour de 
la Toussaint, jour de la féte du 
saint mon protecteur, car, s’il y en 
avait un, il devait se trouver ce 
jour-là.  
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Page 39. 
Le quinzième d'aodt.. uous fi- 

mes du plus profond de 1os cœurs 
une ardente prière à Dieu, afin 
que sa Providence nous illumi 
et nous conduisit dans un si pres- 
sant besoin,... et le méme soir, 

ant renouvelé cette mömepriöre, 
je In continuai avec la même fer- 
veur duns le lit, et je me recom- 
mendai au Saint-Esprit afin d'en 
être bien inspiré dans une occa- 
sion si importante. Et, de sens 
rassis il me vint eu pensée comme 

on medi Pourquoi songes- 
du à rompre une muraille si 
épaisse, et non pas plutôt le haut | pa P 
de la voile. Je réfléchis sur cet 
avis comme venu du ciel et me re- 
présentai qu'eflectivement en per- 
gant lu voûte du plancher de notre 
chambre, nous pourrions monter 
dans la chambre qui était au-des- 
sus, dont les fenêtres sans grilles 

donnaient justement dans la rue. 
Après cela. tout plein de joie, je 

sautai hors du lit et allai éveiller 
mon ‘ami, qui dormait de bon 
cœur. de lui dis : Que me den- 
neras-tu, Philippe (Alphonsi), si 
dans deux heures de temps je 1e 
tire du Saint-Oftice? Tu es fou,me 

dit-il encore à demi assoupi, laisse- 
moi reposer ‚sans m'impartuner 
avec tes rêveries, Ecoute-moi (lui 
répliquai-je),ice n'est pas.un songe 
que ceci, clest plutôt une inspira- 
tion divine. Tu sais qu'au-dessus 
de ton tit est le-milleu dela vonte, 
et commeles voûtes les plus öpuis- 
ses dans leur milieu n'ont que 
deux pieds, nous la pouvons rom-   

Page 149. 
J'ai observé que J'archer qui 

donnait des coups de barre me 
frappait jamais sous le plafond. 
Cette observation me fit en pec de 
jours enfanter le projet de sortir 
par Ja, 
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pre en deux heures de temps. 
Tu ne raisonnes pas mal, me dit 
alors Alphonsi, et il commença 
de m'écouter de toutes ses oreilles, 
et à réfléchir à son tour qu’en per- 
gant la voûte en haat, où il faisait 
fort sombre,nous percenions dans 
am entlroit or les geöliers ne 
portaient jamais tear imagina- 
tion. 

Page 49. 
En me ‘promenant un jour, et 

révant aux moyens de trouver un 
instrament assez fort et si néces- 
saire à la perfection de notre ou- 
vrage, j'allai par hazard jeter Tes 
yeux sur un endroit de nos chame 
res où il y avait en autrefois une 
porte, et j'aperçus de gros gonds 
de fer attachés et soudés avec du 
plomb, qui étaient demeurés dans 
la muraille ; je dis aussitôt à AL 
phonsi : nous cherchons bien loin 
ce que nous avons bien prés... où 

t cela {me dit-il,) ? le voilà (lui 
dis-je) en lui montrant les gonds. 
IL est vrai (me dit-il) ces gonds-là 
nous seraient bien propres, mais 
Le moyen de des arracher de l'en= 
droit od ils sont? De cela (lui 
dis-je) laisse-moi le soin; quand 
j'y devrais Jaisser un bras, malgré 
toute la peine qu'ils pourraient me 

faire, je des ferai sortir de tear 
trou. Je commença done à déta- 
cher da chaux tont à d'entour avec 
a pointe des ciseaux .… ot ensuite 
je rouflai dessus du viaxigre avec 
ma bouche, ce qui avança admi- 
rablement mes travaux, de sorte 

qu'au boat de trois jours j’eos un 
des gonds entre les mains. 

Page 39. 
Le gardien. nous dit que 

nous pouvions nous promener dans 
te galetas pour In demi-henre qu'fl 
tui fallait pour faire servir les atm 
tres prisonniers. J'ai va sur Te 
plancher. une espèce de verrou 
tout droit,gros comme mon pouce 
et long plus d'un pied et demi. 

Page 103, 
Un matin mes yeux s'étant arré- 

{és sur le long verrou de fer qui 
était sur le plancher avec d'autres 
vieux meubles, je l'ai pris et porté 
dans mon cachot en le cachant 
sons mon habit, 

Page 125. 
+. J'ai versé dams une coneavité 

une bouteille de-fort vinaigre que 
avais, et le londenrain, soit l'effet 

du vinaigre, soit une plus grande 
patience de ma part, j'ai vu que je  
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viendrais à bout (de puivériser le 
ciment qui unissnit les petits mor- 
ceaux de marbre du terrazzo). 

Page 64. 
Je cousis les draps de lit l'un à 

l'autre afin de gagner du temps et 
que tout fût prêt la nuit, de sorte 
que nous n’eussions plus rien à 
faire que de couper les draps en 
deux, et les coudre bout à bout 
afin de les rendre par ce moyen 
assez longs pour la hauteur de 
80 pieds que nous avions à des- 
cendre. Tout cela fat achevé en 
moins de quatre heures. 

Page 65. 
J'avais préparé deux lettres, 

l'une adressée au Pape et à la 
Congrégation, l'autre au Révérend 
Père Commissaire et A son compa- 
gnon. Dans la première, je sup- 
pliais Sa Sainteté et la Sainte 
Congrégation de daigner me par- 
donner mon attentat. Je leur repré- 
sentais qu'ayant plusieurs fois de- 
mandé par charité quelque peu d’é- 
largissement pour respirer, au lieu 
de m’octroyer cette grâce on m'a- 
vait resserré, et que pendant qua- 
tre ans et plus de détention, ayant 
été mille fois tenté par le Diable 
de me défaire moi-même (comme 
cela était arrivé à d'autres), plutôt 
que de me laisser réduire à cette 
füneste extrémité, j'avais imploré   

Page aor. 
employé 4 heures à couper 

en long tous les draps de lit que 
j'avais, essuie-mains, serviettes, 
couvertures et matelas ; en met- 
ant ensemble toutes ces longueurs, 
je me suis vu maitre de cent 
brasses de corde très forte. 

(Cent brasses, c'est-à-dire cent 
longueurs de bras, soit environ 
100% 55=55 mötresou 165 pieds. 
Or, la hauteur du Palais ducal 
n'est que de 84 pieds, voir Mer- 
cure de France, 1% septembre 
1912, p. gor. Dès lors, à quoi bon 
une corde de 165 pieds?) 

Page 210. 
J'ai demandé au moine (Balbi) du 

papier, une plume et de l'encre. 
et voici la lettre que j'ai laissée à 
Soradaci (son codétenu) 

« Nos Seigneurs les Inquisiteurs 
d'Etat doivent tout faire pour tenir 
par force dans une prison un cou- 
pable. Le coupable, heureux de 
n'être pas prisonnier sur parole, 
doit tout faire pour se procurer la 
liberté. Leur droit a pour base la 
Justice, celui du coupable a la Na- 
ture. Tout comme ils n’eurent pas 
besoin de son consentement pour 
l'enfermer, il ne peut avoir besoin 
du leur pour se sauver, Ja-Ca, qui 
écrit ceci dans ’amertume deson 
cœur, sait qu'il peut lui arriver le 
malheur qu'avant qu'il soit hors de  
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vassistat, et me donnat la force 
et le courage d'entreprendre de 
me sauver au péril évident de ma 
vie. Je prôtestais que je ne m'y 
étais déterminé par aucun chagrin 
coutre notre Sainte Mère Eglise, 
ni par aucun doute sur la foi 
catholique et romaine, mais pour 
revoir encore un jour avant que de 
mourir la lumière du Soleil, que 
la nature ne refuse pas aux plus 
vils et plus misérables vers de la 
terre. Ma seconde lettre était pour 
prier le Père Commissaire et son 
compagnon, comme gens bien 
informés des misères du lieu où 
nous étions, d’avoir la bonté de 
parler en ma faveur et de regarder 
avec pitié la résolution d'un déses- 
péré qui s'exposait à une des plus 
dangereuses entreprises du monde ; 
de permettre qu'on rende à un 
homme qui avait soin des affaires 
de mon frére, tous mes livres et 

mes meubles, et de faire dire 
douze messes à mon intention de 
l'argent qu'on avait de reste à mi 

de payer deux mois à mon barbier 
(quoique depuis ce temps-là il ne 
m'edt pas fait la barbe), de don- 
ner deux tétons à chacun des troi 
geôliers pour boire à ma santé, 
le têton valait à peu près 30 sous 
de France), et autres choses sem- 
blables dont je ne puis bien me 
souvenir... Je laissai ces deux let- 
tres sur la Bible, 

  

V'Etat,on le rattrape et on le recon- 
duise entre les mains de ceux 
mêmes dont il fuit le glaive, et 
dons ce cas, il supplie À genoux 
l'humanité de ses généreux Juges 
à ne vouloir pas rendre son sort 
plus cruel en le puissant de ce 
qu'il a fait, forcé par la raison et 
par la Nature, 11 supplie qu'on lui 
rende, s’il est repris, tout ce qui lui 
appartient et qu'il laisse dans le 
cachot qu'il a violé. Mais s'il a le 
bonheur de parvenir à se voir 

re hors de l'Etat, il fait présent 
de tout ce qu'il laisse ici à Fran- 
gois Soradaci, qui reste prisonnier 
parce qu'il craint les dangers aux- 
quels je vais m'exposer, et qu'il 
n'aime pas comme moi la liberté 
plus que la vie. C... supplie la 
vertu magnanime de LL. EE. de 
ne pas contester à ce misérable le 
don qu'il lui fait. Ecrit à minuit, 
sans lumière dans le cachot du 
comte Asquin, le 31 octobre 1756. » 

J'ai donné cette lettre à Sora- 
daci en l'avertissant de ne pas la 
donner à Laurent (le geölier), mais 
au Secrétaire lui-même. 

Au reste, il n’est pas supposable qu'en 1744, alors qu'il 
vivait dans les-milieux ecclésiastiques, Casanova n'ait pas 

eu vent de l'étrange et exceptionnel événement survenu le 

g novembre 1693 au S t-Office, et que, mis sur la piste de  



106 MERCVRE DE FRANGE—ı-IV-nga6 

Ja relation publiée en 1725, il n'ait pasen la curiosité d’en 
prendre connaissance lA oti il était certain de la trouver, 
c'est-à-dire à la Bibliothèque du Vatican. À cet égard, nulle 
difficulté, puisque le jeune attaché au Secrétariat du Cardi- 
nal Acquaviva avait obtenu du pape Benoit XIV la per- 
mission de fire tous les livres défendus (7), au nombre des- 
quels figurait sans aucun donte le petit volume imprimé 
chez le soi-disant Pierre Marteau. 

En définitive, supposé que Casanova se soit imspiré de 
la relation de Pignata lorsqu’il révait aux moyens de s’é- 
chapper de la geôle des Inquisiteurs d'Etat, on ne sauraït 
évidemment lui en faire un grief, et pour notre compte 
noms n'y verrions aucun motif de modifier l'opinion que 
nous avons en naguère l’occasion d'exprimer ser da véri- 
dicité de la Fuite des Plombs (8). La conclusion 
être un peu différente, s'il était prouvé que le Vénitien n’a 
eu conuaissance du récit de son devancier qu'entre 1756 et 
1788. 

32 années se sont écoutées entre I’évasion de Pignata et 
Timpression de ses aventures. 

Ce n’est également qu’au bout de 32 ans qu’a paru la 
Fuite des Plombs. 

Bien que Casanova ait allégué, pour smotiver sa publica- 
tion, la fatigue résultant d’un récit oral sans cesse sollicité 
et recommencé, il est plus que probable, étant donné l’état 
de ses finances en 1788, qu'un pressant besoin d'argent a 
été pour beaucoup dans sa détermination. 

Peut-être le pauvre évadé du Saint-Offioe, en livrant sa 
relation à un éditeur, a-t-il obéi lui-même à une semblable 

3F. ADRESSE. 

(7) Mémoires, Wa. Garnier, t. 1, p. 488 ; Bd. de la Sirène, t.1,p. 226. 18) Mercure de France, ver sapiemhre 1913, p. Bg.  
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VI 

L'étude du Protocole qui se poursuivait dans les com- 
missions, la discussion du rapport de M. Politis à 
l’Assemblée, arrachaient chaque jour Morchaud aux pré- 
occupations de son amour. Mais, le soir venu, il y courait 
de toute l'ardeur de son désir exaspéré par l'étreinte de 
la veille Magda possédait un génie de la volupté qui, dans 
chaque plaisir, laissait entrevoir à ses amanis le raffine- 
ment nouveau de l'ivresse suivante. 

Ne pouvant se rencontrer ni à l'Hôtel de Russie, ni à la 
Villa de Florissant, ils se retrouvaient dans de discrets " 
hôtels de deuxième ordre, dans des auberges des environs 
que l'hiver faisait désertes, quelquefois plus loin, à 
Lausanne, à Evian, À Annecy. C'était alors des heures 
folles de passion et de geniales luxures, nerfs tendus, 
sans paroles, rués tous deux dans une allégresse sen- 
suelle comme pour l’épuiser avant qu'elle ne s’évanouit. 

Chose étrange, Morchaud s’appliquait beaucoup plus 
que M™ Rocco-Montés a garder le secret de leurs amours. 

Hi trembluit plus qu’elle & V'idée qu’on püt connaitre 
leur liaison, tenant essentiellement à sauvegarder la di- 
gnite, l'intégrité morale de la fonction dont il était in- 
vesti. II lui arrivait même de se reprocher aigrement de 

compromeltre la pureté de sa mission. Mais il eût 
éprouvé les mêmes serapules auprès de la maitresse la 
plus innocente et la moins inquiétante, Des terreurs 

même de la première soirée, sur.les turpitudes du mé- 

{1) Voyez Mercure de France, n°1008 et 665.  
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nage d'aventuriers il ne restait dans son esprit que quelques appréhensions. Sans doute ne se sentail-il pas 
avec sa maitresse sur un terrain très sûr, auprès d’une 
amante de tout repos, Sans doute ‚pressentait-il, der- rière la façade de son luxe et la comédie ge sa vie, un présent si louché et un passé si trouble qu'il pré. férait s'abstenir de l'interroger. Il se refusail même 
habilement à écouter les allusions qu’elle tentait d'y faire, comme si elle désirait se libérer d'un mensonge tacite. Naturellement, par le jeu ordinaire du hasard, depuis qu'il était son amant, de toutes parts on lui dévoilait les secrets de la divine Batangaise, on lui établissait la statistique de ses amours, on lui précisait les turpi- tudes de son mari sans qu'il voulût rien croire, rien admettre, décidé qu'il était, par une lâcheté dont il était conscient, à rejeter sur le compte de la calomnie tout ce qui pouvait ternir l'or de son idole et, par là même, préciser ses inquiétudes, 
Un soir, il fut très troublé. Sa maîtresse arriva au rendez-vous avec un retard qui l’inquiéta : 
— Mon mari, lui expliqua-t-elle, a pris la nuit der- 

nière la forte culotte au cercle, Il a fallu trouver de 
l'argent... 

Ces mots d’habitués de tripots sonnèrent douloureuse- ment pour lui, dans cette bouche adorée, 11 demanda : — Combien? 
— Cent mille. 
Elle était soudain devenue tout A fait canaille et s’ex- 

primait avec les termes, l'accent d'une femme entraînée 
à ces émotions. 

Elle ajouta : 
— Plus un sou à tirer de Batang avant d’avoir formé 

la Société d'exploitation et obtenu l'admission à la 
S. D. N. 

Quand elle fut partie, il éprouva un malaise intolé- 
table & penser qu’elle se prêtait à la triste besogne de  
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decouvrir les preteürs pour trouver, — à quels prix! — 
un aliment au vice de son mari. 

« Bast, se disait Morchaud, quand les angoisses hap- 
paient son esprit, du moment que je ne me mêle pas à 
leurs affaires, un homme n’est jamais très compromis 
parce qu’il couche avec une jolie femme! » 
Raisonnement assez bas, assez lâche, mais qui le rassu- 

rait par sa simplicité. 
Pourtant, à mesure que les travaux de la cinquième 

Assemblée approchaient de leur terme, l'enthousiasme de 
Morchaud pour le Protocole arrivait souvent à reléguer 
au second plan jusqu'à ses joies amoureuses. 

Il eut un avant-goût du triomphe prochain, et la certi- 
tude aussi que sa part occulte de collaboration n'était 
pas méconnue, à un diner qui fut donné, deux jours 
avant la clôture des travaux, en l'étude d’un avocat gene- 

vois, représentant du canton à Berne. La froide réserv 

dans laquelle s’enfermait l’aristocratie financière gene- 

voise à l'égard des illustres hôtes de la cité, son éloigne- 

ment hautain, avaient frappé le Conseiller national 
Rigalier. Puisque les gens de la rue des Granges se 
refusaient à ouvrir leurs salons et leurs pares aux hom- 
mes d'Etat réunis à Genève, il importait de ne pas 

laisser partir quelques-uns d’entre eux sans leur offrir 
la politesse d’une cordiale hospitalité. 

Rigalier avait d’abord résolu d'offrir son dîner à bord 

de la maison flottante qu’il avait lancée sur le lac et qui, 
ancrée dans le port, intriguait tant les étrangers, délicate 
fantaisie de poète, matière à de si pures et à de si in- 
tenses émotions qu'on s'étonnait qu’elle demeurät unique 
sur cette eau de rêve. 

J1 avait renoncé à ce projet à cause du nombre de ses 

invités et des difficultés que sa cuisinière eût rencon- 
trées à œuvrer pour tant de convives. Son étude, d’ail- 
leurs, était un fort beau décor pour une réception 

apparat. Les deux fenêtres s’ouvraient au troisième  
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étage de la maison qui donne à la fois sur la Place du 
Lac et sur le Grand Quai. On y découvrait le spectacle 
mouvant des deux ponts principaux de Genève, le cou- 
rant rapide du Rhone s’évadant du lac, la rade, dont le 
saphir était coupé par le sillage laiteux des vapeurs pelits 
et grands, les ads enfin, les bouquets d'arbres des 
parcs lacustres. 

Le cabinet, complètement démeublé, enserrait entre 
ses murs tendus, rouge et or, de soie empire, entre ses 
bibliothèques, entre ses vitrines peuplées de précieuses 
porcelaines, une table somptueuse où se jouaient cristaux, 
fleurs, candélabres, argenteries, parmi la blancheur des 
linges, avec des fruits choisis au milieu du pastel des 
délicats petits fours. 

Le maître de céans recevait ses hôtes dans le cabinet 
voisin, et leur y offrait le Porto. La nuit d'octobre était 
douce. Par les fenêtres ouvertes, les yeux s’emplissaient 
du jeu des lumières électriques et de l'eau, les oreilles 
du bruissement de la chute du Rhône au pont de la 
Machine. 
Morchaud trouva les dix invités déjà au complet. 

Maître Rigalier, à mi-voix, dans l’embrasure d’une porte, 
lui énuméra les qualités, les titres et le rôle de quelques- 
unes des personnalités à q.i il ne l'avait pas encore 
présenté. Surtout il lui fit valoir ce qu’il y'avait de nou- 
veau et de réconfortant dans cette réunion qui eût paru, 
dix ans auparavant, impossible à réaliser. Personne 
n'aurait ogé imaginer un tel spectacle en 1914 : 
— Voyez-vous, là-bas, près de la bibliothequ est 

un lord anglais, propriétaire de quatre châteaux, d’une 
écurie de courses et de trois meutes.. Eh bien! l'interlo- 
cuteur auquel il s'adresse sur un mode si amical, c’est 
un ancien mineur polonais. Et là, dans les deux fauteuils 
côte à côte, un socialiste ardent et un représentant de 

Mussolini. Avouez que... 
Rigalier fut enlevé par un délégué danois. Mais quatre,  
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cing, six mains se tendaient vers Morchaud. Les phrases 

enivrantes s’entrecroisaient : 

« Admirable travail... Rapport remarquable... C'est vo- 
tre œuvre. C’est vous qui avez mis le Protocole debout... 
Succès assurd... Unanimite... 

Déjà Morchaud, quoiqu'il dégustât avec une orgueil- 

leuse jouissance ces échos d’avant gloire, était isolé vers 

la cheminée, incendiée d’un beau feu de bûches, en tête 
à tête avec Wah-Phon-Yang. Vieux Céleste bien connu 
de toute l’Europe politique, quoique converti au christia- 
nisme, il était attaché à la Légation de la République 

chinoise à Londres. Sa philosophie souriante et désabu- 

sée, sa longue et profonde expérience, son intelligence 
rapide. de Cantonnais lui avaient réservé une situation 

spéciale à la S. D. N. On aimait à le consulter et, à défaut 

des conseils qu'aucun des délégués n’eût sollicités, on se 

plaisait à recueillir son opinion toujours clairvoyante, 
bienveillante et élégamment exprimée : 
— Monsieur Morchaud, fit-il de sa voix où la gravité se 

m£lait A un zezaiement un peu las — et il fixait le jeune 

homme derrière ses lunettes d’écaille, — monsieur Mor- 

chaud, votre rôle est déjà grand parmi nous. Personne en- 
core dans les bureaux n'avait réussi à s'imposer aussi 

vite que vous. C’est à un homme important que je m’a- 
dresse : permettez-moi de vous ouvrir les yeux, à vous, 
nouveau venu, sur une situation de fait. Elle peut, un 

jour ou l’antre, causer la ruine d’une situation qui, je 
le sais, vous est chère comme à moi. 

— Je vous écoute bien volontiers, répondit Morchaud, 

tout de suite conquis par l'autorité et la douceur de 
l'homme ridé, grisâtre, clignotant, mais, dont il devinait 

la prodigieuse agilité de pensée, 
— La S. D. N., continua celui-ci, a commis la plus 

grande des erreurs et — est-il besoin de le dire? — je 
ne me place guére en I’en,accusant.an point de vue de mon  
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pays : quelie folie de prétendre réunir la majorité des 
peuples du monde entre ses bras encore débiles... 
— Vous avez tort et raison, interrompit Morchaud, Ii 

est certain que... 
— Me permettez-vous de dessiner plus exactement ma 

pensée devant vous? L'Europe, peut-être, — je dis « peut- 
être» — est mûre pour la paix. Mais on ne parvient à 
cette maturité qu'en passant par des siècles et des siècles 
de guerres et d'horreurs. Sur les divers continents, toutes 
les nations n’en sont pas encore là. Un exemple : il écla- 
tera un jour un formidable conflit Asie-Amérique qui ne 
se dénouera que par les armes, soyez-en sûr, parce que 
les Etats-Unis n’ont pas encore atteint leur saturation 

guerrière. Ils en sont encore au stade où l’on jette volon- 

tiers son épée dans la balance. Pourtant, avant d'éclater, 
le conflit du Pacifique sera, c’est certain, porté devant la 

S. D. N. par nous, Chinois, ou par les Japonais qui 
sommes partie au Covenant. En admettant que les droits 
de notre race soient reconnus, ce qui est encore douteux, 
en supposant que la S. D. N. ose prendre parti contre les 
Amériques, que vaudra sa décision? Comment sera-t-elle 
imposée? Qui lui donnera force de loi? La S. D. N. crè- 
vera, je vous le dis en vérité, de cette question où son 
autorité sera bafouée et son impuissance manifeste. De 
cette question et... de quelques autres du méme goût qui 
vont se poser dans le monde... 
— Avant que le conflit ne se dresse, protesta Morchaud, 

les Etats-Unis auront peut-être adhéré au Pacte, ou la So- 

ciélé des Nations aura acquis une puissance matérielle 
et morale telle que... 
— Hypothèses! Mais pensez-vous que les fondateurs 

de la S. D. N. n'auraient pas été mieux inspirés tout de 

même, en limitant son action à l’Europe, en lui assignant 
le but unique de la coordonner, de l’organiser, de l’uni- 
fier... en vue du formidable choc de races qui se prépare? 
Une S. D. N. européenne pouvait être le Comité de Salut  
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public du vieux monde le jour proche — c’est un Asia- 
tique qui vous parle cette fois — où l'Asie et l'Afrique 
se lèveront contre lui. C'était restreindre singulièrement 
ses ambitions, certes. Mais c'était les réduire à la mesure 
de la sagesse. Ce point de vue est si exact que, malgré 
tout, malgré les prétentions universelles de la Société 
des Nations, c’est l'instinct européen qui, en somme, en 
dépit d'elle-même, prévaut dans son sein, Sans la force 
obscure de cet instinct, comment expliqueriez-vous cette 
injustice sans nom : l’immense Asie, grouillante de na- 
tions, agitée d’un réveil formidable et pleine des germes 
de l'avenir depuis que la Ching en a été évincée, l’année 
dernière, n’est représentée au Conseil que... par le seul 
titulaire japonais! La S. D. N., je le répète, eût dû être 
strictement européenne pour vivre et pouvoir agir... du 
moins en commençant, 

Les toasts, au dessert, vibrants de confiance dans l'ave- 
nir du Covenant, calmèrent un peu les inquiétudes que 
l'argumentation serrée du Chinois avait versées dans 
l'âme de Morchaud. Dautant qu'il n’y fut oublié par 
personne et qu’on promit à l’œuvre, à son œuvre, un 
succès prodigieux et certain. 

Oui, prodigieux! Et qui mettait fin aux angoisses, aux 
énervements qui l’assaillaient depuis qu'on discutait son 
ouvrage : quelques heures après ce diner, le Protocole 
était voté à l’unanimité par l'Assemblée, Et, passant en 
trombe, pressés de sauter dans leurs trains et de se dis- 
perser vers toutes les capitales du monde, les délégués 
et tous ceux qui touchaient de près ou de loin à la S. D. N. 
prirent la peine et le temps de complimenter Morchaud, 
dont on n’ignerait pas la part active de collaboration 
dans la nouvelle charte humaine. 

Genève se vida en quelques heures, les drapeaux furent 
amenés, les rues devinrent tont à coup trop larges, les 
balls d'hôtels retombèrent dans le calme morne, les cafés 
et les pâtisseries furent comme éberlués de se retrouver  
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déserts. La Réformation ferma ses portes, ses volets, se 

replia dans le silence. Coineidence, deux jours après Ja 

dernière séance de l'Assemblée, le ciel, sur la Cité aban- 

donnée A clleeméme, palit, peu a peu se fit gris, bas; 

la rade s'endormit presque subitement, bateaux amarrés 

à leur poste d'hiver sur des eaux ternes et plombées; les 

oiseaux du bas-lac, annonciateuts de la mauvaise saison, 

commencèrent à se réfugier à l'abri des jetées; les pre- 

mières brumes se mirent à rôder çà et là, escortées des 

premiers froids. Tout senfonça dans une lividité glacée. 

Morchaud, malgré la griserie de son suecès et les joies 

d'une liaison qui croïssait quotidiennement en intensité 

passionnelle, s’affaissa soudain, comme si le mouvement 

de la session, son animation, ses fêtes, ses intrigues, ses 

discours avaient été les supports de la sensibilité surme- 

née. Il lui sembla que ces fuites de délégués dans toutes 

les directions, ces trains bondés, ces files d'autos empor- 

taient la substance et la matière vivante du Protocole, 
Véparpillaient sinistrement et que le grand Acte, vidé, 
allait s'endormir du sommeil de la € 

L'hiver, quoiqu'il r’eût rien d'effrayant pour lui dans 
les circonstances où il l'affrontait, le glagait morale- 
ment. Il en éprouvait mille sensations désagréables. 
Bêtement, mais réellement, la première fois qu'il sentit 
en entrant dans le hall du Palais qu’on avait allumé 
le chauffage central, il se prit à avoir moins confiance 
dans son œuvre. Heureusement que, ce matin-là, pour 
l’arracher à sa dépression nerveuse, il recut la visite 
de M” Matthews, une femme éminents, attachée à 

une œuvre de Coopératives intellectuelles féministes et 
retenue à Genève par d'importants rendez-vous au Quai 
Wilson. La conversation s’engagea sur un tout autre 
sujet que celui qui amenait M™ Matthew. 

— Je m'adresse À vous, monsieur Morchaud, bien que 
vous sachant antiféministe...  
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— Vous vous trompez, madame, je suis féministe, mais 

d'une autre façon que vous-même, 
— Je suis heureuse d'être renseignée plus équitable- 

ment sur votre compte et de ne pas me trouver en face 
d'un adversaire. 

— Li serait criminel, continua-t-il, à l'heure où l’hu- 
manité bat le rassemblement de ses forces, de nier, de 
méconnaître la valeur de la Femme. Faites-moi l’hon- 
neur, madame, de croire que je n’ai jamais pensé autre- 
ment. 
— N'est-ce pas? C'est un premier point acquis, La va- 

leur humaine de la Femme est égale à celle de l'homme. 
Nous sommes d'accord. 
= Assurément.… Valeurs égales. Mais valeurs diffé 
rentes, La raison et l'intelligence, qui sont l'apanage de 
l’homme, ne sont ni les seuls moyens de connaissance, 
ni des moyens en eux-mêmes supérieurs à la sensibilité, 
propriété bien personnelle de la femme. Etant donné que 
les deux sexes perçoivent le monde suivant deux modes 
personnels, leur activité doit nécessairement se diriger 
vers des buts spéciaux. Le foyer a plus à gagner à la 
sensibilité qu'au cerveau. C’est pour cela que je suis 
partisan des droits civils, de tous les droits civils à 
la femme. La conduite de l'Etat, au contraire, est pure 
affaire intellectuelle, ce qui fait que je ne suis 
pas partisan pour elle des droits politiques. Non que 
je veuille enfermer strictement la femme à son foyer, 
non. Les temps de la claustration sont révolus : la femme 
a droit à toutes les charges, à tous les postes, à toutes 
les responsabilités, à toutes les carrières où l'intuition 
est la meilleure directrice de l’action. De même, dans le 
domaine de la création, c'est-à-dire dans le domaine de 
l'art, je crois que la femme, plus intelligemment et, sur- 
tout, plus sincèrement préparée, surprendra un jour 
par l’abondance et la beauté de ses œuvres. Je ne crois 
pas qu'elle donne jamais un grand critique ou un  
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grand philosophe. Où pensez-vous voir là la moindre 
trace d'un antiféminisme qui serait complètement con- 
traire à mon vrai sentiment? Et je ne vous parle ici que 
de la femme, être social; je vous surprendrais bien si je 
vous dévoilais ce que je pense de la femme, étre humain. 
Ceci dit, madame, je suis à votre disposition. Que desi- 
rez-vous de moi? 
Morchaud s'engagea à recommander le groupement de 

M=* Matthews à la Section des bureaux internationaux. 
Cette conversation dissipa son spleen. Il possédait en 

lui une puissance d’exaltation qui se déclanchait aussi- 
tôt qu'il frôlait un autre enthousiasme. 

D'ailleurs, au déjeuner, à l'hôtel de Russie, une bonne 
nouvelle l'attendait : Dawson lui fit signe de s'approcher. 
de sa table : 

— L'appartement est libre! Nous pouvons emménager 
demain. 

C'était un vieil et charmant appartement genevois que 
celui où s'installèrent les deux célibataires, rue des Al- 
pes : alcôves chaudes et confortables, placards, commo- 
des, murs épais. L'ameublement en était vieillot, suranné, 
mais plaisant, d'inspiration « Louis-Philippe ». On était 

bien assis sur les chaises spacieuses et dans les fauteuils 
larges; les tables étaient puissamment plantées : les lits 
vastes, épais, moelleux et fournis d'édredons à l'ancienne 
mode. Il y avait sur le rebord des fenêtres des coussins 
brodés de laines, bien fournis et multicolores, qui permet- 
taient de s’asscoir confortablement, aux cheminées des 
chenets, des soufflets... 

Les deux locataires s'occupèrent pendant huit jours 
de rendre leur logis un peu plus moderne. Ils relé- 

guèrent une partie des meubles dans le vaste grenier, 

louèrent des divans, installèrent un éclairage nouveau, 

achetèrent des coussins surprenants, beaucoup de 

coussins, des étoffes audacieuses, ils parvinrent à faire 
du salon — qui, avec la salle à manger, leur était  



SUR LE QUAI WILSON ny 
commun — une pièce assez troublante et qui évoquait plutôt la présence dans l'appartement d’une actrice que de deux jeunes hommes. L’antichambre et la salle à manger furent, elles aussi, transformées de fond en com- ble. Leurs prédécesseurs leur avaient légué un domestique lucernois et une parfaite cuisinière savoyarde. 
Morchaud, le jour où il prit possession de son logis de la rue des Alpes, sentit que quelque chose de fixe s’in- troduisait enfin dans sa vie et qu'il s'embarquait pour 

être heureux. Surtout le décor le ravissait parce qu'il lui 
paraissait tout à fait convenable pour y recevoir 
M" Rocco-Montès. Plus d'hôtels meublés, plus d'auberges, 
plus de hasards. L'entrée de la maison était une voûte qui 
servait de passage pour gagner le square et correspondait 
à un autre passage qui s’ouvrait sur le quai du Mont- 
Blanc, Sa maîtresse pouvait donc s'y engager sans ris- 
quer de se compromettre. Il s’était réservé la chambre qui 
donnait sur le jardin, loin du tapage des tramways et des 
claksons de la rue. Il lui plaisait, le matin, en s’habillant, 
de voir, par les fenêtres et autour des maigres arbustes 
des buissons, la vie mesquine et réduite de cette sorte de 
Cité s'organiser : ateliers de tailleurs, cartonnières, blan- 
chisseuses, photographes, gosses encore mal éveillés. 
Piaillements, bruits des eaux déversées, secouage des 
tapis, interpellations de logis à logis. 

Ah! quel frilottement de sa chair, quels spasmes de son 
cœur, la première fois qu'il attendit Magda chez lui, — 
dans la chambre qu'il avait parée pour leurs amours! 
Nl était ému comme aux jours du Lac Vert. Plus ému 
peut-être, car il lui semblait que son amour se casait 
enfin, se classait, s'établissait pour durer toujours. II 
entoura celte réception de fleurs, de fumée d'encens, de 
bonbons et de vingt puérilités : pantoufles marocaines, 
pyjama de soie, eaux de toilette sensationnelles... 

À l'impression délicieuse de confortable qu'il éprouvait 
et qui se répandait sur toute sa vie, se mélait pourtant  
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une amertume qui ne quittait pas sa pensée : les lettres 

de Duvillier, depuis quelques semaines — l'ing‘nieur 

étant parti en Amérique — étaient devenues plus brèves 

et plus rares encore et les nouvelles d’Arlette avaient, à 
l'exception de quelques cartes postales insignifiantes, 

presque complètement cessé. 
Il démélait mal l'essence de son malaise. 
Souffrait-il d’être ainsi brutalement coupé de Sa vie 

antérieure et retranché de l'existence sentimentale qu'il 

s'était constituée à Paris? Réclamant pour lui seul le pri- 
vilège de se détacher aisément des autres, était-il atteint 
dans son orgueil et blessé d’avoir été si vite oublié? Ou 
bieh, y avait-il, au fond de son angoisse, une réelle dou- 
leur de cœur : le chagrin de la rupture devenue plus dé- 
finitive qu'il ne le souhaitait, l'impossibilité de continuer 

à distance une intimité amoureuse qui lui tenait plus à 
cœur qu'il ne l'avait cru ? 

D'ailleurs, la mélancolie qu'il éprouvait à voir la figure 
un peu triste d’Arlette s’estomper et le souvenir vivant 
de sa plus belle œuvre se dissoudre dans le passé, s'exas- 
péra et se raviva dans l'atmosphère de profonde décep- 
tion qui ne tarda pas à envelopper Morchaud comme une 
épaisse brume envahit une haute vallée. 

Dès la chute du cabinet travailliste, il fut certain que 
l'Angleterre renierait le vote de ses délégués à la dernière 
Assemblée de septembre et qu'avec Mac Donald s’étein- 
drait la brève flamme humanitaire qui avait, un jour, 
réchauffé la Grande-Bretagne. Jamais, même au temps 
où il était mélé aux batailles les plus fiévreuses de la 
politique française, la chute d’un ministère n’atterra 
à ce point Morchaud. Il sentit vaciller, avec ses ma- 
gnifiques espoirs, le nouvel ordre de choses qu'il avait 
cru déjà fondé sur l'Evangile ressuscité et la Société 
des Nations elle-même. Puis, les craintes peut-être 
encore chimériques qui le harcelèrent partout, pendant 
quelques jours, à table, au Palais, au café, jusque dans  
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les bras de sa maîtresse, se précisèrent, prirent une 
allure plus concrète. Les journaux annoncèrent que, 
soucieux de ne pas suivre, sans une sérieuse enquête, les 
traces du précédent cabinet, MM. Baldwin et Chamberlain 
avaient demandé l'opinion des Dominions sur le Proto- 
cole, consulté les juristes de la Couronne et les divers 
organes de la Défense nationale. De plus, ils avaient 
réclamé un rapport A M. Balfour, l’homme le plus compé- 
tent quant au fonctionnement de la S. D. N, et aux néces- 
sités de la politique impériale. 

Par une triste journée d'hiver qui endormait les choses 
et les âmes dans des brouillards aqueux, un attaché de la 
Section d'informations pénétra dans le bureau de Mor- 
chaud pour l'informer qu’aussi bien le rapport Balfour 
que les Dominions — qui tous avaient repoussé même 
le projet d’une réunion du Conseil d’Empire — couvraient 
le Protocole de fleurs, mais concluaient à son rejet, 

Ce fut un effondrement, puis des heures et des jours 
de profonde dépression. 

Sa pensée, découragée, désespérée, s'épuisait à cons- 
tater l'inutilité de son effort, la diminution personnelle 
que cet échec lui infligeait. Elle était harcelée aussi de 
craintes plus nobles, moins égoïstes : est-ce que les nuées 
sanglantes, un instant dispersées par le souffle puissant 
du ministre anglais renversé et du ministre français 
chancelant, n’allaient pas se reformer pour éclater bien- 
tôt sur les peuples? 

Le 20 février, M. Waltaire se fit annoncer à son bureau. 
1 arborait un air triomphant : 
— Cher monsieur, dit-il, en s’asseyant… Ouf! quelle 
vrance! Je n'oublie pas que-je m'adresse à un Fran- 

gais... Mais je parle avec d'autant plus de liberté que, 
vous le savez bien, je suis aussi Français que vous... de 
cœur! plus Français que vous peut-être, ajouta-t-il ma- 
licieusement. Mais avouons que si l'Allemagne a, sans 
discussion possible, déchaîné la catastrophe sur le monde,  
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c'est elle qui, aujourd’hui, lui apporte la délivrance : de- 

puis ce matin, le gouvernement de votre pays est saisi 

par Berlin d'une proposition de pacte de garantie qui 

écarte définitivement tous risques de guerre. C'est au- 

trement sérieux que le Protocol 
— Un pacte de garantie?.… En dehors de la S. D. N.? 

demanda Morchaud que cette nouvelle emplissait à la foi 

d'une nouvelle espérance et d'un grand découragement. 

Un pacte de garantie?.., Sans conditions? 
__ Sans conditions... avec la seule réserve de pouvoir 

faire jouer normalement l'article 19 du traité de Ver- 
sailles. 

__ Ah! ouil… Qui prévoit précisément la revision de 

ce trait 
__ Enfin, coupa M. Waltaire, les nouvelles doivent 

être excellentes puisque Norot, qui a du flair, s'est 

mis à la hausse dès midi, à la Bourse... Et j'ai fait comme 

lui. 
Il réfléchit : un pacte de garantie! Soit! cette formule 

valait mieux que le néant. Mais n'était-ce pas l'esprit de 
Londres qui dérivait vers d'autres conséquences aux- 
quelles la $. D. N. demeurerait étrangère? Et d’ailleurs 
que pèserait ce document diplomatique restreint en face 
du magnifique document humain qu’on venait de dé- 
chirer? 

La fin de février et les premiers jours de mars virent 
l'enterrement lamentable du Protocole. 

Sauf la France, les grandes puissances et la plupart 
des petites s'étaient abstenues de signer le document libé- 
rateur. L’attitude du cabinet britannique avait retourné 
la situation et Morchaud, dans sa rancœur contre l'An- 
gleterre, en était venu à souffrir, presque physiquement, 
de sa cohabitation avec Dawson. Cohabitation qui, d’ail- 
leurs, était loin d’étre paisible et bourgeoise. Le secré- 
taire anglais sortait peu le soir, mais recevait beaucoup. 
Du salon, dont il ne laissait que parcimonieusement la  



disposition à son colocataire, venaient, souvent jusqu’à 
l'aube, aux oreilles du Français, soit des voix masculines 
détrempées de whisky, soit des voix plus légères, coupées 
de soupirs variés, de cris révélateurs et de gloussements 
très spéciaux. Quelquefois Morchaud était convié à ces 
réunions. Il y avait retrouvé Fozzioli, Perrion, Ragois, 
de la Section des Commissions administratives, deux ou 
trois dactylos du Palais, quelques actrices, même quel- 
ques femmes du monde. Le personnel féminin se renou- 
velait d'ailleurs souvent. Mais éreinté, abreuvé d’autre 

part de toutes les voluptés qu’il pouvait souhaiter, il se 

retirait toujours avant le déchainement de l'orgie. 
Ereinté! Il avait des raisons de l'être. En effet, au milieu 

de toutes ses préoccupations, de ses chagrins, de ses dé- 
ceptions, il fallait bien qu’il s’occupât de préparer la ses- 
sion du Conseil de la Société qui devait s'ouvrir à Genève 
le 9 mars. Naturellement, les travaux des diverses sections 
étaient centralisés au Secrétariat général et confiés à son 
service. Or, les questions qui devaient être évoquées, 
moins brillantes assurément aux yeux des foules que le 
Protocole, n’en étaient pas moins de première impor- 
tance : conflits polono-dantzikois et gréco-ture, droits 
d'investigations sur les armements des pays vainèus en 
1918, reconstruction financière de la Hongrie, nomination 
de 1a Commission de la Sarre... Morchaud comptait beau- 
coup que la déception générale causée par l'abandon du 
Protocole serait, dans une certaine mesure, atfénuée par 
un accord à la Conférence sur le contrôle des armements, 
par un résultat heureux des conversations que M. Briand 
devait avoir avec M. Chamberlain au cours de la session 

& propos de la sécurité, par le règlement du grave pro- 

bleme de l'admission de l'Allemagne dans la Société des 

Nations. 
Assurément, le cabinet Herriot, à l'unanimité, avait 

décidé de défendre obstinément à Genève le fantôme du 

Protocole. Mais le Président du Conseil avait rencontré  
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M. Chamberlain traversant Paris, en route pour les rives 
du Léman, et, à l'issue de deux entrevues successives, le 
communiqué officiel annonçait une étude des « problèmes 
extérieurs actuellement posés et en particulier le pro- 
blème de la sécurité ». «Ils ont, ajoutait-il, parlant de deux 
ministres des Affaires étrangères, procédé à un premier 
échange de vues dans un esprit de parfaite cordialité 
ave la volonté de rechercher des solutions pratiques 
et efficaces. » 

En revenant le long du quai désert contre lequel cla- 
potaient de courtes vagues, dans la lumière des réverbères 
diffuse parmi la brume nocturne, un de ses collègues, 
marchant à côté de lui, formulait tout haut la conclusion 
que Morchaud reculait de tirer : 

— Nous sommes done revenus à pied d'œuvre. Le 
Protocole est au panier, le problème de la Sécurité n’est 
pas résolu. On en est aux « premiers échanges de vues » 
et on n’a pas encore franchi le stade de < l'esprit de 
parfaite cordialité ». Ça va bien. 

Il croïsèrent à ce moment un homme qui descendait 
d'auto, engoncé dans une pelisse, espèce de grosse masse 
de fourrure qui, singulière démarche, trainait un pas 
pressé. Morchaud eut le temps de reconnaître M. Rocco- Montès qui se dirigeait vers le Cercle. I] attendait sa 
femme tout à l'heure chez lui, rue des Alpes. 

Que ne mit-il pas dans l’étreinte de ce soir sinistre! Tout le désespoir qu'il sentait rôder sur les choses et sur les hommes, toute sa conscience des temps de misère qui se levaient et comme un déf à la pluie glaciale, lui qui se sentait chaudement pressé contre une chair bralante, 
dans la moiteur d’un lit, dans la caresse d’une tendre 
lumière! Et jamais le corps adoré de Magda n'avait été plus ondoyant, plus lascif, plus inventeur de caresses inédites! 

Après le diner, remâchant les souvenirs récents, s’ex- citant encore au parfum qu'elle avait laissé dans le  
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nid, il s’attabla devant le dossier de l'admission de l’Al- 
lemagne, qu'il avait emporté pour l’étudier pendant une 
partie de la nuit. 11 s'agissait de mettre au point les 
éléments du travail de M. Quinonès de Léon, rap- 
porteur de la matière. De ces pièces juxtaposées jail- 
lissait, irréfutable, la conclusion même de la France, 
celle que Briand avait si nettement formulée en septembre 
dans le petit-salon de l'hôtel des Bergues : le Reich ne 
pouvait entrer dans la $. D. N. qu'au même titré, sous 
les mêmes conditions, avec les mêmes droits et les mêmes 
devoirs que les autres Etats sociétaires. Il n'y avait pas 
d'exception possible à l'article du Pacte auquel l’Allema- 

gne prétendait se soustraire... 
On frappa à la porte. Le domestique lui annonça 

qu'une dame insistait pour le voir. 
— La dame qui est venue tout à l'heure? demanda-t-il, 

surpris de voir revenir cette heure M™* Rocco-Montés 
qu'il venait de quitter. 

Immédiatement il fut saisi d'inquiétude, dans l'attente 
où il vivait continuellement d’une catastrophe qui entrat- 
nerait le ménage et l’éclabousserait, lui. 
— Non, monsieur, une dame que je n'ai jamais vue 

ici. Cette dame paraît affolée.. 
Morchaud se rappela avec un soupir toutes les pauvres 

toquées qui. assiégeaient chaque jour les bureaux de la 
S. D. N. ; elles venaient de toutes les directions cardinales 
confier aux êtres du Palais Wilson, qui leur paraissaient 
tout puissants et quasi divins, leurs déboires, leurs pro- 
jets, leurs panacées, leur demander assistance dans leurs 
amours malheureuses, aide dans leurs crises domestiques, 
secours dans leurs peines morales. 
— Faites entrer, dit-il pourtant avec résignation, ayant 

l'habitude démocratique de recevoir tout visiteur. 
Dans l'ombre de la chambre, il ne reconnut pas d'abord 

Eva Marine. Mais, entendant une explosion de larmes, il 
se leva pour rouler un fauteuil vers la pauvre femme.  



MERCVRE DE FRANCE- 

Il se trouva tout à coup en face de son ancienne maîtresse, 
soudainement transformée en une pauvresse lamentable, 

flétrie, aveulie, écroulée. Elle était à moitié vêtue, humide 
de brouillard, grelottante. I1 jugea inutile d'essayer de 
percer immédiatement son effroyable misère : la malheu- 
reuse étouffait de sanglots et, suffoquée, cherchait à res- 
pirer. Comment aurait-elle parlé? Il s’employa maladroi- 
tement, ne sachant que faire, à mettre un peu d’ordre 
dans des vêtements de la désespérée, tachés de boue, ruis- 
selants, incohérents. Il caressa la tête brûlante, lissant des 

mèches désordonnées; puis il se courba vers le visage 
labouré de malheur, terne, flasque, mort presque. Alors, 
le sentant contre elle, elle cria deux fois, parmi le halète- 
ment rauque de sa détresse, ce nom qu’elle n'avait plus 
prononcé depuis tant d'années : 
— Jean!... Jean!... 
Il y eut encore un long silence, tragiquement rempli 

des hoquets de sa poitrine brisée. Puis des paroles sorti- 
rent avec des pleurs : 
— J'ai voulu une dernière fois essayer de le voir!... II 

m'a fait jeter à la porte de son Cercle!... Que faut-il 
faire?... Ou aller?... 

Morchaud profita d’une minute où il crut qu’il pourrait 
maîtriser celte immense souffrance. Il posa ses mains sur 
les épaules de la pauvre femme et se pencha encore une 
fois vers elle : 
— Remettez-vous, Eva. Je ferai pour vous tout ce que 

je pourrai. Mais expliquez-moi 
Sans se retourner, sans le regarder, elle lui saisit la 

main et s’y acerocha comme au dernier secours qu'elle 
püt espérer, Puis lentement, péniblement, sans honte, 
presque avec indifférence, elle dit : 
— Je suis enceinte, Jean, je suis enceinte... 
Il se releva, se dégagea et se mit à marcher longuement 

dans la chambre, les mains au dos, le front bas. Il réflé-  
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chissait, sans que le silence fût troublé par autre chose 

que par la dernière écume des sanglots. 
Enfin il se rapprocha delle. 
— Me permettez-vous de vous demander le nom de 

votre amant?.… Quelqu'un du Palais sans doute. Il sera 

facile d'agir sur lui si, comme vous venez de le dire, il 

essaye de se derober... 
11 se raccrochait à cette espérance de pouvoir rapide- 

ment arranger cette navrante aventure : 

— Non, Jean... Pas quelqu’un du Palais... Norot! 

— Le banquier? 
Elle fit un «oui» de la tête. Puis elle éclata de nou- 

veau : 
— Alors, que voulez-vous que je fasse? Continuer mon 

service... Avec un ventre comme ga! — Et elle tapa ra- 

geusement, à deux mains, sur sa pauvre chair. — Je suis 

portée malade depuis huit jours... Il était temps... Je ne 

tiens plus debout...Et puis après? En admettant que per- 

sonne ne devine rien au Palais... Elever cet enfant et 

continuer à entretenir en même temps mes parents et 

ma jeune sceur?... Vous voyez ¢a... Cinq personnes... 

Elle éclata d’un rire qui se perdit dans un redouble- 

ment de larmes. Elle ajouta : 
— Je n’aurai méme pas de quoi payer mes couches! 

Ce mois-ci, j'ai tout envoyé, tout, jusqu’au dernier sou... 

Morchaud s'était remis à marcher, s’enfonçant dans 

Yombre, puis reparaissant en pleine lumière. Main- 

tenant, silencieuse, résignée, anéantie, elle attendait ses 

décisions... 
La première idée qui lui vint à l'esprit fut de proposer 

son aide matérielle à la pauvre fille. Mais il n’osa pas. 

Il craignit de la blesser, étant donnée leur situation déli- 

cate. Alors, toutes leurs amours passées se ruèrent dans 

son cerveau impitoyables : les heures d’insouciance 

et de joie de leurs débuts... La belle fille ardente, saine, 

propre... Les dimanches de chansons et de rires. Les  
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plaisirs délirants dans les humbles lits d’auberge... 
Toute cette jeunesse loyale et fraiche, effondrée 1a, ce 
soir lugubre, dans ce fauteuil, en pleine débacle! 

Le souvenir était à peu près le seul sens poétique qu'il 
eût dans l'esprit. Et encore n'y dominait-il jamais long- 
temps. Son entrainement politique l'avait fait l'homme 
du présent et des solutions apparentes, Aussi sa prome- 
nade à travers la chambre fut-elle bientôt rythmée de 
< salaud! salaud! » qui prouvaient que sa pensée était re- 
venue, agressive et révoltée, à l'amant d'Eva Marine. 

Immédiatement, dans son indignation, il pensa a aller 
trouver le banquier, à le contraindre, sous la menace du 
scandale, à un peu plus d'humanité ou même de simple 
propreté. Mais cette démarche révélerait d'elle-même les 
raisons Spéciales qu'il avait de s'intéresser à la jeune 
femme et cet homme aurait le droit, le droit atroce, mais 
le droit pourtant de lui répondre : « Cette fille a été 
votre maitresse avant d'être la mienne! Qui m’affirme 
qu'elle s’en est lenue à deux amants et que cet enfant 
soit mon enfant? » C'était briser brutalement tout espoir 
daccommodement par trop de précipitation, Après tout, 
Norot était peut-être plus affolé de peur que leche, plus 
terrifié des conséquences effroyables d’une amourette 
extra-conjugale que véritablement décidé à se conduire 
en criminel. Il s'agissait donc de parer au plus pressé, 
à l'accouchement prochain et de réfléchir posément aux 
moyens de sortir ensuite le mieux possible ce pauvre 
être de la bourbe où il se débattait. Il verrait Norot 
plus tard. Un projet s’élait précisé en lui. Sa décision 
était prise. 

Il revint vers le fauteuil où Eva, n'ayant plus rien à 
dire, demeurait effondrée dans une demi-hébétude : 
— Ma chére Eva, yous étes incapable ce soir de com- 

prendre ce que je pourrais vous expliquer. Laissez-moi 
agir pour vous. J'espère, dès demain, vous donner des 
nouvelles qui vous assureront momentanément la tran-  
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quillité. Nous aviserons après. Comptez sur moi. Ayez 
confiance. Pour le moment, je vais vous reconduire à 
votre pension. 

Soutenant cette loque humaine, qu'il avait jadis tenue 
fringante et vivante contre lui, il la ramena jusqu'à son 
seuil. 

Le lendemain, vers one heures, après s'être fait an- 
noncer par un coup de téléphone, il se présenta à Cham- 
bézy, à la villa des Waltaire. M=* Waltaire tenait essen- 
tiellement à paraître surmenée. Aussi fit-elle attendre 

Morchaud assez longtemps et, en entr'ouvrant la porte 
du hall où il était installé, elle s'arrêta encore longuement 
pour donner des ordres à ses secrétaires, au travail dans 
une pièce voisine. 
— Excusez-moi, cher monsicur!... fit-elle ‚en s’as- 

seyant enfin en face du jeune homme. Si vous saviez ce 

qu'est ma vie! Je classe, je dicte... méme en mangeant. 
Je me couche à minuit et je me lève à six heures du 
matin, Mais que voulez-vous? C’est toute ma joie de me 
dévouer. Je me suis découverte pendant la guerre... Et, 
en plus, un gros ménage & conduire, domestiques, jar- 
diniers, chauffeurs, des enfants, un mari. Que puis-je 
pour vous, cher monsieur? Vous savez à l'avance que je 

vous suis tout acquise. D'abord, quand on est Frangais... 
Et M™ Waltaire installa au milieu des coussins son 

corps un peu fatigué de Germaine presque einquante- 
naire. 

Morchaud lui exposa le cas. Elle écouta attentive- 
ment; elle paraissait souffrir réellement de cette détresse. 

— C'est done, termina Morchaud, à la Présidente de la 

Fédération des Œuvres en faveur des filles-mères que 
je m'adresse aujourd’hui. 
M" Waltaire, à l’énoncé de son titre, se rengorgea et, 

instinctivement, sans même y faire attention, porta la 

main à sa poitrine, à l'endroit où était épinglé un arc-en- 
ciel de décorations qu’elle ne quittait jamais.  
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— Je suis fière, très fière, répondit-elle, en pinçant la 
bouche et en trainant les mots pour se donner le temps 
de réfléchir, que vous ayez pensé à moi pour vous aider 
dans une bonne œuvre de ce genre. En effet, mon action 
en faveur des filles-mères est, avec ma campagne — qui 
portera bientôt ses fruits — pour la suppression des 
maisons de tolérance, un des efforts de ma vie qui satis- 
fait le plus et le mieux ma conscience. 

Morchaud, pendant le silence destiné à lui laisser sa- 
vourer la forme et le fond de cette phrase, eut juste le 
temps de s’étonner, évoquant quelques souvenirs fugaces: 
pourquoi les lèvres puritaines de son interlocutrice et 
qui, à l'ordinaire, visaient au beau langage de la rue des 
Granges, éprouvaient-elles le besoin de rappeler certaines 
visites scabreuses, sous prétexte d'enquête, aux établisse- 
ments qu’il s'agissait de supprimer? 

Mais M* Waltaire venait de trouver la formule pro- 
pice à un refus et continuait : 

-— Oui, il existe une maison de l’œuvre franco-suisse 
que je représente à la Fédération, une maison dans l’Ain, 
la seule où j’exerce une influence directe, dont je m’oc- 
cupe personnellement et où j'aurais pu faire entrer votre 

" protégée. Malheureusement elle est comble, archi-comble, 
Les places sont, bien entendu, réservées d’abord aux filles- 
mères présentées et recommandées par les membres fon- 
dateurs.. Et puis, la... demoiselle en question aurait-elle 
rempli les conditions requises pour être admise dans 
notre établissement?... Est-elle enceinte de sept mois? 
Peut-elle apporter des preuves formelles et écrites d’a- 
bandon? Fournir une attestation qu'avant son... aventure 
elle menait une vie honnête et qu’elle n’avait jamais eu 
d’amant? Il faut des pièces, le temps d’une enquête pous- 
sée, des formalités. 

Morchaud, déçu, inquiet, irrité de constater que les 
règlements des œuvres charitables ne s'appliquent jamais 
aux cas des malheureux qui y souhaitent un refuge et  
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entourent d’ailleurs l’exercice de l’entr’aide humaine de 
tant de conditions qu’ils la rendent absolument illusoire, 
allait se retirer quand entra Elisabeth. 

Heureusement, il ne s’était pas encore levé et il put 
aisément, sans paraître rester pour elle, prolonger sa 
visite. La conversation dévia immédiatement et prit le 
tour que M'* Waltaire voulut lui donner. Elle était encore 
émue du récent sermon d’un pasteur neuchâtelois qui 

était venu prêcher à Genève et Morchaud se plut, en 
l’écoutant, à pénétrer plus intimement dans sa pensée 

dont l'allure calviniste et doctrinaire n'était pas très loin 
de sa mentalité radicale. 

En regagnant la ville, il s’apergut avec un pen de 

honte qu'il pensait plus à M"* Waltaire qu’à la malheu- 
reuse dont il tentait le sauvetage. 

L'ouverture de la session du Conseil n'étant plus 

qu’une question d'heures, il fut retenu toute la journée 

à son bureau. C’est avec une lettre portée par sa secré- 
faire qu'il dut, sans savoir exactement ce qu'il pourrait 
désormais faire pour elle, rassurer Eva, lui conseiller le 
courage et lui faire entrevoir une issue favorable de la 
crise dans laquelle elle se débattait. Au fond de Ini-même, 
il se prenait quelquefois à lui en vouloir d’avoir jeté un 
drame dans sa vie au moment précis ott de graves inté- 
réts sollicitaient toutes les forces de son cerveau. 

D'ailleurs, Genève avait retrouvé un peu de l'animation, 
du vertige des grands jours de septembre et le tourbillon 
dans lequel ses fonctions le plongeaient l’emportait sou- 
vent assez loin de sa malheureuse amie. « Une femme 

souffre! Un être se meurt! » lui criait pourtant de temps 
à autre sa conscience. Mais aussitôt il était happé par 
vingt visites, pressé de cent questions, harcelé par dix 
invitations. Il trouva cependant le moyen, pendant Jes 
deux journées qui précédèrent l'ouverture de la session, 
le 7, de courir lui-même à la petite pension de Plain- 
Palais et, le 8, d'y envoyer quelques phrases hätives. 

9  
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Mais, au fond, ne valait-il pas mieux gagner du temps 

en silence ? Les mots qu'il pouvait dire ou tracer 

ne reflétaient-ils pas Vangoisse où il était lui-même de- 

vant l'impossibilité de porter secours 4 la naufragée?... 

Dans quel état de prostration, dans quel désastre d'âme 

Favait-il trouvée lors de sa visite! Que pouvait-il faire? 

Sans qu’elle le sût, il avait, en s'en allant, réglé les 

deux mois en retard de sa pension. I voulait bien se 

charger encore de l'accouchement. Mais accepterait-elle? 

Et après? Et puis il était littéralement surmené... Ga 

gner du temps! I1 ne pensait qu'à gagner du temps, à 

la maintenir, à la fixer dans l'attente et Vespérance jus- 

qu’à la fin de la session. Alors, libéré, plus maitre de ses 

heures, il aviserait. 

Les journalistes ne lui laissaient pas un instant de 

répit. La discussion du Protocole en conseil les avait atti- 

rés nombreux à Genève, plus nombreux qu’à aucune autre 

réunion. Les grands quotidiens et les grandes agences de 

toutes les parties du monde étaient représentés. Dans le 

hall du palais, on bavardait, on pronostiquait. Quelques 

nouveäux venus s’informaient auprès des garçons et huis- 

siers de l’organisation des services télégraphique et télé- 

phonique. 
Précédant de quelques heures les ministres en charge, 

les anciens chefs de gouvernement, les ambassadeurs 

membres du Conseil, une foule brillante d’observateurs 

officieux, de diplomates, de secrétaires, de membres de 

commissions diverses, avait envahi le Palais des Nations, 

siège du Conseil, centre de la vie, animant brusquement 

son morne recueillement ordinaire, vivifiant d’une agita- 

tion fébrile et vaine la grande Idée, assoupie entre les 

sessions, dans ses couloirs feutrés et sombres, dans ses 

salons discrets et dans son hall méditatif. C'était un 

tourbillonnement de jaquettes bien taillées, de vestons 

irréprochables, de cravates éblouissantes, mélés aux cré- 

pons, aux draps veloutés, aux turbans ardents, aux feu-  
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tres sombres, aux blouses brodées, aux serges cossues 
des femmes, filles, maîtresses de ces messieurs et des 
luxueuses dactylos qu'ils avaient amenées. Déjà celles-ci 

blissaiént, dans cette maison dominée par leurs col- 

ligues sédentaires, leur autorité provisoire. Mais quand 
M™ Rocco-Montés apparaissait dans cette foule, elle 
éteignait toutes les autres splendeurs comme elle eût 
soufflé des flambeaux. Les femmes, malgré elles, fai- 
saient un chemin triomphal à sa grace ai: à sa beauté 

éclatante, et les hommes se ruaient, tête perdue, vers sa 
blondeur. 

Elle n'avait pas attendu un jour entier pour insinuer, 

parmi les personnages qui détenaient tous une parcelle 
d'autorité ou d'influence, ses savantes intrigues. Elles 
tendaient toujours aux deux mêmes buts : constituer une 

société d'exploitation des terrains radifères de Batang 
dont son mari serait le président, — clause qui empé- 

chait toute négociation d’aboutir, — et obtenir l’admis- 

sion de l'Etat que M. Rocco-Montès représentait dans le 
sein de la S. D. N. 

Morchaud, qui éclatait d’orgueil quand il voyait le désir 
des hommes et l'envie des femmes envelopper sa mai- 
tresse, souffrait furieusement quand elle se retirait 

dans les salons les plus lointains et les plus mystérieux, 
avec tel de ces officiels, séduisant ou par son charme ou 
par son prestige. Souvent, de loin, à travers des glaces et 
des portes ouvertes, il l’entendait rire, l’apercevait qui 
se penchait trop vers son interlocuteur. Sans doute, elle 
et lui ne s’entretenaient-ils pas uniquement de radium 
ou d'admission, Il lui arrivait même, en quittant le 
Palais, d'emmener dans son auto un de ses adorateurs 
dont elle escomptait 1a capitulation. Morchaud, torturé, 
courait s’enfermer dans son bureau pour y mieux souf- 
frir, pour se répéter & satiété, jusqu’a épuisement de sa 

cervelle, une phrase rassurante, une phrase d’amour 
qu’elle lui avait murmurée la veille. Ou bien, serrant  



les poings, ou déchirant rageusement des papiers, il se 

révoltait contre lui-même, contre sa lacheté, contre son 

imprudence : « Elle ne se ficherait pas longtemps d'un 

homme comme lui! 11 portait en lui trop de grandes 

et nobles choses pour souffrir qu’une grue de son es- 

pèce, que la marmite honteuse qu'elle était, le bafouât 

publiquement! Dans sa situation avait-il même le droit 

de tolérer?... » Et quand, pour un instant, il parvenait 

à se délivrer de l’obsession atroce de la femme adorée, 

il était assailli et rafraichi par le souvenir troublant de 

M'* Waltaire ou par le regret mélancolique d’Arlette... 

ou par la vision tragique d’Eva Marine! Que de femmes 

et que de passions dans la vie de cet apôtre! 
Enfin, le lundi matin, 9 mars, sous la présidence de 

M. Austen Chamberlain, ministre des Affaires Etrangères 

de la Grande-Bretagne, s'ouvrif la 33° session du Conseil 
de la Société des Nations. 

Quand Morchaud arriva, de bonne heure, au Palais du 
quai Wilson, tout le personnel était déjà en mouvement. 

Il remarqua immédiatement en entrant une cohue qui se 

pressait, se bousculait dans le vestibule, à droite de la 
grande porte. Les têtes, les yeux étaient tendus vers un 
rectangle de papier collé au mur. Un ordre vint rapide- 
ment du Secrétariat général pour qu'on l’arrachât. Mais 
Morchaud, avec une angoisse du cœur, multipliée par les 

rires confus et inconscients qui fusaient de toutes parts, 

avait eu le temps de reconnaître un dessin satirique de 
Roth : L’enterrement du Protocole, Ainsi sa chère œuvre, 

saluée & son aurore par le joyeux soupir de délivrance de 
la Terre civilisée, descendait dans sa tombe crépusculaire 

au milieu de l'ironie des hommes responsables! 
Qu’allait donner une session ouverte sous de si pitoya- 

bles auspices? Comment, dans cette insouciance géné- 

rale, arriver à résoudre les formidables difficultés qui 
se dressaient devant le Conseil? 

En l'absence de MM. Hymans et Unden qui ne pou-  



SUR LE QUAI WILSON 

yaient arriver que le mardi matin, la première séance 

_ privée — devait être consacrée à-régler des questions 

financières et administratives. C’est dire qu'on en atten- 

dxit sans émotion le communiqué. Il n’était pas le moins 

du monde question de prodiguer les efforts et les ruses 

habituels des jours de réunion à huis-clos pour percer 

les mystères du cabinet du Secrétaire général où se te- 

naient les Conseils secrets. 

Cependant, un à un, les délégués traversaient le grouil- 

lement du hall, chacun arborant, suivant son tempéra- 

ment, dans un détail du visage, dans une ride du 

front, dans un plissement des yeux, dans une contraction 

de 1a bouche, sa volonté de ne pas se laisser interwiever 

sur les questions brûlantes du lendemain. 

M. Briand, l'œil résolu dans sa face ironiquement jo- 

viale, les mains aux poches du veston arrondi par son 

dos voûté, gardait obstinément sa cigarette aux lèvres. 

Impossible de connaître les arguments dont il se servi- 

rait pour ressusciter le Protocole-Lazare déjà enterré. 

Et d'ailleurs, il roulait pour l'avenir d’autres projets 

sous son front lumineux, robustement modelé par la 

noble passion pacifique qui s’y agitait. Le monocle gla- 

cial de M. Chamberlain manifestait nettement, lui aussi, 

que l'Anglais ne dirait rien sur la tactique qu’il comptait 

employer pour sceller la pierre sur ce même Protocole. 

On comprenait, & scruter son regard loyal, qu'il s’as- 

socierait avec joie à toute tentative pour l'avènement 

de la Paix... sans être capable d’en concevoir une. Sous 

les regards d’envie de ses confrères londoniens, l'en- 

voyé du Times arrêta le ministre dans sa marche somp- 

tueuse, soucieuse, < très Chambre des lords ». 

Celui-ci prit la main tendue du journaliste, mais de 

quelle voix blanche laissa-t-il tomber ces simples mots : 

— Very busy!... 

Et il passa... 

Tout le monde s’enfonga de nouveau dans les fauteuils  



   
    

      

  

          

  

    

  

            

   

    

  

                                

    

  

si le soir on,se retrouverait 

au Maxim’s ou au Tabarin, jusqu'à ce que parût M. Qui- 

nonès de Léon. Cet Espagnol comptait ses paroles et le 

gentilhomme venait au secours du bonhomme Rif Fe 

pousser les assauts curieux. 

Mais ce fut M. Benès qui souleva la plus furieuse Vague 

d'informateurs. Sa barque était la plus dangereusement 

engagée dans les écueils et c’est de lui qu’on attendait les 

exercices du plus fin pilote. Nul ne connaissait comme lui 

les mystères politiques de l'Europe centrale, Mais comme 

il savait les dissimuler sous un mystérieux sourire qui 

désarmait! On savait qu'il devait avoir des entrevues 

officieuses avec MM. Briand et Chamberlain, un des 

Que n’eussent-ils donné, tous ces jour- 

  

  prochains jours. 
nalistes, pour apprendre ce qui s'y dirait. 

Quant au vicomte Ishii, il n'avait aucune peine à de- 

meurer impénétrable. 
Cheveux et robes courtes ondoyèrent dans le hall, une fois 

de plus, en remous nuancés : il leur appartenait, désor- 

mais, les derniers membres attardés du Conseil étant 

entrés en séance et la presse s'étant précipitée vers les ca- 

bines du téléphone et les bureaux du télégraphe. Personne 

ne savait rien, personne n’avait rien dit, mais sur tous les 

fils volaient quand même des nouvelles authentiques. 

Faisant allusion au croquis de Roth arraché du mur par 

ordre du Secrétariat, à la demande de quelques membres 

du. Conseil, les Américains n'hésitaient pas à câbler que 

la Société des Nations venait d’être pourvue d’une Cen- 

sure. Ceux qui étaient à court de vraies ou fausses nou- 

velles passaient aux guichets des paragraphes entiers du 

volumineux dossier de documents que le service de presse 

du Palais distribuait chaque jour aux « accrédités ». 

Mais quelques membres du Conseil, déjà blasés sur 

les beautés du rapport technique du jury international 

d'architectes pour la construction d’un Palais des Assem- 

blées et sur l'intérêt du rapport non moins technique
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= 
ances et 

Je M. Hoborg sur la question des emprunts, av 

placements de capitaux privés dans les territoires sous 

mandats, revel 
4 dans la rotonde 

naient dans les salons ef 

d'entrée, assomibris par un temp“ pouché, pleins des 

chuchotements
 étouffés qui venaient de 

ant d'atténuer, par des poignées de mains 

placées au mieux des intérêts de leur pays et de leur 

propre gloire, ce que leur attitude mystérieuse pouvait 

avoir eu tout à l'heure de décevant et de rébarbatif. 

La séance ouverte, Morchaud g'étnit retiré dans son 

bureau. On lui Y porta presque aussitôt une bonne nou- 

velle et un document d'importance : il constatait que les 

difficultés qui séparaient les experts militaires et juris 

diques de la S. D. N. au sujet du contrôle militaire étaient 

levées. 
Ce premier ré 
Ce fut dans d’heureuses disposi 

M=" Rocco-Montes au diner offert auf 

de Genève. Mais tout à coup, dès le poisson, 

terie banale d'un de ses voisins dressa devant ses yeux 

rimage de sa maitresse telle qu'elle lui était apparue 

je matin même, au Palais, dans Vombre propice aux 

séductions les plus inavouables, frôlant, excitant les 

normes, s'abandonnant, 8€ livrant presque: 

‘Au salon, il Pattira immédiatement dans un Coin, et 

à voix basse, souriant, prodiguant les gestes les plus 

les plus mondains pour dérouter les regards 

il Jui fit une seéne courte et 

rires et des 
Yombre, essay: 

sultat le ragaillardit un pew. 
tions qu'il retrouva 

délégués par l'Etat 

une plaisan- 

  

gracieux el 

qui s'égaraient vers eux, 

violente : 
__ Tu m'as trompé ving! 

n réalité cet après-midi. T\ 
t fois en pensée, ce matin... 

et peut-être © 
u t'amuses à m6 

torturer... 

Oui, pour te faire plaisir, 

tous nos projets, que je sacrifie 

égoiste, val. 

— Je comprends mainte! 

il faut, que j’abandonne 

tous nos intérêts: Sale 

nant certaines allusio
ns 
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— Brute. Brute! 
Morchaud vit, dans un tourbillon au milieu duquel il 

paraissait flotter, M. Rocco-Montès, plus veule que jamais, 

accablé et ennuyé, maigri mais boursouflé pourtant, qui 

s’attablait au poker cosmopolite. Deux diplomates discu- 
taient âprement sur un divan; une belle Norvégienne 

offrait à un Japonais du kummel dans son propre verre 
et s’enfuyait en esquissant du bout des doigts un baiser... 

Le lendemain matin, la rotonde et les salons du Palais 

des Nations étaient plus agités et plus fiévreux encore 

que la veille. C’est que, dans l'après-midi du lundi, on 
avait abordé le vif du sujet : M. Briand avait eu avec 

M. Chamberlain une conversation privée. De toutes parts, 
on cherchait à en pénétrer le secret. On voulait à tout 

prix se renseigner ou paraître renseigné. — « Ils n'ont 
parlé que de Dantzig, de la Sarre, du mémorandum de 

l'Allemagne, de son éntrée dans la S. D. N, affirmaient les 

uns... — « Pas du tout, soutenaient les autres, il a été 

mettement question dans cette entrevue du Protocole de 

sécurité, de désarmement et d'arbitrage et la preuve, ajou- 

taient-ils, c’est que le secrétaire de Chamberlain a été 

autorisé à déclarer que la Grande-Bretagne soutiendrait 

le pacte de garantie à cinq, y compris l'Allemagne, si 
elle entrait à la Société. » Parmi tous les bruits qui cou- 

raient, les seuls qui parussent sûrs étaient ceux concer- 
nant des pourparlers officieux engagés d'abord entre 
Londres et Paris, poursuivis à Genève et qui visaient à 
remplacer le Protocole défunt par un autre instrument 

diplomatique plus vivant, 

Après une longue conférence dans le bureau de Sir 
Eric Drummond, Morchaud avait regagné son service. 

Il y reçut toute la matinée, Lily Backwell vint, entre 

autres, le mettre au courant des renseignements per- 
sonnels qu’elle possédait sur l'important entretien de la 

veille : les deux hommes d’Etat avaient bien abordé la 

question du Protocole, mais uniquement pour décider  
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qu'ils feraient, chacun de leur côté, une déclaration au 

Conseil. Peu de temps après, le Secrétariat fut officiel- 

lement informé de la teneur de cette conversation déci- 

sive. Miss Backwell était très exactement informée. 

Morchaud, qui se reprochait de trop négliger Eva dans 

le désespoir où il la savait plongée, voulut profiter de la 

visite de la directrice du personnel féminin pour tenter 

une première démarche — et urgente — en sa faveur. 

— Vous me feriez personnellement plaisir, lui déclara- 

til, sans s'arrêter au souci de se compromettre, si vous 

pouviez prolonger de huit jours le congé de maladie 

accordé à M'* Eva Marine. J'ai connu à Paris la famille 

de cette jeune fille... 

Lily Backwell ne sourcilla pas. Elle avait acquis, en 

deux ans d’exercice, une trop grande expérience des hom- 

mes*pour risquer méme un sourire complice. Elle grif- 

fonna une note. Et ce fut tout. 

Treize heures. Morchaud, partant déjeuner, avait déja 

la main sur la poignée de la porte quand tinta la sonne- 
rie du téléphone : « Magda!» pensa-t-il aussitôt. Et, 
pendant qu'il faisait les trois pas qui le séparaient de 

l'appareil, il éprouva un immense soulagement. Toute la 

matinée, dans l’affairement des visites, des pièces à si- 

gner, des documents à dicter, des conférences, des ques- 

tions et des réponses échangées entre deux portes et dans 

les couloirs, il avait été torturé par le souvenir du heurt 

bref et brutal de la soirée. Dès son réveil, habitué qu'il 

était à penser, les yeux à peine ouverts, au rendez-vous 

quotidien, à l'accueil de sourire et de joie qui l’attendait 

régulièrement, il avait senti que, ce jour-là, sa vie était 

détraquée, qu'elle ne pouvait espérer sa ration coutu- 

mière de bonheur. Certes, un amour de la qualité du 

leur ne s’anéantissait pas dans une querelle comme celle 

de la veille et qui est l'épisode normal des grandes 
passions. Mais il n’en était pas moins vrai qu'ils s'étaient 

séparés, pour la première fois, sans convenir du rendez-  
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vous vii ils se rencontreraieat. Maintenant, où ,se reirou- 

veraient-ils et se pardonneraient-ils en se retrouvant? 

Qui ferait le premier pas? Qui-téléphionerait le premier à 

l'autre? Il se sentait tout prêt à cnpituler. 

H tremblait donc d’une émotion heureuse en décro- 

chant le récepteur. La téléphoniste l’avertit : 

— On vous demande de Lausanne; 

Puis une voix inconnue, lointaine, bredouilla tristement 

ces mots : ñ 

— Je vous téléphone de la part de M'" Marine. Je ne 

puis vous dire de quoi il s'agit. Mais c'est très grave. 

Prenez le premier train. Vous: trouverez une lettre à 

l'Hôtel Continental, en face la gare. une lettre à votre 

nom. 
Et son interlocutrice coupa la communication. Main- 

tenant il ne songeait plus à déjeuner. Il tournait dans 

son bureau, désemparé, ruminant des hypothèses, cher- 

chant dans son cerveau surexcité des explications, 

« Prendre le premier train, se dit-il, d'abord, c’est très 

joli. Mais j'ai du travail. Il y a Conseil en ce moment. 

C'est une chose grave aussi et plus grave que la plus 

grave des affaires personnelles... Après tout, Eva Ma- 

rine. 

Si!.. Elle lui tenait encore à cœur et plus qu’il ne 

voulait se l’avouer. Une femme qu’on a aimée réelle- 

ment, ne fût-ce qu’un instant, demeure éternellement 

un élément vivant de votre chair et, dans l’ordre de 

l'Univers, ce n’est probablement pas par hasard que deux 

corps s'unissent même un jour. Les plus définitives sépa- 

rations ne peuvent plus jamais abolir l’étreinte d'une 

heure. Tous les détails de leur éphémère aventure se préci- 

sèrent soudain devant ses yeux, profondément burinés, 

ressuscités. Leur premier rendez-vous surtout !.… Après sa 

longue supplication et. l'obstiné refus de la jeune fille, 
ils avaient enfin diné tous deux, en cabinet, dans un 

vieux et confortable restaurant de la rue Saint-Marc. 
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Qu’elle était troublante quand, émue, rose, elle s'était 

présentée dans le décor ancien sous une grande capeline 

démodée, mais ravissante, de paille souple chargée d'une 

lourde cascade de fleurs, ‘et tenue par deux brides de 

vélours noir! Et quand il frôla, pour le relever, l'organdi 

matrve de sa jupe en forme! Eva! Eva! quelle futile 

petite poupée elle était alors, poupée fraiche et tendre. 

Comme elle lui avait donné naivement, ‘sans arrière- 

pensée, l'allégresse savoureuse de sa chair de jeunesse! 

Un sanglot lui monta du cœur aux lèvres, «Grave, 

c'était grave », avait dit la voix. Dans l’exaltation où 

Vavait jetéé le malheur, il la sentait capable ‘de toutes 

les folies... Le premier train! Il n’en avait plus mainte- 

nant qu'un seul possible : celui de’17 heures qui le dé- 

posait à Lausanne à 18 heures 20l' Après tout, la journée 

serait finie, le Conseil presque terminé... Il reprendrait 

le premier train, le tendemain matin. Ib serait & 9 Heures 

à son bureau. Il pouvait aisément concilier les devoirs 

de sa charge et les devoirs de son souvenir. 

Ravagé par l'émotion, il alla se sustenter légèrement 

au restaurant de la Régence, sous le Casino Municipal. 

Tandis que, distrait, il absorbait des viandes froides, une 

idée se fixa irrévocablement dans son cerveau : un mal- 

heur était possible, probable... Ne pas étre seul la-bas.. 

Pouvoir appuyer sa détresse éventuelle à quelqu'un, à 

quelque chose. Avoir auprès de lui une affection, en cas 

de catastrophe. Qu’allait-il apprendre? Il était trop usé 

par un surmenage intellectuel et sentimental de plu- 

sieurs mois pour affronter dans Yisolement d’une solitude 

lourde. un deuil peut-être. Magda! Oui, là-bas, seule à 

seul, serrés l’un contre l'autre dans le désert nocturne 

d’une ville étrangère, ils se réconcilieraient éperdument, 

elle, lui apportant le réconfort de sa présence, lui, lui 

offrant l’orgueil d’être son ange tutélaire et son courage 

vivant! De son bureau, il lui envoya par sa dactylo, qui 

n'avait plus rien & apprendie de sa vie intime, une longue  
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lettre, écrite dans la fièvre. I1 lui présentait ses tendres 

excuses, lui exposait ses angoisses, lui proposait le beau 

pôle de l’assister tout.en laissant son appel désespéré 

enveloppé d'un certain mystère. Il lui donnait rendez- 

vous à minuit au Lausanne-Palace. « Elle n’a plus de 

train, pensa-t-il, mais elle a son Hispano ». Il y avait 

au fond de ses lignes, pour qui eût su les lire, une sup- 

plication déchirante. 
A Lausanne, au Continental, il trouva, comme on le lui 

avait dit, une enveloppe & son nom. Elle ne contenait 

qu'une adresse et la signature: Eva Marine! Pauvre 

écriture tremblante, presque illisible, d’une main vieillie 

et désespérée, qui l’effara. Ne sachant ce qu’il allait trou- 

ver au terme de sa course, vers quelle boue il marchait, 

mais le pressentant, il jugea plus prudent de ne pas 

prendre un taxi, de ne pas mettre un chauffeur, fût- 

ce pat une simple adresse, dans la confidence du drame 

qui pouvait éclater demain. Il se renseigna d'abord 
auprès du portier d'hôtel. La rue de la Mercerie? Le 
sourire complice et indulgent de l’homme galonné lui 
fit immédiatement comprendre vers quel quartier de 
bouges il allait se diriger. Il se mit en route à pied. 
Comme il se sentait perdu dans cette nuit malsaine 
de mars, pourrie de pluie diffuse! Il avait traversé Saint- 
François presque désert, suivi la rue de Bourg. Mais 
un passant auquel il s’adressa lui apprit qu'il s'était 
trompé. Il revint sur ses pas et traversa le Grand-Pont. 
Il se perdit encore dans les rues et ruelles lugubrement 
éclairées, moroses et qui l’entralnaient comme par une 
magie au milieu d’une cité très ancienne. 

11 cherchait à déchiffrer les noms des voies sur les 
plaques, interrogeait les personnes rares qu’il rencontrait, 

entrait dans des échoppes encore ouvertes “pour s’infor- 
mer, mais écoutait mal et s’égarait de nouveau. Il attei- 
gnit à la fin la place de la Riponne et, vers les escaliers 
du Marché, découvrit par hasard la rue de la Mercerie. 
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Cétait le Calvaire qu 

d'épuisement, chargée de s 

tenant à deux mains sa m: 

dans la ruelle. 
Pourtant, après quelques pas, il 

tant le pavé sur lequel il marchait, les maisons, l'ombre 

dense qui l'étouffait malgré l'éclairage, étaient hostiles 

st misérables. 11 s'avançait au milieu de bordels camel 

és, de bars interlopes, de boutiques suspectes, entre 

de grands murs lépreux coupés par les taches sombres 

des fenêtres sans volets et les taches pâles des linges 

pendus qu'un vent fétide agitait. Il respirait une odeur 

de cave, d'urine, de violette, d’ambre & quatre Sout, de 

pierre moisie, de punch. Enfin, au milieu de cet enfer, 

trouva le numéro de l'immeuble indiqué sur la lettre. 

L'escalier était pittoresque, large, ouvert par des voûtes 

de plein cintre sur une courette d'où montaient des 

pruits métalliques de boîtes à ordure et le gloussement 

énervant d’un robinet d’eau; les marches étaient larges, 

passes, la molasse en était usée par le pas des générations. 

Une pauvre lumière enveloppait tout d'une sorte d'irréa- 

jité dramatique. Au deuxième &tage, une carte de visite 

grossière, fixée par des punaises sur une porte massive, 

Fi indique qu'il était arrivé: Madame Dir Sage- 

femme. 11 comprit. II sonna. Sans qu'il entendit aucun 

bruit, la porte fut ouverte par une grande femme sèche 

ct triste, Son buste était éerasé par wit corsage de futaine 

noire qui lui enserrait le col comme une piéce de cui- 

rasse. Une téte d’oiseau, chevauchée d’un binocle et coif- 

le 1830, sortait de ce passe-col-carcan. Il 

mains énormes, gercées, 

l'entrée biscornue et vide 

r une senteur de latrine, 

  Eva avait dû monter, trébuchant 

a honte comme d’une croix, 

aternité infâme. IL s’enfonga 

hésita une minute, 

fée à la mode di 
eut le temps de remarquer les 

durcies. Au premier pas, dans 

de meubles, il fut suffoqué pa! 

d'éther et de pierre à évier. 

Sans un mot, la femme ouv! 

bre et referma. D’aboi 
sit une porte à droite, le 

poussa dans une cham! 
rd il ne vit 
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rien que la pauvre flamme jaune d'une bougie sur une 

cheminée. Quelque part, dans l'ombre, il entendait un 

gémissement continu. Sur le marbre nu et tapissé d'une 

épaisse couche de poussière, de miettes de pain, de taches 

de lait et de suif, il prit la bougie et se dirigea vers 

je lit qu'il entrevoyait, poussé contre un mur où les dé- 

chirures d’un papier crasseux dénudaient le plâtre. Alors 

une masse de cheveux bionds, épars sur un oreiller gras, 

se retourna et il découvrit horrible figure d’Eva Marine. 

Elle était vidée de sa chair et la peau, plaquée directe- 

ment sur le squelette, avait cette teinte jaunâtre qu'ont 

les pétales de roses blanches qui se décomposent. Dans 

ses yeux démesurés, il ne restait plus rien de son regard 

d'enfant. lls ne vivaient plus que d’une flamme farouche 

et mourante. 
En se retournant, elle avait, dans un rle plus profond, 

jeté son bras gauche au bord du lit, sans doute pour que 

Morchaud prit sa main. Un mouvement nerveux des 

jambes avait rejeté la couverture, révélant des taches de 

sang pâle sur la chemise et des taches de pus séché sur 

les draps. 
— Jean, Jean, murmura-t-elle... Vous avez compris 

sans doute... 
Elle reprit profondément son souffle... 

— Ça va être fini 
11 tenta une dénégation. 

— Oh!.. Tu vas voir... Quand l'effet de la piqûre pas- 

sera... 
Et déjà elle portait la main à son ventre, cherchant 

à comprimer, avec l’horrible élancement de sa matrice 

trouée, les flots hémorragiques qui en coulaient... Dans 

une accalmie, elle susurra : 
__ Maman... Vous direz à maman... ce que vous vou- 

drez. 
Son squelette de visage grimaça et elle poussa un cri. 

Une mouche bourdonnait dans la chambre et se posait  
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obstinément sur ses mains exsangues, sur son front. 
Elle la chassait faiblement d'un geste las et continu. 

La crise fut ‘horrible et acheva d’épuiser la malade, 
Morchaud, terrifié de se trouver seul et impuissant avec 
cette agonisante, appela sans qu'on vint, sans que le 
moindre bruit lui répondit dans l’appartement. I] n'osait 
pas la quitter une minute, voyant bien qu’elle allait mou- 
rir. Il était isolé du reste du monde, én tête à tête avéc un 
fantôme rugissant de douleur, dans une obscurité pres- 
que complète. Eva faisait dans son lit des bonds atroces, 
secouant dans ses spasmes un sang pourri qui s’étalait en 
flaques sur les draps sales et rugueux, où elle s'engluait 
quand elle retombait au beau milieu. Après avoir, en vain, 
tenté de la maintenir, de la calmer, Morchaud, la bougie 
à la main, cherchait dans la misérable chambre un flacon, 
un verre d’eatpil ne savait quoi, quelque chose quit pat 
l'aider à soulager la martyre, qu'il pût verser entre ses 
mächoires contratides. Pen à peu la moisissure qui suin- 
tait partout lui serrait les tempes et le front. Il cireufait 
entre ces murs lépreux, gluants, saturés du hurlement 
continu de la mourante, parmi des tas de linge sanglants, 
accumulés dans un coin, sur une vieille commode pois- 
seuse, où Eva avait, en arrivant, jeté son humble bagage. 
11 bouseulait les pièces ébréchées, disparates, souillées de 
la toilette. 

Il revint vers le lit sans avoir rien-trouvé, Eva ne bou- 
gerit plus, calmée, couchée sur le dos, les narines dilatées, 
un filets de bile noirâtre aux commissures des lèvres. 
Maintenant, une odeur fade montait de ce corps déjà 
décomposé. 

Il se rassit près d'elle, ne sachant faire autre chose 
que lui reprendre la main. Elle lui jeta un tel regard que, 
bouleversé, il se souleva pour se courber sur son front 
et poser ses lèvres sur la moiteur de mort. Alors, prôfitant 
de ce que l'oreille du jeune homme était près de sa 
bouche, elle murmura dans un souffle :  
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11 y a d'autres malheureuses... Je ne suis pas Ja 

seule... Combien ont passé ici!... C'est dangereux de là- 

cher des jeunes filles dans la vie... On aime trop... Crest 

la tentation... l'isolement... la promiseuité!… 

Elle parla d'abord en hoquetant péniblement puis, plus 

vite, sentant que ses secondes étaient comptées. 

Tout à coup, un sifflement fusa entre ses dents sou- 

dées, elle saisit dans une étreinte formidable la main 

de Morchaud et puis... ne bougea plus... La mouche vint 

une fois de plus se poser au coin de sa bouche. Elle ne la 

chassa pas. 
Le vieux restaurant... La robe d’organdi!... La cape- 

line aux fleurs!... Le premier rendez-vous!... 

Mais tout à coup, la douleur de Morchaud fut sub- 

mergée comme par une trombe, par l'idée du scandale : 

il était là, seul, la nuit, près du cadavre d’une avortée!.… 

La terreur, le chagrin tourbillonnaient dans sa tête 

vidée, tordaient ses nerfs épuisés... 
Quelqu'un! 11 lui fallait quelqu'un contre qui pleurer! 

La chaleur d’un corps pour revivifier sop sang glacé! 

Il lui fallait un baiser, un mot d'amour qui le remit dans 

la vie, qui l'arrachât à la tragique vision, à lui-même 

Magda! Magda!... 
Il sortit comme un voleur de la maison. Comment se 

reconnut-il dans le dédale des rues? Comment arriva-t-il, 

haletant, au Lausanne-Palace? 
__ M™ Rocco-Montés? demanda-t-il au bureau, mettant 

dans ces syllabes plus d’espoir et d’angoisse qu'il ne 

l'eût souhaité. 
Le secrétaire consulta ses fiches. 
— Nous n’avons pas de voyageuse de ce nom. 

MARCEL ROUFF, 

(4 suivre.)  
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LITTÉRATURE 

RobertGigl : Colette, éditions des « Belles-Lettres ». — Coletie : Aventures 
quotidiennes, Flammarion. — Henriette Charasson : A. de Porto-Riche ou 
Le « Racine Jaif », Editions du Siècle — Dr J.-C. Mardrus: Le Koran. Tra- 
duction littérale et complète des sourates essentielles, quelle. 

En ce petit livre où l'œuvre de Colette est étudiée et qui 
est en mêmetemps une petite anthologie de ses plus belles pages, 
M. Robert-Gigl écrit : 

Eu dehors de la valeur esthétique d'un livre, ily a ce que les phi- 
losophes appellent sa valeur de signe. Un beau livre révèle en plus, 
pour le futur, l'état des mœurs à un moment donné, l'atmosphère psy- 
chologique d’une époque. Qu'il s'agisse des premières Clazdine où 
apparaît la jeune “fille émancipée de la fin du xix° siècle, jusqu'à ln 
femme libre au début du xx°, quelles magnifiques trouvailles feront là 
les futurs historiens et les futurs philosophes! Les livres de Colette 
serviront à étudier une étape de la vie sociale des femmes. 

Mais si l'œuvre de Colette a cette valeur de « signe», c'est que 
cette œuvre est plus qu'un vain document, quelque sincère qu'il 
puisse être : une œuvre lyrique, un poème où la sensibilité la 
plus sensible se cristallise esthétiquement en intellectualité, 
Toutes les émotions, les sensations qu’elle butine dans la vie, elle 
vient, abeille de race, les déposer dans les petits losanges stylisés 
de son cerveau : elles y prennent la forme et le parfum de son 
être : son style. Ge style dont on pourrait dire, écrit encore très 
justement M. Robert-Gigl, ce qu'on a dit à propos de celui de 
Rimbaud, qu'il est « une synthèse émotive intéressant à la fois 
tous les modes de sentir ». Cette rare qualité du style, jointe 
aux qualités de santé morale et intellectuelle, font de Colette un 

grand écrivain. Chez elle, non seulement l'objet qu'elle décrit, 
mais les idées qu'elle émet s'adaptent miraculeusement à son 

style, qui recrée la vie captée. C'est qu'elle n'est pas seulement, 
observe le critique, une descriptive plastique : 

10  
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La description chez cet écrivain n’est jamais faite pour le plaisir de 
l'œil, L'auteur se met à nouveau dans l'émotion première, et les sou. 
venirs auditifs, visuels, ceux du toucher même, viennent recomposer la 
vie dans son intég 2 

Et.oela par le-seulmiragle des mots simples choisis pour leur 
couleur ou leur parfum d'évocation et assemblés selon le rythme 
même de son émotion. IL n'y a pas là le rythme factice du vers, 
la musique trompeuse de la rime, “mais la tonalité vivante et 
nuancée d'une voix, son timbre et son accent personnels. L'œuvre 
de Colette est toute une vie d'émotion qui jaillit, fraiche comme 
la source d'un sous-bois, du plus profond de son subeonscient; 
mais il semble que ce jaillissement spontané sait immédiatement 
comme filtré, purifié, stylisé par l'intelligence. A ce sujet, 
M. Robent-Gigl, évoquant le Belphégor de M. Julien Benda, dis- 
culpe Colette de belphégorisme. Ses livres sont, en effet, autant 
qu'une occasion d’émoi, un piaisir de l'esprit.Et il ya là une syn- 
thèse de la sensibilité vitalisant l'intelligence que les philosophes 
feraientbien de cultiver eux-mêmes. L'art n’est pas une chimio 

de dissociation, et ce n'est que pour la commodité des théories 
que l'on sépare dans l'art l'élément mâle, la raisan, de l'élément 
femelle, la sensibilité. Sans leur conjonction, l’art et la philo 
sophie demeurent stériles : onanisme, Ne cherchons d'ailleurs 
aucune méthode dans ceite réussite qu'est l'œuvre de Colette ; — 
s'y cherchons pas non plus le dosage de virilité intellectuelle 
et de sensibilité féminine: ce phénomène esthétique est aussi 
injuste et imprévisibleque la Beauté et le Génie. 

Les Péouchet de l'Art d'écrire ou de penser n'y comprendront 
jamaisrien, 

Le dernier livre de Colette: Aventures quotidiennes, 
ne fait que confirmer ce miracle d'équilibre esthétique, J'y dé- 
couvrirais encore, par delà celte synthèse émotive, une sorte 
d'instinct primitif resurgiet qui a la sûreté de l'instinct animal. 
B'où cette fraternelle compréhension. des bétes, des innocents cri- 
minels et des pauvres hommes de génie, Cette notation sur Lan- 
dru, instinctiveet douce bête de proie: 

l'œil paisible, noir, insondable. .… brillant comme l'œil des oiscaux, 
/ cemme eux dépué de langage, d'atteudrissement et de mälsnenlie. 

Œileréé pour voir, guetter, réduire, pour eéder l'émotion, jauger tout 
passant et tout spectacle. Œil sereig comme celui des premiers Lomman,  
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ui contemplait le sang versé, la mort et la douleur sans fermer les 

Ces notes encore, qui nous apportent plus sur la mystérieuse 
psychologie de nos bêtes domestiques et autres que tant de sa- 
vantsel aveugles traités : 

Nous sommes, écrit Colette, l'éteraclle curiosité, la passion malheu- 
reuse de toutes les bêtes, leur climat décevant, gonflé d'orages. Si elles 
goûtent à notre intempérie quotidienne, elles en demeurent nostal- 

iques à jamais. Sous la colère incompréhensible de l'homme, si l'une 
wémit, pure de haine : « Ah! quel mauvais temps! » l'autre soupire, 
avee la gratitude désespérée d'une amate qu'on rugaie: « Ga vaut en- 
core mieux que pas du tout. » 

Il semlile que parfvis les bêtes sont lasses des délices du Pa- 

radis'terrestre de I'Inconscient que nous avons déserté. Notre 
doulourense et divine conscience, notre état de perpétuel Péché 
contre Dieu, les attire obscurément. Leur amour pour l'Homme 
estune inutile et inconsciente tentative de révolie. Mais cette 
compréhension émotive de la vie agenouille Colette jusque devant 
Vame obscure des plantes et des fleurs (ce que Maeterlinck, avec 
une intuition un peu trop anthropomorphiste, appelait : l'intelli- 
gence des fleurs). Après avoir assisté, au cinéma, au miracle des. 
germinations, elle s'écrie : « Nous voulons pour nos enfants et 

pour nous, nous voulons, auprès de lindigence de l'œuvre ima- 
ginée, l'extravagance de la réalité, la fantaisie sans frein de la 
nature; nousvoulons leiconte fantastique de la germination du 
pois, l'Histoire merveïlleuse des métamorphoses d'une libellule, 
et l'explosion, la distension formidable du bouton de Lys, entre- 
baillé d'abord en longues mandibules plates sur un grouillement 
sombre d'étamines, travail de floraison glouton etpuissant de- 
vant lequel une jeune fille disait tout bas, un peu effarée : « Ob! 
un crocodile! » 

On pourrait spiloguer &l'inßni sur les pages de ce livre qui 
nous suspend, émus, comme au bord-d’une sodsibilité nouvelle, 
élargie dans la communion des bétes et des plantes. Mais il 
faut ajouter que ces fugitives notes critiques n'ont pas la pré 
tention de rocréer l'œuvre de Colette, et n'en voutent donner 

qu'une entrevision, ce qa'il en peut entrer dans ledéclie instan- 
tané d'un Kodak. 

En littérature, tout ce qui n'est pas poème n'est que documen-  
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tation déjà morte ; mais poème ne signifie pas versification, car 
la plupart des vers sont une négation rythmée et rimée de la 
poésie. Jesongeais à cela en lisant la tr's pure adaptation que 

M. Jules Derocquigny vient de nous donner de I'Hamlet de Sha- 
kespeare (1). Hamlet est un poéme,et c'est ce poème que l'auteur 
“a voulu nous restituer en transposant en français la mélodie sha- 
kespearienne. Que cet essai soit une incitation pour nos auteurs 
dramatiques qui, par leur réalisme étroit, se sont évadés de l'art! 
Déjà la tragédie du xvnt siècle, par la monotonie'de son alexan- 
drin, échappe au poème, surtout depuis que les acteurs ne chan- 

tent plus les vers musicalement. Quant à notre théâtre moderne, 

il n'est plus qu'une anticipation retardée du cinéma. Becque lui- 
même ne touche à l'artau poème, que par son goût de l'essentiel ; 
mais il n'y a aucun lyrisme dans sa prose. Les drames en vers de 
Rostand ne sont que du simili-poème, et la prose poétique de Ba- 
taille n’est qu'un dévergondage sans excuse. I! y aurait une for- 
mule moderne du poème dramatique à trouver: peut-être décou- 
vrirait-on une indication dans des œuvres méconnues comme 

Aael, Les Aveugles, Lilith... etc. Ml faudrait surtout ne pas 

s'inquiéter des goûts fatalement bas du grand publie, et lui im- 
-poser notre jugement : l'élever jusqu'à nous, au lieu de nous 

abaisser jusqu'à lui. 

M" Henriette Charasson vient de nous donner ce pamphlet : 
M. de Porto-Riche ou Le « Racine juif ». Pampblet, 

c'est-à-dire jugement volontairement exagéré ; ce qu'est la cari- 
cature au portrait. Mais sous cette critique qui est à la fois juste 
etinjuste, on découvre au moins très nettement la psychologie de 
Mme Charasson, toute rafraichie comme par un nouveau baptême 

chrétien, et par une grâce renforcée. On y découvre aussi un 
petit essai de la psychologie juive chez les littérateurs et les artis- 
tes. A ce sujet, je crois pouvoir remarquer que le juif de race 
pure et sans mélange se réalise rarement en art, Il n'y a que 
ceux qui se sont un peu évadés de leur race par une alliance 
étrangère qui chercheront. par l'art à retrouver la vraie tempé- 

ure de leur sang. Montaigne, dit-on, était de mère juive, 
c'est peut-être cette inquiétude ethnique qui l'a créé philosophe 

(1) Editions du Trianon, Avec seize lithographies d'Eugène Delacroix.  
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et l'a fait dominer et comme survoler les petités idées, les petites 
religions deses deux races contradictoires. Rien n'est plus Favora- 
ble à l'évolution et à la dissociation des idées que le heurt de 
deux races dans le cerveau d’un homme de génie. S'il est vrai 
que Barrès, lui aussi, avait un peu de ce sang asiatique, on 
pourrait, par jeu, trouver dans ce fait une explication hypothéti- 
que de son œuvre. On montrerait l'auteur des Déracinés, réagis- 
sant intellectuellement contre ceile inquiétude physiologique de 
n'être d'aucune religion, d'aucun « monde » terrestre, et se jetant 

à corps et Ame perdus dans un nationalisme excessif et artificiel, 
s'acerochant avec un désespoir lyrique à l'idée de patrie jusqu'à 
l'hallucination et au vampirisme, jusqu'à se vouloir le plus Lor- 
rain des Lorrains, le plus patriote des patriotes. Cette terre 
ancestrale quilui manque, il la crée cérébralement et il s'y en- 
fonce jusqu'au cou, y ensevelissant jusqu'à ses ailes de poète. 
Malgré lui, encore, son imagination va vers une Espagne sarra- 
sine, vers un rêve sadique d'auto-da-fé où peut-être un de ses 
ancetres fut bralé..., etc. Henry Bataille, « demi-israélite d'ori- 
gine, comme l'on sait » (écrit Mme Charasson), essaie, ainsi que 
Porto-Ricte, de se hausser à la passion racinienne ; mais le théa- 

tre de Bataille n'est qu’une exaspération sensuelle sans mysticité, 
un prurit sexuel, un méprisable sesouement de larmes et de fris- 
sons impurs : un manque absolu de tenue, C'est ce même sen- 
sualisme romantique qui a fait comparer Porto-Riche à Racine ; 
mais sans Phèdre et sans Andromaque, hélas ! A ce propos, 
Mae Charasson écrit plaisamment : 

Si M. de Porto-Riche, quand il écrit le Vi-il Homme, par exemple, 
appelait ses personnages Beruheim, Weiss, Dreyfus, Lyon-Caen, et 
leur attribuait quelque commerce de brocante, si son héroïne se nom- 
mait Sarah et le fils de celle-ci Jacob, peut-être se douterait-on tout de 
suite, dans le public, de leur race ? Mais un Michel Fontanet, impri- 
meur à Grenoble, une Thérèse née Chavassieux, un jeune Augustin, 
qui irait soupçonner d’abord leurs origines cthniques ? Ecoutez le dia- 
logue pourtant, pénétrez dans le conflit et jugez. Croyez-vous qu'elle soit 
faite de Celtes baptisés, — fils, pelits-Als, arrire-neveux de gens 
baptisés — cette famille où l'on aime et où l’on aime avec une impu- 
deur qui soulève le cœur ? 5 

Il ÿ a dansce bas sensualisme sans intellectualité, sans rayon- 
nement mystique, une sorte de déchéance des êtres, et, de la part 
de ces écrivains, un essai inconscient de destruction de nos forces  
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morales. Destruction parallele à la désorganisation des forces 

sociales, qu'essaient de pratiquer de naïfs hommes politiques, en 

s'appuyant sur des idées juives. C'est le perpétuel recomimence- 

ment du christianisme juif : le nivellement des intelligences et le 

règne des esclaves. 
C'est presque un rôle sacré, ce rôle du juif dans la démolition 

des civilisations. Incapables eux-mémes de construire, on dirait 

qu'ils se sont, comme des termites, éparpillés à travers lemonde 
pour ranger nos religions, nos morales et nos philosophies. Leur 
patrie à euxest un état d'étre, une abstraction qu'ils projettent 

idéalement devant eux et qu'ils promènent à travers le monde ; 

nos réelles constructions matérielles et intellectuelles, dont est 

faite notre civilisation, leur paraissent aussi vaines que les pierres 

éparpillées du Temple de Jérusalem, qu'ils n'ont jamais songé 
qu'en songe à reconstruire. 

Maisainsi les juifs sont dans le monde un perpétuel élément 

de rajeunissement et d'évolution. Sans remonter plus loin dans 
l'histoire, le christianisme juif a renversé les valeurs du Paga- 

nisme. L'idée chrétienne a ensuite évolué jusqu'à l'in alisme 

catholique qui est la négation absolue du christianisme. Mais 

voici que les termites sacrés réapparaissent : ils vont à nouveau 
tout détruire et renverser une fois encore les valeurs morales, 

jadis-déjà détruites et dont nous. avions recollé les morceaux. 

Mais peut-être que cette révolution religieuse est nécessaire au 

rajeunissement, au renouvellement de notre civilisation. Le 

xxe siècle, qui a commencé d'une façon si somptueusement tragi- 

que, sera sans doute une époque bien curieuse. Qui en sera le 

nouveau Celse ? 

$ 

Avee le Dr J.-C. Mardrus et sa tra luction littér. 1le et complète 

des Sourates Essentielle du Koran, nous rentrons dans l'im- 

muable et dans la relativité de l'éternité humaine. Le style du 

Koran, écrit le traducteur dans sa préface, est le style personnel 

d’Allah. » 

Comma le style est l'essence de l'être, il ne saurait êtreici quedivia. 

Et de fait, les écrivains, même les plus sceptiques, en ont subi la fasci- 

nation..Son emprise est encore telle sur trois cent millions de musul- 

mans du globe, que les missionnaires étrangers s'accordent à recon-  
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maitre qu'on n'a guère pu produire jusqu'à aujourd'hui un seul cas 
avéré d'apostasie musulmane. Tant il est veai que le verbe bien eon 
duit est la seule vraie magie. 

Aussi le Dt Mardrus ne se imule pas la tâche ingrate que 

c'est d'essayer de rendre « les effets de cette prose inoufe dans 
une langue étrangère, etsurtout dans la langue française, si eon- 
tenue, si intransigeante et sévère », dans cette langue française 
qui « n'est pas une langue religieuse et n'a jamais servi de 
moyen d'expression à la divinité » (1). 

Nous ne savons, ajoute trop humblement le traducteur, si, «au 
bout de neuf années de recherches, d'essais el de méditations, 
nous avons enfin dominé la difficulté ». 

Nous avons, on tout cas, tenté ici un décalque rigoureux, en langue 
française, du texte arabe, et nous nous sommes mis dansles conditions 
les plus favorables pour obtenir ce décalque français des versets kora- 
niques. Nous avons opéré une sorte de transmutation des valeurs ver- 
bales, en faisant appel aux mots français les plus simples, ceux-là seuls 
qui possèdent toutes vertus du fait de leurs racines profondément en- 
foncées dans le terroir de la race. 

Ainsi que tous Les livres et manuscrits musulmans, la dernière 
page de cette traduction se termine par une sourate disposée 

dans le sens d'un triangle renversé. C'est le triangle symbolique 
de la ferveur et de la sauvegarde : « Par la vertu de ee triangle, 

tout auteur, même d'un livre profane, se met à l'abri de ses pro= 
pres errements. » 

Rabbana, 6 notre Mattre ! Point ne nous tiens rigueur 
si nous sommes oublieux, ou même si nous péchons. 
Rabana, Ô notre Maitre! point ne charge sur 

nous un fardeau comme celui que tu char- 
gas sur ceux d'avant nous. Rabhana ! 
© notre Maitre, point ne nous charge 

de ce qui n'est pas supportable. 
Fais-nous grâce. Pardonne-uous 

Sois-nous miséricordieux. 
Tu es notre Patron, 
Mawlana ! Fais-nous 

triompher sur la 
race des mé- 

créants. 

) Sans doute parce que les dieux se méfent de la lucidité française.  
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Cette priöre, qui évoque notre Pater, nous montre, plus par- faitement qu’un maladroit commentaire, quelle poésie pure est ce texte sacré. 
Que ce triangle symbolique, 6 Rabbana qui n'es pas mon mat. tre, me mette seulement, par sa vertu, à l'abri des errements critiques ; et je te louerai, quoique mécréant, Mawlana | 

JEAN DE GOURMONT 

LES POÈMES 

Francis Jammes : Ma France poétique, « Mercure de France ». — Guy- Charles Cros : Retoars de flammes, « La Centaine ». — André CI irdine : Les Jeunes Tristesses, La Mouette, le Havre. Georges Bosneau : L'Offrande à l'Infidèle, Messein. — Urbain - M6 : Le Masque de Cristal, la Caravelle, — in, — Fernand Granier 
1: Les Filles du Ven * Tambours voilés, les Gémeaux, ‘ouvencs-vous !, préface de Jean Richepin, éditions Athéna, — Pierre Legrand : Peu de Chose, les Gémeaux. 

Je goûte cette simplicité d'accent à quoi abouut le lyrisme de Francis Jammes. Il 'adapte à la simplicité, peut-être moins ingé- nue quelle ne l'était autrefois, de son cœur. C'était, on se sou. vient, l'haleine des brises les plus ténues qui soulevait à peine les feuillages du printemps et qui se confondait en ses rythmes ceressants; c'élait la ride vive courant sur la surface du gave ou plissant les eaux dormantes de la saligue, c'était la tendre inno- cence de ses jeux innocents de naïf amoureux, de coureur des bois ou des plaines, de chasseur ou de pêcheur, Le voluptueux souvenir des ancêtres, des jeunes femmes d'autrefois, des êtres qui furent familiers et bons à son enfance, le frémissement des ombres mélancoliques et prédestinées dont ses lectures s'étaient enchantées, se suscitaient au timbre délicat et assourdi de ses vers. Aujourd'hui, l'expérience de la vie, avec des joies et des déceptions qu'on ne s’avoue pas, aurait desséché les flammes de ses illusions les plus chères, si la foi, avec des images innocentes ct joliment pensives, n'avait incliné son âme à accepter les mêmes grâces de l'existence quotidienne, si les ébats ailés ot gazouillants d'une petite famille nombreuse ne l'entretenaient de sourires aisés, si l'assiduité de ses souvenirs les meilleurs n'était impré- gnée d'air, d’odeurs de la nature et du bienfait des horizons qui  
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lui demeurent familiers. Ma France poétique, déclare-t-il; 

et c'est l'évocation d'heures puériles ou adolescentes, naguère 

à Orthez, où il vécut si longtemps et où vinrent le visiter 

Samain, Charles Guérin, Claudel, d’autres poètes encore à qui 

parfois il accordait gracieusement de leur révéler son beau 

pays, et de leur déclarer que, pour y être passés, ils faisaient 

« désormais partie de ces paysages ! » C'est l'évocation des sites 

divers où il a vécu, aimé et rêvé, souffert par l'imagination et 

aspiré à la beauté. Il y a joui encore d'inaltérables et saines ami- 

tiés, de sympathies profondes avec les choses de la nature, avec 

les gens du pays. Et il célèbre, selon la couleur de ses pensées, 

les provinces d'où lui est venue la forme de ses inspiralions, et 

les plaisirs et les travaux, les foyers, les montagnes, les pares et 

jardins, l'eau, les bois, les chasses, la pêche, l'air, et l'effusion 

religieuse du pays avec lequel il communie. 
Sa poésie est faite de ces souvenirs qu'il veut les plus simples, 

les plus familiers, d'un ton intime, véridique, modéré. Elle n'en 

est que plus captivante en raison de ce qui s'y devine de foncière 

sincérité, et, par places, elle s'accommode d'adorables évocations : 

Quand vous avez laissé glisser de vos bras nus 
Toutes ces fleurs, les fruits aussitôt sont venus 
Gonfler comme des seins l'osier de vos corbeilles... 

Francis Jammes, semble-t-il, réussit à ce que d'autres poètes 

avant lui ont tenté : extraire des choses le sens poétique de leur 

attitude coutumière, en recueillir la secrète signification, sans 

qu'interviennè en surplus, en l'étouffant, l'élan lyrique de son 

propre cœur ou surtout de son esprit qui les interroge Il ne sol- 

licite pas les confidences, il les retrouve et les doue d’une voix, 

la leur. 

Avec une gravité souriante et l'imperturbable sagesse d'un 

homme déçu suffisamment pour goûter de sceptiques joies au 

frôlement léger des choses et des amours, M. Guy-Charles Cros 

assiste, amusé non moins. que mélancolique, à d'insistants et sou- 

ples Retours de Flammes. Il en a éprouvé la valeur peu 

durable et ne conserve aucun doute, mais il se réjouit les yeux et 

se réchauffe l'âme à oublier où les flammes renaissent pour le 

plaisir des yeux l'amère rancœur des douleurs anciennes. C'est 

d'une âme trempée comme celle d'un Moréas lorsqu'il écrivait les 

Stances, mais, étant plus jeune, les apparences n'ont point encore  
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revêtu l'aspect fugitif et inutile, évanescent, insaisissable. Les 
doigts s'amusent, la passion se réveille, et l'a quoi bon? n'est pas 
si ancré qu'il ne soit vaincu sans cesse, même aux jeux puérils 
dont le poète éprouve encore le charme s'il en déplore la fragilité. 

Le talent de M. Guy-Charles Cros participe de son singulier 
état d'âme ;il est viril, résolu, puis se transmuejen d’&tranges non- 
chalances. Sa manière de traiter le vers libre, dont il fait comme 
le tenant lieu des vers traditionnels qu'il ne vaut pas la peine de 
s'appliquer à écrire, avec des assonances ou des disparitions de 
la rime, lai est toute personnelle. Elle excite la curiosité, suscite 

des réflexions, des doutes, plutôt qu'une satisfaction complète, 
— mais, étonnamment, elle répond à son objet, et suggère par 
son ambiguïté même le caractère si particulier et étrange de cette 
poésie à la fois ferme qui renonce et molle un peu qui se rephend, 
se redresse. 

M. Guy-Charles Cros est un des poètes les plus curieux à sui- 
vre du temps présent. 

Ce serait un jeu trop aisé et parfaitement décevant de signaler 
à M. André Chardine les témoins sans nombre de’ses lectures 
et deses admirations dans le déroulement des poèmes qu'il a 
réunis sous le titre les Jeunes Tristesses. Il me plait, au 
contraire, infiniment, qu’un poëte à ses débuts ne dissimule pas 
ses enthousiasmes ot ses préférences littéraires. Qu'on en subisse 
l'emprise, voilà qui est inévitable, et moins on songe à en cacher 
les vestiges, plus la sincérité apparaît évidente eLingénue. Pour- 
tant M. André Chardine, dans les bondissements de ses joies, 
dans les crispations de ses dégoûts et de ses ennuis, ne pose cer- 
tes pas à l'ingénuité, ct je retrouve dans cette ignorance de 
toute attitude apprétée un garant de plus de noblesse et de fran- 
chise. En présence d'un recucil comme celui-ci, nourri de sen- 
timents croisés et que l'expression tantôt ardente et tantôt embar- 
rassée ne hausse pas toujours à un équilibre parfait ou à l'har- 
monie qu'il faudrait, la joie consiste à décoavrir dans cette 
surabondance les jaillissements par intermittsnce d’une -person- 
malité qui s'ignore. Ils proviennent de sources nombreuses ct 
généreuses. On peut avoir foi en l'avenir de M. André Char- 
dine, Ses vers sont pleins, sonores, ses rythmes variés, ses images 
toujours justes ; toutes les ressources du lyrisme s'offrent à son 
talent déjà curieux et très souple. Dès qu'il se sora saisi de+sa  
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propre inspi et qu'il l'aura dégagée des désirables et néces- 
saires influences, nous assisterons, je gage, à la formation d'un 
poète intéressant. et original. 

D'un art extrêmement adroit et ingénieux, M. Georges Bon- 

neau tresse les petits bibe‘ots jolis ou les pièces plus fermes de 
1 Offrande a 1 Infidéle. M. Bouncau se délecte & faire mon- 

tre de virtuosité en adoptant volontiers tes rythmes fluets ct 

délicats et les cadences varies des vers courts; il s’essaie méme 
au vers de deux ou de trois syllabes, et excelle dans P’heptasyl- 
labique et Voctosyllabique. On a l'impression que ce jeune 
poète accomplira toujours avec un goût très sûr et d'un doigté 
parfait toutes les tâches lyriques qu'il se sera proposées. Ce n’est 

pas, de nos jours, un mérite banal que celui d’un sûr et presti- 
gieux ouvrier. 

Le Masque de Cristal, de M. Urbain M6, est fort déce- 

vant. Un élan enlève le poète constamment, mais il nese soutient 

guère ni par le rythme ni par la persistance de l'image. Pro- 
messes brèves, mais confusion de moyens qui les démentent par 
l'abstraction qui explique, par la sécheresse qui énonce, par la 
banale construction. d’une phrase le plus souvent neutre. Je 
crains que l'auteur manque de souplesse et de réserve. Il appa- 
raft impatient à l'excès et un peu trop sûr de soi-même. Défauts 

de pure jeunesse, probablement. et qui lui passeront, comme ils 
ont passé & tant d’autres. 

Les sonnets-ct rondeaux de M. Albert Sauret font un Brie- 

à-brac confus, facile et point déplaisant, avec le mérite de l'im- 
promptu, et dépourvu de prétention. Les Glaives. les Ru- 

bis de M. Fernand Granier sont des « études poétiques » de 

formes, d'expressions, tantôt redoutables, tantôt apaisées et lou- 

jours sonores, avec de longs éclats de pierreries. M. Andre Can- 
tel dédie « à mos camarades, capitaines au long cours et officiers 
de la marine marchande » ses poésies marines, les Filles du 

Vent. Il les a écrites, déclare-t-il, pour s'amuser et mystitier ses 

camarades. 11 y a là d'apres et fortes sensations d'espace et de 
lumière, une farouche humeur de grandeur et d'indépondance, 
c'est fort par nature, mais totalement dépourvu d'art et de 

science. Passe-temps d'énergie et d'application, éminemment 
sympathique, on ne peut à l'auteur que manifester beaucoup 
d'estime. Le cœur de Me Camille Bruno bat des marches funè-  
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bres, je suppose, retentissant comme les Tambours voilés. 
Souvent le souvenir de Sully-Prudhomme passe dans ces vers, et 
on y pourrait découvrir jusqu'à une version nouvelle du Vase 
Brisé. Ils plaisent cependant, et l'auteur a pu triomphalement 
insérer dans son livre la liste nombreuse de ses « interprètes », 
qui, longuement ou un instant à peine l'ont, commeelle s'exprime, 
« transmise à des cerveaux, unie à des cœurs peut-être. » On y 
salue des noms d'acteurs et d'actrices, mais aussi de personna- 

lités mondaines et de gens de lettres fort en vue. 
M. Alexandre Léty-Courbière nous a depuis longtemps accou- 

tumés à ses redondancesabondantes. Souvenez-vous | clame- 
til, et le buccin grave et profond de M. Jean Richepia accourt à 

la rescousse. Il n'y met, nous assure-il, « aucune complaisance » 
et y a trouvé l'occasion favorable d'affirmer en quelle estime il 

tient son art, « le premier de tous ». Parbleu 1 Mais le musicien où 
le peintre ne scraient-ils point admis à dire du leur exactement la 
même chose ? Si l'on ne croyait pas son art le premier de tous, 
pourquoi s’y adonnerait-on? Ausurplus, là n’est pas la question. 
La poésie lyrique est le premier des arts. En résulte-t-il que 
M. Léty-Courbière ou même M. Jean Richepin soit un grand 
poète ? M. Richepin, à ses débuts, l'a donné à penser, et il fut 
assurément, ce qui est fort noble déjà, un vrai et un beau poète. 
M. Léty-Courbière s'en donne les attitudes, et du poète patriote, 
et du poète de guerre, mais j'aperçois chez lui plus de grandilo- 
quence à la manière, si l'on veut, de Déroulède, que de puissance, 
d'enthousiasme entraînant et d'émotion intime à la manière de 
Hugo ou, parfois et encore, de M. Jean Richepin. 

M. Pierre Legrand a la verve familière qui sautille aimable- 
ment et progresse à pas menus. Souvent ses inventions sont jolies, 
ses arrangements coquets. Il ne s'élance guère au-dessus du sol. 
Ce n’est point désagréable, c'est reposant, et, au demeurant, 
ainsi que l'auteur l'avoue, Peu de Chose. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

André Gide : Les Fan Moanayears, Librairie Gallimard. — Jean Gi 
doux : Bella, Bernard Grasset. — Jean Barreyre : Le Siaire aveugle, éditions 
Fast. — Rachilde : Monsieur Vénus, E Flammarion. 

Les Faux Monnayeurs, par AndréGide. Si la preuve avait 
besoin d’être faite que M. Gide, essayiste admirable, n'a rien  
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d'un romancier, elle le serait par cet étrange ouvrage dont le 
principal protagoniste déclare s'intéresser plus aux idées qu'aux 
hommes. Nul doute, en effet, que M. Gide, qui ambitionna d'é- 
erire un roman qui ne ressemblät à aucun roman dans Les Faux 
Monnayears, n'y ait attesté son impuissance à douer de vie des 
personnages indépendants et à les laisser agir par eux-mêmes, ce 
qui est la qualité essentielle du romancier. On chercherait, du 

reste, en vain un sujet ou une action véritable aux Fuux Mon. 
nayeurs qui péchent, d'abord par manque d'unité où d'homo- 
généité, étant à la fois, ou prétendant être, un roman et la pro- 

jection de ce roman sur le plan intellectuel, un tableau de Is 
ct sa critique, non point morale ni même psychologique, mais 
esthétique. Mais quand Edouard, le héros de M. Gide, et dont 
M. Gide fait son interprète, compare les hommes à des roseaux, 
pour reprendre le mot pascalien, et les idées au vent qui agite 
ces roseaux, nous ne sommes pas dupes d° sa paradoxale assimi- 
lation. Point d'analogie, il est vrai, entre la condition des roseaux 
par rapport au vent, et celle des hommes, par rapport aux idées. 
Le vent est extérieur aux roseaux , il est autre qu'eux, et nous 
ne connaissons de lui que par le mouvement qu'il leur imprime, 
Les idées, au contraire, ne s'expliquent, elles n'ont de sens et 
d'intérêt pour nous, qu’en raison des hommes qui les engendrent, 
des sensations et des passions des hommes dont elles procèdent. 
C'est bien cela. M. Gide a coupé Le cordon ombilical. Il a isolé 
de leurs créateurs les idées, et tout arbitraire, tout a 
toute métaphysique, si l'on préfère, lui est dès lors permise. Qu'il 
veuille, ensuite, que leromancier néglige ou dédaigne de peindre 

la figure de ses personnages,une telle prétention n'a rien qui nous 
surprenne. On devine que les individus qu'il montre ainsi, se 

manifestant dans le vide ou dans l'abstrait, ne peuvent tenir leur 
vie que de la sienne propre, et qu'ils ne sont, par conséquent, 
qu'une représentation animée de ses idées ou de ses sentiments, 
auxquels il oppose, naturellement, les idées et les sentiments 
qu'il mésestime ou qu'il exècre. 

Résumer Les Faux Monnayeurs serait trahir celte œuvre 
touffue, claire, cependant, comme une forêt d'acier, dont la valeur 
intellectuelle est considérable et qui ne cesse un instant de pas- 
sionner l'intérêt, à cause de la valeur de la personnalité de 
M. Gide. Seul le cerveau de ce curieux homme, bien déplaisant,  
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je l'accorde, sous plus d'un rapport, pouvait concevoir le monde 
pervers — faux, je crois, dansson ensemble, comme la monnaie 
qui le symbolise — et qui projette des gesticulations diaboliques 
sur l'écran d'une fiction qui laisse voir sa trame. Non qu'il n'y 
ait une réalité, et une réalité profonde daus les Les Faux Mon- 

nayeurs, dout je serais tenté de dire de l'atmosphère qu'elle est 
celle .des romans russes, de Dostoïevski, en particulier, mais tra- 
versée d'un courant froid de protestantisme... La sincérité d 

M. Gide à l'égard de lui-même le coutraignait de nous apporter 
des révélations sur les hommes, à cause, précisément, de ce qu'il 
y a de général dans le particulier, comme il le reconnaît. Ainsi 
que tous les vrais subjectifs, c'est sur l'époque de sa vie la ples 
trouble etla plus riche en aspirations diverses et contraines, c'est 
à-dire sur son enfance et son adolescence, que M. Gide a concen- 

té l'effort de son examen lucide ; et lesaspectsqu'ila représentés 
de ses différents « moi » puérils et juvéuiles dans Les Faux 

Monnayeurs constituent un ensemble de documents cruels, et 

navrants, mais d'une qualité psychologique de tout premier ordre. 
Enfu, M. Gide est un grand écrivain, le plus ferme et le plus 
souple, peut-être, à la fois, de notre temps. Son aisance à manier 

la langue classique, en la molernisant sans cesse pour la plier 
à ce qu'ila à dire de complexe, est un enchantement, 

Bella, par Jean Giraudonx. Il faut au fantaisiste, pour qu'il 
soit lyrique, une part d’euthousisme et, si l'on veut, de candeur, 
sinon de naïveté, et sans doute est-ce à cause de sa trop vive 

intelligenco que M. Giraudoux n'avait pu, jusqu'ici, faire pren- 
dre à sa spontanéité charmante qu'une forme d'humour. Il man- 
quait à cot humour, pour qu'il miten valeur toutes ses qualités, 
de s'exercer sur le réel, et d'abandonner la préciosité pour la 
satire, ou de fortifier d'ironie sa malice. Bien des constructions, 

parmi les plus joliment artificielles de M. Giraudour, s'écroulaient 
sur elles-mêmes à cauèe de la fragilité de leur mécanique, et j'ai 
signalé déjà que, seuls, se dressaient oncore, au milieu desruines 
de ces châteaux aériens, tels portraits moraux comme celui de 

l'orgucilleux, par exemple, dans Juliette au pays des hommes. 
Crest parce que l'observation psychologiqne fait le fond de son 
nouveau livre, et c'est parce qu'il y arme de dards aiguisés sa 
voltigeante aféterio, que ce livre me paraît le meilleur que 
M. Giraudoux ait écrit. Bella, sans doute, n'est poiat un roman.  
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Mettons que c'est un conte, dans le genre de ceux de Voltaire, 

mais d’un Voltaire qui serait poète, et, au lieu de traiter Shakes- 

peare de barbare, s’eflorcerait de renchérir sur son euphuisme. 
S'il est vrai que M. Giraudoux a pris, comme on le lit. ses 

modèles dans le monde politique, où nous savons qu'il a ses 
entrées par le quai d'Orsay, son regard a dépassé leurs formes 
périssables. Ainsi, La Bruyère, quand il dessinaitles Caractères ; 
et son analyse, quelque poussée qu’elle soit, atteint à la synthèse. 

Mais je viens de citer Shakespeare. Dans Bella, comme dans 

Roméo et Julietle, deux jeunes gens s’adorent, en döpit d’une 
inexpiable rivalité de famille, à cette différence près, toutefois 

(ct cette invention est bien dans la manière de M. Giraudoux), 

que l'amant cache à sa maîtresse son identité, et qu'il ne laisse 

pes d'apporter quelque malice, et comme uno intention de para- 

doxe, & lui inspirer de l'amour, et je dirai presque à en ressentir 
pour elle... Car je ne sache pas qu'il ÿ ait autre chose, à l'origine 
de la haine des Rebendard pour les Dubardeau, qu'une antipa- 
hic congénitale, comme celle des maigres pour les gras, des 
méchants pour les bons, et. des individus factices pour les êtres 
simples et naturels — ou de la lettre pour l'esprit. Point d'action 
dans Bella dont le récit gravite autour d'une scène, et de la 

éne par quoi ce récit se termine : la suppression par la belle- 
fille de Rebendard du document qui doit déshonorer les Dubar- 

deau, Aucune analyse, non plus, des sentiments particuliers des 

principaux protagonistes, qui n'évolueut point au cours de l'his- 
toire. Quelque chose de vague, et comme une brume de mystère, 

entoure, notament, jusqu'à la fin la belle-fille de Rebendard, et 
fait d'elle une sorte de vision de rôve ou d'apparition. Mais des 
scènes spirituellement évoquées, ou d'un charme précieux ; et des 
portraits-charges. Ah! ces portraits. Les meilleurs, pourtant, à 
mou sens, ne sont point ceux des Dubardeau, d’une fantaisie sur 
laquelle pèso le poids d’une admiration un peu lourde , — mais 
des mauvaises gens, c'est-à-dire de Rebendard et de sa famille et 

de ses créatures. C'est dessiné du buria le plus fin, mais qu'il 
est corrosif l'acide qui a mordu sur fe trait! Et quel sens aigu du 
conique 1 Pour ces seuls portraits, il n'est point excessif de décla- 

rer que M. Giraudoux est déjà un maitre. 

Le Navire aveugle, par Jean Barreyre. Les écrivains de 

langue anglaise ont si profondément marqué de leur griffe les  
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soires maritimes, qu'un auteur de chez nous ne saurait com- 
poser un récit ayant l'océan pour théâtre sans avoir l'air de s'être 
inspiré d'eux. Aussi bien le roman de M. Barreyre fait-il tout 

d'abord songer au Nègre du Narcisse etau Typhon de Conrad, 
auxquels il serait permis de supposer qu'il a emprunté certaines 
scènes. Mais cette première impression se dissipe bientôt, et plus 

on réfléchit sur Le Navire aveugle, ou plus on s'abandonne au 

prolongement de l'émotion qu'on a éprouvée en le lisant, et moins 
on lui trouve de ressemblance avec quoi que ce soit. C'est qu'il a 
vraiment son originalité propre, et qui tient au symbolisme qui 
s'en dégage, comme d'un poème, symbolisme si étroitement lié, 
d'ailleurs, aux moindres détails de sa fabulation qu'on ne l'en 

pourrait détacher sans ruiner du même coup celle-ci. Sur un trois- 
mats, le Sra-Shine, un Malais, qui s'était glissé à fond de cale, 

est venu crever comme un chien, d'un mal inconnu. Ce mal se 

révèle bientôt contagieux. Il frappe sans exception tous les ma- 
ins, du capitaine au dernier manœuvre, et les rend aveugles les 
uns après les autres. Livré, dès lors, à l'aventure, le Sea-Shine 

ne peut plus espérer son salut que du hasard d'une rencontre. 
Cette rencontre se produit-elle, cependant, les misérables, au lieu 
dela joie immense qu'ils en attendaient,n’en éprouvent qu'une dé- 
tresse plus grande. En effet, par peur qu'ils ne contaminent son 
propre navire, le capitaine, qui avait mis une embarcation à la 
mer pour s'informer d'eux, les abandonne à leur sort en appre- 
nant qu'une espèce d'ophtalmie pesteuse leur a dévoré la vue. 
Assaillis par une tempête, à bout de vivres et bientôt privés d'eau 

douce, ils seront encore quelque temps ballottés sur la mer avant 

de périr dans les tortures qu'on devine, et après avoir été dédai- 

gnés par un transatlantique qui, ayant aperçu de loin leur voilier 
démâté, ne se sera pas décidé à se détourner de sa route pour 
cette épave... Sur ce thème tragique, M. Barreÿre a brodé, non 

seulement en artiste, mais en philosophe et en psychologue, des 
variations nombreuses, et d'une suggestion qui atteste qu'il a mé- 
dité sur la vie et qu'il n'est pas un béjaune, s'il débute en litté- 
rature. Il a composé une manière de Nef des Fous — aussi 
imagée que celle de Sébastien Brandt est abstraite — et presque à 
chaque page il y témoigne des plus belles qualités d'imagination. 
Une de ses meilleures trouvailles est celle où il montre les mate- 

lots concentrant leur espoir sur le dernier d’entre eux qui voit en-  
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core — un gamin | — et ce gamin accablé autant par le fardeau 
de leur tyrannie que par celui de la responsabilité terrible dont 

ilest chargé. Les personnages de M. Barreyre, tout en ayant une 

signification générale, sont cernés de traits particuliers, d'un 
sûr réalisme, et le capitaine, l'homme d'action et de devoir, un 

peu borné, le second qui s'observe et suce la moelle, trop souvent 

amère des choses, le cuisinier, enfin, que tourmente, jusqu'à le 
pousser au suicide, le démon de la vanité, sont des types d’une 
vérité rigoureuse. La langue, essentiellement lyrique, de M. Bare 
reyre est expressive et colorée, d'arêtes un peu saillantes parfois, 
mais dans leur gaucherie même les cassures de son style ont du 

caractère, si l'on peut reprocher à ce stye d'être incorrect. 
Monsieur Vénus, par Rachilde. Dans la lettre autographe 

inédite de Maurice Barrès, que Mme Rachilde a reproduite en 
tête de la nouvelle édition de son roman, — la première remonte 

à près de quarante ans, — j'ai relevé une phrase qui donne la 
clef de cette œuvre où l'on n’a voulu voir,d'abord, qu’une fantai- 

sie scandaleuse. La voici : « Ce serait un vrai service littéraire à ren- 

dre au public et à la critiquede souligner... que ce livre est le seul 
écrit par une femme sur Chamiliation qu'il y a pour la femme 

à être aimée.» Envisagé du point de vue indiqué par Barrés, 
Monsieur Vénus cesse de choquer : il intéresse, il émeut, s'il 
étonne encore. C’est la projection, sur Je plan du réve — et selon 

le processus même du rêve, tel que Freud l'a décrit — de la 

pensée et des sentiments (disons des sentiments-pensées) d’une 

jeune fille fière autant de l'aristocratie de son intelligence que de 
celle de sa chair, et & qui répugne la supposition qu'un homme, 
inférieur à elle, puisse spirituellement et physiquement prétendre 
la courber sous son joug, ou lui imposer sa loi, au nom du génie 
de l'espèce. Maladie de l'orgueil, sans doute. Mais sainte Thé- 
rèse d’Avila déclarant à son père, qui la voulait marier, ne pou- 

voir accepter d'autre maître que Dieu, ne péchait-elle pas autant 

par défaut d’humilité que Raoule de Vénérande quand elle signe 
du sang de Jacques son pacte avec Satan ? Une flamme de céré- 
bralité exaspérée purifie, du reste, ce qu'il y a d'obscène ou de 
susceptible de ressortir à l'obscénité dans ce livre, indubitable- 

ment écrit, d'ailleurs, par une jeune fille qui ne trahit jamais 
autant son inexpérience que dans leg moments où elle s'ingénie 
à se montrer le plus perverse. Le psychologue et l'artiste, loin 

iu  
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de‘jeter 'anathöme contre Mme Rachilde pour avoir osé concevoir 
ce livre à vingt ans, doivent là féficitér d'avoir eu Ie courage mo- 

ral de l'écrire. H est bien curieux, ct d’une originalité renrar- 
quable, tout influencé qu'il se révèle par Villiérs de l'Isle-Adam 
et surtont par Barbey d’Aurevilly, sur le dandysme dialiolique de 
qui if raffime avec une ardeur enragée. Il! faut le lire atténtive- 
ment, après s'être bien pénétré de l'admirable préface que. lui à 
consacrée Barrès qui le qualifie, du reste, de chef-d'œuvre. Jamais 
‘on n’a été aussi capable qu'aujourd'hui de le comprendre et d'en 
tirer l'enseignement profond qu'il comporte. 

JOHN CHARPENTIER. 

FHÉATRE 

Ariel, dreme en quatre actesde M. Henry-Marx, maison de l'Œuvre. — La Rose de Septembre,comédie en trois actes de M. Jacques Deval, Athénée. 
On dit que M. Henry-Marx serait menacé de perdre la vue 

Cette circonstance me gêne un peu pour parler de sa pièce, Ariel, 
que vient de présenter le théâtre de l'Œuvre. Voulez-vous que 
nous feuilletions plutôt le programme? Il contient justement une 
sorte de manifeste : « Etpour la XX XIV année d'existence, l'Œu- 
dre poursuit!... Nous subsistons, curieux, indépendants, hardis. 
Les boniments sur la renaissance théâtrale nous laissent indi 
rents... » C’est trés bien. Comme le mouvement par la marche, 
la renaissance doit se prouver par des œuvres. « Nous ne croyons 
qu’au profit: que peut trouver le théatre français de produire sans 
cesse des écrivains jeunes et originaux... » Il serait malséant 
d'accabler le pauvre Copeau, enlisé, parait-il, dans je ne sais 
quelle chimérique et campagnarie entreprise, mais son tort le 
plus évident, s'il en eut jamais d'autre, v’a-til pas été de trop 
sacrifier l'art dramatique proprement dit à la réforme de la mise 
en scène? Lugné expose son programme de la saison prochaine 
et conclut fièrement : « Nous tomberons peut-être, mais nous 
ne nous lasserons pas de produire. » Puisque Lugué n'aime pas 
les boniments, disons-lui que ce petit air de bravoure a un 
peu l'air d'en étre un, mais reconnaissons ce qu’a de sympathique 
cette cränerie arrogante d’un vieil homme blanchi dans les affai- 
res de théâtre. Je ne suis pas assez naïf, malheureusement, pour 
croire à l'héroïsme de Lugn&@Poe. Ila pourtant exercé une action 
sur l'art dramatique par l'acharnement qu'il a mis à recruter des  
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collaborateurs nouveaux, Quede mauvaises pièces il aura jouées't 
Mais si grâce à elles ila pu en monter quelques-unes de bonnes, 
qu'on eût refusées partout ailleurs, on se sent tout disposé à ous 
blier bien des erreurs, notamment Ariel, qui est en vérité une 
pièce détestable. J'en emprunte le résumé au programme. Vous 
y reconnaltrez tout de suite le style de l'auteur : 

Ariel vit à la campagae chez son oncle Baptiste. L'air par l'a guéri 
d'une maladie qui le minait chez ses parents de Payoune. Le voici fort 
et fraternel aux bètes et aux plantes. Il a rencoutré un vieux savant 
qui, charmé par ce jeune corps en délire, a écouté sa voix qui chante et 
lui a enseigné des sentiments et des idées. Dans un de leurs entretien: 
Ariel avoue, comme un grand secret, qu'il a dans un moment de joie 
rencontré Dieu. Dieu est ici le bonheur d'Ariel, sa clairvoyance devant 
les êtres et les choses, sa jeune et profonde lucidité qui lui permet de 
voir vrai et d'être juste. Le vieux maître s'émerveille. Mais il faut 
qu'Ariel rentre À Payoune où ses parents l'attendent, Il faut qu'il quitte 
l'air pur et le travail sain pour rentrer à la ville. Que va-t-il advenir du 
jeune homme admirablement doué qui a rencontré Dieu ? 

Le décor de ce premier acte est d’une grande simplicité :-un 
arbre au milieu d'un champ et au pied de cot arbre un vieux 
savant en jaquette. On pense à une fresque pour la Sorbonne, 
dans le goût de 1894. Seulement, cette simplicité du décor me 
se retrouve point dans le texte. Quel pathos, Seigneur, et d'au- 
tant plus frappant que l'un des personnages, l'onele chez qui 
Ariel vient de passer quelque années, nous explique les raisons 
du départ de son neveu avec un accent paysan d'opéra-comi 
que! Ë 

Au deuxième acte, Ariel rentre chez ses parents et la ville aux 
grands murs, et la misire des pauvres et los voix chargées 
pésent sur lui et le ploient. Il est acoueilli chez lui par une 
Sarah, qui travaille'pour ender une patrie jaive de Palestine, Il l'émout 
tout de suite, tant il est pur. Contrairement à ce jeune étre dont te 
corps sent et presse infiniment la vie, Sarah médite sur les choses et 
sur les gens et oppose à Ariel sa raison pure. Le colloque entre ces 
deux êtres est défini par ces deux répliques qui conti-onent tout ledra- 
me: « Je vous plains, dit Sarah à Ariel, d'avoir besoin de souffrir pour 
comprendre. » À quoi Ariel répond : « Je te plains davantage, toi qui 
as besoin de comprendre pour souffrir ». 

L'antithèse est belle, mais ne.signifio apparemment rien. 
En tout cas, cette réplique, trop exactement calquée sur la précé-  
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dente, dément tout ce que l'on nous a dit de la jeune et pure a 
malité du bel adolescent, fraternel aux bêtes et aux plantes : il 
n'est qu'un rhéteur, lui aussi. Nous nous en dontions. Le per- 
sonnage de la jeune juive, incarné par Mile Gisèle Picard, a 
l'air plus vrai. J'ajouterai que Mile Picard a, poussé à la perfec. 
ion, le physique de l'emploi : nez aquilin, profil aigu, yeux 
chargés de toute l'étincelante langueur des nuits d'Orient. 

Au troisième acte, la famille Joubert et Sarah vivent depnis un an 
dans leur humble logis. Ariel, endolori chaque jour per la misère 4’ 
trui et l'indignité des hommes, a conçu en lui une t:lle révolte qu'il 
songe à jaillir en héros vengeur de son ma-tyr: quotidin. Ses parents 
vieillissent dans l'erreur et ne souffrent pas de leur malheur, et ses pau- 
vres compagnons d'atelier soumis à leur fatigue le désespèrent. Il a 
trouvé en Sarah un amour exaltant. Il veut conquérir la jeune juive, 
qui se refuse à ce chrétien pour rester fidèle à sa mission juive et elle 
désole son aimé. 11 supplie, il menace e voici qu'elle comprend que ce 
révolté va commettre un acte vengeur et mortel. Elle se promet à lui 
pour qu'il explique son acte, Humilié devant le don total, il avoue qu'il 
va tuer le patron de Payoune. Mais voici le docteur Gazin, appelé au- 
près d'Ariel que tourmentent des douleurs mystérieuses, et Ariel recon- 
naît dans le médecia la psychique présence de M. Motlin, son maître 
du premier acte, deyant qui il se promet à l'action rédemptrice. 

Aurais-je, mieux que l'auteur, fait ressortir le caractère sau- 
grenu et incohérent de tout cela? 

La fin nous comble : 
Au quatrième acte, c'est le soir de Noël. Toute la famille Joubert se 

dispose à assister à la messe de minuit de l'église voisine, Le patron de 
Payoune y assistera. Ariel, qui comptait pour son acte justicier sur 
ses camarades ouvriers, désespéré par leur renonciation, se sauve mal- 
gré les adjurations de son ami Virot et de Sarah, 11 pénètre dans l’'é- 
glise et,surmené par son désir, il attente à l'uffice #azré, cependant que 
Sarah et Virot enfermés s'affolent. Ariel revient illuminé par sa foi, 
transfiguré, el il meurt surchargé de misère humaine au milieu de Sa- 
rah, de Virot et d'un inconnu en lequel Ariel reconnait la présence 
mystérieuse de M. Motin du premier acte, qui, dans ses trois incar- 
nations, personnifie un état d'âme de pureté que l'on trouve au fond de 
tous les vrais hommes. Ariel meurt appelé par des voix que quelques 
hommes seulement entendent sur la terre et qui lui révèlent l'infini. 
Ariel entend un mot qu'il écoute comme un. mot d'ordre et qu’il veut 
crièr aux hommes de bonne volonté pour qu'ils en soient enseignes : la 
Revolte. 11 meurt sans savoir si les hommes ont entendu,  
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Ce résumé explicatif, si j'ose m'exprimer ainsi, est accompa- gné des lignes suivantes : 
L'auteur a donné pour sous-titre à ce drame : la Passion de la Ré- 

volte. L'Enfant-maître, représenté naguère au thégtre du Vaudeville, était la Passion de la Doulear. Un Homme en marche, représenté à la Gomédie-Française, était la Passion de l'Intelligence. et le Porteur 
de Flamme, qui sera représenté prochainement, sera là Passion de l'Amour. 

Notez que les pièces de M. Henry-Marx ne valent pas plus 
cher les unes que les autres, mais il se trouve toujours des direc- 
teurs pour les monter. Il faut donc nous attendre en effet à voir représenter prochainement une Passion de l'Amour aussi bour- 
souflée, aussi creuse, aussi faussement pathétique que les trois 
Passions précédentes. Si du moins M. Marx faisait preuve de dons 
dramatiques ! Mais il n'a visiblement aucun sens de la scène et 
c'est bien facheux de la part d'un auteur qui s'obstine si énergi- 
quement à se croire doué pour elle. Je ne dirai rien de sa philo- 
sophie ou, plus exactement, de sa mystique. On la lui pardonne - 
rait volontiers, pourvu qu'il eût un peu de talent à mettre à son 

vice. Et tout cela n'est pas agréable à dire pour la r 
j'ai indiquée en commençant. 

Ariel a d'ailleurs été furieusement applaudi à la premibre par 
les admirateurs de M. Marx. Celui-ci a un public sur qui sa 
mystique humanitaire et son éloquence personnelle font grand 
effet. Car il est orateur, m’assure-t-on, et qu'il nous arrive seu- 
lement une petite révolution, nous le verrons aussitôt y jouer un 
rôle de premier plan. Ce jour-là, M. Henry-Marx aura peut-être 
trouvé sa voie. 

n que 

A l’Athénée, où M. Jacques Deval a fait représenter la Rose 
de septembre, la consternation a été à peu près générale. 
M. Deval appartient à la nouvelle génération, dont il est considéré 
comme un des espoirs, et voilà que tout à coup il s’élance comme 
un furieux sur les traces de Pierre Wolf, il le rattrape, il le 
dépasse ! Ah, cette Rose de septembre éclose au printemps d'un 
jeune écrivain, quelle tristesse | 

IL s'agit d'un parrain grisonnant, amoureux de son ingénue 
filleule et qui la fuit pour ne pas succomber à la tentation. Mais 
l'ingénue le rattrape à Paris, où il s'étourdit à faire la noce et 
le ramène au bercail provincial. LA ils s'aimeront d’une passion  



  
  

blanche et ce pourrait être très gentil ainsi, et. même assez hu- 
main au fond, mais M. Deval a compliqué la situation en flan 
quant son ingénue d’un mari inyraisemblablement falot, ce qui 
fausse tout et fait du personnage de la jeune femme un être 
impossible. A celà s'ajoute un de ces curés de convention pour 
qui les auteurs dramatiques contemporains nourrissent ane pas- 
sion coupable. A cela s'ajoute un pays basque non moins 
conventionnel que le curé. À cel s'ajoute un dialogue pâteux, 
débité d'un ton mélodramatique. A cela s'ajoute que Mme Soria 
est beaucoup trap « femme de trente ans » pour une ingénue, 
A cela s'ajoute que M. Rozenberg n'a aucunement le physique 
d’un honnête homme de province. Je suis sorti de l’Athende 

mal à l'aise. 

ANDRE BILLY, 

LE MOUVEMENT SCIANTIIQUE 

Maurice Boabiet ‘volation de l'Ornithologie, Nouvelle Collection scien- 
que, F. Alcan. — La distribution géographique des avimaux et leurs 

grations ; la bipolarité des faunes . 

Parmi les ornithologistes contemporains, M. Maurice Boubier, 
de Genève, est l'un des plus réputés. J'ai déjà parlé ici, il y a 
quelques années, d'un ouvrage de lui, l'Oiseau el son milieu. 
L'Evolution de l’Ornithologie, qui 'vient de-parattre, est 
non moins intéressant. 

La science ornithologique poursuit des buts très variés : recan- 
naître et inventorier les formes innombrables d'Oiseaux répan- 

dus sur toute la terre ; en distinguer les plumages, sexuels, juvé- 
niles et saisonniers ; rechercher les affinités de ces formes et les 
classer en groupements hiérarchiques ; observer les mœurs de la 
.gent ailée, si craintive et méfiante, ce qui exige beaucoup de pa- 
tience et même de ruse. 

M. Boubier retrace l’histoire de. l'Ornithologi ci 
d’abord « les Précur-eurs », Aristote en téte, puis Pline... ; 
teur insiste sur l'œuvre de Pierre Belon, dont un petit in-folio.de 

381 pages, l'Histoire de la nature des oiseaux, avec leurs 
descriptions, et naïfs portraicts retirez du naturel, parut en 
1555. Belon s'y montre un savant enthousiaste ; ilexalte la v#- 
leur des hommes qui « s'addonnants et travaillants aux ‘choses 
“hautaines et se ravissants sur la contemplation des choses magni-  
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fiques, aiont mérité être participaut du bien de quelque divinité » ; 
en revanche, dans une langue savoureuse et truculente, avec quelle 
force il ravale ceux qui ne savent élever leurs pensées au-dessus 
des biens matériels : « I nous faudra aussi advouër qu'un tas 
d'hommes inaptes, encore pires que les Epicuriens, et qui ne se 

sont arrestez. que sur les choses mondaines et terrestres pour main 
tenir leur gresse, et ponr avoir leur pance fournie, n'ont mérité 
avec toutes leurs grandeurs et honneurs terriens, qu'on face es 
time d'eux non plus que d'une beste terrestre. » 

Au commencement du xvn siècle parut un ouvrage de vulga- 
risation qui eut un succès énorme. Le Spectacle de la Nature, 
de l'abbé Pluche, neuf volumes, eut dix-huit éditions et fut tra- 
duit en plusieurs langues ; il répandit le goût des sciences, et 
prépara le grand public à comprendre Buffon, qui apporta une 
contribution fort importante à l'avifaune européenne. 

Au premier rang des ornithologistes allemands, il faut placer 
la lignée des trois Naumann. L'ancêtre Johann Andreas Naumann 
naquit en 1744 dans un petit village de l'Anhalt ; enfant, fl ac- 
compagnait son père, lui-même bon connaisseur d'Oiseaux, au 
cours de ses expéditions de piégeage, et il se plaisait à l'accabler 
de questions sur les noms et les mœurs des volatiles ; il avait 
quinze ans lorsque son père mourut, il dut quitter l'école pour 
s'occuper des travaux des champs ; mais cela ne l'empêcha pas 
de continuer à se passionner pour l'observation des mœurs des 
Oiseaux, et il sut raconter ce qu'il voyait ; il écrivit de petits 
volumes pleins de poésie. 

Les deux chapitres suivants du livre de M. Boubier sont con- 
sacrés aux explorations et expéditions scientifiques. 

Une des questions les plus passionnantes de la biologie des 
Oiseaux est celle des apparitions et des disparitions rythmiques et 
saisonnières de bon nombre d’entre eux, liée à celle des migra- 

tions. Elle avait déjà ét& exposée dans le précédent ouvrage de 
M. Boubier. - 

L'auteur parle ensuite de « l'Art de décrire ét de dénommer 

les Oiseaux », et de l’évolution de nos connaissances en anatomie 
et paléontologie aviennes. 

Entre autres, Harvey — qui le premier a démontré expéri- 
mentalement la circulation du sang — décrivit le cœur et les 
reins des Oiseaux, et Claude Perrault, médecin, physicien et  
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anatomiste de valeur, en même temps qu'architecte de grand 
talent, dans ses Mémoires pour servir à l'histoire naturelle 
des animaux (1670), a rassemblé pas mal de documents surles 
organes internes des Oiscaux. 

En terminant, M. Boubier rappelle la création, en 1884, du 
« Comité ornithologique international », qui organisa une série 
de Congrès internationaux; le 6° devait tenir ses assises en 1915, 
à{Serajewo. « Puissent, dit-il, la paix et la concorde renaître 
bientôt et définitivement entre les peuples, pour le plus grand 
bien des relations scientifiques ! » 

$ 
Une branche de la Biologie qui prend-actuellement beaucoup 

d'importance est la distribution géographique des 
animaux. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les derniers 
numéros de l'Année Biologique, excellent recueil bibliogra- 
phique. 
Tout d'abord, voici une étude, précisément de M. Boubier, sur 

les Oiseaux cosmopolites ; les vrais cosmopolites necompteraient 
que dix espèces, dont l'Hirondelle des cheminées. A propos de 
l'extension de l'habitat de certains Insectes à l'époque actuelle, 
M. F. Picard fait observer que les espèces à habitat étendu, ca- 
pables de se plier à toutes les circonstances, polyphages et peu 
sensibles, sont souvent des espèces nuisibles. La Mouche domes- 
tique et la Mouche piquante sont répandues sur la terre entière 

La question de l'extension de l'habitat est liée à celle des mi- 
grations. A eet égard, un article très curieux de C. B. Wil- 
liams, du Caire, a paru en 1925 dans Nature (anglais), et est 
rapporté par H. de Varigny : il s'agit des migrations d'une 
Vanesse, Pyrameis Cardu. Chaque année, au printemps, des 
essaims innombrables partiraient du centre de l'Afrique pour se 
diriger vers le Nord ; ils arriveraient à la Méditerranée en avril, 

dans l'Europe du sud en mai, atteindraient l'Angleterre fin mai, 

l’Ecosse septentrionale vers le milieu de juin et l'Irlande en juil- 
let. Chemin faisant, beaucoup de Papillons se détachent de 
l'essaim, s'arrêtent, cessent de monter plus au nord. D'autres 
migrations suivent cette migration principale : on voit encore 
des Vanesses traverser la Méditerranée au mois de juillet, pour 
n’arriver en Angleterre qu'en septembre. Comment un Papillon,  
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né en Afrique, peut-il attendre d'avoir gagné la France ou l'An- 

gleterre pour se reproduire ? Les Lépidoptères sont d'habitude 

très pressés. La Vanesse le serait moins : elle disposerait d'im- 

portantes réserves de graisse, aux dépens desquelles s'élabore- 

rait le système génital au cours de la migration. Mais il est pos- 
sible encore que ce ne soient pas les mêmes individus qui fassent 

tout le trajet. En Amérique, d’autres Papillons émigrent vers le 

sud. 

Il y a des analogies avec la migration des Oiseaux; seulement 
chez les Papillons, on n'a pas observé de voyages de retour in- 
verses. 

Et nous voici conduits à la question de la bipolerit& des 

faunes, Ainsi, la présence des Hylidg (Rainettes) et celle des 

Bufonides à dents à la fois en Australie et en Amérique du Sud, 

et leurextrème rareté dans les autres continents,ont fait penser à 

Metcalf que ces groupes de Batraciens étaient d'origine australe ; 

Dunn, au contraire, croit qu'ils sont, comme les Marsupiaux, 

d'origine boréale et qu'ils ont gagné leurs habitats actuels en 

venant du nord ; s'ils sont rares en Afrique, en Asie, dans l'A- 

mérique du nord, c'est qu'ils ont été déplacés ou se sont éteints ; 

il est possible que les Ranides (Grenouilles), qui présentent en 

Indo-Malaisie et en Afrique de si nettes adaptations arboricoles, 

aient fait disparaitre ou aient refoulé les Hylidés. 

Récemment,la Corse a donné lieu à toute une série de travaux 

faunistiques présentés à la société de Biogéographie. Ainsi, on y 

trouve 43 Myriapodes, formant un groupement disparate, un 

mélange d'apports de provenances diverses, dans lequel l'apport 

oriental prédomine, M. Brolemann conclut que la Corse et la 

Sardaigne ont fait partie d'une terre plus vaste couvrant toute 

la Méditerranée septentrionale, de la Catalogne à l'Italie et au 

Midi de la France, avec des connections avec le Nord de l'Afrique. 

Pour M. Sainte-Claire-Deville, qui s'occupe des Coléoptères, la 

liaison avec la Provence est fort hypothétique. 

Comme M. Rabaud l'a justement observer à la Société de 

Biogéographie, la dispersion des animaux n'est. pas nécessaire 

ment liée à la présence ou à l'absence d'obstacles mécaniques 

(mers, déserts, montagnes) ; il faut aussi tenir grand compte des 

conditions climatériques. Voici un fait à l'appui de cette manière 

de voir.  
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On peut diviser la Berbérie, au point de vue de la répartition 
des Oiseaux, en deux régions bien tranchées : au nord de I’ Als, 
de l'Aunès, de la « dorsale tunisienne », se trouvent des espèces 
européennes, mais aussi des formes nettement tropicales; celles. 
oi manquentiau sud de cette ligne. Or, Ja localisation des types 
tropicaux dans la zone septentrionale s’expliquerait par la présence 
de forêts et de broussailles denses, ainsi que de marais : le fac. 
teur humidité interviendrait. Et précisément au Maroc, où la zone 
humälo.est. beauroup plus vaste, les formes tropicales sont plus 
nombreuses. 

GEORGES BOUN. 

L'admission de l'Allemagne ajournée. — Le Brésil 
a sauvé l'honneur. Peu importe la raison de-son veto. Le fait est 
là. L'Allemagne entrera dans la 8. D. N. par la porte commune, 
en session ordinaire. Le monde-entier semble avoir blamé l'utii- 
tude intransigeante du Brésil, à la séance du py mars 1926) 
Comme si l'Allemagne n'avait pasété la première à formuler un 
veto et à le maintenir jusqu'au bout. Si le-monde entier semble 
s'être incliné devant lesoxigences-allemandes, il y a eu-cependant 
des silences singuliers, notemment lesilence de litalie. Quoi qu'il 
en soit, grâce au seul Brésil'et à ses amis secrets, l'honneur ‚es! 
sauf. Mais qui parle d'honneur ? Il:s'agit bion de cela ll s'ogit 
de’beaucoup:de-choses à la fois. On a vu le débat d'heure a 
sheure changer d'aspect et d'objet, osciller/entve le combat. sin- 
gulier‘et une mélée des cing continents. 

A l'origine, il y a le séculaire conflit franco-allemand. Après 
une passe d'arme Briand-Stresemann, le conflitgermano-polonais. 
Chacun des adversaires appelle à laresconsse ses amis. Chamber 
lainse tient loyalement à e0té de Briand. Respect pour lui. Mais 
certains combattants dégainent l'arme redoutable du veto. Velo 
de l'Allemagne, veto de l'Espagne, de la Pologne, de la:Suède, 
du Bresil. La melde devient générale. Sur le conflit franeo-alle- 
mand généralisé se greffe un conflit constitutionnel, politique et 
juridique. Combien de sièges-permanents, combien de sièges ann 
permanents? Les evriflits d'ordre uational passentau second'plan, 
le Conseil est aux prises avec l'Assemblée/Purmides potits Etats, 
un mouvement se dessine contre l'extension du Conseil, de hr  
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qu'il ne prenne trop d'importance aux dépens de l'Assemblée, 
C'est une vieille querelle que le veto suédois remetà l'ordre du 
jour de la S. D. N.. Après s'être ainsi généralisé et 
le sens théorique, le confit revient en arrière sur le plan natio- 
nal. Comme s'il ne s'agissait plus que de savoir si la Pologne 
auracun siége (permanent ow temporaire)uu Conseil. Le Journal 
de Genève ot M. Stresomann estiment que c'est IA un objet 
«minime », s'agissant de la paix du monde (1) Car il y a tou 
jours des gens qui prennent pluisir & confondre lu cause avec le 
prétexte. En réalité, suivant les phases de la Conférence, les 

négociateurs onten vué, tour à tour etsimultanément, la question 

du Rhin, l'équilibre continental, l'organisation de la S. D. N.. 

Bt plus le temps passe, plus ils tendent fiévreusement vers un 
point final quelconque. 11 ne s’agit plus que d'en finir, 

Le duel franco-allemand metoux prises, suivant l'ancienne 
clussifieution, vainqueurs.et vaincus. Mais depuis les accords de 
Locarno, qui théoriquement ne sont prs encore en vigueur bien 
qu'ils aient reçu un commencement d'application, le Pacte de 
la S. D. N. se substitue de plos en plus au Traité de Versailles, 

dont il ne reste plus grand chose, quoi qu’en disent le Temps 
et le Journal des Débats. Les anciens vainqueurs et vaincus 

sont remplacés par toute espèce de groupements d'Etats: grandes 

puissunees avec leurs satellites, ébauches de coalitions, velléités 
d'alliance. 

Lepuis'six ans, on voit assez bien, dans chaque affaire, le des- 

sein de tel Etat ou groupe d'Etats, tandis que la politique de la 

8. D. N. se fait au jour le jour, suivant les circonstances. La 

S. D. N. est pour l'opinion publique en général ane sorte d'en- 
tité, d'abstraction allégorique. À cause de la tendance dés hom- 
mes’ prendre le mot pour la close, la forme pour le fond. Le fond, 

c'est l'ensemble des choses qui se résument dans l’expression « furces 

nationales », y compris le fait de la mutuelle dépendance des 
Blats et certaines aspirations de fraternité. La forme, c'est In 

Sainte Alliance, c'est le ‘concert européen, c'est la S. D. N. Eu 

l'an r926, il semble-absurde de se demander si la S. D. N. vivra 

ou non. ‘La question-est de savoir quelles relations s’y établiront 

(1) Journal de Genève des 12 et 13 mars 1936. Le fameux (astiele de Strase- 
mann dans le Journal de Genève n'est que la reproduction éduleorée d'une 
déclaration faite Ta veille aux journalistes.  
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entre les Etats, quellethiérarchie prévaudra avec quelle mystique, 
Il est contraire à l'expérience historique de s'imaginer que la S. D. N. pourra vivre et se développer sans luttes intestines, 
demissions, radiations, avec ou sans effusions de sang. 

Dans l'assemblée, qui figure le souverain, une double tendance 
s'est manifestée. Chaque Etat, isolément, défend avec acharne- 
ment sa souveraineté nationale. Mais l'Assemblée, dans son 
ensemble, résiste instinctivement à l'Etat ou au groupe d'Etats qui pousse la défense de ses intérêts au delà de certaines limites, 
Tant que la France a semblé (à tort ou à raison) songer plus à sa sécurité qu'à ce qu'on appelle la restauration de l'Europe, cle 
s'est heurtée à une vive opposition. Mais quand il apparut que 
l'Allemagne résistait aux efforts de conciliation et Tepoussait 
dans son intransigeance toute espèce de compromis, un rev 
ment se produisit dans l'Assemblée (à partir du 13 mars). Eu 
fin de compte, ce fut la tendance à l'universalité, du moins euro- 
péenne, qui l'emporta. On fut bien aise de crier haro sur le Bré. 
sil. 

Le Conseil, organe exécutif, s'efforce de suivre une ligne 
moyenne entre ces deux tendances opposées et d'accorder les 
ambitions nationales avec l'intérêt dit général. Ce qui rend cette 
tâche difficile, c'est qu'il n'est pas toujours possible de détermi- 
ner l'intérét dit général. Est-ce de partager la Haute-Silésie ? de 
donner Mossoul à l'Irak? d'élargir le Conseil ? Qui tranchera ces 
questions ? l'Assemblée se borne à répondre : Pas de guerre. 
L'intérêt général, est-ce la conclusion d'une paix à tout prix ? 
Une mauvaise paix vaut-elle mieux qu'une guerre ? Le Conseil 
examine les cas au fur et à mesure qu'ils se présentent. Siégeant 
par intermittence, il est impuissant à prévenir les conflits, il so borne à les apaiser. Sa politique a consisté à appliquer les traités de paix. 
Comme le peuple romain ne voulait pas de roi, mais s'accom- 

modaitd’unedictature ou d’un Empereur, l'Assemblée des Nations, 
jalouse de sa souveraineté, ne veut pas d’un super-Etat, mais s'accommode d'une hégémonie. Il est sans exemple depuis les 
amphictyonies qu'une puissance ou un groupe de puissances 
n'ait pas eu le commandement dans une association d'Etats, C'est 
toujours une minorité qui gouverne, Ainsi peu à peu un usage 
s'est établi, Les grandes puissances, c'est-à-dire les anciens  
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alliés,c'est-à-dire les grands vainqueurs, ont pris l'habitude de 
régler les affaires au jour le jour, sous le contrôle respectueux 
de l'Assemblée. L'équilibre était maintenu tant bien que mal 
entre les forces d'intérêt particulier et d'intérêt dit général. On 
s’entendait à l'amiable, Tout finissait par s'arranger. Or, depuis 
Locarno, touta changé. Il n'y a plus de vainqueurs et de vaincus 
et l'Allemagne très naturellement demande sa part de comman- 

dement. Il n'y a plus de traité à appliquer ; quelle sera desor- 
mais la politique du Conseil ? 

Entre les sessions de l'Assemblée et du Conseil, le Socrétariat 
de Genève assure la continuité. Il est la mémoire de la S. D. N. 

Le rôle des techniciens et experts est d'autant plus considérable 
qu'ils ne reçoivent que des instructions intermittentes. Les mem- 
bres du Conseil passent, les bureaux demeurent. Les membres 

du Conseil, comme les ministres de toujours et de partout, sont 
prisonniers des bureaux. C'est une « boîte anglaise », disait Vi- 

viani. Oui, mais à qui la faute? Il faudra dire un jour comment 

le Secrétaire général, avec une habileté à laquelle on doit rendre 
hommage, s'est fait conférer des pouvoirs absolus. Quant au 
Secrétariat, il y Fègne un esprit qu'on dit international et qui est 

tout simplement un esprit de corps, qui subit l'impulsion britan- 

nique. On verra tout à l'heure le rôle important qu'a joué le Se- 

crétaire général dans l’affairè de l'admission de l'Allemagne, 

Les pourparlers de Locaroo ont montré que les Allemands 
n'acceptaient pas et n'accepteraient jamais leurs frontières orien- 

tales. C'est pourquoi les anciens alliés, au moment d'ouvrir la 
porte à l'Allemagne, ont fait des promesses à la Pologne. C'était 
un dernier geste en faveur des traités de paix, avant de tourner 
la page. Les anciens alliés ont cru de bonne foi que des promesses 
suffisaient. On était pressé d'en finir. A quoi bon soulever des 
questions épineuses? Une fois les accords signés, on s'entendra 
sur le roste, car il sera trop tard pour revenir en arrière. On a 

donc passé sur le siège polonais comme chat sur braise. On y 
pensait, on n’en parlait pas. Depuis que la S. D. N. existe, est-ce 
que quelqu'un a jamais résisté sérieusement aux décisions prises 
par les grandes puissances et ratifiées par les autres membres du 

Conseil? 
Le 12 février 1926, il y eut à Genève une courte session du 

Conseil, Session de pure forme, en apparence, qui dura vingt  
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minutes et que les A lemands ont appelée, Ersatzrat. Il s'est passi 
pendant cette courte session quelque chose d'importan£. Le Sui- 
dois Unden voulut soulever Ja’ question de l'article 4. du pacte 
(élargissement du Conseil. Le Secrétaire, général vit le danger, 
Les chaucelleries allaient s'emparer de l'affaire et Aleur suite les 
jaunnaux, l'opinion publique. C'était l'entrée de l'Allemagne 
retardée. Le Secrétaire général réussit à dissuader le Suédois 
Await-il reçu des instruclions de Londres, où l'on désirait hâter 
les choses? Les autres gouvernements furent-ils consultés? Le 
fait est que le débat préalable qu'on voulut escamoter eut lieu 

tout de même, mais à la dernière heure, dans les coulisses de 
Genève, tandis que les délégués. des nations attendaient à L 
porte. 

Les pourparlers de Genève.ont paru longs. On a parlé de han 
teux marchandages. Ici encore, il faut distinguer la forme du 
fond. Les marchandages ne sont qu'un signe. Du moment qu'il 
n'ya plus de vainqueurs et de vaincus, les forces entrent en jeu 
pour une nouvelle résultante. Faute d'un pouvoir suprème qui 
dicte une politique, on procède nécessairement par Lätonnemen{s. 
Ce n'est pas l'œuvre d’un jour, ni d'une semaine ‘ 

L'entrée de l'Allemagne dans la S. D. N. a eu pour effet « 
réveiller les rivalités nationales, les rancunes, la défiance, les 
préoccupations de prestige. Il en sera ainsi chaque fois. qu'une 
grande puissance viendra prendre rang dans l'Assemblée et s'y 
mettre-au pas ; chaque fois qu'un conflit éclatera entre deux où 
plusieurs Etats. Les grandes puissances se sont retrouvées peu 
changées autour du tapis vert de Locarno. Comment le léopard 
changerait il de peau ? Comme si on pouvait ruser avec | histoire 
naturelle et, par des raisonnements plus où moins logiques, dé- 
jouer les lois de la mécanique. La guerre finie et les morts en 
terrés, les peuples d'Europe tendent à revenir à l'équilibre anté- 
rieur, modifié par la bataille. On le constate à l'intérieur des 
pays comme en politique internationale. 

Les rivalités nationales d'Europe se sont accordées tant hien 
que mal a Locarno. Avant la guerre,-on s'en serait tenu là. De- 
puisla guerre, ily aun fait nouveau : le pacte de la S. D. N. Le 
pacte est entré en conflit avec les accords de Locarno. Le veto 
suédois a obligé les puissances locarnistes à tenir compte du 
pacte. De même, le velo brésilien a rappelé le caractère universel  
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dela S. D: N., qu'onss'apprôtait à sacrifier aux, besoins. de l'Eu- 
rope. Mais l'espérience de Lecarno montre qu'a tout moment un 

groupe de puissances peut. s'organiser en dehors.de la S. D. N., 
rompre avec elle ow la subjuguer. Dans cette allaire, une forge 
gmndissante.a exercé son action dans le.sens de la DLN, 
cest la deuxième internationale. Quant.aux petits Biats, ils.se 
soat montrés désunis, mécontents et dociles. A certajns moments, 
leur masse: a. fait -frein. Méme les Etats moyens de la Petite-E: 
teute ont évité autant que possible d'intervenir dans la. querelle 
des grandes puissances. 
L'ajournement.est une solutian saine. Quelque chose finit. Les 

pourparlers de Genève ont montré la nécessité d'une réorganisa- 
tien du Gonseil et de l'Assemblée. La période d'improvisations et 
d'opportunisme au jour le jour est terminée. Quelque chose com- 
menee. Il va falloir choisir une route. Dans les six prochains mois, 
les Etats devront prendre position. La France a hésité entre deux 
politiques. L'amitié polonaise, c'est tout ce qui reste du système 
des alliances continentales contre l'Allemagne. Si Locarno et 
Genève ont un sens, la politique de la France tend au système 
inverse, -à-dire au rapprochement franco-allemand. L'Halie, 

qui s'est toujours montrée très réservée à l'égard de la S. D. N., 
ille à nouer d'utiles amitiés. L'Allemagne semble incli 

l'institution d'un Conseil peu nombreux et furt qui gouverne 
l'Europe. Quant à l'Angleterre, elle s'est montrée, grâce à Cham 
berlain et à ses conseils, aussi habile que loyale. Elle a travaillé. 

au rapprochement franco-allemand, mais de manière à pouvoir 
reprendre son rôle traditionnel de défenseur des petits Etats. 

FLORIAN DELHORBE. 

SCIENCE FINANCIÈRE 

CG. Gignoux et F.-F. Legueu : Le Bareau de réverie 

L'histoire estun perpétuel recommencement. MM. C.-J. Gignoux 
‘et FF. Leguen nous en. fournissent une nouvelle preuxe dans 
leur ouvrage iatitulé Le Bureau de réveries. Le Français 
moyen, qui se débat depuis la guerre au milieu de graves diff 
cultés financières, tient gon époque. pour singulière et n'est pas 
“loigné de se considérer comme un cas. Les auteurs, entre- 
prennent de lui enlever cette illusion en lui démontrant que  
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nous ne sommes pas en train de créer un précédent. Le mal 
d'argent dont nous souffrons n'est pas nouveau; on le rencontre 
à diverses reprises dans notre histoire. MM. Gignoux et Legueu 
limitent leur étude aux années qui suivirent la mortde Louis XIV. 

La France d'alors offre une curieuse ressemblance, disent-ils, 

avec la France d'aujourd'hui. 

Les caisses de l'Etat, pompées par des guerres glorieuses, son- 
nent le creux pareillement, les mêmes rentiers se plaignent et les 
mêmes sont spoliés; de semblables enrichis de la guerre encou- 

rent la réprobation populaire, avec cette différence qu'au temps 
de la régence, ils sont rançonnés et quelquefois pendus; les con- 
tribuables inquiets organisent avec une égale ingéniosité l'éva- 
sion de leurs capitaux au mépris du fisc débordé; les ministres 
sont à la chasse de solutions providentielles; enfin Law apparait 

avec sa presse à billets. C'est l'euphorie passagère, suivie du plus 
cruel des réveils. 5 

Au lendemain de la mort du Grand Roy, Louis XV, âgé de 
5 ans, fut placé sous la tutelle d'un conseil de régence dont la 
composition avait été prévue par Louis XIV lui-même. La pré- 
sidence en appartenait au Duc d'Orléans, régent de France, Dès 

le principe, l'entourage de ce dernier l'incita à éluder le testament 
du feu roi. Après ua certain nombre de pourparlers et de dis- 
cussions, on fit tenir par le jeune roi, assisté de sa gouveruamte, 
un lit de justice au cours duquel on déclara purement et si 
plement aboli le testament de son prédécesseur. Les postes de 
chancelier, contrôleur général et secrétaire d'Etat ayant été sup- 
primés, on institua le système des Conseils. Naturellement, il fut 
créé un conseil spécial pour les finances. A côé des grands soi- 
gneurs, on fit place aux techniciens. Parmi ceux-ci se trouvait 

Rouillé du Coudray, bien curieux homme,qui, selon les auteurs, 
cherchait parfois dans les vignes du Seigneur la vérité financière. 
Un des grands du conseil, indigné de la conduite de Rouillé du 
Coudray, laissa un jour, du haut de sa seigneurie, tomber ces mots _ 
dédaigneux: « Il ya ici bien de la bouteille». Jérôme Coignard 
du Coudray lui répondit joyeusement : « Oui, Monsieur, mais il 
n'y a pas de pot de vin. » 

La présidence fut confiée au Duc de Noailles, et son premier 
soin fut de dresser un inventaire exact de la situation laissée par 
les contrôleurs généraux. On établit ainsi que le passif s'élevait  
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à 3 milliards et demi de livres, c'est-à-dire environ 4o ou 50 

milliards de francs 1925. Saint-Simon proposa la banqueroute, 
Le Régent ni Noailles n’en voulurent et ils s'ingénièrent, suivant 

le mot de MM. Gignoux et Legueu, à substituer la banqueroute 
perlée à la banqueroute ouverte. 

Le premier expédient auquel on recourut fut le visa; c'était 
l'obligation imposée aux porteurs de billets et d'ordonnances de 
toute nature de les présenter dans le délai d'un mois à une com- 

mission chargée de les reviser, c'est-à-dire de les soumettre arbi- 
trairement à une réduction plus ou moins forte de leur valeur 
nominale. En même temps, tout ce papier devait être converti 
d'officeen Lillets d'Etat d'un seul type portant 4 0/0 d’interkts. 
On convertit ainsi 600 millions d'effets en circulation en 190 

millions de billets d'Etat. Pour la dette consolidée, l'Etat recourut 

à une conversion forcée et se déchargea d'environ 25 millions en 

capital et 3 millions en arrérages. Après avoir affaibli le papier, 
Noailles affaiblit la monnaie, puis il prétendit diminuer les dé- 

penses de l'Etat en réformant l'administration. En septembre 
1715, on licencia 1.200 gardes du corps, 4oo jardiniers des palais 
royaux et une nuée de petits employés, ainsi que sept intendants 

des finances. 
Pour les titulaires d’office, on eut recours aussi à des mesures 

d'exception, en supprimant ceux dont le prix n'avait pas été en- 
tièrement acquitté par les détenteurs et en réduisant les gages 
de tous les offices créés depuis 1689. Enfin, par l'intermédiaire 
de la chambre de justice, on s'attaqua aux traitants et financiers. 
Toutes les personnes qui avaient été en rapport d'affaires avec 
l'Etat depuis un quart de siècle furent invitées à produire le dé- 

tail complet de leurs biens et acquisitions. 
On organisa et stimula les dénonciations. Après instruction 

sommaire, les inculpés étaient condamnés à des peines qui pou- 
vaient aller de l'amende à la mort. Il faut lire, dans le Livre de 

MM. Gignoux et Legueu, le récit du supplice du malheureux 
Gruel et l’histoire du sieur Bourvalais ; il faut voir par quelle 
série d'injustices on ravit à ce dernier son magnifique hôtel de la 
Place Vendôme pour y installer, suprême ironie, le ministère de 
la Justice. e 

Les résultats de toutes ces mesures ne furent pas ceux qu'on 
avaitespérés. En juin 1717, on n'avait pu faire entrer, en tout et 

12  
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pour tout, que 70 millions. Noailles ne vit pas d'autre moyen de 
remédier à la situation que de substituer à la taxation empirique 
l'imposition proportionnelle. C'était une innovation considérable 
dont le conseil des finances s’effrayait. Noailles invita tous les 

Français à lui faire parvenir leurs suggestions sur la réforme de 

l'impôt. Une commission fut chargée d'examiner tous les mé 

moifes qui seraient ainsi adressés à l'administration pour lui 

proposer « de diminuer les charges de l'Etat, de faciliter le com- 
merce, de procurer le soulagement du peuple et l'avantage du 
royaume ». Le spirituel xvine siècle surnomma aussitôt cette ins- 
titution « le bureau de réveries ». MM. Gignoux et Legueu assu- 
rent qu'au département des manuscrits de la Bibliothèque Na- 
tionale, les mémoires adressés au bureau remplissent trois gros 
volumes ; ils ajoutent que la plupart des auteurs se sont bornés à 

reprendre les idées de Vauban et Boisguilbert sur la nécessité 
d'un impôt proportionnel sur le revenu, Pea de temps après, le 
Régent débordé se sépara de Noaïlles, jugé d’une insuffisante 

combativité en face du Parlement, et le remplaga par d’Argen- 
son, celui-là même qui, quelques années auparavant, avait 
expulsé de Paris l’Ecossais Law « pour le motif qu'il en savait 
trop aux jeux qu'il avait introduits dans la capitale ». Ces deux 
hommes ne devaient pas tarder à se retrouver, car Law était 

rentré en France. Au moment où tout le monde parlait ban- 

queroute, visas, impôts et vexations diverses, un homme qui pré- 

tendait avoir un moyen plus doux de sortir d'embarres était sûr 

de réussir, Le Régent fut le premier à partager l'enthousiasme 
de Law. Moins de deux mois aprèslamort de Louis XIV, l'Ecossais 

avait été autorisé à soumettre ses projets au conseil de régence. 

Ceux-ci, ilest vrai, avaient été rejetés, mais Law ne s'était pas 

découragé. 
Le 2 mai 1716,il avait obtenu de créer pour son propre compte 

un organisme semblable à celui qu'il avait proposé à l'Etat. 
L'établissement se constitua immédiatement au capital de 6 mil- 

lions, distribué en 1.200 actions de 5.ooo livres payables par quart, 
un quart en espèces, les 3 autres en billets d'Etat. La banque 
avait un privilège de 20 ans, qui la préservait de toute coneur- 
rence dans ses opérations, qui confistaient à émettre des billets à 

vue el au porteur, remboursables en écus de banque, c'est-à-dire 

en espèces du poids et du titre qü'avaient les espèces au jour  



REVUE DE LA QUINZAINE 179 

de l'émission des billets. C'était une garantie contre la dépréciation 
De plus, la Banque générale escomptait les effets 

et lettres dechange et recevait en dépôt l'argent des 
particuliers Elle faisait les encaissements et paiements de ses 
clients soit en argent, soit au moyen de virements, et fournissait 
au cours du change des lettres payables à vue chez les directeurs 
desmonnaies dans les provinces françaises ou chez les principaux 
banquiers dans les pays étrangers. Ce qui fit la fortune de 
faire, ce fut la garantie contre la dépréciation de la monnaie. 
L'aléa monétaire ne pesait plus sur le marché. Les soules pro- 
teslations vinrent des receveurs d'impôts, à qui il fut prescrit de 
faire leurs envois d'argent sur Paris ea billets de banque et 
d'acquitter à vue ceux qui leur seraient présentés. Ils perdaient 
du coup le bénéfice du change de leur province sur Paris. On 
destitua les receveurs généraux des fermes de Lyon et de Bor- 
deaux ; les autres se turent. 

Law ne s'arrêta pas là. En août 1717, il était autorisé à créer 
« la Compagnie d'Occident », que le public devait appeler Com- 
pagnie du Mississipi. Elle recevait, pour vingt-cing ans, le privi- 
lage du commerce en Louisiane, y compris celui des fourrures 
canadiennes, le don perpétuel de toutes les terres, cours, d'eau, 
mines et forêts de la région, avec possibilité de les exploiter et 
aliénersans aucune redevance. Law était autorisé à lever une flotte 
de guerre pour la protection du commerce, et les colons étaient 
exonérés de tout impôt. C'est À l'occasion de la mise sur pied de 
la so que furent créées les actions au porteur et les assem- 
blées générales d'actionnaires, L’attitude du parlement en 1718 
faillit tout compromettre. Les conseillers furent matés et la 
Banque générale transformée en Banque royale. Le péril était 
certain désormais. Lorsque la Banque générale poursuivait ses 
expériences fiduciaires, elle n’engageait qu’elle-méme ct pouvait 
par contre rendre des services localisés. Dès le moment où le roi 

prenait l'établissement sous sa direction et son nom propre, il se 
constituait responsable de son destin ; il donnait aux billets la 
même universalitéet le même pouvoir qu'à l'argent frappé à son 
efügie : if liait tout.le systeme monétaire du pays aux accidents 
possibles de la banque et eontraignait son peuple à admettre ce 
lien. 11 faut lire, dans le livre de MM. Gignoux et Legueu, les 
deux chapitres intitulés : « Plutusdéchatné » et« La Folle Vie »,  
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pour se rendre compte de la singulière agitation de cette époque. 
On voit des fortunes miraculeuses s'éleverchaque jour. Un garçon 
de café, le sieur Gabriel Bourdon, gagne 30 millions, passe quel. 
que temps en Angleterre, revient avec un train magnifique ct le 

titre de milord que personne ne lui conteste. Un pauvre diable, du 
nom d'André, gagne 70 millions Un frotteur, Chambéry, gagne 
&o millions et veut acheter une charge de secrétaire du Roy. Le 
cocher de Law devient naturellement millionnaire, « Je vous 

quitte, Monsieur, dit-il, un jour à son maître. Tl vous faut un 

cocher pour me remplacer. En voici deux que je connais et dont 
je réponds. Choisissez : je prends l'autre pour moi. » Une mer- 
cière de Namur, la dame Chaumont, se lance dans les jeux de 

bourse et en tire une centaine de millions. Elle se loge dans le 

palais de l'archevêque de Cambrai, puis achète le château d’Ivry 
où la cuisine réclame chaque jour un bœuf, deux veaux, six 

moutons. 
Mais, auplus haut de sa fortune, Law sentit le terrain s'effon- 

drer sous lui, «non seulement, disent les auteurs, pour avoir vio- 
lenté l'inévitable rapport de la circulation et des prix, mais sur- 
tout pour avoir prétendu forcer cette condition indispensable de 

la santé financière d'un Etat : la confiance des citoyens dans son 

crédit et dans sa gestion ».On commence à le mettre en chansons. 

Témoin cette scène qui se passe au ciel : 

Avec sa mine arrogante 
Law parut en ces lieux ; 
D'une voix insolente, 
Tl dit au Roi des Cieux : 

« Seigneur, vous étes gueux ». 
‘Tout ici-bas}nous manque : 
Prenez des actions 

Don, don 
Et ne négligez pas 

La La 

De faire un compte en banque, 

Afin de permettre à Law de lutter plus aisémeut, il fut nom- 

mé, le 5 janvier 1720, Contrôleur général des Finances. En mars, 

le Régent rétablit pour l'Ecossais le titre ‘de surintendant. 

Réunissant entre ses mains les titres les plus brillants et les 

pouvoirs les plus étendus, fermement soutenu par le Régent,  
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Law pouvait conduire en dictateur la défense du système. On 

sait trop qu'il perdit la partie et qu'il n'eut d'autre ressource quo 
la fuite. Lorsqu'il fut bien avéré que l'enchanteur ne reviendrait 

plus, on commença la liquidation du système. Elle fut des plus 
brutales. 

En manière de conclusion, les auteurs rappellent deux prin- 
cipes essentiels ; le premier est que toute politique financière est 
à base d'autorité; le second qu'il n'est pas d'autre politique saine 

que la poursuite implacable, par l'économie ou l'impôt, de l'équi- 
libre budgétaire dans l'ordre et la clarté. C'est assez dire que 

les années qui viendront pour nous ne seront pas des plus fo- 
lâtres. 

LOUIS GARIO. 

FOLKLORE 

Dachartre et R. Saulnier : L'lmagerie populnire, Paris, Librairie de 
,nomb. ill. dans le texte et 20 reproductions en couleurs. — 

Gb. Florange : Etude sur les Messageries et les Postes d'après les documents 
métalliques et imprimés, Paris, J. Florange, in-4*, nombr. ill. dans le texte 
et 4 planches en noir, — A. Chapuis : La Montre chinoise, Paris et Neuchä- 
tel, Attinger, in-4*, 245 fig. et 33 pl. en noir et en couleurs. 

La lecture de ces trois volumes, également bien documentés et 
de bonne foi, prouve combien il devient de plus en plus difficile 

de distinguer, de l'art tout court, l'art dit « populaire ». L'un des 
éléments d'appréciation d'autrefois, l'anonymat du producteur, 
disparaît dans un nombre croissant de cas, grâce aux recherches 

des savants dans les archives publiques et privées, grâce aussi à 
la bonne volonté plus active d'industriels ayant hérité, de leurs 
ancêtres ou prédécesseurs, desdossiers commerciaux, des dessins, 
des bois ou des cuivres qu'ils conservent maintenant avec soin et 
communiquent volontiers, alors qu'il y a cinquante ans on jetait 

au rebut, au foyer ou à,la fonte ce qui avait « cessé de plaire au 
public 

Ce fait est surtout frappant pour l'Imagerie populaire. 

MM. Duchartre et Saulnier Pont étudiée en France, région par 
région, et exhumé des documents qui prouvent que cette branche 
d'art, non encore industrialisée jusque vers le milieu du sièile 
dernier, est moins qu'on ne le croyait une production d'inconr us. 
Ce sont surtout les inscriptions fiscales et les règlements de j oli- 

ce qui ont misles auteurs sur la voie de découvertes qui permets  
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tent de discerner les vrais fabricants, même quand lesimages ne 
portent pas d'indication d'origine. Il y « d'ailleurs dans l'image 
populaire un « faire » qui ne peut pas tromper, pour peu qu'on 
en ait examiné, comme les auteurs, des milliers avec soin. Les 

reproductions données sont excellentes ; M. Jacomet, qui s’est 
chargé des couleurs, a refait du « vieux » étonnant ; et comme 
les pièces anciennes sont pour la plupart dans des collections 
privées où de petits musées provinciaux, on est reconnaissant 
aux auteurs de nous donner un moyen exact d'appréciation de ce 

dans l'imagerie, est vraiment populaire. Les productions 
al, à côté de ces chefs-d'œuvre de franchise et de naïveté, 

sont de l'article de bazar. 
s, malgré leur savante introduction, MM, Duchartre et 

Saulnier n'ont pas, je erois, résolu le problème. L'argument de 
l'anonymat étant écarté, il reste : 1° le milieu d'origine des ima 
giers (il ne s’agit daus le volume que de la gravure sur bois); ils 
sortent du peuple et ont commencé petitement. Mais on objectera 
que de grands peintres se sont trouvés dans la même condition et 
que ce qui les distingue n'est alors que le talent ou le génie. 
29 la plupart étaient illettrés ; mais les grands peintres des mê- 
mes époques l'ont sans doute étéau même degré ; en tout cas, la 

faute d'orthographe n'est pas un signe « populaire » ; les rois et 
les princes en faisaieut davantage encore. 30 la naïveté de la 

gravure, ses maladresses ; mais cela prouve seulement que nous 
voyons un charme, actuellement, dans ce qui était et est réelle- 
ment un défaut. 4° l'adresse à jouer de trois ou quatre couleurs 
seulement ; ici nous mettons aussi du nôtre; cette simplicité de 

coloration est due à la fois à la pauvreté des artisans, au bon 
marché nécessaire de leurs productions et à une limitation d’or- 

dre technologique, ou si l'on veut chimique ; la même limitation 
valait pour les miniaturistes et les peintresdits Primitifs ; le petit 
nombre des couleurs nous fait l'effet « populaire », mais c'est 
seulement de l'indigence ; c'est comme si on disait que les Nègres 
chez eux ont un vêtement plus « populaire » parce que réduit à 
peu de chose. 

Reste la composition : ceci vaut mieux. 11 est de fait que lo 
groupement des personnages, la disposition en caissons, en mé 
dail'ons ou à la queue leu leu, la mise à platau lieu de perspoc- 
tive, l'élimination des détails, la modification, parfois l'inversion  
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des proportions différencient l'imagerie populaire.de illustration 
savante. Mais elle suit en cela l'exemple des miniaturistes, qu'a 
vaient suivi déjà les sculpteurs de porches d'église au moyen âge. 
La forces qui a réuni ces diverses conditions est visiblement 
l'usage du produit ; la feuille volante ne. peut pas être basée sur 
ls mêmes principes que la gravure pour livres, car elle ne 
s'adresse pas au même public et doit par suite tenir compte à la 

fois de la grossiéreté et du mauvais goût (dits maintenant : nal- 
veté) de ce publie, ainsi que du contenu moindre de sa bourse. 

On en revient alors à l'argument que j'ai développé dans mes 
Remarques sur l'Imagerie populaire en 1911 (Revue d'Ethno- 
graphie) et que les auteurs semblent avoir ignoré: ce qui fait 
l'image populaire,c’est la réaction de la masse sur l'individu et la 
qualité desthèmes dessinés ; au lieu que le pointre ou dessinateur 
supérieur s'adresse à un public restreint, qui de nos jours s'est 
trèsaceru sans doute, mais n'est pas encore la masse et choisit ses 
themes dans la littérature supérieure. 

Or à la fin du moyen age, si avec les auteurs on reporte à cetle 
date la naissance en Bourgogne de la fouille volante faite pour 

mème et non pour illustrer des livres, la masse est surtout 
use. Aussi, les premières images populaires sont-elles des 

saintetés en tant que « images de préservation » répandues par 
les couvents. Je reavoie au volume pour la discussion des faits et 
ue puis signaler ici que l'adresse avec laquelle ils sout exposés 
(p-18-26). Mais enfin ceci ne nous fait pas remonter plus haut 
que 1423, ou tout au plus 1380. Malgré les recherches de Bou- 

chot, de Courboin et des auteurs de ce volume, le problème d'ori- 

gine n'est pas résolu. 
Le seul moyen que je voie pour faire comprendre ce qu'est la 

véritable image populaire, c'est de. regarder les reproductions 
choisies par MM. Duchartre et Saulnier ; il faut les avoir dans 

l'œil ; ensuite, on ne s'y trompe plus. Mais par des mots seuls, le 
« populaire » en imagerig est indescriptible. Parfois l'inverse s'est 
produit: p. 84 et 85, om trouvera des illustrations de livres qui 
ont la factare d'images populaires. D'autre part, des tailles-dou= 
ces ont servi de prototype à des bois qui ont naturellement un 
aspect plus archaïque. 

Observation eurieuse, l'imagorie populaire ne s'est développée 
que dans certaines régions de France et pas du tout dans d'au  
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tres. Les auteurs se demandent (p. 441) pourquoi des provinces 
entières n'ont jamais eu d'imagiers, alors que Chartres Orléans, 
Rouen, Troyes, Avignon, Toulouse, etc., ont été des centres de 
production importants. MM. Duchartre et Saulnier ne trouvent 
pasde réponse. Moi non plus. 

8 
Mêmes phénomènes et mêmes problèmes avec une sorte spi= 

ciale d’ « imagerie » qui doit sa naissance à l'organisation des 
Messageries et des Postes. M. Florange n'a pas étudié 
ses faits de ce point de vue, mais plutôt en numismate et en so- 
ciologue ; il tenait à montrer comment ce système de communi- 
cations s’est greffé sur le réseau dés Ponts-et-Chaussées et a ace 
quis dans la vie socialeune importance croissante, qui s'est expri- 
mée plastiquement. Les reproductions de ponts, sur les jetons et 
médailles, ont un caractére aussi populaire que sur les sceaux ct 
les églises ; très populaire au sens imagier est la médaille des 
Routes de Lorraine ; populaires à la fois comme usage et com- 
me facture sont les jetons qu'on donnait comme paye préliminaire 
aux ouvriers des chaussées, ainsi que les méreaux de plomb ct 
les morceaux de carton imagés donnés en échange du paiement 
de certains péages. Populaires encore les premières plaques de 
postillons, qui deviennent ensuite au xix® siècle des horreurs, 
par suite d'une dégénérescence identique en principe à celle des 
images ; mais elles redeviennent populaires en 1848. 

M. Florange a publié in-extenso, par clichage, des règlements 
et avis de toute sorte: aux amateurs de costumes populaires, je 
signale l'ordonnance de 1777 sur l'habillement des Visiteurs, 
Maîtres de Postes et Postillons ; puis instruction de 1832, qui 
modifia ces’ costumes entièrement, 

Jetons, méreaux, boutons, plaques ont été dessinés et gravés 
un peu partout, sauf les jetons sortis des « monnaies » officielles; 
de même les images et vignettes qui se distri uaient. Ils s'adres- 
saient à unpublic populaire; souvent la facture estsimple, parfois 
grossière. Ou ne saurait en dire exactement autant de la Mon- 
tre chinoise, c'est-à-dire de la « montre d'un calibre et d'un 
type spéciaux, faite pour l'exportation en Chine ». Le fait impor- 
tant ici, et qu'a fort bien mis en lumière M. Chapuis dans une 
monographie admirablement documentéé d’après les archives  
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communiquées par les familles d'horlogers et des spöcimens coı 

servés en Europe ou représentés dans la belle collection rappor- 
tée de Chine par M. Gustave Loup, c'est que cette industrie est 

d'abord celle des petits artisans, empruntant à l'art européen ou 

chinois, même à des images sur. papier de riz de quelques sous, 

des thèmes qu'ils supposent devoir plaire à leur clientèle loin- 
taine. 

La belle peinture chinoise n'a été découverte que depuis une 
cinquantaine d'années: orla fabrication en Suisse, et surtout dans 

les régions de Genève et de Fleuricr, de montres et de pièces 
Whorlogerie, y compris des automates et des boltes ou même des 

pistolets à musique, remonte au milieu du xvnt siècle. Elle se 
faisait surtout par Londres. Le goût pour cette sorte de méca- 

nique a été de tout temps très vif en Chine (le livre de M. Cha- 
puis est introduit par une excellente monographie de M. Léo- 
pold de Saussure sur l'horométrie et le système cosmologique des 
Chinois) : et l'on sait que dès le x siècle l'orfèv rerie et l'horlo- 

gerie européennes y étaient appréciées. 

Je n'ai pas à m'occuper ici des nombreux détails techniques et 
biographiques que donne M. Chapuis: ce qui m'intéresse, ce sont 
les thèmes et leur arrangement. Ils sont dus à trois ouvriers : 

d'abord le graveur-décorateur, puis l'émailleur, enfin le peintre 

sur émail. La forme de l’objet détermine des limitations et des 

arrangements ; de même sa grandeur. M. Chapuis montre, p. 72 
et planche jointe, comment ontété modifiés les thèmes européens 
des Saisons sous l'influence de ces nécessités techniques. Les thèmes 

chinois ont été souvent empruntés aux gravures qui décorent les 

récits de voyage, et plus récemment à des photographies : mais 

les artistes neuchâtelois ont voulu faire plus vrai que nature et ont 

teintéla peau des Chinois en jaune frane, ignorant que la peau des 

Chinois, surtout riches, est aussi blanche que celle des Suisses. 

D'autres thèmes européens proviennent aussi de gravures, d'es- 

tampes, maisont été simplifiés. Le faitintéressaut est que la spécia- 
lité de fabrication de ce type de montrea passé à Genève et à Fleu- 

rierde père en fils ; c'est de la production artisane qui obéit & des 
règles traditionnelles et atteint parfois l'art supérieur, mais en rè- 

gle générale manifeste des tendances et des goûts collectifs res- 

treints. C'est en ce sens qu'on doit regarder las montre chin 

« comme populaire, malgré son prix souvent élevé, dû surtout  



MERCVRE DE FRANCE 

aux perles et aux émaux chers qui la décorent. Le caractère tra- 
ditionnel se voit autant sur les « mouvements », souvent décorés 
des nuages chinois typiques, que sur les boîtiers. On doit remer- 
cier M. Chapuis de cette belle monographie et souhaiter qu'il 
publie bientôt le livre qu'il annonce sur une autre technique 
plus ou mois populaire, celle de la fabrication des automates. 

A. VAN GENNEP. 

Les trouvailles de M. le sévateur 
— Lieutenant-colouel Clément-Graudcourt : Nos Jndigènes 

NordAfricains dans l'Armée nouvelle, Berger-Levrauit, — Mémento. 
Périodiquement, avec la régularité du pendule, certaines ques- 

tions, usées jusqu'à la corde, reviennent devant l'opinion publique 
pour la troubler et la précipiter à des solutions mal étudiées qui 
nesont profitables qu’à de gros intérêts dissimulés dansla coulisse, 
La question de la suprématie navale dans la Médi- 
terranée est un de ces thèmes que reprennent sans se lasser les 
publicistes en mal de copie. Is en parlent éternellement de la 
même façon, en invoquant des arguments éculés, qui n'ont plus 
aucun fondement, Mais ils mêlent à leurs suggestions un noble 

souci patriotique, qui leur vaut les suffrages. À qui doit appar 
tenir le contrôle de la Méditerranée ? À l'Angleterre qui ÿ pro- 
mène la flotte la plus nombreuse, avec les garages certains de 
Gibraltar, Malte, Chypre, Alexandrie, Port-Saïd ? ou à la France 
qui a sen empire africain à protéger, son armée noire à rapa- 
trier en cas de guerre avec certaine puissance du Nord ? ou à l'I- 
talie dontle développement côtier et le souvenir d’une domina- 
tion ancienne provoquent les ambitions ? ou à l'Espagne qui rêve 
encore parfois de Charles-Qu nt ? Disons de suite, pour éviter 
de nous empêtrer dans les lieux communs habituels d’une pa- 
reille question, qu'un fait nouveau, qui découle des enseigne 
ments de la dernière guerre, met définitivement hors de cause 
le contrôle de la flotte anglaise en Méditerranée, quelle que soit 
sa supériorité numérique et la valeur militaire, d'ailleurs discu- 
table, de ses bases telles que Malte et Gibraltar. Il suffira, en 
effet, dans l'avenir, d'établir un barrage de mines, ou mieux de 
sous-marins, entre la Sicile et la côte africaine, pour interdire, 

- ou tout au moins rendre très aléatoire, toute communication  
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entre les deux bassins méditerränéens, l’un à l'occident, l'autre à 

l'orient de la Sicile. L'établissement de ce barrage dépendra sui- 

vant le cas, soit de l'initiative de l'Italie, soit de celle de la 

France. Bien que nous soyons les premiers, croyons-nous, & par- 
ler d'une pareille suggestion, il semble qu'on ait depuis quelque 
temps le sentiment que l'ère de la suprématie anglaise en Més 
diterranée est allée rejoindre, avec beaucoup d’autres choses, la 

région des vieilles lunes. Ainsi, M. le Sénateur de Ker-+ 

guézec, président de la Commission sénatoriale de la Marine, 
pour stimuler les pouvoirs publics et préparer l'opinion en fa- 
veur de la construction de mastodontes cuirassés, à un milliard 

la pièce, dont notre marine a évidemment un besoin urgent, 
consacrait récemment une série d'articles à uné question brdténte 

entre toutes, la question du transport de notre XIX* corps en 

temps d'hostilités. M. de Kerguézec n'envisageait plus l'obstacle 
de la flotte anglaise, mais seulement celle de l'Italie. Il invoquait, 

pour montrer les périls de cette opération et la fragilité de notre 
domination en Afrique, la supériorité de la flotte italienne sur 
la nôtre, ce qui est absolument inexact, en s'en tenant au dé- 

nombrement des facteurs matériels, c'est-à-dire au nombre des 

unités flottantes et à leur potentiel militaire. Nous avons, en 
effet, en Méditerranée, six cuirassés d'artillerie un peu plus nom- 
breuse et de construction plus récente : Provence, Brelagne, 

Lorraine, Paris, Courbet et Jean-Bart, à opposer aux cinq 
mastodontes italiens : Duilio, Doria, Cavour, Jules César, 

Dante-Alighieri. Je sais bien ce qu'il y a de spécieux dans ces 
comparaisons de matériel. Cela nous constitue cependant une 
marge de supériorité, à moins que M. Kerguézec n'attribue au 
commandement italien une plus grande valeur qu'au nôtre. Cette 

idée ne semble pas l'avoir occupé. Il ne se soucie que d'obtenir 
des constructions nouvelles. 

Dans l’état actuel des choses, écrit-il, l'infériorité quantitative de nos 
armées navales est telle que, dès maintenant, si l'Italie voulait s'y 
opposer, nous serions hors d'état d'amener en France un seul régi 
ment de nos contingents africains ou de nos troupes métropolitaines 
du Maroc. Nous serions également dans l'impossibilité de les ravi- 
tailler, 

Pour écrire de telles choses, il faut que M. le Président de la 
Commission sénatoriale de la Marine soit tout à fait mal informé  
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ousingulièrement déprimé. Il nous paraît remplir toutes les cn 
ditions pour devenir ministre de la Marine. Qu'on le nomme 

tout de suite! 
M. de Kerguézec n'a pas songé A une chose, c'est que si nous 

nous trouvions, à Dieu ne plaise! en difficultés avec l'Italie, 

toutes nos troupes d'Afrique devraient être maintenues là où 

elles sont, Elles y seront plus utiles que dans la métropole. Dès 
lors, toute son argumentation s'écroule. Enfin, je ne voudrais 
rien dire qui pât froisser nos amis italiens si sensibles, dont je 
garde personnellement, malgré quelques ombres légères, un 
si grand souvenir, mais enfin, dis-je, si nous venions au point 
qu'envisage avrc tant de légèreté M. de Kerguëzec, il est per- 
mis d'espérer que notre armée de terre ne resterait pas l'arme 

au pied à regarder la ligne des Alpes. Ne peut-on pas croire 
que le conflit se dénouerait de ce côté plutôt que sur mer? Dès 
lors, que nous importe la rodomontade d'un journaliste ita- 
lien, qu'il faut citer pour donner une idée des excitations mal- 

saines que la presse chauvine de tous les pays lance à tout pro 
pos, kun moment où ni les pouples, ni les gouvernements ne voue 
draient et ne pourraient faire la guerre. L'/mpero du 6 février 
écrivait : « Ou la France fera la guerre à l'Italie et se trouvera 

alors dans l'impossibilité de faire appel à ses réserves coloniales 
et devra abandonner ses colonies, ou la France fera la guerreaux 

côtés de l'Italie, et alors la France devra préalablement re- 
noncer en notre faveur à une bonne partie de ses possessions 
africaines et asiatiques. » Telle est la rodomontade qui a fait par- 
tir en guerre M. de Kerguézec. Il ajoute : « Rien ne peut nous 

garantir que la pensée exprimée par l'/mpero ne sera pas un 
jour celle de l'Italie tout entière. » Sans doute continuons-novs, 

les uns et les autres, à perdre la boule, chaque jour davantage. 
J'ai cependant plus de confiance que M. de Kerguëzec dans le 
bon sens de nos voisins. 

§ 
11 nous paraît plus essentiel, si nous voulons travailler à assue 

rer la sécurité de nos possessions africaines, de nous appliquer à 
réorganiser notre armée indigène et de l'adapter à des conditions 

nouvelles. Notre argent sera mieux employé qu’à construire des 

cuirassés, qui ont donné toutes les preuves de leur parfaite inu- 

tilité pendant la dernière guerre. Pour conserver notre empire  
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africain, la première condition à remplir est d'y maintenir une 
armée indigène, dont le loyalisme ne puisse pas nous faire dé- 
faut, On trouvera, à ce sujet, dans une étude tout à fait remar- 

quable du lieutenant-colonel Clément-Grandcourt, Nos Indi- 

gènes nord-africains dans l'armée nouvelle, les 

réflexions les plus judicieuses et des indications d'ordre pratique, 
suggérées par une longue expérience. Nous souhaitons les voir 
réaliser, Il nous reste à faire beaucoup pour nos indigènes. Nous 
ne devons pas oublier qu'ils nous ont fourni, pendant la der- 
nière guerre, un contingent d'un demi-million de combattants, 
sans compter plus de 300.000 travailleurs. Il serait d'une crimi- 
elle légèreté de ne pas consentir aujourd'hui les sacrifices 
nécessaires pour reconnaître l'immense service que nos con- 
tingents coloniaux nous ont rendu. Or, nous en sommes 
au point — ce qui est une grave erreur, & notre avis, — 
de faire entrer dans la constitution de notre armée nouvelle 

sur le pied de paix un efectif de 190.000 indigènes, soit 
plus du quart de notre effectif total. Nous créons une armée de 

mercenaires, dont une grande partie garnisonnera dans la mé- 
tropole, en se trouvant astreinte à une durée de service double 

de celle des citoyens français. Nous en sommes au service obliga- 
toire, au moins pour nos contingents algériens et tunisiens. 

Quelle folie 1 ; 

Quand on a des colonies, écrit le lieutenant-colonel Clément Grand- 
court, il faut voir loin. Lorsqu'elles sont peuplées de races prolifiques, 
vigoureuses et guerrières, comme l'Afrique du Nord, la Nation conqué- 
rante doit montrer une prudence extrême dans toutes les innovations 
qui pourraient compromettre un équilibre demeuré instable. La popu- 
lation française, réellement française, est à peine le dixième de la po- 
pulation indigène de l'Algérie, dont le taux d'acoroissement est rapide 
(20 p. 100). Et c'est pour cela surtout que nous ne sommes pas parti- 
sans de l'appel, surtout de l'appel généralisé. 

Nous avons offert jusqu'ici à l'indigène, surtout à la partie 
misérable de la population, un moyen honorable d'existence, 
conforme àses goûts, avec une sécurité pour ses vieux jours, que 

nul gouvernement de sa racen’avait pu lui offrir. Nous sommes 
en train de détruire une œuvre si belle, pour avoir la satisfac- 

tion d'avoir une armée de caserne ou de couverture, ce qui est 

la même chose, nous l'avons montré déjà, et nous n’hésitons pas,  
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pour avoir ce fantôme de force mililaire, à aller au-devant des 
pires dangers. Que nos législateurs lisent et méditent l'étude du 
lieutenant-colonel Clément-Grandeourt et qu'ils fassent leur pro- 
fit de la longue expérience d'une vie vécue au milieu des troupes 
indigènes. 

Mémrwro. — Revue militaire française (février). — Verdan, le 
premier choc (Lieut.-col. Grasset). — L'ofensine de Bonaparte con 
tre l'Angleterre. — Réflexions sur la campagne Riffaine, ete. — 
Revue maritime (janv..) : M. Guierre : Marine, propagande, publicité, 
— L. V. Coindreau : Le transport des troupes américaines, en France, 
ete. — Signalons deux ouvrages particulièrement utiles à une époque 
de bougeotte : Guide du pasrager, pour voyager en Paquebot, par 
M. le cap. de Corv. Rouch ; La Pratique da Fachting, par M. Clerc- 
Rampal. 

JEAN NOREL. 

LES REVUES 

Esculape : Accouchements en Bulgarie ; superstitions et coutumes, — La 
Paiz : Frangais et Allemands ; Etats-Unis d’Europe. —La Revue franco-nip- 
pone foudée pour rapprocher France et Japon. — Jubira : Nouvelle revue 
Uès à la mode, présentée par M. Pierre Mac Orlan ; potme de M. André 
R. Maugé, — Mémento. 

Æsculape, « organe officiel de la Société internationale 
d'histoire de la médecine», est une revue bien remarquablement 
composée. On y trouve le plus souvent de fort belles reproduc- 
tions de gravures sur bois, anciennes, qui feraient honneur à une 
revue d'art, Le texte est toujours intéressant. Le numéro de 
février contient, entre autres, un fort curieux article sur « Les 
accouchements en Bulgarie » : 

Voici, d'après le D' Gountchef-Svanoff, quelques curieux renseigne 
ments sur les soins donnés par les matrones bulgares. Le diagnostic 
du sexe de l'enfant peadant la grossesse se fuit, comme presque partout, 
à l'aide de procédés bizarres. Une ligne noire sur le ventre annonce un 
garçon; quand le ventre de Ja mère est fort bombé, c'est qu'elle porte 
une fille. 

Mais la façon la plus originale de faire cé diagnostic est la suivante. 
Lorsque la femme est parvenue au sixième mois de sa grossesse, la 
matrone la fait asseoir sur une chaise sur laquelle elle a mis au pröala- 
ble in petit sac de linge fin contenant du sel ; la patiente, bien entendu, 
ne doit se douter de rien. On entame une conversation quelconque, 
pendant laquelle la matrone ne perd pas sa cliente des yeux. Au bout  
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de quelques minutes, le sel procare à la patiente des démangeaisons. 
Si elle se gratte par devant, Venfant sera du sexe maseulin ; si elle se 
gratte par derrière, l'enfant sera du sexe féminin. 

Pendant l'accouchement, le mari et la mère ou la belle-mère de la 
parturiente restent auprès d'elle, avec la matrone, La femme doit 
accoucher debout. Pour activer le travail, le mari prend de temps en 
temps sa femme sous les aisselles et la fait danser sur place. Sitdt l'ac- 
couchement terminé, la matrone lie le cordon ombilical et le sectionne ; 
clle trempe alors sou doigt dans le sang qui s'écoule de la section du 
cordon et en frotte les gencives du nouveau-né, 

Ensuite a lieu un repas auquel assistent les parents et la matrone. 
Parmi les mets figurent obligatoirement une tourte fraiche et une tête 
d'oïgnon erue, bénies par la sage-femme ; l'accouchée doit en manger, 
si elle veut avoir le lait nécessaire pour nourrir son enfant. 

Au troisième jour qui suit l'accouchement, si l'enfant est vi 
où à la fin de la première semaine, s'il est chötif, on procéde à la salai: 
son. On baigne l'enfant dès le matin ; puis on le saupoudre avec une 
poignée de sel auquel la matrane ajoute de 20 à 30 grammes de sucre, 
et avec ee mélange on exerce des frictions sur tout le corps. L'enfant 
passe toute la journée ainsi salé et, le soir seulement, il est permis de 
lai donner un second bain. 

C'est également ce troisième jour qu'on procède à la première toi- 
lette de la mère. La matrone n'oublie pas de lui frictionner le thorax 
avec un oignon pour favoriser la sécrétion lactée. 

L'accouchée peut alors se lever, mais il luiést défendu de sortir de 
chez elle avant le quarantième jour. Elle peut cependant se mettre à la 
tendtre, sortir dans son jardin. Mais, dès que le soleil se couche, it lui 
est défendu de rester hors do la chambre. Cette règle est strictement 
observée parce que, d'après les matrones et d'après l'Eglise, la femme 
reste impure jusqu’au quarantiéme jour. 

C'est alors que, accompagnée de la matrone et de ses voisines, la 
jeune mère se rend à l'église où le pope dit les prières de la purifica- 
loa, En sortant de là, elle va voir ses parents et reprend sa vie ordi- 

La Paix, « revue internationale de critique pacifiste » (3,place 
de la Sorbonne : directeur : M. Ed.-E. Plantagenet), fondée en 
janvier et paraissant tous les deux mois, donne, en supplément 

à son premier numéro, la traduction française d’un article publié 

en allemand dans lecorps de la revue: « Le rapprochement dans 
la nuit. »  
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L'auteur, M, Kurt Tucholsky, un Allemand, prêche la néces. 
sit d'une entente franco-allemande : 

Ce rapprochement s'avère indispensable au rétablissement de la paix 
européenne. Les horreurs de la guerre chimique, que nous dénoncent 
les recherches et les découvertes qui s'eflectuent dans le secret, mal 
gardé, des laboratoires, nous font un devoir de lutter sans répit contre 
le crime qui se prépare. 

La prochaine guerre ne connaîtra plus de combattants et de noo- 
combattants ; ce sera l'offensive sournoise, meurtrière et perfide des 
gaz. Les vieillards, les femmes, les enfants y seront immolés comme 
les soldats ; ce ne sera plus l'homicide et sanglante bataille, ce sera le 
lâche, l'immonde, l'anonyme assassi 

Et notre tâche est sacrée. Il nous faut nous unir contre ce crime... 

Mais pour s'unir, il faut se comprendre ; pour se comprendre, il faut 
mieux se connaître. C'est la qu'est le problème. 

Les deux peuples se connaissent mal; ils doivent se mieux 
connaître, écrit M. Tucholsky. Il constate franchement que, du 
côté allemand, la « disposition pacifique » est moindre que du 
côté français ; « malheureusement», ajoute-t-il. Il parle de l'é 
tat des esprits en 1911. Alors, de généreux esprits, des deux 
côtés du Rhin, tentaient un rapprochement des nations. Ils n'ont 
pu empêcher leur heurt et « les croix de bois qui hérissent le sol 
ensanglanté de la France ». Il ne s'agit plus d’un pacifisme aca- 
démique, aujourd'hui ; il faut une action continuelle contre la 

guerre. « Nous devons en arriver aux Etats-Unis d'Europe », 
constate M. Kurl Tucholsky. « Tous nous aimons notre patrie, 
mais est-ce une raison pour nous cramponner à l'Etat? » 
demande-t-il. Il faut créer un esprit européen afin de parvenir, 
d'abord, à rapprocher Français et Allemands, par des échanges 
d'étudiants et de conférenciers. Il convient que tous soient péné- 
trés de cette « vérité essentielle » : 

En 1914, aucun de nous n'a fait son devoir. Chaque peuple a pensé 
qu'il était attaqué par l'autre, les Français avec plus de raison que les 
Allemands. 

Où se cachait alors cette masse bien éduquée qui aurait da crier : 
Non ! 

Où était-elle ? Elle n'existait pas. Les militaires seuls étaient prêts. 
Ce n'est pas à moi à pröcher aux Français le désarmement, J'ai trop 

honte des crimes monstrueux de l'état-major allemand, Mais laissons... 
J'aime à me dire compatriote des bons Allemands; je ne veux avoir  
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rien de commun avec l'Allemagne de Herr Ludendorff et de ses séides, 
Nous devons nous soutenir mutuellement, et nous devons en term 

ner une fois pour toutes avec celte formule stupide, qui veut que l'on ne 
puisse pas se mêler de la politique intérieure d'un autre pays. Cette 
intervention peut étre un devoir impérieux. Daus une communauté 
habitée, personne n'a le droit de mettre le feu à sa demeure, 

Notre ennemi n'est pas, comme les déments d'en deçà et d'au delà 
du Rhin l'affirment, « de l'autre côté ». Nous avons tous un commun 
ennemi, celuiqui, dans notre pays, préche la guerre et fabrique des 
canons. C'est contre lui que nous devons nous unir et nous armer 
pour défendre notre vie et le sang de nos enfants. 

Nous avons besoin d'un pacifisme d'action. Lui seul engendrera le 
vrai rapprochement franco-allemand, 

§ 
La Revue franco-nippone vient d'être fondée (15 février) 

par MM. Nakanisbi et M. K.Matsuo (7, rue du Débarcadère), pour 
servir l'idée de Paix et « combattre l'hostilité entre les hommes ». 
Nous, Japonais, nous aimons la France et les Français, tant pour 

leur sentiment artistique que pour leur esprit clair et humanitaire ; en 
échange, nous voudrions que les Français comprissent notre âme, car 
ils prétendent que l'âme et l'esprit japonai 
les différences de mœurs entre ces deux pays étant trop grandes. Pour- 
tant, c'est souvent à cause d'une différence que deux Nations s'attirent 
et quelquefois désirent échanger leur mutuelle sympathie; leur rappro- 
chement doit alors être courageusement cultivé, 

M. René Maublanc publie dans ce numéro une fort bonne 
étude sur « le haï-kaï français ». M. Henri de Régnier a donné 
de belles strophes à la jeune revue. 

$ 
Jabiru, « magazine littéraire mensuel » fondé le 15 février 

par MM. Paul Massonnet et Jean-George Auriol, 5, boulevard Vol- 
taire, est présenté par M. Pierre Mac-Orlan avec humour et 
sagesse : 

Cinq rubriques littéraires doivent suffire à Jubira : 
1° La chronique de l'œil 

a chronique du nez, 
3° La chronique du toucher, 
1° La chronique du goût,  
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5° La chronique de l'oreille. 
Les cinq chroniqueurs désignés par le sort doivent être lâchés en 

liberté au moins une fois par semaine et sinon faire le désespoir de 
leurs parents, du moins ne pas craindre d'être responsables. En ce 
moment, une pholo vaut un poème, une odeur vaut un souvenir, le 
contact d'une main un dégôût, un fox-trott américain vaut une jeune 
fille et la saveur d'un frait dés combinaisons littéraires dédiées, par 
politesse, aux belles œuvres que nous découvrimes. 

‘Toute force qui anime un écrit est une force perdue pour l'auteur de 
Vécrit. 1! existe des auteurs qui ne perdent jamais leur force dans leur 
livre. Ceux-là ne peuvent être cités en exemple :ce sont cependent 
les plus heureux et les plos près du personnage-avteur eréé par la 
faveur du publie. 

Jabiru tient, en ce moment, dans son bec harmonieux, les clefs de 
l'aventure personnelle. Aux jeunes compagnons qui le firent naltre, de 
choisir à l'anneau 

IL est indispensable d'ajouter que M. Mac Orlan explique ainsi 
Jabiru : 

Depuis quelques mois, Jabira s'est installé chez moi sous la forme 
d'une pensée de reproche transposée davs le corps d'une sorte de merle 
mécanique en tôle peinte. 

Allons-nous voir l'école « jabiruiste » ? Il n'y a pas encore eu 
de nouvelle école litiéraire celte année — et nous faisons cette 
constatation en mars! ! 

Les œuvres publiées daus Jabira ont un air de parenté. Elles 
sont à la mode du jour. M. Edmond Gréville écrit, par exem 
ple : 

Jobin se trouva dans le pot d'échappement de la société. 
M. Jean-George Auriol conte dans ce ton: 
En entrant dans l'hôtel, il sauta les cinq marches à pieds joints, et 

dut se retenir pour ne pas frapper violemment l'épaule du portier en 
fracassant un large rire. 

M. André R. Maugé, enfin, donne ce poème, tout à fait au 

goût de 1926, comme la profusion des perles fausses. On le lit 
avec agrément, mais sans surprise. On le connaissait d'avance. Il 
cause une toute pélite émotion et disparaît sans retour, comme 
une image passe sur l'écran :  
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SÉPARATION 

Nous boirons le bo: k des adieux 
au Splendid Bar 
et on nous donnera avec, 
des frites, des tomates et du fromage, 
parce que c'est Port-Saïd. 
Tarbouchs, Fords, tramways à chevaux, 
charmants soldats anglais, si blonds. 
Ce jeune homme plein de mouches 
vous vendra du rahat-loukoum 
et de ces molles Levantines peintes 
obises, et qui mâchent on ne sait quoi. 
Vous dites que vous Yöudriez voir des chameaux, 
Mais le Jardin Zoologique 
est au Caire. 

Ne faites pas Venfant gâtée ; 
demain vous ferez sur Suez, 
entre les lacs salés et les dunes sableuses, 
sous un ciel sans fantaisie 
qui wa pas déteint depuis Cléopatre, 
Et maintenant qu'il est trop tard, 
je sens que vous êtes déçue, 
et qu'il aurait suffi d’insister un peu plus. 
Mais vous aver les cheveux longs etdu poil sous les bras, 
et il faut bien rester fidèle à ses principes, 

Mémento, — Pulletin de la Société Littéraire des amis d'Emile 
Zola (ne 8) : « L'Exil de Zola en Angleterre pendant l'affaire Dreyfus 
(1848-1899) », extrait d'un livre du traducteur anglais de Zola, qui n'a 
jamais été transerit en francais, 

Revuedes Etudes hongroises et fino ougriennes (tome Hl, n°* 1 et 2}: 
M, Lajos Rae2 : « L'inspiration francaise dans le protestantisme hon- 
grois ». — « Un apötre français de Petofi: Thalés Bernard », par 
M. Béla Toth. — « Don Juan en Hongrie », par M. Arthur Weber. — 
#Les origines du Coche ». par M. Vilmos Tuloai. — « Les traces de 
la Soreetlerie dans la langue hongroise », par M. Manÿ Kertész 

Les failles litres (janvier-février) : un poème de G. Apollinair 
« Une magie individuelle », par M. R. Vitrac : étude sur Apollinaire, 
— © 14 juillet 19:8 », par M. J. Delteil, — Huit dessirs et deux hors. 
texte de E. Josephson, exécutés « lorsqu'il avait perdu la raison ». 

La Revue de France (1er mars): M. Camille Mauchir : « L’idolätrie 
de l'etat pur dans l'art moderne ». — M. 3. Xydias : « Les Français  
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à Odessa » (déc. 1918-avril 1919). — « Crise financière ou crise de ri- 
gime », par M. Raymond Recouly. 
Reve bleue (20 février): M. C. Vellaux : « L'évolution des mœurs », 

— « M. le due de la Force », par M. J. Bertaut. — « Gounod et son 
temps », par M. J, de Lassus. 

Le Correspondant (25 février) : « Me de Sévigné et Port-Royal 
par Mme Cécile Gazier, — « Joseph Serre »,par M. Tancrède de Visan 

Commerce (numéro d'hiver) : « Banalité»,par M. Léon-Paul Fargue. 
— Extraits du Log Book, de M. Edmond Teste, de l'Académie fran- 
çaise, sans doute ? — De M. Valéry Larbaul : « Le vain travail de 
voir divers pays ». — « Saint Juin de la Primevère », par M. André 
Suarès. — Poèmes de MM. Ch. Mauron, Boris Pasternak et Ossipe 
Mandelstam. 

Le Divan (février) : » Alphabet de la fleur », par M. Jean Lebrau. 
— Lettres de P.-J. Toulet. — « Heures d'Asie »,-par Mme Renée Fra- 
chon, —« Chant pour Ariel » par M. F, Dauphin. — « Célénie Leblond », 
par M. Ed. Pilon, 

Revue anglo-anéricaine (février) : « Sean O’Casey et le Thédtre 
irlandais »,par M. Raymond Brugöre. — « Wordsworth et Colette », 
par M. Emile Legouis. 

Nouvelle Rerue française (mars): M. Léon Bopp: « Essai d'une con- 
ception psychologique de l'histoire ». 

Hevus des Deu Mondes (1% mars) commence la publication du 
nouveau roman de M. Paul Bourget : « Le danseur mondain ». 

GHARLES-RENRY HIRSCH. 

JOURNAUX 

Goes nant re nine pastel Pape MG, 58, 4B fare 
mars). 

A propos du meurtre de M. Mange par M. Lancel, M. Noël 
Sabord a demandé à un jury idéal choisi par lui: « Dans quel 
cas le mari outragé est-il excusable du meurtre de l'amant ? » 
Ce jury d'honneur se compose de six avocats et de six écrivains. 
L'idée d'avoir fait entrer six avocats daus cet aréopage ne me 

semble pas très heureuse. De par leur fonction même, il est inter- 
dit aux avocats d'exprimer une opinion personnelle. Appelés à 
défendre tantôt l'assassin et tantôt l'assassiné, ils ne doivent avoir 

que des opinions de circonstance. 
Avocat de la partie civile dans ce procès d’adultére criminel, 

Me Moro-Giafferi ne peut rien dire ; 

Néanmoins, répond-il, je vous autorise à dire ceci : que j'ai sur de  
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tels crimes et leurs exeuses des idées très personnelles, tri 
que je mettrai dans ma plaidoirie. 

Seront-ce les mêmes idées personnelles que celles qu'eût expri 
mies, avee d'ailleurs la mêmo éloquence, Me Moro-Giafferi, s'il 
avait été chargé de défendre M. Lancel ? On espère que non, dans 
l'intérêt des futurs meurtriers de l'amant de leur femme, qui lui 
confieront leur cause. : 

Me Albert Salles se récuse : il n'est pas un criminaliste. II faut 
savoir se spécialiser dans la vie. Il ne voit dans cette affaire 
qu'une question de port d'arme prohibée. 

Me Henri Robert répond sans hypocrisie : 
Dites, Monsieur, que j'ai trop plaidé d’aflaires de ce genre pour pou- 

voir donner une opinion. 
Cela signifie-t-il que les opinions d'un avocat ne sauraient 

jamais correspondre aux nécessités deses plaidoiries ? 
Me Campinchi s'en tire par une formule évangélique : «Il 

west pas de vraie justice sans humanité. » 
Me Henry Torrès a plus de courage : 
Si, dit-il, dans la passion il y a la moindre trace de caleul, de ruse, 

d'intérêt, les jurés doivent se souvenir que la vie est sacrée et se garder 
de ces verdicts scandaleux qui consacrent je ne sais quel droit de prc- 
priété de l'homme sur la femme, de la femme sur l'homme, où je vois 
pour ma part la forme la plus exécrable de l'esclavage. 

Me Aubépin dit avec une ironique sagesse : 
I y a plus de maris que d’amants dans les jurys. 
Et au sujet de ces chevaliers de l'honneur qui manient si faci- 

lement le revolver : 

ls divorcent, que diable ! C'est tellement plus facile aujourd’hui, 
et plus propre que de se tuer ! 

On nous annonce que le M. Lancel va demander le divorce. 
Alors si son mariage n'est plus indissoluble, il n'y a plus cette 
grave question d'honneur, et le meurtre est inexcusable. Dernain, 

M. Lancel se choisira un nouvel honneur d’une autre couleur. 
Maintenant, voici ce que pensent de ce meurtre le jury des six 
vains choisis par M. Noël Sabord. 

M. Marcel Prévost, qui ne défend pas seulement les demi- 
vierges, pense qu'« il n'y a pas d'excuse à un meurtre quel qu'il 
soit, même passionnel. »  
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Tout au plus dans certains cas, des circonstances atténuantes. Done, 

de l'indulgence parfois ; jamais d’acquittement!... 
de pense aussi que, si l'on envoyait au bagne quelques-uns de 

ganarelles, cela apprendrait aux autres à se maîtriser. 
Je trouve, répond Mme Marcelle Tinayre, qu'on abuse de ce terme 

erime passionnel. L'homme trahi ne tue guère par passion. Plutôt par 
fierté blessée et dans ua faux sentiment de l'aonneur qui ne justifie pas 
le crime, 

Elle ajoute : 
11 faut se montrer sévère pour l'exemple. 
Me Lucie Delarue-Mardrus : 
Tuer? non jamais !... c'est le seul geste absolument irréparable. 
Etquand au meurtrier : 

Peut-être devrait-on l'abandonner à son remords, à sa honte 
Rachilde répond à cette question : « ...el le mari, Madame, 

comment le jugez-vous ? » 
— Le mari? Un imbécile ! Un imbécile est toujours dangereux. Et 

l'on est un imbécile quand on traite sa femme de fille publique pour 
pleurer ensuite d'atteudrissement sur sa dignité maternelle, 

M. Gaston Chérau ne voit ni excuse ni passion dans le cas de 
ee mari qui décide « de les surprendre lui-même avec ses lémoins 
et armé ». 

Voili qui dénote, n'est-ce pas, avec une singulière maitrise de soi, 
un sadisme particulier et le goût atroce de la vengeance... La seule 
rage froide et basse de l'orgueil blessé, la chose la plus vile, la plus 
exclusive de tout amour. 

on Chérau peuse que l'inlulgence du jury est à 
notre époque « la faiblesse la plus dangereuse et la plus déplora- 
Ble qui soit ». 

Georges Courteline : 
Pensiez-vous, Monsieur, répond il, qu'on pût souffrir d'un orteil à 

une jambe coupée ? Comment peut-on tuer quelqu'un, fat il l'amant desa 
femme, quand un seul morceau qui s'en va nous cause tant de regrets? 

Et quant au cocuage : 
— La fauts en est aux vieux, monsieur, En amour, la jeunesse cher 

che la jeunesse, la vicillesse aussi, Un vieux mari qui tue ua jeune 
amant, je serais pour lui sans pitié. Pourtant, tel que vous me voyez, 
je serais incapable d'écraser une mouche.  
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E. Gomez-Carillo : 
_ Yin Espagne, nous ditil, le eocu a la vie impossible. On le met 

an de la société. Officier, fonctionnaire, ses camarades le tiennent en 

quarantaine jusqu'à ce qu'il ait tué, qu'il ait vengé son honneur. TI est 

dondamuë à se suicider où à tuer : il faut qu'il devienne ün cocu trae 

— Bt sill tue? 
Jurys et tribunaux Vacquittent toujours, Il en est de méme en 

Amérique latine et, je erois À 
— Et que pensez-vous de cell 
— Je Vexéere. On n'a jamais le droit de tuer, Le crime passionnel est 

le plus bas de tous;et je ne vois qu'un moyen de l'ennoblir. 

_ La mort pour le meurtrier, la mort sans discussion, Plus rare, le 

crime prendrait alors une sorte de grandeur. Et l'on saurait qu'il est 
vraiment passionnel, car il faut ne plus se connaitre pour prélérer la 
vengeance à la vie. 

Claude Farrère prononce avec énergie : 

Si l'on veut fnire à un meurtrier l'honneur de croire qu'il a tué par 
amour, il n'est qu'un moyeu de rehausser son crime : la peine de mort. 
Jadis, en de cortains pays, être « justifié », c'est-à-dire exécuté, passait 
pour hautement honorable, 11 fallait avoir. fait quelque chose de rude. 

ais est-ce faire quelque chose de rude que de tuer un rival dans la 
quasi-certitude de l'impunité ? 

C'est dans cette dernière phrase de Claude Farrère que je veux 

trouver la morale de cette enquête : Le meurtre dans la certitude 

de l'impunité est une lächeté. 

$ 
A la suite de mon article du 15 mars au sujet de « la vraie 

poésie chez les tout petits » jai regu,de M. Guy Lavaud, cette 

réponse à la lettre que j'avais publiée de M. Louis Dumont : 
16 mars 1935, 

Mon cher confrère, 
Je lis dans le Aereure du 15 mars la lettre par laquelle M. Louis 

Dumont revendique avec une aigreur inutile le mérite d'avoir le pre- 

nposé une anthologie de poètes modernes à l'usage des enfants. 

ai aucun souvenir que M. Louis Dumont m’ait jamais parlé de 

ect ouvrage. Je n'ai non plus aucune intention de nuire à la réputation 

de son livre. 
M. Dumont peut donc considérer das maintenunt qae tout ce que  
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écrit au sujet de Vini de M. A. Got s'adresse à sa propre antho. 
logie et à son honnête préfacier, M. Blanguernon. De son côté, M. À 
Got, averti par la protestation que vous avez publice, ne fera sans doute 
aucune difficulté pour reconnaitre l'antériorité de M. Dumont. 

Croyez moi, monicher confrère, votre très dévoué 
Gur Lavavp, 

A. DE BURY. 

ART 

La rétrospective des Indépendants, Grand Palais. — Exposition de L.-C Breslau, galerie Durand-Ruel. — Exposition Alexandre Urbain, galerie Dr — Exposition Louis Valtat, galerie Dru, — Exposition de dessins et d’aqua reiles de Georges d'Espagnat, au Nouvel Essor. — Exposition Henri Mortin, galerie Georges Petit. — Exposition d'Art argentin, Masée du Jeu de Paume — LeCentensire de Gustave Moreau. 
C'est Cézanne qui préside la rétrospective des Indépen- 
dants. Hommage rendu à une présence éphémère et aussi à son 
influence. C'est obéir plutôt à la lettre qu'à l'esprit de ne pas y 
avoir invité Camille Pissarro, qui fut le grand-père du groupe, si 
Seurat, Signac, Augrand et Dubois-Pillet en furent les pères. 

Doyen d'âge, Guillaumin triomphe avec un éblouissant panneau, 
où les Voleurs de charbon représentent la magnifique période de 
1882, les rochers rouges d'Agay et les bords pierreux de la Creuse, 
l'épanouissement multiple. x 

On a discuté le bien fondé du choix des Seurat. Sans doute, il 
eût pu être représenté plus majestueusement. Pourtant il existe 
des arguments pour justifier la préférence donnée à la Parade. 
C'est une de ses dernières toiles. Elle représente son ultime pen- 
sée, sa détermination de peindre, pendant plusieurs années, les 
soirs de Paris, leurs foules, leurs lumières. Les paysages et les 
dessins qui entourent la Parade servent bien sa gloire. Plus 
encore que les peintures, ses dessins expliquent son influence sur 
les générations qui vinrent après lui. 

Les traces de cette emprise sont assez nombreuses, Naturelle- 
ment, elles sont visibles chez les pointillistes. L'ami de la première 
heure, Paul Signac, a porté le pointillisme au plus haut degré 
de splendeur décorative. Henry Gros le suit, avec une finesse par- 
ticulière, avec un souci de la variété des bouquets de tons, qu'il 
diversifie jusqu'à une apparence de paradoxe qui n'est peut-être 
que la révélation de nuances d’une vérité supérieure, la trouvaille  
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d'accords rares difficiles à percevoir. On la retrouve telle quelle 
chez des adeptes, Person, Petitjean, Mme Salmersheim-Des- 
granges. 

Mais elle éclate aussi chez des peintres dont la technique 
exempte de pointillisme présente un aspect tout différent des 
œuvres de Seurat ou Signac. Augrand et Luce en s'y dérobant 
gardent le souvenir du dessin de Seurat. Les cubistes l'ont 

amé comme un précurseur. Cette influence dure encore chez 
adés du cubisme. S'ils n'ont point admis le jeu des harmo- 

nies colorées, ils ont été séduits par le hiératisme vériste de ses 
figures. On peut faire honneur à la sculpture d'avoir dicté cer- 
taines abréviations et certaine recherche du modelé strict. Seurat 
y est aussi pour quelque chose. 

Son influence est parallèle à celle de Gauguin, plus forte, car 
la composition de Gauguin, présentant des types exceptionnels, 
ne se mèle point à l'atmosphère parisienne autant que celle de 
Seurat, réaliste et visionnaire, saisissant la vie de Paris dans 
toute l'acuité de sa vérité totale. 

Les Indépendants ont été fondés pour et par les Pointillistes. 
C'était Dubois-Pillet qui avait trouvé le principe de cotisation 
qui a assuré la durée des Indépendants. Il-&tait pointilliste et il 
complète à cette rétrospective des Indépendants avec Lucien Pis- 
sarro, encore bien vivant et actif aux côtés de Signac, Luce et Au- 
grand, ce qu'il peut demeurer, en cette vaste exposition, des ou- 
vriers de la première heure et de leurs expositions au pavillon de 
bois des Tuileries et au pavillon du Cours la Reine. Dubois-Pillet 
eût peut-être pu êtremieux représenté. Paul Signac, à côtéd'œuvres 
plus récentes, accroche un de ses grands essais : « Au temps 
d'Harmonie, décoration projetée pour une Maison du Peuple ». 
Que d'illusions réveillées par ces quelques mots et quelle cruelle 
simplicité dans cetenterrement de quelques rêves esthétiques! La 
maison du peuple étant partout n'est nulle part et n'a donc 
aucun besoin d’être décorée, ou plutôt personne ne songe ni à en 
construire ni à en décorer, au moins actuellement. 

Tout de même, devant cette page si claire, d'un hiératisme si 
heureusement mitigé par l'amour de la vie, on regrette que Paul 
Signac n'ait jamais été invité, par qui que ce soit, par n'importe 
quels bureaux, à décorer même le palais de la tyrannie. Ce lui 
est un sort commun avec tous les grands Impressionnistes,  
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Luce se souvient de Seurat autant que de Puvis, dans le 

ferme dessin de ses ouvriers. Sa rue de Paris, vidée par la ter. 
reur, aux jours de la répression de la Commune, avec son past 
bosselé d'un cadavre et la terreur des boutiquiers qui tiennent 

toutes fenêtres fermées, est d’un pittoresque humoristique et ra. 

gique. 

$ 

Passons en revue les rétrospectives posthumes. Elles sont nom- 

breuses. Trente ans d'art. Beaucoup de morts. 

Georgette Agutte (M™ Marcel Sembat) avec un tragique effet 
de neige à Bounières, ciel noir, eaux lourdes ; Cordey qui fut le 
compagnon des vieux impressionnistes ; Lucie Cousturier ave: 
des natures-mortes et un beau paysage de Saint-Tropez, fidèles 
au pointillisme, dans de jolies atmosphères roses et bleues ; Fax. 
connet, un amoureux de synthèse, d'un goût un peu rude, mais 

très décorateur ; de la Fresnaye, peintre cubiste et aussi peinire 

militaire ; Van Gogh, représenté ar un très interessant portrait 

de lui-même et d'autres toiles qui ne le représentent pas; Dow 

rouze, fin paysagiste ; Mme Betty de Jong dont on pouvait atleu- 

dre de belles euvres, Launay (Fabien Vieillard, dit Launay) qui 
a des affinités avec Lautrec (affinités ne veut pas dire imitation); 

Maurice Locquin, Paul Madeline, un beau peintre de fleurs: 

Jacques Martin, représentant de l'école lyonnaise, après Vernay ; 
Charles Maurice, Braquaval, peintre des places et des marchés 
d'Arras; Henry Moret, bon peintre impressionniste ; Pirola qui 
donne des espérances ; Dario de Regoyos qui compte parmi les 
exposants des premiers Salons des Indépendants, des expositions 
bruxelloises de la libre Esthétique; Zak, le plus récent disparu, un 

Polonais, doux, mélancolique, demandant à la peinture de repré 

senter des fictions, se servant pour formuler des images un pot 
fréles, frappées en accords de tons rares, d’un faire paradoxale- 
ment vériste ; Dorignac aux dessins précis, enlevés en rouge ov 

noir massif sur fond blanc pour donner toute sa valeur à l'ara- 
bésque du corps et concentrer sur elle l'attention avec aussi des 

panneaux décoratifs de belle ordonnance et d'une vaste érudition 

de détail ; Doucet qui fut un des grands espoirs dela peinture, des 

la génération d’Asselin, de Picard le Doux, de Berthold Maha, 

Filiger dont le nom, comme celui de Seguin, évoque Pont-Aven,  
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les longues journées de travail et les soirs de causerie avec Gau- 

guin, Filiger, de tempérament lyrique, tour à tour réaliste et pres- 

que Rose-Croix; Person, peintre de la Méditerranée qu'il regar- 

dait de ses fenêtres à Saint-Tropez, et dont il réussissait parfois 

rendre la fête colorée de tartanes avec les vols blancs de à 
moueltes; Maxime Maufra,bon peintre de la Bretigne, Milcondeau, 
un peintre de la Vendée, un peintre aussi de l'Espagne, capable 
de donner un portrait aussi parisien que celui de Mi* Polaire, 
avant de s* réenfoncer dans le Marais vendéen pour en noter le 
paysage bleuté fiévreux et les moires des boues près des cahutes 
frèles 

Et voici une mémoire plus littéraire que picturale, Pa- 
terne Berrichon, que représentent un portrait d'Isabelle Rim- 

baud, de bonne valeur documentaire et une nature morte. Kanson 

aussi avait appartenu à la littérature, et la scie d'atelier, entre 

ses mains, était élevée à la Saynète. 
Steinlen voisine avec Willette. Voici de Willette des œuvres 

sa période la plus heureuse, spirituellement anecdotique avec 
ce mélange de macabre et de fare qui lui allait si bien ; le croque- 
mort montmartrois n'est pas beaucoup plus sérieux que le gen- 
darme que Willette évoquait parfois auprès du Moulin de la 
Galette, autorité falote, autant que le Dieu du Parce Domine, 
personnages tirés avec Pierrot et Colombine d'une comédie lyri- 
que qui n'a été que dessinée et qui touchait à l'opérette, Il en- 
ferma en ces œuvres fantasques quelqne chose de printanier, car 
Willette n'avait pas vieilli, sa couronne de cheveux blancs sem- 

blait n'être que neige de pommiers. Il eut toute sa vie les quali- 
Us et les défauts des débutants brillants. I était Parisien, mais 

badaud de Paris et spirituel échotier de Paris, tout ensemble, 

tandis que Steinlen, toujours grave, empli de philosophie, 
pénétré de revendications sociales, dramatisa sur ses premières 
pages et me cessa de dramatiser, Parisien aussi, mais de choix et 
d'adoption, et dessinant, d'après la descente de Clignancourt, tout 
un peuple en révolte, des blanchisseuses lasses du lourd panier et 
prêtes à le jeter pour acclamer, de bras actifs et de cette bouche 

toute tordue de fatigue, la révolution, 
Une rétrospective de Steinlen, où l'on aurait de la place, 

devrait consacrer an panneau à ces reproductions du Gil Blas 
illustré où les dessins de Steinlea, colorés selon les nécessités du  
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tirage, synthétisaient le point essentiel des contes qui 
vaient de thème et parfois en constituaient, seuls, la valeur 

Rétrospective d'Odilon Redon : tentative d'évasion par le 
macabre ou le paradisiaque. On ne peut dire : aucun souci dy 
réel, mais total mépris de la réalité. 

Des épouvantes serties par des trouvailles de métier d'un litho. 
graphe qu'aucun lithographe n'admettait comme un homie de 
métier, un baudelairien dontle Marchand de ballons promenant, 
sous un ciel noir des Champs-Elysées, ses bulles de rêve, évoque 
les poèmes en prose et le mauvais vitrier. Et ensuite des c 
ges d'Apollon et d'Icares, une descendance de Delacroix et aussi 
de Beaulieu, mais, dans son art de peintre, une maîtrise, autodi- 
dacte, mais pénétrante, insuftisante, mais précieuse, 

De Lautrec, quelques belles pages, classées. 
A la sculpture, Baffier, sculpteur robuste et vivant, épris d'ar- 

chaïsme. On ne comprit pas tout de suite pourquoi il se spécia- 
lisait Berrichon. C'était affaire de fantaisie. En réalité, il voulait 
remonter à l'art populaire, il le voyait sous un angle restreint 
Il prenait pour des formes purement locales des formes qui per- 
duraient de la vie provinciale ancienne de Bretagne en Pr 
vence, en passant par le Berry, mais il en a tiré de nobles œuvres 
élégantes et simples, naïves autant que pouvaient l'être les œuvr 
d'un sculpteur qui a tout regardé et sait beaucoup de son métier. 

Une curieuse rétrospective de Lucien Schnegg parmi laquelle 
quelques beaux bustes, des bijoux de Rivaud, ‘artisan artiste 
sincère et habile, qui inaugura, un moment, une tentative de 
bijouterie populaire (modèle dessiné avec art, matière de peu de 
prix, fer, acier ou argent), qui pourrait bien être reprise un jour 

$ 
tive de Langon. 

pas si Langon a jamais exposé aux Indépendants. 
Mais on ne peut qu'approuver les organisateurs d'avoir voulu 
réveiller le souvenir d'un artiste qui fut bon peintre, graveur 
excellent et sculpteur de premier ordre. Ce fut un remarquable 
animalier, un esprit dans l'ordre de Barye. Il était animé d’une 
ardeur sociale combative qui se traduisit par de très beaux des- 
sins sur la Commune. Un grand artiste à remettre à sa place. 

La rétrospective d'Henri Rousseau ramène la discussion sur ce  
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primitif si curieux, ce vériste si amusant, compliqué d'un son- 
gour si imprévu. Il commença à se manifester aux premières 
expositions des Indépendants, où nombre de critiques le rangé- 
rent parmi les originaux pittoresques, dans son exposition ou 
plutôt parmi ses curiosités, aux côtés par exemple de Mme Ur- 

jan; ua douanier qui faisait de la peinture aux heures libres, 
ct, mieux, qui prenait sur ses heures de service au bord de la 
Seine, pour peindre la Seine ! C'était done un excentrique popu- 
laire, On a discuté sur ce point de savoir qui fut son premier 

jirateur où défenseur. Ce premier ami était de marque : ce 
fut Camille Pissarro, que séduisait la sincérité de Rousseau, son 

dessin et l'ingénuité de sa construction. 

Quoi qu'on pense de cette peinture, où la naïveté du thème est 

générale et l'exécution toujours savoureuse, elle a exercé une 

influence assez diffuse. On peut la saisir à des paysages de ban- 
lieue de Vallotton qui, par ailleurs, dans ses portraits, n'aban- 
donne jamais celte carrure, cette netteté du modelé des person- 

si opposé à l'imperceptible flottement du contour chez 
Rousseau. Elle est fréquente dans la jeune peinture : Marie Blan- 

chard, ete. .« 
Il manque ici une rétrospective d’un fidèle des Indépendants, 

qui y apporta souvent, parle tableau ou la statue, des affirmations 

qui paraissaient audacieuses, mais qui ont été souvent reprises, 

soit par des artistes au fait de son œuvre, soit par des artistes qui, 

l'ignorant, prenaient la même route et atteignaient les mêmes 

points de vue. Je veux parler de Merodack Jeaneau qui, après des 
tableaux d'Espagne, peints d'après la technique usuelle, se ma- 
nifesta par des statues parfois ingénieusement polychromées, tou- 
jours d'un rythme assez intéressant et par des gouaches sur 
thèmes de vie moderne, paysages de ville, scènes de cabaret, de 

, d'un beau dessin résumé et d'une belle sonorité de cou- 

leurs, teintes plates ingénieusement agencées. C'était une tenta- 

nthèse, raisonnée et antérieure à d'autres similaires, 
où trouvées au nom des mêmes principes, qui s'imposaient 
pour la recherche d’un art pareillement elliptique et suggesti:. 

L'art décoratif n'a jamais été représenté aux Indépendants en 
nombre. La vitrine de Metthey rappelle qu'il le fut en qualité.  
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Rien de plus harmonieux que cette vitrine, où l'élégance cla, 
sique des formes sert de substrat au plus bel art ornemental a 
à des fêtes de la couleur. La décoration de Metthey, une fois 
qu'il s'est assuré d'une ligne de dessin de l'objet, simple 
usucile, se permet tous les Juxes d'imagination, et c'est de la 
diversité de sa couleur, de la beauté de !a nature-morte don} jl 
décure une assiette, de la vérité picturale des figures de danseuses, 
de nymphes ou de musiciennes dont il pare la panse d'un vase, 
que procède la beauté diverse de son œuvre. Comme l'œuvre de 
Gallé, l'œuvre de Metthey prouve que le caractère d'utilité, sil 
doit être assuré, est secondaire en matière d'art décoratif, et 
aussi que le décorateur doit être un poète, capable de transporter 
dans son art la plastique et l'harmonie de la peinture. 

$ 

Les peintres qui soutinrent avec les pointillistes l'intérêt des 
Indépendants, et les dépassèrent en nombre, peuvent pour Ih 
plupart se féliciter d'une rétrospective, qui, si elle ne nous 
prend rien sur leur valeur d'art, sans cesse affirmée par des 
participations nouvelles aux expositions de groupe, ou des 

expositions particulières, nous reuseigne sur la solidité de leur 
technique et nous permet de constater que leurs tableaux, en 
vieillissant, ont gagné du charme et de la solidité d'harmonie. 

C'était un grief de leurs adversaires ; on insinuait que ces ta- 

bleaux, peints dans des techniques plus libres, seraient moins 
durables que ceux de l'art de Salonniers, exécutés d'après la 
tradition de l'Ecole et, disait-on, un usage plus savant de recettes 
meilleures. i 

Si peu sérieuse que fut l'allégation, on est heureux de la voir 
démentie. Les anciens tableaux ont gagné. Parfois, il est possible 
de jauger les progrès d'un artiste par la juxtaposition d’une pre- 
mière toile à ses œuvres récentes. 

C'est l’occasion de noter l'ascension d'un Urbain, d'un Valiat, 

d'un d'Espagnat, d'un Henri Matisse, d’un Georges Dufrénoy, 

d’un Flandrin, d'un Othon Friesz, de Mme Varval, de Jean Puy, 

d'un Victor Charreton, de Manguin, de Marchand, de Ba 

Levraux, de Ramey, de tant d'autres que nous allons retrouver 
à l'exposition nouvelle des Indépendants, qui, sitôt que se ter- 
minera cette rétrospective, nous montrera au Palais de Bois  
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tout un afflux de nouvelles peintures et les envois de nombreux 

débutants. 
Nous y retrouverons les créateurs de formules audacieuses et 

logiques, tels André Lhote et ses amis, et aussi Kramstyk etPierre 
Charbonnier, et Genevieve Gallibert et Kars et Gromaire, et Gon- 

douin et Bouquet et Rij Rousseau et toutes les pléiades de 

chercheurs, aussi bien que des réalisateurs tels que Suzanne 
Valadon qui juxtapose en cette rétrospective, à ses Lanceurs de 
filetsd'une si belle évocation, ses nus tout diaprés d'atmosphère, 
‘els que Verhoeven si ornemental et exotique, André Utter, Alix 

Luc Albert Moreau et tant d’autres artistes de talent. 

J'eusse aimé voir mieux placée la série des Richard Rauft. Ce 

bel artiste, excellent graveur et bon peintre, doué de couleur, de 

fantaisie, de variété et de somptuosité décorative expose rarement, 

trop rarement. Il nous montre une jolie scène de coulisses d'un 
théâtre de danse, peuplé de belles figurantes aux mouvements 

souples et justes et de beaux paysages tempérés, couleur d'Ile- 
de-France, vus avec une remarquable précision et un souci de 
tout dire de la nuance vraie du paysage qui retient l'attention, 
devant la vision évoquée avec autant de conscience que de com- 

plexité 
$ 

Comme l'art décoratif, la sculpture n'a jamais été représentée 
eu nombre aux Indépendants. Question matérielle, les pavillons 

des Indépendants n'offçant point aux sculpteurs de clairs et spa- 

cieux abris. 

Le sculpteur le plus fidèle aux Indépendants, c'est Albert 
Maique qui crée, dans les salles d'entrée de cette rétrospective, au 

ntre des peintures de ses amis, une belle avenue de bronzes, 

> marbre et de terre euite, exécutés dans une belle tradition 

française et avec une rare entente du sujet sculptural. 
Un buste très vivant de Gaston Chérau s'impose à l'attention, 

par la vérité etla sobriété du modelé. Puis ee, sont des groupes 
d'enfants aux jolies flexions de danse, de nus d'une parfaite élé- 

gance de ligne et de pose, toute une série de petites sculptures 

harmonieuses et vivantes. 

On retrouve aussi aux Indépendants des traces de l'art mo- 
derniste de Pimianta, le bon buste de Lucie Delarue-Mardrus, de 

Raymond de Broutelles, des statues d'un beau mouvement de  
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Halou. Mais encore nous allons retrouver à l'Exposition ordi. 
naire des Indépendants presque tous leurs bons sculpteurs, J dis 
presque, car la scission, causée par la discussion provoquée 
par l'ordre de placement, creuse des vides parmi les anciens et 
amène des noms nouveaux . 

$ 
Les premières œuvres de Louise Catherine Breslau 

marquent une réaction contre l'impressionnisme. D'ailleurs L.-C, 
Breslau n’est point paysagiste. La variation diaprée de la lumière 
recherchée dans la richesse extrême de ses nuances d'éclat est 
bien moins sa préoccupation que le modelé des figures dans leur 
atmosphère juste, cette atmosphère servant à accuser l'intimité de 
la scène que le peintre suscita parle voisinage, sur la même toile, 
de portraits. 

Des le début, malgré le brio des étoffes, les taches colorées de 
bouquets construits avec soin et serrant la vie vraie de la fleur, 
l'œuvre de L.-C. Breslau s’empreint d'une sincérité profonde, 
non de primitif, mais de peintre hollandais, patient, soigneux, 
amoureux de la vie méditative et résolu à ne lâcher son modèle 
qu'après complète traduction de son allure et de sa mentalité, 

Cette recherche acharnée de la vérité dans le portrait, grâce à 
une admirable souplesse d'exécution, juxtapose dans l'œuvre de 
l'artiste des portraits de femme de la plus fraiche élégance et de 
la plus haute sérénité. Cela va de portraits de fillette où une mé- 
ticulosité hardie,une émotion intellectuelle, une sobriété remar- 
quable du dessin rendent toute la fleur de jeunesse, la mollesse 
imprécise voisine des sécheresses enfantines, l'acidité et la frai- 
cheur tout ensemble de l'enfance, jusqu'à ces beaux tableaux 
composés, jusqu'à cetle vie muette, d'une si large composition 
symphonique, où il semble qu'on entend bruire du silence au- 
tour des deux personnages, Le rêve est là, ambiant, non de chi- 
mère, mais de songerie, de regard sur la vie, passé et avenir, 

C'est, toute fixée, la mélancolie, avec son caractéretout moderne, 
entre les heures de travail, auquel cette propension à la mödita- 
tion ne nuit pas. 

Ce sont deux pôles dans l'œuvre de -L.-C. Breslau que ce ta, 
bleau, la Vie muette, et cet autre tableau, les Communintes- 
rangée drue de fillettes vêtues de blanc, couronnées de blanc,  
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avec des faces d’extase amusée sous les éclatantes bannières 
neuves. 

Une partie de l'œuvre de Breslau consiste en tableaux de 
fleurs, de deux sortes. 

Des bouquets, peints frais cueillis, avec fougue, presque avec 
fièvre, roses, violettes, les bleus voisinant avec les pourpres, les 
jaunes pâles, les blancheurs, puis des tableaux composés, décora- 
tifs, où toutes ces couleurs fraîches des fleurs s'appuient sur les 
solidités d'instruments de musique, harpes vieil or, violons aux 
riches tons fauves. 

Dans ces tableaux, dans ces natures-mortes, se décèle la vo- 
lonté de tout dire, avec une sobriété absolue, mais sans rien ou- 
blier d’essentiel. 

te exposition de L.-C. Breslau, qui n'abuse pas de ces 
manifestations (celle-ci n'est-elle point la seconde en cette carrière 
déjà longue?) ne présente pas toute son œuvre, mais elle touche à 
tous les points essentiels. 

Elle donne l'image d'un grand peintre à qui les variations de 
la mode sont demeurées indifférente, qui n'a jamais écouté que 
son désir de donner le plus d'expression possible dans la langue 
picturale la plus stricte. Cette peinture décèle l'amour d'une vé- 
rité supérieure. Elle se maintient dans la plus haute sphère de la 
plastique, résumée par la cérébralité. C'est une œuvre pleinement 
durable. 

$ 
Cette route de Nice, qu'Alexandre Urbain a notée à 

Cagnes, à l'heure où la matinée commence à s'imprégner de 
soleil, alors que la lumière n'accable pas encore le paysage, mais 
le chauffe déjà d'un éclat qui pâlit etunifie l'atmosphère, prendra 
rang parmi les chefs-d'œuvre de la peinture actuelle. On y re- 
trouve l'art singulier d'Urbain à silhouetter les passants en les 
dotant d'un mouvement si juste que leur mentalité se trouve dé- 
crite par leur allure. Il ya la une nappe d'ombre graduée, 
nuancée, opaque par endroits, transparente à d'autres, qui est un 
magnifique épisode de vie naturiste. Il est autrement difficile 
d'orchestrer ainsi l'apparence que del'équarrir en quelques tein- 
tes plates. 

Auprès de ce beau tableau, des éventaires de fleurs dans les 
marchés de Toulon, des personnages en barque, sur la Méditer- 

“4  



zanée, par un matin-si beau qu'on æroirait que les Sirénes vont 
se lever sur l'étendue glauque, d'étonnants paysages des Andekys, 
dont an igros demps, dontlamenace de vent et de phuie, de frisson 
des arbres ct comme le renfrognement des amaisons sont admire- 
blement traduits,et, nouveauté dansl'æuvre d'Urbain,deux com. 

positions, l'Histoire d'Aetéon’en deux tableaux. 

Rien de ,plus souple et de-plus:harmonieax que ilo jeune curs 
d’Actéon.se glissant entre les arbres pour admirer dle plus pris 
les corps.des baigneuses, iles mymphes de Diane. Rien de plus 
vraiment élégant que ces corps de chasseresses. Aue paysage, très 
harmonieux, c'est-celui des Andelys. Le mythe-deDiane est'éter. 
nel,.et.ses épisodes peuvent se passer dans tous ıles pays. 

Urbain donne ici, aux peintres d’évocation, une keganexcellente 
Tousles éléments sont véristes; daccérébmalité del'artisterréchan 

cos.éléments parle surgissemenl duanythe «dans son attsntion 
Le modèle lui donue-la vie, d'après le geste que-son imagination 
a exigé. Procédé de poète : ce sont les meilleurs des:pracédés, 

Louis Valtat :-uo labeur acharné, divers, on dirait inquiet 

sida parfaite evrtitude du-proeédé ‘n'exclwait tonte idée d'inquii- 
Mude, run épanouissement “de dons ‘de céloriste, tél que !Ventris 
dans da sallerde la:galerie Dru -est'un enchantement, de par Ti 
clat, la vie, la nuance de la couleur nourrie de ces quarante 

toiles. Et parmi tant de panneaux de fleurs éblouissants, une 

étude de femme à sa loilelte, d'une extraordinaire justesse 
de mouvement, avec une grace.chaude et simple du cou, de la 
nuque, un miroitement des épaules, un geste délicat et exact des 
mains, captivant. 

Cette exposition se pare d’ceuvres de Valtat d’époques différes- 
tes.-On y retrouve des toiles de son éblouissante série du Midi, 

de paysages captés à Antheor dans l'Esterel. Des oliviers dévalent 
le’long. des collines cimées de roches rouges. 

"Une heure de brise rapide et presque violente, les vaguelles 
bleues accourent pressées, à peine un point d'argent à leurs 
crêtes. Un vaste rideau de pins s'apeure et tremble. Sur Le point 
de côte en face, les arbrisseaux moirent la roche. Un grandsilence 

heureux, car la lumière reste ardente, et c'est d’une magnifique 
impression.  
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Les tableaux de fleurs set les natures mortes de Valtat sont 
souorescommes de.belles symphonies, Leur éclat prend une va- 
leur particulière parfois de Lappui aoir des baies de sureau on 
une légèreté particulière du sertissement de grands panaches 
d'herbes, U arrive que la clarlé en soit augmentée d'un résumé 
de paysage parisien.entrevu par la fenêtre ouverte. 

Parfois la composition en est.spéciale, empruntée à la flore de 
1Estere!, branches d'arbousier, feuilles.le salseparcille aux larges 
dimensions. Des groupements de roses el. d'anémones au cœur 
multicolore emplisseut Ja toile. Ce soutià d'admirables peintures 
devant lesquelles on peut prononcer le mot chef-d'œuvre. 

$ 
Galerie du Nouvel Essor, un éclatantéparpillement d'aquarelles 

de Gecrges d'Espagnat Quelques unes doiveut être l'idée 
pi de tableaux récemment admirés. Beaucoup offrent la 

notation rapide d'une claire mimute de soleil où jouent des enfants 
aux manteaux rouges, près d'éclatuntes corbeilles de fleurs. Il 
y a une pelite maternité, tout à fait exquise dans sa fraiche 
spontanéité. 

Des nus de femmesont doués d'une grâce légère, stricte, d'une 
fiémissante pureté, 

Pour rappeler le peintre, dans un coin de l'exposition, use 
étude de fomune, très étudiée et qui ganle toute la sineérité-pri- 
mesautière de esquisse. 

$ 
Henri Martin remplit toute la grande salle de Georges 

Petit de toiles récentes. 

Dans le fond, un des panneaux de la salle de délibération du 
Conseil d'Etat. Celui-ci contraste vigoureusement avec cette 
belle promenade méditative d'un juriste dans une:esplanade do 
pias qu'Henri Martin avait imprégaée d'un sigrand charme de 
silence et de nature. Le panneau de cette exposition est consaeré 
au travail manuel. 

Des terrassiers au labeur, place de la Concorde. ‘Le fon, 
hotel Crillon, miaistére de la Marine, est impragaé de umitre 
vibrante, un. peu sourde, d'une belle exactitude. De:sveltes-grou- 
pes de fermes et d'en fants-en toilettes claires-font valoir lerobuste  
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dessin des groupes ouvriers, et Henri Martin a su tirer un thime 
harmonieux des gravats que soulèvent les pies, sans arrangement 
trop visible et en conservant aux matériaux leur rugosité. 

Collioure a fourni au peintre les thèmes très variés d'architec- 
tures fauves et rissolées au bord de la mer d'un bleu profond. On 
trouve là de ces savoureuses évocations de maisons du midi, la 

facade pavoisée de fleurs, du seuil du perron jusqu'au faite orné 
de clématites ou de glycines, des jardins harmonieux autour 
de petites pièces d'eau d un bleu tendre, varié de reflets de nuage. 

Toute une évocation diverse du beau village de Saint-Cirq-la- 
Popie se diversifie en hameaux amoncelés, en clairs chemins.vers 
l'église, en pittoresques maisonnettes flanquées d'un escalier 
qui monte de ses bouquets vers le toit envahi d'herbes folles et 
de fleurs éphémères. Il y a un beau portrait de femme, et un 
remarquable portrait de l'artiste par lui-même. 

Au Jeu de Paume, exposition d'Art argentin. Il s'agit ici 
de peintres argentins qui ne se sont pas,comme Alcorta, natura- 

lisés Parisiens Parmi ces peintres, trois artistes s'imposent à 
l'attention, Antonio Terry, d’un faire un peu sombre et d'une 

belle probité de dessin, qui a de plus ce mérite, pour nous, de 

prendre ses sujets dans ce que la vie argentine peut évoquer de 
spécial, marchés peuplés d’Indiens ou de campagnards au cox- 
tume encore quelque peu traditionnel. 

Dans la même gamme, mais doué d'un coloris éclatant, 

M. Gramajo Guttierez fait vivre des foules bariolées, se pressant 
sur leurs petits chevaux, vers les marchés, cavaliers en che 
mise blanche et ceinture colorés, paysannes coiffées de fichus 
éclatants, aussi une pitioresque seène de baptême. M. Franco 
Bermudez silhouette fortement des personnages colorés, sur 

fond blanc, de façon à rabattre tout l'intérêt sur l'allure et le 

costumé des personnages. Notons M. de la Carcova pour une 

nature-morte, M. Alice, bon portraitiste et paysagiste, M. Alfredo 

Guido avecun bon portrait de femme en costume local, d'un faire 

quelque peu atadémique, mais très conscien ieux ; M. Marteau, qui 
traduit largement les aspects colorés et mouvementés des grandes 
places de Buenos-Ayres; M. Panozzi qui nous donne de belles 
impressions du paysage local ; M. Vena, agréable, paysagiste. 

\  
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M. Massino est un excellent graveur. Il traduit fortement ses 
allures de chevaux de labour, de repos de paysans. 

A la sculpture, M. Lagos, le seul familier de nos expositions 
qu'on rencontre là. Les influences françaises sont nombreuses. 
On y rencontre celle de nos meilleurs peintres de salon et aussi 

celle, moins suivie, de Georges Seurat. 
Cette exposition qui est le résumé, la sélection d'un Salon 

buenos-ayrien, est destinée à faire son tour d'Europe. Elle de- 
mande tout d’abord le suffrage de Paris. 

$ 
On va fêter le centenaire de Gustave Moreau. Ce sera la 

réparation d'une longue injustice vis-à-vis d’un peintre qui, s'il a 
se créer, pour traduire les symboles qui le hantaient, une tech- 

nique spéciale, n'en était pas moius un technicien excellent,qui fait 

suite harmonieusement à Chassériau, et exerça une influence 
parallèle à celle de Puvis de Chavannes. Pendant r'épanouisse- 

ment glorieux de l'impressionnisme, on a raillé les poètes, qui 
étaient reconnaisssants à Gustave Moreau de retracer les belles 

figures légendaires, en leur laissant leurs halos de rève et de 
mystère. 

Mais l'art peut prendre des routes diverses pour aboutir à la 
beauté, La grandeur de l’ensemble imjressionniste, paysages et 
tableaux de figures, n’infirme pas la beauté de la Galathér, de 
l'Orphée, de Salomé, et de ces admirables interprétations des 
fables de La Fontaine que Moreau entoura, au moins pour 
quelques-unes, des somptuosités de leurs origines orientales, en 

ea retrouvant, par delà l'allure familière du fabuliste, la majesté 

native. 
Rien n'est plus pur dans l'art moderne idéaliste que son des: 

sin rehaussé du poète persan qui chevauche, inspiré par le Péri. 
Sa liberté d'art et d'esprit est confirmée par la valeur de tant 

d'élèves qui reçurent son enseignement et figurent parmi les 

gloires solides de l'art actuel. 
GUSTAVE KAHN. 

de Mme de Sévigné au Musée Carna- 
valet, — Mémeoto bibliographique. — Erratum. 

Le Musée Carnavalet — installé, comme on sait, dans  
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l'hôtel qu'habita de 1677! 1696 Mn de Sévigné, née tout près 
de la, place Royale, il ya troiseents ans, le 5février 1626, — vient 
d'organiser à l'occasioti de cet amiversaire une exposition com- 
mémorative aussi: captivante qu'instructive (1); où un ensemble 
de peintures, de gravures, d'autographes, de meubles et de sou 
venirs de toute espèce, inteHigemment choisis.et disposés avec 
goût par M. Jean Robiquet, aidé de ses adjoints MM. Prosper 
Dorbee et François Boucher, la fait revivre à nos yeux avec son 

entourage dans les pièces mêmes qu'elle occupa et dont le décor 
n'a presque pas changé, éclairé par la lumière tamisée des fe. 
nêtres aux petits carreaux verdis par le temps. 

Au fond de Ja cour de l'ancien hôtel, l'escalier de pierre à 

rampe de fer forgé construit par Mansart y introduit direc- 
tement, et (out de suite, dans une première pièce en forme 
de long vestibule, l'évocation commence, avec deux grands 
portraits (venus ‘du château des Rochers, près Vitré, appar- 
{nant gncore aujourd'hui à la descendance de la marquise) 
des perents de la future Mwe de Sévigné, M. et Mme de 
Rabutin-Chantal. Leur fille leur fait face, peinte toute jeune, dans 

la manière sobre et délicate de Corneille de Lyon, par Henri Beau- 

brun, effigie charmante, infiniment plus séduisante que la toile 
voisine, d'ailleurs sans doute très repeinte (prêtée par le Musée 
de Versailles) où le peintre Ferdinand Elle l'a représentée quel: 
ques années après son mariage. Mignard se montre plus brillant 

- dans le portrait d'apparat (appartenant à Carnavalet) de sa fille, 
la jolie mais sèche Mme de Grignan, dans les ‚es atourset la 

pose altisre qui conviennent à la femme du gouverneur de la 
Provence. Et voici ce dernier, en armure, brave homme un peu 
rude d'aspect (on se rappelle la lettre de Mut de Sévigné annon- 
çant à Bussy-Rabutin le mariage de sa fille : « La plus jolie fille 
de France épouse non pas le plus joli garçon, mais un des plus 
honnetes hommes du royaume : c'est M. de Grignan »). Pui 
leur fils: le marquis de Grignan, et, tout autour, les amis 
illustres qui fréquentérent ici et dont tant de passages des 
lettres de la marquise — que l'excellent et érudit catalogue de 
l'exposition a eu l'heureuse ilée de reproduire — évoquent 
la physionomie : le surintendant Foucquet, si impressionnant 
dans le magnifique portrait (du moins on voudrait que 

(t) Ouverte du 15 mars au 13 avril.  
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ce fût le sien, caril est d'une rare valeur psychologique ; 
mais rienine le prouve: et ur autre, que nous trouverons plus loi, 
montre une figure d'un earactère tout différent) attribué à Sébas- 
tien Bourdo® et appartenant au Musée de Versailles ; le cardinal 
de Retz, assagi et empâté (ce: fut lui qui arrangea le mariage de 
son cousin: Henri de Sévigné avee Marie de Rabutin-Chantal) ; 
l'oncle de celle-ci : Pabbé de Coulanges, le « Bien bon» qué 
l'avait élevéo lorsqu'elle resta orpheline desi bonne heure, et qui 
avait ici son appartement ; son frère Emmanuel, dit « le petit de 
Coalanges.s ; le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, 
l'orguoil et la brutalité sont peints surle visage; La Fontuie vieilli, 
portraituré par Largillière ; Turenne, dont une « préparation » de 
Le Brun fait revivre, les traits imprégnés de bonté ; le futur prési- 
dent François de Læmoignon, dont l'rôtel était tont voisin, buste 
ca terre cuite-vern: de Versailles comme tes deux portraits pr&- 
cédents 7 Baifeau ; l'historiographe Dangeau ; Bussy-Mabutin ; 
Ninow de Lenelos, etc. Et voici maintenant, dans des vitrines, de 
priciews documents ; dans l'une, les premières éditions, pabliées 
d'abord à Rouen puis à La Haye ew 1726, des célèbres Lettres ; 
celle de Parisde 1754, plus complète, et à côté ur ouvrage du Als 
delamarquise: Dissertation critiquesun l'Art poétiqued'Horace 
(r698) ; dans ume autre, des: souvenirs de Foucquet': vue du cha 

de Vaux ; exemplaire unique (appertenant à M. Allard du 
Cholet} d’une médkille à l'effigie du surintendant, avec, au revers, 
une allögorie émigmatique, frappée pendant sa détention et que 
Louis XIV fit saisir; ete. Une: autre vitrine évoque le jansénisme 
vec lequel, comme on sait, sympathisa MrodeSévigné : vue gra- 

vée de l'église de Port-Royal-des-Champs ; petits portraits, 
points par Philippe de Champaigne, de la mère Agnès et de le 
mère Angélique Arnauld ; cachet et autograplie de cette dere 

nière. Dans deux autres, des autegraphes de Büssuet, de Furenne, 
le Mus de Montespan, du Grand! Condé (dont une lettre chiftrée}, 

de Het, évêque d'Avranehes, du prince de € de Bauzun, 
le Nie: de: Möntpensier, ete., des volumes reliés aux armes 
Je Mae de-Montespan, de Mne de Ex Meilleraye, d’autres encore. 
Dans le salon qui suit, resté à peu près tel que du temps de 

Me de Sévigné;om a exposé; venue des Rochers, une grande toile 

ot, dans des tons un peu sombres et heurtés, laj marquise nous 
apparaît, jeune éponsée, fratehe- et souriante, des fleurs dans les  
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mains, se détachant en pied sur un fond de pare, et, après un 
autre portrait d'elle un peu plus tard, celui de son inconstant 
mari, Henri de Sévigné dans son costume de maréchal de camp, 
l'air suffisant, peint par un artiste anonyme. Anonymes également 
trois nouveaux portraits de Mme de Grignan. Dans la vitrine cen- 
trale sont groupés autour de l’écritoire de la marquise, d'où sorti- 
rent tant de jolies choses, et d’un fragment dela robe qui l'habilla 
dans la tombe, des autographes captivants : lettres de sa main, 
parmi lésquelles une à son maître Ménage, lettres de sa fille et 
de son fils, le petit marquis Charles de Sévigné, généalogie 
dressée pour elle, par son cousin Bussy-Rabutin, de la famille 
decenom ; dans une autre vitrine, à côté de fables autographes de 
La Fontaine, une pièce particulièrement précieuse : un exem- 

plaire (appartenant à M. Dionys du Séjour) des Mazimes de La 
Rochefoucauld tout couvert d’annotations par M=® de La Fayette; 
dans une troisième, les plaques tumulaires qui, dans l'église voisine 
(devenue aujourd'hui temple calviniste) de Sainte-Marie de la 
Visitation, fondée par l’aïeule de Mme de Sévigné, sainte Chantal, 
et que montre un dessin de Pérelle, désignaient les sépultures 
d'Henri de Sévigné et des membres de la famille de Coulanges. 
Les deux petits cabinets qui suivent, l’un à droite, l'autre à gau- 
che, contiennent, le premier, un somptueux lit Régence en bois 
doré provenant du château de Grignan, le second un autre 
(appartenant déjà au musée), provenant de la demeure qu'oceu- 
pait la marquise pendant ses séjours à Vichy, et un nouveau 
portrait de Fouquet, probablement plus fidèle, mais bien moins 
expressif que la toile de Sébastien Bourdon. 

L'on passe enfin dans l'appartement du fils de la marquise : 
Charles de Sévigné, dont un portrait d'allure passablement théà- 
trale, venu des Rochers, retrace la jolie figure. Au-dessous, un 
charmant petit tableau aux tons délicats (appartenant au duc de 
Sutherland), commandé au xviut siècle par Horace Walpole, 
fervent admirateur de Mn: de Sévigné, au peintre parisien Rague- 
net, nous montre l'aspect à cette époque de l'hôtel Carnavalet. A 
côté sont d'autres portraits : celui d’une demoiselle Catherine de 
Grignan, issue du premier mariage du comte, puis celui d’une 
« Précieuse » que M™ de Sévigné put rencontrer à l'hôtel de 
Rambouillet et qui, sans doute admiratrice de Voiture, s’est fait 
peindre en Uranie. Mais voici, de nouveau, la maîtresse de ces  
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lieux : à côté du pastel bien connu de Robert Nanteuil, app: 
tenant au Musée Carnavalet,qui la montre, coiffée à la « hurlu- 

berlu» comme elle dit dans ses lettres du 4 et du 15 avril 1671 

elle avait done alors quarante-cing ans), on verra (prèté par 

Mllss de Lugay) un admirable portrait d'elle un peu plus jeune, 
peint pour la comtesse de Grignan par Mignard : en robe 
gris perle largementdécolletée, sur laquelle est retombé son léger 

voile de veuve qu'elle ne quittt jamais, des perles autour du 

cou, elle semble s'adresser à l'absente adorée et son visage 
rayonne de tendresse et de bonheur. Combien froide, à côté de 

cette vivante effigie, si savoureusement peinte, est la grande 
ile où sa petite-fille, Mme de Simiane, s'est fait représenter 

en Héhél A côté, encore deux portraits venus des Rocher: ux 

d’Emmanuel de Coulanges et de sa frivole et mobile épouse, 

«la Feuille », comme l'avait surnommée Mm® de Sévigné. On 

s'arrôtera ensuite devant les fauteuils et la chaise Louis XIII en 

vieille tapisserie où, aux Rochers, la marquise se roposait de ses 

promenades, cette commode laquée noir et or où s'annonce déjà 

l'influence chinoise, ce miroir et le nécessaire de toilette laqués 

rouge, venus des Rochers (que ne nous a-t-on apporté en même 
temps le fameux livre de comptes de la marquise !), puis, dans 

même vitrine, ces jolis portraits en miniature (parmi lesquels 

l'émail de Petitot qui appartient au Musée du Louvre) de la 

jeune marquise Charles de Sévigné, et ce saisissant dessin de 

Coypel; bien connu des visiteurs de Carnavalet, montrant le 

visage angoissé de la Brinvilliers conduite au supplice, tel que 

Mas de Sévigné le vit quand la condamnée passa sur le pont 
Notre-Dame, dans le tombereau où elle était jetée sur un tas de 

paille; enfin cette amusante série d'estampes qui pourrait être in- 

litulée : « Mme de Sévigné à travers les âges », c'est-à dire la 

marquise accommodée au goat du xvin*siécle, puis de la période 

romantique. Et, dans une dernière vitrine, au-dessous d'un ta- 
bleau représentant la chambre de Mme de Sévigné aux Rocher: 

des vues du château de Grignan reportent la pensée vers cette 

demeure où, venue en 1696 soigner sa fille dangereusement ma- 
lade, la pauvre marquise, atteinte à son tour, succomba, victime 
de son dévorant amour maternel. 

Mimuwro. — Outre le précieux catalogue de l'exposition dont nous 
venons de parler, nous recommanderons au pèlerin de Carnavalet  
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le pelit Guide du musée publié l'an dernier par M. Jean Robique 
(in-16,,78 p. avec ı 8g. et 2 plans), brachure sans. prétention, mais qui,sous 
sa forme succincte et dans sa présentation claire et pratique, remplit 
excellemment l'office qu'elle se propose en conduisant le visiteur de 
salle en salle, et en lui donnant sur les objets exposés dans chacune 
tous les renseignements historiques +désirables; — puis un numéro 
spécial de la revue, Beaux-Arts publié également Pan dernier, où 
M. Prosper Dorbec, mean, lui aussi, son éradition à la portée du 
grand publie, a résumé en 16 pages. l'Histaire-et la description des col. 
leetions du musée, accompagnant son textede 29 figures reproduisant, 
avec des vues des bâtiments et des’ salles prineipales, les peintures, 
sculptures et dessins les plus iatéressants. 

Ennarem. — Dans notre dernière chronique (Aféreare dur 15 mars), 
+ commencement du xuué siècle. Deux 

chapiteaux du xue siècle. . 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉNLOGIE _ 
Henri Barsude : Aux Pay: da Mirage, Challamel, — Myriam Harry : 

La Vallée des Rois et des Reines, Arthéme Fayard. — Mémento. 
Si l'on veut bien faire abstraction de quelques petits défauts 

sans importance, le livre écrit par M. Henri Baraude: Aux Pays 
du Mirage, sur son voyage en Orient (Syrie, Palestine, etc...) 
est un intégessant et remarquable ouvrage. C'est un récit d’explo- 
ration en Terre Sainte au lendemain de la guerre. Ce que le 
voyageur retrouve dans cet Orient d'histoire et de légende, ce ne 
sont point des événements d'hier, mais le parfum des siècles 
morts, —le souvenir de l'immense épopée qui s'y déroula depuis 
les temps antiques et dont bien des témoignages, même matériels 
ont persisté 

C'est par l'Egypte que M. Henri Baraude gagne les vieilles 
terres bibliques. Débarqué à Alexandrie, il visite en passant le 
Caire et les Pyramides, puis gagne les ports et Echelles du 
Levant. Dans cette région et la Terre Sainte limitrophe, deux 
souvenirs surtout subsistent, par les débris abondants qu'ils y ont 
laissés : celui des Phéniciens et celüi des Croisés. néraire 
passe à Beyrouth et Jaffa, —une descités les plus sales de l'Orient 
et où règne toujours la peste. En passant, M. Henri Baraude 
nous parle des Alaouites, qui ont une nuance de religion spéciale 
en Islam et occupent le pays au sud d'Antioche et au nord du 
Liban, comprenant la plaine. maritime et les monts Ansariés,  
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nee Lataquié comme capitale. On en trouva jusqu'en Cilicie ot 

aux environs d'Alep. 
D'autres races, les Druses.et les Marpnites, occupent la région 

do Liban, sur lesquels nous trouvons. d'assez nombreux détails 

‘a Von sait qu'on en parla surtout & propos de note expidition 
de 1860, 

Nous descendons cependant avec le: voyageur à Jaffa, ville très 

cle, nous l'avons dit, et:sans beaucoup de caractère. Dansles vieux 

quartiers, le passage des Croisés a laissé I abside et: quelquesarea- 

des d'uncéglise Avec le Progrès, Jafia estsurtout lathe de ligne 

du chemin de fer de Jérusalem. En arrière du rivage, sur toute 

la côte, on aperçoit des ruines, des restes de tours et châteaux 

des Croisés, Aw bord de la: mer, an passe à Kaysarié (Césarée), 

qui remonte à Hérode le Gränd. On y trouve des routes, des rem- 
parts, dés tours, des murs croulants. Une légende: place ici l'ori- 

sine du Saint-Graal. On se trouve de ce côté en pleines. colonies 

juives, On arrive à Cantonia, qui garde elle aussi les ruines d'an 
château fort des Croisés. A Atlit, autrefois Chätene des Pelerins, 

éuit le siège de l'Ordre des Templiers, qui y eonstruisicent un 

echatewa, demer» en 1218. Des tours, une église-et des murs en 
subsistent, On-sait que des colonies juives s'y établissent main- 

tenant. 
L'itinéraig nous conduit à Saint-Jean:d'Acre (Acco}, la Pioki- 

mais des: Romains. Au-dessus:s'élève le Mont-Garmel, avec som 

célèbre monastère. La: ville garde encore: ses murailles, des portes 

givales, On y:trouve une- hglie mosquie du xwus siècle, bâtie 

vec des matériaux prisaux eités antiques ; et l'abside ruinée 

d'une vieille église, ainsi qu'une cour & arcaleset des tours. Le 

port dit des Phéniciens fut remanié par les Groisés. On approche 

de Tyret ce sont-encore des fortifications des Croisés. On mon- 

tre des inscriptions phéiciennes et des grottes où s'abritent des 
tombeaux, 

Surles hauteurs sont'encore des ruines de châteaux. A Tyr, 

la cité mraritime-est bâtie sur deux flots qu’ Alexandre le Grand. 

réunit à la terre par une large digue: Du port phénicien il reste 

le môle et quelques blocs de pierre ; des Croisés, c'est la buse d'une 
tour etdes débris/informes d'églises ;mais les grottes du rivage 

forment une immense nécropole. Des fouilles méthodiques ydon~ 

neraient. sans doute dintéressants résultats  
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La côte au delà continue à offrir des ruines franques et des 

débris phéniciens. On arrive bientôt à Saïda (Sidon). Il y subsiste 
les restes de deux ports phéniciens, des châteaux du xu siècle 
qui dominentla ville. Saladin en fit raser les fortifications (118), 
mais la ville fut repriseet, réédifiant ses murs, ce fut une des for. 
teresses des Templiers. Des restes intéressants se rencontrent 
partout dans Sidon, rappelant les Romains, les Grecs ou les Croi. 
ses. On peut se rappeler que Renan entreprit de ce côté des 
fouilles qui ont été continuées depuis et ont donné d'excellents 
résultats. Nous retrouvons le voyageur à Beyrouth. Il y a encore 
de ce côté des grottes funéraires, des ruines phéniciennes et 
des restes de châteaux francs. Derrière la ville, se dresse encore 
la muraille du Liban, mais dans la ville même rien n’intéresse, 
sauf peut-être une abside d'église romane que M. Henri Baraude 
rencontre par hasard. Ces restes proviendraient d'une église de 
Saint-Jean-des-Croisés. 

En quittant Beyrouth, on atteint l'ancienne Byblos, célèbre au- 
trefois par le culte d'Adonis. On y voit les ruines importantes 
d’un château des Croisés, bâti sur les fondations d'un palais phé- 
nicien et d'une église du xme siècle. Le solest d'ailleurs-pétri de 
ruines; notre musée du Louvre y a fait une abondante récolte 

Mais toute cette région en est, comme nous l'avons dit, eou- 
verte ; des débris s'y rencontrent à chaque pas. On passe à 
Tripoli, près duquel on peut voir encore la forteresse construite 
par Raymond de Saint-Gilles, en 1104, pour réduire la ville; à 
Tartous, l'ancienne Tortose où demeurent des restes importants 
— cathédrale, château, murailles phéniciennes, etc. 

De ce côté est encore le « crac » des Chevaliers du Temple, 
restes magnifiques, mais habités par une misérable population de 
Bédouins. On passe à Homs, l'ancienne Emèse; à Alep, l'an 
cienne Beroé des Grecs. M. Henri Baraude’ va jusqu'à Palmyre et 

Baalbek, qui gardent des ruines romaines d’une étrange beauté, 
parmi les sables ou les médiocres arrangements de la vie mo- 
derne. Damas est un autre centre, mais bien vivant, celui-là, avec 
sa: superbe mosquée des Omniades, bâtie en 707, le tombeau de 
Saladin, des jardins réputés. 

On revient en Palestine et c'est le lac de Tibériade, dont les 
rivages virent en grande partie les miracles de Jésus-Christ. 
C'est Cana, Nazareth, le Jourdain ; c'est encore la Samarie, la  
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Judée avec Jérusalem, dont-nous avons une longue et intéres. 
sante description avec le Saint-Sépulcre, bâti sur l'emplacement, 
peut-itre un peu arrangé, du Calvaire, et le tombeau de Jésus ; la 

mosquée d'Omar et les vestiges du temple de Salomon; la. valléo 
de Josaphat, etc. Plus loin, Gethsémani, Béthanie, Bethléem, 

Hébron, — la Mer Morte, territoires volcaniques, où F. de Saul- 

cy prétendit autrefois avoir retrouvé l'emplacement des villes 

de la Pentapole : Sodome, Gomorrhe, etc. 
Mois il n'y a pas que des descriptions de ruines dans le volume 

de M. Henri Beraude; il y a de beaux paysages, des scènes de 
la vie actuelle ; des épisodes même concernant l'établissement du 

chemin de fer dans ces pays bibliques qu'on croyait si loin au- 
trefois de la vie présente. 

Ii y a enfin des anecdotes amusantes concernant surtout Guil- 
laums IL et son voyage d’autrefois en Terre-Sainte. Lorsque l'em- 
pereur allemand vint à Jérusalem, il ne voulut pas y entrer 
comme le vulgaire par une porte, — dans l'espèce la porte de 
Jaffa, mais sur un large char drapé on dressa une estrade où 
le Kaiser se tenait debout, casque en tête, l'épée d'Arminius à la 
main, ce qui nécessita la démolition de 4o m de murailles. 

Quand il s'était rendu au monastère du Mont-Carmel, il s'é- 

tonna de voir le drapeau français dans la décoration du monas- 

tre et demanda qu'on voulût bien le retirer. Le supérieur s'y 
refusa. Maïs au moment de la Grande Guerre, le consul allemand 

de Haïffa, à la tête d'une troupe de eroquants, envahit l'abbaye 

qu'il pilla, enlevant le linge, les meubles, la vaisselle, l'argen- 
trie, les vivres, vaches, brebis, etc. Cependant, il devait y avoir 

une suite à cette affaire. Un peu plus tard, le cuirassé Jeanne 

l'Are vint s'embosser en rade de Jaffa et, avec une précision 
consternante pour l'Allemand, commença à détruire le consulat 

ont il ne resta bientôt que des décombres. Le consul s'était 

enfui, En manière de consolation, il déclara ensuite que les artil- 

leurs du navire devaient être des Alsaciens dressés par des ins- 

tructeurs allemands. 
Le volume de M. Henri Baraude est agrémenté d'une série 

agréable d’aquarelles dues au pinceau de l'auteur. 

$ 
A propos de l'Egypte et de Toutankhamon, ce débile Pharaon 

de la XVIII: dynastie dont on avait retrouvé dernièrement I’hy-  
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pagée, avec son merveilleux mobilier, par chance intact, M M. 
riam,Harry, auteur déja de plusieurs romans fort goûtés, a publi 
un iméressant volume : La Vallée des Rois et des lines, 
qui est surtout le récit d'une longue promenade sur ie Ni 

Le roi outankhemon n'a pas eu la célébrité de Ramsès et da 
is; le livre de Mme Myriam Harry revient sur quelque 

détails curieux. Mais la découverte du tombeau de Thèbes a 64 
surtout un événement archéologique, Refermée provisoirement, à 
cause des contestations élevées par le gouvernement dgyplie 
Thypogée a été rouverte enfin cet hiver et l'on est arrivé jus 
corps du Pharaon, recouvert de trois enveloppes ‘d'or .imjri- 
gnées d’onguents et de parfums, et après lesquelles le masque 
d’or de la momie apparut, moulant le visage et descendant ; 
qu'aux épaules. 

Le livre.de Mme Myriam Harry, s'il s'intéresse aux faits, aux 
souvenirs pouvant concerner le roi Toutankhamon, est surtout le 
récit d'une promenade sur la vicille lerre d'Egypte. C'est une 
visite du musée du Caire, des ruines de Thèbes, à Lougsor &t 

Karnak; dela Vallée des {ois avec les tombes béantes des Pha- 
raons;.et plus loin, dévastés envore davantage, las tomheaux de 
la vallée des Reines, les colosses de Memnon, etc. 

Je passe sur ce que la viemoderne ajoute de banal el même de 
trivial à l'exploration des villes mortes de la visille Egypte, 
dont les pierres sont encore polluées par La lie de la vie arabe 
Mais. Mme Myriam Harry, qui connait bien son sujet, a peut-être 
été obligée d'interpréter certains textes, afin d'en faciliter da con. 
naissance au lecteur qu'on veut entretenir des choses d'autrefois 
et des civilisations disparues. 

‘Miwawro. — Les travaux ant-été terminés au Moulin de la@alette,ci 
de Radet au son-remplaçant, à l'angle de 4a rue Girardon, quian nous 
avait ind'qué comme assez malencontreusement placé icantre un eos 
lier, a repris, à peu près, sa place primitive, Peut être at-il une.che- 
mise de bois et des ailes un peu trop neuves, mais l'ancien moufn 
tombait saus doute en poussière et l'on a surtout voulu sauver l'ensei 
gue et le décor de l'établissement. 

CHARLES MEBXI,  
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VOTES ET DOCUMENTS FINANCIERS 
MI 
A propos de « Finances et Bon Sens ». — On.nows 

écrit : < 
Alger, 2 mare 19.6. 

Monsieur le Directeur, 
Dans son remarquable article « Finances et Bon sens », du 15 fé. 

vier dernier, votre collaborateur, M..de Boubée, aosé prendre la défense 
de l'inflation, d’une inflation modöreo s’entend, et vous avez osé publier 
le plaidoyer de ces circonstances alténuantes, si le terme défense parait 
exagéré. Grâces vous soient remiues pour le lumineux et judicieux 
exposé des pages 104 et suivantes, dont je rappelle (et m'en excuse) les 
passages les plus caractéristiques : 

La nouvelle inflation sera L:ès faible et, si elle est-areneillie avec saug- 
froid, n'aura que fort peu d'effet sur la situation monétaire «du pay 
aura même d'autant moins que beaucoup de bone, actuellement ca ù 
servent scaventde moyens de paicment et qu'au fondi'inflation tant redoutée à 
été crétBen même temps que ces bons. 

D'ailleurs, tout prendre, l'inflation réalisée, en admettant qu'il y ait vrai- 
ment infation, aurall au’ moins Tarantage, pour TEtat, de remplacer es bons 
portant ua intérêt assez élevé pur dus billets corresposéaut à une uvarce 

nouvelle de la Bunque. de France, avance -pour laquelle ctte dernière ue reçoit 
qu'un intérêt extrêmement faible. 

lei, qu'on nous-permette-de préciser. Les'Bons de la Défense Natio- 
uak portent intérêt de 4,66 0/0 à 5,25-0/o'suivant la durée pour la- 
quelle is sont émis ; la plupart des Bous du Trésor sout à 6 0/0, n0- 
tamment secax qui arrivent à échéairee de 20 mai prochain. Quaut aux 
avañces nouvelles «de 1a Banque de France, qui sont actuellement de 
l'ordre de 34 à 4o-miltiards (selon qu'on comprend, ou non, les 5 mil. 

liards de ‘bons du Trésor escomptés pour avances à des gouvermements 
étrangers), le premier «projet de budget pour 1926 ‘leur affect 
108.750,000 franes, soit environ 0,80 «9/0 ; les nouveaux projets finan- 

ciens du gouvernement teur alfecteraieat 9x6 millions supplémentaires, 
consacrés d'ailleurs à Tamprtissement, à raison de 2,50 0/0 environ et 
correspondant :par conséquent à leur amortissement en quelque qua - 
rante:ans, à eundition que de mrême effort budgétaire fit continué durant 
toute cette période. 

Supposons maintenant : 10 que de ministre des Finances lomanderau 
l'arlement, et-euoblienne prochainement, —avaat le 5 ou le 10 mai — 
la consolidation pour une période de.35 à Goans, des mrrérages 6 ofe 
qui sont actuellement servis aux portours-des 8 milliards -de bons du 
Trésor dont le remboursement a été demandé à la date du zomi ; 

20 Que le Gouvernement affente la 1otalité de ‚cos 6 0/0 à la Caisse 
d'amortissement nouvellement :créée ;  



24 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1926 
ee ee el 

3° Que, en avances sur cette dntation, la Caisse d'amortissement de. 
mande ala Banque de France de lui monnayer la valeur nominale des 
Bons & rembourser ; 
“Est-ce que ce sera là de l'inflation? Les vigilants gardiens de ortho. 

doxiefinancière répondront certainement oui ; mais ils seront bien obligés 
de reconnaître qu'il y aurait pourtant une certaine différence à établir 
entre cesystème d'£mission amortissement et l'inflation précédeniment 
utilisée : car, avant même d'être réalisée, la nouvelle émission aurai 
reçu sa couverture, irrévocable s'entend, qui permettrait : 

a) ou bien d'amortir en 17 ans en y consacrant la totalité des 6 0/0; 
d) ou bien d'amortir à 2 o/0en cinquante ans, — à 2,5 0/0 en 4o ans 

— touten affectant dès la première année 4 ou 3,5 0/0 au rachat de 
rentes perpétuelles, destinées à amorcer la constitution d'un porte. 
feuille productif de la Caisse d'amortissement ; 

€) ou bien de créer des Obligations 3 0/0 amortissables en 45 ans 
dontle coupon 6 o/oserait partagé en deux parts égales : l'une de 3 0 
devant toujours faire retour à la Caisse et destinée à assurer Je retrait 
progressif des billets émis ; la seconde servant d'intérêt pour un titre 
3 0/0 que la Caisse serait autorisée à remettre en circulation si clle 
trouvait avantage à le négocier à un cours voisin de 50 francs, ce qui 
lui permettrait de récupérer presque la moitié de la valeur nominale 
remboursée, et alors : 

Réduire rapidement la nouvelle tranche d'inflation, si tant est 
qu'il y ait eu nouvelle inflation, ou racheter avec ces 50 franes de la 
rente 4, 5 ou 6 0/0. 

Pourquoi, demandera-ton, cette émission de nouveaux titres, et ce 
rachat compensateur d'autrestitressimilaires? Tout simplement parce jue 

les 6 franes de rente 6 0/0 étant actuellement cotés autour de 64 fr, et 
3 fr. de rente 3 0/0 autour de 4g francs, soity8 francs pour 6 francs, le 
franc de rente 6 0/0 vaut moins que le franc de rente 3 0/0, et nous 
prétendons que la Caisse d'amortissement, bien gérée, trouverait un 
avantage des plus appréciables à racheter les francs de rente dont ls 
valeur unitaire estla moins élevée, Que ce point particulier soit discu- 
table, c'est possible, surtout suivant le point de vue auquel on se pla- 
cera pour apprécier le bénéfice de l'opération totale ; mais iln’en reste 
pas moins qu'il ya dans l'exposé ci-dessus le schéma de solutions que 
M. de Boubée semble n'avoir pas prévues lorsqu'il écrivit, page 107 : 

Cette diminution (de Ia dette flottante) ne peut être obtenue que de deux 
manières : par le remboursement définitif d'une partie des bons au moyen des 
crédits budgétaires, par la conversion de la dette flottante en dette perpétuelle 
on à long terme. 

Nous nous imaginons en avoir apporté une troisième en_préconisant 
la consolidation des annénacss de la Dette flottante elle-même, puisque  
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sation plus judicieuse des crédits qui lui sont déjà affectés, sans qu'il 
tat besoin de faire appel à de nouveaux crédits budgétaires, et sans 
accroissement de la valeur nominale de l’ensemble des titres de rente 
perpétuelle déjà en cireulation. 

Voilà pourquoi nous sommes pleinement d'accordavec M. de Boubée 
pour demander au nom du « Bon sens » à ce que l'Assemblée Natio- 
nale soit appelée le plus tôt possible à apporter une légère modification 
à l'article 8 de la loi constitutionnelle, puis à voter et à adopter la con- 
solidation des 17 milliards d’arrérages de la Dette publique antérieure- 
meot prévus tant au budget qu'aux projets financiers. 

En nous excusant de n'avoir pas réussi à vous présenter un exposé 
plus concis, nous vous prions d’ugréer, etc... 

Ai-J.-P. BERARD, 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE eee 
A prop’s d'une enquête. — Edmond Gilliard : Alchimie verbale , Lausanne, Editions da Verseau, — Florian Delhorbe : Une saison chee les femmes Paris, Editions du Siècle. — Mémento. 
Il y a une quinzaine d'années, un journal genevois — très ré- 

pandu en Suisse romande dans un public de condition analogue 
à celle des gens qui, en France, s’attachent au Petit Parisien 
— posait à ses lecteurs cette question insolite : « Quel est notre 
plus grand écrivain ? » Le choix était, comme dejuste, limité aux 
auteurs vivants, de langue française et de nationalité helvétique. 

Les réponses affluèrent. Des milliers de suffrages allèrent à un 
trat dont les gens de lettres avaient coutume de louer les 
ix juridiques, tandis que les juristes lui accordaient de 

grands mérites littéraires. Les « jeunes », dont j'étais, tenaient 
alors cet aimable homme pour un confrère à peu près dans la 
mesure où M, Clément Vautel pourrait être aujourd'hui celui 
d'André Gide ou de Giraudoux, ce qui n'empêcha point le vieil 
lard de continuer. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit : Ramuz, 
‘que nous vénérions comme un maître, obtint dix-huit voix ; 
Henry Spiess, que nous eussions volontiers proclamé Prince de 
nos poètes, en obtint douze. 

lly avait done divorce entre la foule et les lettrés (que nous 
Hisions, ajouterai-je pour faire piaisir à Clément Prud’homme). 

Or, tout récemment, la Gazette de Lausanne posait à nou- 
eau Ia question. La majorité des électeurs se prononça pour 

15  
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C.F. Ramuz,et le nom que des phalanges compactes acclamaient 
en 1911 ne fut pas même prononcé. En faudrait-il conclure qu 
le goût du public ait changé ? 

Ge serait aller bien vite en besogne, Tout d'abord, il convieut 

d'observer que le premier pl ite était organisé par un joural 

populaire et que la Gaset{e s'adresse à une clientèle comparable 

mutatis mulandis, à celle des Debats. 

Ce n'est pas tout. La Tribune de Genève avait demandé à ss 
lecteurs d'inscrire un nom sur un bulletin de vote. La Gazette 

invité les siens à justifier, en quelques lignes, leurs préfiren 

Bon moyen d'éloigner des urnes les neuf-dixièmes des électeurs 
peu de gens sont capables dé dire les raisons d'un choix et, si 
nonchalance ou mépris, ceux qui le peuvent ‘n’en ont souvent 
pas cure. Entre les deux plébiscites, il n'y a pas de mesure 

mune : autant comparer une délibération des Dixde Ven 

un referendum suisse au xa° siècle. 
La consultation à laquelle vient de procéder le journal vau 

montre que, si l'« élite » d'aujourd'hui juge un peu mieux qu 
la foule de 1911, son goût n'est cependant pas infaillible et 
son érudition présente des lacunes. Que Ramuz ait décroché À 
timbäle, c'est très bien ; mais que personne n'ait songé à fi 

chaud, à Blaise Cendrars,à François Fosca, cela donne à réfié 

Il vaudrait la peine de recommencer l'épreuve, enfprenant à 

fois la température de l'opinion lettrée et celle du grand publ 

Je souhaite que l'un de nos quotidiens tente l'expérience « 

vante : 1° publier une liste, par ordre alphabétique, des écrivais 
romands vivants à qui nous devons au moins un volume (sij* 
bien compté, cette liste ne comprendrait guere plus de qua 

cinq noms, en éliminant, bien entendu, les auteurs d'ouv 

qui relèvent de disciplines spéciales — érudition, sciences, que” 
tions ‘techniques +, inaccessibles au lecteur moyen où dénué| 

d'intérêt pour le simple honnête homme) ; 2° imprimer un bulk 

tin de vote invitant l'électeur bénévole à désigner non pa 

meilleur, mais celui qu'il préfère. Le dépouillement du scruti| 

permettrait d’utiles constatations. 

D'autre part, un périodique comme la Semaine littéraire 

Genève pourrait, simultanément, reprendre l'idée de la Gasellt 

de Lausanne et interroger les concurrents sur les motifs de le4 
prédilection.  
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Enfin, pour mesurer l'intérêt que porte le public à la production 
litéraire du pays, ne conviendrait-il pas de décerner des récom- 
pensesaux personnes capables d'indiquer sans faute le plus grand 
nombre possible de titres d'ouvrages publiés par les auteurs figu- 
rant sur la liste ? On obtiendrait sans peine — du moins je l'ima- 
giré — des volumes des favoris du plebiscite pour les offrir aux 
lauréats, 

Voilh qui me vaudra, j'espère — une fois n’est pas coutume — 
la reconnaissance de mes confrères romands et celle des directeurs 

de journaux, auxque!s j'ofre un moyen peu coûteux de remplir 
leurs colonnes pendant les mois d'été. 

$ 
En attendant, il me reste & vous parler de deux « essais » que 

le sort a réunis sur ma table. 
Je présume que M. Edmond Gilliard a cherché, dans son AH 

chimie verbale, à exprimer l'essence même de la pensée et 
de la parole. ILest permis de se demander jusqu'à quel point sa 
quête fut sincère, cur on éprouve parfois le sentiment que cet 
homme sérieux erre avec délices autour d'une énorme galéjade 
et que, tout à coup, par un subtil escamotage, il va nous en fair 
admirer la secrète ironie. Mais non, jamaisla clef, attendue jusqu'à 
la fin du numéro, ne tournera dans la serrure sous les doigts du 
magicien. 

Cet opuscule somptueusement imprimé et rchaussé dé bois 
Henry Bischoff, il faut donc le prendre pour ce que l'auteur 
assure qu'il est : un « poème critique,.. où l'on tente, à la lu- 
mire de certaines données, d'analyser les forces du Moi humuin 
s'exprimant dans la Nature par la vibration verba'e ». À ces 
fins, M. Gilliard emploie le vocabulaire de la kabbale, corsé de 
certaines associations d'idées, telles que les peuvent suggérer à 
un philologue d'ingénieux rapprochements de mots. Projeté par 
de tels ressorts, il atteint, comme en se jouant, à une incompa- 
rable grandeur dans le charabia. Et pourtant il serait un de nos 

esprits les plus originaux s'il voulait bien convenir qu'il existe 

d'autres moyens d' « être soi » : hermétique et singulier ne sont 

pas synonymes de profond et de persounel. 
Quels qu'en soient les défauts — et je me refuse à les croire 

incorrigibles —, tout n'est pas à rejeter dans cet obseur bréviaire,  
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dans ce ténébreux art poétique. 11 faut louer l'auteur de préférer 

l'inspiré à l'érudit, de prétendre que « l'initiale de tout, c'est le 
Souffle », que « le savant, c'est le poète », que « la Poésie, c'est 
le Verbe fait homme ». On peut souserire à ce qu'il dit de l'Image 
et, lorsqu'il poursuit : « humainement, seule la propriété des 
mots peut donner la propriété des choses », il faudrait n'être 
guère homme de lettres pour ne pas approuver. Quel domm: 

qu'un chercheur aussi conscieneieux s’ögare avec tant d’opir 
treté dans la forêt des symboles, au point de se donner des airs 

de mystificateur pour ceux-là même qui souhaitent le plus cor- 
dialement de lui rendre pleine justice et hommage sans réserves! 

En consignant les expériences d'Une saison chez les 

femmes, M. Florian Delhorbe a sans doute visé moins haut 

que M. Edmond Gilliard. L'épigraphe empruntée à Tacite, Impo- 
tentia muliebris, avertit qu'il s’agit d'un pamphlet misogyne. 
L'auteur y étire en cent-vingt pages le fameux quatrain de Louis 
Bouilhet 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares, 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur 
Ei, comme un air qui sonne au bois ereux des guitares, 
J'ai fait chanter mon âme au vide de ton cœur. 

Le thème n'est pas nouveau et son développement n'a rien de 
révolutionnaire, Mais la prose de M. Delhorbe se lit avec agré- 

ment, comme celle d'un Ramuz un peu prolixe et qui serait moins 
poète qu’orateur. On y trouve d'amusantes remarques, des traits 

d'une belle verdeur d'expression. Pourquoi faut il que s'y marque 
par instants, sous la drue liberté du langage, une sorte de hargne 
qui n'est pas celle de l'atrabilaire amoureux et qui pourrait bien 
remonter, par dessus Alceste et même Calvin, jusqu'au moine 
Paphnuce ? 

Mésenro. — Sa santé l'obligeant à se ménager, M. Robert de Traz 
s'est fait adjoindre, comme co directeur de la Bibliothèque universelle 
et Rıuue de Geneve, M. Jacques Chenevière. 
Ouvrages reçus : les quatre premiers volumes de la Correspondance 

générale de J.-J. Rousseau, recueillie par Th. Dufour et publiée par 
P.-P. Plan (Paris, Armand Colin) ; H.-F. Amiel, essai sursa pensée 
et son caractére, par Léon Bopp ; Principes généraux de pédagogie 
d'Amiel, publiés par Léon Bopp (2 vol. Paris, Alcan). 

RENÉ DE WECK.  
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LETTRES ANGLAISES 

caroline F. E. Spurgeon : Five Handred Years of Chancer Criticism and 
Allusion, 1357-1900, Cambridge University Press. — Arnold Bennett : Things 
dat have interested me, Chatto and Windus. — Osbert Burdett : The Beard- 
siey Period, John Laner. — Harry Furniss: Paradise in Piccadilly, The Siory of Albany, John Laner. — The New Goterie, A Quarterly of Art and Literature, E. Archer's Bookshop. — Francis Vielé-Grifña : La Damoiselle « La Connaissance ». — Mémento. 

Il est des tâches qu’il faut entreprendre quand on est très 
jeune, alors que l'expérience ne peut encore paralyser l'enthou- 
siasme. Ce sont des töches dont on dit qu’elles sont de « lon- 
gue haleine », ou, selon l'expression de Sir Thomas Browne, 
qu'on ne saurait les faire « sur une jambe ». C'est une œuvre 
de ce genre qu'a entreprise, il y a près d'un quart de siècle, 
Miss Caroline F. E. Spurgeon, lorsqu'elle commença à réunir 
les allusions critiques faites à Chaucer non seulement en langue 
anglaise, mais en frangais et en allemand. 

Ce formidable travail bibliographique fut imprimé d'abord 
pour les seuls membres de la « Chaucer Society ». La Cambridge 
University Press le publie maintenant en trois volumes, sous le 
tive Five Hundred Years of Chaucer Criticism 
and Allusion, 4357-4900. et au prix de cinquante sh 
Kings. L’auteur de cette compilation fait preuve d’une modestie 
extrême ; cependant son introduction constitue une étude singu- 
lièrement remarquable, où elle a admirablement utilisé les con- 
nuisances incomparables acquises sur son sujet. Déjà, en 1911, 
pour sa thèse de doctorat en Sorbonne, je crois, elle avait publié, 
chez Hachette, Chaucer devant la critique en Angleterre, 
depuis son temps jusqu'à nos jours, ouvrage dans lequel olle 
décrivit les vicissitudes de la renommée de son auteur. La pre- 
mière louange que reçut Chaucer comme poète lui vint de son 
contemporain le poète français Eustache Deschamps, en l'année 
1386, autant qu'on puisse le supputer, et vers cette époque 
Froissard le mentionne comme envoyé du roi anglais à « Mons- 
truel-sur-Mer » pour y traiter la paix. 

De nos jours, les Contes de Canterbury ne sont plus «un de 
ces chefs-d'œuvre qu'on salue de très loin et qu'on ignore ». 
Une phalange d’anglicisants érudits, sous la direction de M. Emile 
Legouis, savant et poète, ont traduit l'œuvre dont Mile de Scudéry 
se proposait, en 1698, — elle avait quatre-vingt-douze ans — de  
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donner enfin une version. Il fallut attendre pendant deux cent 
dix ans. Nous avons fait jadis, ici même, l'éloge que mérite la 
version de cette œuvre savoureuse, dont Taine et Jusserand ont 
dit que c'étail non seulement le premier chef-d'œuvre en langue 
anglaise, mais encore lun des poèmes capitaux de l'Europe 
avant la Renaissance, Et cependant il n'en existait pas de version 

ssible, et, écrit M. Emile Legouis, « faute de lire les Contes 
de Canterbury, les Français se sont refusé la seule entrée de plain- 
pied qui leur fat possible dans la littérature anglaise ». Le tra- 
vail de miss Spurgeon, avec ses belles illustrations, est lindis- 
pensable complément des Contes. 

$ 
Mr Arnold Bennett est bien près d'avoir publié soixante-quinze 

volumes, ce qui doit faire à pou près trois par an. Si quelqu'un 
avait la prétention d'affirmer que chacun de ces volumes est un 
chef-d'œuvre, j'entends d'ici le rire de Bennett, qui est un rire à 
nul autre pareil, car, même dans sa façon de rire, Bennett ne res- 
semble à personne. Mais si je m'aventure à soutenir que ces 
soixante-quinze volumes sont autant d'œuvres qui valent par leur 
originalité et la personnalité de leur auteur, je crois bien: que 
Bennett cessera de rire, et qu'il m'approuvera avec le plus grand 
sérieux. Et il aura raison. Je laisse à d'autres le soin de ratioci- 
ner sur ce qui manque à Bennett. Ce qui m'intéresse en lui, 
c'est ce qu'il possède, ce qu'il offre, ce qu'il réalise. Anatole 
France n'est pas Victor Hugo, mais ce qu'il est lui suffit. A Ben- 
nett suffit son œuvre. Bennett est à lui-même son chef-d'œuvre. 
Ces réflexions, qui pourront paraître détraquées aux esprits 
superficiels, sont, au contraire, éminemment sensées. Celui qui 
les risque a suivi depuis 1898, c'est-à-dire depuis son début, la 
carrière httéraire d'Arnold Bennett, et au sommet de l'œuvre se 
dresse l'auteur qui est le chef-d'œuvre. Je n'en démordrai pas. 
La lecture de:la troisième série des Things that: have inte- 
rested me m'impose cette conviction. Vous voyez fonctionner 
là l'un des cerveaux les plus intelligents de notre époque. Mr Ben- 
nett regarde la vie, il la dissèque, il la: comprend, il en révèle 
le simple mécanisme, et il se garde bien d’en tirer aucune morale. 
Mais il s'amuse beaucoup, à samanière, comme il vit. Il n'ya 
pas un acte de sa vie; de la: vie des autres, que ce soit les: puis-  
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sants du jour, les satisfaits, ceux qui ont réussi, ou bien les 
inquiets, les déçus, ceux qui ont échoué, dont Arnold Bennett 
n'ait pénétré les raisons, discerné les causes el mesuré los effets, 
Et c'est avec ces « choses qui l'ont intéressé » qu’il construit ces 
œuvres de première grandeur: The Old Wives, Tale, Clayhane 
ger, Anna, Leonora,Helen ou Hilda, The Card ou The Regent, 
Mr Prohack et Riceyman, grands l'un et l'autre comme les 
plus grands Balzac. Ces choses qui ont interessö Bennett sont 
justement celles que la plupartdes gens refusent de voir dès l'en- 
fance, parce qu'on ne croit plus qu'il y ait rien de simple ni de 
clair, Sûr de lui, Bennett montre son jeu. Je m'imagine Guil- 
laume de Sens reconstruisant la cathédrale de Canterbury, et, aux 
gens qui s'émerveillent, il montre une truelleetune pierre, et dit : 
« C'est avec ça que je bâtis ça. » 

$ 
Le règne d'Edouard VII a été un règne raté. Il est monté trop 

tard sur le trône, La reine Vicloria s'obstina au delà de ce qui 
eût été sage. Elle aurait dû s'en aller avec l'ere victorienne, Dans 
son cas, la persévérance fut un défaut. Peut-être était-elle de 
ceux qui sont morts depuis longtemps, mgis qui ne le savent pas. 
La respectable vieille dame n'aurait pas dû survivre avecun pareil 
entétement aux hommes qui illustrent l'époque à laquelle on a 

dé son nom. Quand Dickens et Thackeray, Browning et Ten- 
nyson, Disraeli et Gladstone furent morts, l'heure était venue 
pour elle de céder la place à son successeur. Tout était prêt pour 
lui. La phalange étincelante et piaffante des hommes dont les 
travaux et la gloire donnent son lustre au règne des souverains, 
même les plus médiocres, attendait le roi qui devait consacrer la 
période nouvelle. Elle commença, cette période, vers 1883, et elle 
donna son plus grand effort à partir de 1890. Elle promettait 
d'être éblouissante, et les jeunes hommes qui s’arrogeaient le droit 
dela marquer de leur génie avaient des dons incomparables, 

u courage. Mais une pierre tombale les écrasai 
Leur œuvre avorta, la période fit fiasco, et le règne d'Edouard VII 
fut raté. De l'ère victorienne, on passa a la « Georgian poetry », 
au moins jusqu'à la guerre, Il n’y aura pas de période « édouar- 
dienne », malgré le contingent d'élite qui attendait le. signal 
d'entrer dans l'arène. Cette belle armée épuisa son ardeur devant  
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l'indifférence réprobatrice et la léthargie d’un peuple contemplant 
une vieillesse inerte, une momie. Cependant, voici qu'on s'aper. 
goit que les gestes de ces hommes n'ont pas été vains, bien qu'à 
l'heure où ils furent faits ils ‘aient pu le paraître. Ces rapides 
annnées de 18908 1900 constituent The Beardsley Period, 
4 laquelle Mr Osbert Burdett vient de consacrer un volume 
remarquable en tous points. Les efforts desjeunes artistes d'alors 
n’entrainérent aucune fluctuation du godt chez leurs contempo- 
rains ; il semblait impossible de s'affranchir de la plus inepte 
des tyrannies, celle qui se complatt dans la perfection qu'elle s'at- 
tribue. Avant de placer ses personnages, Mr Osbert Burdett trace 
d'abord une vaste fresque historique qui lui servira d’arriere- 
plan. Il l'esquisse de main de maître et parvient à retrouver 
l'atmosphère d'étouffante hypocrisie où l'art ne pouvait vivre ; il 
recrée toute la psychologie de la période, ce qui est d'autant plus 

- merveilleux qu'il n’y fut pas mêlé et ne connut aucun des artis- 
tes et des écrivains dont il reconstitue le rôle. C'est un livre qui 
manquait et qu'il fallut faire. Mr Osbert Burdett s'est acquitté 
admirablement de sa tâche, 

§ 

Un fameux ‘sculpteur américain, mon voisin {dans une vieille 
petite ville de France, me disait un jour : « Ce qui me retient 
dans votre pays, et ce que j'y trouve de plus émouvant et de plus 
beau, ce sont ces vieux murs, ces remparts où la mousse et les 
giroflées se rénouvellent depuis des siècles. » À Paris, dans les 
vieux quartiers, il connaissait presque chaque maison, et tous les 
objets du Musée Carnavalet lui étaient familiers. Son œuvre, 
cependant, restait moderne et il sculptait de gigantesques grou- 
pes pour les monuments publics des grandes villes des Etats- 
Unis. Mais le passé historique est une inspiration et Londres en 
a sa bonne part, encore que ces témoins disparaissent bien rapi- 
dement depuis quelques années pour laisser place à des immeubles 
de dimensions plus imposontes et d'une architecture souvent plus 
hardie et plus originale. 

IL est un coin qui restera longtemps encore à l'abri des démo- 
lisseurs. Son histoire est contée dans un ouvrage posthume 
d'Harry Furniss, qui parait sous le titre de Paradise in Pic- 
cadilly, illustré de dessins de l’auteur et de photographies. Cet  
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jmmeuble, connu sous le nom d’« Albany »,est un exemple de co 
qui se fait couramment à Paris maintenant, où les appartements 

d'une même maison sont vendus en toute propriété. C'est dans 

Iss débuts du siècle dernier que la résidence du duc d’York et 

d'Albany, cousu de dettes, fut achetée par un entrepreneur et 

transformée en logis à l'usage exclusif de gentlemen qui ne 
devaient y exercer ni commerce ni profession... Un appendice du 
volume donne la liste des « tenants », et la plupart ont de grands. 

noms. Gladstone y succéda à son père. Lord Melbourne, Lord 

Brougham, Lord Byron, sir Edward Bulwer-Lytton, Lord Macau- 
lay y vécurent. Bien qu'un appartement d’Albany puisse devenir 
par héritage ln propriété d'une femme, il n'est pas d'usage 
qu'elles ÿ résident. Néanmoins, elles y sont admises en visite, 
même pour de courts séjours, et quelques anecdotes laissent sup- 

poser que, « si les murs pouvaient parler », nous entendrions de 
bien croustillantes histoires. 

Il y a une trentaine d’anndes, l'éditeur John Lane s'installa à 

l'extrémité d'Albany, avec une entrée directe sur la rue, puisque 
les occupations commerciales n'étaient point admises dans le 
«Paradis de Piccadilly ». Cette partie de l'immeuble, « The 
Bodley Head », possède toute une histoire bien à soi, et on nous 

l'a prépare. Elle est rédigée par J. Lewis May, familier de la mai- 

son qui lui a confié le soin de donner aux Anglais une version 
complète des œuvres d'Anatole France ; notre bon maitre ne 

pouvait trouver plus fidèle traducteur ni biographe plus pieux. 
S'il faut être gentleman pour habiter Albany, il est tout natu- 

rel d'y trouver Lewis May. Pour parvenir jusqu'au « grenier » 
où il se réfugie, il faut de bonnes jambes et beaucoup d'amitié, 
car l'escalier de pierre compte bien une centaine de marches. Une 
fenêtre ouvrant sur l'infini des toits, quelques livres sur des 

rayons, un ou deux portraits d'Anatole France, un fauteuil bas, 

etle sourire de l'écrivain et sa conversation érudite et spiri- 

tuelle. 

$ 

C'est toujours un excellent signe de voir paraître des revues 

nouvelles, surtout lorsqu'elles sont « d'avant-garde », et s’appel- 

lent hardiment The New Goterie. Gela nous reporte aux 

temps héroïques où des « Coteries » d’alors langaient le Yellow  
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Booket le Savoy, météores que suivirent quelques étoiles filan. 
tes, En France, aussi, nous eûmes nos signes dans le ciel, dont 

le plus grand nombre se sont éteints, et quelques-uns sont restés 
comme des astres fixes. Pour chacune de ces aventuxes, il sq 
dépense un peu d'argent et beaucoup de talent, parfois en pro 

portion inverse. L'idéal est de: donner un périodique où l'art est 
évident & chaque page, dont la présentation est élégante 4 

luxueuse, et les collaborations « épatantes». Il y'a de tout cela 
dans The New Coterie, encore que les six personnages dela cou 
verture svient bien conventionnels, déjà à la mode d'hier, L'allés 
gorie de Jean de Bosschère, « Ennemis Irréductibles », est drôle 

et « à clef » sans doute, ce qui intéresse la demi-louzaine d'hur. 

luberlus du titre. Les poèmes s'évertuent pour être originaux et 

Nancy Cunard est allée dans le « Jardin Publique » (sic) de Pro- 
vins écrire des vers dont le dernier, en français, dit : Ab, oui. 
Splendeurs et Misères ? mais mon vicux, Jean Cocteau est plus 
de notre temps. » Cependant, le troisième paragraphe de l'édi- 

torial parait lancer un assez vif sarcasme à l'adresse du dit Coc- 
Leau, ce qui fait qu'on se demande si la poétesse n'a pas oublié 
un n’, Cet éditorial n'est pas mal fait. Celui qui le rédige étale 
ses connaissanves et cite beaucoup de noms. Il est bien rensei- 

gnès t que le continent prend à la littérature anglaise 
et il loue à juste titre l'ouvrage d'Abel Chevalley sur Le Aoman 
anglais de notre temps. M prend un ton ironique pour remer- 
cier sir Edmund Gosse de lui avoir fait connaître les exquises 

traductions poétiques que notre ami Emile Legouis a rassem- 
blées sous le titre Dans les Sentiers df la Renaissance an- 
glaise, recueil dont nous avons fait l'éloge ici récemment. Très 

justement, le rédacteur de l'éditorial proteste que les Français 
traduisent beaucoup en vers la poésie étrangère, surtout la poésie 
anglaise. Mais ces traductions sont de mérite très inégal. Pour 
traduire un poète il faut un poète, et Legouis étaat poète y 
réussit. L'énorme érudition qu'il a acquise n'a rien étouffé en 
lui. 

Je no cherche pas la polite little curtsey que le condescen- 
dant rédacteur consent à Sir Edmund Gosse, mais qu'il me per- 
mette de lui signaler un des plus beaux spécimens de traduction 
en vers que je connaisse, J'ai lu plusieurs fois le texto-et la, ver- 
sion et j'en reste émerveillé. Gest The Blessed Damozel de  
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..G. Rossetti, devenue par l'art de Francis Viclé-Griffin La 

Damoiselle Elue. Ge n’est pas x servile traduction mot à 

fot qui banalise un texte. Vielé-Griflin dit lui-même excellem- 

iment que c'est une « transcription libre, mais fidèle », En moins 

Lie mots, il a rendu tout le sens et toutes les images, et ses strr- 

avec la triple rime ont une musique divine. Rappellerai-je 
que jadis Vielé-Griffin a donné de Laus Veneris une transcription 
non moins belle et qu'il a permis de lire avec joie quelques pod- 
mes de Walt Whitman, longtemps avant que Léon Bazalgette ne 
donnat son admirable traduction des Feuilles d'Herbes ? 

Mais revenons & la New Colerie. Beaucoup de talent, & coup 
sir, dans ces pages de prose et de vers. Des efforts personnels, 

sincères, mais il est difficile d'y discerner des élations, des 

tendances bien nettes, sinon dans les nouvelles qui sont fran- 
chement réalistes. The Vew Coterie est une publication trimes- 

irielle. Nous lui souhaitons que le succès l'oblige à devenir 
promptement mensuelle et à le rester longtemps. 

Miuexro. — The London Mercury (n° 76) a donné un essai inédit 
de Hazlitt, des souvenirs très intéressants de Sir Herbert: Stephen 
sur William Ernest Henley, et une étude de J. C. Squire sur le poète 
américain E. R, Robinson. — Dans la Aerue de l Enseignement des 
Langues Vivantes, une étude de M. Camille Pitollet sur Edgard Poe, 
critique litéraire, — Dans la Revue Anglo-Americaine, Mme Made - 

ive L. Cazamian publie de courts et excellents commentaires sur 
œuvre de John Galsworthy. M. G. Lafourcade termine son étude de 
{'alanta in Calydon du point des sources où puisa l'auteur. 

HENRY-D. DAVRAT, 

STTRES HONGROISES 

La poésie hongroise. — Quelques centenaii Les pobtes conservateurs. 
—Ady evle gromps du Nyugat, — La jeune génération, — Mémento. 

La Hongr'e: vient de fêter une série de centenaires. Jokai, 

la fondation de l'Académie, l'œuvre de Vôrüsmarty, la Fuite de 
Zalan, \a Tragédie de l'Homme de Madach ont été l'occasion 

de nombreuses manifestations. Il est intéressant de noter à ce 

sujet quelle grande place la poésie lyrique a toujours tenue dans 

l'ensemble de la littérature hongroise. C'est là une forme d'art 

vraiment vivante, par où continue de s'exprimer l'âme authen- 
tique du pays. 

Durant les premières années du vingtième siècle, la poésie  
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hongroise est restée stationnaire, conservatrice, On & Suivi lu traces des grands prédécesseurs Petôf, Arany. Aujourd'hui méme, il existe des disciples directs d'Arany. Leur doyen, Joseph 
Lévay, vient de mourir, Ses poèmes patriotiques sont encom très populaires. Mais il est plus poète lorsqu'il prend pour th, mes la mélancolie et la sagesse de la vieillesse, poursuivant sing l'œuvre d'Arany, qui a sait trouvé vers la fin de sa vie de tre beaux accents pour chanter des sujets analogues. À côté de lu, Jules Vargha offre le type du véritable conservateur hang, 
qui, se sentant étranger à ce monde moderne, se retourne vers passé et peint son isolement, la solitude fatale de la vicillesse I 
est mieux inspiré dans ses paysages poétiques, qui rappellent la 
peintres de plein air et montrent un vrai tempérament d'artiste 
à côté d’une compréhension très pure de la nature. Le troisième poèle de cettte génération, André Kozma, représentant del 
petite noblesse hongroise, à demi attaché au sol, à demi citadin, montre une plus grande force virileet satirique, Moins élégiaque que Vargha, il fait preuve du fameux bon sens qui n'est pas ce lui des bourgeois français, mais désigne la mesure, la sagesse,c C'est là une raison de cette sécheresse qui le mène parfois à k platitude. Mais il juge, réprimande avec une certaine chaleur et vaut surtout par le côté épique de son inspiration. Son dernier 
volume, {a Conquête du Pays, nous raméne aux temps millénai 
res où fut conquise la Hongrie, et ses vers, très vivants, très no- 
bles, ne sont pas sans analogie avec ceux de Vörösmarty dansie grand poème épique que je citais tout A l’heur 

Complètement éloignés du mouvement contemporain, ces podtes 
pratiqueot un genre que sauvent seuls leur personnalité et leur talent. Quelques autres écrivains d'esprit conservateur, bien que plus jeunes, continuent, mais en yajoutant de l'âpreté,de l'amer- 
tume, la tradition hongroise de la poésie patriotique, remise eu honneur par la guerre et le traité de Trianon. Kalman Har- 
sanyi dont le livre, Le dernier flamboiement, contient des 
vers d'une force et d’une concision remarquables, Aladar Bo- 
dor, satiriste d’une verve originale, hésitent entre la forme an- 
cienne et la rénovation entreprise par Ady, pour donner de ce 
sentiment national etpatriotique une expression qui cadre mieux 
avecles temps présents. 

Je pourrais aligner la liste des poètes irrédentistes, parmi les.  
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Lacs se trouvent quelques jolis talents, mais aussi des faiseurs, 
ai abusent des conditions actuelles, de l'enthousiasme facile 

ue provoquent de tels sujets. Personne n'est parmi eux l'égal de 

eux que j'ai nommés plus haut. 
Leur infériorité éclate quand on les compare à ceux qui vont 

suivre 
Personne aujourd'hui ne peut plus contester l'influence et 

l'importance du groupe Nyugat (Occident), en ce qui concerne 
La poésie proprement lyrique. On appelle ce groupe du nom de 
Na revue autour de laquelle ses poÿtes se sont rassemblés comme 

les symbolistes français l’étaient autour du Mercure de France. 

André Ady, le chef de file de la génération, est un des 

grands génies lyriques qu'a vu naître l'Europe contemporaine. 
Du point de vue de la poésie lyrique européenne, il profite de 
l'enseignement poétique de Baudelaire, ‘tout comme les poètes 

allemands ses contemporains. C'est en quelque sorte à Paris qu'il 
s'est trouvé, au cours de son premier séjour en France, et cer- 
tains des poèmes qu'il a conswerés à notre pays (La gare de 

l'Est, Au bord de la Seine, la Côte d'Azur, l'Enterrement 

breton) sont parmi les plus beaux de son œuvre. En lui éclate 

le grand conflit de l’Ame hong:oise entre la race et les tendances 

européennes,entre la destinée d'une nation orientale et l'attirance 

de l'Occident. Issu d’une famille protestante de la grande plaine, 

Ady est devenu, très jeune, amoureux de l'Occident que Paris 

résumeit pour lui. Derrière le village hongrois dans ce qu’il 

possède d'amer, de presque perdu, se dressait à ses yeux l'image 
de la ville, avec son activité, les mille sensations de lumière La 

guerre survient, exagère encore le conflit et Ady prédit comme 

ces prophétes, qui aanongsient au peuple d'Israël sa fin prochai- 

ne,la défaite et la ruine déja Hongrie, avecun désespoir qu'aug- 

mente son attachement à une France que les circonstances, les 

exemples de ses contemporains, ne peuvent Le forcer & trailer en 
conemie,C’estici lecdté le plus discuté, le plus douloureux de sa vie. 

mme il se refusait à nous haïr, ses adversaires ont douté 

qu’Ady fût le patriote dont l'attachement au sol,les poèmes sont 

pourtant la preuve qu'il wacarne admirablement son pays Ses 

poèmes d'amour, d'autre part, dépassent en hardiesse, en 1 

chesse, tout ce que la littérature hongroise possé lait avant lui 

Mais sa veine la plus originale lui vient de son inspiration  
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gieuse. Il atteint à cette grandeur que montre seule la Vieille poésie hongroise des psaumes. II eft mort & quarante ans. La recueils Sang et Or, Sur le char d'Elie,A la tête des morts. sont à l'origine de la poésie hongroïse contemporaine. Ils mar quent une grande date dans son évolution et leur influence en encore. 
A ses côtés, Michel Babits, directeur actuel du Vyngat, plutôt figure de Vrléry hongrois. Ses origines, en Transdanıti, catholique, ses premières impressions de jeunesse, sa vie a que de professeur, sa culture générale, enfin et surtout son tem pérament Foélique, en font presque le contraire d'Ady, Le se rapport qui les unisse est le culte de Baudelaire, dont il a donné une traduction magnifique, Admirateur de Poe, de Meredith, i n'est pas sans avoir subi linfluence des Contes fantastiques. ta début, ses poèmes, d'infinie variété de forme, semblaient surtout des jeux parfaits. De volume en volume, svec ARécitatif, la Val lée de l'inquiétude, et te dernier L'Ile et la Mer, son insyira tion s'est élargie, de sorte qu'il n'et plus seulement un artist aux merveilleuses ressources, mais le plus grard poète vivant de sou pays, à qui nul problème humain ne demeure étrangrr L'élen de ses vers le mène jusqu'à l'ode. IL exprime le mieur l'âme molerne avec sa soif de l'inconnu et son goût de l'aven. 

ture. 

Le troisième poète de cette génération est Oskar Géllért, le poètereligieux dont l'influence, pour cette raison, et aussi pare que ses vers, sans cniraves extérieures, sont construits à La façon des psaumes, est In plus vivante actuellement, Ses premiers p< mes cherchent encore l'équilibre entre le pathétique et la pros, mais ses grands poèmes, La Fille de Rubens, Aux genoux d'O. Phélie,apportent un accent bien nouveau dans la poisie hongr se. Il y chente toutes les sources de l'amour, celle de la chair somme celle de l'âme, et sa splerdide ardeur monte jusqu'à l'amour universel, 
Désiré Kosztolan i est un poète très brillant, varié, surtout très souple, que n'ont laissé indifférent aucune des évolutions poétiques des dernières années, À té du style des primitifs qu'évoquent, à la fagon de Francis Jammes et de Laforgue, ses Plaintes du pauvre petit enfant, ses Plaintes de l'homme trisle rappellent plutôt la tonalité particulière en France aux-una-  
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nimistos, ILLest impressioniste. C'est par là qu'il a su gagner le 

plus de lecteurs à la nouvelle poésie hongroise, : 

Ilexiste encore beauccup de vrais poètes de cette lignée. Ainsi 
le noble Arpad Toth, grand connaisseur de la poésie fren. 

gaise, traducteur de Samain, de Verlaine, Zoltan Nagy, 

auteur des Ekgiss, Ernest zép, Milan Fist, le premier 

vers-libriste hongrois, Simon Kemény, le Manet de la poé- 

sie nouvelle, l'élégiaque Jules Jukase. 
11 me reste à parler de la jeune génération poitique 

Sensibles aux moindres mouvemen!s dela poésie occidentale, qui 
leur arrivent d'Allemagne ou de France, attentifs aux tendances 

qui vont d’Apollinaire & Paul Elusrd, de Su fan George a 

Werfelet aux expressionnistes, sans oublier l'indiscutableapport 
d'Ady et de Babits, les jeunes n'ont encore formé aucune écele ; 
faute peut-être de grands talents, faute aussi i'orgares littéraires. 

Il faut s'arrêter pourtant au om de Louis Kassak. directeur 

de la fameuse revue Ma (Aujourd'hui), tateut désordonné, p'ein 
de verve, d'images imprévues, d'une irouie puissante ct amère, 
qui se dresse contre toutes les formes é ablies, rigides, et place 
au premier plan l'action. 
Mimexro, — La Tragédie de Ühemme de Madach cst connue en 

France par la traduction qui a paru au ‚Mercure ’e France. 
En ce qui concerne Ady,un Choie de poèmes, traduit par M.Alexan- 

re Téray, vient de jaraître chez Jouve. Malgré ce noble eflort, on ris 
querait de méconnalire et de sous-estimer Ady sil'on se bornait au choix 

et à l'interprétation du traducteur. Dans les ing continents d'Kaa 
Goll, le lecteur trouve, à côté de quelques traductions d’Ady, des poi 
mes de Kassık. Une anthologie de la poésie hongroise contemporaine, 
où une traduetion française d'Ady, égale aux traductions allemandes, 
serait souhaitable. Il reste encore à la réaliser. 

F. GACHOT. 

BIBLIOGRAPHIE ‘POLITIQUE 

Colonel A. Rézanoff : Le Travail secret des Agents bolchevistes, avec une 

préface de M. Th. Aubert, président du bureau permanent de I'Kntente inter- 

nationale contre la Lil* Internationale, Ed. Bossard. 

Le Travail secret des Agents bolchevistes. — Le 

colonel Rézanoff est conna en France comme auteur de La Troi- 

sième Internationale Communiste (LeKomintern)et l'déologie 

du Communisme, deux livres qui renseignent le mieux le lec-  
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teur français — faits et documents à l'appui — sur le danger bolcheviste pour la civilisation, en général, et pour la France eg particulier. 
Pour comprendre la valeur des renseignements et de la docu mentation du colonel Rézanoff, il faut se rappeler qu'il cit, depuis le commencement de la dernière guerre et jusqu'à la fn, un des principaux juges;d'instruction militaires de l'armée ruses 

et la cheville ouvrière de la fameuse Commission d'enquête du 
Général Baliouchine, chargée de rechercher les crimes de haute 
trahison et d'intelligence avec l'ennemi de certains banquiers, 
financiers et hauts fonctionnaires dont l'arrestation eut pendant la guerre un retentissement mondial. 

Il me suffira de rappeler deux ordres de faits, par deux exem- ples, pris au hasard de mes souvenirs, pour que le lecteur com- 
prenne l'importance de l'action du colonel Rézanoff dans la Commission Batiouchine pendant la guerre. 
Premier fait. Ce fut le colonel Rézanoff quile premier comprit 

l'importance du rôle des Compagnies d'assurances dans l'œuvre de Vespionnage allemand ; les contre assurances des Compa- gnies russes dans les pays neutres -- oü les agents allemans 
pullulaient — livraient toute la flotte de guerre (militaire et 
marchande} à l'é t-major allemand; le moindre accident arrivé à n'importe quel bateau de guerre ou de commerce, les déplace- 
ments,etc., étaient immédiatement connus des Compagnies de contre-assurance des pays neutres et communiqués aux . Alle- mands. Grâce à l'action du colonel Rézanoff, les autorités mili. taires russes y mirent bon ordre (?). 
Deuxième fait. C'est grâce aux recherches du colonel Rezanof 

que le rôle du fameux banquier Dmitry Rubinstein fut établi 
dès 1915 : l'arrestation de D, Rubinstein n'eut lieu qu'en 1916. 
Le colonel Rézanoff, comme seul juriste de la Commission Ba- tiouchine, ne cessait de répéter que l'arrestation de Rubinstein 
avait été opérée ou trop tard ou trop tôt. La Commission Batiou- 
chine demanda que D. Rubinstein fût immédiatement traduit devant un Conseil de guerre et fusillé, Seal, en juriste, le colonel Rézanoff insista sur l'absence dans l'affaire Rubinstein des élé 
ments nécessaires pour le traduire devant une juridiction mi 
taire. Ce fut ainsi que Rubinstein eut la vie sauve, grâce à son plus dangereux ennemi.(Détail inconnu : les premiers renseigne-  
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ments sur et contre Rubinstein étaient venus des Alliés... 

Depuis la Révolution, le colonel Rézanolf ne cessa de travailler 
dans les ministères, par la propagande dans la presse et par les 
livres contre les Bolcheviks qu'il connaît à fond. 

C'est dire comment et combien ses renseignements sont inté- 
ressants et précieux. Idéologie, propagande, organisation, action 
en Russie et à l'Etranger dans tous les domaines : presse, parle- 

n partis politiques — amis et adversaires, — armée, marine, 
finance, commerce et industrie, prolétariat, paysans, chômeurs, 

jeunesses (universitaires, scolaires, ouvriers, etc.), — tout passe 
devant les yeux du lecteur dans des pages et des chapitres effroya- 
blement documentés et suggestifs. Pas un document, pas une 

citation qui n'aient la presse, la littérature, les discours officiels 

holchevistes pour sources. 
Ce qui devrait surtout intéresser le lecteur français, ce sont 

les révélations de M. Rézanof sur les « relations internationales » 

des Soviets, le service des agents bolchevistes à l'étranger, les 

principes fondamentaux de leur travail en général dans les 
nisations « légales » et clandestines (chap Ier). L'auteur suit 

les agents depuis leur « serment de parti », à travers les cellules 
communistes, les écoles d'instruction de Moscou, leur avance- 
ment jusqu'aux postes élevés (d'agent régional) en Russie et 
surtout à l'étranger. Non moins intéressantes sont les pages 
consacrées au recrutement de ces agents — hommes et femmes — 

dans tous les pays, dans tous les milieux, dans toutes les profes- 

sions, et à leur rémunération et gratifications pour services excep- 

tionnels rendus ou pour € coups de fusil » réussis. 
Les pages consacrées aux dépenses pour ces agents, où nous 

voyons défiler les beaulies communistes, Mmes Andreeva (amie 

deMaximeGorky), Spessivzeva (amie de Zinovieff), Kollontaï (amie 
de beaucoup de monde) et autres élégances soviétiques, sont des 
plus suggestives. 

»1 moins intéressantes sont les révélations sur le service de 

liaison, les procédés de camouflage employés par les organisa- 
ions bolchevistes « de conspiration », les centres locaux (dans 

les pays étrangers) bolchevistes, l'organisation de ces derniers et 
leur action. 

us attirons l'attention toute spéciale des gouvernements nté- 

ressés (ettout particulièrement du gouvernement français 
16  
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les détails donnés par l'auteur du Travail Secret sar Vorganisı- 
tion du razoédoupr (espionnage), sur le programme approximatif 
de l'espionnage soviétique et sur le règlement de la guerre civile 
dont la presse française eut à s'occuper l’année dernière. 

Ce règlement de la guerre civile est suivi à la lettre par 
tontes les sections locales (c'est-à-dire les partis communistes 
nationaux en France — Marseille, rue Damrémont, ete. — Alle. 

magne, Hongrie, Tehécoslovaquie, Bulgarie, ete.) Nous en cite. 
rons un seul exemple, celui de la préparation du soulèvement 
armé en Bulgarie (v. page 70) de l'année dernière : 

Si nous examinons la dernière offensive communiste en Bulgarie — 
écrit M. Rézanoff, — nous apercevons que toute la préparation du son- 
lévement s'est déroulée conformément aux instructions de Moscou, avee 
adaptation des principes du Aeglement de La guerre civile exposés 
plus haut. Le centre dirigeant fut Vienne où se trouve e la résidence » 
qui s'occupe de la préparation de la revolution dans les Balkans (D'a- 
près les derniers renseignements, le centre dirigeaut la propaganle 
pour la Bulgarie se trouve actuellement à Prague ; pour la Yougoslavie, 
à Trieste ; pour la Grèce, à Salonique (1).) 

L'Enquête judiciaire préliminaire a formellement établi que toute lx 
préparation de la révolution ep Bulgarie s'est effectuée avec les fonds 
de l'/kki (Comité exécutif de l'Internationale Communiste). Conformé 
ment aux données officielles parnes dans la presse et ne comprenant 
que Ix période da 1 janvier au 1* mai courant (1925), il a été im. 
porté en Bulgarie, en vue de la conspiration, plus de 300 millions de 
livres, La majeure partie de cette somme a été introduite dans des mal 
les à double fond. 

Tous les emplois das l'organisation ont été largement payés, su 
ceux du service secret. Ainsi, le résident-informateur pour les allai 
macédoniennes touchait 25.000 levas par mois, tandis que son en 
officiel dans une banque ne lui en procurait que ».500 mensuellement. Le 
loyer du local clandest x les frais de son luxueux ameu- 
blement, ete. revenait à 30.000 levas par mois. 

Il a été également établi que, pour le jour du soulèvement armé, une 
commission soviétique de sept membres était arrivée en Bulgarie, soi- 
disant pour rechercher des prisonniers rasses. Cette commission était 

de prendre la tête du pouvoir « soviétique » qui devait s'établir 
en Bulgarie ; mais voyant l'échec du soulèvement, cette commission 
quitta précipitamment Andrinople, où elle attendait les événements, et se 
réfugia à Constantinople. 

{r) Les dernières arrestations des communistes en Grèce et en Italie confir- 
ment les renseignements donnés par le colonel Rézanoff. — x. 5.  
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Bref, la réorganisation des forces actives de la section communiste 
bulgare pour la révolution de 1925 se réduisait à la création d'une force 
srmée clandestine, mobilisable à un moment donné pour déclancher 
une offensive, 

Espérons que l'expérience bulgare de l'organisation d'un soulève 
ment armé sera de quelque profit non seulement pour les bolche:iks 

de Moscou, mais aussi pour leurs adversaires, 
Après cet exemple de l'action du centre du rasvédonpr 

(espionnage) et du revvoensoviel (Conseil de guerre révolution 
naire) à l'étranger, donnons — toujours d'après M. Rézanoif — 
un exemple des... frais de la Révolution mondiale (p. 78 et 
suiv.) 

Si l'on examine toute l'hypocrisie qui constitue l'ambiance domi- 
nante des dirigeants du communisme mondial, on est surpris de laveu- 
glement et de la naïveté dont fait preuve le prolétariat, Il ne se rend 
pas compte que les exhortations communistes ne sont qu'un moyen 
aux mains de ses chefs pour acquérir sûrement et rapidement un bien 
être personnel. 

s le courant de l'année -g24, alors que des millions de Russes 
mouraïent de faim, il a été dépensé, conformément au budget sovié- 

00 millions de roubles-or pour la propagande de la Ii* Inter 
nationale, La rapacité des dirigeants du Kor nest telle qui Île s'est 
Hiré une protestation de la part d’un des agents notoires de la révolu- 

tion communiste mondiale, le commissaire du peuple pour tes finances 
Prilliante Sokolnikoff. Dans son rapport présenté A la séance plé- 
niere du Comité Central du Parti Communiste Russe (R, €, P } le 
16 novembre 1924, Brilliante-Sokolnikoff a eu le courage d'attaquer 
l'Ispolkom du Komintern, lequel exerça une pression sur le commisea- 
riat des finances, qui mit à la disposition de l'spolkom des sommes 
formidables » qui aiteignaient les proportions d’un cinquième du budget 
le la Russie soviétique. (Ces renseignements proviennent de l'/nfor- 
mation secrète de la section de la presse, olithureaa da Comité 
Central du R.C,V, (Part. commun. russe) 

Un fait illustrant la prodigalité des communistes moscovites, d'après 
du 19 novembre 1924 (1). 

procès verbal de sa seance de Zkcki du a mars 1924, c'est Uautorisae 
ion accordée en cette seule séance de pourvoir aux versements sui- 

10.000 livres en un seul versement et les suivants par mensualités de 

document en question : le fait cité par l'auteur est 
ntique. Seulement le motif de la plainte de Sokolnikuff füt Vexigeance de 

l'spo kom (Com, Exéeut.} du Comintern de payer avant que l'argent fdt entré 
dans les caisses de l'Etat  
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7.000 livres pour soutenir les grèves dans l'industrie textile ei minière 
en Grande-Bretagne, et cela durant toute la période des grèves 

5.000 livres, sous forme de subsides, pour soutenir la presse com- 
muniste en Grande-Bretagne ; 

45.000 roubles-or pour la campagne électorale en Allemagne ; 
1,000 000 roubles-or aux communistes allemands pour couvrir les 

frais du mois d'avril ; 
40.000 dollars, en un seul versement, et 25.000 dollars mensuelie- 

ment au parti communiste américain ; 
30.000 roubles-or à la disposition du Secrétariat de la propagande (1) 

en Orient. 
Les pages consacrées par M. Rézanoff à celle propagande en 

Orient, aux colonies, au Maroc et, en général, en Afrique sout 

des plus intéressantes et donnent la base même et toutes les 

explications des révélations récentes de la presse française ct, 
notamment, de la Liberté — sur l'organisation des centres de 

liaison de Moscou avec Abd-el-Krim, d'ahord à Berlin et ensui 

en France même (grâce à la reconnaissance des Soviets), à Mar- 

seille d'abord et sur la Côte d'Azur ensuite. 

L'auteur cite les rapports et les discours de MM. Zinoviell, 

Trotzky, Kameneff, Manouilsky et autres au Ve Congrès de l'In- 

ternationale communiste de Moscou (de l'année dernière) sur 

l'action des Soviets en Orient, dans les Colonies, au Maroc, etc., 
ainsi que la décision de ce Ve Congrès (p. 111) : 

À la fin de ses travaux, le Ve Congrès a chargé son organe exéculif 

de renforcer l'éducation communiste des peuples de | ‘Inde, de la Syrie, 

de l'Egypte, de la Mösopotamie et du Maroc, « point névralgique » de 
l'impérialisme espagnol et français. 

Tout commentaire est superflu. Cela n'a pas empêché MY. de 
Monzie et Rakovsky d'échanger, lors de l'inauguration de la 
Conférence franco-soviétique au Quai d'Orsay, ily a peu d 
semaines, des discours. d'une naïveté (pour M. de Monzie) 
navrante sur la non-ingérence réciproque dans les affaires inté- 
rieures de leurs pays respectifs. M. de Monzie et ses collègues 
français feraient biea de parcourir le nouveau livre de M. Réz: 
noff pour apprendre beaucoup de choses sur cette ingérence 
soviétique dans les affaires de la France. 

5. SÉMÉNOFF 

(+) La prosagande mondiale des Soviets se fait par l'intermédiaire du Ko- 
mintern, notamment de ses S-crétsriits Occidental et Oriental. Ges Secrétariats 
at leurs ramifications dans plus de cinquante pays.  
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CATIONS RECENTES 

Les ouvrages doivent être adress impersounellement & La re Les envois portant je nou d'un rédacteur, cousidérés comme des hommages personnels et Femme here leurs destinataires, sont ignorés de la rödsetion, ot par suite ne peuvent être ui annaner ai distribués en vue ce comples rendus. | 
Art 

Lion Bénédite : Rodin. Avec 40 
pl. h. € en héllogravure ; Ric- 
der. 135 

Louis Gielly : Les primitifs sien- nois. Avec 58 planches ; Albin Michel, 90» 
Esotérisme et Sciences psychiques 

0. H. Hume et A. P. Sinnett : Fragments de vérités oceultes, traduit du Théosophist ; Edit. Adyur. 675 
Finance 

Richard Lewinsohn : 
richesse en Europe, 1914-1925 
Payot. 

Histoire de Vinfiation 
traduit de 

Le déplacement de la 
llemand par H. Simondet 

30 
Gastronomie 

on Baranger et André L, Simon 
Avec un frontispice de Daragnès et 
Le Livre, 

Almanach du frane buveur, 1926. 
5 bois gravés de divers artistes 

Histoire 
6 Camau + Le règne des Princes anjevins en Provence ; Champion. 

4 

Linguistique 
d. C. Palamountain : Précis de prononciation française avec des lectures 

rhonétiques ; Champion. 18 

Littérature 
Paul Bazan : Le diable à cheval 

Le Kanguroo, «+ 
lienry Becque : Œuvres complètes. 

Tome VI : Souvenirs d'un au- 
leur dramatique. Etudes d'art dra- 
matique, Aves un portrait ; 
Crès. 12 » 

Maurice Bolssard : Villegiature 
suivi de Un Livre sur Paris. 
Avec 5 bois gravés de Constant 
Le Breton ; La Belle page. «_» 

Ralph Coplestone Williams : The 
merveilleuz in the epic; Cham- 
pi 12» 

Marcel Coulon : Au chevet de Mo- 
réas. Avec un portrait, des vers 

dits et des autographes de Mo- 
réas ; Edit. du Sick, « * 

Prosper Estieu : Le flahut occitan, 
cantas novas sus vielis ahres, 
parultas et muzica, Prefacia de 
VAbat Joseph Salvat ; Occitania, 
Paris et Toulouse. 2. 

Fagus : Pas perdus ; Le Divai 

J. Fransen : Les comédiens fran- 
gais en Hollande au xvw el au 
xvi siècles, Avec des illust. 

Champion. 45» 
Doris Gunnel : Sutton Sharpe et 

ses amis français. Ave 
tres inédites ; Champion. 
Kramer : André Chénier et la 

ampion. 
jourette + Muttreya, 

futur, Must. ot 
ments ¢ des doe 
bouddhiques par Andrée Sikors- 
ka ; Lemercier, «+ 

Paul Léautaud + Chroniques (Coll, 
Alphabet des Lettres) ; Cité des 

Louis Li 

ature, Avec 
dessins inédits de George 

Bouche ; Delpeuch. 2 
Urbain Mengin : Les manuscrits 

d'Antoir, l'ami de Lamartine 
Champion. 10 » 

Albert Monthoux : Dante prophète.  
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L'Emperenre d'Halie ; Weber et 
baz, Nice. 5» 

Re Murris : Le Hollande et les 
Hollandais au xyım et au xy 
siècles vus par les Francais ; 

go » 
n +: Villiers de l'Isle 

‘Adam, auteur dre Cham: 
pion 12 > 

Jueques Rivière et Paul Claudel 
Correspondance 1907-1914 ; Plon. 

14» 
Sainte-Beuve : Mes poisons, eghiers 

intimes inédits, publiés avec une 
Introduction et des notes par 
Victor Giraud ; Plon. 9 * 

d.-Fr. Sarasin : Œuvres, russem. 
blées par Paul Festugière. Tome 
1 : Poésies. Tome IL : Œuvres 
en prose ; Champion. Les 2 vo- 
lumes. By 

Nicolas Ségur : Le génie euro, 
Fasquelle. 9 

Joseph Turquan : Madame de Siati, 
sa vie amoureuse, politique et 
mondaine, 1766-1817, d'aprés des 
documents inédits 3 Emile-Paul. 

15» 
D, L. Van Raalk : L'œuvre d'E- 

‘douard Rod ; Amsterdam. «+ 
Jean-Louis Vaudoyer : Eloge de 

la gourmandise ; Hachette. 3 50 

Musique 
ARM, Gräry : Mémoires ou Essais sur la musique, tome Ti Jam 

berty, Bruxelles. 
Ouvrages sur la guerre de 1944 

Morent-Matter : Les vrais erimi- 
nels ; Berger-Levrault. o> 

Emest Jacekh : Kiderlen-Waechier 
intime, d'après ses noles et su 
correspondance, traduit de Palle- 
mand avec une Introduction par 

HM. Simondet ; Pay 
Cesar Mel Verdun, jui 

let 1910 ;agne de Reims, 
juin 1918 ; La Lucarne, 

Philosophie 

x. Klippd 
phique ; Alcan. 

: Philosophie et poésie. Les origines de la pensée philosor 
8: 

Poësie 

Charles - Adolphe Cantacuztı 
Phosphores mordorés ; Perri 

Paul Chauvet : Les jours anciens 
Presses universitaires. 9 » 

Henri Duclos : De l'hiver à l'au- 
tomne ; Le Divan. o> 

Fagus: Clavecin, (Col. Alphabet 
des Lettres) ; Cité des Liv 

Fidelis + Vers le couchant 
merri 

Albert Galissard 
universitai 

José Gers jeunes erépuscu- 
Tes, Must. de Lue Lafnet ; Van- 

Kinnor on chants 
Flandre. 

3 50 
Æ Montaperto : Douze fables 5 

: Eva ; 

and Lipman 
d'Israël; Mercure „de 

vies de commentaires et de quel- 
ques pensées + Monte-Leni 

René Piat + Du fond des limbes 
Messein. 6: 

Joseph Sebastian Pons : Chante-Per 
driz (Canta Perdiu). Eglogues 
catalanes avco Ja traduction 
française en regard ; Champion 

Gabrielle Rosenthal : Avec Amour; 
Bloch. .. 

Alphonse Séché : Le jardin de con 
‘Solation. Frontispiece de 3. La- 
boureur ; Editeurs associés. 

Robert de Souza : L'heure nous 
tient ; Editeurs associés . 10°» 

„Gustave Zidler + La gloire nuptiale; 
Edit. Revue des podtes, Perrin. 

- 9 

Politique 
Divers : France et Monde, n° 124; 

Paris, 8, rue de Richelieu. © » 
Aïbert Mousset : La France vue de 

l'étranger ou le Déelin de la Di- 
plomatie et le Mythe de ta pro- 
pagande ; L’Tle de France, 9 *  
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Questions juridiques 
Armand Praviel : « Notre-Dame » de Praslin, (Coll. Enigmes et Drames 
judiciaires d’autrefois) ; Perrin, 8 50 

Questions religieuses 
Prince d'Altora Colonna de Si douleur humaines ; Plon. 18 » 

gliano : La Conquete de la ve- Fr.-Henrl Ber Diew notre 
Fite en ce qui concerne les pro. père ; Fraternelle de Paris 
bémes de la destinée et de la en 

Roman 
Marcel Arland : Monique ; Nouv. _niers ari os 
Revue française. 9 » Hyacinthe Henry : Lu folle pen- 

Iran Bjarne : Maison de joie, tra Renaissance | d'Ocident, 
duit du suédois par M. et T Bruxelles. es 
Dahlstrom ; Riedez 9 e Zen babe: 

Frédérie Boutet : La seöne tour- De 
nante ; Nouv. Revue française. Edouard de Keyser : Faranouz on 

u» Le protecteur des amants ; Flam- 
Pierre Broodeoorens : Le miroir  murion, o> 

des roses spirituelles ; Renais- Jean Larnac : L'arlequin ; FL 
sance d’Oceldent, Bruxelles. 9 uière s 

Martin de Briey : La Maria-f'osea; Raymond de Rienzi : L’aventune 
Malfére, Amiens. la route, roman d'une faible 

: Les aventures de Loufock- femme et de sa petite aulo à 
ès ; Flammarion. Flammarion. 7% 

: La fin de chéri ; rH. Rosny ainé : Le cour 
D üre et cruel ; Flan 
Corthis : La belle et Lucte‘ Satnt-Elme : Flle 

fe ; Albin Michel, 9 » hommes ; Balt, Fast. 
Dominique Dunots : Le pauvre dé- R, L. Stevenson + Lille an b 

sir des hommes ; Ci raduit de Tanglats par Déodat 
Serval Nelson, .. 

Louis Estève + La mowvelle éduca-  B, Vidul 3 La Serva (Lit Serve), r0~ 
a amoureuse. Préface du man occitan avec traduetion f 

ron Ernest Seillière ; Edit, ais 3 Oceltanin, Paris et Tou 
Fleuve, Lyon. 8 Tou 8 50 

JAN. Faure-Biguet : Les prison- 

Sociologie 
Dr C. Chanvent, sénateur : Les contribution & l'histolw morale 
ussurences sociales ; Payot. 9 » et intellectuelle éco= 

Gustave Kuss : Monopoles et, in- "i derne, traduft de 
dustries d'Etat ; Revue des Tn- 
dépendants, 7 

Werner Sombart : Le bourgeois, 
Théâtre 

Pierre Fontaine : Le monsieur qui 
ne fait pas l'affaire, drame eo- Jules Romains :  Cromedeu 
mique en un acte ; Renaissance Vieil, Amédée et les messieurs 
d'Ocetdent, Bruxelles. 5 » en ramg. (lhéûtre de Jules Ro- 

Charles Heyraud : Le cœur gagne, us, 111) ; Nouv. Revue fran- 
comédie en 3 actes ; Perrin, guise. 9 

Varia 
J. Courtehoux et A. Vauchelet : Le bon emploi des engrais. Ce que tout 

cultivateur. doit savoir ; Hachette. >  
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Voyages 
Victor Chklovski : Voyage senti- W. Montgomery Mc. Govern : Mon 

mental, traduetion de Vladimir voyage secret & Lhussa, adult 
Pozner ; Kra, es de l'anglais par Victor Marcel 

Claude Farrère + Mes voyages. 11 + Ave 32 grav. et une carte ; Plon, 
En Méditerranée ; Flammarion. ns 
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Un grand biographe : Sir Sidney Lee, — Mort de Joan Aleover.—A pıops 

d'une controverse, — Les traductions de Ladislas Meymont. — Napoiion, 
l'Arc de triomphe et M. Jean Richepin. — A propos de l'église ruthéne uni’, 

_— Géographie africaine. — Qui s'était rast de frais? — Saint Augustin 

at-il entendu le « Tolle, lege » & Rome ou A Milan? — Sur une « sottise » de 

Léon Bloy. — Le Sottisier universel. 

Un grand biographe: Sir Sidney Lee. — Sa Life of Shakes- 
peare date de 1898 et elle ne cessa d'être réimprimée jusqu'à cs qu'un 
nouvelle édition entièrement récrite parüt en 1915. C'est par co monu“ 
mental ouvrage surtout qu'il est connu: on y trouve tout ce que l'on 
sait d'à peu près certain sur Shakespeare. L'auteur à patiemment 
semblé jusqu'au moindre fait, et, avec un soin consciencieux, il n'a 
admis que les documents indiscutables. Cela ne veut pas dire qu'ils 
soient innombrables et que leur ensemble constitue une preuve 
péremptoire que William Shakespeare, de Stratford on Avon, soit 
bien l'auteur de tout l'œuvre qui paralt sous son nom. Sir Sidney Lez 
n'avait aucun doute, à ce sujet, et son livre est la biographie orthodoxe 
de Shakespeare. 

On peut croire même qu'il l'a édifiée dans ce but ; il a disposé ses 
matériaux de telle façon qu'on ne puisse en ébranler la moindre par- 
celle. Mais s'il feint, avec un beau dédain, d'ignorer les arguments de 
sesadversaires, il semble bien prendre un soin minutieux de les réfuter 
implicitement. Bref, on s'accorde à reconnaltre que cet ouvrage est une 
biographie modèle. Mais il y a deux sortes de biographies : celles qui, 
selon l'expression de Thomas de Quincey, « redoaneut l'unité de soufle 
de vie à ce qui ne serait autrement que poussière des os des morts ». 
Point n'est besoin pour cela de produire des tomes nombreux et volu- 
mineux : une courte monographie y réussit mieux souvent. 11 suffit 
pour en avoir la preuve de comparer A Life of Queen Victoria, de 

Sir Sidney Lee, au brillant volume de Mr Lytton Strachey, od, malgré 
des réserves que le sujet exige, la vieille reine apparaît beaucoup plus 
vraie et plus vivante. Mais l'ouvrage de Sir Sidney Lee est, là encore, 
la biographie orthodoxe, comme l'est sa biographie d’Edouard VII dont 
le premier volume parut exactement, jour pour jour, un an avant sa 
mort, qui survint le 3 mars.  
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[ea travaux biographiques de Sir Sidney Lee appartiennent à l'autre 

munière + ils y perdent enbrillant ce qu'ils y gagnent en exactitude, et 
le ouci de la stricte vérité peut aller jusqu'à la sécheresse ; dans cer- 

on toujôurs, on préférera à la plus parfaite photographie 
it de Sargent, même simplement esquissé. 

Dirai-je que Sir Sidney était l'homme de son œuvre ? En apparence 

au moine, c'est vrai ; mais j'ai toujours été persuadé qu'il aurait pu être 

Ie biographe court — et non decour — et tracer de ses_ personnages 
‘trait rapide et vivant comme Tacite le fit d'Agricola. Ce biogra- 
mourut jeune chez lui, étouffé sous le fatras de l'érudition. A 

vingt-quatre ans, en 1883, — t né à Londres le 5 décembre 1859, 
après de solides études à Oxford, il devint l'assistaut de Sir Leslie 

phen qui avait entrepris Ia publication de ce monument incompa- 

rablement précieux qui est le Dictionary of National Biography. 

Quand, en 1891, son chef se retira, Sidney Lee prit sa succession. ‘Il 

; dit un jour qu'il avait rédigé lui-même plus de huit cents notices 

tains cas, 

pbe- 

é ionnaire, toutes consacrées à des auteurs où à des person- 
nagcs historiques de l'époque élizabéthaine ; en particulier, l'article sur 

Shakespeare qui fut Fembryon de son grand ouvrage, de même que les 

articles sur la reine Victoria et le roi Edouard VII. Ses travaux ont 
lités principales la clarté et l'exactitude, et, il le déclare lui- 

sme, il laisse à d'autres le soin de « lacritiquesimplement esthétique». 

Dans la rédaction des biographies de souverains aussi récents, il fit 

wwe de franchise et de sincérité, sans dépasser la mesure que com 

mandent des sujets particulièrement délicats. !l apportaà sa tâche une 

réserve et un taet qui sont tout à son honneur. Toutefois, je ne serais 

pas étonné qu'il eût préféré que roi et reine eussent été contemporains 

de Shakespeare. 

Je l'ai connu assez pour avoir dev 
et même timide parfois, un_tempé 
Samuser, des dispositions affectueuses et un sens vif de humour. Son 

évidente timidité l'aidait à contenir facilement sa sensibilité, et il ét 
n eût ditqu'il éprouvait une ce 
jene sais si je lui inspirais spécialement 

dans son appartement encombré de 

livres, des moments od la galtd et le rire regnnient sans conteste. Il y 

2 plusieurs années, je l'accompaguai pendant quelques jours à Stratford 

on Avon; au cours de nos promenades, il se laissa aller à me parler de 

ta biographie de la reine Victoria et des difficultés qu'il éprouva à trai- 

ter son sujet sans lui enlever toutintérét. De méme, lorsque j'allai le 

voir A Folkestone, ily a deuxans, il me montra quel labeur lui impor 

duit la rédaction de la vie d’Edouard VII. Il avait plus de peine certaine- 

ment à discerner ce qu’ilfallait taire que ce qu'il pouvait dire. 

sous son aspect un peu froid, 

ment capable de s'émouvoir et de 

difficile de pénétrer sa reserve.O 
fiauce envers tous les humains. J 
confiance, mais j'ai passé avec lui, 
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En 1910, il avait publié un volume d'études sur 7he French Lena. 
sance in England, el, peu de temps après, il me parla longuement dy 
plaisir qu'il avait eu er dans l'intimité de cette époque. Plus tard, 
lorsque la rédaction de la vie d'Edouard VI l'amena à étudier l'histoire 
contemporaine de la France, il lui fut agréable de se familiariser aver 

iode où il retrouvait les caractéristiques d'autrefois. 
a de son labeur, il réservait une partie de son temps pour 

son cours de littérature à l'East London College, institution à laquel 
témoigunit un vif attachement, et il me sut grand gré, je crois, d'avoir 
accepté, plusieurs fois, d'assister à des réunions d'étudiants qu'il pr 
dait et ¢ it la quelques simples causeries. 

Il est pénible de voir partir ua homme qui avait donné toute sa vie à 
l'érudition et aux lettres ; mais ceux qui l'ont connu conserveront de lai 

nir qu'ils évoqueront avec une sympathie auristé 
MEN Y-D, DAVRAY, 

s \ 

Mort de Joan Alcover.— Le poète Joan Alcover, në à Palma de 
Mallores, le 3 saai 1854, vieot de mourir, dans cette ville, où il trouva 

les principaux motifs de son inspiration, fl était considéré comme le 
maoitre de la renaissance oeitane en Catalogne. Un grand nombre de 
ses poèmes sont en castillan, mais, vers la cinquautième année, il 
écrivit en catalan, 

Ses œuvres out été réunies en trois recueils : Cap al tard ( Vers le 
soir), 1918: Poëmes biblies (Poëm:s bibliques), 1919 ; Poésies (Poésies 
complétes), 1921. 

M.A, Sebneeberger, dans son Anthologie des Postes catalars,a 
ainsi défini les caractéristiques essentielles de Joan Alcover 

Cette poésie ne monte pas d'an bloc comme quelque imprécation restée 
romantique, ni même on ne peut lui trouver la vibration concenirée d'un Liv 
pardi, imais elle pénètre avec intensité pour s'évanouir per ondes insensibies, 
toujours musicales ; elle parle d'ebord aux sens, mais laisse une interrogation à 
l'esprit. 11 faut comprendre ainsi le beau vers qui termine le poème Pésola- 
tion: 

«Je vis seulement pour la douleur de ce qui reste mort en moi. » 

$ 
A propos d'une controverse. 

Paris, le 19 mars 19:6 
Mon cher Directeur, 

-til quelque utilité ou quelque intérêt à éterniser une polémique 
où M. Daniel Berthelot, habile en volte-face, sait masquer ses propres 
erreurs, eu ayant l'air de me donner des leçons, d'après les grands 
savants, dont il s’approprie les idées ? Un peu de modestie serait de 
meilleur aloi.…  
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D'ailleurs, un des correspéndants du Mercure — et noa desmoindres 

__ faisant allusion à la polémique Berthelot-Boll n'a-t-il pas dit : 

Moa intervention sera tres dure pour Berth-lot ; mais il le mécite, car il ss 

que vroiment du monde. 

Voilà qui est catégorique. 
Ua dernier mot : notre savant, pour me juger, a recours à la grapho- 

Josie... Quoi d'étonnant à cela, puisque, aussi invraisemblable que cela 
puisse paralire, cet ex-athée a sombré, en ces derniers temps, dans le 

iritisme ! 
Veuillez agréer, ele. MARCEL ROLL. 

$ 

Les traductions de Ladis:as Reymont. 
cuvensty OF CALIFORNIA 

MENT OF FAENGR 

Monsieur le Directeur, 
Dans le bref article nécrologique que le Mercure de France consacre 

Ladislas Reymont, un de vos collaborateurs, parlant de ma traduction 

Le 22 février 1326. 

paysans, remarque 
At le reul livre de Ladistas Reymont qui ait été traduit en français (M. 

jan der 1326, p- 280). 
Permettez.moi de vous faire remarquer qu’un de nos meilleurs polo- 

nisauts français, M. Paul Cazin, a déjà traduit et publié en 1913 

L'Apostolat da Knout en Pologne (Perrin) et, en 1925, co collabor 

kon avec M. A. Jacquet, Justice (Librairie Picart), soit deux livres 

fort importants de Reymont. 
Veuillez agréer, ete, FRANCK L. SCHORLL, 

Chairman of tue Freuch Departement. 

§ 

Napoléon, l'Arc de Triomphe et M. Jean Richepin. — À la 

fin de sa répoase au discours de réception de M. Geor à 

l'Académie française, le 4 mars deraier, M. Jean Richepin, rappe 

un souven'r d'enfance, disait : 
Un vil ami demon afeul quad j'étais pelit... @ souvent affirmé, à mon 

atul et à mon père, devant moi, que c'est Napoléon en personne qui» décidé, 

voulu et noté de ¢a main sur un plan l'orientation de l'Arc de 

at 

Triomph 

Oa peut appartenir à l'Académie française et n'être pas très au fait 

de l'histoire monumentale de Paris. Cepeudant, il & it facile à M. Ri- 

chepin de contrôler ses souvenirs en ouvrant. par exemple, le premier 

Volume de ['ifaveat aire des richesses d'art de la France, publication 

officielle trop ignorée, Il y aurait lu que l'idée de décorer les Champs-  
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Elysées et d'en terminer la perspective par un monument élevé à la be. 
rire de l'Étoile remonte à... François de Neufchateau, poète cı min. 
tre de l'intérieur, en 1798. Le projet ne fut pas réalisé, mais ne fy 
pas perdu puur tout le monde, 

Lorsque, le 18 février 1805, Napoléon décréta la construction d'u 
are triompbal, il désigaa formellement, non pas la barrière de l'Etoile, 

« l'entrée des boulevards du edté de la rue Saint-Antoine ». Ur 
commission, nommée aussitôt par le ministre de l'Intérieur, rechercha, 
examina les différeuts endroits, tant de la « circonférence » que de l'in. 
térieur de la capitale, qui pussent contenir le monument projeié « 
offrir de belles perspectives, Elle ne trouva rien, sauf l'entrée du jout 
de la Concorde ou la future place de la Bastille, — car il falleit Liea 
abonder, pour conclure, dans le sens indiqué par le Maître, 

Le ministre Chapagny rédigea sur le chump un rapport fort lutile 
tendant à faire abandonner l'emplacement de la Bastille, et suxséraut 
à l'empereur la barrière de l'Etoie ou de Chaillot, que la commissia 
disait « hors de la ville, trop éloignée du centre de la circulation », 
Napoléon se rendit aux raisons de son ministre, qui n'avait fait que 
reprendre le projet de François de Neufchâteau ; et, dès le mois de 
mai, Chalgrin commença les travaux, La première pierre de l’Are de 
‘lriomphe de l'Étoile fut posée officiellement le 15 août, jour de la fe 
de l'empereur. 

L'orientation de l'Arc de Triomphe est done simplement le fait du 
basard, ayant été déterménée tout naturellement par l'orientation de 
l'avenue des Champs-Elysées, que continue l'ancien chemin allant à 
Neuilly, devenu avenue de la Grande-Armée, 

Le 5 mai, jour anniversaire de la mort de Napoléon, le soleil, avant 
de disparaitre, se trouve, comme l'a rappelé M. Jean Richepin, « juste 
au centre de l'arche » ; tous les survivants de la Grande-Armée, tous 
les bonapartistes, encore daus les premières années de la République 
Troisième, le savaient qui ne manquaient pas d’ailer en pélerinaye, le 
contempler, ce soir-là. Frédéric Masson n'ignorait certainement pas 
celte particularité du culte napoléonien, et il n'eut vraisembtablement 
pas besoin que M. Richepia lui fit monter ls Champs-Ely.ées, « pour 
qu'il eût son extase », un soir de 5 mai. 

Noions, — autre effet du hasard, — que l'orientation de l'Arc de 
Triomphe est exactemeut la même que celle du château de Versailles 
dont la terrasse permet, de même, de contempler le soleil couchant. — 
2-0. 0. 

$ 
A propos de l'Eglise ruthène-uniate. 

Léopol, 17 mars 1926. 
Très honoré Monsieur le Directeur, 

M.L. H. Grondijs prétend (n° 665 du Mercure de France, p. 323) quo  
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D. uen seen 

Mer Sreptycki n'aurait probablement pas osé célébrer la messe « dans 
tous ses détails » dans sa propre cathédrale en ,Galicie (Léopol) comme 
il l'a célébrée à Notre-Dame 

L'auteur commet dans cette phrase, sans doute bona fide, une erreur. 
Non seulement Mgr Sreptycki, mais tout le clergé ruthène-uniate, gré- 
weithotique, célébre la messe selon le même rite, suivant lequel la 

» messe a été célébrée dans la cathédrale de Paris. Une autre 
façon de lire ou de dire la messe n'existe pas. 
Selon le même rite, vu pour la première fois à Paris, la messe était 

célcbrée par Mgr Sreptycki et avant lui par bien d'autres évêques 
ruthéoiens maintes fois avant la guerre mondiale dans des églises 
consacrées au culte romain-eatholique, c'est-à-dire polonaises, comme 
jar exemple le dernier dimanche avant le Caréme dans l'église des 
Jésuites à Léopol sur invitation des Pères. Du moment que Mye Srep- 
tycki est devenu l'ennémi acharné de la Pologne et des Polonais, il 
est naturel que cet usage, observé depuis des années, ait cessé et n'ait 
pas été renouvelé. 

De la même manière, c'est-à-dire selon le rite russe ou plutôt vieux- 
slave (oriental-byzantin) le haut clergé ruthénien célèbre les cérémonies 
religieuses publiques ; citons ici seulement la cérémonie de la béné- 
diction de l'eau, nommée Jardan (le 19 janvier) ou la fête Chair Dieu, 

L'opinion &us-mentionnée a été commentée ici par les journaux 
polonais dans ce sens que c’est le gouvernement polonais qui met des 
entraves au libre exercice du culte ruthénien, 

Veuillez, Monsieur le Directeur, agréer l'assurance de ma plus hauts 
considération et excuser ma connaissance très limitée de la plus belle 
langue du monde. 

Giographie africaine. 
Dakar, le 27 février 1ga6. 

Monsieur le Directeur, 
La géographie de l'Afrique est quelque peu déformée dans votre 

vue de la Quinsaine du 15 février 1926. M. Merki, rendant compte 
du volume de Chasses du capitaine Pivert, situe à deux reprises (p. :00 

et 201) le « distriet militaire » puis « cercle » d'Ansongo « sur le Niger, 
en Mauritanie ».— Le poste d'Ansongo appartient au cercle de Gau et 

relève du Soudan français ; le point de la Mauritanie le plus proche 
d'Ansongo en est à environ 1000 kilomètres. Quant au Niger et à la 
Mauritanie, ces deux mots hurlent de se trouver accouplés, car le fleuve 

Niger ne s'approche en aucun point de plus de 500 kilomètres de la 

frontière de Mauritanie. 
Un peu plus loin on lit : « Les singes sont nombreux de ce côté  
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(Menaka)... Vers Vest, vers 5 
Say sont exactement au sud de Menaka, sur le même méridien, aing 

que le montre le rapide examen d'une carte de l'Afrique Occid 
française, 

Relever ces petites inexactitudes sons la plume d'un collaborateur 
particulièrement averti, dans une revue où la précision est de règle 
n'est point uniquement une tâche de pédant, mais offre l'intérêt de mon. 
rer combien la géographie de nos Colonies est mal connue, et comme 

il serait désirable que tous lés gens cultivés preunent l'habitude, d's 
ls parlent d’un pays lointain, d'en regarder la carte. 

Recevez, ete. ED, DE MARTONNF, 

Qui s'était rass de frais ? 
Paris, ce 7 mars 19:6. 

Monsieur le Directeur, 
Dans le numéro du Mereare de France du 15 février dernir, 

M. Barthélemy rapporte un compliment que l'Empereur, pendant Iı 
campagne de Russie, aurait adressé à Daru parce qu'il l'avait vu rasé 

que l'excellent critique historique de la revue a com- 
mis une confusion. C'est Beyle qui recut ce compliment de son cousia 
Daru. Voici, en eflet, ce que raconte à ce sujet Mérimée dans ses Por 
traits historiques et littéraires, chapitre consacré à Beyle : 

U fat du petit nombre de ceux qui, au milieu de toutes les m 
armée eut à souffrir s la désastreuse retraite de 

jours leur énergie morale, le respect des autres et d'eux-n.êmes, Un jor, 

environs de la B'résina, Beyle se présenta devant sen chef, M. Paru, ra 
habillé avec quelque recherche. M_ Daru lui dit :« Vous avez fait votre berbe, 

Mon ir ? Vous êtes un homme de cœur. » 

L'anecdote, que Mérimée avait déjà rapportée antérieurement dans «1 
fameu-e brochure H. B , a été reproduite par la plupart des biographes 
de Stendhal, notamment par MM. Albert Collignon, Pierre Martino, 
Albert Chuquet, ete. 

Veuillez agréer, etc. Gaston PRINT. 

$ 
Saint Augustin a til entendu le + Tolle, lege » a Rome ou 

& Milan ? — À celte question que nous posions dans notre d raier 
numéro, auteur de la Foret romande, M, Edouard Herriot, répond: 

Monsieur, 
Yous avez raison. La scène est à Milan ; je n'en dcute pas. Ma jhrasc est 

trop elliptique, J'aurais dû êire : dans le jardin de Milan. 
Sentiments distingués. 

HERAOT,  
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$ 
sur une « sottise » de Léon Bloy. 

Saint-Etienne, 
Monsieur le Directeur, 

Je lis dans « le Sottisier Universel » du dernier numéro du Mercure 
celle phrase de Léon Bloy,La Femme Pauvre (Ed. Société du Mercure 

ces sublimes épées mozarabes forgées sous le Magnifique, avec lesquelles on 
pourait étrangler un taureau des Astgries. 

Evidemment, étrangler un taureau avec une épée, même sublime et 
mozarabe, ln prouesse a paru un peu... forte au rédacteur du e Sot- 

tisier » et il s’est empressé de signaler cette… perle échappée, si j'ose 
dire, à la plume d'un écrivain qui n'était point coutumier de semb 
bles erreurs. 

st que l'erreur n'existe point et que l'expression est 
aitement justifiée 

effet, si nous faisons appel à un autre écrivain dont la compétence 
eu matière d'armes anciennes est indiseutie — Maurice Maindro: 
nous lisons dans Dariolette, p. 28, Collection « Modern Bibliothé- 

que » chez Arthéme Fayard : 

C'est d'Espagne que jesrapporiais cette paire si finement ciselé .. et aussi 

six lames de Tolède, marchandise rare et pré s. On leg 00 
serve roulées dans des boites rondes à l'image de celles où se trantporient 
les meules de fromage, on ne les peut exporter sans une permission de sa 

Majesté Catholique, .. 
EL M. Germond de Lavigne, le tradueteur de Don Pablo de Segovie, 

ce chef-d'œuvre du roman picaresque, dit & propos des industries told- 
danes et des célèbres épées : 

aines lames de luxe sont d'une trempe etd'ane souplesse vraiment extras 

Maintenant, pour étrangler 
Asturies », il fallait probablem 
de Marehenoir ! 

Pardonnez-moi, Monsieur le Directeur, ce long commentaire d'une 
pelite note de trois lignes, inais le Mercure de France m’a toujours 6é 

si bienveillant que je suis tenté d'en abuser, et puis j'ai idée que, de 

l'autre côté de ce monde, l'esprit du noble écrivain et du puissant pen- 
seur que fut Léon Bloy doit s’attrister de cette injuste critique d'une 

de ses phrases — lui qui était tellement sensible on de ceux qu'il 

estimait, — et il me plait à moi, chétif, de prendre sa défe 
celte occasion,  
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Le sottisier universel. 3 
Le domestique poudré m'introduisit aussitô!; Carmen lui donna une commis. 

sion, et, dös que nons fümes seuls, elle partit d'un de ses éclats d+ rire de 
crocodile, et #° jeta à mn cou. — Nouvelles de rnosran méuuée (Caren), 
page 79. Paris, Michel Lévy frères, 1875. 

Marie Bashkirtseff rentre à Paris. Elle revoit le peintre Jules-Bastien Lepage 
et s'éprend de lui. Le 27 avril 1983, elle note dans un de ses cahiers : 

« Décidément, Jales-Bastien est le plus grand des peintres modernes . On 
dit partout que j'aime Jules-Bastien. Qui gait ?.… » 

Une nuit d'octobre, que'ques jours après avoir écrit ces lines, Marie 
Bashkiriseff rend le dernier soupir, — cécs sonuv, Les Nouvilles littéraires, 
20 ma 

A 3h., Colisée, 38, avenue des Champs-Elysées, « D: Séverac, Bordes», 
Conférence par M A. Beaunier. — Gaide du Concert, 12 mars 1926. 

Après que les motions les plus inconsidértes eurent été lanvées parmi 
gitation et les rameurs des députés, il fat décidé que le président, au nom de 
l’Assemblée, prendrait la charge du ponvoir exécutif. Alexandre de Beauhare 
nais demeura au fauteuil présidentiel les six jours et six nuits que dura, sans 
iaterraption, la fameuse séance du 21 juio 1791. — La Revue de Paris, 
197 février, page 540. 

M. Jean de Gourmont, qui a hérité d'une bonne part du talent de son pero 
— Le Grand Guignol, mars 

Pris sur le fait, ces « messieurs », 130 au total, tous aussi peu vêtus que 
notre premier père, n2 purent qu'obéir incontiaent aux ordres de M. Caron 
Après avoir réparé le désordre de leur toilette, ils gagnèrent à la queue lea 
leu sept confortables camions automobiles qai les conduisirent ou quai des 
Orfevres, — Le Journal, 8 mars. 

Ou est il le temps de Locarao où l'on allait voguer de concert sur les flots 
du lac Léman? — La Liberté, 8 mars. 

Mae Sylvain Lévi, femme de notre Grand Rabbin, se flatte d'avoir été bien 
rege, naguère, au Thibst, chez le Daïaï-Lama. — Paris-Midi, 5 mars, 

M. Adriea Marcel parla ensuite d'an petit-fils de Fénelon, qui fut nommé 
doyen du chypitre de Tarascon et devint archidiecre de N.-D. Des Doms. — 
Journaldes Dibats, 31 décembre. 

Iate-rogées, les jeunes femmes déclarèront qu'ils leur avai-nt été remis par 
leurs compagnons dont elles avaient récemment fait la connaissance dans ut 
dancing de Paris et qui leur avaient offert d'intéressantes situations dans la 
couture à Buenos-Aires. Le cas de traite des blanches était flagrant. Les trois 
trafiquants durent avouer qu'ils destinaient leurs compagnes aux maisons mal 
fam‘es de la capitale brésilienne. — Le Journal, 23 février 1926. 

Ces dérniers ont retrouvé, pour vingt-quatre heures, la gaité des escholiers 
du seizieme siècle, compagnons de François Villon. — Le Journal, 17 février. 

Le Gérant + a. vatuerre. 
hip. du Mareure da Franen, Mare Pod  



BULLETIN FINANCIER 
Ayant obéi aux suggestions intéressées des Angli-Saxons.et voulu stabiliser & tout prix - 

sa monnaie, voici que la Belgique, après l'Autriche et la Pologne, vient de constater’A = : à 
son tour que les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Notre franc @ subi le contre-canp , - - 
do la edad veatace du franc belgd qui n'entrulhé oué nobvelia'avause dew devises appel 
ciées ; comme par ailleurs notre horizon politique et financier reste étroitement borné, 
la spéculation ne montre aucun entraia et les séances, privées aussi Bien d'offres que de 
demandes, se déroulent sans intérèt. 

À l'exception du 4 0/0 1925 à garantie de change, nos rentes reviconent en arrière. 
En fonds étrangers, faiblesse des russes, fermeté des fonds ottomans, consolidation du 
Serbe 4 0/0 1895, qui poursuit son rétablissement & tag fr. ; 

En dépit d'une ambiance défavorable, nos grandes banques: se mainliennent avec 
aisance à leurs cours précédents, qu'elles dépassent même dans certains cas. Le conseil 
du Comptoir National d’Escompte proposera à l'assemblée du 20 avril la distribution. * 
d'un-dividende de 60 fr. comme l'an dernicr, Las Banque Nationale de Crédit: est sans 
changement, là Société Générale est à 815. Nos grands cheminy sont sas orientation 
bien défidie et quelque peu négligés. Le Nord-Sud a été recherché en prévision de la 
réorganisation du régime dés transports souterrains à Paris, 

Le groupe des valeurs immobilières est un des rares où l’on puisse trouver de eubstan- 
tielles plus-values: Compagnie Pharos, 700 ; Société Général Foncière, 4.595 ; maïs d'une 
façon générale, les valeurs industrielles françaises restent en disgrace. 

Les métaux s'inscrivent en hausse, ce qui redonne du. ton au Rio, qui dépasse le cours 
de 6.000 ; Montecatini est & 285, Tekkal 30, Peflarroya & 1.210, : 

Au marché en Banque, les valeurs de pétrole afrment une excellente orientation, par- 
| ticuligrement Ia Royal Dutchet la Shell à 45.600.et 643. De légères oscillations des cours: 

de la matière impriment tux eaoutchoutièr:s des mouvements de semblable amplitude, 
la fermeté restant toutefois la note dominante. Bonne contenance des mines d'or. et dé 
diamants sud-africaines, 

7 Le Masque »’0: 

"DÉPARTEMENT DE L'AISNE 
(Emprunt 1926). 

PLACEMENT D'UN MONTANT MAXIMUM 
de Fr. 174.500.000 

DIVISÉ EN 

349.000 Bons Départementaux 7 0/0 de Fr, 500 Nominal 
AMORTISSABLES EN 15 ANS 

NETS DE TOUS IMPOTS PRÉSENTS ET FUTURS, y compris le droit 
de transmission. 

(Lois des 31 juillet 4920 et 24 mars 1924) 
créés en vertu des délibérations du Conseil général du Département de l'Aisne en date 

du #8 février 193% ét du décret en dale du 24 février 1926. 

Prix de placement: Fr. 430 par Bon: 
Portant joulssance du 5 Mars 1926. 
PAYABLE EN SOUSCRIPTION 

SOCIETK CIVILE DRS PORTEURS DE, BONS. — Les porieurs de Bons 
ci-dessus feront partie de plein droit d'ane Saciété Civile dont les statuts sont déposés 
chez Me Houpanr, notaire a Paris, Le texte de ces statuts figurer au dos des titres. 

Les demandes seront servies dans leur orüre d'arrivée et jusqu’a concurrence 
du disponible: à chacun des guichets des’ établissements chargés du. placement. 

Sur demande faite au moment du placement. il sera délivré des Certifiéais 
nominatife sans frais. 

Les formalilds prescrites par In loi du 31 décembre 1924 ont été aecomuplies.  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDÉ, PARIS (6e) 

x n..0. sune 80.498 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibliophilie 

Littératures étrangères. Revue do ia. Quinzaine. 

VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois, 

RANGS HT COLONTES 
Un sn : 70 fr. | 6 mois : 88 fr. | 8 mois : 20 fr, | Un maméro : & fr. 

éraaram 
1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 

a) Sens limitation de date: Aller , République Argentine, Antriche, Belgi- 
que, Bulgarie, Chili, Congo Belge, Cuba, Egypte, Espagne, Ethiopie, Grèce, 
longrie, Italie et colonies, Lettonie, Luxembourg, Paraguay, Perse, 4 

Portugal, Roumanie, Russie, Salvador, Tchéco-slovaquie, Terre-Nenve, Turquie, 
Urogaay, Yougoslavi . 

b) Jusqu'au zer janvier 1927 + Danemark, Canada, Etats-Unis, Norvège, 
Shle, Pour coli cägorie, Le prie ci dessous ne sappliguent qu'à 1e Dre 
finissant le 15 décembre 1926 ; la période allant du 1° janvier 1927 à la fin 
de l'abonnement est.somptée au terif étranger le plus fort, 
Un au: 85 fr. | 6 mois: 46 fr. | 3 mois: 24 fr. | Un numéro: & fr. 50. 

a Tous autres pays étrangers 

Un an : 400 fr. | 6 mois : 84 fr.|3 mois : 28 fr. | Us 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays 

A une convention postale internationale donnant des avantages appréciables. 
Kous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de la localité qu'ils habitent. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 

les buresux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monngie 
français et étranger, mandats, bons de posie, chèques postaux, chèques 

jeurs.k vie, coupons de rentés françaises nets d'impôt à échéance de moins 
de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une 
quittance augmentée d'un franc pour frais. 

 


