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LA FOI INOPPORTUNE

Dans un article précédent (1), je me suis appliqué & dé-
terminer dans quel domaine le mysticisme est légitime.

Faire la part des mysliques, c’était prendre soin du trés
petit nombre. S’il ya mille contrefagons du mysticisme, il
n’y a pas peut-étre plus de véritables mystiques qu’il n’y
a d’hommes de génie authentiques.Le mystique est, comme
'homme de génie,une réussite de la biologie. Il n’est pas
un produit de la culture sociale. Une telle catégorie n’en
est, fit-ce par sa rareté, que d’un plus passionnant intérét,
. Nous ne pouvons rien pour des hommes qui ont le pou-

~ voir de transfigurer le monde par un acte de foi, ni contre

- eux. Ces grands visionnaires usent d'une algébre qui dé-
~ passe de beaucoup plus loin la réalité du sens commun que
~ ne fait celle des hommes de science évoluant parmi de nou-
- velles dimensions de I’espace. Les hypothéses les plus har-
~ dies des savants, méme lorsqu’elles semblent des fusées

s'élevant au deld de notre horizon mental et se dérobant

4 notre esprit, nous savons qu’elles retomberont, brisant
. les pierreries des formules ésotériques, dans le champ de
notre vue, illuminant de leur lumitre notre réalité., Mais
c’est la beauté rigoureuse des éclairs mystiques qu'ils bra-
lent les yeux qu’ils ont éblouis et ne laissent rien subsister
. delaréalité des paysages que ces yeux ont contemplés.

(1) Mercare du 1% mai 1gab.
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Cest 'honneur de Iesprit scientifique, méme quand il g'est
perdu & des hautleurs en apparence inaccessibles, de savoir
que ses formules se résoudront quelque jour en notions
communicables. Clest celui de la vision mystique de se
rialiser dans la solitude, par dela la possibilité de toute
rencontreet de toul contact avec le réel,

Quelques esprits scientifiques et qui 0.t bien voulu me
faire partde leurs réscrves ont estimé que j'avaisaltribué une
trop grande place & I'activité mystique. lls ont pensé sans
doute gue celte aclivité,n’ayant pas a jouer dans le monde
tel qu'il s’est en fait réalisé, pouvail étre négligée et qu’elle
ne devait pas eatrer en ligne de compte. Cetle conclusion
serait-elle acceptable, fat-ce d'un point de vue strictement
atilitaire, — el je ne le pense pas, — il reslerait encore
que la vue philosophique s'é¢tend au deld de l'utile. Car

elle embrasse tout le réel. Semblable & la biolegie,elle fait

place dans ses observations & des organes en voie de ré-
gression el qui ne sont plus parfois que des organes lé-
moins. Elle ne peut sans étre incompléte faire abstraction
d’une réalité ancienne, parce qu’elle a cessé de jouer un role
utile. Mais ce souci de l'inutile se trouve en fait avoir trait
A P'utile de la faconla plus directe. Il intéresse une utilitéde
connaissance, et c’est ainsi qu’un organe témoin nous ren=
scigne sur des modalités anciennes de la vie et dont nos
modalités actuelles ne sont que des transformations. Il in-
téresse aussi I'utilité sociale. Car une aclivité inutile devient
dangereuse si elle ne s’exerce pasdans un demaine séparé,
si, lui réservant sa place, on n'empéche qu’elle ne géne et
brise les mécanismes qui jouent sur un plan actuel.
L’activité mystique, en contraignant l'intelligence ccili-
que 4la prendre en considération, évoque I'époque ancienne
et primitive o elle occupait le premicr rang. Epoque trés
anciemile, située 4 la rencontre du biologique et du social
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et ot clle est tout I'utile. Ea ce temps-la, aucune relation
précise ne s’est encore établie, ni entre Thomme et les
hommes, nientre 'homme et les choses. 1l n'y a pas & pro-
prement parler de vérité objective. Il i’y a pas de raison, en
sorte que la notion de I'absurde n’existe pas non plus. 1l
n'y a rien en tant que fait de mentalité humaine, et ce qui
importe, c’est que quelque chose soit. C'est le temps éve-
qué par le poéte « ot le ciel sar laterre marchait et res-
piraiten un peuple de dieux... o quatre mille dieux n'a-
vaient pas un athée ». Et ces vers ne sont qu'un symbole
pour signifier un temps plus merveilleux encore, le temps
magique ol la Psyché humaine avait le pouvoir de convertir
ses croyances et ses conceptions des choses en autant de

" réalités immédiates, — ol imaginer était créer. La réalité,

a dit Taine, est une hallucination vraie,

Donc, en ce temps-14, la foi est créatrice. Elle est le mira-
cle. Tout sort d'elle, le Dieu et le totem, l'idole et le tabou.
Elle est le jen méme de l'expérience procréant la réalité
humaine A travers 'ananimisme de la croyance, engendrant
jusqu’a des formes monstrueuses de la ogique que, domi-
nés par le principe de contradiction, nous ne savons plas
nous représenter, formes semblables & ces ébauches terri-
fiantes dont un Odilon Redon éveille en nous le cauchemar
dans le monde larvaire des avatars biologiques. Tel est le
spectacle que nous découvre une méditation sur les modes
originels de Pactivité mystique. Il étonnera sans doute ceux
qui croient que les choses préexistent & I'activité qui les crée,
non les esprits positifs qui, pour se former une représen-
tation totale de 'existence, tiennent pour adcessaire que
Pexpérience métaphysique soit & la fois active et passive et
que les objets dont elle se donne la représentation et qu’el’e
percoit, elle en ait été tout d’abord elle-méme; au cours de
ses gestes antérieurs, la créatrice.

Mais s’il y a alors identité entre la foi et Te:pérlcnre
créalrice, concevons que c’est la foi aussi qui crée la rai-
son. Car c'est elle, et en dehors de quoi il n’y a’rien alors,
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qui fait se heurter, entre elles etles unes contre les autres,
toutes ces créations aventureuses de I’esprit. C'est elle qui
les anime de l'intrépidité qu’il faut pour que, dansle conflit
ot elles s’affrontent, elles tendent tout leur effort jusqu’a
sa limite extréme, afin que les questions de coexistence
possible ou d’exclusion nécessaire soient tranchées ddment.
C’est elle-m&me qui aménage, au cours de cette lutte, ces
perspectives du principe de relation dont les exigences do-
rénavant ne pourront plus étretransgressées etconditionne-
ront les improvisations subséquentes de I'expérience. Cest
dire, — et ceci, par extréme évidence, est presque une tau-
tologie, — que, pour faire partie de I'univers ébauché par
ces premiers gestes et ces premiers conflits de I'expérience
avec elle-méme, ces improvisations nouvelles seront sou-
mises & la nécessité de se développer dans les limites qui
ne pourront plus étre franchies de certains cadres déter-
minés,

Ainsi, ce que nous nommons la raison, au sens strict, ce
n’est aucunement quelque chose de différent, en nature, de
ce mouvement de I'expérience métaphysique se donnant, —
au cours d'une improvisation empirique, au cours d’une hal-
lucination crue vraie,— ses propres objets détachés d’elle-
méme avec ses propres sensations aI'occasionde cesobjets et
entrant ainsi en relation avec elle-méme en une suite d’états
de connaissance. La raison est la conséquence de cetle ac-
tivité et de ce mouvement de l'expérience : elle est I'en-
semble des mouvements et desétatsde connaissance demeu-
rés possibles aprés que, par la vertu du conflit, des exclu-
sions ont é1é prononcées, des incompatibilités reconnues et
des hiérarchies fixées entre ces formes arbitrairement im-
provisées. Le principe de contradiction est une formule
pour assembler en un méme concept la somme de ces
incompatibilités.

3 WRTETNS

Ce n'est donc pas manifester & ’égard de la foi une exi-

gence excessive que de lui demander de se soumettre aux
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conséquences de sa propre activité. Ces limites du principe
de relation, c’est elle-méme qui les a tracées; ces barriéres,
c'est elle-méme qui les adressées. Ces régles du jeu qu'elle
joue, ces régles du jeu des phénoménes, c’est elle-méme
qui les a édictées. En tant qu’elle continue 4 s'intéresser a
ce jeu phénoménal, il lui faut donc se conformer & ces reé-
gles, improviser, intriguer, inventer dans I'intérieur des
cadres qu'elle s’est donnés et rechercher, dans l'intérieur
aussi de ces cadres, tout ce qui a trait aux normes de son
activité antérieure. C'est ce que fontles hommes d’action,
les politiques, les artistes et les savants. Que si,au contraire,
elle se détourne de cette aventure commencée du monde
des phénoménes, que sielle en désespére, la juge cruelle, dé-
sastreuse et mal venue, il lui faut se reporter et reculer pour
une improvisation nouvelle en degd des barriéres du prin-
cipe de relation, en degd des cadres de I’espace, du lemps
et de la cause, en deca du principe de contradiction. Cest
seulement dans cette région privée de toute communication
possible avec le monde des phénoménes que cette forme
nouvelle de I'activité métaphysique poufra se développer,
sans risque de briserson essor, comme un oiseau farouche
aux barreaux de sa cage, aux parois rigides du principe de
raison qu’elle a elle-méme fabriquées. Celte activité est ré-
servée aux purs mystiques. Elle s’exerce dans Ja solitude
du cceur, légitimée par le pessimisme invincible que souléve
en quelques sensibilités le spectacle du monde des phéno-
ménes. Surexcitées par un pouvoir d'imaginer inlense el
qui sait évoquer devant Pesprit en un immédiat présent
toute la douleur répartie parmi les siécles de I'histoire et
parmi les plaines de |'étendue, de telles sensibilités ne peu-
vent trouver de terme a I'acuité de leur souffrance que dans
cette région située par deld les cimes du principe de raison
ou seul un acte de foi, de nature entidrement subjective, les
peul transporter.

De faux mystiques, privés de ce pouvoir exaltant de la
foi, et que cette vision dumonde de la douleur n’apas trans-
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figarés, estimeront seuls qu’attribuer & l'activité mystique
un domaine situé en dega du principe de relation équivaut
a4 la nier oud la condamner. L’exemple de Plotin leur
oppose la réplique d'an myslicisme authentique, confiant
en ses propres ressources el en sa propre réalité. Or, Plotin
rompt précisément le lien de nécessité logique qui condi-
ttonne I'existence par la connaissance d’elle-méme, le lien
qui met Pexistence en relation avec elle-méme. Plotin stipule
un Dieua hors de la raison, hors de la conscience, hors de
la pensée. Il sitae I'objet qu'il assigne & Pactivité mys-
tique dans le méme domaine qui, au cours de I’étode
préeédente, avait é1é assigné A celte activité, en degd du
principe de relation.

L.e danger de ne pas réserver sa place 4 une activité
inhérente & la vie sera exposé au cours de cette étude.
Avant toutefois d'invoquer contre 'objection des esprits
scientifiques cet argument de défense sociale, il semble
d’une plas stricle économie de montrer que 'octroi a I'ac-
tivité mystique de ce champ d’exercice était rigoureusement
imposé par la seule application d’un intellectualisme radi-
cal. Et a celte occasion on meltra de nouveau en valeur un
principe essentiel & lintellectualisme, invoqué au cours de
I'Essai sar les limites et que la colture rationaliste et pla-
lonicienne, en enseignant i situer le mort avant le vif, le
statisme de I'l[dée avant le dynamisme de la pensée, tend
d obscurcir dans les esprits. Ce principe, c'est celui de la
primauté de I'expérieace, L'intellectualisme reconnait, telle
est la signification de cette discipline, que les perspectives
de la relation 4 travers lesquelles le monde se révéle a I'es-
prit, sont 'ceuvre de I'expérience. Les lois de la connais.
sance ne lui apparaissent donc pas, 4 la maniére des
Idées platoniciennes, comme quelque chose d’antérieur ou
de supériear & I'expérience. Et c’est le caraclére essentiel
de cette doctrine de ne rien placer, aucune volonté, aucune
121 abstraite, aucun a prisri au dessas de I'improvisation
parfaitement irrationnelle de Pexpérience. Elle reconnait
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sealement et constate qu'en faif, au cours de cette impro-
visation, des rythmes constants se sont formés qui, se ré-
pétant semblables & eux-mémes pendant tout le cours de
I'aventure métaphysique, ouvrent des perspectives qui, par
leur constance, conférent la forme d'un univers a toute la
suite de improvisation se déroulant a travers elles. La
<ensibilité intellectuelle s’attache donc a I'hypothése de la
pérennité du jeu logique. Elle s’intéresse 4 une aventure
se perpéluapt, au cours d'une variété infinie de manifesta-
tions, parmi certaines conditions de fixité qui font que celte
aventure compose une méme histoire. Elle imagine que s
quelque activité volontaire présidaita cette avenlure, elle
ne se tien irait pour satisfaite qu’a la condition de se scu-
mettre aux régles du jeu qu’elle aurait elle-méme institudées
ot considérerait comme un échee, avec le sentiment d’'un
joueur qui gagne en trichant, le fait d’avoir violé ou changé
ces régles ea vue d'un but & atteindre. La sensibilité intel-
lectuelle mise sur la régularité inflexible avec laquelle les
lo's logiques jouent 2 travers l'histoire du monde et sur
'hypothése qu'il en sera toujours ainsi. L’activité mystique
mise sur un autre tableau. Elle suppose que l'expérience
métaphysique n'e<t pas liée & jamais par les condilions de
connaissanze qu'elle s’est données en cours d’évolution, en
sorte que le principe de raison, tel qu'ila été défini précé-
demment, pourrait étre aboli, remplacé par de nouveaux
modes et par d’antres formes, parmi lesquelles une réalité
nouvelle pourrait se développer. Parmi les perspectives d’un
intellectualisme strictement empirique, il ne semble pas que
cette hypothése puisse étre rejetée. Les présomptions du
sens commun "peuvent la juger invraisemblable, non le
raisonnement philosophique la tenir pour théoriquement
impossible. Jeux de métaphysiciens, penseront quelques
lecteurs, Jeux logiques toutefois et qui, dans I’imagination
d’un Pascal, n’allaient pas sans se préciser en perspectives
d’épouvante. Le raisomnement strictement intellectuel est
celui-ci : si les lois de I'esprit sont une dépendance de I'ex-
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périence métaphysique, comment pourrions-nous prétendre =
que l'expérience métaphysique soit liée par elles avant
qu’elle les ait formulées. Une telle déductlion implique con-
tradiction. L'admettre, ¢’est renier la raison, en sorte qu’a 5
rester dans les limites d’une vue intellectuelle, il faut accor- = =
der que I’Expérience edt été libre de se fixer d’autres condi- b/
tions de son développement, que tout au moins aucune '
catégorie de notre esprit ne mous permet d’écarter cetle
hypothése. Et il faut retenir, du méme coup, qu'en cette ,
occurrence, toute relation edt été rompue entre la nouvelle |
aventlure el I'actuelle et que I'espril, expression desrythmes .
et des perspectives actuels, ne pourrail, par son activité =
propre, rien connaitre de ce qui aurait trait & lx nouvelle ==&
improvisation. Principe formulé dans I'E'ssai sur les limi-  — 28
tes: rien de ce qui s’engendre en degd du principe de rela- |
lion ne passe dans le domaine que ce principe gouverne. b
Ce n'est donc pas a titre de concession el en transigeant
avec ses propres principes que l'intellectualisme reconnatt §
la possibilité, dans un champ déterminé, del’activité mys-
tique, et dans les limites de ce champ, d’ailleurs probléma-
: tique, sa légitimité. 11 y est contraint par ses principes, et
!‘E ces principes reposent eux-mémes sur une critique sans res-

e omas 0 s Pl e 0 e e

triction de la valeur de la connaissance. Repoussanl toul
recours A la foi qui est fonctionnellement son contraire, |
!I! | Pintellectualisme n’accorde 4 la connaissance et & ses propres |
Wl modalités, ou la connaissance s’exprime, qu'une valeur
i conditionnelle. Il tient la connaissance pour valable, sous
la condition que I'expérience métaphysique continue de ré-
' péter avec constance les rythmes logiques & travers lesquels
' elle improvise I'aventure de la vie phénoménale. Seul un
acle de foi aussi gratuit, aussi subjectif, aussi pragmatique
"l que n'importe quel autre pourrait faire croire que 'expé-

rience mélaphysique réalisera loujours cette condition,
Maisa accomplir cet acle, l'intellectualisme ne se rangerait-il
pas lui-méme dans la catégorie de l'activité mystique ?
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En cette étude, consacrée & la foi inopportune, faut-il
m’excuser d’avoir avec insistance attribué une place légi-
time & la foi sous ses formes mystiques ? Mais n’apparait-il
pas qu’en situant 'objet de la foi en dehors des limites du
principe de raison, en dehors du monde des phénomeénes
auquel les formes de notre intelligence s'appliquent, je
sous-entendais déja el j'impliquais son caraclére inoppor-
tun, lorsqu’elle se développe dans le monde des phéno-
ménes ?

Ausens oi j’entends I'activité mystique de la foi, jai
noté qu'elle se confond 2 l'origine dans le milieu humain
avec 'expérience métaphysique. C’était dire que, dans ce
milieu, il n’y a rien hors d'elle et que la Jiberté de ses
improvisations n’y pouvait étre limitée que par elle méme.
Il ressortait de 1a qu’il yaune époqueoi la foi est créatrice,
qu’il en est ensuile une autre ol ses premiéres créations,
qui n'avaient d’autres lois que leur exubérance, entrent en
conflit lesunes avec les autres et, par la verta de ce conflit,
décident des exclusions et du rang, que c’est au cours de
celte lutte avec elle-méme que la foi donne naissance 4 la
raisoa et limite son pouvoir d'improviser, élevant des bar-
ritres qu'elle ne pourra plus franchir. Il reste aprés cela
4 envisager une troisitme époque, o lactivité mystique
se développe au deld du temps ou elle est utile et se heurte
A ces barriéres qu’elle a elle-méme élevées. Elle n’a alors
.d’autre alternative que de faire abstraclion de toute son
aclivité antérieure et de recommencer, en dec¢a de la fron-
titre du principe de raison une nouvelle tentative qui n'aura
aucune action sur I'univers créé précédemment, qui n’en-
trera avec lui en aucune relation, — ou, sous I'empire du
mécontentement que lui inspire cette premiére forme d’uni-
vers, de se ruer sur cette armature de raison qui la sup-
porte, de la hriser ou de s’y briser.

Place a été faite & la premitre de ces alternatives au
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cours des expositions précédentes. Il ne reste plus & envi-
sager que la seconde : celle ot la foi, ‘qui s’est d’abord ma-
nifestée en tanl que principe de création, est devenue, en
entrant en lutte avec les régles gu’elle s'était ensuite don-

‘nées, un principe de destructioa et de ruiue.

Le milieu biologique offre, avec un phénoméne patholo-
gique Llel que le cancer, une illustration singuliérement pr¢-
cise de cette catastrophe métaphysique. Dans ce milieu,
I'activité cellulaire joue tout d’abord le réle créateur et
organisateur que joue la foi au cours de ses premidres
phases dans les groupes humains. Elle se donne carriére
pour constiluer les tissus el les organes du jeune amimal.
Elle en dispose les éléments sur le plan déterminé par l'es-
péce. Durant cette phase, elle préside 4 la croissance de
I’organisme, en constitue la richesse et la force. Elie est
facteur de santé et de développement harmonieux. Mais il
arrive que, passée ceile premiére période d’utilité et aprés
que l'organisme, ayant atteint les limites fixées par le
type spécifique, a réalisé sa plénitude, I'activité cellulaire
continue parfois de proliférer et qu’elle accumule selon les
modes les plus élémeataires de son expansion des agrégals
de cellules indilféreaciées, auxquelles aucune place n'est
réservée dans l'économie hiérarchisée du systéme. Ces
agrégats cellulaires, impropres & former des organismes
aulonomes, provoguent alors dans certains cas en se
développant au coulacl des organes, ces lumeurs qui, par
la seule action de leur masse, en paralysent le jeu et, au
bout d'une période plus ou moios longue, entrainent la
wort du corps sur lequel ils se sont développés. Le cancer
est I'undes modes les plus fréquents selon lesquels les or-
ganismes vieillis sont détruits.

Nous en sommes, dans notre milicu social actuel, a la
période de cette aclivilé camcéreuse. Pour paradoxal que
cela puisse paraitre tout d’abord, le mal dont souffre et
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risque de périr la civilisation contemporaine, c’est la per-
sistance d'une foaction, la foi, I'activité mystique, s’exercant
sous ses formes antérieures au pringipe de rsison, c’est-a-
dire sans tenir comple des cadres qu’elle a elle méme tracés
et parmi lesquels I'histoire du monde s’est développée.

§

Le mal s'est révélé lorsque I'dgalité des dAmes, inventée
par le christianisme, est devenue hors de I'Eglise I’égalité
des hommes. Ceite croyance est entrée en contradiction
avec les exigences de la raison qui a situé le monde et les
possibilités deson évolation dans lescadres de la différence.
Le principe de contradiction, en stipulant que deux choses
ne peuvent occuper dans le méme temps le méme lieu de
I'espace, donne le fait de différenciation dans le dynamisme
du mouvement comme la condition méme de l'existence
¢t de son développement. L'existence est . différence. En
termes de méiapbore, l'expérience métaphysique, pourrait-
on dire, a Liré I'existence du néant de I'identité pour 'ani-
mer de toules les pessibilités de la différence. Or, il n'y a
pas de place pour I'égalité dans le monde de la difiérence.
Deux choses rigoureusement égales cessent d’étre deux. Eiles
se confondent dans l'identité, en sorle qu'un processus
d identification poussé A sa fin est logiquement, — par in-
version de I'acte créateur et qui différencie — un processus
d'andanlissement dans I'Unité, une marche 4 I'abime.

“Dire qu’il n’y a pas d'égalité possible entre des diffé-
rences, c'est moliver assez clairement, cetle proposition :
dans le milieu humain ol la différence, par la complexité
des éiéments en jeu, alteint son apogée, introduire la pré-
somplion d égalité, c’est faire ceuvre de destruction. Et cette
proposilion me parait d'une importance si positive qu'il
faut, pour lui conserver son entiére autorité, la dissacier de
loute inlerprétation étrangére & san sens propre el qui pour-
rait Paffaiblir. Ainsi sera t-il spécifié qu'il ne s’agil pas
avec elle d’'une vue d’aristocrate, mais de quelque chose de
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bien plus profond et essentiel, d'un fait de logique invio=-
lable quia sa répercussion sur le plan social en une ques-
tion d’étre ou de non étre. Ce sont des évaluations indivi-
duelles qui, inspirées par le mécontentement de soi-méme
et par I'envie qui en résulte, ont pugreffer sur le fait de la
différence des considérations de supériorité et d’infériorité.
Celles-ci, qui ont une origine affective, ne se posent pas
pour l'intelligence ; car il s’agit avec I’égalité d’un terme
dépourvu de toute signification, exclusif de toute réalité po-
sitive, en sorte que c’est se laisser attirer sur le plan de
I'idéologie od ce non-8tre évolue que de lui attribuer un
contraire. Dés quele monde de I'égalité n’est pas, le monde
de I'inégalité n’a pas de sens.

D’autre part, le monde dela diftérence étant, le monde de - |

I’égalité n’est pas. Il était possible de situer I'unen dedans,
I'autre en dehors du principe de raison. Le sens commun
conférait & Pun de ces mondes sa réalité. La foi mystique,
dans le domaine extérieur au principe de raison qui lui a
été dévolu en légitime apanage, supportait Pautre. Mais il
n’est pas possible de situer ces deux mondes du méme coté
du principe de raison. Introduite dans le monde de la dif-
férence, la présomption d'égalité ne peut que le faire
éclater ou y étre étouffée. C'est & cette extrémité que nous
en sommes venus.

Lafoi qui, par la rigidité de sa tension, supportait le
monde de 'égalité par deld le principe de raison, a perdu
les vertus athlétiques qui lui permettaient d’accomplir ce
tour de force mystique. L’acte de foi s'est détendu. Le
monde de I'égalité esttombé sur le monde du sens commun
et de la différence dans I'intérieur du principe de raison.
Entre ces deux mondes qui s’excluent, c’est la lutte, grosse
des pires désastres et qui menace d’introduire une solution
de continuité entre deux phases de I'histoire humaine, de
creuser le gouffre danslequel notre civilisation risque d’étre,
aprés tant d’autres, engloutie.
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Comment les choses en sont-elles venues 14 ? Comment
" le monde de I'égalité a-t-il réussi & s’introduire dans le
" monde de la différence? A lafaveur de quelle présomption ?
~ On vient de I'énoncer déja, mais incidemment et il faut y
revenir. L’idée d’égalité a fait son apparition dans le
monde de la différence & la faveur des premiéres commu-
nautés chrétiennes ; car celles-ci, recrutées plus particulidre-
ment dans des milieux juifs, lui attribuaient déja une signi-
W fication sociale. Mais l'idée ne fit alors, sous cette forme
& sociale et politique,qu’une trés bréve apparition et,avant
% qu'elle n'edt trahi son désaccord fondamental avec le
% monde, elle futdétournée de ce sens terrestre par les pre-
= miers théologiens qui aménagérent & son usage la concep-
tion de I'dme. Pour cette idée d’égalité, qui n’a pas de
place parmi les perspectives du principe derelation, I'Eglise
~ inventa celtefiction de 'dme qui échappe an déterminisme,
© qui, elle aussi, n’entre en comparaison avec aucun autre
= phénoméne, quine peut étre altérée par aucun, qui, comme
I'idée d'égalité elle-m&me, n’est pas de 'ordre des phéno-
| ménes. Ainsi, I'égalité était rejetée hors du domaine du
principe de relation auquel elle s’était mélée. Et c’est
lid, sur le plan social, un expédient analogue a celui dont
use la biologie sur son propre plan pour se défendre,
2 pendant un temps, contre les excés de Pactivité cellulaire
~lorsqu’elie enkyste, parmi les parois qui les isolent du reste
~ de l'organisme, ces cellules indifférenciées qui menacent de
e détruire. L’dme est le domaine isolé, la sorte de ghetlo
;r lequel I'Eglise repousse la présomption d’égalité, Elle
_ fait mieux. Elle invente pour I'dme elle-méme un royaume
" posthume, un arriére-monde, au sens de Nietzsche, ou elle
$’'épanouira, vivra de sa vie propre en unpe région prépa-

ée pour elle.
Si, pendant plus de quinze sidcles, la vie sociale a été
gpossible, c’est parce que 'Eglise, se masquant auprés de la

a
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multitade du nom chrétien, a neutralisé par des dogmes de
sens contraire la conception égalitaire du principe chrétien.
Par une ironie fréquente dans T'histoire, on"a donmé’le nom
de Christianisme & une civilisation qui'n'a pu durer et s¢
maintenir que par la vertu des ¢kéments antichrétiens qui
y ont pris le commandement. C’est, pendant ces quinze
sidclés, grice & la solidité du tissu dogmatique invernté par
PEglise romaine, par le catholicisme et ses dérivés, que Ta
tumeur chrétienne a ét¢ isolée de I'orgarisme. '
Ii semble que la résistance dé ce tissu soit aujourd’hut
épuisée, que les dogmes ‘aient perdu le pouvoir de détour-
ner vers Pau-deld les aspirations égalitaires développées par
l'idéal chrétien. Pour les dmes égales, un arriére-mlnndh
avait é1é inventé. La foi en cette destinée posthume’ pers
mettait au monde actuel 'de se développer parmi les pers-
pectives de la différence qui le cernént de toutes parts.
Cette foi disparue a été remplacee par une autre, cefle-la
méme qu'elle avait réussi jusque-1a & contenir.
J'ai montré ailleurs, (1) par quelle suite de circonslances
historiques le monde de la foi et celui du seps commun en
dlajent venus A se méler.J’ai montré dans le protestantisme,

dins les principes de 1'encyclopédie, dans Iidéologie révo- |

lutionnaire ¢t dans le rationalisme sous toutes ses formes
les différentes érapes par lesquelles ce mélange s'est réa-

lisé. 1l n'y a pas & reproduire ici de pareils développements. i
Mais ce qu’il importe de montrer, indépendamment de ces &
manifestations historiques, c'est’ la qualité méme du mé- =

lange et Popération louche qui donne naissance a la
croyance rationaliste. Ce. qu'il faut retenir aPégard de la
doctrine quia pris le nom de rationalisme, c’est, dans Por
dre intellectuel, et in psychologicis, I"analogie qu'elle pré

cente avec les délits désignés dans l'ordre moral et en |
termes juridiques sous le nom de faux et d’escroquerie. |
Ceci étant dit, non pas pour donner cours 4 une ibdigna- |

(1) iCollection «" Les maitres de la Pensée -I.Ilil:'hl:l.‘l.l.ﬂ.'lllﬁ », 1 vel, Edition du |

Bicle, 1936, Nielésche.
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tion véhémente eh quétei de-niols vnnknts pou,r aunm,
mais ewvue de las colmodité: Herd'analyse, pour, éeldiren
sousde jour d'un para.l-lﬂunrﬁl prégiser en fouction dlune
termimologie : définiei un phénombdue d'or lrei mental, ql.ur
ne trouve pas dans la lamgue :de Jadogique des’ lermes, quis
le serrent d’aussi préss Lerationalisme n’a.pas eu seule-
ment pour-conséquence de détendre les ressorts de la fui et
de la rendre impuissante & soutenir, par deld le:moude du
peincipe de raison, le monde mystique o l'iddée d’égalité
trouvait p'ace: - Aprés avoir ‘spolié l'aclivité mystigue dw
royaume qvelle s'était aménagé, il a entrepris. daceli-
maler les postulais de'la foi dans' le monde du seas com~
mun, parmi les pers ectives du principe de raison. Appés
avoir blessél 1+ foi el, lui ayant brisé l'uile; I'ayoir fait
s'abattre, du « par-deld » les sphéres du principe de raisem
ol elte évoluait,sur le!sol du semsicommun, le rationalisme
a avili la raison ewla comtraignant de revétir les. dépouilles
de la foi, en lui faisant endosser; comme: des déductions de
ses principes, des idées telles que I’égalité et la justice. Ory
ces valeurs ramassées parmi les dépouilles-de la fo1 n'ont
pas cours dans le mondé du s®s commun. Elles n’y. ont
pas plaside valeur réalisable que, chez un bunguier ou chez
wn notaire, des assignats de la Révolution.

Le rationalisme, vérit.ble attitude de parvenu, s'est paré
de ce que la raison et la foi avaient: de plus prestigieux
pour s'en ennoblir. Mais cela a été fail si maladroitement,

% avec une telle inexpérience de la fagon dont oa se sert de

I'intelligence aunssi bien que de la foi, que celte mascarade
a engendré des conséquences ou le ridicule s'est mélé &

. Podieux dans des projortions que ['histoire n'avait. pas

jusque-la réalisées.

Je me suis atlaché dans la Philosophie officielle et la
Philesophie (2), et notamment dans la premiére partie de
cet' ouvrage & montrer que le mot rationalisme esl une
wsarpation de titre. Le’ rationalisme, si I'on s’en tlenail &

(1) Un vol. in-16, Alcan: .
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I’étymologie, serait une philosophie ‘de la raison. En fait,
par Pusage ol il a été incliné, par les notions que I'on a
tenté d'y faire passer en contrebande, le rationalisme est la
négation la'plus radicale qui soit de la raison. Les princi-
pes de la raison sont en petit nombre, mais ils bénéficient
auprés de tous les hommes d’une autorité inviolable, C'est
de cette autorité qu'un certain état de sensibilité s'est em-

paré avec le nom de la raison, pour ingpirer confiance en:

faveur de propositions et de croyances dont il tire bénéfice.
Car au nom de la raison on conquiert des consciences,
comme avec une rosette ou un litre princier un chevalier
Jindustrie se fait remettre des bijoux par un commergant
confiant.

Quel est le principe qui agit dans le rationalisme ? C'est
une croyance. Quel est le moyen par lequel il se réalise ?
Exactement une escroguerie. Le rationalisme dérobe & la
raison pure, avec son nom et sa signature, le crédit qui lui
est acquis. 1l dérobe & Pactivité mystique les croyances
quelle a fomentées. Mais tandis que l'activité mystique
projetait ses désirs et ses vOeUX dans cette région exlérieure
au principe de raison ot iPdépendait de son pouvoir de les
tenir pour réalisées, le rationalisme, aprés s'&tre approprié
ces créations de la foi, les a retirées de cette seule région
ou elles pouvaient vivre, pour les transporier dans ce monde
des phénoménes régi par le principe de raison, ol il leur
est aussi impossible de respirer que cela I'est & des poissons
tirés de Peau et jetés sur le sol. Ainsi sevrées de Patmos-
phére mystique et exposées au soleil de la raison, elles ne
peuvent que mourir en empoisonnant le monde des mias-
mes de leur décomposition. Il ne suffit pas d'imposer le
nom d’idées A des croyances pour les rendre viahles dans
'atmosphére terrestre.

Emprisonnées avec le christianisme dans les dogmes
positifs des Eglises, les idées d’égalité et de justice n’avaient
jamais participé dans leur pureté a la direction de la vie
sociale. C’étaient des croyances mystiques. Elles ne génaient
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en rien le train du monde. Car elles n’y pénétraient pas,
sinon pour y faire figure de modéles célestes dont il était
bon de se rapprocher, mais dont on savait qu'ils étaient
irréalisables dans leur absolu et qu'ils ne trouveraient que
dans un autre monde leur accomplissement. Ainsi la fiction
catholique avait su accommoder les fictions chrétiennes
aux possibilités de la pratique. Elle avait réduit leur absolu
4 la mesure de la relation. Délivrées par le rationalisme
des liens dogmaltiques, voici maintenant ces fictions idéo-
logiques mises en contact selon leur valeur absolue avec le
monde des phénoménes, qui les exclut et qu’elles vont tenter
d’anéantir.

L

111

L’événement conséculif 3 cette libération de la fiction
chrétienne, qui s’est accompli en tous lieux sous des formes
lentes, s’est produit sous nos yeux d’une fagon brusque et
retentissante avec la révolution russe, Les esprits histori-
ques ont pu attribuer 4 I'événement des causes plus immé-
diales. Je pense que celles-ci relévent loutes elles-mémes
de la cause générale qui a été dislinguée au cours de
ces analyses : la foi inopportune, 'aclivité mystique faisant
irruplion avec ses exigences absolues dans le monde des
phénoménes & une époque ou I'Expérience métaphysique a
déja organisé ce monde sur un plan rigide en queljues unes
de ses parties, & une époque ou le principe de contradic-
tion a acquis dans le temps et dans I'espace une force
inviolable.

Tel est I'événement: la [oin’existe plus que sous des for-
mes alténuées el n’ayant trait le plus souvent qu’aux appa-
rences dans le milieu des religions positives o elle a produit
ses effets uliles et engendré les i1éflexes efficaces. Elle a au
contraire conservé toule sa viruleace dans des milieux a
évolution retardée, chez des esprits demeurés inaples & la
critique, chez lesquels I'organe ancien ne s’est pas atrophié
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au contact ‘de I'évolution générileode la civilisation. est
sous celte forme inopportune . que da foi.a déclanché la
révolution ‘russe, ce phénoniére ob .h.amjﬂliy;gne;,mﬂéﬁal
déchutnement deés passions: et des instintts, a déterminé en
quelques ‘années Fextermination ‘en’ 1 seul payside.plus
de ‘millions d’étres humains que n’a fail I'Inquisition’ :en
plusieurs sidcles et en quatre 0w cing Ralions, ditférentes.
Mais est-ce'dans le peuple russe'luiméme, dans cclle
masse composée pour:sa plus grande part de paysans, qu'il
¢aut rechereher la cause du cataclysme ? Certes,la dilférence
de calture entre le peuple russe eules nations 4'Earopeavec
lesquelles il est entré en contact est une explication que les
esprits sont disposés & accepter. Il ne faut pas perdre de
vue cependant que la multitude est impuissante a assurer
elle-méme son triomphe, qu’elle ignoie méme ce qu’elle
veut, qu’elle ne prend couscience de sa volonté que dans
la pensée de quelques individus. Ceux-ci, qui ne sont pas
nécessairement sortisd’elle, lui imposent leur propre concep-
tion, que modifiera Lailleurs, au cours de Pévénement el
par choc en retour, cette’ volonté confuse, mais imtense
dont ils s’efforcent de s’emparer. :
Quelle est donc la minorité qui a usé du peuple russe
comme d'un moyen? Quel est 'homme qui a animé cetle
minorité et I'a elle-méme dirigée ? Ulest incontestablement
Lénine et, avec Lénine, le philosophe et le psychologue se
trouvent en présence d’un objet relativement coneret qui
permet &’analyserle phénoméne sousun jour moins obscur
grice aux lueurs qu filtrent déja assez vives sur la physiono-
mie de Phomme, a travers les monographies et les récits,
Il reste & rechercher quelle image Lénine a proposée au
peuple russe de sa propre réalité et de ses désirs, et & se
demander 'l a fait miroiter cette image dansun but d'ex-
ploitation personnelle ou parce qu‘il la ' croyait propre a
réaliser, par fascination, la fin qu'il assignait lui-méme a
Pexisience humaine. Quels sont chez Lénineles ressorts de
Paction ? A quoi tend cet immense bouleversement? Dans
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.quel bat.cette révolution, la plus sanglante etla plusinhu-
'maine qu’il; y eut jamais ? |

Lénine a trouvé dans le peupleirusse un domaine d’expé-

. .rience d'une richesse considérable. Comme ‘terreau, la fui.

Unée feitournde enréflexe par des sidcles accumulés, au cours

.desquelssesont soudées les superstitions du folklore A celles
.des légendes chrétiennes. Quel instrument docile cette foi

invétérée n'allait-elle pas meitre entre les mains d’un chef,
-et.que de choses, avec un si. merveilleux outil, ne pouvait
.accomplir, en faveur de celle.grande masse inerle el riche
.de virtualilés, un esprit positif parvenu d un stade. élevé

.d’¢évolution 7 Mais Lénine n’a pas élé cet esprit. Le véri-

table représentant de la foi inopportune, c’est Lénine:lui-
.méme.lly aen Lénine unrevenant au sens ibsénien du mot.
I£nine avait lafoi. Chez laise lrouve juxtaposé & un cerveau
moderne — et, au point de vue du rendement, de bonne
marque, — enrichi d’ailleurs de loules les notions que la
-civilisation a créés el mises & la.poriée de tous, un organe
.ancien, qui commande, qui dirige 'action, fixe des fins. el
se sert de Lous ces moyens, qui lui ont é1€ transmis par Ja
civi'isation, pour briser I'armature de raison sur laquelle
cette civilisation s'est développée. Presque voudrait-on,
-comme 4 un phénoméne psychologique moinsobscur, croire
4 Pexploitation d’un peuple tout entier par un despote
sans serupules, par guelque Macbeth 4 la conscience plus
robuste et qui ne redouterait pas de voir sedressecr au festin
de son triomphe le spectre de tout un peuple. Une tellain-
terprélation ne metlrait pas en jea d’autres mobiles que ceux
dont nous avoiis conlume de constater qu'ils composent la
trame ordinaire des actions humaines. fHorrible, most hor-
rible | » Cerles, mais on comprend. La cupidité, 'ambition,
I'amour du pouvoir et des richesses ont & loulesles époques
inspiré des crimes individuels ou. colleciifs. Le .thédire, le
roman, aussi bien. que I'histoire et lavie, nous ont rendu
familier e mode d’explication. La sensibilité se révolte,
mais Pintelligence comprend,
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Il ne semble pas’que ces mobiles suffisent 4 faire jouer
les ressorts de I'énergie d'un Lénine, et c’est trop vite fait
que deconclure au déchainement des passions brutales pour
éclairer, & la lumiére de Ja causalité, cette page d’histoire
sanglante. Ici d’ailleurs, les témoignages infirment I'hypo-
thése. Ces témoignages, je les ai demandés & des écrivains
qui ont vécu avprés de Lénine et qui ont é1é ses amis, 4
Maxime Gorki, & Henri Guilbeaux, ou au livre de M. Isaac
don Lévine, composé -d'un point de vue sinon favorable
A Lénine, du moins trés objectif et alimenté par une
documentation constamment prise en contact de la person-
nalité méme du chef de la révolution soviétique. Il m’a sem-
blé que, si ces témoignages d’amis impliquaient une pré-
somption de partialité, ils comportaient du moins des
éléments réels de connaissance qui ne pourraient se ren-
contrer ailleurs. En ce qui touche, par exemple, & un psy-
chologue par don et par métier comme Gorki, qui est aussi
un esprit philosophique, il ne pouvait manquer que la
vertu professionnelle ne le contraignit de formuler des ob-
servations exactes, a travers lesquelles filtrerait quelque
part de la réalité psychique.

Or tous ces témoignages sur Lénine concordent, eton les
peut résumer en ces lignes empruntées a 'ouvrage de
M. Lévine : « Le luxe, dit celui-ci, les femmes, I’art, les ri=
chesses, rien de tout cela n’existe pour lui», et il rapporte
I'opinion du leader mencheviste Abramovitch qui déclare :
« Cen’estpas que volontairement il cherched se priver;c’est
simplement qu'il n’éprouve aucun besoin de ces choses. Il
est tout entier sous I'empire d’'une idée, d’une passion : la
révolution », et, 8'il veut établir & son profit la dictature du
prolétariat, ce n’est pas par ambition, par amour des gran-
deurs, dort il est exémpt, mais parce qu’il se tient pour
le plus fidéle interpréte et le plus sar de I'ldée. « Lui seul
peut comprendre Marx tout & fait, lui seul par conséquent
a le droit parmi les socialistes de diriger la révolution.C'est
chezlui une conviction profonde,indestructible, aussitenace




LA FOI INOPPORTUNE 5

" que celle d’un fou furieux (3). » Léninese croit appelé & rem-

plir une mission d’ordre en quelque sorte immanent, d’or-
dre historique au sens hégélien du mot, & réaliser une

" destinée de I'Espéce,d’une telleimportanceque I'extermina-

~ tion d'une moitié du monde ne fdt pas & prendre en consi-

 dération au regard de la grandeur de I'événement. Ce que le

peuple russe, dans sa masse, représente quant a sa relation
avec les autres peuples d’Europe, — un retard dans 'évolu-
tion, — Lénine le représente quant 4 sa relation avec une
conception strictement intellectuelle du monde. Le crime de
Lénine est un crime contre lintelligence. A une époque
ou il appartient & I'esprit posilif de distinguer, 4 la lumiére
de I'expérience amassée, ce qui est utile et bon pour la vie
et de concilier en une synthése le plus grand nombre pos-

. gible d’attitudes et de sensibilités diverses afin d’en enrichir

la vie collective de ’humanité, Lénine apporte I'dme d’un
fanatique et d’un croyant.

J’ai dit & plusiears reprises, — je pense qu’il faut le ré-
péler sans se lasser, parce que c’est sans douale la chose la
plus difficile & faire entendre, étant la plus importante, —
que nous sommes au moment le plus pathétique de I'aven-
ture de notrecivilisation. La loi des trois états formulée, par
Auguste Comle, reste, dans sa généralilé, la vue la plus pro-
fonde qui ait été projetée sur I'histoire de 'humanité. On
sait qu'elle donne pour le rythme normal de I'évolution
d’une société, aprés qu’elle s’est dégagée de la phase théo-
logique, le fait de s'élever de I’état métaphysique a I'état
positif. Or si I’élat positif a été réalisé par la science dans
un certain nombre de domaines, il n'a pas ét¢ alleint dans
I'ordre des conceptions morales et sociales ol des croyances
idéologiques gouvernent encore les esprits de ceux-laméme
qui prétendent gouverner le monde. Dans un temps o les
éléments du probléme sont donnés dans l'expérience, la
plupart de ces esprits, ceux surtoutquiprétendent innover,

(3) Isaac don Lévine : Lén:neg PloosNourrit, p. 37.
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apportent jumé activité ancienme, celle de la . foi, puisée a
la-source” ot  avant la-naissance de -la raison, elle était
eréatriee. Honteuse d'ellesméme, cette foi se dissimule sous
le masque de lldée. Ellem’en restipas moins ‘uae activié
mystivjue, contemporaine de I'époque ol les formes diver-
ses'de Vimprovisation métaphysique luttaient entre -elles
pour la puissance, chacune prétendant & étre celle quicrée-
rait le scénario. de l'existence. Cette latte est depuis long-
temps ' (erminée. Les icadres du scénario sont tracés, Ce
sont eeux de laraison. C'est dans l'intérieur de ces cadres
¢t en respectant . leur aménagement que Pintrigue peul étre
prolangée ; crle. plus important de ces, cadres est celui qui
fait-de la différence la condition de Vexistence. La nécessite
de celte condilion-est 'si évidente qu'on n’ose en formuler
Pénonciation. C'est pourtant contre cette évidence que s'é-
tave toute la fureur idéologique :de notre temps. Elle. est
précisément un effort désespéré pour .introduire dans un
ccénario fondé sur lidée de ditférence l'idée d'égalité. Gela
revient, si l'on reprend le symbolisme du cancer, a intro-
duire dans un corps organisé qui n'accepte en chacune de
ses parties que des cellules spécialisées, une aggloméralicn
de cellules indifférenciées qui, aprés aveir formé une masse
d’une grosseur :suffisante, déterminera-la mort de l'orga-
nisme en paralysant le jeu des organes.

Telle est Ja tentative d’un Lénine. Lénine, au point de
vue du pouveir d’adapter des moyens a une fin, est, il faut
le répéter, un ecrveau moderne. Mais ce-ce: veau esl md par
une aclivité mystique dont la phase.d’utilité remonte: & une
période trés ancienne du développement humain. L’histoire
nous apprend au prix de queél'es hécatembes les diverses
religions qui ont hanté le monde. ont réussi 4 s'implanter.
Or, au'moment ol I'humanité pouvait.croire qu’elle avait
dépassé cette période et qu’il 0’y avait plus & considérer
ces religions anciennes qu’au .point de: vue des altitudes
d'utilité dont elles avaientpu enrichir expérience, Pappa-
rition d’'un Lénine remet tout en question et parson carac-
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tére de- rmmﬂn, conslitue mn fléau. Car un tel homme,
aux mains dumquel la civilisation met des armes redoutables,
a le fanatisme et la foi d'un Pul:,eucle Il croit qu'une
chose est, vraie eutre toutes. Lénine croit en Karl Marx et
imcarne, sur le plan économique, I'idéologie chrétienne dans
sa purelé, le prinnipe de I'égalité des dmes sorlides cadres
dogmatiques qui le contenaient, devenn, dans le monde des
phénoménes, le principe de Pégalité des hommes. Clest le
talisman de:l'égalité tout court : le mot du salut au regard
| de la fai, le mot du néaut au regard de 'expérienceet de la
logique. _

Karl Marx @ vu dans U'inggalité la cause de lasouffrance
et dans le capital la cause de l'indgalité. Seul I'éblouisse-
ment de la foi pouvait aiusi faire prendre 'effet pour la
cause. (Vest ce méme éblouissemeunt,cette méme logique de
la foi qui engendre Ja théorie d’une répartition égale des
riclesses, enire tous les membres de la communauté par
un Etat possesseur unigque. C’est 4 ce dogme idéologique,
aussi contraire & l'expérience qu’a la raison, que Lénine a
voué sa foi et son apaestolat.

A cetle croyance d'une excessive puérilité, ce n'est pas
sans répngnance qu’il faut se résoudre A répondre par ce
truisme, par ce liew commun de la diulectique du bon sens.
I faut le dire pourtant, gue si toules lvs richesses assem-
blées par I'humanité pouvaient étre distribuées également
entre leshommes, la distribution ne serait pas achevée que
la différence qui existe entre ceux ci quant aux besoins,
quant aux passions, quant & l'intelligence, quant 4 la force
physique, quant & la ruse, aurait déja réparé I'injustice de
cette répartition égale entre inégaux et rétabli, quant d'la
possession des biens, la différence qui est en toutes choses
essenticlle 4 'existence.

La différence des hommes fait la différence des biens.
| Ainsi parle 'Expérience. Mais Karl Marx proclame : C'est
I'inégalité des biens qui fait I'inégalité des hommes. 'Et
Lénine, avec oet organe fossile de la foi, curieusement con=
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servé, comme un mammouth préhistorique, dans les glaces
de son pays, Lénine, intelligent et lucide surtous les autres
points, s'incline devant ce nouvel Evangile. La foi paralyse
sa critique. Il ne peut franchir le cercle enchanté dans le-
quel I'enferme la proposilion marxienne. Saint Thomas
construit loute sa Somme sur des énonciations de la Bible,
ot il distingue la parole divine et quiil place au-dessus de
toute discussion possible. Il ne s'abuse pas sur la nature
de I'acte qu’il accomplit. Il sait que c’est un acte de foi.
Mais Lénine ne sait pas qu’il est un croyant. (est par la
que l'acte de foi a chez lui toute sa force. Il s’ignore en
tant que tel. Aucune part de sa force d’'impulsion n’est
détournée au profit de la conscience qu’il pourrait avoir de
celte nature impulsive. Avec une catégorie d'esprits de
notre temps, il croit qu'il existe un en-soi logique engen-

drant I'ldée en dehors et au-dessus de I'expérience. Il est |

le prototype de cetle croyance idéologique. Il se croit ins-
piré par la logique de

xienne,

différence, résiste, quoi qu’il
I'extermine. La mort est la logique de I’égalité.-

5

Lénine pourtant était-il cruel? « Je l'importunais conli- ._
nuellement, dit Gorki, de demandes de toute sorte (tenta-
tives pour arracher 2 la mort des suspects) et je sentais
rventions en faveur de certaines gens provo- y

que mes inte
quaient chez Lénine un sentiment de pitié, presque de me-

pris 4 mon égard. Il me demandait : Vous n'avez pas 'im-
pression de vous occuper de bétises, de niaiseries(4). »El
malgré cela, ajoute Gorki, « je ne me souviens pas qu’llitch

(4) Maxime Gorki : Lénine el le paysan rasse, Simon Kra, p. 75.

Idée. Inconsciemment,ila pris parti =
pour la foi contre Pexpérience. 1l a incarné cetle croyance
de la fagon la plus tragique. Sectaire de l'idéologie mar- |
il a voulu I'égalité des biens par Pabolition du ca- §

pital. Mais 'homme, étant par essence de la nature de la |
en ait, & Pégalité, Un Lénine
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ait jamais opposé un refus a I'une de mes demandes ». Ce
jernier trait permet-il de conclure i I'absence de cruauté
hez Lénine? « La cruauté, dit Maxime Gorki, voild cequi
n’a toute ma vie stupéfié et tourmenté. En quoi, ¢ sont
Jes racines de la cruauté humaine ? J'ai beaucoup rfﬂéchi
- Ja-dessus.’et je n'y ai rien compris et je n’y comprends
“Mtoujours rien ». Il sefble tout au moins qu’un tel probléme
n’obsédait pas Lénine. Les visions qui, Poccasion de scé-
nes de cruauté, s’élévent spontanément de la sensibilité
d’'un homme normal de ce temps-ci, ne hantaient pas son
cervean. Accordons cepenidant & ses amis que Lénine n’é-
tait pas cruel, si cela implique seulement qu’il ne se fut
pas réjoui de la vue directe de la souffrance et des suppli-
ces. |l reste que de telles atrocités sont pour lui bétises et
niaiseries. Il était insensible. Il apparait & nos yeux, dans
"2 le portrait que nous*présentent de lui ses amis, dépouillé
" des passions lelles que cupidité, soif des honneurs et ambi-
" tion, auxquelles on edt pu chez d’autres imputer les actes
qu’il a commis.1l y apparail également dépourvu de la sen-
W sibilité qui caractérise Phomme normal. Il est proprement
“Minhumain. I[nhumain par atrophie de certains organes
“Wpsychiques, spécifiquement humains et qui auraient été
Wcomprimés parle développement des cellules indifférenciées,
des cellules cancéreuses de la foi. C’est en un Lénine ainsi
simplifié, ainsi soustrait aux verdicts que pourraient pronon-
cer contre lui des jugements moraux, qu’apparail avec sa
valeur pathologique et terrible le phénoméne qu’il repré-
sente. (est ainsi construit qu'il assume sa siguification de
Wspectre et de revenant apparaissant dans la pleine lumiére
~ ®d’une civilisation avancée. Lénine a la foi du fanatique,en
n temps ol la noblesse de '’homme consiste dans le pouvoir
ritique de 'esprit. -
W8 Je n'ignore pas que ces évaluations sembleront para-
ddoxalesi bon nombre d’esprits accoutumés & ne considérer
a foi que sous les aspects religieux et théologiques sous
esquels elle s’est jusqu'ici le plus apparemment manifestée.

l [l
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Mais ce point de vue ‘historiqure est bien superficiel -encom-
paraison db point de’ vue antliropologique qui est ict
cause. Sous ce jotir, la’ foi, en tant qu’énergie spécifighe-et
indépendammen't des objets auxquels elle ‘s'applique, n’est
autre chose qu’une impulsion’ se réalisanten I'absola d'une
croyance, faute'dé réncontrer duns le milicu mental les élé-
ments criliques, propres ' l'inliber, & la’ metlre au point
des possibilités intellectuelles et des exigencés de laraimon.
De la méme facon 'qu’un actd” est dit' impulsif quaad; a
défaut d'éléments réducteurs, consistant.ici en évocations
d'images et de réntiniscences, il se réalise brusquement
avanl qu'aacune intervention avertisseuse; auticipant ses
conséquences dangereuses; n'aiteala possibilité de se pro-
duire. ' :

C’est en cé sens que Lénine est un cruyant, ¢’est-d-dire
un cerveau sur lequel l"expérience, ent ce qui touche & de
cectains objats, n"a pas de prise. Sa mentalits, dit M. Le-
vine, est cellc d’un &tre qui, « dés l'advlescence el au seuil
méme de sa vie d’homme, a adopté une idée... et dont
tout: la conduite ultéricure est dictée  par-cetie idée su-
préme. A vingt-trois ans, Lénine a embrass¢ la foi marxiste.
Depuis lo-s, il n’a jamais eu aucun doute sur celle croyan-
ce; en véritt, il est incapable d'en avoir a wcua (5). »

C’est en raison de cette constitution anatomijue que Lé-
nine a cru & la logique simpliste de Karl Marx. Il n’apas =
eu recours 1 Pexpér ence pour vérifier si les prémisses des i
syllogismes impérieux de I'apdtre du bonheur par I'égalité

s’a~cordaient avec les faits et avec la raison. Cerveau do: i

miné par le besoin ancien et par le jeu d’une fonction ana-
chronique, il a cru’ sans réserve et sans examen. Il a cru
ala logique en soi, sans s'enquérir ni se soucier de la va- [
leur des affirmations et des idées introduites dans Pappa- |
reil avant sa mise en marche. Ce fut un maniaque, un ma-
niague sinistre de la logique. Comme d’autres la priére, le
syllogisme le faisait entrer en transe.

(6, Op. cil., . 166. Ces lignes ont ét¢ écrites quand Lénine vivail encore.
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'l §'agissait' ici'dé juger Lénine en hivtorien et en'mo-
ralidte, le semtiment de la complexité de'la vie et des évé-
neinents qui  en composent- la trame ' interdirait peut-&tres
d’éxpligquer par cet-unigue élémrent, — la- foi idéologique;
—1a suité de ses actes et tout le-développement de la ré
volution' russe. Une fois liypriotieé par I'idéeet projeté par
elle sur'leplan de'la vie‘conerdte; Liéninea subile” choc de
luull;ﬁ- les circonstances’ enchevdirées ¢t tragiques de som’
temps. Au‘moraliste, 4 Phistorien; des questions se posent.
GueHe-est la signification véritable, au coursde luguerre, de
g8°n retour en Russie 4" travers'"AHléemagne?’ Dans quelle
mesure ef dans quelles corrditions a:t il servi les intéréts: de
ce pays? Dans quelle mesare utilisé pour sa'cause la mis<
siort qn’il en avait purecevoir'? Qae valent d'autre part‘les
a~cusations de détournements formulées par Martoy aw
no n'des mencheviks? Pourle psychologue, de telles ques-
t'ons ne comportent pas de réponse certaine. laextricable
dsmeure I'éckeveau des mobiles, — égoistes ou idéologiques
— qui ont pu commander la conduite et inspirer lesactes.
lci, e bovarysme intorvient. I révéle un texte indé-
chiff ‘able. L’homme qui a mis une cause au-dessus de lui-
méme peut toujours se “persuader qu’il n’sugmente sa
pri/pre puissance, et fdt-ce sa richesse, que dansle but d’en
fortifier sa cause, Ses instinets ont beau jeu pour profiter
d v prétexte: Mdis sait-il} lai, dans quelle mesure ses ins-
tiicts le guidént ? Dans quelle ‘mesore I'ldée 7 Comment
I“ saurions<nous nous-méines?’ ,

Dans cette obscurité, faut-il maintenir que | Idée eut la
premidre place et qu’elle la conserva-dansla- suite des actes
de Liénine ? C’est'en faveur dé cette’ in‘erprétation que les
té'noignages de ses amis tendtaienl sans:doute & faire
peticher les conelusions’; et'cefte interprétation, je pense
qW'd faut'la maint-nir 4 eéncontre' méme de la dénonciation
d’un document terrible, cette photographiede I'homme qui

L o i 1
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illustre la couverture du livre de Henri Guilbeaux, Le por-
trait authentique de Wladimir Ilitch Lénine (6), cette pho-
tographie ot I'astuce cruelle du petit fauve le dispute pour
s’y fondre 4 la suffisance et & l'infatuation du manceuvre
tirant une immense vanité de ce qu’il a entre les mains un
outil qu’il n'a pas inventé. Cet outil, c’est tout cet appareil
de moyens et de notions dont la civilisation a fait don &
Phomme moderne. Et devant ce spectacle de I'humanité
écrasée sous le poids de son propre génie, peu n'importe-
t-il pasen vérité qn'un Léaine ait été ou non dominé par
des passions personnelles de lucre ‘et d’ambition, qu'il ait
été ou uon cruel ou peryers ? Que tout ce que des vices
individuels eussent déterminé en vue de leur satisfaction est
peu de chose en comparaison des suites et des conséquences
engendrées par ce phénoméne infiniment plus vaste dont
une telle hypothése affaiblirait la valeur exemplaire : la foi
inopportune |

De ce phénomeéne, Lénine a éié I'expression concréte. 1l
a é1é le contraire exactement de 'homme que nolre civi
lisation réclamait, — des hommes, A formuler le fait avec
plus d’exactitude, que notre civilisation attend pour con-
tinuer de vivre. Car il ne s’agit pas de dictature, fait social
dont Lénine, ainsi que I’a bien vu son historien M. Lévine, a
donné la formule la plus parfaite. La dictature n’est qu'un
moyen. Elle vaut pour le meilleur et pour le pire. La civili-
sation pour durer exige une transformation plus profonde,
et apparition, non d’'un homme miraculeux et génial, mais
d’esprits dou¢s amplement du sens critique, sachant que
les périodes créatrices de la réalité humaine par la foi sont
terminées et que la grande tAche consiste diésoimais 4 ins-
tituer un ordre de plus en plus complexe, laissant place au
jeu le plus libre du plus grand nombre de différcnces. La
foi voulait que quelque chose fat vrai & I'exclusion de tout
le reste. Cependant, les croyants apportaient des croyances
diverses et qui le plus souvent entraient en collision. L'es-

{8) Librairie de « I'Humanité », : '
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prit critique nie que quelque ‘ghose soit vrai, mais sous les
croyances, qui se veulent uniques, il distingue des réalités
qui sont diverses. La foi est exclusive, car il n'y a qu’une
forme de la vérité. L’esprit critique est accueillant 3 toutes
les croyances, car il sait que la réalité est multiforme. La
foi tend & réduire les différences a Punité, Pesprit critique
4 les assembler en une symphonie enrichie d’éléments de
plus en plus nombreux.

C'est un des préjugés les plus communs & notre époque
d’imaginer quela perfection de I'évolution mentale va de la
foi en la révélation A la foi en I'ldée, de la croyance théo-
logique & la croyance idéologique. Imagination des plus
grossiéres et qui témoigne de l'ignorance la plus compléte

de la grandeur de Vintervalle 4 franchir pour s’élever de

* I'état métaphysique a Iétat positif. Il s’agit Ia de la subs-
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titution d’'un mode d’activité psychique & un autre, et non
de la substitution d’un objet & un autre, proposéen échange
d une activité demeurée la méme. L’évolution psychique
va de croire & ne pas croire. Elle va de crojre & savoiret 4
comprendre. La substitution d’une croyance idéologique &
la croyance théologique .marque un affaiblissement, une

" altération de Pactivité mystique de la foi. Elle ne signifie

aucun progreés dans I'ordre intellectuel, Elle exprime plutét
une mésaventure, celle d’'un homme qui, attiré dans la nuit
par Péclat d’une lueur lointaine, aurait quitté la grande
route pour s’enliser dans un marécage.

La foi se fonde sur la révélation, et celle-ci est contem-

poraine des époques ou Iactivité mystique de la foj a
. toute sa force. A vraj dire, elle n’est autre chose que la

face objective de la foi. Révélation et foi sont corrélatives,
Il est naturelde les voir assemblées. Les idées sont au con-
trair® unproduit tardif de la culture. Elles ne mettent enjeu
que Pactivité intellectuelle, — des facultés critiques, des pro-
cédés d’abstraction, de généralisation, de discrimination,
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de comparaison, qui tous négligent la foi, lexclaent méme
commie importane ¢t dangerease. Les idées sont objets
de savoir sous forme de notions. Ellés sont moyens de
constructions seientifiques 09 philosephiques 80as formes
d’hypothéses. Muais chez un pur intellectuel, la plas belle
construction et la plus harmonieuse, i elle exalte et sa-
tisfait le sens esthétique, ne détermine jamais la foi. La
foi, qui est un objet de désirpour le croyant, est pour I'in-
tellectuel un élément hostile, quelque chose qui s’oppose au
jeu de Pactivité - ntellectuelle et menace d’y mettre fin,

Par cette complexion qui lui fait appliquer les modalités
de 1a foi & V'égard des idées, Lénine symbolise le méme
anachronisme qui s’exprime dans 1a masse du peuple qu’il
souleva, qu'il gouverna, qu’il opprima et décima, ce phé-
noméne pathologique d’une activité qai survit & son utilité
dans le milicu organique ou social ob elle s'exerce et qui,

par delason opportunité, détruit les corps qu’elle a formés:

le cancer.

JULES DE GAULTIER.
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"les tablettes d’argile et les
Woutils de pierre que nous
""Ravons mis au jour dans la

“Wstation de Glozel, sur les

Bcoutreforts du Massif Cen-
" tral.

1) Nous avons pu dater cet
_‘alphabet des premiers tenips
inéolithiques grace A la dé-
buverte de deux anneaux en
gchiste polis, portant des
i scriptions (fig. 1), d’un

; ratloir-barin, avec biseau
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INVENTION ET DIFFUSION
" DE L’ALPHABET NEOLITHIQUE

*  Jai publié avec M. Emile Fradin, sous le nom d’A/
" phabet de Glozel (1), I'ensemble des signes relevés sur

Fig. 1. — Anneau en schiste poli

Jpoli, couvert d’un cté de figures stylisées et de caractdres
B inéaires (fig. 2), d’une gravure sur galet, représentant un

renne, accompagné
de (rois signes

(hg. 3). L’art con-
sommé avec lequel a
¢Lé exécuté ce dessin
est beaucoup trop
vivant pour gu'on

7 - b“/\ \ al habétiformes

{1) D* A. Morlet et Emile Pradin : Noavelle Station néo'ithigee, 3* fasci.

n28.

tle : V'dlphabet de Glozel, avee 30 illustrations, Imprimerie Belin, Vichy,
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puisse y voir 'ceuvre d’un copiste attardé. Seul, un obser-
vateur direct de la nature, avant que le renne se retire

Fig. 3. — Renne & inscription,

vers les régions boréales, pouvait atteindre ce degré de
vérité. i g

Dans la composition de I'alphabet de Glozel (2), com-
prenant actuellement 86 signes (fig. 4, 5 et 6), nous avons = i
dd faire entrer plusieurs variantes. Elles peuvent tenir soit =
A la facture personnelle des scribes, soit & ce que, sur cer-
taines tablettes, les lignes paraissent tracées alternative- =
ment de gauche & droite et de droite & gauche par retour i
cur elles-mémes comme des beeufs auw labour (boustro- w X0
phédon). Comme cetle disposition semble demander pour |
la commodité de 'écriture deux types de caractéres sem- S
blables, mais renversés ou retournés, le nombre des signes
de I'alphabet de Glozel s’en trouverait diminué d’autant. =

En suivant Pévolution de cette écriture linéaire, princi- A
palement sur le grattoir-burin o des caractéres alphabé-
tiformes s’ajoutent & des figures purement représentatives,
nous avons pu élablir qu’il s’agissail généralement def

(2) La plupart des signes alphabétiformes se retrouvent un grand pombre
de fois sur les o tablettes que nous avons actuellenrent recuoeillies, Leur ex-
semble nous permet d'établir un alphabet qui ne peat plus varier dans se
grandes lignes. Cependant, nous ne le considérons pas comme définitivemen!
fixé. De nouvelles trouvailles peuvent nous faire connaitre des caracléres ini-

dits.
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ter, il semble bien que les néolithiques de Glozel étaient
parvenus & allribuer une valeur syllnbigue d certains si-
gnes el & joindre la peinture des sons & la peinture des
idées. Il est bien probable d’ailleurs qu'ils s’arrétérent &
ce mélange de caractéres idéographigues (3) et syl'abiques,
car s’ils étaient arrivés & créer de véritables lettres (alpha-
bétisme), il leur en edt fallu beaucoup moins. Une ving-
taine edt suffi & fixer leur idiome.

Mais d’ot venait cette écriture? Fut-elleimportée par de
nouvelles tribus ? N'était-elle point, au contraire, née sur
place ?

Sans doute, les découvertes archéologiques ne sont sou-
vent que de « précieux révélateurs d'états de civilisa-
tion » (4), qui ne sauraient nous rendre 'histoire de I'é-
volution humaine. Cependant I'observation attentive de
'ensemble de nos trouvailles' nous montre qu’il ne peut
s'agir d’un dépdt adventi-e. La culture de ces tribus nous
apparait clairement comme autochtone par le caractére
inédit, 'abondance, 'homogénéité de lI'industrie lithique et
de la céramique. De méme, les gravures sar galets, ren-
contrées & Glozel a c¢d1é de haches polies, nous font connal-
tre que lart des cavernes s'était prolongé jusqu’au pre-
mier stade au moins de ["épogne néolithigue. Seule une
insuffisance de découvertes archéologiques avait pu faire
croire, jusqu’a ce jour, & une « sorte de moyen dge artisti-
que » (3, aprés la brillante époque du renne. Bien plus,
les petites piéces pédonculées de I'industrie lithique, sem-
blables & celles du sommet de l'aurignacien, les emprein-
tes de main sur briques d’argile rappelant d’une fagon trés
précise les. mémes traditions, nous montrent qu'il existe
une sorte de filiation entre ces diverses peuplades, malgré
les nombreux millénaires qui les séparent.

Comme nous 'établirons dans un 3* fascicule, la station

(3) Les sigaes idéographiques, mnous a éerii A, Evans, se renconirent
méme dans le sysiém: linéaire le plus avance.

(4) Léon Homo : L'Malie primilive, page 5o.
(5) Deéchelette : Manuel d'archéol gie, lome I+, page 583.




ENTION ET RIFFUSION DE L'ALPHABET NEOLITHIQUE ig

T ‘L:LTJJ‘?\’T‘ 7‘* FHR'T)“'FH' JNY '
s/ B |« /( )\
aq/\ /& I h}y

3 H \"' I'" (2T

o H H H:H'y“”\ v W

=
bﬂag a2 BN

uy =t ﬁﬁr r
XH XXX X o7 Py

. = ALPHABET NBOLITH DE GLOZEL,




&o MERCVRE DE FRANCE=1-1V-1gal

néolithique de Glozel, sans couches stratigraphiques, sans
superposition de cultures, nous indique par la similitude
qu'offrent son industrie et ses arts avec le magdalénien et

nt avec l'aurignacien, qu’une longue évolution
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humaine s’était produite, au centre de la France, sans hia-
{us, ni lacune. Aussi bien, semble-t-il logique d’admettre
que la culture glozélienne de nature indigéne, en continua-
tion directe avec I'art des derniers paléolithiques, arriva a
exprimer sa pensée grice & un systéme d’écriture qu’elle
avait tiré progressivement de son propre fonds, au cours

Fia. 7. — Inseriptions des tablettes d'argile de Glozel.
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des siécles, par des procédés de schématisalions suceessi-
ves (fig. 7 et 8).

Sans dowte on est, dés I'aberd, frappé de rencontrer des
signes semblables & ceux de l'alphabet de Glozel dans les
contrées les plus lointaines, sur les inseriptions rupestres
des fles Canaries (atlantidien), sur les dolmens numidi-
ques, dans les runes scandinaves el jusque dans I’ancien
pdli. Mais la gravare d’un renne, a cOté des caractires
dont vraisemblablement son nom se compose, établit, sans
conteste, {a priorité de [alphabet de Glocel sur tous les
autres.

Fic. 8, — Inscriptions des tableties d'argile de Glczel,
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De méme en est-il des “anciennes langues méditerra-
néennes. Ce n’est qu’avec un examen superficiel qu’on pour-
rait se demander si l'alphabet de Glozel n’y aurait pas
puisé au lieu de les alimenter. Non seulement il existe
dans cet alphabet des signes inédits qu'on ne retrouve dans
aucun autre, mais, plus riche en caractéres, il pouvait en
préter alors que peur atteindre au total des siens il lui edt
fallu absorber tous les alphabets italiques et pré-helléni-
ques.

En réalité, il constitua le fonds commun ot les peuples
de souche néolithique continuérent de puiser selon leur
génie propre. Comment expliquer autrement la présence,
dans leurs alphabets, de caractéres qui ne sont pas sémi-
tes, comme l'exigerait I'hypothése de leur origine phéni-
cienne, et qu'on retrouve sur nos tablettes d’argile? Bien
plus, c’est, croyons-nous, aux tribus néolithiques que les
Phéniciens empruntérent la forme de lears [:ltres. Mais
ils durent en rejeter la signification idéographiqus ou syl-
labique qui en edt empéché la lectare par des peuples |de
race el d'idiome différents. La ressemblance frappante, I'i-
dentité presque absolue de la morphologie des lettres, ont
une véritable valeur démonstrative qu'il est impossible de
retrouver sdr le tableau comparatif dressé par de Rougé
avec le hiératique égyptien (fig. g).

Mais il semble que les Phéniciens, pour étre compris de
tous, ne choisirent que les earactéres communs a ces: dif-
férentes langues. Ainsi, chaque idiome reste caractérisé par
un certain nombre de lettres dont il doit étre possible de

strouver les prototypes dans Ialphabet néolithique de
Glozel, si vraiment elles y fureat puisées. Cetle filiation
apparait nettement sur les tableaux comparatifs du Glo-
zélien et des alphabets pré-helléniques ou italiques (6)
(fig. 1o, rret12). Seulement, comme ces différentes langues

{6) Noas avois emprunté les alphabets poé-helléniques et italignes a "étude
de Leaormint dats le Diclionnaire d2s An!ijiités de Daremberg et Siglio,
au mot : Alphabelum.
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connurent l'alpha-
bétisme, elles ne
conservérent qu’un
nombre de signes
beaucoup plus fes-
treint que celui que
nous relevons sur
nos tablettes d’ar-
gile.

Pour certains
idiomes, comne le
cadméen dont les
lettres étaient consi-
dérées par les Grecs
eux-mémes comme
I'écrilure primilive,
nous notons deux
tormes de caractéres
selon gue Pécriture
va de droite 4 gau-
che ou de gauche
droite, suivant la
disposition boustro-
phéde que nous
avonségalement cru
reconnaitre sur des
tablettes de Glozel.

D’autre part,c’est
4 tort, selon nous,
qu’on considére cer~
tains alphabets
grecs comme, posté-

rieurs au cadméen,

ét les alphabets ita-
liques comme plus
récents que l'étrus-
que. Les alphabets
¢olo-dorien, argien,
cormthien, 1omen,

| It 5 e |

it
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etc., différent trop les uns des autres pour n’aveir puisé
que dans les 22 lettres du cadméen. Les alphabets italiotes
ne peuvent pas davantage devoir a 'éirusque, qui ue les
posstde pas et dérive lui-méme d’une langue pré-hellénique,
les lettres spéciales qui caractérisent chacun d’eux. Toulés
ces peuplades avaient puisé, par dérivation indépendante,
dans les 86 signes idéographiques ou syllabiques du fonds
néolithique. C'est ce qui explique pour chaque alphabet la
variation morphologique de certaines lettres dont les  pro-
totypes se retrouvent sar nos tablettes dargile, Clest ainsi
qu'on peut constaterqu’un des rares signes sans ¢quivalent
dans 'alphabet de Glozel, le 8 étrusque, n’existe pas sur les
plus anciens monuments de I'Etrurie, o0 l'on se sert d’un
caraclére semblable au n° 77 de nolre alphabet de Glozel.

Il n’est pas jusqu’au latia archaique qui n’ait, croyous-
nous, puisé 4 la source néolithique, et Mommsen avait rai-
son de soutenir la haute antiquité de l'art d’éerire dans la
cité¢ de Romulus.

D’ailleurs ces emprunts avaient été entrevus par des sa-
vants frangais bien avaut que les fouilles de Glozel en aient
apporté la preuve. M. Glotz écrit dans la Civilisation
égéenne : « Le plus simple déslors est d’admeltre non seu-
lement que les Phéniciens puisérent A la source créloise
aussi bien qu’a I'égyplienne, mais que les Crélois et les
Egyptiens puisérent également a la soarce primitive des
écritures néolithiques (7). » « Ces tribus, — nous dit éga-
lement M, L. Homo en parlant des peuplades du Nordde
I'Europe avant le 2° millénaire — menaient la vie agricole;
elles parlaient une langue commune et pratiquaient la civi-
lisation néolithique. Un jour vint ol un mouvement de mi-
gralion commencga a se dessiner dans lear sein... L'Alle-
magne, les lles Britanniques, la France, I'Espagne, I'ltalie
furent submergées; il se fonda ainsi en Europe Ceutrale et
occidentale un Etat « européen» (8)... Les conquérants

(7) G. Glotz : La Civilisalion égéenne, page 435,
(8) C. Jullian.
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avaient partout imposé leur langwe particuliére, I'européen,
vénérable ancétre du groupe de langues que 1"usage dési-
gne sous le pom d’indoe-européennes (g). »

Sans doute nous n’admettons pas, pour notre part, que
la culture néolithique du Centre de la France ait été im-
portée des bords de la Baltique, puisque nous constatoms
dans nos fouilles une véritable filiation enire lart des
Magdaléni_ns et celut des Glozéliens. Mais les signes al-
phabétiformes de Glozel n’en apportent pas moins, par leur
grande diffusion, la preuve de l'universalité de la langue
néolithique, prévue par ces savants,

D’autre part nous avons voulu rechercher si la morpho-
logie des caractéres néolithiques n’avail pas persisté sur
place, dans I'écriture primitive des Celtes, dont malheureu-
sement il nous reste si peu de traces. Il semble bien que ce
soil eux qu'on retrouve sur certaines estampilles de po-
teries 4 noms gaulois (10), sur les médailles marseillaises
dites puniques et plus spécialement dans l'Inscription de

Carpentras (11),si magistralement étudiée et commeniée par
C. Jullian qui, réunissant les plus hautes qualités de I’écri-
vain, de 'historien, du linguiste, a su élever le momnument
grandiose de 'histoire des Gaules.

Enfin il est bien évident que nous considérons comme
vain de tenter actuellement le d/chiffrement des inscriptions
de Glozel. De méme nous ne crovons pas possible d’en dé-
terminer la nature : tablett¢s magiques, récits de guerre ou
de chasse, inscriptions funéraires ou votives. Comme il
entre toujours une graade part deconventiondans les sym-
boles graphiques, la clé se perd quand disparaissent les
groupements humains qui les employaient. Et quoique tou-
tes les langues du Bassin de la Méditerranée aient large-
ment puisé dans Valphabet néolithique, elles ne peuvent

(g) Léon Hemo : L'Itelie primitive, pages 58 et 5).
(10) Dépot de joteries & noms gaulois de Vertault (Gote-d'Or).
(11} Inscription de Carpentres. C. Jullian : Revue des Etludes anciennes,

tome I1. 1goo, page 136,
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guére nous en faire retrouver la signification, puisqu’elles
ne lui ont pas conservé sa valeur idéographique ousylla-

bique.
Tant que I'heureuse découverte d’une inscription bilin-
gue ne viendra pas nousen donner la clé, nous ne pouvons
guére espérer, ni par la méthode « combinatoire », de-
mandant & nos inscriptions seules la solution du probléme,
ni par la méthode « comparative » cherchant & déchifirer
le glozélien parcomparaison avec des langues connues, dé-
voiler le secret des tablettes d’argile de Glozel.

Df A. MORLET.
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LA LUMIERE QUI NE S’ETEINT PAS

Elégia pour le petit George.

C'est aujourd hui le jour de la Toussainl... J'écris
Avee, prés de ma main, cetle photographie

Oil tu liens lon cerceau... O limpide visage!...

Tu porles un costume bleu, les jambes nues,

El ces pelils souliers, noir vernis, donl jai dil
Chausser les pauvres pieds au matin du voyage...
Sur ce dernier porirait que l'on a fait de loi

Tu as un regard doux, triste el comme blessé;

Ta main, aulour du cerceau fragile, est fermée,...

Et lon dirait que tes yeux voient plus loin que moi...

*

Parce que lu es mort, que je n'entendrai plus

Ta voix, faul-il que je cesse de le parler?...

Faut-il gue, m'inclinan! sur la lige oit fa fus
Vivante — 6 fleur qu'une main cruelle a brisée! —
Je n'essaie de poser sur la fraiche blessure

Ma lévre?... Et faul-il donc enfermer le murmaure,
De ma voix qui te parle, enfre mes dents serrées?...

*

e réve; voici I'heure oi1 la douleur s’endorl :
Je le vois, tu es prés de moi, tu n'es pas morl;
Seulement, tu ne ris plus jamais, tes yeuxr bruns
Regardent les objeis et posent a chacun

La question que ta bouche, aulrefois, aurait dile...
Et, comme s’il savail devoir se fermer (6l,

Ton petit coeur ouvert, peut-étre s'emplit trop,
Et ton sourire, avant de se donner, hésile...
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*

Lorsque tu es parti, I'élé venait d'unir

I’dme des lys sans tache & la lumiére pure;

Et, comme un lys manquail encore d sa ceinture,
Tu fus la blanche fleur qu’il a voulu cueillir.

Lorsque tu es parti et que je suis allé

Avec toi, le long du chemin que tu suivais,

Mon petit, mon petit enfant, ma bouche amére
Pn sel des larmes se serrait, — et jentendais

La Saint-Jean, dans le ciel, sonner sa féle claire...

Tu n'es pas morl, la Morl est noire, el les enfanls
Lorsqu’ils partent, ainsi que foi, vélus de blanc,
Ne quittent pas la vie : avec eux ils 'entralnent...
Et je te vois vivant, mon pelil George aimé,

Sur la nouvelle route oil le destin te méne;

Je vois les jeux avec le chien, ta pocke pleine

Des cailloux précieux que {u as ramassés,...

Puis, ce morceau de bois dont tu faisais une arme,
Le cheval sans criniére et le tambour crevé...,
JI'entends rire ta joie, fentends pleurer tes larmes...
Je vois ta mére aller vers toi pour f'embrasser...

*

Je Pai suivi depuis l'instant ol {u es né.

Comme ces humbles gens qui chaque jour se penchent
Pour voir ce qui viendra de la graine semée,

Et qui, Parbre monté peu d peu, branche & bramche,
A son ombre aliendronl la fin de leur journée;...
Comme ces braves gens, chm;ue jour jai suivi

En toi, mon fils, la marche lente de la vie;

- Et, ton cceur affirmant sa bonté d’heure en heure,

J'al révé d'un bel arbre au seuil de ma demeure...

*

...Le premier jour oil iu es allé & 'école,
Ta mére a reposé son front sur mon épaule
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E! punis elle a pleuré : « Le cher pelit enfant,
— A-t-elle dit — est moins & nous, on nous le prend! >
El elle s’est penchée au bord de la fenélre,
Regardant, vers le fond de Pallée disparailre
L'oiseau, pour la premiére fois sorli du nid...
Mais tu es revenu, ce soir-la...

Aujourd hui ?...

*

Aujourd’hui, tu es prés de nous, plus pres sans doute :
Car notre corps ne fait gu'une ombre sur la roule..

Tu es bien prés de moi, mon petit George, tu

Es ld, de quel cdlé gque se lourne ma vue :

Et tes yeux ont toujours leur grave et doux sourire,
El ta bouche me dit ce gqu’elle doit me dire,

Et tu vis!... Et tu vis, mon cher petit enfant,

Tu vis de tout 'amour dont, en mon ceeur vivant,
Jentoure ta présence irréelle el cerlaine...

Et ta vie d’aujourd’hui est encore la mienne,

O cher rayon de mon esprit el de mon sang!...

*

Cest aujourd’hui le jour de la Toussaint.. J'ai mis
Des chrysantémes blancs el des branches de buis
Sur la terre ot itn dors a célé de ma mére...

Les chrysantémes blancs projeitent la lumiére
Du soleil en l'allée dont les buis ont l'odeur...

Et ¢’est Paulre jardin, le jardin du bonheur

Que je vois, l'autre allée ol se marquent tes pas,
Oit mon pére altentif suit ton pied qui se pose;
Le chien qui fuit, revient, jappe et léche les bras :
Touny, tes cris, ton rire et les jeuxr dans les roses...
Toul.le passé, dans le présent, qui ne meurt pas!

TOUNY-LERYS.
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CEZANNE ET SES AMIS
NUMA COSTE

La correspondance d’Emile Zola, son roman 'tEuavre
fournissent des éléments divers sur celte jeune troupe de
compagnons qui, partis d’Aix-en-Provence vers la gloire,
en 1860, arrivérent plus ou moins loin du but, Emile Zala,
Paul Alexis, le peintre Achille Emperaire, le sculpteur
Solari et, le premier de tous, Paul Cézanne.

(est cependant sur (iézanne que I'on posséde le moins
de documents. Le peintre avait pris soin de conserver la
correspondance de son ami I’écrivain ; Emile Zola donna
moins d’attention encore aux lettres de Cézanne qu’a ses
tableaux ; il détruisit ces letires, témoignages dont nous
n’avons que I'écho par la correspondance de Zola. Par ail-
leurs, les lettres de jeunesse de Paul Cézanne sont rares.

En voici du moins un petit lot. Il a été remis ala Société
Paul-Cézanne qui a assemblé dans I'atelier des Lauves de
nombreux souvenirs cézanniens, par M'e M. Coste, sceur
vénérée d’un des plus sdrs compagnons de jeunesse de
Cézanne et de Zola, I’Aixois Numa Coste.

Il n’est pas sans agrément d'esquisser le portrail de ce
parfait honnéte homme. Coste, Augustin suivant le désirde
ca mére, Numa de par la volonté de son pére, Augustin=
Numa par transaction familiale, naquit a Aix le 28 aodt
1843, d’un pére, maitre cordounier, de race paysanne,
féru de lectures romaines. Le cordonnier, fort démuni,
mit son fils & I'écolegratuite des fréres de la Doctrine chré-
tienne ; le soir aprés diner, trés vite, le jeune Augustin-
Numa prit coutume de se rendre aux cours de dessin de
I'école des Beaux-Arts d’Aix quedirigeait le peintre Honoré
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Gibert. Il y connut Paul Cézanne. Sorti de I"école, Angus-
tin-Numa rentra comme clerc dans une étude de notaire;
mais chaque soir, il était au cours de dessin. Il y devint le
plus fervent ami de Cézanne, fils de banquier, généreux,
cordial,et qui se plaisait 3 P'assiduité et au courage de son
camarade.

Bientot il fallut se séparer. Cézanne le banquier, accom-
pagné de sa fille Marie, conduisit son fils & Paris. Moins
heureux, Augustin-Numa demeura dans’étude de notaire,
mais avec la ferme espérance de rejoindre son ami dans
Paris.

Une correspondance s’engagea, Nous avons,sar nolre
table, les lettres de Paul Cézannea Coste. Les voici.

La premiére lettre est datée de Paris, janvier 1863. Le
jeune fils du bourgeois d’Aix est 4 Paris depuis deux mois.
Sa lettre nous fixe sur emploi de son temps ; il travaille
chez Suisse. Huit heures par jour en deux séances.

Cézanne est 'habitué de M. Chautard, ami lui-méme
de Villevieille. Ce Villevieille est le peintre aixois, ainé de
Cézanne,et qui, fidéle aux disciplines de ses prédécesseurs,
s'écartera de plus en plus de son cadet, jusqu’d rompre avec
lui une amitié ancienne. Amitié qui se renouera,un instant
seulement, quand Cézanae, en 1871, ayant perdu sa mére,
quittera en hdte le cadavre pour aller supplier Villevieille
d’en venir prendre un croquis. Chaatard, Villevieille, Cé-
zanne, Coste sont morts. Seule M'"* Fanny Villevieille,
dansune dépendance du magnifiquehitelde Lestang-Parade,
au-dessus de la chambre ot naquit Louise Collet, fille du
receveur des postesd’Aix, vit toujours el enseigne 'art du
dessin aux demoiselles aixoises.

Danms cetle lettre, Cézanne, gamin, blague le peintre ap-
prenti Lombard, son compatriote, éléve de Signol, un autre
apprenti, Félicien, et enfin Truphéme, digne artiste proven-
cal qu’il appelle Truphemus. L'excellent latiniste que fat
et que demeurera ’ancien collégien du collége Bourbon se
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plait & latiniser les noms de ses contemporains, & signer
P.C. pictor, etc...

Mais déja le lionceau admire Delacroix, n’envie pas les
éléves des Beaux-Arts, que pour une foiscependant il n’écrit
pas borards, suivant la prononciation des Provencaux et
de Zola.

La surprise de cette lettre, la surprise... c’est Cézanne
poéte ! On sait que le peintre des Lauves a écrit et détruit
quelques milliers de vers francais et latins ; il reste peu de
chose de cette production qui, dans sa meilleure partie
francaise, étail inspirée de Baudelaire, que Cézanne fut des
tout premiers & mettre & sa vraie place.

A peine connait-on le distique placé en 1862 sur le
grand livre de la banque paternelle, dont la découverte
découragea le pére de faire du fils son continuateur :

Cézanne le banguier ne voit pas sans frémir
Derriére son comptoir nailre un peinire d venir,

On a retrouvé aussi, derriére 1’4 pothéose de Delacroix,
ses vers sur la jeune femme aux fesses rebondies. Et Pis-
sarro en égara iout un cahier.

Les petits vers de cette épitre & Coste et Villevieille sont
charmants et ils débutent sur un ton plaisant. Black, le
chien, les traverse. Puisle tonmonte ; est-ceun pastiche la-
martinien ? On y retrouve du moins le paysage d’automne
prés la riviére, les feuilles jaunies, les planies flétries, les
branches dépouillées et, pour donner la couleur locale, le
mistral, ce mistral, grand vent de Provence que Van Gogh
assura plus tard retrouver dans la peinturedu mattred’Aix,
Peignant la terre de Crau, le génial aliéné de Saint-Remy
écrivait : /nvolontairement, j*ai de temps en temps pense
@ Cézanne justement quand je me sais renducompte de sa
touche simalhabile dans certaines études — passe-moi le*
mot malhabile — ou qu’il a exécuté lesdites études pro-
bablement quand le mistral soufflail... C’est son chevalet

qui branle.
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5 de janvier 1863, Paris.
Mon cher,

Que cette lettre que je t'adresse soit et pour toi et pour M, Vil-
levieille en méme temps. Et d’abord j'aurais pu vous écrire il y
a déja longtemps, car voici deux mois que je suis parti dAix.

Vous parlerai-je du beau temps ? non, Seulement le soleil, jus-
qu'ici caché par les nuages, vient aujourd’hui de mettre la téte a
la lucarne et,voulant terminer glorieusement cette dermére jour-
née, nous jette en s'allant quelques pales rayons.

Je souhaite que la présente vous trouve lousen bonne santé,
Du courege et tAchons de nousrevoir dans peu de temps,

[Comme par le passé (car il convient que je vous apprenne ce
queje fais), je vais chez Suisse le matin de huit heures & une
heure et le soir de septa dix. Je travaille avec calme, jeme nour-
ris, et dors de méme (1).]

Jo vais assez souvent voir M. Chautard, quia la bouté de
me corriger mes études, Le lendemain de Noél, j'ai -soupé
chez eux, et j’si godté au vin cuit que vous lui avez envoyeé,
& monsieur Yillevieille, et votre petite Jeunesse, Fanny et Thé-
rése, est-ce qu’elles se porient bien, je I'espére au moins, el vous
tous donc. Mes respects, je vous en prie, & M™® Villevieille,
& votre pére, & volre sceur, 4 vous aussi. Mais & propos volre
tableau, dont je vous ai vu faire I'esquisse, est-il en train 7 J'ai
parlé 4 M. Chautard de ce sujet, il en a loué l'idée, et dit que
vous pourriez bien faire quelque chose.

O Coste, Coste jeune, continues-tu 4 scier le révérendissime
Coste vieux. Peins-tu toujours et ces soirées académiques de I'é-
cole comment vont-elles, dis-moi quel est le malheursux qui
vous tient les poses en X ou qui se tient le ventre, avez-vous les
deux magots de I'an passé. 3

Il y a un mois & peu prés que Lombard est retourné & Paris.
J'ai appris non sans peine qu’il fréquentait l'atelier Signol. Le
digne sire fait apprendre un certain poucif quiméne juste a faire
ce qu'il fait ; c'est trés beau, mais ce n'est pas admirable. Dire

* {1) La correspgndance de Cézanne A Numa Cosle que nous publions fut re-

mise en juillet par M Coste, scur de Numa Coste, & la Société Paal-Cézanne,

d’Aix, que nous avonsl’honneur de présider. A notre insu,des extraitsdecette

correspondance farent doanés dans un article de la revue I'Arf vivant

(1#r aoddt 1g35), par M. Georges Rivitre & un parent duquel nous I'avions conliée.
Noos placons entre crochets les passages publiés par M. Riviére.
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qu’il fallaitqu'un jeune homme intelligent viat & Paris pour se |

perdre. D'ailleurs 'apprenti Lombard a fait beaucoup de pro- |

gres,
J'aime aussi Félicien, le commensal de Truphemus,

Le brave gargon ne voit que d'aprés son illustrissime ami, et .
ne juge que d'aprés sa couleur, Truphéme détrone Delacroix i

son dire, il 0’y a que lui qui fasse de la couleur, aussigrdce &
certaine lettre il va aux Beaux-Aris. Necrois pasque je Uenvie.

A Vinstant je viens de recevoir une lettre de mon pére qui
m’annonce sa prochaine arrivée pour-le 13 dece mois ; tu diras 4
M. Villevieille de le.charger de ce qu'il voudra et que quant i
M. Lambert (mon adresse étant pour 'heure impasse Saint.
Dominique d’Enfer ?) il m’écrive ou me fasse écrire quelques

renseignements sur l'objet, le lieu de I'achat, le mode d’envoi §

indiqué, je suis a son service ; [sur ce je regrette.

Ce temps oi nous allions sur les prés de la Torse
Faire un bon déjeuner, et la palette en main
Retracer sur la toile un paysage rupin :

Ces lieux on tu faillis te donoer une entorse

Dans le dos, quand ton pied glissant sur le terrain
Tu roulais jusqu'au foud de 'humide ravin,

Et Black, Ven souviens-tu | Mais les feuilles jaunies
Au souffle de I'hiver ont perda leur fraichear.

Sur le bord du ruissean les plantes sont flétries

Et I’arbre,secoué par les vents en fureur,

Agite dans les airs comme un cadavre immense

Ses rameaux dépouillés que le mistral balance. |

Je souhaite que la présente que je n’avais pas tout de suite

terminée vous lrouve tous en bounne santé ; mes respects a tes pa-
rents, le bonjour aux amis ; je te serre la main, ton ami et con-

frére en peinture.
PAUL CEZANNE.

Vois le jeune Penot, et dis-lui bonjour de ma part.

Un an plus tard, 1864, Cézanne écrit de Paris & Coste,
toujours & Aix. Le Parisien a appris une ficheuse nou-
velle; du moins, dans son horreur des disciplines du service
militaire, la juge-t-il ainsi. Le pauvre Augustin-Numa a
tiré un mauvais numéro 4 la conscription. Il s’agit de se
débrouiller, de le tirer de 1a. Si Numa devancait I'appel ?
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| viendrait & Paris. Baille, ingénicux, a de nombreuses re-
Jtioas militaires. Numa,dans Paris,pourraits’y pousser dans
son art, la peinture, car Numa est apprenti-peintre. Ils le
sont tous alors, nos Aixols, sauf Zola cependant, critique,
et Solari, sculpteur. Peintre, Cézanne. Peintre, Coste.
Peintre, Antony Valabrégue. 1l faudra voir ce que le temps
fera de ces vocations...

Tout en plaignant avec une siucérité qui n’est pas dou-
tease l'infortuné Nama, pour son triste sort, Cézanne le veut
¥ . ttirer &4 Paris. A Paris, bien que soldat, il pourrait suivre
les bozards, car cette fois, Cézanne écrit bien les bosards;
il se liendra a cette forme désormais. Avec le temps, que
de rancceurs, que de peines fera t-il entrer. dans cette dé-
formation !

Cézanne est & Paris pour cinq mois encore, travaillant
de loin en loin 2 une étude d’aprés Delacroix. 1l a peu
d'illusions sur son talent. Sa phrase est d'une modestie
geatille. Il compte voir bientot Villevieille, venu d’Aix a

Paris, et qu'il écoule encore avec allention, comme lan
passé il laissait corriger ses dessins par M.Chaatard. Faut-il
que la triple conjugaison de l'incompréhersion, des dou-
leurs morales et du diabste se soient acharnés sur ce grand
cceur pour en faire, dans la dernidre parl de sa vie, le
vieillard taciturné qui ne voudra plus voir dans Aix ni
Yillevieille ni Numa |

Paris, 27 février 1864.
Mon Cher,

Tu excuseras le papier sur lequel je te réponds. Je nen ai pas
d'autre pour le moment. .. Que te dirais-je sur fon malheureux
sort, c’est calamité grande ce qu'il t'arrive la, et je comprends
les ennuis que tu dois en avoir. Tu m'apprends que Jules aussi
a eu mauvaise chance, et qu'il devance l'appel.

Une supposition (Baille était avec moi hier soir quand j'ai
regu ta lettre) : si par hasard tu voulais devancer 'appel et que
tu puisses venir & Paris pour y rentrer dans un corps, il pour-
rait (Baille, j'entends) te recommander au lieutenant de ton
corps, parce que, m'a-t-il dit, il en connaissait un grand nombre
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sortant de la m&me école que lui, et de I'école de Saint-Cyr
aussi. Ce que je t'en dis la, ce n'est qu'autant que I'idée te vien-
drait de revenir ici, ol tu aurais, méme enrdlé, plus de facilité
de toutes les fagons, soit comme permission, soit comme cor-
vées moindres, pour pouvoir te livrer 4 la peinture. C'est & toi
4 te décider, et voir si toutefois la chose te sourirait, et pour-
tant je sens bien que ce n'est pas gai du tout. — Si tu peux les
voir, souhaite le bonjour & ce braves Jules, qui ne doit pas étre
content, et & Penot, qui devrait bien me donner des nouvelles
de sa famille et de son pére.

[Quant & moi, mon brave, }'ai cheveux et barbe plus loags que
le talent. | Pourtant pas de découragement pour la peinture, on
peut faire son petit bout de chemin, quoique soldat. J'en vois
ici qui viennent assister aux cours d’anatomie de I'école des bo-
zards (qui, tu dois le savoir, a été bougrement modifiée et dont
on a balayé I'institut. Lombard dessine, peint, et pirouette plus
que jamais, je n'ai pu encore aller voir ses dessins, dont il m’a dit
&tre content, [Je n'ai plus depuis ddux mois touché & ma (mof
illisible) d’aprés Delacroix. :

[Je la retoucherai pourtantavant que de partir pour Aix,ce qui
n'aura lieu je croisque vers le mois de juillet], & moins que mon
ptre ne me rappelle. [Il y aura dans deux mois, c'est-i-dire en
mai uneexposition de peinture comme celle de l'an passé, si tu
étais ici nous parcourerions ¢a ensemble.] Enfin que tout aille
pour le mieux. Présente mes respects affectueux a tes parents, et
crois-moi ton dévoué ami,

PAUL CEZANNE.

Je verrai bientdt Villevieille, il aura de tes compliments pour

mol.

Quatre ans plus tard. Cosle est & Paris. Il a suivi en
1864 les conseils de Cézanne ; il a fait appel & 'amitié de
Baille. Le bon Numa a devancé I'appel. 1l s’est engagé a
Paris dans une arme spéciale, la section des commis et
ouvriers d’administration. Il s’y est engagé pour sept ans,
ce qui élait le temps normal. En 1868, dale de la lettre
qu'on va lire, son application lui a valu de passer sergent.
Ainsi a-t-il une petite rémunération, quelques libertés pour
voir ses amis, s’occuper de peinture, de lettres et de critique.
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Déja il pense fonder une revue, avoirun magazinea lui pour
défendre I'art de ses amis, anciens et nouveaux, Cézanne
et les siens,

Le sergent et son ami le fils du banquier, qui, lui, a la
honne fortune de ne pas faire sept ans de service militaire,
<e voient souvent. Par cette lettre, Cézanne donne rendez-
vous & son ancien camarade prés du Pont de la Concorde
dont il ne sait exactement le nom. Le ton est enjoué,
'heure est fixée de plaisante fagon. Cézanne, quirentre &
Aix, s’offre pour des commissions. Qui aurait pu supposer
que celle amitié¢ de jeunesse, comme tant d’autres, comme
presque toutes les autres, finirail en chanson ?

Monsieur
M. Nama Coste
Sergent, éléve d’administralion
Place Duplex

En ville
Le Vaguemesire

Mercredi 13 mai 1808,
Mon cher Numa,

Jai perdu I'adresse que tu m'as donnée. Je pense qu'en adres-
sant ce mot place Duplex (malgré 'incorrection de ['adresse) je
serais heureux pour le voir te parvenir. En conséquence donc je
te prie de te trouver le jeudi 144 5 heures 2 minutes et demu
ou & peu préds vers le Pont-Royal, je crois, & l'endroit on il dé-
bouche sur la place de la Concorde, ei de la nous aurons celuide
diner ensemble, carsamedi je pars pour Aix.

8i tu as quelque lettre ou autre chose & faire arriver aux liens
je me ferai ton fidéle Mercure, tout A toi, ton vieux

PAUL CEZANNE.

Si tu ne peux pas demain que ce soitpour vendredi a la méme
heure, si tu veux, adieu.

Prés de deux mois plus tard, Cézanne est & Aix, chez
son pére au jas de Bouffan ou il s’amuse & tant de bouf-
fonneries picturales. Il a promis au pauvre Numa exilé dans
Paris, et dans quelle forme d’exil! sous la tenue desergent,
de lui donner des nouvelles de la patrie absente. Mais
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pour donner desnouvelles précises, il faudrait étreun aatre
homme que Cézanne. Il ne sait méme pas le jour du mois!
Vers les premiers jours de juillet, date-t-il.

Le Parisien envacances ne quitte guére le jas; du moins
voit-il Alexis, Paul Alexis, alors poéte élégiaque et dont le
pére, bourgeois aisé, moins généreux que le banquier, pére
du peintre, ne veut pas reconnaftre la vocation artistique.
Avec Alexis poéle, vient sussi Antony Valabrégue, dont
Cézanne n’écrira jamais le nom autremert que Valab...

eul Alexis, fils de riches bourgeois, se proméne avec
d’Ag:y, un des élégants d’Aix ;onle rencontre aux heures
de promenade sur le Cours Mirabeau. Pour le voir, le
sauvage de Boufian se vétira convenablement ; il ira sur
le Cours, ce qu'il n’aime guére, et méme s’il le faut, heurs
tera-t-1l & la vieille maison de la rue des Quatre-Dau-
phins. Cézanne I'obligeant n’a-t-il pas promis & Numa de
voir pour lui A'exis ?

Il n”’ya qu'un lustre que Cézanne a manqué d’Aix comme
il écrit beaucoup plus tard ; déja il ne retrouve plus le re-
venant & méme visage. A quarante ans il se plaindra de ne
pas voir les mémes visages de jeures filles.

Du moins, si les amis se sont envolés, si les visages ont
changé, si les promenades sur le Cours Mirabeau lui sont
de peu d’attraits, Paul Cézanne a-t-il la ressource de courir
la campagne. Hélas! courir seul. Od sont Zola, les fréres
Baille, Numa ? Paris les a tous happés. Solitaire, Cézanne
va vers Sainte- Victoire, vers le barrage que Francois Zola
le pére a construit et qui porte son nom, vers Saint-Anto-
nin, la barre rouge dubaut mont;la il couchedansla paille,
tite le vin, frotte le pain d’ail, & I'habitude. Les amis lui
manquent ; et méme Black, le chien, qui cette fois n’est
évoqué qu’en prose. L’amitié¢ lui est toujours chére, et de
son témoignage il dit joliment qu’elle est une rosée au mi-
lieu d’un ardent soleil.

Eufin, en post scriptum, Antony, non plus Valab... ni
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’alabrégue, reparait. Antony est alors peintre ; il a eu,
narait-il, du succés avec un plaisant morceaun.

Antony Valabrégue, né a Aix, fut avec Abram, l'un des
jeux amis isradlites de Cézanne, & Aix, [l posa, avec son
oreligionnaire, dans des toiles o sont au premier plan
|me Conil et M'e Marie Cézanne, les deux sceurs du Maitre,
sous une charmille. .

Valabrégue, plus jeune que Zola et que Cézanne, hésita
longtemps avant de se fixer a Paris; il y fit de fréquents
sijours, pressé par Zola de s’y installer.

A Paris, en 1867, il débuta avec des vers dans I'Artisle
d’Arséne Houssaye. Durant la guerre, il quitta Pariscomme
Zola qui s’en fut & Bordeaux ; il s'installa & Marseille et y
créa un journal, la Marseillaise , qui ne vécut pas long-
lemps.

On lui doit une étude sur Le Nain, dont le Musée d’Aix
posséde une ceuvre importante, qu’aimait Cézanne et qui
peual-dtre lui inspira ses Joueurs de cartes. Tristan Klingsor
a établi a ce sujet un rapprochement heureux.

M. Emile Blémont, poéte des Annales politiques el liité-
raires, a publié les poésies posthumes de Valabrégue en
1902, I'Amour des bois et des champs.

Valabrégue écrivit des vers, de la critique littéraire et
surtout de la critique d’art.

[ Vers les premiers jours de Juiliet G8.]

Mon sher Coste,

Voici quelques jours que j'ai eu de tes nouvelle [et je serai trés
embarrassé de te conler quelqua chose de nouveau, touchant la
patrie absente pour toi],

[Je suis depuis mon arrivée au vert 4 la campagnpe.| J'ai bien
démarré quelques fois. Je me suis hasardé un soir, puis un autre
chezton pére, que je n'ai tronvé, mais un de ces jours, en plein
midi, je pense bien le découvrir.

Quant & Alexis, il eut I'obligeance de venir me voir, ayant

appris par le grand Valabr... mon retour de Paris. Il m’a méme
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prété une petite revue de 1840 de Balzag, il m'a demandé de toi,
si tu continuais & peindre, etc...tu sais, toute chose qu'on dit en
eausant. Il m'a promis de revenir me voir ;depuis plus d'un mois
je ne l'ai revu. De mon cOté, et surtout depuis ta lettre regue,
j'avais le soir tourné mes pas sur le Cours, ce quiest un peu
eontraire & mes habitudes solitaires, Impossible de le rencontrer.
Cependant un grand désir de remplir mor devoir me poussant,
je tenterai une descente & domicile. Mais ce jour-la, j'aurais au
préalable changé de chaussures et de chemise.

Je n’ai plus eu de nouvelles de Rochefort et cependant la Lan-
terne a fait bruit jusqu’ici.

[J'ai bien un peu vu Aufan, mais les autres semblent se cacher,
et un grand vide semble se faire auteur de soi, quand on manque
du pays depuis quelque temps. Je ne te parlerai pas de lui. Je
ne sais si je vis ou si simplement je me souviens, mais tout me
fait penser. Je me suis égaré seul jusqu'au barrage et & Saint-
Antonin. J'y ai couché dans une paillére, chez les gens du mou-
lin, bon vin, bonne hospitalité. Je me suis rappelé ces tentatives
d’ascension. Ne les recommencerons-nous plus ?] Bizarrerie de
la vie, quelle diverzion, et qu'il nous serait difficile & I'heure ou
je parle, étre nous trois et le chien, la ot & peine quelques an-
nées auparavant nous élions.

[Je n’ai nulle distraction, sauf la famille, quelques numéros
du Siécle ot je cueille des nouvelles anodines. Etant seul, je me
hasarde difficilement au café. Mais au fond de tout ¢a, )'espére
toujours].

Sais-tu, Penat est & Marseille, Je n’ai pas eu de chance et lui
non plus. J'étais & Saint-Antonin quand il est venu pour me voir
& Aix, Je tAcherai d’aller 4 Marseille un jour, et nous parlerons
des absents et boirons & leur santé. Dans une lettre, il m’a dit :
« Et les bocks tomberont. »

P. S. Javaislaissé cette lettre inachevée quand en plein midi,
Dethés et Alexis sont tombés chez moi. Tu penses bien qu'on a
causé littérature, qu'on s'est rafraichi car il faisait trés chaud ce
jour-la.

[Alexis a eu la bonté de me lire une piéce de poésie que j'ai
trouvée vraiment trés bien, puis il m’a récité de mémoire quel-
ques strophes d’une autre, ayant pour titre « Symphonie en la
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mineuar ». J'aif trouvé ces quelques vers plus particuliers, plus
originaux, dont je lui ai fait compliment.] Je lui ai aussi fait part
de ta lettre, il t'écrira & ce qu’il m'a dit. En attendant je te sou-
haite le bonjour de lui, ainsi que de ma famille4 qui j'2i commu-
niqué ta lettre dont je le remercie vivement, c'est comme une
rosée au milieu d’un ardent soleil. J'ai vu Combes aussi, qui est
venu & la campagne. Je te serre vigoureusemsant la main, tout &
toi de cceur.
PAUL CEZANNE,

La derniére lettre de ce portefeuille est de l]a méme année,
La date est & peine plus précise que pour la précédente:
vers la fin de novembre, c’est lundi soir. Pour Pannée, pas
de doute ; c’est encore 1868. Il est fait allusion an prochain
salon, celui de 186q.

Dans une quinzaine, Cézanne compte étre 4 Paris pour
reprendre sa vie d’apprenti-pictor. Obligeant toujours, il
| compte aller voir, avant de s’en aller, les parents de Numa
pour se charger de leur commission. Mais lui-mé&me n’aura-
t-il pas un bagage ? Si fait ; il le mettra en petite vitesse ;
avec lui, il prendra les colis pour son ami. Aussi, il ira
revoir Villevieille avant de partir. Et pour ne rien oublier,
il emploiera un procédé qui lui deviendra habituel ; il
écrira ses commissions sur une feuille de papier. Plus tard,
a l'atelier des Lauves, dans des hiéroglyphes indéchiffra-
bles, il marquera ses occupations & la craie blanche sur
le mur.

Fin d’automne. Il n’y a plus dans Aix d’amis entrepre-
nants. On a laissé passer le temps de monter & Sainte-Vic-
toire. Déja le ramollissement chez les pelits camarades
(Alexis, Valab.). D’ailleurs,il n’est pas que de braves gens
dans Aix. Gibert, le conservateur du Musée, directeur de
Pécole des Beaux-Arts ol il a succédé au parfait artiste
Constantin, est un mauvais pictor et méchant conservateur.
Nel'a-t-on pas vu en 1860 ne donner que le second prix de
dessin & Cézanne? Les peintres d’Aix,Combes,Noré, sont des
goitreux. Les générations se renouvellent et, trente ans plus

5
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tard,"de leur successeur, Cézanne dit la méme chese, lous
des goitreux.

Du moins, 'élégant d’Agay a-t-il remis & sa place le
Gibert mauvais pictor. Aix s’est vidé. Tous les bons esprits
sont dans la capitale. Il ne reste guere que Gibert et les
. autres. Paul Alexis brile de rejoindre 3 Paris I'escouade
aixoise_et cet Emile Zola qui I'accueillera dans le groupe de
Médan plus tard. Alexis est potte el amoureux. Il a hdte
de retrouver A Paris le grand Valab. el pour cela est prél
a faire_ rougir de honte le crine paternel.

Cézanne, le délicat Cézanne, a un scrupule ;il lui déplait
d’écrire 4 son ami le militaire, employé ; car Numa Coste
a monté en grade ; il a passé officier, mais toujours dans
la section des commis et employés.

Enfin, par cette derniére lellre, nous voyons Cézanne
travaillant sur ces bords de I’Arc ot il reviendra trente ans
plus tard pour fixer le cadre de ses Buigneuses. Il réve au
Salon, au Salon de 1369.

[Aix vers la fin de novembre. ]

: ('ect lundi soir.
Mon cher Numa,

Je ne peux te dire au juste I'tpoque de mon relour. Mais je
P'effeciuerai trés probablement dans les premiers jours de décem-
bre environ vers le 15. Je ne manquerai pas de voir tes parents
avant mon départ et je Le porlerai tout ce que tu voudras.

D'ailleurs une caisce de linge devant m'étre expédiée par
petite vitesse, je puis me charger de lien des choses.

Fai vu ton péreil ya bien déja quelque temps, et nous som-
mes allés voir Villevieille. De ten parler ¢a me fait penser a
aller le voir et surtout de ne pas l'oublier & I'heure de mon de-
part. Mais je marquersi sur un papier tout ce que je dois faire
et les personves que je duis voir ¢t j'effaceraian fur et & mesure,
ainsi je n'oub’icrail rien. Tu m'as bien fait plaisir de m'écrire,
car ¢a vous tire de la somnolence dans laquelle on finit par lom-
ber. La belle expédition que I'on devait faire & Saintc-Victoire
est tombée dans I'eau cet été, 4 cause de la trop grande chaleur
et en octobre & cause des pluies, tu vois ga d'ici, quel ramollisse-
ment il commence & se faire dans la volonté des petits camarades,
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mais que veux-tu, c'est comme ¢a, il parait qu'on n'est pas tou-
jours vibrant, on diraiten latin Semper Virens, toujours vigon-
reux, ou mieux voulant,

Des nouvelles d’ici je ne t'en donnerai pas, car sauf la création
du Galoubet & Marseille, je ne sache rien de neuf, Et pourtant,
Gibert Pater, mauvais pictor, a refusé A Lambert de photogra-
phier quelques toiles du Musée Bourguignon (2) et lui coupe
ainsi le travail. Refus & Victor Combes de copier, etc. Noré est
trés cancre. Il fait, dit-on, un tableau pour le Salon.

Tout ¢a c'est des goilreux. Papa Livé sculpte depuis 58 mois
un bas-relief, d'un métre, il en est toujours & 'wil du saint
XXX.

[l parait que le sieur d’Agay, ce jeune Fashionable que tu sais,
rentre un jour dans le Musée Bourguignon. Et meman Combes
I'y dit « donnez-moi votre canne, papa Gibert ne veut pas de ca ».

« Je m'en fiche », dit I'autre. Il garde sa canne. Gibert pater
arrive, il veut faire une scéne, « je Uemm. ... », lui crie d’Agay.
Authentique.

M. Paul Alexis, gargon d’ailleurs trés bien mieux, et on peut
dire pas fier, vit de poésies et antres. Je I'ai vu quelquefois
durant le beau temps, tout derniérement encore Je I'ai rencontré
el lui ai fait part de la tienne,

Il brale de partir & Paris, sans le consentement paternel, il
veut emprunter quelque argent hypothéqué sur le crane pater-
nel et s’enfuir sous d’autres cieux o Iattire d’ailleurs le grand
Valab... quine donne guére de signes devie. Alexis done te remer-
cie de penser & lui, il te rend la pareille. Je l'ai traité de pares-
seux un peu, il m'a dit que si tu savais ses embarras (un poéte
doit toujours étre gros de quelque lliade ou plutot d'une Odyssée
personnelle) tu l'excuserais. Que ne lui donnes-tu un prix de
diligence ou autre analogue, mais je conclus & ee que tu lui par-
donnes caril m'a lu quelques pieces de vers, qui font preuve
d’un talent non médiocre. Ii a déja richement la pate du métier,

Je te serre la main d’un peu loin en attendant de te la serrer
de plus prés, tout & toi, ton vieux )

PAUL CEZANNE,

Le mot « employé » me semble saugrenu, et cependant com-

ment dois-je t'appeler dans I'exercice de tes nouvelles fonctions ?

(2] & collection Bourguignon de Fabregoules se trouve an Musée d'Aix.
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Je ne puis mettre cette lettre & la poste que demain dans l'a-
prés-diner.

Jetravaille toujours beaucoup & un paysage des bords de I'Are,
¢'est toujours pour le Salon prochain, sera-ce celui de 1869 ?

Le Salon de 186g. La guerre de 1870. Cézanne est a
I’Estaque. Zola ot 'onsait. Déja & Bordeaux. Numa Coste,
officier comptable, fera toute la guerre dans l'armée de
* Paris.

La guerre achevée, il demeure & Paris. Ne s’y est-il pas
créé des amitiés nombreuses ? Dans le sillage de Zola, il a
connu la jeune école. Avec son compagnon d’Aix, Paul
Alexis, il a de grands projets. 1l voit les Provencaux de
Paris, au premier rang Alphonse Daudet. Et il y a tou-
jour le fonds d’amis aixois, bataillant pourl’Art neuf, Solari,
Emperaire.

Mais aussi un événement important, magnifique, inat-
tendu, a traversé pour l’auréoler la vie du pauvre fils du
cordonnier d’Aix. Numa Coste a hérité d’un riche, d’un
fort riche ami, cent mille francs « & titre de souvenir et
de témoignage d’estime ». 100.000 francs vers 1875, mul-
tipliez par cinq ou six, et vous aurez une valeur de francs
papier. Aussitot,officier d’'administration donne sa démis-
sion, Il se veut consacrer & la cause de I’Art neuf. Il fonde
le journal V'Art libre avec Zola, Paul Alexis, Maurice
Roux et Dujardin-Beaumetz qui depuis...

Dés lors, 'amitié de Zola et de Coste se resserre, tandis
que semble se détendre celle des deux hommesavec Cézanne.
On voit Zola recommandant Numa & Laffitte, directeur
du Voltaire. Dés l'installation & Médan achevée, Zola in-
vite Coste & y venir séjourner. Le romancier travaille alors
4 Nana (1877), mais Coste s’en va en Algérie. L’année sui-
vante, Zola renouvelle son invitation pour I'été, puis pour
'automne. Numa Coste expose, celle saison, plusieurs ta-
bleaux au palais de I'Industrie.

Cependant, Numa fait le service de 'Art libre & Cézanne,
qui le remercie de s’intéresser & son ceuvre et le félic&a de
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son dévouement A la cause. Voici la derniére lettre de
Cézanne & Coste :

6 janvier 1883,
Mon Cher Coste,

Je pense que c'est & toi que je dois I'envoi du journal [Art
Libre. Je I'ai lu avec le plus vif intérédt, et pour cause. Aussi je
viens te remercier et te dire combien J'apprécie 'élan généreux
avec lequel tu prends la défense d'une cause i laquelle je suis
bien loin de demeurer étranger.

Je suis avec reconnaissance ton compatriote et j'oserais dire

confrére,
PAUL CEZANNE.

Des deuils frappent Numa, qui s’en vient & Aix enterrer
une sceur, puis son pére. Zola, Alexis lui disent leur sym-
pathie dans son deuil. '

Le bon Numa n’a pas obtenu & Paris le succés qu'il
escomptait. Les expositions de peinture ne luiont pas donné
la gloire. Les grands journaux se sont refusés. Aix, qu'il a
revu pour ses deuils, le reprend. Aix le reprend en un
Instant.

Et comment ? Par un paysage.

M. Maurice Raimbault, archiviste du département et
conservateur de O’Arbaudenco, héritier des manuscrits de
Numa Coste, a écrit : « Une question de paysage changea
la vie d¢ Coste. Depuis son bas 4ge, il avait remarqué, en
allant & Eguilles voir sa grand’mére, une propriété située
A Célony, & I'embranchement du chemin des Figuons et de la
route de Lambesc. La vue merveilleuse dont on jouissait &
cet endroit lui avait fait réver la possession de cette terre,
si bien que, vers 1881, ayant appris sa mise en vente, il
gempresse d’en faire I'acquisition et revient g'installer a
Aix. »

Ce bastidon qui appelle et décide le retour, n’est-ce point
de ces voix de la terre qui, malgré les erreurs, chantent et
maintiennent d'un seul coup ?

M. Edmond Jaloux, qui a étudié comme pas un le carac-

o o i . L M T e T R
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ttre des gens de Provence, n’a-t-il plus d’une fois, dans ses
romans, montré le signe de ces destinées ? '

Mais on ne peut habiter tout I’an un bastidon. Et Numa
acquiert, place de I’Archevéché, face & cette cathédrale Saint-
Sauveur qui va étre I'objet de ses travaux, un spacieux ho-
tel ol, derniére faiblesse, il fera établir un bel atelier.

Numa Coste se fixe & Aix. Pour n’en plus partir.

Une muse nouvelle a chanté 4 son oreille, a chanté la
grave chanson qui est souventcdlle des renoncements, mais
heureusement souvent la chanson des travaux utiles. L’ar-
chéologie, 'histoire locale appellent I'homme érudit et sage.
Le peintre pose la palette ; le journaliste taille sa plume
d’un autre couteau.

Numa Coste va devenir historien de province et journa-
liste du pays.

Le voici qui collabore avec ses deux plumes & I'un des
plus anciens quotidiens de France, /e Sémaphore de Mar-
seille. Vingl ans, il y donnera chaque semaine un article de

politique, un article d'érudition. La collaboration va durer
de 1885 & sa mort. M. Edouard Aude, le conservateur de la
Méjanes d’Aix, 'ami de Misiral et de Maurice Barrés, dira :
« Le Sémaphore a publié de lui, sous le titre de Lefires
départementales, des articles incisifs que n’'importe quel
journal parisien elit acceplés avec bouheur et profit. » Les
articles de fond sur la politique étaient signés Pierre Tau-
nel. Les lettres du lundi,consacrées a des questions d’art,
d’histoire ou d’archéologie, étaient signées de son nom.
Mais dans Aix méme, le fondateur de PArt libre s’'est
fait journaliste, 1l a fondé dés son retour, en 1884, la Dé-
mocratie, « feuille républicaine modécée ». Il est 'un des
premiers rédacteurs de 1'Union ltépublicaine, qui défend la
politique progressiste dans I'arrondissement. Il collabore
au doyen des journaux aixois, le Mémorial d'A ix.
Correspondant da ministére de I'Instruction publique, il
envoie chaque année un mémoire i la RRéunion des Socidtds
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des Beaux-Arts des Départements. M. Edmond Aude a
dit :

« Numa Coste écrivit durant de longues années des
études que ne pourra manquer de consulter I'historien fo~
tur de notre ville,

« C’était suriout notre passé arlistique qui l'intéressait ;
son étade sur Pierre Puget a Aix, celle sur Daret, celle sur
Fauchier, ses monographies sur nos monuments, nos rues,
nos églises, nos chdteaux, témoignent aujourd’hui de la
méme probité scientifique, du méme souci de I'exacte vérité,
de la méme inquiétude de ne jamais laisser rien qui ne
soil bien éclairei, et d’inlassablement se complaire dans les
choses du passé, »

Assez vile en somme, Numa Coste avail compris sa voie
el senti son destin, Provincial dans sa province, il éludiait
le passé de sa province et se mélait & sa vie politique.

J’ai les nombreuses brochures qu'il a donuées, non seu-
lement celles sur Puget, Daret, Fauchier, mais encore sur
les Tombeaux des Comies de Provence, sur le Mouvement
artistiqgue au XV* siécle @ Aix, sur I'Ancien couvent deg
Récollels d’Aizx, sur les Origines de l'école de dessin et da
Musée d’Aiz, el d'autres dont les plus importantes sont
celles ayant trait & la Cathédrale Saint-Sanveur.

Le grand prix de ces travaox,c’est leur sdreté, Fini le
temps de PArt libre et des commentaires sur la peinture,
le grand art, les peintres et la jeune école. Les brochures
sont un peu séches, minces, mais gonflées de documents
inédits. Bibliothéques, archives notariales, le hon Numa les
fouillait jusqu’a dénicher la piéces inédite, qu’il publiait. I}
eut souvent la main heureuse, surtout quand il travailla sur
le fonds de Saint-Sauveur el découvrit les noms des archi-
tecles, sculpteurs, el mailres d’ceuvres du grand monument
religieux de la Provence ; il y a nolamment un contral em
langue provengale, passé entre I'Archevéque d’Aix et le
sculpteur de pierre, Pierre Cappelet, le 5 aoit 1442, qui est
plein de saveur.
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M. Aude a écrit dece sdr ami : « Lorsqu’on allait le voir,
on le trouvait dans son atelier d’artiste, entouré des souve-
nirsque cet infatigable promeneur avait recueillis au coursde
seslongues excursions; caril n’était pas de ceux qui écrivent
un livre a I'aide d'autres livres ; il voulait voir el se ren-
dre compte, el c’est peut-étre parce qu'il eut trop souvent
raison qu'on l'accusa de ne pas &tre de P'avis de tout le
monde. » Et ici nous touchons un point particulier et déli-
cieux du brave homme. Le bon Numa appartenait & une
race au demeurant trés sympathique, qui n’est pas perdue
en province et qui est celle des redresseurs de torts histo-
riques. Une telle race, c’est la terreur des académies de
petits lieux.

Numa Coste livra vingt combats sous cette armure. On
devine les amiti¢sque cela lui vulut!Les premiers dans 'or-
dre parmi les adversaires, ce furent les fonctionnaires de
Padministration des monuments historiques ; ces Messieurs
classent un ohjet et n’y pensent plus. Notre polémiste écri-
vait : « Il existe encore de par le monde un grand nombre
d’dmes sensibles et tendres au point de s’intéresser aux
monuments du passé. Elles s’imaginent qu’il suffit d’obte-
nir le classement d’un édifice menacé de ruine, pour le
préserver de ce destin cruel et 'administration partage ce
noble sentiment. Aussi, dés qu'un monument est classé, il
est condamné & rester debout par la force de Phabitude,
sans que personne se soucie d’effectuer les réparations

dont il peut avoir besoin. »

Veut-ori un exemple, devx exemples dans Aix méme?
« Vainement, de temps 3 autre, le clocher de Saint-Jean,

ainsi que la tour de la Grande-Horloge d’ailleurs, laissent-
ils choir sans crier « gare! » un morceau de corniche ou
un fragment de gargouille, tant que I’édifice n’en sera par
terre, il est interdit d’y toucher, et 'administration donne
en cela exemple aux particuliers. » Il fallut 25 ans aprés
cet article pour que I'administration répardtla tour de
I'Horloge d’Aix, 1924. Numa Coste ne faisait grice d’au-
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cune négligence, d’aucune erreur & P'administration des
bosards. Sans avoir une admiration exagérée pour I'ceuvre
des archilectes de cette adminisiration, il est permis cepen-
dant d’avoir pitié de ces fonclionnaires non résidents, dis-
posant de peu de crédits et qui de plus, quand ils ont &
entreprendre une restauration, trouvent devant eux la re-
doutable escouade des archéologues locaux, hommes de
science toujours, de godt parfois et qui, l'escopette an
point, sachant mieux le passé¢ du monument de leur ville
que ne le’sait le fonctionnaire, forment pour luiun contréle
bénévole, peu ind®igent et trés compétent.

Mais si nos érudits locaux forment le carré et bouclent
I'escouade contre I'administration des monuments histo-
riques, il n’en faut jas conclure qu’ils vivent entre eux
dans une harmonie évangélique.

Numa Coste, sévére envers ses conlemporains, élait
intraitable envers ses prédécesseurs.

Le préfet de Villeneuve ayant en 1828 restauré le tom-
beau des Comtes de Provence & sa maniére, I'intrépule
critique flétrit cette époque, la Restauration, « moment ot
le vandalisme clérical persécutait ce qu'on est convenu
d’appeler Part gothique et venait compléter les ruines accu-
mulées par la Révolution ».

Numa laisse percer icisa tendresse pour I'art gothique qu
lui inspirera ses plus précievses découvertes.

La ville d’Aix honore I’historien de ses rues, auquel elle
a donné le meilleur hommage, une rue, Roux-Alphéran,
Numa Coste reprend certaines de ses assertions, ¢ incon-
ciliables avec la vérité ».

La ville n’est pas épargnée qui n’a pas réalisé les volon-
tés testamentaires du sculpteur Rambot, « la ville d’Aix
étant par excellence le pays des veeux stériles ».

Le conservaleur du Musée G, Gibert, mauvais pictor de
Cézanne, a commis des erreurs de date en écrivant |'his-
toire de I’école des Leaux-Arts d’Aix; il prend son paquet,
moinsvivement qu’il ne fit oralementdu fashionable d’Agay,
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mais en pleine séaace de la Sociélé des Beaux Arts des
dépariements.

l.es Aixois de marque voient lear histoire écrite au grand
jour. Le maire d’Aix, en 1805, Sallier, homme éclairé, pos-
stéde une fort belle collection d’objets d’art, mais « formée
avec les épaves du mobilier des &migrés et des congréga-
tions religicuses », _

Le peintre Fauchier; tous les écrivains qui ont exhumé
sa mémoire onl accumulé les erreurs. D'oll « une confu-
sion qu’il n’est point facile de dissiper ». Ce Laurent Fau-
chier, dont il ne demeure aucune ceuvre certaine, peigait
M®e de Grignan en Madeleine.

Tant d’aménités expliquent la nécrologie que consacra au
confrére Coste I'Echo des Biuches-du Rhone : « D'aucuns
lui reprochérent de son vivant la sévérité qu'il apportait
souvent dans la critique, la cansticitd ou I'ironie dont il
émaillait ses écrits, mais si Numa Coste n’étail pas le
donneur d’eau bénite de Cour, le complaisant faiseur de
compliments.. ., il le faisait plutdt avec esprit qu'avec une
basse méchanceté. » Il était « foncitrement honnéte et fone
citrement bon ».

De cette honté, Zola vilipendé regut maints témoigna-
ges. Aux pires heures de sa vie, I'auteur de J’accuse trouve
dans Coste I'ami fidele et dévoué. Dans le Sémaphore,
Numa salue chaque livre de sonancien camarade. Plusieurs
fois il I'invite & sa bastide de Provence, & Célony ; Zola s’y
rend dla fin, mais en prenant d’infinies précautions; ilne faut
pas que les adversaires politiques apprennent sa présence,
Cézanne non plus. Numa est discret, sir, attaché. Zola
gardele souvenir de son retour 4 Aix : « Mon court voyage
d’Aix- parafl déja un songe, mais un songe charmant, od
revit un peu de ma jeunesse. Nous vous altendons en
avril. »

A chaque voyage & DParis, Coste se rend & Médan. Aussi
bien, Zola utilisa cette amitié.

En 1888, il lui demande un vieux tambourin. Chaque
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hiver, de I'huile d’olive. Aix n’a pas encore été vidée par
les antiquaires des souvenirs d’une aristocratie parlemen-
laire fastueuse. Zola demande a Coste de lui procurer une
chaise & porteurs Louis XV ou Louis XVI, « mais, écrit-il,
il mela faudrait trés belle en vernis Martin, dorée, ou
avec des peintures, Enfin, une jolie pitce et dans un état
acceptable ». Le démocrate aime les belles choses du passé.
« Quant & I'huile, nous en aurons assez pour cetle année.
Ce sera pour la prochaine récolte. »

Pour dénicher chaise & porteurs et tambourin, le bon
Numa avait un ami bien placé, lé commissaire-priseur
Lucien Exel, auquel il dédie des vers le jour de son diner
de gar¢on, 23 janvier 1go2 :

Puisque je suis le plus vienx
Des convives célibataires,
Je suis tenu d'étre sérieunx,
Puisque je suis le plus vieux,
Je vous invite sans mystléres
A vider avee moi vos verres.

Il est permis de préférer la bonne prose d’érudit de
Coste & ses vers (3).

Ainsi donc, toule sa vie, Numa Coste sera fidéle &4 Zola.
Est~ce cette fidélité qni a écarté Cézanne vieillide lui? Pent=
¢tre autant que la vivacité des deux caractéres (). Cézanne
n'a jamais pardonné & Zola I'Fuvre. Coste regoit Zola &
Aix ; il assure & ses visites le mystére nécessaire ; il salue
dans le Sémaphore chacun de ses livres ; il fait ses coms
missions dans Aix il descend chez lui A Médan. Tout cela
I’a éloigné de Cézanne. C’est ce qui le rapprochera un jour,
un seul jour.,

Zola est mort. Cézanne a senti tout le passé, toute 'ami=
tié remonter 3 sa gorge. Un grand jour, il a pleuré, souf-

(8) N. Coste écrivil aussi une Vénus d"Arles.

(4) Membre de la Sociéié des Artistes frangais, Numa Cosle envoieau Sa-
lon de ses toiles presque chaque année, Ces envois n'étaient pas poar le rappro.
cher de Cézanne, towjours écarié,
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fert, gémi. Au soir, il est chez Solari qui a pardonné la
caricature, assez niaise, de Mahoudeau.

Le dimanche suivant, a Paccoutumée, Cézanne assiste 2
la grand’messe de la cathédrale Saint-Sauveur. A la sortie,
il beurte sousle porche Numa Coste, peu habitué des offices,
mais qui habite en face le joli clottre roman de I'église et
qui depuis des années travaille 4 un grand ouvrage sur la
cathédrale.

« Zola, Zola... » Les deux hommes se tendent la main,

Les souvenirs évoqués, chacun parle de son travail. Et
puisqu’on est & Saint-Sauveur, Numa veut faire connaftre
a Cézanne les heureuses découvertes qu’il y a faites.
~ Le premier maltre d’eeuvre dont le nom soit connu, c’est
Pierre Cappellet (ondela Chapelle). Le mercredi 5 aoit 1443,
archevéque de Nicolai passe avec Cappellet des accords en
langue provengale ponrla btisse de la chapelle de Saint-
Mitre, « si Dieu le permet ». Voici nos deux anciens amis
dans la chapelle de Saint-Mitre, derritre le mattre-autel,
Devant 'admirable tablean ou Mitre de la Roque, entouré
de sa femme et de ses septenfants, a fait représenter, dans
le décor de I'Aix du xv* siécle, le martyre de son saint pa-
tron. Puis, les voild devant ce qui reste de la chapelle de
Notre-Dame, dontl’architecte fut Gahriel de Sallicibus, ori-
ginaire de Come en Lombardie, domicilié dans la rividre de
Génes. « Ce travail, dit Numa, devait étre achevé dans le
délai d’un an, pour le prix de goo florins, trente salmées de
blé annone et trente meitreras (m:lleroles) de vin, mesure
d’Aix (environ 1,500 litres). » Le chapitre avait-de bonnes
vignes & Puy-Ricard, non loin du bastidon de Célony.

Au soleil de la place, les deux vieillards s’attardent devant
le porche. Cézanne sait le nom du fustier de Toulon qui
sculpta les portes de bois. Biea souvent il 8’y estarrété pour
obliger I+ mendiant poéte Germain Nouveau, qui ne se veut
plus qu’ Humilis.

M. Emile Bernard. descendant des Lauves avec P. Cé-
zanne, a nolé : « Nous sortimes de la ville aprés avoir
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passé devant la cathédrale ; 1d je lui avais dit: « Ces
saints m’ont parlé de vous. » — Oui, me répondit-il, je les
aime bien. C’est un vieux tailleur de pierres d’ici qui les a
faits,voici longtemps ; il est mort.l» Cézanne faisait allusion
aux restaurations que la révolution avait rendu unécessaires.

— Sais-tu I'histoire du portail ? demanda Numa.

— Dis-la moi.

— Par une délibération en date du 11 décembre 1471, le
chapitre métropolitain,s’associant au désir de I'archevéque
Olivier de Pennart, décida d’affecter & cette ceuvre le quart
de sés revenus pendant quatre ans, L’archevéque, de son
cOlé, s'engagea 4 fournir 1.000 florins dans les mémes con-
ditions.

» Connais-tu le martyrologe d’Andon, manuscrit du
xv® siécle, qui se trouve & la Méjanes? Dans une note mar-
ginale de la copie de 1318, il est indiqué que la premiére
pierre du portail fut posée le 3o janvier 1477 par I'arche-
véque Olivier, quiplagaun écud’or sous la dite pierre. Dans
celte note, tu verrais aussi que Léon Alveringena, du dio-
cése d'Arles, devait exécuter ce travail jusqu’au-dessous des
statues des douze apdires, destinées & orner les niches du
bas. Et depuis ce point jusqu’au sommet, la besogne devait
étre faite par Pierre Soqueti,

» Par un acte du 4 novembre 1500, Soqueti s’engage a
achever le travail, suivant le plan de maitre Léon, lapis-
cide d’'Arles.

» Le travail sera fait en pierre de Calissanne.Le chapitre
fournira un tour, des cordes, un petit chariot & deux roues,
Soqueti recevra 1.500 florins, et en outre cing salmées de
blé par an et deux quarterons de vin. Les dimes prélevées
sur les récoltes fourniront les grains et vins.Soqueti mourut
sans avoir pu achever le travail. Cependant, il avait achevé
le groupe de la Transfiguration qui ornait le tympan, les
prophétes et les anges qui régnaient le long des arceaux, les
statues des douze apétres, la Madeleine et Maximin, enfin
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la vierge,la charmante Vierge d’Aix, qui est placée sur le
trumeau de la porte.

— Quelle magnifique tranche du moyen dge tu me
donnes la, mon ami !

— Hélas | les massacreurs ont détruit les statues. Seule
la Vierge a survécu. Quant & I’Archange saint Michel, qui
n’est pas du ciseau de Soqueti, il eut la vie sauve, tu ne
sais pas grice 4 quoi ?

— 7

— (’est parce qu’on 'avait coiffé du bonnet phrygien.

— La précaution de Frago &4 Grasse.

— Et de Joseph Sec a Aix.

— Aimes-tu ce Soqueti ?

— Ah ! certes.

Et Numa Coste de célébrer P'ancien tailleur de pierres
qui a donné cette haute image du sentiment maternel :
« Soqueti est un talentoriginal, procédant directement de la
nature, comme la plupart de ces meitres inconnus qui, du-
rant le moyen dge, préparaient obscurément le triomphe
de I'Art francais »,

Et tous deux de s’éloigner, parlant du moyen 4ge, de ses
ouvriers et de ses saints. Numa Coste et Cézanne se¢ ser-
rérent les mains; ils ne devaient plus s’entretenir de choses
d’art ou d’amitié.

La ferveur zoliste de Numa excédait Cézanne, capable d’une
crise d’émotion a lamortde I'auteur de ' Euvre, mais qui avait
repris le dessus. En 1906, on inaugurait un buste de Zola
par Solari (le Mahoudeau de I'Fuvre) A la biblioth¢que
Méjanes ; ce buste surmontait une vitrine qui contenait les
manuscrits des Trois Villes, légués par I’écrivaina sa ville
natale. Numa Coste a cette occasion prononcait un discours
gonflé de souvenirs et d’émotion. Ce fut la derniére fois
qu’il parut en public. Le pauvre Numa souffrait d’une ma-
ladie de cceur quil'oppressait. Et avec cela, il voulait ache-
ver son immense travail sur la Cathédrale Saint-Sauveur.
Il se tuait & la peine. Ses querelles de pol¢miste avaient
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usé. Le brave homme s’éteignait dans sa maison d’Aix,
place de 'Archevéché, le dernier regard vers le mur romain
de Saint-Sauveur, le 10 juin 1g9o7.

Un an donc aprés Cézanne, Numa Coste mourait. C'élait
auseull de 'été 19o7. Sa vieille mére devait lui survivre et
mourir centenaire dans le bel hotel de la place de I’Arche-
véché, en face Saint-Sauveur.

Les journaux de la ville et de la province salutrent le
citoyen qui s’en allait, L'Union Républicaine, dont il avait
é1¢ le premier rédacteur, écrivit: « Il fut 'ami de (ézanne,
avee lequel il avait fait dans ses premiéres anndes quelques
jolis essais de peinture. » Et ce fut tout pour le peintre. Le
politique local fat mieux traité; le journal républicain
ajoutait: « Numa Cosle fut aussi unsincére républicain dont
la foi politique ne se trouva jamais en défaut. Fidéle & son
idcal, il est mort avec ses convictions premiéres. » Mais
Plnion Républicaine disait aussi le grand labeur des der-
niéres années du bon Numa. Numa avait entrepris dans
ces derniers temps la chronologie de I'église métropoli-
laine Saint-Sauveur. Il avait fait 3 ce sujet de nombreu-
ses et-inléressantes recherches 4 la Méjanes et dans les
archives communales. Et quand il sentit sa fin prochaine,
il disait tristement son chagrin de ne pouvoir achever
I'ceuvre.

L'immense manuscrit, par disposition testamentaire, est
allé & M. Maurice Raimbaalt, le félibre et archiviste, qui se
doit de publier ce vaste travail.

Tous les journaux aixois comsacrérent des articles au
digne homme qui s’en allait et dont I'acte de décés portait :
« Coste Numa, hommede lettres, 6/ ans, rue de Saporta, 26. »
Homme de lettres ; & 'état civil, Cézanne était connu
comme « propriélaire ».

De tous les adieux, aucun n’a l'accent de celui de
M. Edoward Aude, dans le Mémorial o’Aix. Le savant
conservateur de la Méjanes qui, un an avparavant, avail
consacré une nécrologie émue & PaulCézenne dans le mén.e
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journal sous la signature Sextius le Salyen, saluail le pieux
historien de la cathédrale. « Le boulanger qui est au coin
de la place de I’Archevéché, écrivait M. Aude, me disait
qu’il avail vu,de longues années durant, Numa Coste, matin
et soir, rentrer chez lui, et que jamais Numa Coste n’avait
manqué de jeter un regard attentif sur les pierres du mur
4 grand appareil, du mur romain qui va de la petite porle
de Saint-Sauveur a la porte du cloitre. Il me semble que le
caractére de notre pauvre ami se peut tout entier déduire de
cetle observation. »

M. Aude, résumantcette claire existence, disait :« Numa
Coste était fils d’un agriculteur. Il reut uneinstruction dont
sa merveilleuse intelligence sut rapidement combler les la-
cunes. Toujours et partout il se montra profondément
atlaché & ses origines, fonciérement provengal dans le bon
sens du mot, je vevx dire sans rien de I'exagération, de
Pemphase et dela superficialité qui, pourcerlains desndtres,
semblent étre I¢s qualités maitresses de la race. Du Méridio-
nalil eut toutes les souplesses d’esprit, toute la curiosité,
toute l'ingéniosité, Dés le début, il s'atfirma bien armé pour
la lutte, prompt a l'attaque, et jamais en retard pour la ri-
poste, trouvanttoujours le mot juste, le mot parfois cruel.Ce
fut un vrai journaliste mettant au service de ses conviclions
le mnyend&s’uprimer, amoureux de la vérité, inébranlable
dans ses opinions, n’hésitant pas & dire toute sa pensce. »
Edouard Aude terminait par ce trail: « Il seraimpossible &
quiconque voudra parler de notre pays de faire abstraction
de ses travaux si exactement documentés. Peut-étre, enrai-
son de cette dispersion méme, serait-il permis aux historieus
futurs d’utiliser ces matériaux sansindiquer 4 qui ils ensont
redevables; cela est arrivédu vivant de Numa Coste.Actuel-
lement, on pourra encore moins se géner. » On ne se géna
pas en effet...

Numa Coste ne voulu pas de discours sursa tombe. Une
messe fut dite par lessoins de sa vieille maman, de son frére
et de ses sceurs, le jeudi 20 juin, & g heures, & la cathédrale
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Saint Sauveur. Et dans cette métropole ot pria Cézanne et
a laquelle le bon Numa donna trente ans de travail solitaire

et inédit, la priére chrélienne monta pour la paix de son

ame.,

MARCEL PROVENCE.
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J.-H. ROSNY AINE
ET LE MERVEILLEUX SCIENTIFIQUE

['Univers serait une bien pauvre chose s'il
était vrai que la science humaine pit en attein-
dre plus qu'une fraction infinitésimale,

J.-Hl. ROSNY AINE, Pensées errantes,

J.-H. Rosny ainé est 4 la fois le philosophe et le poéte
du Pluralisme. Sans relache, il dénonce la vaine passion
de I’Unité qui envoilta les meilleurs esprits du xix® si¢cle
et il célebre la diversité infinie des choses. Si 'on ignore
assez souvent les essais philosophiques qu'il a publiés (1),
on connait du moins les romans qui leur composent de si
poétiques illustrations (2).

Pour J.-H. Rosny, il n’existe point deux feuilles sem-
blables, ni deux gouttes d’eau, ni deux atomes, et ies étres
différent aussi irréductiblement en qualité qu’en quantite.
L’Hétérogénéité estla loi supréme de notre monde Comme
aussi de I'Univers ; car s’élevant de I'infinitésimal de l'a-
tome, oliil s’est rencontré avec Jean Perrin, jusqu’a embras-
ser un Espace que l'effort des savants distend vértigineu-
sement, J.-H. Rosny ainé renouvelle de la fagon la plus
inattendue la conception leibnizienne de I'univers plein. Le

(1) Le Pluralisme ; essai sur la discontinuité et I'hétérogénéité des Phéno-
ménes (sous le psendonyme J. H. Boex-Borel), 190). — Les Sciences el lo
Plaralisme, 1433,

(a) Les Xipehue, 1483. Le cataslysme, 1888. La Légende scep lique, 1885. La
conirée prodigieuse des Cavernes, 18g6. Les Profondeurs de Kyamo, 18,6,
['n aalre monde, 18,8 L'dpave, 1gnd. Les Femmes de Setné, 1go3. Nym-
phée, 190,. La Mort de la Terre, 1g15. La Force mysiériense, 1914 L'énigme
de Givrease, 1917. L'élonnanl voyage de Harelon Ironcasile, i34 L'As-
sassin sarnalarel, 19ak. Les Navigaleurs de U'Infini, 19256. Cf. aussi : Va-
mireh, 18g3. Les Origines, 18¢5. La guerre da Fea, 1gui, Le Félin géani,
1920. La Terre noire, 1924. Le Trésor dans la Neige, 1935.
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vide répugne an priacipe fondamental de raison suffisante;
mais tandis que le philosophe de Ia Monadologie arrive
en dernier lieu au monisme, intégrant toutes les séries
phénoménales dans ce terme général : Dieu, Rosny pos-
tule 'hétérogénéité absolue des systémes. Une infinité de
mondes dissemblables coexistent, emplissant Uélendue, et
notre monde est parmi eux comme ua chiffre dans uue sé.
rie Ulimitée.

Ne savons-nous pas anjourd’hui que les atomes n’oc-
cupent qu'un milliardiéme du volume apparent de la ma-
titre, de méme que notre soleil et la ronde inlassable des
planétes n'occupent qu’une trés petite partie de I’Espace que
traverse jusqu’a nous le tremblotement pale des constella-
tions ? S'il y a place pour une infinité d’Univers, pourquoi
n'existeraient-ils pas ? Si notre substance n’est qu’une mo-
dalité de I'éther ou de Iénergie, pourquoi serait-elle la
seule ¥

J'ai toujours pensé qu'il y avait partout une infinité de coexis-

lences, que la ot nous ne voyons qu'un soleil et des planétes, il y
a des milliards, des trillions de systémes différents les uns des
autres, qui s'entre-traversent, comme si chaque systéme élait un
pur néant pour les autres. (Le Trésor dans la neige.)

La Création n’est pas si pauvre ffue nolre science
puisse I'embrasser tont entidre ; nous sommes devant elle
comme ces appareils qui ve saisissent qu’une note dans le
concert mélodieux des ondes. De tous cdiés, la réatité dé-
borde notre connaissance. La Vie flue en formes innom-
brables et fugitives que remplacent sans cesse des formes
nouvelles, et chaque monde s’acheminant suivant son
rythme propre vers un inaccessible devenir, ¥'Univers est
dans le perpétuel enfantement du Futur,

Pluralisme des Etres davs notre monde, pluralisme des
mondes dans PEspace : telle est la clef qui ouvre d’inépui-
sables richesses & la méditation du savant ou 4 imagina-
tion de I'artiste Savant et artiste, Pauteur des Aipehur a
transposé en fictions romanesques ses théories abstraites.
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Sans méconnaitre combien 'ui fut précieuse la collabora-
ration d’un frére que I'on dit aussi érudit que lui, il est
permis d’attribuer auseul J.-lI. Rosny atné les romans de
merveillenx scientifique qui sont dans la dépendance si évi-
dente de la cosmogonie pluraliste. La méme pensée emplit
les essais philosophiques et anime les récits d’aventure ;
la séche etune, ici vivante et parée d’une aftabulation dra-
matique. '

Et voici se lever, & l'appel du maitre, le cortége des
formes fantastiques, des Xipehnz crépitants de leur vie
électrique et des Mcedingen insaisissables ; voici se dresser,
par dela les millénaires, les races disparues et surgir, de la
grande matrice’ du Possible, les nouveaux régnes et les

autres mondes.

Ce n’est qu'au prix de nombreux essais et d'incessants
perfectionnements que la nature réalisa les Formes vivantes
actuelles et particulitrement la Forme humaine, dont 'ap-
parente homogénéité résulte d'un long travail d’élimina-
tion.

Notre espéce a di se présenter, 4 'aurore des Ages, non
comme unlronc unique poussant des ramifications toujours
plus différenciées, mais comme un bosquet dont les essences
variées tendent & 'unité sous la pression conlinue de la s¢é-

lection.
D’autres circonstances eussent imposé a nos ancétres une

autre stucture et d’autres meeurs. La Guerre du Feu nous

montre comment les Hommes-sans-Epaules, chassés des
plaines et des foréts, refoulés vers les lourds marécages el
les eaux souterraines, se sont accommodésdece nouvel ha-
bitat ont modifié leurs habitudes el acquis de nouveaux
instincts. Dans les Femme de Setné ¢t dans Nymphée,
J.-H. Rosny a décrit les meeurs d'Hommes-Batr«ciens,
adaptés depuis des millénaires 2 la vie aquatique. Certains
anthropopithéques ont pu préluder & une humanité trés
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différente de la ndtre; des races se sont éteintes. S’aban-
donnant & la mélancolie des régressions, les Mangears de:
Vers descendirent vers l'animalité, tandis que grandissait
humanité splendide de Vamireh.

L'influence des milieux fut décisive. Quelque contrée o
la vie était facile incitait & la mollesse la horde qui s’y ins-
tallait ; ainsi le; Lémuriens que renconlra Aodn, le héros
du Félin géant, étaient demeurds si primitifs & cause
d'une existence abondante. Souvent, au contraire, la di-
sell€ tint les énergies en éveil et, sur la savane ou la vie est
rude, les grands dolichocéphales blonds perfectionnérent
leur industrie et leur art.

Chaqne race eut ainsison rythms propre d'évolution,
et de lout temps voisinérent les civilisations les plus diffé-
rentes. Gdte & cdte progressent ou rétrogradent, sur la terre
paléolithique du Felin géant, les Lémuriens, les Hommes
au Poil bleu, les Chelléens et les Kzamms dévorears
d’hommes, les Wahs décadents et la collectivité triom-
phante des.Oulhamr.

La contemporanéité des forces, des faunes et des civi-
lisations les plus diversemeat évoluées est pour le philoso-
phe-romancierun habituel sujet de méditation et un thime
dramatique fécond.

En la personne de son héros favori Alglave, il s'est
donné & lui-méme le plaisir de découvrir, en des coins
encore inexplorés de la planéte, des hommes de la Préhis-
toire taillant délicatement le silex prés des mammouths
apprivoisés et des lions-tigres redoutables (3). Ce sont des
séismes qui, sur la terre africaine comme dans les neiges
du Nord canadien, onl isolé du reste da monde des cam-
partiments quaternaires et les ont clos d’'une barriére de
montagnes,

Sous Thoutmes IIl, roi de Thébss, 1'Egyptien Setné a
pu contempler les formes étranges des Dragons aban-

(3} Le Voyage. Le Trésor dans la Nzige,
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donnés par les 4ges jurassiques dans les marais de la
Mésopotamie (4).

L’Australie ne perpétue-t-elle pas une végétation secon-
daire 2 Au fond des fordts vierges, les gorilles médchent
les mémes embryons d'idées qu’aux jours ol naissail
I'homme (5). ®

En pleine France contemporaine, ’héroine de la Terre
noire devient la prisonniére d'un clan qui conserve le type
pur et les traditions des ancétres préceltiques. Etcela n'est
pas plus étonnant que de trouver sur le continent américain,
a ¢ot¢ des laboratoires les plus modernes, les derniéres tri-
bus de Peaux-Rouges.

Le spectacle des primitifs est pour nousun tonique. Notre
orgueil s’exalte & mesurer depuis les commencements le
chemin parcouru.

Les Blancs sont aujourd’hui les maitres de la Terre et
ils usent avec une sévérité coupable d’une victoire qui
pourrait bien n’étre qu'éphémére. Peut-étre les ecivilisés
portent-ils en eux mémes, dans 'hétérogénéité de leur étre,
un ferment de déchéance. Leur conscience, enrichie par
I'effort immense des générations, rasssemble sous une appa-
rente unité des éléments dangereusement dissemblables.
Le moi enveloppe en une synthése instable un véritable
pluralisme psychologique. Des personnalités multiples co-
habitent en nous, qui généralement collaborent dans le
respect d’'une féconde hiérarchie, mais qui aussi parfois
s'opposent et se combattent.

On sait que Miss Beauchamp offrait & ses observateurs
plusieurs personnalités alternantes. Frédéric Maldar est aux
prises avec un moi hostile élaboré par sa conscience, et il
devient le propre assassin de son double (6).

Depuis des siécles, 'occultisme développe uneffort plu-
raliste, multipliant les Vies autour de ’'Homme, transmi-

(4) Les Femmes de Seiné.

(5) Les Profondenrs de Kyamo.
(6) L'Assassin surnalurel.
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grant les dmes daps une pluralité de corps. Rosny, par
scrupule de positiviste peut-tre, lui a rarement demandé
la mati¢re d’'un roman ; tout au plus a-t-il écrit dans la
Jeune Vampire histoire d’une réincarnation. Préférable-
ment, il imagine des créatures hors de toule expérience et
de toute tradilion, et volontiers il donne & ces créatures
la prééminence sur 'homme.

Pouarquoi certains étres ne nous disputeraient-ils pas un
jour la Terre ? La suprémalie de notre Espéce fait ’éton-
nement de 'éerivain. L’homme est-il donc l'aboutissement
des enchainements animaux par lesquels la nature perfec-
tionna les formes ? Est-il bien seulement le dernier venu
du régne protoplasmique ? Ne serail-ce pas pluldt I'oiseau,
comme le pense René Quinton (7) ?

Précisément, voyez planer, sous la nuée violette, les
chauves-souris géantes de la CGonirée prodigieuse des ca-
vernes. Elles ont domesliqué les autres bétes et elles se
nourrissent de leur sang avec une modération intelligente,
Alors que le Primate a évolué si magnifiquement, I'Oiseau
s'immobilisera--il en son actuelle morphologie ? Ses organes
ne sont pas inapies au langage articulé et les descendants
de nos Rapaces offrirout peut-étre aux derniers hommes
une face humaine(8). Aucours d’un merveilleux Voyage (g),
des explorateurs rencontrent des éléphants qui commandent
a des hommes primitifs, el ceux-ci trouvent naturel d’obéir
4 un animal intelligent, adroit el puissant.

La pature impose des différences, mais point de hiérar-
chie. Le végétal lui-méme, asservi anjourd’hui par nous et
par l'animal, pourra prendre sa revanche, & moins qu'il
ne l'ait déja en quelque région inexplorée comme celle od
pénétre I’Américain Hareton Ironcastle (10). Savant et cu-
ricux comme J.-H. Rosny lui-méme, Ironcastle découvre un
continent soumis & la volonté mystérieuse des Plantes.

(7) René Quinton : L'ean de mer, miliea organique, 519o4.

B) La Mortde la Terre.

(g) Le Voyage dans \"Epave,
(10) L'Elonnant voyage de Hareton Ironcasi/e.
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Des Mimosées qui disposent d'une énergie accélératrice
alourdissent et paralysent les étres & distance. Elles savent
coordonner leurs efforts et leur volonté implacable est pure
de tout caprice. Sur cetle -terre vivent, respectueux des lois
de la Plante, des reptiles au sang chaud et des créatures
comparables & I'homme par I'intelligence, mais d'une cons-
titution différente.

Encore cette flore et cette faune ont-elles des analogies
avec notre flore et notre faune, mais dans quel régne clas-
ser les Xipehus qu'une tribu du bronze rencontre aux
portes de I'Asie dans sa migration ? Cénes bleudlres ou
strates gris, les Xipehuz portent une étoile éblouissante et
leur puissance vient des charges électriques qu'ils conden-
sent. Les hommes luttent contre eux, pour la maftrise de
Ja plandte et ils I'emportent enfin. Mais triompheront-ils
toujours ?

La volonté obscure de la Terre peut favoriser dans 'ave-
nir le développement d’un nouveau régne (i 1). Une méca-
nique prodigieuse prolongera la lente agonie de I Espéece,
traquée dans d’élroiles oasis par la disparition de I'eau. Des
cataclysmes répétés briseront enfin toule résistance, et sur
le sol aride s’épandront les fluorescences mauves des Ferro-
Magnétaux. Ces créatures métalliques s'éléveront peu a
peu & la splendeur d’une conscience qui reflétera leur élat
magnétique, jusqu’a ce qu’elles cédent elles-mémes au mi-
néral, dont I'avénement se pressent dans la vie myslérieuse
des cristaux.

De la diversité infinie du monde nos sens grossiers ne
percoivent qu'une parlie. Notre ceil ne capte ni infra-
rouge, ni l'ultra-violet, ni ces radiations par lesquelles
pourrait se révéler le monde des Mcedingen et des Vuren.
Les Me:dingen sans épaisseur qui peuplent I’Autre Monde
rampent & la surface des corps inertes, mais ils traversent
directement la matiére vivante ; parfois ils s’accouplent en
d’étranges combats ol le vainqueur absorbe la force du

(21) La Mori de la Terre.
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vaincu. Au-dessus palpile la splendeur des Vuren qui se
déplacent par dispositions rylthmiques. EL ces étres vivent,
s'accroissent et meurent i nos cOlés sans qu’aucun conlacl
ne nous les signale.

Sur d’autres planétes, la Vie a pu revétir d’autres formes
encore et cette hypothése a obsédé quelques philosophes.
Stuart Mill, Pun des fondateurs ou des précurseurs du
Pluralisme, écrivait :

Dans ces parties reculées des régions stellaires on les phéno-
ménes peavent 8tre différents de ceux que wous connaissons, il
serait insensé d'affiemer hardiment 'empire de la loi de causalité
aussi bien que celui des lois spéciales, reconnues universelles
sur la Terre.

Méme sur la Terre, la matiére pourrait subir d’autres
lois que les notres. Ainsi, le plateau de Tornadres se soumet
périodiquement aux énergies du systeme stellaire dont il est
détaché (12). Tandis que les plats d’argent se teintent d’é-
meraude el qu'une lourde densité électrique enveloppe les
étres, des forces passent dans un chuchotis de voix, la
beanté ruisselle aux profondeurs de I'lmpondérable, un
lac de sang pile noie le zénith et les plantes dressent vers
I'espace des aigrettes de flammes.

La planéte Mars offrit & ses premiers explorateurs trois
sortes de Vie{{13). Dans la zone tempérée, des plantes
croissent qui rappellent nos champignons et nos lichens ;
des animaux subissent, comme ici les nétres, I'impérieuse
loi de la faim. Les Terrestres reconnurent méme dans les
Tripodes de véritables hommes, intelligents et sociables; et
ils prirent plaisir & leur compagnie quoiqu’ils eussent un
troisitme pied, des mains en conque et un visage sans nez
ol luisaient six yeux.

Mais vers les Pdles et I'Equateur pullulent les masses
irréguli¢res des Zoomorphes quine révélent & la dissection
aucune stracture intérieure, aucun organe apparent, rien

(12) L2 Calac/ysme. _ :
(13) Les Navigaleurs de I'Infini dans les (Euvres Libres de décembre 193b.
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que des vacuoles vides de tout liquide dans un tissu spoun-
gieux.

Et chaque nuit s'éveille, dans I'atmosphére raréfiée de
la planéte sceur, la symphonie lumineuse des Ethéraux,
Des colonnes doucement phosphorescentes tracent des ré-
seaux nuancés de vert, de bleu et de violet. Des formations
brillantes ycirculent; des points et des filaments scintillent
el sans cesse montent, descendent, s’enlre-croisent.

Parfois des rais pdles réunissent des Ethéraux, el les rup-
tures et les reprises de ces rais suggérent un langage ol
les vibrations impondérables remplaceraient nos ondu-
lations sonores.

Il est vraisemblable que les Univers qui emplissent I’Es-
pace sont tantoét d’une indifférence et d’'une perméabilité
mutuelles & peu prés complétes, tantdt susceplibles d’agir
plus ou moins profondément les uns sur les autres. Des
interactions sont probables, souvent si ténues qu’elles
échappent & nolre observation ; mais on peut les imaginer
trés graves el parfois catastrophiques. Quand par exemple
la Force mystériease traverse notre monde, nolre lumiére
est malade.Le violet el le bleu du spectre s’altérent, tandis
que le rouge s’avive. Les combinaisons chimiques sont sus-
pendues ou modifiées et les hommes, troublés dans leur
économie interne, oscillent d’une exaltation pathologique a
une dépression mortelle. Puis le danger s’éloignant, des
énergies 'neutralisées reparaissent et une terrible crise de
carpivorisme secoue |’humanité.

Des travaux récents et assez imprévus — de Daniel Ber-
thelot et Gaudechon entre autres — ont établi le réle trés
important de la lumi¢re dans certains processus chimigues
et la réversibilité de quelques actions. Le méme mois que
paraissait la Force mystérieuse, le savant Jean Perrin,dans
une note 41’Académie des Sciences, proposait de rapporter
toule aclivité chimique a une émission ou 4 une abﬂnrpunn
de radiations lumineuses.

Ce n’est d’ailleurs pas la seule hypothése ingénieuse que
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J.-H. Rosny ait filmée dans son roman. Le monde qui fil-
tre au travers du ndire Pensemence de nouveaux organis-
mes d’une haute complication. Chacun englobe un groupe
d’hommes et d’animaux terrestres que réunissent des lignes
de force et superpose délicieusement aux moi individuels
une conscience collective, Mais ces étres, dont la substance
dépourvue de toute masse se résout sans doute en énergies
stabilisées, ne peuvent vivre dans un milieu essentiellement
différent de leur milieu d’origine et ils s’évanouissent sans
laisser de traces.

8

Qui donc exprimait la crainte que la science n’étouffit
au cceur des modernes l'instinct divin de la poédsie ? Ces
pages du plus extraordinaire roman d’imagination sont
d’une extréme densité scientifique et soulevées cependant
par un soufle de Ivrisme et d"épopée. Peu de science éloi-
gne de la poésie, pourrait-on dire, mais beaucoup de science
Y raméne,

[’aube sera-t-elle moins divine & 1"dme et aux sens, pour sa=
voir la gamme des rayons, pour pressentir les potentiels variant
avec la lumiére et la chaleur, la fabrication d'électricité liée & la

formation et & I'évanouissement des nuages, pour se sentir vivre
dans le courant de forces indéfAniment nuancées et s’abandonner

au songe de le connaitre davantage(14)?

Bien loin de dissiper tout mystére,la science éveille de
nouvelles questions, de nouvelles énigmes. Elle est une lu-
miére qui croit, mais autour d’elle s’élargit proportionnelle~
ment le halo de I'inconnu, et le mystére est chaque jour
plus profond et plus multiple.

J.~-H. Rosny a dt bien souvent souhaiter de vivre la mer-
veilleuse légende de Luc et de s’abimer dans I'évocation de
la Physiologie planétaire, de la Vie bipolaire et de la
Pénéiration cérébrale.

Je ne sais rien de plus déconcertant et de plus formida-

(14) La Légende sceptique.
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ble que ces pays de la Légende Sceptigue ob Luc pergol! le
« tissu physiologique » des mondes, les tremblements €the-
riques portant d’astre en astre des réactions vilales, ou il
anime l'inanimé de toute lintensité d’une exaltation i1té-
rieure qui rappelle Plotin sans le répéter, ou il imagine un
repos trouvé dans le reaversement de polarilé de nos éner-
gies, ol il pressent I’éclosion d’un nouveau sens phony-
¢lectrique d’une finesse exquise.

Par la suite, J.-H. Rosny devait abandonner le ton de
propliéte inspiré pour étudier sous forme de fictions dra-
matiques quelques-uns des problémes les plus imporiants
de la physique et de la biclogie.

Certes, d'autres écrivains ontcherché dans la science une
piture & leurs chiméres ; mais tandis que Villiers de IIsle-
Adam glisse vers l'occultisme, que Poe et Maurice Renard
soignent principalenient I'intrigue, que Wells est obsédé par
la politique et la sociologie, le romancier de la Mort de la
Terre et des Xipehus traite le merveilleux scieatifique pour
son intérét propre, comme un genre indépendant trouvant
en lui-méme sa fin,

Sollicité & la fois par une imaginalion éminemment créa-
trice et par la curiosité des connaissances positives, par la
poésie et par I'érudition, avec un godt extréme pourla phi-
losophie et la faculté de transposer des idées sbstraites en
récits vivants, J.-H. Rosny ainé ne devait se réaliser plei-
nement que dans ses ccuvres de merveilleux préhistorique
ou scientifique.

A la vérité, il doit moins aux sciences exacles qu’a la mé-
taphysique. Le Pluralisme, en brisant le cercle de 'Absolu
et de I'Unité, libtre les conlingences possibles, tout le pro-
bable et le devenir, suggére lillimité de l’inconnaissable.
Les récitls de Rosny ne sont jamais les rebondissements de
ses lectures savantes aux échos de son imagination ; les ro-
mans n’ont pas é1é congus pour vulgariser la doctrine, nila
doctrine pour éayer les romans.La pensée de I'auteur s’ex.
tériorise tantot sous une forme et tantldt sous une autre,
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toujours aussi significative et spontande. C'estainsi qiie les
Xipehus se révilérent brusquement a lui, alors qu’il con-
templait d’'un pont Je Londres les grisailles' de la Ta-
mise. -' 3%

Une seule fois, dans I’Enigme de Givrease, il a utilisé,
pour rajeunir la vieille fiction des ™! ‘nechmes, une possibi-
lité de la physique moderne qui pressent la dissociation de
’atome. Ce n’est pas sa maniére habituelle, 1l dédaigne
généralement d’exploiter les découvertes récentes ou im-
minentes de ses contemporains et se soucie moins d'une
vraisemblance particulitre et immédiate que d'une proba-
bilité générale et transcendante.

D'autres auteurs, uwv Jules Verne, un Wells, supposent
quun probléme technique est résolu, qu'une invention est
réalisée, qu'une hypothése est vérifide. .. Les Hommes ont
trouvé le sous-marin, construit un canon qui crache un
boulet dans la lune, ils ont isolé une substance opaque a
la gravitation ou découvert un aliment provoquant la crois-
sance illimitée des étres... Quelles en seront les consé-
quences ? L'@uvre est alors un effort logique pour cons-
truire I'avenir en prolongeant les courbes du présent. Le
romancier devance son épogue, mais demeure sur le méme
plan.

Sans effort, J.-H. Rosny ainé imagine, hors de toute ex-
péric nce humaine, des Etres et des Formes. Les Sélénites
de Wells sont de gros insectes et ses Martiens sont voisins
de nous ; mais les Xipehuz, les Ferro-Magnétaux, les Zoo-
morphes et les Ethéraux ne s’apparentent a rien de connu
et le plateau de Tornadres obéit & d'autres énergies que
les notres. Seunl 'effort d’un Lobatchevsky ou d'un Rie-
mann pour créer des géométries non euclidiennes estcom-
parable 4 celui d’'un Rosny, construisant avec les données
de la métaphysique pluraliste dans le monde de la fantaisie.

Quel autre romancier eut le don d’animer des Etres qui
ne fussent pas A I'image et ressemblance de 'homme? L'es-
prit de Rosny s’accorde aurythme des pulsations cosmiques,
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il séme et andantit les reces, il fait et défait les univers, il a
peuplé le vide effrayant de l'espace. Son ceuvre a la sereine
grandeur des révélations, . En d’sutres temps, les peuples
'eussent écouté comme un prophéte et les générations se
fussent transmis-le. mystére surprenant de la multiplicité
des Mondes -et des Formes !

W  § JEAN MOREL.
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UN PRECURSEUR

DE LA « FUITE DES PLOMBS »
DE JACQUES CASANOVA

Il y a une trentaine d’années, c’est-a-dire & une époque
ot les trouvailles dans les botles de bouquinistes n’étaient
pas encore devenues trés rares, nous avons eu la bonne
fortune d’acquérir, au prix dérisoire de 1 fr. bo, un trés
intéressant pelit volume de 2063 pages, reliure du temps,
intitulé : Les aventures de Joseph Pignata, échappé des
Prisons de PInquisition de Rome, Imprimé «a Cologne
cher Piere (sic) Marteau, r725.

Les investigations auxquelles se sont obligeamment livrés
plusieurs bibliophiles et bibliographes pour identifier cet
ouvrage sont restées infructueuses. En dernier lieu, M. Gi-
raud-Badin, expert de la Bibliothéque nationale, éditeur
du Bulletin du Bibliophile, nous écrivait :

Mes recherches sur votre petit volume n'ont donné aucun ré-
sultat, et je crois pouvoir vous affirmer que vous n'en trouverez
le signalement nulle part. C’est donc une pelite rarété,

Tous les Bibliophiles savent que la firme Pierre Marteau
ou Pierre du Marleau (que nous croyons_imaginaire), a élé
souvent empruntée au xvu*et au xvin® siécles par les impri-
meurs hollandais pour leurs publications en langue fran-
gaise,

(’est aussi en Hollande, selon toute probabilité, que les
Aventures de Pignata ont é1é imprimées (d’ailleurs avec
de nombreuses fautes typographiques). L’auteurne sachant
pas le francais, I'impression de sa relation n’a pu &ire faite
que sur une version de litalien, ccuvre d’un traducteur
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qui, visiblement peu familiarisé avec les finesses de notre
langue, s'est surtout attaché & rendre « le mot pour mot »
comme le fait entendre I'éditeur dans son préambule.

Quoi qu'il en soit, cet écrit, par sa simplicité, sa naivelé,
son incorrection méme, revét un indéniable caractére d’au-
thenticité et de sincérité. _

Une curieuse réunion de coincidences I'apparente en
quelque sorte,a certains égards, un autre écrit également
rarissime en édition originale, la fameuse Fuite des Plombs
de Jacques Casanova, ouvrage a la vérité trés supérieur au
point de vue liltéraire, mais non pas sous le rapport de I'in-
térét dramatique et de la vraisemblance (1).

§

J'avais, raconte Pigpnata, autrefois eu I'honneur de servir d
Rome, en qualité de secrétaire, plusieurs Cardinaux qui sont
morts, pour mon malheur. Le premier était le Cardinal Basa-
donna, Vénitien (2) qui me laissa en mourant une pension via-
gire suffisante pour me faire subsister sans étre a charge a per-
sonne. l.e Cardinal Gastaldi, qui est le dernier que )'ai servi,
étant mort, M. Pietro de Gabrielli, avec lequel j'avais depuis
longtemps beaucoup de familiarité, m'offrit sa table el sa maison
sans que cela m'obligedt & autre chose qu'a lui tenir compagnie.
Il me promit méme que, quand il s'avancerait aux honneurs de
la Cour de Rome, il m'avancerait aussi.

(Pignata occupait évidemment quelque degré inférieur de
la cléricature.)

Un demi-siécle plus tard, le jeune Casanova, revdtu des
guatre ordres minenrs, — ct, hitons-nous de le dire, fort
différent du pieux Pignata au point de vue de la moralité,
— est également au service d'un cardinal romain, et nour-

(1) Réimprimé par la maison Bossard, Paris, 1g+s. Introduction et notes:
par Ch. Samaran, :

(2) Issu d'une ancienne maison patricienne, créature du Pape Clément X
{1870-1675). Etait auparavant Procarenr par mérile. (Ame'ot de la Hovssaie
Histoire du Gouvernement de Venise, .6~5, pp. 166 et 645.)
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rit, lui aussi, I'espoir de parvenir aux honneurs de la car-
riére qu'il a embrassée... pas pour longtemps du reste.

Je passai environ deux ans dans la maison de M. de Gabrielli,
poursuit Pignata. Il y venait quelquefois des gens savants; on
s'y entretenait sur diverses maliéres de philosophie, mais on ne
tombait que rarement sur celles de la religion, et quand on le fai-
sail, c'élait un certsin abbé nommé Antonio Oliva qui les enta-
mait toujours. Il arriva, par un malheur inopiné, que plusieurs
d’entre nous furent accusés comme hérétiques & I'lnquisition de
Milan par Francesco Pitchelli, & qui on avait donné le sobriquet
de Checeo falegnane {3} parce qu'il étail le filsd'un menuisier,
homme d'ailleurs de si méchante vie qu'il avait mérité d' ttre
pendu pour assassinat. La déposition qu’il fit & Milan eut 4 Rome
tant de force contre nous que, I'un aprés 'autre, jusqu'a neuf oun
dix que nous étions trouvés dans une de ces conversations dont
J'ai parlé, nous fdmes mis en prison. |

..« Au bout de 22 mois nous fimes jugés, et si nous fimes
renvoyés absous de l'excommunication, la sentence ne laissait
pas de nous condamner & une prison perpétuelle.

Celle sentence nous coasterna. Car le plus vieux de nous,
(excepté 'abbé Oliva) n’avait pas plus de 32 ans (4).

Par peur persistante du Saint-Office, Pignata, au dire de
I'éditeur, s'est toujours refusé & préciser Paccusation portée
contre lui ; mais certains indices, entre autres la tournure
mystique de sa fervente dévotion, autoriserait peut-étre &
supposer qu’il avail été poursuivi comme partisan plus ou
moins avéré de la doctrine du célebre Jésuite espagnol Mo-
linos (5), alors trés répanduc en Italie.

(3) Cheeco, dimioalif de Francesco; falegnane, menuisier.

(4) P-guala s'évade le g novembre 1693 aprés 4 ans et plu: de captivité
(p. 65). Son arrestation remontait par conséquent aux environs de lannée
1389 (Pontificat d"'Alexsndre. VIII, 168g-1 16go).

() Né en 1127, Se fixa & Rone et y fut loagtemps directeur d- consciences,
Il publia en 67" un livre de piété, la Guide Spiritaelle, ou il ens i:unait un
quiétisme qui fut trouvé dangeregg. 68 propositions de ce livee fureni con-
damnées par le pape lonoceot XI (1676.1688). L'auteur fut jeté e prison en
1085 ; 1l y mourat en t6gi. Les 68 propositions de Molinos ont éu: riéfutées
par Bossuet,

7
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En 1755, €asanova est mis s0us les Plombs par ordredes

Inquisiteurs d’Etat. Son arrestation était motivée principar.
lement pour dispreszo. publico. della. Santa. Religione.

Tous deux sont 4gés de 30 ans environ au momenl de

leur emprsonnement.

S

Pans la gedle.des Inquisiteurs.romains et dans les cachots:
des Inquisiteurs d’Etat, de singuliers augures qui, sans
doute, avaient pénétré leur projet d’évasion, prédiront aux
prisonniers, en langage mystérieux, le prochain recou-
vrement de leur liberté. Au Saint-Office, un énigmatique
prétre francais, et Molinos lui-méme, avec qui Pignata —
peut-étre & titre d’ancicn disciple — avait contracté dans la
prison une liaison secréte et intime. Sous les Plombs, un
confesscur jésuite dont la prophétie se trouvera confirmdée
par un vers extrait de I Orlando. furiwoso.

Ces prédictions ne lasseront pas d’impressionner ies:
deux prisonniers et de les ratfermic dansles crises de doute
et de découragement qui, & certains moments, menaceront
de paralyser leurs eflorts.

Si je n'avais pas fait attention aw vers de I’ Arioste, observe
Casanova, je ne me serais peut-dtre. pas sauve.

Par contre, sans la prédiction du prétre frangais que nous
mentionnons plus loin, le malheureux compagnon de fuite
de Pignata n’edt peut-&tre pas abandonné maladroitement
la corde qui le soutenait en escaladant le mur du Saint-
Office, et n’eit pas fait la chute ou il' devait nécessairement
se tuer ou du moins s’estropier.

Il'y a dans I'histoire générale, ajoute judicieusement Casanova,
beaucoup d'événements qui ne-seraient jamais arrivés s'ils n'ens-
sent pas: oté prédite.

Chez les deux. prisonniers, mme. ingéniosilé ¢t méme.
audace dans la préparation et dans Pexécution de leur-pe-
rilleuse entreprise.
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Pignata s’évade dans la nuit du g su 10 novembre 1693,
Casanova dans la nuit du 31 octobre au 1% novembre
17560,

Mais, alors que le Vénitien profite de la connivence plus
ou moins active de son gedlier, Pignata, pour se tirer de la
prison du Saint-Office, n’est favorisé par aucune aide inté-
rieure ou extérieure, en dehors de la coopération purement
matérielle de son compagnon de captivité,

D’autre part, tandis que les Inquisiteurs d’Etat se désin-
iéressent de la poursuite du fugitif des Plombs, — ce que,
du reste, il n’apprendra que beaucoup plus tard, — Pi-
gnata, pendant 8 mois que dure sa course errante avaat
d'atteindre la Hollande (4 juin 16g4), risque a chaque pas,
surtout dans sa fuite émouvante a travers les Etats de I'E-
glise, d’étre découvert malgré ses déguisements, et de re-
lomber entre les mains de ses persécuteurs (6). Dans ce cas,
pour lut point de pardon : « le cachot avec un poids de
deux cents livres au pied, et deux cents coups de biton

chaque jour », punition que la cruelle alternative o le
plagait 'accident survenu a son compagnon le portail sans
doule & exagérer quelque peu : fuite sans délai, ou réinté-
gralion inévitable dans les prisons du Saint-Office,

Parwi les concordances que le rapprochement des deux
relations fait apparaitre, la plupart résultent évidemment
de la similitude des conditions ot se (rouvaient les denx
prisonniers, Mais, on ne peut méconnaitre que, dans la
Fuite des Plombs, plusieurs de ces concordances ressem-
blent plutét & des réminiscences du récit de Pignala’qu'a
des rencontres fortuites.

|6) Signalement de Pignata donné anx archers lancés & sa poursuite: e« plu-
tat petit que grand, plutdt gras que maigre, de poil blond, le teiat blane,
dgé de 33 ou 34 ans, en habit d'ermile fait de couvertnres de laine blanche,
ayani sur lui une tabatitre d'srgent, un éimi de ciseanx anssi d'argent, upe
hague avec uoe téte de mort qui a deux petits diamants dans |'orbite des

Yeux... »
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En voici qu::lques—unes.

PIGNATA
page a8,

Ayant quelque liberté de parler
aux prisonniers par les fenélres,
j'eus un jour un assez lony dis-
cours avec Don Frangois Pagel,
prétre frangais, homme qui passait
pour Lrés savani, et parlait parfai-
tement bien six langues : m'ayant
fort regardé, il me dit qu’a ea ju-
ger par les lignes de mon [ront,
je ne devais pas demeurer cncore
longiemps en prison, el que si
Jessayais de sortir, toul me réus-
sirail, mais qu'an conlraire si
Alphonsi mon bon ami (et com-

xonon de chambre) 8’y exposait
il courrait le risque de se casser
une jambe. J'estimais fort lesavoir
de Pazel, mais je n'avais garde
d'ajouter foi 4 ces sortes de dis-
cours,

l‘agﬂ oz,

(Molinos) me demanda dans
un de ses billets.... un peu de fil
noir avec une aiguille pour rac-
commoder ses bas de laine qui
élaient trouds,

de lui préparai tout pour le di-
manche suivant, que je le mis
dans la manche de ma robe de
chambre, et,en le lui donnant avec
un billet, il m’en donna un autre
qu'il avait tout prét. Dés que je fus
dans ma chambre je le lus, et fus
¢tonné d'y trouver ces mots : Vous
avee vonle me coisoler avee

CASANOVA
|2¢ édition Bossard)
]'IIEE-' 1320

... Un jésuite vinl me confes-
ser.,. il trouva bon de me faire
plusieurs remontrances avanl que
de me donper l'absolution.. .,
J'aurais réfuté tout si, habile dans
son mcher, 1l n'edt pas cu le ta-
lent de m’étonner.... par une es-
péce de prophétie qui m'imposa :
Puaisgue, dit-il, c'est de nous que
vons aver appris lareligion que
votsprofessce, exe-cer-la comme
nous wous 'avons app-is, el sa-
ches quevous ne soriires jamais
d’ici que le jour dédié au S unl,
volre profecliear,

Le plus grand soulagement
qu'un homme qui est dans la peine
puisse avoir est celui d'espérer
d’en sortir bientdt... L’homme de-
venu impatient et faible parvient
A croire que I'on puisse par quel-
que moyen occulte découvrir ce
moment.., Tel était I'esprit de ceux
qui consultaient jadis les oracles,
tel est 'esprit de ceux qui inter-
rogent encore aujourd’hui les ca-
bales, et qui vont chercher ces
révélations dans un verset de la
Bible ou dans un vers de Virgile,
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beaucoup de bonté, en ce que je
vous at demandé, je veax vous
consoler @ moa tour : la consola-
lion qae jai & vous donner est
de vous dire gne dans pea de
lemps vous seres délivré de vos
miséres b jouires de la liberid,

... L2 lendemain je répondis a
Molinos par un autre billet en ces
termes : je vous rends trés humbles
grices, monsieur, de la consola-
tion que vous me donnez en me
faisant espérer une prochaine dé-
livrance, soit que cela vous vienne
par inspiration, ou simplement
parce que vous me soubailez ce
bien... mais si c'est que vous ayez
enlendu cela de quelque autre, je
n'dse pas y faire fond, et je dis a
cet égard omnis homo mendax,

Je lui donnai ce billet en allant
a la messe et en méme temps il
m’en donna un autre qu’il avait
tout prét, en ces termes : Je sars
que vous me demanderez de qui
J€ puis avoir élé averti que vous
ne larderier grére ¢ recomuvrer
votre liber:é, mais il faut gue
vous l'espéries sans vous inquié-
ter daventage.

En effet, au bout d'environ
lrente jours, je me trouvai hors

de prison,

ce qui a rendu si céléhre les
sortes virgiliana dont plusieurs
auteurs nous parlent.

(Casanova aurait pu ajouter :
voir Pantagruel, Livre Xil, cha-
pilre xm1.)

wvs v J'ai couché une courte
question dans laquelle je deman-
dais 4 une intelligence que je sup-
posais dans quel chaust de I’ Ariosle
se trouvail la prédiction du jour
de ma délivrance. Aprés cela, jai
formé upe pyramide & rebours,
composée desnombres résultantdes
paroles de mon inlerrogation, et
avec la soustraction du nombre g
de chagque couple de chiflres, )'ai
trouvé pour le dernier nombre le
0, el J'ai ¢ru que dans le neuviéme
chant 1l yavail ce que je cherchais.
J'ai suivi la méme méthode pour
savoir dans quelle stance se trou-
vail cette prédiction, et j'ai trouwvé
le nombre 7, et curieux de savoir
enlin dans quel vers de la stance
se trouvait l'oracle, j'ai regu I'I,
J’ai d’abord pris entre mes mains
|'Arioste avec le cceur palpitant,
et j'al trouvé que le premier vers
de la septiéme strophe du neuvié¢me
chant était : Fra [ fin d’ottobre
e il capo di novembre,... Ce ful
positivement au son de la cloche
de minuit du trenteetlun d’octobre
que je suis sorti de 13... Ce bon-
heur m'est arrivé dans le jour de
la Toussaint, jour de la féte du
saint mon protecteur, car, s'il y en
avait un, il devail se lrouver ce

jour-la,
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Page 3g.

Le quinzi¢me d'aodt... nous fi-
mes du plus profond de nos ceeurs
upe ardente prifre 4 Dieu, afin
que sa Providence nous illumindt
et nous conduisit dans un si pres-
sant besoin,... ¢l le méme soir,
ayant renouvelé cette mémepricre,
je la continuai avec la méme fer-
veur dans le lit, el je me recom-
mendai au Saint-Esprit afin d'en
étre bien iuspiré dans une occa-
sion si impertante. Lt, de sens

rassis il me viol en pensée comme |

si on wedisail: Pouwrquot songes-
{n @ rowpre une maraille si
épaisse, et now pus plutil le hau!
de ia vodte. Je réfichis sur cel
avis comme venu du ciel et me re-
préseatai gu'elicctivement en per-
gant ln vodte du plancher de notre
chambre, nous pouwrrions monter
dans |a chambre gui élait av-des-
sus, doul les fenéires sans grilles
donnaient jusiement dans la Tue.
Apres cela, towt plein de joie, je
saulai hors du lit et allm éveiller
mon ‘ami, -qui dormait de bon
egeur. de Jui dis : Que me den-
neras-lu, Philippe (Alphonsi), si
dans deux heures de temps je te
tire du Saint-Oftce? Tu es fou,me
dit=il encore i demiassoupi, laisse-
moi reposer sans ' imporbaoer
avec tes réveries, Ecoute-moi (lui
répliquai-je), ce n'esl pas.un songe
«{gue ceci, clest pluldt une anspira-
tien divine. Tu sais gu'au-dessus
de ton lit est le milleu deda voile,
et commeles voites les plus dpais-
ses dans leur milien p'ont que
deux pieds, nous la pouvpns rom-

Page 11jg.

J'ai observé que l'archer gui
donnait des coups de barre me

i frappait jamais sous le plafond.

Cette observalion me fit en pec de
jours enfanter le projet de sortir
par la,
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pre en dewx heures de temps... |f
Tu ne raisonnes pas mal, me dit

alors Alphomnsi, et il commenca |

de m'écouter de toutes ses oreilles,

et i réfléchir 4 son tour qu’en per-
cant la poldte en hant, ok il faisaif |

fort sombre,nons percerions dans
un endroit ot les gqrdliers ne
portaient jamats lear {maging-
Tion.

Page 4g.

En me promenant un jour, et
révant aux moyens de tronver un
instroment nssez fort et s1 néces-
saire & la perfection de nolre ou-
vrage, j'dllai par hazard jeter les

yeux sur un endroit de nos chams |
bres oti 1l y avait en autrefois une |

porie, et 'apercus de gros gonds
de fer attachés et soudés avec du
plomb, qui étaient demeurés dans
la muraille ; je dis aussitdt 4 Al-
phonsi : nous cherchons bien lain
ce que nous avons lmen prés... on
est cela (me dit-il,) ? ke voild (lai
dis-je) en ha montrant les gonds,
Il est vrai (wre dit-il) ces gonds-la
mous seraient hien propres, mais
fe moyen de les arvacher de I'en-
droit ot ils sonl ? De cela (lui
dis-je) latsse-moi le soin ; quand
3’y devrais laisser un bras malgré
toute la peine qu'ws powrraienl me
faire. ye des PFerai sortir de fewr
irou. Je commengai done & déta-
cher la chaux tout & l'entour avee
fa pointe des ciseaux. ., ot emsuite
je soniflai dessus du viaaigre avec
ma bowche, e qui avanca admi-
rablement mes wavaux, de sorte
quau baat de trois jours j’ens wn
des gonds entre los mains,

Page 3q.

-.lie gardien... nous dit que
nous pouvions nous promener dans
le galetas pour 1a demi-heure qu'fl
tui fallait poar faire servir les an-
tres prisormiers... J'ai vu sur Te
plancher... une espéce de verrou
tout droit,gros comme mon pouce
et long plus d'un pied et demi...

Page 103,

Un matin mes yeux s'étant arré-
tés sur le long verrou de fer gui
¢tait sur le plancher avec d'autires
vieux meubles, je I'ai pris et porté
dans mon cachot en le cachant
sons mon habit.

Page 125,

v. . 3’81 versé dams une concavité
ane bouteille de-fort vinaigre que
j'avais, et le bemdenrain, soit 1'effer
du vinaigre, soit ume plus grande

| patience de ma part, )"ai vu que je
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Page 64.

Je cousis les draps de lit I'un 3
lautre afin de gagner du temps et
que tout fat prét la nuit, de sorle
que nous n’'eussions plus rien a
faire que de couper les draps en
deux, et les coudre bout & bout
afin de les rendre par ce moyen
assez longs pour la hauteur de
80 pieds que nous avions A des-
cendre. Tout cela ful achevé en
moirs de qualre heures.

Page 65,

J'avais préparé deux lettres,
I'une adressée au Pape et a la
Congrégation, I'aulre au Hévérend
Pére Commissaire ¢t 4 son compa-
gonon. Dans la premicre, je sup-
pliais Sa Sainteté et la Sainte
Congrégation de daigner me par-
donner mon attentat. Je leur repré-
sentais qu'ayant plusieurs fois de-
mandé par charité quelque peu d’é-
largissement pour respirer,au lieu
de m’octroyer cette grice on m'a-
vait resserré, et que pendant qua-
tre ans el plus de détention, ayant
¢té mille fois tenté par le Diable
de me défaire moi-méme (comme
cela était arrivé 4 d'autres), plutit
que de me laisser réduire & cette
funeste extrémité, j’avais imploré

viendrais & bout (de puivériser le
ciment qui unissait les petits mor-
ceaux de marbre du terrazzo).

Page 301,

J'ai employé § heures & couper
en long tous les draps de lit que
J'avais, essuie-mains, servielles,
couvertures el matelas ; en met-
lant ensemble toutes ces longueurs,
je me suis vu maitre de cent
brasses de corde trés forte.

(Cent brasses, c’est-i-dire cent
longueurs de bras, soil environ
100 3 35=7>55 métresou 165 pieds.
Or, la hautear du Palais ducal
n'esl que de 84 pieds, voir Mer-

-cure de France, 1* seplembre

1912, p. gor, Dés lors,a quoi bon
une corde de 165 pieds ?)

Page 210,

J'ai demandé au moine {Balbi) du
papier, une plume et de l'encre,..
et voici la letire que j'ai laissée &
Soradaci (son codétenu)

« Nos Seigneurs les Inquisiteurs
d’Etat doivent tout faire pour tenir
par force dans une prison un cou-
pable. Le coupable, heureux de
n'élre pas prisonnier sur parole,
doit tout faire pour se procurer la
liberté. Leur droit a pour base la
Justice, celui du coupable a la Na-
ture. Tout comme ils n’eurent pas
besoin de son consentement pour
I'enfermer, il ne peut avoir besoin
du leur pour sesauver, Ja-Ca, qui
écrit ceci dans I'amertume de son
cceur, sait qu'il peut lui arriver le
malheur qu'avant qu'il soit hors de
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s - _—

la miséricorde de Dieu afin qu'il
m'assistat, et me donnit la force
et le courage d’entreprendre de
me sauver au péril évident de ma
vie. Je protestais que je ne m'’y
¢tais déterminé par aucun chagrin
contre notre Sainte Mére Eglise,
ni par aucun doute sur la foi
catholique et romaine, mais pour
revoir encore un jour avant que de
mourir la lumiére du Soleil, que
la nature ne refuse pas aux plus
vils et plus misérables vers de la
terre. Ma seconde lettre était pour
prier le Pére Commissaire et son
compagnon, comme geos bien
informés des miséres du lieu ol
nous elions, d’avoir la bonté de
parler en ma faveur et de regarder
avec pitié la résolution d'un déses-
péré qui s’exposait 4 une des plus
dangereuses entreprises du monde ;

de permettre qu'on rende & un
homme qui avait soin des affaires
de mon frére, tous mes livres et
de faire dire

mes meubles, et
douze messes & mon inteotion de
l'argent qu'on avait de reste & moi ;
de payer deux mois & mon barbier
(quoique depuis ce temps-li il ne
m'edt pas [ait la barbe), de doo-
ner deux tétons & chacun des trois
gedliers pour boire & ma sante,
(le téton valait & peu prés 3o sous
de France:, et autres choses sem-
blables dont je ne puis bien me
souvenir... Je laissai ces deux let-
tres sur la Bible,

r—— -

e e e

I'Etat,on le rattrape et on le recon-
duise eontre les mains de ceux
mémes dont il fuit le glaive, et
dans ce cas, il supplie 4 genoux
I'humanité de ses généreux Juges
4 ne vouloir pas rendre son sort
plus cruel en le punissant de ce
qu'il a fait, forcé par la raison et
par la Nature, 11 supplie qu'on lui
rende, s'il est repris, tout ce qui lui
appartient et qu'il laisse dans le
cachot qu'il a violé. Mais s'il a le
bonheur de parvenir 4 se voir
libre hors de I'Etat, il fait présent
de tout ce qu'il laisse ici & Fran-
gois Soradaci, qui reste prisonnier
parce qu'il craint les dangers aux-
quels je vais m'exposer, et qu'il
n'aime pas comme moi la liberié
plus que la vie. C... supplie la
vertu magnanime de LI.. EE, de
ne pas contester i ce misérable le
don qu'il lui fait. Ecrit & minuit,
sans lumiére dans le caehot du
comte Asquin, le 31 octobre 1756. »

J’ai donné cette lettre & Sora-
daci en |'avertissant de ne pas la
donner & Laurent (le gedlier), mais
au Secrétaire lui-méme.

Au reste, il n’est pas supposable qu'en 1744, alors qu'il
vivait dans les-milieux ecclésiastiques, Casanova n’ait pas
eu vent de I'étrange et exceptionnel événement survenu le
g novembre 1693 au Saint-Office, et que, mis sur la piste de
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ta relation publiée en 1725, il n'ait pasen la coriosité d’en
prendre connaissance ld ot il était certain de la trouver,
c'est-d-dire a la Bibliothéque du Vatican. A cet ¢gard, nulle
dilficullé, puisque le jeune attaché au Secrétariat du Cardi-
nal Acquaviva avait obtenu du pape Benoit XIV la per-
mission de fire tous les livres défendus (%), au nombre des-
quels figurait sans aucun doute le petit volume imprimé
chez le soi-disant Pierre Martean.

En définitive, supposé que Casanova se soit imvspiré de
la relation de Pignata lorsqu’il rivait aux moyens de s’é-
chapper de la gedle des Inquisiteurs d'Etal, on ne saurait
évidemment lui en faire un grief, et pour notre cowmpte
mous n’y wernions aucun motif de modifier I'opinion que
nous avons en maguére 'occasion d'exprimer sar fa véri-
dicité de la Futie des Plombs (8).La conclusion serait peut-
étre un peu différente, s'il était prouvé que le Vénitien n’a
eu conuaissanoc du récit de son devancier gu'entre 1790 et
1788,

3 années se sontl écoubées entre Tévasion de Pignata et
Pimpression de ses aventures.

Ce n’est également qu’au bout de 32 ans qu’a paru la
Fuite des Plombs.

Bien que Casanova ait allégué, pour maotiver sa publica-
tion, la fatigue résultant d’un récit oral sans cesse sollicité
el recommencéd, il est plus que probable, élant donné T'état
de ses finances en 1788, qu'un pressant besoin d’argent a
¢Lé pour beaucoup dans sa détermination.

Peut-étre le pauvre évadé du Saimt-Office, €n livrant sa
relation & un éditeur, a-t-il obéi lui-méme 4 une semblable
nécessilé,

' 1.~F. ADNRESE,

|7) Mémoires, Ed. Garnier, t. T, p. 488 ; Bd. de la Sirtwe, 1, 1,p. 9236,
&) Mercure de France, 14 sqpiemhbre 1913, p. 8g.
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VI

L’é¢tude du Protocele qui se poursuivait dans les com-
missions, la discussion du rapport de M. Polilis a
I’Assemblée, arrachaient chaque jour Morchaud aux pré-
occupalions de son amour. Mais, le soir venu, il ¥ courait
de toute ardeur de son désir exaspéré par I’éireinte de
la veilleMagda possédait un génie de la volupté gui, dans
chaque plaisir, laissait enfrevoir 4 ses amanis le rafiine-
ment nouveau de l'ivresse suivante,

Ne pouvant se rencontrer ni 4 I’'Hotel de Russie, ni a la
Villa de Florissant, ils se retrouvaient dans de discrels
hétels de deuxicme ordre, dans des auberges des environs
gque l'hiver faisait déserles, quelquefois plus loin, a
Lausaune, 4 Evian, &4 Annecy. ('était alors des heures
folles de passion et de géniales luxures, nerfs lendus,
sans paroles, rués lous deux dans une allégresse sen-
suelle comme pour I'épuiser avant qu’elle ne s’évanouil.
" Chose étrange, Morchaud s’appliquait beaucomp plus
que M™ Rocco-Montés & garder le secret de leurs amours.
H trembiait plus gu’elle 4 I'idée gu'on pit connaitre
leur liaison, tenant essentiellement a sauvegarder la di-
gnité, I'intégrité morale de la foncltion dont il était in-
vesti. 1l lui arrivait méme de se reprocher aigrement de
compromeltre la pureté de sa mission. Mais il efit
éprouvé les mémes scrapules auprés de la maitresse la
plus innocente et la moins inquictante. Des terreurs
méme de la premiére seirde, sur des turpitmdes du mé-

(1} Veyez Mercure de France, ne** 6 et 666,
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nage d'avenluriers il ne restait dans son esprit que
quelques appréhensions. Sans doute ne se sentait-il pas
avec sa maitresse sur un lerrain trés sir, aupres d'une
amante de tout repos. Sans doute pressentait-il, der-
ricre la facade de son luxe et Ia comédie ¢e sa vie,
un présent si louché et un passé si trouble qu’il pré-
férait s’abstenir de interroger. Il se refusail méme
habilement & écouter les allusions qu’elle tentait d'y faire,
comme si elle désirait se libérer d'un mensonge tacite,
Naturellement, par le jeu ordinaire du hasard, depuis
qu’iil était son amant, de toutles parts on lui dévoilait
les secrets de la divine Batangaise, on lui établissait
la statistique de ses amours, on lui précisait les turpi-
tudes de son mari sans qu’il vouliit rien croire, rien
admettre, décidé qu’il était, par une licheté dont il était
conscient, 4 rejeter sur le compte de la calomnie tout
ce qui pouvait ternir 'or de son idole et, par 14 méme,
préciser ses inquiétudes.

Un soir, il fut trés troublé. Sa maitresse arriva au
rendez-vous avec un retard qui Pinquiéta :

— Mon mari, lui expliqua-t-elle, a pris la nuit der-
niére la forte culotte au cercle, Il a fallu trouver de
I'argent...

Ces mots d’habitués de tripots sonnérent douloureuse-
ment pour lui, dans cette bouche adorée. Il demanda :

— Combien?

— Cent mille.

Elle était soudain devenue tout & fait canaille et s’ex-
primait avec les termes, I’accent d’'une femme entrainée
a ces émotions,

Elle ajouta :

— Plus un sou a tirer de Batang avant d’avoir formé
la Société d’exploitation et obtenu 'admission A la
S. D. N.

Quand elle fut partie, il éprouva un malaise intolé-
rable & penser qu’elle se prétait a la triste besogne de
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découvrir les préteurs pour trouver, — i quels prix! —
un aliment au vice de son mari.

« Bast, se disait Morchaud, quand les angoisses hap-
paient son esprit, du moment que je ne me méle pas a
leurs affaires, un homme n’est jamais trés compromis
parce qu’il couche avee une jolie femme! »

Raisonnement assez bas, assez liche, mais qui le rassu-
rait par sa simplicité. _

Pourtant, 2 mesure que les travaux de la cinquié¢me
Assemblée approchaient de leur terme, I'enthousiasme de
Morchaud pour le Protocole arrivait souvent i reléguer
au second plan jusqu'i ses joies amoureuses,

Il eul un avant-goit du triomphe prochain, et la certi-
tude aussi que sa part occulte de collaboration n’était
pas méconnue, &4 un diner gqui fut donné, deux jours
avant la clblure des travaux, en I'étude d’un avocat gene-
vois, representant du canton a4 Berne. La freoide réserve
dans laquelle s’enfermait ’aristocratie financiére gene-
voise a I'égard des illustres hotes de la cité, son éloigne-
ment hautain, avaient frappé le Conseiller national
Rigalier. Puisque les gens de la rue des Granges se
refusaient 4 ouvrir leurs salons et leurs parcs aux hom-
mes d’Etat réunis a4 Genéve, il importait de ne pas
laisser partir quelques-uns d'entre eux sans leur offrir
la politesse dune cordiale hospitalité,

Rigalier avait d’abord résolu d’offrir son diner & bord
de la maison flottante qu’il avait lancée sur le lac et qui,
ancrée dans le port, intriguait tant les étrangers, délicate
fanlaisie de poéte, maliére & de si pures et & de si in-
tenses émotions qu’on s’étonnait qu’elle demeurit unique
sur cetie eau de réve,

Il avait renoncé & ce projet 4 cause du nombre de ses
invités et des difficullés que sa cuisini¢re eiit rencon-
trées 4 ceuvrer pour tant de convives. Son étude, d’ail-
leurs, était un fort beau décor pour une récepltion
d’apparat. Les deux fenéires s'ouvraient au troisiéme
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étage de la maison qui donne a la fois sur la Place du
Lac et sur le Grand Quai. On y découvrait le speciacle
mouvant des deux ponts principaux de Genéve, le cou-
rant rapide du Rhone s’évadamnt du lac, la rade, dont le
saphir était coupé par le sillage laiteux des vapeurs pelils
el grands, les qu{;ia enfin, les bouquets d’arbres des
parcs lacustres.

Le cabinet, complétement démeublé, enserrait entre
ses murs tendus, rouge et or, de soie empire, entre ses
bibliothéques, entre ses vitrines peuplées de précieuses
porcelaines, une table somplueuse ot se jounaient eristaux,
fleurs, candélabres, argenteries, parmi la blancheur des
linges, avec des fruils choisis au milieu du pastel des
délicats pelits fours.

Le maitre de céans recevait ses hotes dans le cabinet
voisin, et leur y offrait le Porto. La nuit d’oclobre était
douce. Par les fenéires ouvertes, les yeux s’emplissaient
du jeu des limiéres électriques et de 'eau, les oreilles
du bruissement de la chute du Rhone au pont de la
Machine,

Morchaud trouva les dix invités déja au complet.
Maitre Rigalier, 2 mi-voix, dans I'embrasure d’une porte,
lui énumeéra les qualités, les titres el le réle de quelques-
unes des personnalités & q.i il ne l'avait pas encore
présenté. Surtout il lui fit valoir ce qu’il y avait de nou-
veau et de réconfortant dans celte réunion qui et paru,
dix ans auparavant, impossible & réaliser. Personne
n'aurait ogé imaginer un tel spectacle en 1914 :

— Voyez-vous, la-bas, prés de la bibliothéque.., C’est
un lord anglais, propriétaire de quatre chiteaux, d’'une
écurie de courses et de trois meutes... Eh bien! l'interlo-
cuteur auquel il s’adresse sur un mode si amical, c’est
un ancien mineur polonais.., Et la, dans les deux fauteuils
cote a cote, un socialiste ardent et un représentant de
Mussolini. Avouez que...

Rigalier fut enleve par un délégué danois. Mais quatre,
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cing, six mains se tendaient vers Morchaud. Les phrases
enivrantes s’entrecroisaient :

¢« Admirable travail... Rapport remarquable... C'est vo-
tre cenvre... C'est vous qui avez mis le Protoeole debout...
Succés assuré.., Unanimité.., »

Déja Morchaud, quoiqu’il dégusiat avec une orgueil-
leuse jouissance ces échos d’avant gloire, était isolé vers
la cheminée, incendiée d'un beau feu de biiches, en téte
a léte avee Wah-Phon-Yang. Vieux Céleste bien connu
de toute I'Europe politique, quoique converti au christia-
nisme, il était attaché 4 la Légation de la République
chinoise a Londres, Sa philosophie souriante et désabu-
sée, sa longue et profonde expérience, son intelligence
rapide de Cantonnais lui avaient réservé une situation
spéciale & la 8. D. N, On aimait a le consulter et, & défaut
des canseils qu'ancun des délégués n’etil sollicités, on se
plaisait 4 recueillir son opinion toujours clairvoyante,
bienveillante et élégamment exprimée :

— Monsieur Morchaud, fit-il de sa voix ol la gravilé se
melait & un zézaiement un pen las — et iI'fixait le jeune
homme derriére ses luneties d’écaille, — monsieur Mor-
chaud, votre réle est déja grand parmi nous. Personne en-
core dans les bureaux n’avait réussi a4 s’imposer aussi
vite que vous., C'est & un homme important que je m’a-
dresse : permettez-moi de vous ouvrir les yeux, 4 vous,
nouveau venu, sur une sifuation de fait. Elle peut, un
jour ou P'autre, causer la ruine d’une situation qui, je
le sais, vous est chére comme a moi.

— Je vous écoute bien volontiers, répondit Morchaud,
tout de suite conquis par Pautorité et la douceur de
I'bomme ridé, grisatre, clignotant, mais. dont il devinait
la prodigieuse agilité de pensée,

— La S. D. N,, continua celui-ci, a commis la plus
grande des erreurs et — est-il besoin de le dire? — je
ne'me place guére en I’en.accusant an point de vue de mon
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pays : quelie folie de prétendre réunir la majorité des
peuples du monde enire ses bras encore débiles...

— Vous avez tort et raison, interrompit Morchaud, I
est certain que...

— Me permettez-vous de dessiner plus exactement ma
pensée devant vous? L’Europe, peut-éire, — je dis « peul-
étre » — est mare pour la paix. Mais on ne parvient i
cette maturité qu'en passant par des siécles et des siecles
de guerres et d’horreurs. Sur les divers continents, toutes
les nations n’en sont pas encore la. Un exemple : il écla-
tera un jour un formidable conflit Asie-Amérique qui ne
se dénouera que par les armes, soyez-en slr, parce que
les Fiats-Unis n'ont pas encore atteint leur saturation
guerritre. Ils en sont encore au stade ol 'on jette volon-
tiers son ¢épée dans la balance. Pourtant, avant d’éclater,
le conflit du Pacifique sera, c’est certain, porté devant la
S. D. N. par nous, Chinois, ou par les Japonais qui
sommes partie au Covenant. En admettant que les droiis
de nolre race soient reconnus, ce qui est encore douteusx,
en supposant que la S, D. N. ose prendre parti contre les
Amériques, que vaudra sa décision? Comment sera-t-elle
imposée? Qui lui donnera force de loi? La S. D. N. cré-
vera, je vous le dis en vérité, de cette question oli son
autorit¢ sera bafouée el son impuissance manifeste. De
cetle question et... de quelques autres du méme gofit qui
vont se poser dans le mende...

— Avanl que le conflit ne se dresse, protesta Morchaud,
les Etats-Unis auront peul-étre adhéré au Pacte, ou la So-
ci¢lé des Nations aura acquis une puissance matérielle
et morale telle que...

— Hypotheses! Mais pensez-vous que les fondateurs
de la 5. D. N. n’auraient pas été mieux inspirés tout de
méme, en limitant son action & I’Europe, en lui assignant
le but unique de la coordonner, de I'organiser, de I'uni-
fier... en vue du formidable choe de races qui se prépare?
Une S. D. N. européenne pouvait étre le Comité de Salut
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publie du vieux monde Ie jour prut:he — c¢'est un Asia-
tique qui vous parle ceite fois — oli I’Asie et I'Afrique
se leveront contre lui. C’était restreindre singuli¢rement
ses ambilions, certes. Mais c’était les réduire 4 la mesure
de la sagesse, Ce point de vue est si exact que, malgré
tout, malgré les prétentions universelles de la Société
des Nations, c’est I'instinct européen qui, en somme, en
dépit d'elle-méme, prévaut dans son sein, Sans la force
obscure de cet instinct, comment expliqueriez-vous cetle
injustice sans nom : I'immense Asie, grouillante de na-
lions, agitée d’un réveil formidable et pleine des germes
de 'avenir depuis que la Chine en a été évincée, I’année
derniére, n’est représentée au Conseil que... par le seul
litulaire japonais! La 8. D. N., je le répéte, eiit di étre
striclement européenne pour vivre et pouvoir agir... du
moins en commencant.

Les toasts, au dessert, vibrants de confiance dans 1'ave-
nir du Covenant, calmérent un peu les inquiétudes que
I'argumentation serrée du Chinois avait versées dans
'ime de Morchaud. Dautant qu’il n’y fut oublié par
personne et qu’on promit 4 l'ceuvre, 4 son ccuvre, un
succeés prodigieux et certain.

Oui, prodigieux! Et qui mettait fin aux angoisses, aux
¢nervements qui I’assaillaient depuis qu’on discutait son
ouvrage : quelques heures aprés ce diner, le Protocole
était voté a4 'unanimité par I’Assemblée. Et, passant en
trombe, pressés de sauter dans leurs trains et de se dis-
perser vers toutes les capitales du monde, les délégués
et tous ceux qui touchaient de prés ou de loin 4 1a S. D. N.
prirent la peine et le temps de complimenter Morchaud,
dont on n’ignerait pas la part active de collaboration
dans la nouvelle charte humaine,

Genéve se vida en quelques heures, les drapeaux furent
amenes, les rues devinrent tout 4 coup trop larges, les
halls d’hotels retombérent dans le calme morne, les cafés
et les pétisseries furent comme éberlués de se retrouver
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déserts... La Réformation ferma ses portes, ses volets, se
replia dans le silence. Coincidence, deux jours aprés la
dernitre séance de I'Assemblée, le eiel, sur la Cité aban-
donnée A clle-méme, pakit, peu & pen se fit gris, bas;
la rade s’endormit presque subitement, bateaux amarrés
a leur poste d’hiver sur des eaux ternes et plombées; les
oiseaux du bas-lae, annonciateurs de la mailvaise saison,
commencérent a4 se réfugier 4 Pabri des jetées; les pre-
miéres brumes se mirent & roder ¢h et li, escortées des
premiers froids. Tout s’enfonc¢a dans une lividité glacée.

Morchaud, malgré la griserie de son succes et les joies
d'une liaison qui croissait.quotidiennement en intensité
passionnelle, s’affaissa soudain, comme si le mouvement
de la session, son animation, ses fétes, ses intrigues, ses
discours avaient été les supports de la sensibilité surme-
née. Il lui sembla que ces fuites de délégués dans toutes
les directions, ces trains bondés, ces files d'antos empor-
taient la substance et la matidre vivante du Protocole,
I’éparpillaient sinistrement et que le grand Acte, vidé,
allait s’endormir du sommeil de la €ité.

L’hiver, quoiqu’il r'eiit rien d’effrayant pour lui dans
les circonstances ou il 'affrontait, le glacait morale-
ment. II en éprouvait mille sensations désagréahlés.
Bétement, mais réellement, la premiére fois qu'il sentit
en entrant dans le hall da Palais qu'on avait allumé
le chauffage cenfral, il se prit' & avoir moins confiance
dans son cenvre. Heureusement que, ce matin-la, pour
’arracher a4 sa dépression nerveuse, il recut la wvisite
de M™ Matthews, une femme éminente, attachée a
une ccuvre de Coopératives intellectuelles féministes et
retenue 4 Genéve par d’'importants rendez-vous au Quai
Wilson. La conversation s’engagea sur un tout aulre
sujet que celui qui amenait M™ Matthew.

— Je m’adresse 4 vous, monsieur Morchaud, bien que
vous sachant antiféministe..,
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— Vous vous trompez, madame, je suis féministe, mais
d'une autre fagcon que vous-méme,

— Je suis heureuse d'étre renseignée plus éqguitable-
ment sur voire compte et de ne pas me trouver en face
d’'un adversaire,

— Il serait eriminel, conlinua-1-il, & 'heure o#t 'hu-
manité¢ bat le rassemblement de ses foreces, de nier, de
méconnaitre la valeur de la Femme. Faites-moi I'hon-
neur, madame, de croire que je n’ai jamais pensé aulre-
ment,

— Nest-ce pas? C’est un premier point acquis. La va-
leur humaine de la Femme est égale 4 celle de I'homine.
Nous sommes d’accord,

- Assurément.. Valeurs égales. Mais valeurs diffé-
rentes. La raison et I'intelligence, qui sont I'apanage de
'homme, ne sont ni les seuls moyens de connaissance,
ni des moyens en eux-mémes supérieurs a la sensibilité,
propri¢té bien personnelle de la femme. Elant donné que
les deux sexes percoivent le monde snivant deux modes
personnels, leur activité doit nécessairement se diriger
vers des buls spéciaux. Le foyver a plus & gagner a la
sensibilité qu'au cerveau. C'est pour cela que je suis
partisan des droits civils, de tous les droits civils 4
la femme. La conduite de Etal, au contraire, est pure
affaire intellectuelle, ce qui fait que je ne suis
pas partisan pour elle des droits politiques, Non que
je veuille enfermer strictement la femme & son fover,
non. Les temps de la claustration sont révolus : la femme
a droit & toutes les charges, a4 tous les postes, a toutes
les responsabilités, & toutes les carriéres oil I'intuition
est la meilleure directrice de Vaction. De méme, dans le
domaine de la création, ¢’est-a-dire dans le domaine de
Part, je crois que la femme, plus intelligemment et, sur-
tout, plus sincérement préparée, surprendra un jour
par P'abondance et la beauté de ses ceuvres. Je ne crois
pPas qu'elle donne jamais un grand crifique ou un
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grand philosephe. Ol pensez-vous voir la la moindre
trace d’'un anliféminisme qui serait complétement con-
{raire 4 mon vrai sentiment? Et je ne vous parle ici que
de 1a femme, &tre social; je vous surprendrais bien si je
vous dévoilais ce que je pense de la femme, étre humain.
Ceci dit, madame, je suis & votre disposition. Que dési-
rez-vous de moi?

Morchaud s’engagea 4 recommander le groupement de
M= Matthews & la Section des bureaux internationaux.

Cette conversation dissipa son spleen. Il possédait en
lui une puissance d’exaltation qui se déclanchait aussi-
tot qu’il frélait un autre enthousiasme.

D’ailleurs, au déjeuner, & ’hdtel de Russie, une bonne
nouvelle 1'attendait : Dawson lui fit signe de s’approcher,
de sa table :

— L’appartement est libre! Nous pouvons emmeénager
demain.,

C’était un vieil et charmant appartement genevois que
celui ol s'installérent les deux célibataires, rue des Al-
pes : alcoves chaudes et confortables, placards, commo-
des, murs épais. L’ameublement en était vieillot, suranné,
mais plaisant, d’inspiration « Louis-Philippe ». On était
bien assis sur les chaises spacieuses et dans les fauteuils
larges; les tables étaient puissamment plantées : les lits
vastes, épais, moelleux et fournis d’édredons & 'ancienne
mode. Il v avait sur le rebord des fenétres des coussins
brodés de laines, bien fournis et multicolores, qui permet-
taient de s'asscoir confortablement, aux cheminées des
chencts, des soufflets...

Les deux localaires s’occupérent pendant huit jours
de rendre leur legis un peu plus moderne. Ils relé-
guérent une partie des meubles dans le vaste grenier,
lonérent des divans, installérent un éclairage mouveau,
achetérent des coussins surprenants, beaucoup de
coussins, des étoffes audacieuses, ils parvinrent & faire
du salon — qui, avec la salle &4 manger, leur était
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commun — une piéce assez troublante el qui évoquait
plutot la présence dans I'appartement d’'une actrice que
de deux jeunes hommes. L’antichambre et la salle &
manger furent, elles aussi, transformées de fond en com-
ble. Leurs prédécesseurs leur avaient légué un domestique
lucernois et une parfaite cuisiniére savoyarde,

Morchaud, le jour ou il prit possession de son logis de
la rue des Alpes, sentit que quelque chose de fixe s’in-
troduisait enfin dans sa vie et qu’il s’embarquait pour
¢tre heureux. Surtout le décor le ravissait parce qu’il lui
paraissait tout a fait convenable pour Yy recevoir
M™* Rocco-Montés. Plus d’hétels meublés, plus d’auberges,
plus de hasards. L’entrée de la maison était une vohute qui
servail de passage pour gagner le square et correspondait
a2 un aulre passage qui s’ouvrait sur le quai du Mont-
Blanc, Sa maitresse pouvait done s’y engager sans ris-
quer de se compromettre. Il s’était réservé la chambre qui
donnait sur le jardin, loin du tapage des tramways et des
claksons de la rue. 11 lui plaisait, le matin, en s’habillant,
de voir, par les fenétres et autour des maigres arbustes
des buissons, la vie mesquine et réduite de cette sorte de
Cité s’organiser : ateliers de tailleurs, cartonniéres, blan-
chisseuses, photographes, gosses encore mal éveillés,
Piaillements, bruits des eaux déversées, secouage des
tapis, interpellations de logis a logis...

Ah! quel frilottement de sa chair, quels spasmes de son
coeur, la premiére fois qu'il attendit Magda chez lui, —
dans la chambre qu’il avait parée pour leurs amours!
[l était ému comme aux jours du Lae Vert. Plus ému
peut-étre, car il lui semblait que son amour se casait
enfin, se classait, s’établissait pour durer toujours, II
entoura celte réception de fleurs, de fumée d’encens, de
bonbons et de vingt puérilités : pantoufles marocaines,
pyjama de soie, eaux de toilette sensationnelles...

A l'impression délicieuse de confortable qu'il éprouvait
et qui se répandait sur toute sa vie, se mélait pourtant

-
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une amertume qui ne quittait pas sa pensce : les lettres
de Duvillier, depuis quelques semaines — I'ing nieur
étant parti en Amérique — <¢taient devenues plus breves
et pius rares encore et les nouvelles d’Arlette avaient, a
'exception de quelques cartes postales insignifiantes,
presque complétement cesseé.

11 démélait mal 'essence de son malaise.

Souffrait-il d’étre ainsi brutalement coupé de sa vie
antérieure et retranché de 'existence sentimentale qu'il
$’était constituée a Paris? Réclamant pour lui seul le pri-
vilege de se détacher aisément des autres, était-il atteint
dans son orgueil et blessé d'avoir été si vite oublié¢? Ou
bieh, v avait-il, au fond de son angoisse, une réelle dou-
leur de cceur : le chagrin de la rupture devenue plus dé-
finitive qu’il ne le souhaitait, 'impossibilité de continuer
4 distance une intimité amoureuse qui lui tenait plus a
ceenr qu’il ne I'avait cru ?

D’ailleurs, la mélancolie qu'il éprouvait & voir la figure
un peu triste d’Arlette s’estomper et le souvenir vivant
de sa plus belle ceuvre se dissoudre dans le passé, s'exas-
péra el se raviva dans 'atmosphere de profonde décep-
tion gui ne tarda pas a envelopper Morchaud comine une
épaisse brume envahit une haute vallée.

Dés la chute du cabinet travailliste, il fut certain que
I’Angleterre renierait le vote de ses délégués a la derniere
Assemblée de septembre et qu'avec Mac Donald s’étein-
drait la bréve flamme humanitaire qui avait, un jour,
réchauffé la Grande-Bretagne. Jamais, méme au temps
ol il étail mélé aux batailles les plus fiévreuses de la
politique francaise, la chute d’un ministére n’atterra
a4 ce point Morchaud. Il sentit wvaciller, avec ses ma-
gnifiques espoirs, le nouvel ordre de choses qu’il avait
cru déja fondé sur IEvangile ressuscité et la Société
des Nations elle-méme. Puis, les craintes peut-étre
encore chimériques qui le harcelérent partout, pendant
quelques jours, A table, au Palais, au café, jusque dans

- o — - . -
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les bras de sa maitresse, se précisérent, prirent une
allure plus concréte. Les journaux annoncérent que,
soucieux de ne pas suivre, sans une sérieuse enquéte, les
traces du précédent cabinet, MM. Baldwin ¢t Chamberlain
avaient demandé l'opinion des Dominions sur le Proto-
cole, consulté les juristes de la Couronne et les divers
organes de la Défense nationale. De plus, ils avaient
réclamé un rapport & M. Balfour, 'homme le plus compé-
tent quant au fonctionnement de la S. D. N. et aux néces-
sités de la politique impériale,

Par une triste journée d’hiver qui endormait les choses
et les dmes dans des brouillards aqueux, un attaché de la
Section d’Informations pénétra dans le bureau de Mor-
chaud pour Pinformer qu’aussi bien le rapport Balfour
que les Dominions — qui tous avaient repoussé méme
le projet d’une réunion du Conseil d’Empire — couvraient
le Protocole de fleurs, mais concluaient a son rejet.

Ce fut un effondrement, puis des heures et des jours
de profonde dépression.

Sa pensée, découragée, désespirde, s'épuisait 4 cons-
tater Vinutilité de son effort, la diminution personnelle
que cet échec lui infligeait, Elle était harcelée aussi de
craintes plus nobles, moins égoistes : esi-ce que les nuées
sanglantes, un instant dispersées par le souffle puissant
du ministre anglais renversé et du ministre francais
chancelant, n’allaient pas se reformer pour éclater bien-
tot sur les peuples?

Le 20 février, M. Waltaire se fit annoncer A son bureau.
Il arborait un air triomphant :

-— Cher monsieur, dit-il, en s'‘asseyvant.., Ouf! guellg
délivrance! Je n'oublie pas que je m’adresse 4 un Fran-
¢cais... Mais je parle avec d’autant plus de liberté gue,
vous le savez bien, je suis aussi Francais que vous... de
ceeur! plus Francgais que vous peut-étre, ajouta-t-il ma-
licieusement. Mais avouons que si I’Allemagne a, sams
discussion possible, déchainé la catastrophe sur le monde,
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c’est elle qui, aujourd’hui, lui apporte la délivrance : de-
puis ce matin, le gouvernement de volre pays est saisi
par Berlin d’une proposition de pacte de garantie qui
écarte définitivement tous risques de guerre. C'est au-
trement sérieux que le Protocole... '

— Un pacte de garantie?... En dehors de la S. D. N.?
demanda Morchaud que cette nouvelle emplissait & la fois
d'une nouvelle espérance et d’'un grand découragement.
Un pacte de garantie?... Sans conditions?

__ Sans condilions... avec la seule réserve de pouvoil
faire jouer mormalement l'article 19 du traité de Ver-

_sailles.
__ Ah! oui!... Qui prévoit précisément la revision de

ce traité...

— Enfin, coupa M. Waltaire, les nouvelles doivent
étre excellentes puisque Norot, qui a du flair, s’est
mis 4 la hausse dés midi, 4 la Bourse... Et j’ai fait comme
lui.

Il réfléchit : un pacte de garantie! Soit! cette formule
valait mieux que le néant. Mais n’était-ce pas I'esprit de
Londres qui dérivait vers d'autres conséquences aux-
quelles la S. D. N, demeurerait étrangére? Et d’ailleurs
que péserait ce document diplomatique resireint en face
du magnifique document humain qu’on venait de de-
chirer?

La fin de février et les premiers jours de mars virent
I'enterrement lamentable du Protocole.

Sauf la France, les grandes puissances et la plupart
des petites s’étaient abstenues de signer le document libé-
rateur. L’attitude du cabinet britannique avait retourné
la situation et Morchaud, dans sa ranceeur conire I’An-
gleterre, en était venu a souffrir, presque physiquement,
de sa cohabitation avec Dawson, Cohabitation qui, d"ail-
leurs, était loin d’étre paisible et bourgeoise. Le secré-
taire anglais sortait peu le soir, mais recevait beaucoup.
Du salon, dont il ne laissait que parcimonieusement la
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disposition 4 son colocataire, venaient, souvent jusqu’a
I'aube, aux oreilles du Francais, soit des voix masculines
détrempées de whisky, soit des voix plus légeres, coupées
de soupirs variés, de cris révélateurs et de gloussements
trés spéciaux. Quelquefois Morchaud était convié¢ a ces
réunions. Il y avait retrouvé Fozzioli, Perrion, Ragois,
de 1a Section des Commissions administratives, deux ou
trois dactylos du Palais, quelques acirices, méme quel-
ques femmes du monde, Le personnel féminin se renou-
velait d'ailleurs souvent. Mais éreinté, abreuvé d’autre
part de toutes les voluptés qu’il pouvait souhailer, il se
retirait tonjours avant le déchainement de 'orgie.

Ereinté! Il avait des raisons de I'étre. En effet, au milicu
de toutes ses préoccupations, de ses chagrins, de ses dé-
ceptions, il fallait bien qu’il s’occupat de préparer la ses-
sion du Conseil de 1a Société qui  devait s’ouvrir a Genéve
le 9 mars. Naturellement, les travaux des diverses sections
staient centralisés au Secrétariat géndral et confiés a son
service. Or, les questions qui devaient étre évoquées,
moins brillantes assurément aux yeux des foules que le
Protocole, n’en étaient pas moins de premiére impor-
tance : conflits polono-dantzikois et gréco-ture, droits
d’investigations sur les armements des pays vaincus en
1918, reconstruction financiére de la Hongrie, nomination
de la Commission de la Sarre... Morchaud comptait beau-
coup que la déception générale causée par I'abandon du
Protocole serait, dans une certaine mesure, atténuée par
un accord a la Conférence sur le controle des armements,
par un résultat heureux des conversations que M. Briand
devait avoir avec M. Chamberlain au cours de la session
4 propos de la sécurité, par le réglement du grave pro-
bléme de 'admission de I’Allemagne dans la Société des
Nations.

Assurément, le cabinet Herriot, a I'unanimité, avait
décidé de défendre obstinément 4 Genédve le fantome du
Protocole. Mais le Président du Conseil avait rencontré

-
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M. Chamberlain traversant Paris, en roufe pour les rives
du Léman, et, 4 I'issue de deux entrevues successives, le
communiqué officiel annongait une étude des « problémes
extérieurs actuellement posés et en particulier le pro-
bléme de la sécurité ». «Ils ont, ajoutait-il, parlant de deux
ministres des Affaires étrangéres, procédé a un premier
échange de vues dans un esprit de parfaite cordialité
avec la volonté de rechercher des solutions pratiques
et efficaces. »

En revenant le long du quai désert contre lequel cla-
potaient de courtes vagues, dans la lumiére des réverbéres
diffuse parmi la brume noeturne, un de ses collégues,
marchant & coté de lui, formulait tout baut la conclusion
que Morchaud reculait de tirer :

— Nous sommes donc revenus A piled d’ceuvre. Le
Protocole est au panier, le probléme de la Sécurité n’est
pas résolu. On en est aux « premiers ¢changes de vues »
et on n’a pas encore franchi le stade de « Pesprit de
parfaite cordialité ». Ca va bien,

Il croisérent 4 ce moment un homme qui descendait
d’auto, engoncé dans une pelisse, espéce de grosse masse
de fourrure qui, singuliére démarche, trainait un pas
pressé. Morchaud eut le temps de reconnaitre M. Roceo-
Montés qui se dirigeait vers le Cercle. IJ attendait sa
femme tout 4 I'heure chez lui, rue des Alpes,

Que ne mit-il pas dans V'étreinte de ce soir sinistre!
Tout le désespoir qu’il sentait roder sur les choses et sur
les hommes, toute sa conscience des temps de misére qui
se levaient et comme un défi 4 la pluie glaciale, lui qui
se sentait chaudement pressé contre une chair bralante,
dans la moiteur d’un lit, dans la caresse d’une tendre
lumicre! Et jamais le corps adoré de Magda n’avait éié
plus ondoyant, plus lascif, plus inventeur de caresses
inédites!

Aprés le diner, remachant les souvenirs récents, s’ex-
citant encore au parfum qu’elle avait laissé dans le
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nid, il s’attabla devant le dossier de 'admission de I'Al-
lemagne, qu’il avait emporté pour I'éludier pendant une
partie de la nuit. Il s’agissait de metire au point les
Mléments du travail de M. Quinonés de Léon, rap-
porteur de la matiére. De ces pitces juxtaposces jail-
lissait, irréfutable, la conclusion méme de la Prance,
celle que Briand avait si nettement formulée en seplembre
dans le petit salon de I'hotel des Bergues : le Reich ne
pouvait entrer dans la S. D. N. qu’au méme titré, sous
les ;mémes conditions, avec les mémes droits et les mémes
devoirs que les autres Etlats sociétaires. Il n’y avait pas
d’exception possible &4 V'article du Pacte auquel I’Allema-
gne prétendait se soustraire...

On frappa 4 la porte. Le domestique lui annonga
qu'une dame insistait pour le voir.

— La dame qui est venue tout &4 I’heure? demanda-t-il,
surpris de voir revenir # cette heure M™ Roceo-Montes
qu'il venait de quitter.

Immédiatement il fut saisi d'inquiétude, dans I'attente
oi1 il vivait continuellement d’'une catasirophe qui entrai-
nerait le ménage et I’éclabousserait, lui.

— Non, monsieur, une dame que je n'ai jamais vue
ici, Celte dame parait affolée...

Morchaud se rappela avec un soupir toutes les pauvres
toquées qui. assiégeaient chaque jour les bureaux de la
S. D. N. : elles venaient de toutes les directions cardinales
confier aux étres du Palais Wilson, qui leur paraissaient
tout puissants el quasi divins, leurs dcboires, leurs pro-
jets, leurs panacdes, leur demander assistance dans leurs
amours malheureuses, aide dans leurs crises domestiques,
secours dans leurs peines morales.

— Faites entrer, dit-il ﬁnurtant avec résignation, ayant
'habitude démocratique de recevoir toul visiteur.

Dans I'ombre de la chambre, il ne reconnut pas d’abord
Eva Marine. Mais, entendant une explosion de larmes, il
se leva pour rouler un fauteuil vers la pauvre femme.
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11 se trouva tout a coup en face de son ancienne maitresse,
soudainement transformée en une pauvresse lamentable,
flétrie, aveulie, écroulée, Elle était & moitié vétue, humide
de brouillard, grglﬂltante. Il Jugea inutile d’essayer de
percer immédiatement son effroyable misére : la malheu-
reuse ¢touffait de sanglots et, suffoquée, cherchait i res-
pirer. Comment aurait-elle parlé? Il s’employa maladroi-
tement, ne sachant que faire, &4 mettre un peu d’ordre
dans les vétements de la désespérée, tachés de boue, ruis-
selants, incohérents. Il caressa la téte briilante, lissant des
méches désordonnées; puis 1l se courba vers le ‘l-’i;:iﬂﬂﬂ
labouré de malheur, terne, flasque, mort presque. Alors,
le sentant contre elle, elle cria deux fois, parmi le haléte-
ment rauque de sa détresse, ce nom qu’elle n’avait plus
prononcé depuis tant d’années :

— Jean!... Jean!...

Il y eut encore un long silence, tragiquement rempli
des hoquets de sa poitrine brisée. Puis des paroles sorti-
rent avec des pleurs :

— J’ai voulu une derniére fois essayer de le voir!... Il
m’a fait jeter 4 la porte de son Cercle!... Que faut-il
faire?... Ou aller?...

Morchaud profita d’une minute ot il erut qu’il pourrait
maitriser celte immense souffrance. Il posa ses mains sur
les épaules de la pauvre femme et se pencha encore une
fois vers elle :

— Remettez-vous, Eva. Je ferai pour vous tout ce mm
je pourrai. Mais expliquez-moi...

Sans se retourner, sans le regarder, elle lui saisit la
main et s’y accrocha comme au dernier secours qu’elle
put espérer. Puis lentement, péniblement, sans honte,
presque avec indifférence, elle dit :

— Je suis enceinte, Jean, je suis enceinte...

Il se releva, se dégagea el se mit 4 marcher longuement
dans la chambre, les mains au dos, le front bas. Il réflé-
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chissait, sans que le silence fat troublé par autre chose
que par la derniére écume des sanglots.

Enfin il se rapprocha d’elle.

— Me permettez-vous de vous demander le nom de
votre amant?... Quelqu’un du Palais sans doute... 1l sera
facile d’agir sur lui si, comme vous Venez de le dire, il
essaye de se dérober...

Il se raccrochait & cette espérance de pouvoir rapide-
ment arranger cette navrante aveniure :

— Non, Jean... Pas quelqu’un du Palais... Norot!

— Le banguier?

Elle fit un «oui» de la téte. Puis elle éclata de nou-
veau :

— Alors, que voulez-vous que je fasse? Continuer mon
service... Avec un ventre comme ¢a! — Et elle tapa ra-
geusement, a deux mains, ‘sur sa pauvre chair. — Je suis
portée malade depuis huit jours... Il était temps... Je ne
tiens plus debout...Et puis aprés? En admettant que per-
sonne ne devine rien au Palais... Elever cet enfant et
conlinuer & entretenir en méme temps mes parents et
ma jeune sceur?.. Vous voyez ¢a.. Cing personnes...

Elle éclata d’un rire qui se perdit dans un redouble-
ment de larmes. Elle ajouta :

— Je n’aurai méme pas de quoi payer mes couches!
Ce mois-ci, j’ai tout envoyé, tout, jusqu’au dernier soul...

Morchaud s’était remis 4 marcher, s’enfongant dans
ombre, puis reparaissant en pleine lumiére, Main-
tenant, silencieuse, résignée, anéantie, elle atlendait ses
décisions...

La premiére idée qui lui vint a Pesprit fut de proposer
son aide matérielle 4 la pauvre fille. Mais il n’osa pas.
11 craignit de la blesser, étant donnée leur situation déli-
cate. Alors, toutes leurs amours passées se ruérent dans
son cerveau impitoyables : les heures d’'insouciance
et de joie de leurs débuts... La belle fille ardente, saine,
propre... Les dimanches de chansons et de rires... Les
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plaisirs déliranls dans les humbles lits d’auberge...
Toute cette jeunesse loyale et fraiche, effondrée la, ce
soir lugubre, dans ce fauteuil, en pleine débacle!

Le souvenir était & peu prés le seul sens poétique qu’il
eat dans V'esprit. Et encore n'y dominait-il jamais long-
temps. Son entrainement politique I’avait fait ’homme
du présent et des solutions apparentes. Aussi sa prome-
nade & travers la chambre fut-elle bientét rythmée de
« salaud! salaud! » qui prouvaient que sa pensée était re-
venue, agressive et révoltée, 4 I'amant d’Eva Marine.

Immédiatement, dans son indignation, il pensa a aller
trouver le banquier, 4 le contraindre, sous la menace du
scandale, a4 un peu plus d’humanité ou méme de simple
propreté. Mais cetle démarche révélerait d’elle-méme les
raisons spéciales qu’il avait de s'intéresser i la jeune
femme el cet homme aurait le droit, le droit atroce, mais
le droit pourtant de lui répondre : « Cette fille a été
volre mailresse avant d’élre la mienne! Qui m’affirme
qu'elle s’en est lenue 4 deux amants et que cet enfant
soil mon enfant? » C’était briser brutalement tout espoir
d’accommodement par trop de précipitation. Aprés tout,
Norot était peut-étre plus affolé de peur que liche, plus
terrifi¢c des conséquences effroyables d’une amourette
exira-conjugale que véritablement déeidé A se conduire
en criminel. 11 s’agissait donc de parer au plus pressé,
a 'accouchement prochain et de réfléchir posément aux
moyens de sortir ensuite le mieux possible ce pauvre
¢lre de la bourbe ol il se débattait. Il verrait Norot
plus tard. Un projet s’élait précisé en lui. Sa décision
était prise.

Il revint vers le fauteuil o Eva, n’ayant plus rien a
dire, demeurait effondrée dans une demi-hébétude :

— Ma chére Eva, vous étes incapable ce soir de com-
prendre ce que je pourrais vous expliguer, Laissez-moi
agir pour vous. J'espére, dés demain, vous donner des
nouvelles qui vous assureront momentanément la tran-
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quillité. Nous aviserons aprés. Comptez sur moi. Ayez
confiance. Pour le moment, je vais vous reconduire a
volre pension.

Soutenant cette loque humaine, qu'il avait jadis tenue
{ringante et vivante contre lui, il la ramena jusgu’a son
setil.

Le lendemain, vers onze heures, aprés s’étre fait an-
noncer par un coup de téléphone, il se présenta i Cham-
bézy, & la villa des Waltaire. M™ Walfaire tenait essen-
tiellement & paraitre surmenée. Aussi fit-clle altendre
Morchaud assez longtemps et, en enir'ouvrant la porte
du hall ot il était installé, elle s’arréta encore longnement
pour donner des ordres a ses secrétaires, au travail dans
une piéce voisine.

— Excusez-moi, cher monsieur!... fit-elle en s’as-
seyvani enfin en face du jenne homme. Si vous saviez ce
qu'est ma vie! Je classe, je dicte... méme en mangeant.
Je me couche a4 minuit et je me léve a six heures du
matin. Mais que voulez-vous? C'est toute ma joie de me
dévouer. Je me suis découverte pendant la guerre... Et,
en plus, un gros ménage & conduire, domesliques, jar-
diniers, chanffeurs, des enfants, un mari... Que puis-je
pour vous, eher monsieur? Vous savez & l'avance que je
vous suis tout acquise. D’abord, gquand on est Francais...

Et M= Wallaire installa au milien des coussins son
corps un peu fatigué de Germaine presque einquanie-
naire.

Morchaud Iui exposa le cas. Elle écouta attentive-
ment; elle paraissait souffrir réellement de cette détresse.

— (’est done, termina Morchaud, & la Présidente de la
Fédération des (Euvres en faveur des filles-méres que
je m'adresse aujourd’hui.

M= Waltaire, 4 I’énoncé de son tilre, se rengorgea ef,
instinetivement, sans méme y faire altention, porta la
main & sa poitrine, 4 'endroit ol élait épinglé un arc-en-
ciel de décorations qu’elle ne quittait jamais.
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— Je suis fiere, trés fiére, répondit-elle, en pincant la
bouche et en trainant les mots pour se donner le temps
de réfléchir, que vous ayez pensé & moi pour vous aider
dans une bonne ccuvre de ce genre. En effet, mon action
en faveur des filles-méres est, avec ma campagne — qui
portera bientot ses fruits — pour la suppression des
maisons de tolérance, un des efforts de ma vie qui 'satis-
fait le plus et le mieux ma conscience.

Morchaud, pendant le silence destiné 4 lui laisser sa-
vourer la forme et le fond de cette phrase, eut juste le
temps de s’étonner, évoquant quelques souvenirs fugaces:
pourquoi les lévres puritaines de son interlocutrice et
qui, & I'ordinaire, visaient au beau langage de la rue des
Granges, éprouvaient-elles le besoin de rappeler certaines
visites scabreuses, sous prétexte d’enquéte, aux établisse-
ments qu’il s’agissait de supprimer?

Mais M™ Waltaire venait de trouver la formule pro-
pice A& un refus et continuait :

-— Oui, il existe une maison de I';ceuvre franco-suisse
que je représente & la Fédération, une maison dans I’Ain,
la seule oli j’exerce une influence directe, dont je m’oc-
cupe personnellement et ol j'aurais pu faire entrer votre

~ protégée. Malheureusement elle est comble, archi-comble.

Les places sont, bien entendu, réservées d’abord aux filles-
méres présentées et recommandées par les membres fon-
dateurs... Et puis, la... demoiselle en question aurait-elle
rempli les conditions requises pour éire admise dans
notre établissement?... Est-elle enceinte de sept mois?
Peut-elle apporter des preuves formelles et écrites d’a-
bandon? Fournir une attestation qu’avant son... aventure
elle menait une vie honnéte et qu’elle n’avait jamais eu
d’amant? Il faut des piéces, le temps d’une enquéte pous-
sée, des formalités...

Morchaud, dégu, inquiet, irrité de constater que les
réglements des ceuvres charitables ne s’appliquent jamais
aux cas des malheureux qui y souhaitent un refuge et
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entourent d’'ailleurs l’exercice de l’entr’aide humaine de
tant de conditions qu'ils la rendent absolument illusoire,
allait se retirer quand entra Elisabeth.

Heureusement, il ne s’était pas encore levé et il put
aisément, sans paraitre rester pour elle, prolonger sa
visite. La conversation dévia immédiatement et prit le
tour que M'* Waltaire voulut lui donner. Elle était encore
¢émue du récent sermon d’'un pasteur meuchatelois qui
était venu précher 4 Genéve et Morchaud se plut, en
I'écoutant, a4 pénétrer plus intimement dans sa pensée
dont I'allure calviniste et doctrinaire n'était pas trés loin
de sa mentalité radicale.

En regagnant la ville, il s’aper¢gut avec un peun de
honte qu'il pensait plus &4 M"* Waltaire qu’'a la malheu-
reuse dont il tentait le sauvetage.

L’ouveriure de la session du Conseil n’étant plus
qu'une question d’heures, il fut retenu toute la journée
a son bureau, C'est avec une lettre portée par sa secré-
taire gqu’il dut, sans savoir exactement ce qu’il pourrait
désormais faire pour elle, rassurer Eva, lui conseiller le
courage et lui faire entrevoir une issue favorable de la
crise dans laquelle elle se débattait. Au fond de lni-méme,
il se prenait quelquefois 4 lui en vouloir d’avoir jeté un
drame dans sa vie au moment précis oli de graves inté-
réfs sollicitaient toutes les forces de son cervean,

D’ailleurs, Genéve avait retrouvé un peu de 'animation,
du verlige des grands jours de septembre et le tourhillon
dans lequel ses fonctions le plongeaient I'emportait sou-
vent assez loin de sa malheureuse amie. « Une femme
souffre! Un étre se meurt! » lui criait pourtant de temps
a autre sa conscience. Mais aussitot il était happé par
vingt visites, pressé de cent questions, harcelé¢ par dix
invitations. Il trouva cependant le moyen, pendant les
deux journées qui précédérent 'ouverture de la session,
le 7, de courir lui-méme A la petite pension de Plain-
palais et, le 8, d'yv envover quelques phrases hatives.

9
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Mais, au fond, ne valait-il pas mieux gagner du temps
en silence ? Les mots qu'il pouvait dire ou tracer
ne reflétaient-ils pas Pangoisse ol il était lui-méme de-
vant l'impossibilité de porter secours a la naufragée?...
Dans quel &tat de prostration, dans quel désastre d’ame
Pavait-il trouvée lors de sa visite! Que pouvait-il faire?
Sans qu'elle le siit, il avait, en s’en allant, régié les
deux mois en retard de sa pension. I voulait bien se
charger encore de 'accouchement. Mais accepterait-elie?
Et aprés?... Et puis il était littéralement surmené... Ga-
gner du temps! Il ne pensait qu'a gagner du temps, )
la maintenir, a la fixer dans 'attente et Pespérance jus-
gu’a la fin de la session. Alors, libéré, plus maitre de ses
heures, il aviserait.

Les journalistes ne lui laissaient pas un instant de
répit. La discussion du Protocole en conseil les avait atti-
rés nombreux 4 Genéve, plus nombreux qu’a aucune aulre
réunion. Les grands quotidiens et les grandes agences de
toutes les parties du monde étaient représentés. Dans le
hall du palais, on bavardait, on pronostiquait. Quelques
nouveaux venus s'informaient auprés des gargons et huis-
siers de I'organisation des services télégraphique et téle-
phonique.

Précédant de quelques heures les ministres en charge,
les anciens chefs de gouvernement, les ambassadeurs
membres du Conseil, une foule brillante d’observateurs
officienx, de diplomates, de secrélaires, de membres de
commissions diverses, avait envahi le Palais des Nations,
siege du Conseil, centre de la vie, animanl brusquement
son morne recueillement ordinaire, vivifiant d’'une agita-
tion fébrile et vaine la grande Idée, assoupie entre les
sessions, dans ses couloirs feutrés et sombres, dans ses
salons discrets et dans son hall méditatif. C'était un
tourbillonnement de jaqueltes bien taillées, de vestons
irréprochables, de cravates éblouissantes, mélés aux cré-
pons, aux draps veloutés, aux turbans ardents, aux feu-
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ires sombres, aux blouses brodées, aux serges cossues
des femmes, filles, maitresses de ces messieurs et des
lasuecuses dactvlos gu’ils avaient amenées. Déja celles-cl
stablissaient, dans celte maison dominée par leurs col-
ligues sédentaires, leur aulorité provisoire. Mais quand
M* Rocco-Montés apparaissait dans cette foule, elle
éteignait -toutes les autres splendeurs comme elle et
soufflé des flambeaux. Les femmes, malgré eclles, fai-
sajent un chemin triomphal & sa grice aisée, a sa beaulé
éclatante, et les hommes se ruaient, téte perdue, vers sa
blondeur.

Elle n’avait pas altendu un jour entier pour insinuer,
parmi les personnages qui détenaient lous une parcelle
d’autorité ou d'influence, ses savantes intrigues. Elles
tendaient toujours aux deux mémes buts : constituer une
société d'exploitation des terrains radiféres de Batang
dount son mari serait le ﬁrésideut, — clause qui empe-
chait toute négociation d’aboutir, — et obtenir I'admis-
sion de I’Etat que M. Rocco-Montés représentait dans le
sein de la S. D. N.

Morchaud, qui éclatait d’orgueil quand il voyait le désir
des hommes et 'envie des femmes envelopper sa mai-
tresse, souilrait furieusement quand elle se retirail
dans les salons les plus lointains et les plus mystérieux,
avec tel de ces officiels, séduisant ou par. son charme ou
par son prestige. Souvent, de loin, & travers des glaces el
des portes ouvertes, il l'entendait rire, I'apercevail qui
se penchait trop vers son inlerlocuteur. Sans doute, elle
et lui ne s’entretenaient-ils pas uniquement de radium
ou d’admission, Il lui arrivait méme, en quitiant le
Palais, d’emmener dans son auto un de ses adorafeurs
dont elle escomptait la capitulation. Morchaud, torturé,
courait s’enfermer dans son bureau pour y mieux souf-
frir, pour se répéter i satiéié, jusqu’a épuisement de sa
cervelle, une phrase rassurante, une phrase d’amour
qu’elle lui avait murmurée la veille. Ou bien, serrant
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les poings, ou déchirant rageusement des papiers, il se
révoltait contre lui-méme, contre sa lacheté, contre son
imprudence : « Elle ne se ficherait pas longtemps dun
homme comme lui! Il portait en lui trop de grandes
et nobles choses pour souffrir qu'une grue de son es-
péce, que la marmite honteuse qu’elle était, le bafouat
publiquement! Dans sa situation avait-il méme le droit
de tolérer?... » Et quand, pour un instant, il parvenait
% se délivrer de I'obsession atroce de la femme adorée,
i1 &tait assailli et rafraichi par le souvenir troublant de
M'* Waltaire ou par le regret mélancolique d’Arlette...
ou par la vision tragique d’Eva Marine! Que de femmes
et que de passions dans la vie de cet apotre!

Enfin, le lundi matin, 9 mars, sous la présidence de
M. Austen Chamberlain, ministre des Affaires Etrangéres
de la Grande-Bretagne, s‘nuvri‘ la 33* session du Conseil
de la Société des Nations.

Quand Morchaud arriva, de bonne heure, au Palais du
quai Wilson, tout le personnel était déja en mouvement,
Il remarqua immédiatement en entrant une cohue qui se
pressait, se bousculait dans le vestibule, & droite de la
grande porte. Les tétes, les yeux étaient tendus vers un
rectangle de papier collé au mur. Un ordre vint rapide-
ment du Secrétarial général pour qu’on 'arrachéat. Mais
Morchaud, avec une angoisse du cceur, multipliée par les
rires confus et inconscients qui fusaient de toutes parts,
avait eu le temps de reconnaitre un dessin satirique de
Roth : L’enterrement du Protocole. Ainsi sa chére ceuvre,
saluée & son aurore par le joyeux soupir de délivrance de
la Terre civilisée, descendait dans sa tombe crépusculaire
au milieu de I'ironie des hommes responsables!

Qu’allait donner une session ouverte sous de si pitoya-
bles auspices? Comment, dans cette insouciance géné-
rale, arriver A résoudre les formidables difficultés qui
se dressaient devant le Conseil?

En I'absence de MM. Hymans et Unden qui ne pou-




SUR LE QUAI WILSON 133

—

vaient arriver que le mardi matin,
— privée — devait étre consacrée 3 régler des questions
financiéres et administratives. Gest dire qu'on en atten-
dait sans émotion le communiqué, 11 n’était pas le moins
du monde question de prodiguer les efforts et les ruses
habituels des jours de réunion a huis-clos pour percer
les mystéres du cabinet du Secrétaire général ol se te-
naient les Conseils secrets.

Cependant, un a un, les délégués traversaient le grouil-
Jement du hall, chacun arborant, suivant son tempéra-

ment, dans un détail du visage, dans une ride du

front, dans un plissement des yeux, dans une contraction

de 1a bouche, sa volonté de ne pas Sé laisser interwiever
sur les questions briilantes du lendemain.
M. Briand, I'eeil résolu dans sa face ironiquement jo-

les mains aux poches du veston arrondi par son
tte aux levres.

la premiére séance

viale,
dos vonté, gardait obstinément sa cigare
Impossible de connaitre les arguments dont il se servi-

rait pour ressusciter le Protocole-Lazare déja enterré.

Et d'ailleurs, il roulait pour I’'avenir d’aulres projets
sous son front lumineux, robustement modelé par la
noble passion pacifique qui s’y agitait. Le monocle gla-
cial de M. Chamberlain manifestait nettement, lui aussi,
que I’Anglais ne dirait rien sur la tactique qu'il comptait
employer pour sceller la pierre sur ce méme Protocole.
On comprenait, a scruter son regard loyal, qu'il s’as-
socierait avec joie a toute tentative pour I'avéenement
de la Paix... sans éire capable d’en concevoir une. Sous
les regards d’envie de ses confréres londoniens, l'en-
voyé du Times arréta le ministre dans sa marche somp-
tueuse, soucieuse, « tres Chambre des lords ».

Celui-ci prit la main tendue du journaliste, mais de
quelle voix blanche laissa-t-il tomber ces simples mots :

— Very busy!...

Et il passa...
Tout le monde s’enfonga de nouveau dans les fauteuils
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ot les divans pour décider... si le soir on se retrouverail
au Maxim’s ou au Tabarin, jusqu’a ce que parat M. Qui-
nonés de Léon. Cet Espagnol comptait ses paroles et le
gentilhomme venail au secours du bonhomme pgr re-
pousser les assauts curieux.

Mais ce fut M. Benés qui souleva la plus furieuse vague
d"informateurs. Sa barque était la plus dangereusement
engagée dans les écueils et c’est de lui quon atlendait les
exercices du plus fin pilote. Nul ne connaissait comime lui
les mystéres politiques de I’Europe centrale. Mais comine
il savait les dissimuler sous un mystérieux sourire qui
désarmait! On savail qu’il devait avoir des entrevues
officieuses avec MM. Briand et - Chamberiain, un des
prochains jours... Que n’eussent-ils donné, tous ces jour-
nalistes, pour apprendre ce qui s'y dirait.

Quant au vicomte Ishii, il n’avait aucune peine a de-
meurer impénétrable.

Cheveux et robes courtes ondoyérent dans le hall, une fois
de plus, en remous nuancés : il leur appartenait, désor-
mais, les derniers membres attardés du Conseil étant
entrés en séance et la presse s’étant précipitée vers les ca-
bines du téléphone et les bureaux du télégraphe. Personne
ne savait rien, personne n'avait rien dit, mais sur tous les
fils volaient quand méme des nouvelles authentiques.
Faisant allusion au croquis de Roth arraché du mur par
ordre du Secrétariat, 4 la demande de quelques membres
du. Conseil, les Américains n’hésitaient pas 4 cabler gue
la Société des Nations venait d'étre pourvue d’une CGen-
sure. Ceux qui étaient & court de vraies ou fausses nou-
velles passaient anx guichets des paragraphes entiers du
volumineux dossier de documents gue le service de presse
du Palais distribuait chague jour aux « accrédités ».

Mais quelques membres du Conseil, déja blasés sur
les beautés du rapport technique du jury international
d’architectes pour la construction d’un Palais des Assem-
blées et sur lintérét du rapport mem mwoins technique
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de M. Ijoborg sur la question des emprunts, avances et
plltEmEHlB de capitaux privés dans les territoires sous
mandats, revenaient dans les salons et dans la rotonde
d’entrée, assombris par un temps houché, pleins des
rires et des chuchotements stouffés qui venaient de
'ombre, essayant Jatténuer, par des poignees de mains
placées au mieux des intéréts de leur Pays et de leur
propre gloire, ce que leur attitude mystérieuse pouvalil
avoir eu tout & I’heure de décevant et de rébarbatif.

La séance ouverte, Morchaud ¢'était retiré dans son
bureau. On lui ¥ porta presque aussitot une bonne nous
velle et un document d’importance @ i1 constatait que les
difficultés qui séparaient les experis militaires et juri-
diques de la S. D. N. au sujet du controle militaire ¢taient
levées.

Ce premier résultat le ragaillardit un peu.

Ce fut dans d’heureuses disposilions qu'il retrouvd
M™ Rocco-Montes au diner offert aux délégués par I'Eiat
de Genéve. Mais tout a coup, deés le poisson, une plaisan-
terie banale d'un de ses voisins dressa devant ses yeux
I'image de sa mailresse telle qu'elle lui était apparué
le malin méme, au Palais, dans ombre propice aux
séductions les plus inavouables, frolant, excitant les
homines, g’abandonnant, se livrant presques..

Au salon, il Puttira immédiatement dans un coin, el
4 voix basse, souriant, prodiguant les gestes les plus
gracieux et les plus mondains pour dérouter les regards
(jul E‘ééaraieut vers eux, il Ini fit une geéne courte et
violente :

— Tu m’as trompé vingt fois en pensée, C€ matin...
et peui-étre en réalité cet aprés-midl Tu {amuses i meé

torturer...
— Qui, pour te faire plaisir, il faut que j’abandonne

tous nos projets, que je sacrifie tous nos intérets. Sale
égoiste, val.. ,
— Je comprends maintenant certaines- allusions...
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— Brute.., Brute!
Morchaud vit, dans un tourbillon au milieu duquel il
paraissait flotter, M. Rocco-Montés, plus veule que jamais,
accablé et ennuyé, maigri mais boursouflé pourtant, qui
s’attablait au poker cosmopolite. Deux diplomates discu-
taient Aprement sur un divan; une belle Norvégienne
offrait &4 un Japonais du kummel dans son propre verre
et s’enfuyait en esquissant du bout des doigts un baiser...

Le lendemain matin, la rotonde et les salons du Palais
des Nations étaient plus agités et plus fiévreux encore
que la veille. C'est que, dans 'aprés-midi du lundi, on
avait abordé le vif du sujet : M, Briand avait eu avec
M. Chamberlain une conversation privée. De toutes parts,
on cherchait 4 en pénétrer le secret. On voulait 4 tout
prix se renseigner ou paraitre renseigné, — « Ils n’ont
parlé que de Dantzig, de la Sarre, du mémorandum de
I’Allemagne, de son éntrée dans la S. D. N, affirmaient les
uns... — <« Pas du tout, soutenaient les autres, il a été
nettement question dans cette entrevue du Protocole de
sécurité, de désarmement et d’arbitrage et la preuve, ajou-
taient-ils, c’est que le secrétaire de Chamberlain a été
autorisé a déclarer que la Grande-Bretagne soutiendrait
le pacte de garantie 4 cing, y compris I’Allemagne, si
elle entrait 4 la Société. » Parmi tous les bruits qui cou-
raient, les seuls qui parussent slirs étaient ceux concer-
nant des pourparlers officieux engagés d’abord entre
Londres et Paris, poursuivis &4 Genéve et qui visaient a
remplacer le Protocole défunt par un autre instrument
diplomatique plus vivant,

Aprés une longue conférence dans le bureau de Sir
Eric Drummond, Morchaud avait regagné son service.
Il y recut toute la matinée, Lily Backwell vint, entre
autres, le mettre au courant des renseignements per-
sonnels qu’elle possédait sur I'important entretien de la
veille : les deux hommes d’Etat avaient bien abordé la
question du Protocole, mais uniquement pour décider

e PR e 1
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qu’ils feraient, chacun de leur cdté, une déclaration au
Conseil. Peu de temps aprés, le Secrétariat fut officiel-
Jement informé de la teneur de cette conversation déci-
sive. Miss Backwell était trés exactement informée.

Morchaud, qui se reprochait de trop négliger Eva dans
le désespoir ou il la savait plongée, voulut profiter de la
visite de la directrice du personnel féminin pour tenter
une premiére démarche — et urgente — en sa faveur.

— Vous me feriez persﬂﬁnellement plaisir, lui déclara-
t-il, sans s'arréter au souci de se compromettre, si vous
pouviez prolonger de huit jours le congé de maladie
accordé & M"* Eva Marine. J'ai connu & Paris la famille
de cette jeune fille...

Lily Backwell ne sourcilla pas. Elle avait acquis, en
deux ans d’exercice, une trop grande expérience des hom-
meg“puur risquer méme un sourire complice. Elle grif-
fonna une note. Et ce fut tout,

Treize heures. Morchaud, partant déjeuner, avait déja
la main sur la poignée de la porte quand tinta la sonne-
rie du téléphone : « Magda!» pensa-t-il aussitot. Et,
pendant qu’il faisait les trois pas qui le séparaient de
I'appareil, il éprouva un immense soulagement. Toute la
matinée, dans I'affairement des visites, des piéces a si-
gner, des documents a dicter, des conférences, des ques-
tions et des réponses échangées entre deux portes et dans
les couloirs, il avait été torturé par le souvenir du heurt
bref et brutal de la soirée. Dés son réveil, habitué qu’il
était 4 penser, les yeux 4 peine ouverts, au rendez-vous
guotidien, A I"accueil de sourire et de joie qui I'attendait
réguliérement, il avait senti que, ce jour-la, sa vie était
détraquée, qu'elle ne pouvait espérer sa ration coutu-
miére de bonheur... Certes, un amour de la qualité du
leur ne s’anéantissait pas dans une querelle comme celle
de la veille et qui est I’épisode normal des grandes
passions. Mais il n’en était pas moins vrai qu'ils s’étaient
séparés, pour la premiére folis, sans convenir du rendez-
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vous ui ils se rencontreraieal. Mainlenant, ou se reirou-
veraient-ils et se pardomneraient-ils en se retrouvant?
Qui ferait le premier pas? Qui-téléphionerait le premier a
I'autre? 11 se sentait tout prét a capituler.

Il tremblait donc d’une ¢émotion heureuse en decro-
chant le récepteur. La téléphoniste 'avertit :

— On veous demande de Lausanne.

Puis une voix inconnue, lointaine, bredouilla tristement
ces motls : i

— Je vous iéléphone de la part de M'"™ Marine. Je ne
puis vous dire de quoi il s’agit. Mais c’est trés grave.
Prenez le premier itrain. Vous: trouverez ume lettre a
I'Hotel Continental, en face la gare... 1une lettre a votre
nom.

Et son interlocutrice coupa la communication. Maig-
tenant il ne songeait plus A déjeuner. Il tournait dans
son bureau, désemparé, ruminant des hypothéses, cher-
chant dans son cerveau surexcité des explications.

« Prendre le premier train, se dit-il, d’abord, c’est tres
joli... Mais j’ai du travail. l1 y a Conseil en ce moment.
("est une chose grave aussi et plus grave que la plus
grave des affaires personnelles... Aprés tout, Eva Ma-
rine...

Sil... Elle lui tenait encore & cceur et plus qu’il ne
voulait se I'avouer. Une femme qu’on a aimée réelle-
ment, ne fit-ce qu'un instant, demeure éternellement
un élément vivant de voire chair et, dans I'ordre de
PUnivers, ce n'est probablement pas par hasard que deux
corps s'unissent méme un jour. Les plus définitives sépa-
rations .ne peuvent plus jamais abolir I'étreinte d’'une
heure. Tous les détails de leur éphémére aventure se préci-
sérent soudain devant ses yeusx, profondément burinés,
ressuscités. Leur premier rendez-vous surtout!... Apreés sa
longue supplication et l'obstiné refus de la jeune fille,
ils avaient enfin diné tous deux, en cabinet, dans un
vieux et confortable restaurant de la rue Saint-Mare.
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Qu'elle était troublante guand, émue, rose, elle g’était
présentée dans le déeor ancien sous une grande capeline
démodée, mais ravissante, de paille souple chargée d'ung
lourde cascade de fleurs, et tenme par deux brides de
velours noir! Et quand il frola, pour le relever, 'organdi
mauve de sa jupe en forme!.. Eva! Eva! quelle futile
petite poupée elle élait alors, poupée fraiche et tendre.
Comme elle lni avait donné naivement, sans arriére-
pensée, 1’allégresse savoureuse de sa chair de jeunesse!

Un sanglot lui monta du ceeur aux levres, « Grave,
¢’était grave », avait dit la voix. Dans P'exaltation o
Pavait jetée le malheur, il la sentail capable ‘de toutes
les folies... Le premier train! Il n'en avait plus mainte-
nant qu'un seul possible : cclui de 17 heures qui le dé-
posait 4 Lausanne & 18 heures 201" Aprés tout, 1a journée
serait finie, le Conseil presque terminé... Il reprendrait
le premier train, le lendemain matin, Il serait 4 9 beures
4 son bureau. Il pouvait aisément concilier les devoirs
de sa charge et les devoirs de son souvenir,

Ravagé par I'émotion, il alla se sustenler légérement
au restaurant de la Régence, sous le Casino Municipal.
Tandis que, distrait, il absorbait des viandes froides, une
idée se fixa irrévocablement dans son cerveau : un mal-
heur était possible, probable... Ne pas étre seul la-bas...
Pouvoir appuyer sa délresse éventuelle 4 quelqu’un, a
quelque chose... Avoir aupres de lui une affection, en cas
de catastrophe. Qu’allait-il apprendre? Il était trop usé
par un surmenage intellectnel et sentimental de plu-
sieurs mois pour affronter dans Pisolement d’une solitude
lourde... un deuil peut-étre. Magda! Oui, la-bas, seule a
seul, serrés 1'un contre I'autre dans le désert nocturne
Fune ville étrangére, ils se réconcilieraient éperdument,
elle, lui apportanti le réconfort de sa présence, lui, lui
offrant 'orgueil d’éire son ange {utélaire et son courage
vivant! De son bureau, il lui envoya par sa dactylo, qui
n’avait plus rien & apprendre de sa vie intiine, une longue
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lettre, écrite dans la fievre. Il lui présentait ses tendres
excuses, lui exposait ses angoisses, lui proposait le beau
pdle de l'assister tout.en laissant son appel désespéré
enveloppé dlun certain mystére. Il lui donnait rendez-
vous 4 minuit au Lausanne-Palace. « Elle n'a plus de
train, pensa-t-il, mais elle a son Hispano ». I1 y avait
au fond de ses lignes, pour qui eit su les lire, une sup-
plication déchirante.

A Lausanne, au Continental, il trouva, comme on le lui
avait dit, une enveloppe 4 son nom. Elle ne contenait
qu'une adresse et la signature : Eva Marine! Pauvre
écriture tremblante, presque illisible, d’'une main vieillie
et désespérée, qui 'effara, Ne sachant ce qu’il allait trou-
ver au terme de sa course, vers quelle boue il marchait,
mais le pressentant, il jugea plus prudent de ne pas
prendre un taxi, de ne pas mettre un chauffeur, fat-
ce p#& une simple adresse, dans la confidence du drame
qui pouvait éclater demain. Il se renseigna d’'abord
auprés du portier d’hotel. La rue de la Mercerie? Le
sourire complice et indulgent de I'homme galonné lui
{it immédiatement comprendre vers quel quartier de
bouges il allait se diriger... Il se mit en route &4 pied.
Comme il se sentait perdu dans cette nuit malsaine
de mars, pourrie de pluie diffuse! Il avait traversé Saint-
Francois presque désert, suivi la rue de Bourg. Mais
un passant auquel il s’adressa lui apprit qu’il s’était
trompé. Il revint sir ses pas et traversa le Grand-Pont.
Il se perdit encore dans les rues et ruelles lugubrement
éclairées, moroses et qui 'entrainaient comme par une
magie au milien d’une cité trés ancienne.

Il cherchait & déchiffrer les noms des voies sur les
plaques, interrogeait les personnes rares qu'il rencontrait,
entrait dans des échoppes encore ouvertes ‘pour s’infor-
mer, mais écoutait mal et s’égarait de nouveau. Il attei-
gnit & la fin la place de la Riponne et, vers les escaliers
du Marché, découvrit par hasard la rue de la Mercerie.
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Cétait le Calvaire qu’Eva avait dit monter, trébuchant
d’épuisement, chargée de sa honte comme d'une croix,
tenant 4 deux mains sa maternité infame. Il s’enfon¢a

dans la ruelle.

Pourtant, aprés quelques pas, i1 hésita une minute,
tant le pavé sur lequel il marchait, les maisons, I’'ombre
dense qui 1’élouffait malgré 'éclairage, étaient hostiles
et misérables. Il g’avancait au milieu de bordels camou-
flés, de bars interlopes, de boutiques suspectes, entre
de grands murs lépreux coupés par les taches sombres
des fenétres sans volets et les taches piles des linges
pendus qu’un vent fétide agitait. Il respirait une odeur
de cave, d’urine, de violette, d’ambre & quatre sous, de
pierre moisie, de punch. Enfin, au milieu de cet enfer,
il trouva le numeéro de I'immeuble indiqué sur la letire.
L’escalier était pittoresque, large, ouvert par des votites
de plein cintre sur une courette d’ou montaient des
bruits métalliques de boites a4 ordure et le gloussement
énervant d'un robinet d’eau; les marches étaient larges,
basses, la molasse en était usée par le pas des générations.
Une pauvre lumiére enveloppait tout d’'une sorte d’irréa-
lité dramatique. Au deuxieme étage, une carte de visite
grossieére, fixée par des punaises sur une porte massive,
lui indiqua qu’il &tait arrivé : Madame Diar — Sage-
femme. 11 comprit. 11 sonna. Sans qu’il entendit aucun
bruit, la porte fut ouverte par une grande femme s¢che
et triste. Son buste était écrasé par uif corsage de futaine
noire qui lui enserrait le col comme une piéce de cui-
rasse. Une téte d’oiseau, chevauchée d'un binocle et coif-
fée 2 la mode de 1830, sortait de ce passe-col-carcan. Il

eut le temps de remarquer les mains ¢normes, gerceées,

durcies. Au premier pas, dans Ventrée biscornue et vide
de meubles, il fut suffoqué par une senteur de latrine,
d'éther et de pierre & évier.

Sans un mot, la femme ouvrit une porte & droite, le
poussa dans une chambre et referma. D’abord il ne vit
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rien que la pauvre {lamme jaune d'une bougie sur une
cheminée. Quelque part, dans I'ombre, il entendait un
gémissement continu. Sur le marbre nu et tapissé d’'une
épaisse couche de poussiere, de miettes de pain, de taches
de lait et de suif, il prit la bougie et se dirigea wvers
le lit qu’il entrevoyait, poussé contre un mur oit les dé-
chirures d’un papier crasseux dénudaient le platre. Alors
une masse de cheveux blonds, épars sur un oreiller gras,
se retourna et il découvrit I’horrible figure d’Eva Marine.
EHle était vidée de sa chair et la peau, plaquée directe-
ment sur le squelette, avait cette teinte jaunatre qu’ont
les pétales de roses blanches qui se décomposent. Dans
ses yeux démesurés, il ne restait plus rien de son regard
&’enfant. 1Is ne vivaient plus que d’une flamme farouche
et mourante.

En se retournant, elle avait, dans un rale plus profond,
jeté son bras gauche au bord du lit, sans doute pour que
Morchaud prit sa main. Un mouvement nerveux des
jambes avait rejeté la couverture, révélant des taches de
sang péle sur la chemise et des taches de pus séché sur

les draps.
__ Jean, Jean, murmura-t-elle.. Vous avez compris

sans doute...

Elle reprit profondément son souffle...

— Ca va étre fini...

Il tenta une dénégation.

—_ Oh'.. Tu vas voir.. Quand V'effet de la piqire pas-
sera...

Et déja elle portait la main a son ventre, cherchant
3 comprimer, avec I'horrible élancement de sa matrice
troude, les flots hémorragiques qui en coulaient... Dans

une accalmie, elle susurra :
—_ Maman... Vous direz 4 maman... ce que vous vou-

drez.
Son squelette de visage grimaca et elle poussa un cri.

Une mouche bourdonnait dans la chambre et se posait
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obstinément sur ses mains exsangues, sur son front.
Elle la chassait faiblement d’'un geste las et continu.

La crise fut 'horrible et acheva d’épuiser la malade.
Morchaud, terrifié de se trouver seul et impuissant avee
cette agonisante, appela sans qu'on vint, sans que le
moindre bruit lui répondit dans P'appartement. Il n’osait
pas la quitter une minute, voyant bien qu’elle allait mou-
rir. Il était isolé du reste du monde, en téte & téte avee un
fantdme rugissant de douleur, dans une obscurité pres-
que compléte. Eva faisait dans son lit des bonds atroces,
secouant dans ses spasmes un sang pourri qui s’étalait en
flaques sur les draps sales et rugueux, o elle s’engluait
quand elle retombait au beau milien. Aprés avoir, en vain,
lenté de la maintenir, de la ealmer, Morchaud, la bougie
a la main, cherchait dans la misérable chambre un flason,
un verre d'ead, il ne savait quoi, quelque chose qui’piit
Paider A sonlager Ja martyre, qu'il plit verser entre ses
michoires contraciées. Pem & peun la moisissure qui suin-
tait partout lui serrait les tempes et le front. Il circulait
entre ces murs lépreux, gluants, saturés du hurlement
continu de la mouranle, parmi des tas de linge sanglants,
accumuleés dans un coin, sur une vieille commode pois-
scuse, ot Eva avait, en arrivant, jeté son humble bagage.
11 bousculait les piéces ébréchées, disparates, souillées de
la toilette. .

Il revint vers le lit sgns aveir rien trouvé, Eva ne bou-
seait plus, calmée, couchée sur le dos, les narines dilatées,
un filet* de bile noiratre aux commissures des lévres.
Maintenant, une odeur fade montait de ce corps déja
décomposé,

Il se rassit prés d’elle, ne sachant faire autre chose
que lui reprendre la main. Elle lui jeta un tel regard que,
bouleversé, il se souleva pour se courber sur son front
el poser ses lévres sur la moiteur de mort. Alors, profitant
de ce que l'oreille du jeune homme était prés de sa
bouche, elle murmura dans un souffle :
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— Il y a d’autres malheureuses... Je ne suis pas la
seule... Combien ont passé icil... C’est dangereux de la-
cher des jeunes filles dans la vie... On aime trop... C'est
la tentation... I'isolement... la promiscuité ...

Elle parla d’abord en hoguetant péniblement puis, plus
vite, sentant que ses secondes étaient comptées.

Tout & coup, un sifflement fusa entre ses dents sou-
dées, elle saisit dans une étreinte formidable la main
de Morchaud et puis... ne bougea plus... La mouche vint
une fois de plus se poser au coin de sa bouche. Elle ne la
chassa pas.

Le vieux restaurant!... La robe d’organdi!... La cape-
line aux fleurs!... Le premier rendez-vous!...

Mais tout &4 coup, la douleur de Morchaud fut sub-
mergée comme par une trombe, par I'idée du scandale :
il était 1a, seul, la nuit, prés du cadavre d’une avortée!...

La terreur, le chagrin tourbillonnaient dans sa téte
vidée, tordaient ses nerfs épuisés...

Quelqu’un! Il lui fallait quelqu’un contre qui pleurer!
La chaleur d’un corps pour revivifier sop sang glacé!
11 lui fallait un baiser, un mot d’amour qui le remit dans
la vie, qui I'arrachat a la tragique vision, & lui-méme ...
Magda! Magdal...

Il sortit comme un voleur de la maison. Comment se
reconnut-il dans le dédale des rues? Comment arriva-t-il,
haletant, au Lausanne-Palace?

— M™ Rocco-Montés? demanda-t-il au bureau, mettant
dans ces syllabes plus d’espoir et d’angoisse Ygu'il ne
I’etit souhaité.

Le secrétaire consulta ses fiches.

— Nous n’avons pas de voyageuse de ce nom.

MARCEL ROUFF,.
(A suivre.)




REVUE DE LA QUINZAINE

REVUE DE EA QUINZAINE

LITTERATURRE

Robert<Gigl : Colelte, éditions des « Belles-Lettres ». — Coletle : Avenfures
quotidiennes, Flammarion, — Henriette Charasson: M. de Porfo-Riche ou
Le « Racine Juif », Editions du Siécle — D+ J.-C. Mardras : Le Koran. Tra-
duction littérale et compléte des sourates essentielles, Fasquelle.

En ce patit livre ou l'ceuvre de Colette est étudide et qui
est en mémetiemps une petite anthologie de ses plus belles pages,
M. Robert-Gigl écrit :

Ea dehors de la valeur esthétique d'un livre, il y a ce que les phi-
losophes appellent sa valeur de signe. Un beau livre révéle en plus,
pour le futur, I"¢tat des mceurs 4 un moment donné, |'atmosphére psy-
chologique d’une époque. Qu'il s’agisse des premiéres Claadine on
apparait la jeune fille émancipée de la fin du xix® siécle, jusqu'a la
femme libreau début du xx®, quelles magnifiques trouvailles feront 1[4
les futurs historiens et les futurs philosophes! Les livres de Colelte
serviront 4 étudier une étape de la vie sociale des femmes.

Mais si I'ceuvre de Colette a cette valeur de « signe»n,c’est que
cette ceuvre est plus qu'un vain document, quelque sincére qu'il
puisse éire : une ceuvre lyrique, uo poéme ou la sensibilité la
plus sensible se cristallise esthétiquement en intellectualité,
Toutes les émotions, les sensations qu’elle butine dans la vie, elle
vient, abeille de race, les déposer dans les petits losanges stylisés
de son cerveau : elles y prennent la forma et le parfum de son
étre : son style. Ce style dont on pourrait dire, écrit encore trés
justement M. Robert-Gigl, ce qu'on a dit a propos de celui de
Rimbaud, qu'il est « une synthése émotive intéressant & la fois
tous les modes de sentir ». Cette rare qualité du style, jointe
aux qualités de santé morale et intellectuelle, font de Colette un
grand écrivain. Chez elle, non seulement l'objet qu’elle décrit,
mais les idées qu'elle émet s'adaptent miraculeusement & son
style, qui recrée la vie captée. C'est qu'elle n'est passeulemeat,
observe le eritique, une descriptive plastique :
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La description chez cet écrivain n’est jamais faite pour le plaisir de
I'eil, L'auteur se met & nouveau dans |'émotion premiére, et les sou-
venirs audilifs, visuels, ceux du toucher méme, viennent recomposer 1a

vie dans son iut:‘*griic’*.

Et eela par le seul miragle des mots simples choisis pour leur
couleur ou leur parfum d’évocation et assemblés selon le rythme
méme de son émotion. Il n'y a pas li le rythme factice du vers,
la musique trompeuse de la rime, “mais la topalité vivante et
nuancée d'une voix, son timbre et son accent personnels.L'@uvre
de Coletle est toute une vie d'éinotion qui jailli4, fraiehe comme
la source d'un sous-bois, du plus profond de son subeonsecient:
mais il semble que ce jaillissementspontané sait immédiatement
comme Lliré, purifié, stylisé par lintelligence. A ce sujet,
M. Rohent-Gigl, évoquant le Belphégor de M. Julien Benda, dis-
culpe Colette de belphégorisme, Ses livres sont, en effet, aptant
qu’une occasion d'émoi, un piaisir de l'esprit.Et il ya l4 une syn-
thése de la sensibilité vitalisant l'intelligence que les philosophes
feraientbien de cultiver eux-mémes. L’art n'est pas une chimie
de dissociation, et ce n'est que pour la commodité des théaries
gue l'on sépare dans 'art 'élément mdle, la reison, de I’dlément
femelle, la sensibilité. Sqos lewr conjonction, l'art et la philo-
sophie demewrent stériles : ongnisme. Ne cherchons d'aillewrs
aucune méthode dans ceite réussite gu'est I'ceuvre de Coletle ; ~
»'y cherchons pas non plus le dosage de wirilité intellectyelle
et de sensibilit¢ féminine : ce phénoméne esthétigue est awssi
injuste et imprévisibleque la Beauté et le Génie.

Les Péouchet de I'Art d'écrire ou de penser n'y comprendront
jamaisrien,

Le deraier livre de Colette : Aventures quotidiennes,
ne fait que confirmer ce miracle d'équilibre esthétique. J'y dé-
couvrirais encore, par dela celle synthése émotive, une sorte
d'instanct primitif resurgiel qui a la sireté de l'iastinct animal.
B'ou cette fraternelle compréhension des bétes, des innocents cpi-
minels et des pauvres hommes de génie, Cette notation sur Lan-
dru, instinctiveet donce béte de proie:

I'eeil paisible, noir, insendable,.. brillant comme '@il des oiscanx,
- comme eux déoué de langage, d’aitendrisscment et de mélsngolie.
(Eileréé pour voir, guetter, véduire, pour ¢éder I'émotion, jauger tout
passant et tout spectacle. (il serein commag celui des premiers homamnaes,
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@il qui contemplait le sang versé, la mort et la douleur sans fermer les
paicres...

Ces notes encore, qui nous apportent plus sur la mystériense
psychologic de nos bétes domestiques et autres que tant de sa-
vants'el aveugles traités :

Nous sommes, écrit Colette, I'dlernclle curiosité, la passion malheu-
reuse de toutes les bites, leur climat décevant, gonflé d'orages. Si elles
eofitent & notre intempérie quotidienne, elles en demeurent nostal-
giques & jamais. Sous la eolére incompréhensible de I'homme, si I'uae
wémit, pure de haine : « Ahl quel mawvais temps ! » Paulre soupire,
avec la gratitude désespirée d’une amaute qu'on rugoie: « Ga vaut en-
core mieux que.pas du tout, »

Il semlile que parfois les bétes sont lasses des délices du Fa-
radis terrestre de l'lnconscient que nous avons déserté. Nolre
doulourense et divine conscience, notre état de perpétuel Péché
cootre Dieu, les altire obscurément. Leur amour pour I’'Homme
est une inutile et inconsciente tentative de révolte. Mais celte
compréehension émotive de la vie agenouille Colette jusque devant
I'dme obscure des plantes et des fleurs (ce que Maeterlinck, avec
une intuttion un peu trop anthropomorphiste, appelait : I'intelli-
gence des fleurs). Apreés aveir assisté, au cinéma, au miracle des
germinations, elle s’écrie : @ Nous voulons pour nes enfants et
pour nous, nous voulons, auprés de lindigence de I'ceuvre ima-
ginée, I'extravagance de la réalité, la fantaisie sans frein de la
nature; nousvoulons le conte fantastique de la germination du
pois, I'Histoire merveilleuse des métamorphoses d'une libellule,
ot l'explosion, la distension formidable du boaton de lys, entre-
baillé-d’abord en longues mandibules plates sur ua grouillement
sombre d’étamines, travail de floraison glouton et puissant de-
vant lequel une jeune fitle disait tout bas, un peu etfarée : « Ohl
un croecodile! » s,

On pourrait épileguer & V'inBai sur les pages de ce livre qui
nous suspend, émus, comme au bord d'une sofsibilité mouvells,
é¢largie dans la commumion des bétes et des plaotes. Mais il
faat ajouter que ces fogitives motes critiques n'ont pas la prés
tention de recréer l'eceuvre de Colette, et n'en veulent dowmner
qu'une entrevision, ce qu'il en peut entrer dans le déclic mstan-
tané d'un Kodak.

En littérature, tout ce qui n'est pas poéme n'est que documen-
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tation déja morte ; mais poéme ne signifie pas versification, car
11 plupart des vers sonl une négation rythmée et rimée de la
poésie. Jesongeais & cela en hisant la tr‘s pure adaptalion que
M. Jules Derocquigny vient de nous donuer de I'flamlet de Sha-
kespeare (1). flamlel est un poeme,el c'est ce poéme que l'auteur
“a voulu nous restituer en transposant en francais la mélodie sha-
kespearienne. Que cet essai soit une incitation peur nos auleurs
dramatiques qui, par leur réalisme étroit, sesont évadés de lart!
Déja la tragédic du xvne siécle, par la monotonie de son alexan-
drin, échappe aupotme, surtout depuis que les acteurs ne chan-
tent plus les vers musicalement. Quant a notre théitre moderne,
il n’est plus qu'une anticipation retardée du cinéma. Becque lui-
méme ne touche & 1art,au poéme, que par son goit de I'essentiel ;
mais il n'y a aucun lyrisme dans sa prose. Les drames en vers de
Rostand ne sont que du simili-poéme, et la prose poétique de Ba-
taille n’est qu'un dévergondage sans excuse. I! y aurait une for-
mule moderne du potme dramatiqued trouver: peut-étre décou-
vrirait-on une indication dans des ceuvres méconnues comme
Axél, Les Aveagles, Lilith... elc. 1l faudrait surtout ne pas
s'inquiéter des goits fatalement bas du grand public, et lur im-
.poser notre jugement : I'élever jusqu’a nous, au lieu de nous
abaisser jusqu’a lui.

§

M=e Henriette Charasson vient de nous donner ce pamphlet :
M. de Porto-Riche ou Le « Racine juif ». Pampblet,
¢'est-i-dire jugement volontairement exagéré ; ce qu'est la cari-
citure au portrait. Mais sous cetle critique qui est & la fois juste
etinjuste, on découvre au moins trés nettement la psychologie de
Mme Charasson, toute rafraichie comme par un nouveau baptéme
chrétien, et par une grice renforcée. On y découvre aussi un
petit essai de la psychologie juive chez les littérateurs et les artis-
tes. A ce sujet, je crois pouvoir remarquer que le juif de race
pure et sans mélange se réalise rarement en art. lln'y a que
ceux qui se sont un peu évadés de leur race par une alhance
étrangére qui chercheront par l'art & retrouver la vraie tempé-
rature de leur sang. Montaigne, dit-on, était de mére juive,
c’est peut-8tre celte inquiétude ethnique qui I'a créé philosophe

(1) Editions du Trianon, Avec seize lithographies d’Evgéne Delacroix.
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et I'a fait dominer et comme survoler les petites idées, les petites
religions de ses deux races contradicloires. Rien n'est plus favora-
ble & l'évolution et & la dissociation des idées que le heurt de
deux races dans le cerveau d'un homme de génie. S'il est vrai
que Barrés, lul aussi, avait un peu de cesang asiatique, on
pourrait, par jeu, trouver dans ce fait une explication hypothéti-
que de son ceuvre. On montrerait 'auteur des Déracinés, réagis-
sant intellectuellement contre celte inquiétude physiologique de
n'étre d'aucune religion, d’aucun « monde » terrestre, et se jetant
i corps et Ame perdus dans un nationalisme excessif et artificiel,
s'accrochant avec un désespoir lyrique a l'idée de patrie jusqu’a
I'hallucination et au vampirisme, jusqu'a se vouloir le plus Lor-
rain des Lorrains, le plus patriote des patriotes. Cette terre
ancestrale qui-lui manque, il la crée cérébralement et il s’y en-
fonce jusqu'au cou, y ensevelissant jusqu’a ses ailes de poéte.
Malgré lui, encore, son imagination va vers une Espagne sarra-
sine, vers un réve sadique d'auto-la-fé o peut-&tre un de ses
ancétres fut hralé..., ete. Henry Bataille, « demi-israélite d'ori-
gine, comme l'on sait » (écrit M®® Charasson), essaie, ainsi que
Porto-Ricke, de se hausser 4 la passion racinienne ; mais le théi-
tre de Bataille n'est qu’une exaspération sensuelle sans mysticité,
un prurit sexuel, un méprisable secouement de larmes et de fris-
sons impurs : un manque absolu de tenue. U'esl ce méme sen-
sualisme romantique qui a fait comparer Porto-Riche & Racine ;
mais sans Phédre et sans Andromaque, hélas I A ce propos,
Mwe Charasson écrit plaisamment :

Si M. de Porto-Riche, quand il écrit le Vi-il Homume, par exemple,
appelait ses personnages Bernheim, Weiss, Dreyfus, Lyon-Uaen, et
leur attribuait quelque commerce de brocante, si son héroine se nom-
mait Sarah et le fils de celle-ci Jacob, peut-étre se douterait-on tout de
suite, dans le public, de leur race ? Mais un Michel Fontanet, impri-
meur & Grenoble, une Thérése née Chavassieux, un jeune Augustn,
qui irait soupgonner d’abord leurs origines ethniques ? Scoutez le dia-
logue pourtant, pénétrez dans le conflit et jugez. Croyez-vous qu'elle soit
faite de Celtes baptisés, — fils, petits-fils, arriére-neveux de gens
baptisés — celte famille oa l'on aime et ob l'on aime avec une impu-
deur qui souléve le coeur 7 1

Il y a dansce bas sensualisme sans intelleclualité, sans rayon-
nement mystique, une sorte de déchéance des étres, et, de la part
de ces écrivains, un essai inconscient de destruction de nos forces
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morales. Destruction parallele a la désorganisation des forces
sociales, qu’essaient de pratiquer de naifs hommes politigues, en
s'appuyant sur des idées juives. Clesl le perpétuel recom mence-
ment du christianisme juif : le nivellement des intelligences el le
régne des esclaves,

(’est presque un rdle sacré, ce role du juif dans la démolition
des civilisations. Incapables eux-mémes de construire, on dirait
qu'ils se sont,comme des termites, éparpillés a travers le monde
pour ronger nos religions, nos morales et nos philosophies. Leur
patnie & euxest un état d'¢tre, une abstraction qu'ils projettent
idéalement devant enx et qu'ils proménent & travers le monde ,
nos réelles constructions matérielles et intellectuelles, dont est
faite notre civilisation, leur paraissent aussi vaines que les pierres
éparpillées du Temple de Jérusalem, qu'ils nlont jamais songé
qu'en songe & reconstruire.

Mais ainsi les juifs sont dans le monde un perpétuel élément
de rajeunissement et d'évolution. Sans remonter plus loin dans
I'bistoire, le christianisme juif a renversé les valeurs du Paga-
nisme. L'idée chrétienne a easuite évolué jusqu'a I'impérialisme
catholique qui est la négation absolue du christianisme. Mais
voici que les termiles sacrés réapparaissent : ils vont & nouveau
tout détruire et renverser une fois encore les valeurs morales,
jadis déja détruites et dont nous avions recollé les morceaux.
Mais peut-tre que cette révolution religieuse esl nécessaire au
rajeunissement, au renouvellement de notre civilisation. Le
xx¢ sitcle, qui a commencé d'une fagon si somplueusemont tragi-
que, sera sans doute uase époque bien curieuse. Qui en sera le
nouveau Celse ?

s

Avee le Dr J.-C. Mardrus et sa tra luction littérale et compléte
des Sourates Essentielle du Koran, nous rentrons dans I'im-
muable et dans la relativité de I'éternité humaine. Le style du
Koran, écrit le traducteur dans sa préface, est le style personnel
d’Allah. .

Comma le style est l'essence de I'étre, il ne saurait dwe ici quedivia.
Et de fait, les écrivains, méme les plus sceptiques, en onl subi la fasci-
nation..Son emprise est encore telle sur trois cenl millions de musul-
mans du globe, que les missionnaires clrangers s'aceordent & recon-
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saitre qu'on n’a guére pu produire jusqu'd aujourd’bui un seul eas
avéré d'apostasie musulmane, Tant il est vrai que lc verbe bien con-
duit est la seule vraie magie.

Aussi le D* Mardrus ne se dissimule pas la thche ingrate que
c'est d'essayer de rendre « les effels de cette prose inoufe dans
une langue étrangdre, etsurtout dans lu langue frangaise, si con-
tenue, si intransigeante et sévére », dans cette langue francaise
qui « n'est pas une langue religicuse et n'a jamais servi de
moyen d'expression & la divinité » (1).

Nous ne savons, ajoule trop humblement le traducteur, si, « au
Lout de neuf années de recherches, d'essais et de méditations,
nous avons enfin dominé la difficulté ».

Nous avons, en toul cas, tenté ici un décalque rigoureux, en langue
[rangaise, du texte arabe, el nous nous sommes mis dansles conditions
les plus Favorables pour oblenir ce décalque frangais des versets kora-
uiques. Nous avons opéré une sorte de transmulation des valeurs ver-
bales, en faisant appel aux mots frangais les plus simples, ceux-la seuls
qui possédent toutes vertus du fait de leurs racines profondément en-
foncées daos le terrair de la race.

Ainsi que tous les livres et manuscrils musulmans, la derniére

page de cette traduction se lermine par une sourate disposéde
dans le sens d'ua triangle renversé. Clest le triangle symbolique
de la ferveur et de la sauvegarde : « Par la vertude ce triangle,
tout auteur, méme d'un livre profane, se met a Uabri de ses pro=
pres errements. »

Rabbana, 0 notre Maltre | Point ne nous ticns rigueur
si nous sommes oublicux, ou méme si noas péchons.
Rabana, O netre Maitre | point ne charge sar
nous un fardean coma? celoi que tu char-
geas sur ceux d’avant nous. Rabbana !

O notre Maitre, point ne nous charge
de ee qui n'est pas supportable.
Fais-nous grice. Pardonne-nous
Sois-nnus miséricordienx,

Tu es notre Patron,

Mawlana ! Fais-nous
triompher sur la
race des mé-
créants.

(1) Sans doute parce que les dieux se méfient de la lucidité frangaise.




nue qu elle ne I'était au
vient, I’haleine des brises les
feuillages du printemps et

earessants; c'était la ride viy
plissant les
cence de ses jeux innocents de
bois ou des plaines, de chasseur
souvenir des ancétres,
qui furent familiers et bons & so
ombres mélancoliques et prédestindes
enchantées, se suscitaient au timbre
vers. Aujourd’hui, I'expérience de la
déceplions qu’on ne s'avoue pas, aurait desséché les flammes de
ses illusions les plus chéres, si la foi,

et joliment pensives, n’avait incliné so
gricesde |'existence quotidienne, sj |
d'une petite famille nombreuse ne
aisés, si I'assiduité de ses souven
goée d'air, d'odeurs de la nature
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Celte priére, qui évoque notre Pater,
faitement qu'un maladroit
ce texle sacré.

Que ce triangle sym bolique, 4 Rabbana qui n'es pas mon mal-
tre, me mette seulement, par sa vertu, 4 I'abri des errements
critiques ; et je te louerai, quoique mécréant, Mawlana |

nous montre, plus par-
commentaire, quelle poésie pure est

JEAN DE GOURMONT

LES POEMES

Francis Jammes : Ma France poélique, « Mercure de France », = Guy-
Charles Cros : Retoars de Slammes, « La Centaine v, — André Chardine : Les
Jeanes Tristesses, La Mouette, le Havre, — Georges Boanean : L'Offrande a
Ulnfidéle, Messein. — Urbain. M4 : Le Masgue de Cristal, |a Caravelle. —
Albert Sauret : Bric-a-brac, Messein, — Fernand Granier : Leg Glaives, Les
Rubis, les Tablettes. — André Cantel : Les Filles du Vent, H. Defontaine,
Rouen. — Camille Bruno : Tambours voilés, les Gémeaux, — Alexandre
Léty-Courbikre : Souvenes-vous /y préface de Jean Richepin, éditions Athéna,

— Pierre Legrand : Pen de Chose, les Gémesux,
Je goite cette simplicité d'a

ccent & quoi aboutit le lyrisme de
Francis Jammes. Il I'ada

Ple & la simplicité, peut-8tre moins ingé-
trefois, de son coeur. C’était, on se sou-
plus ténues qui soulevait & peine les
qui se confondait en ses rythmes

¢ courant sur la surface du gave ou

eaux dormantes de la saligue, ¢'était la tendre 1nno-

nalf amoureux, de coureur des
ou de pécheur. Le voluptueux
des jeunes femmes d’autrefois, des &tres
n enfance, le frémissement des
dont ses lectures s'étaient
délicat et assourdi de ses
vie, avec des joies et des

avec des images innocentes
name 4 accepter les mémes
es ébats ailés et gazouillants
I'entretenaient de sourires
irs les meilleurs n’était impré-
et du bienfait des horizons qui
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lui demeurent familiers. Ma France poétique, déclare-t-il ;
ot cest I'évocation d’heures puériles ou adolescentes, naguére
a Orthez, ot il vécut si longlemps et ot vinrent le visiter
Samain, Charles Guérin, Claudel, d’autres poétes encors A qui
parfois il accordait gracieusement de leur révéler son beau
pays, et de leur déclarer que, pour y élre passés, ils faisaient
« désormais partie de ces paysages ! » Clest I'évocation des sites
divers ot il a vécu, aimé et révé, souffert par I'imagination et
aspiré & la beauté. Il y a joui encore d’inaltérables et saines ami-
ties, de sympathies profondes avec les choses de la nature, avec
les gens du pays. Et il célebre, selon la couleur de ses pensées,
les provinces d'ol lui est venue la forme de ses inspiralions, et
les plaisirs et les travaux, les foyers, les montagnes, les parcs el
jardins, 'eau, les bois, les chasses, la péche, I"air, et I'effusion
religieuse du pays avec lequel il communie,

Sa poésie est faite de ces souvenirs qu'il veul les plus simples,
les plus familiers, d'un ton intime, véridique, modéré. Elle n'en
est que plus captivante en raison de ce qui s’y devine de fonciére
sincérité, et, par places, elle s'accommode d'adorables évocations :

Quand vous avez laissé glisser de vos bras nus
Toutes ces fleurs, les fruils aussildl sont venus
Gonfler comme des seins V'osier de vos corbeilles...

Francis Jammes, semble-t-il, réussit a ce que d’autres podtes
avant lui ont tenté : extraire des choses le sens poétique de leur
attitude coutumiére, en recueillir la secrete signification, sans
qu'intervienne en surplus, en 'étouffant, I'élan lyrique de son
propre ceeur ou surtout de son esprit qui les interroge [l ne sol-
licite pas les confidences, il les retrouve at les doue d’une voix,
la leur.

Avec une gravilé souriante el I'imperturbable sagesse d'un
homme dégu suffisamment pour godter de sceptiques joies au
frolement léger des choses et des amours, M. Guy-Charles Cros
assiste, amusé non moins. que mélancolique, a d'insistants el sou-
ples Retours de Flammes. Il en a éprouvé la valeur peu
durable et ne conserve aucun doute, mais il se réjouit les yeux et
se réchauffe 'dme & oublier oi les flammes renaissent pour le
plaisir des yeux I'amére rancceur des douleurs anciennes. C'est
d'une dme trempée comme celle d'un Moréas lorsqu’il écrivait les
Stances, mais, étant plus jeune, lesapparences n'ont point encore
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revéiu l'aspect fugitif et mutile, évanescent, imsaisissable. Les
doigts s'amusent, la passion se réveille, et I'a quoi bon7 n'est pas
si ancré qu'il ne soit vaincu sans cesse, méme aux jeux puérils
dont le poéte éprouve encore le charme s'il en déplore la fragilité.

Le talent de M. Guy-Charles Cros participe de son singulier
étatd’dme; 1l est viril, résolu, puis se transmueen d'étranges non-
chalances. Sa maniére de traiter le vers libre, dont 1l fait comme
le tenant heu des vers traditionnels qu'il ne vaut pas la peine de
s'appliquer & écrire, avec des assonances ou des disparitions de
la rime, lui est loute personnelle. Elle excite la curiosité, suscite
des réflexions, des doutes, plutdt qu'une satisfaction complete,
— mais, élonnamment, elle répond & son objet, et suggére par
son ambiguité mfme le caractére si particulier et étrange de cette
poésie & la fois ferme qui renonce et molle un peu qui se reptend,
se redresse.

M. Guy-Charles Cros est un des poétes les plus curieux & sui-
vre du temps présent.

Ce serait un jeu trop aisé et parfaitement décevant de signaler
a M. André Chardine les témoins sans nombre de ses lectures
et de ses admirations dans le déroulement des poémes qu'il a
réunis sous le titre les Jeunes Tristesses. Il me plait, au
contraire, imfiniment, qu'un poéte 4 ses déhuts ne dissimule pas
ses enlhousiasmes et ses préférences litiéraires. Qu'on en subisse
Pemprise, voila qui est inévitable, el moins on songe & en cacher
les vestiges, plus la sincérité apparait évidente el ingénue. Pour-
tant M. André Chardine, dans les bondissements de ses joies,
dans les crispations de ses dégoilts et de ses ennuis, ne pose cer-
tes pas 4 lingénuilé, et je retrouve dans cette ignorance de
toute attitude appritée un garantde plus de noblesse et de fran-
chise. En présence d'un recucil comme celui~ci, nourri de sen-
timents croisés et que I'expression tantdt ardente et tantot embar-
rassée ne hausse pas toujours & un éguilibre parfait on & I'har-
monie qu’il faudrait, la joie conmsiste a4 décoavrir dans cette
surabondance les jaillissements par intermitl>nce d’'une person-
nalité qui s'igmore. lls proviennent de sources nombreuses et
généreuses. On peut aveir foi en l'avemir de M. André Char-
dine. Ses vers sont pleins, sonores, ses rythmes variés, ses images
toujours justes ; toutes les ressources du lyrisme s'offrent & son
talent déja curieus et trés souple. Dds qu'il se sera saisi de‘sa
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propre inspiration et qu'il I'aura dégagée des désirables et néces-
saires influences, nous assisterons, je gage, 4 la formation d'un
poéte intéressant et original.

D'un art extrémement adroit et ingénieux, M. Georges Bon-
neau tresse les pelits bibe'ots jolis ou les piéces plus fermes de
1 Offrande a 1 Infidéle. M. Bouneau se délecte a faire mon-
tre de virtuositdé en adoptant volontiers fes rythmes fluets et
délicats et les cadences variées des vers courts; il s’essaie méme
au vers de deux ou de trois syllabes, et excelle dans I'heptasyl-
labique et 'octosyllabique. On a limpression que ce jeune
podte accomplira toujours avec un godt trés sdr et d'un doiglé
parfait toutes les tiches lyriques qu'il se sera proposées. Ce n’est
pas, de nos jours, un mérite banal que celui d’un sir et prest-
gieux ouvrier.

Le Masqgue de Cristal, de M. Urbain M9, est forl déce-
vant. Un élan enléve le poéte constamment, mais il ne se soutient
guére ni par le rythme ni par la persistance de | image. Fro-
messes brives, mais confusion de moyens qui les démentent par
I'abstraction qui explique, par la sécheresse qua énonce, par la
banale consteuction d’une phrase le plus souvent neutre. Je

crains que |'avteur mangue de souplesse et de réserve. Il appa-
raft impaticot & Vexcés el un peu trop sdr de soi-méme. Défauts
de pure jeunesse, probablement. et qui lui passeront, comme ils

ont passé a tanl d’aulres...

Les sonnets et rondeaux de M. Albert Sauret font un Brie-
a-brac confus, facile et point déplaisant, avec le mérite de I'im-
promptu, et dépourvu de prétention. Les Glaives. les Ru-
bis de M. Fernand Granier sont des « études poétiques » de
formes, d'expressions, tantit redoutables, tantot apaisées el lou-
jours sonores, avec de longs éclats de pierreries. M. André Can-
tel dédie « & mas camarades, capitaines an long cours et efficiers
de la marine marchaade » ses poésies marines, les Filles du
Vent. Il les a éerites, déclare-t-il, pour s’amuser et mystificr ses
camarades, Il y a la d'dpres et fortes sensalions d’espace et de
lumiére, une farouche humeur de grandeur et diadépendance,
c'est fort par nature, mais totalement dépourva dart el de
science. Passe-temps d'énergie et d’application, éminemment
sympathique, on ne peut & lauleur que manifester beaucoup
d"estime. Le cceur de M™ Camille Bruno bat des marches fune-
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bres, je suppose, retentissant comme les Tambours voilés.
Souvent le souvenir de Sully-Prudhomme passe dans ces vers, et
on y pourrait découvrir jusqu'a une version nouvelle du Vase
Brisé. lls plaisent cependant, et I'auteur a pu triomphalement
insérer dans son livre la liste nombreuse de ses « interprétes »,
qui, longuementou un instanta peine I'ont, comme elle s’exprime,
« transmise & des cerveaux, unie 4 des ceeurs peut-étre... » On y
salue des noms d’acleurs et d’actrices, mais aussi de personna-
lités mondaines et de gens de lettres fort en vue.

M. Alexandre Léty-Courbiére nous a depuis longtemps accou-
tumés 4 ses redondancesabondantes. Souvenez-vous | clame-
t-il, et le buccin grave et profond de M. Jean Richepin accourt a
la rescousse. Il n’y met, nous assure-t-il, « aucune complaisance »
et y a trouvé l'occasion favorable d'affirmer en quelle estime il
tient son art, « le premier de tous ». Parbleu] Mais le musicien ou
le peintre ne seraient-ils point admis & dire du leur exactement la
méme chose? Si I'on ne croyait pas son art le premier de tous,
pourquoi s’y adonnerait-on? Ausurplus, la n'est pas la question.
La po¢sie lyrique est le premier des arts. En résulte-t-il que
M. Léty-Courbitre ou méme M. Jean Richepin soit un grand
potte ? M. Richepin, 4 ses débuts, I'a donné & penser, et il fut
assurément, ce qui est fort noble déja, un vrai et un beau poéte.
M. Léty-Courbitre s’en donne les attitudes, et du poéte patriote,
et du potte de guerre, mais j'apergois chez lui plus de grandilo-
quence a la maniére, si l'on veut, de Dérouléde, que de puissance,
d'enthousiasme entrainant et d'émotion intime a la maniére de
Hugo ou, parfois et encore, de M. Jean Richepin,

M. Pierre Legrand a la verve familitre qui sautille aimable-
ment et progresse & pas menus. Souvent ses inventions sont jolies,
ses arrangements coquets. Il ne s’élance guére au-dessus du sol.
Ce n’est point désagréable, c'est reposant, el, au demeurant,
ainsi que l'auteur l'avoue, Peu de Chose.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

André Gide : Les Farae Woanayears, Librairie Gallimard. — Jean Girauo-
doux : Belia, Bernard Grassel. — Jean Barreyre : Le Naire aveugle, éditions
Fast. — Rachilde : Monsiear Vénus, E Flammarion.

Les Faux Monnayeurs, par AndréGide. Sila preuve avait
besoin d’é¢tre faite que M. Gide, essayislte admirable, n'a rien
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d’'un romancier, elle le serait par cet étrange ouvrage dont le
prim:ipal prutagnnista déclare s'intéresser plus aux idées qu’aux
hommes. Nul doute, en effet, que M. Gide, qui ambitionna d'é-
crire un roman qui ne ressembldt Aaucun roman dans Les Faux
Monnayeuars, n'y ait attesté son impuissance a douer de vie des
personnages indépendants et & les laisser agir par eux-mé&mes, ce
qui est la qualité essentielle du romancier. On chercherait, du
reste, en vain un sujet ou une action véritable aux Fuauax Mon.
nayeurs qui pAchent, d'abord par manque d'unité ou d’homo-
eéndité, étant & la fois, on prétendant étre, un roman et la pro-
iection de ce roman sur le plan intellectuel, un tableau de la vie
et sa critique, non poinl morale ni méme psychologique, mais
rsthétique, Mais quand Edouard, le héros de M. Gide, et dont
M. Gide fait son interpréte, compare les hommes a des roseaux,
pour reprendre le mot pascalien, et les idées au vent qui agite
ces roseaux, nous ne sommes pas dupes d» sa paradoxale assimi-
lation. Point d'analogie, il est vrai, entre la condition des roseaux
par rapport au vent, et celle des hommes, par rapport aux idées.
| e vent est extérieur aux roseaux , .1l est aulre queux, et nous
na connaissons de lui que par le mouvement qu’il leur imprime,
Les idées, au contraire, ne s'expliquent, elles n'ont de sens et
d'intérét pour nous, qu’en raison des hommes qui les engendrent,
des sensations et des passions des hommes dont clles procédent.
(C'est bien cela. M. Gide a coupé le cordon ombilical. Il a 1solé
de leurs créateurs les idées, et toul arbitraire, tout artifice, ou
toute métaphysique, si I'on préfere, lui est dés lors permise. Quil
veuille, ensuite, que leromancier néglige ou dédaigne de peindre
lafigure de ses personnages,une telle prétention n'a rien qui nous
surprenne. On devine que les individus qu’il montre ainsi, se
manifestant dans le vide ou dans |'abstrait, ne peuvent lenir leur
vie que de la sienne propre, et qu'ils ne sont, par conséquent,
qu'une représentation animée de ses idées ou de ses sentiments,
auxquels il oppose, naturellement, les idées et les sentiments
qu'il mésestime ou qu'il exécre.

Résumer Les Faux Monnayeurs serail trahir celte ceuvre
touffue, claire, cependant, comme une forét d’acier, dont la valeur
intellectuelle est considérable et qui ne cesse un instant de pas-
sionner I'intérét, & cause de la valeur de la personnalité¢ de
M. Gide. Seul le cerveau de ce curieux homme, bien déplaisant,
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je l'accorde, sous plus d'un rapport, pouvaitconceveir le monile
pervers — faux, je crois,dansson ensemble, comme la monuaie
qui le symhbolise — et qui projette des gesticulations diabeliques
sur I'écran d'une fiction qui laisse voir sa trame. Non qu'il u'y
ail une réalité, et une réalité profonde dans les Les Faux Maon-
nayeurs, dout je serais tenté de dire de 'atmesphére qu'slle est
celle des romans russes, de Dostoievski, en particulier, mais tra-
versée d'um courant froid de protestantisme... La sincérité de
M. Gide a I'égard de lui-méme le coutraignait de nous apparter
des révélations sur les hommes, & cause, précisément, de ce qu'l
y a de général dans le particulier, comme il le reconoait. Ain:1
que tous les vrais subjectifs, c'est sur I'époque de sa wie la plus
trouble etla plus riche en aspirations diverses el contraires, c'est-
a-dire sur son enfance et son adolescence, que M. Gide a concen-
tré: I'effort de son examen lucide ; et lesaspectsqu’il a représentis
de ses diftérents « moi » puérils et juvéniles dans Les Faux
Monnayeurs constituent un ensemble de documents cruels, ct
navrants, mais d'une qualité psychologique de lout premier oedre.
Enfin, M. Gide est un grand ecrivain, le plus ferine et le plus
sauple, peul-8tre, a la fois, de notre lemps. Son aisance & manier
la langue classique, en la mo lernisant sans cesse pour la pher
4 ce qu'il a & dire de complexe, est ua enchantement,

Bella, par lean Giraudoux. Il faut au faataisiste, pour qu'il
soit lyrique, une part d'euthousisme et, si l'on veut, de candeur,
sinon de naiveté, et sams doute est-ce & cause de sa Lrop vive
intelligence que M. Giraudoux m'avait pu, jusqu'ici, faire pren-
dre 4 sa spontanéilé charmante qu'une forme d’humour. Il man-
quait & cet humour, pour qu’il miten valeur toutes ses qualilés,
de s'exercer sur le véel, et d'abandoaner la préciosité peur la
satire, ou de fortifier d'ironie sa malice. Bien des constructions,
parmi les plus yuhmaul artificielles de M. Giraudoux, s'écroulaient
sur elles-mémes A cause de la fragilité de lenr mécanigue, et j'ai
signalé déja que, seuls, se dressaient encore, au milieu desruines
de ces chiteaux aériens, tels portraits moraux comme celua de
I'orgueilleux, parexcmple, dans Juliettz au pays des hommes.
Clest parce que l'observation psychologiqne fait le fond de son
nouveau livre, et ¢c’est parce qu'il y arme de dards aiguisés sa
voltigeante afléterie, que ce livre me parait le meilleur que
M. Giraudoux ait écrit. Bello, sans doule, n'est poiat un roman.
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Mettons que c'est un conte, dans le genre de ceux de Vollaire,
mais d'un Voltaire qui serait poéte, et,au lieu de traiter Shakes-
peare de barbare, s’efforcerait de renchérir sur son euphuisme.
S'il est vrai que M. Giraudoux a pris, comme on le lit. ses
modéles dans le monde politique, ou nous savons qu'il a ses
entrées par le guai d’Orsay, son regard a dépassé leurs formes
périssables. Ainsi, La Bruyére, quand 1l dessinaitles Caractéres;
el son analyse, quelque poussée qu’elle soit, alteint a la synthése,
Mais je viens de citer Shakespeare. Dans Bella, comme dans
Roméo el Julietle, deux jeunes gens s'adorent, en dépit d’une
inexpiable rivalit¢ de famille, & cette différence prés, toutefois
(ct celte invention est bien dans la manibre de M. Giraudaux),
que I'amant cache 4 sa mailresse son identité, et gu'il ne laisse
pas d'apporter quelque malice, el comme une ratention de para-
doxe, & lui inspirer de I'amour, et je dirai presque & en ressentir
pour elle... Car je ne sache pas qu'il y ait autre chose, & 'origine
de la haine des Rebendard pour les Dubardeau, qu'une antipa-
thie congénitale, comme celle des maigres pour les gras, des
méchants pour les bons, ct des individus factices pour les étres
simples et naturels — ou de la lettre pour I'esprit. Point d’action
dans Bella dont le récit gravite autour d'une scéne, et de la
scéne par quoi ce récit se termine : la suppression par la belle-
fille de Rebendard du document qui doit déshonorer les Dubar-
deau, Aucune analyse, non plus, des sentiments particuliers des
priocipaux prolagonistes, qui n'évoluent point au cours de I'his-
toire. Quelque chose de vague, et comme une brume de mystére,
entoure, notarmment, jusqu’a la fin la belle-fille de Rebendard, et
fait d’elle une sorte de vision de réve ou d’apparition. Mais des
scénes spirituellement évoquées, ou d un charme précicux ; et des
portraits-charges. Ab! ces Purtrails.,. Les meilleurs, pourtant, &
mon sens, ne sont pownt ceux des Dubardeau, d'une fantaisie sur
laquelle pése le poids d’une admiration un peu lourde , — mais
des mauvaises gens, c'est-ii-dire de Rebendard et de sa famille et
de ses créatures. Clest dessiné du burin le plus fin, mais quiil
est corrosif l'acide qui & mordu sur le trait! Et quel sens aigu du
comique | Pour ces seuls portraits, il nest point excessif de décla-
rer que M. Giraundoux est déja un maitre.

Le Navire aveugle, par Jean Barreyre. Les écrivains de
langue anglaise ont si profondément marque de leur griffe les
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histoires maritimes, qu'un auteur de chez nous ne saurait com-
poser un récit ayant I'océan pour théatre sans avoir l'air de s'étre
inspiré d’eux. Aussi bien le roman de M. Barreyre fait-il tout
d’abord songer au Négre du Narcisse et au Typhon de Conrad,
auxquels il serait permis de supposer qu'il a emprunté certaines
scénes. Mais cette premiére impression se dissipe bientdt, et plus
on réfléchit sur Le Navire aveugle, ou plus on s'abandonne au
prolongement de I'émolion qu'on a éprouvée en le lisant, et moins
on lui trouve de ressemblance avec quoi que ce soit. C'est qu'il a
vraiment son originalité propre, et qui tient au symbolisme qui
s'en dégage, comme d'un poétme, symbolisme si étroitement lié,
d'aillears, aux moindres détails de sa fabulation qu'on ne l'en
pourrait détacher sans ruiner du méme coup celle-ci. Sur un trois-
mats, le Sea-Shine, un Malais, qui s'était glissé a fond de cale,
est yenu crever comme un chien, d'un mal inconnu. Ce mal se
révéle bientdt conlagieux. Il frappe sans exception tous les ma-
rins, du capitaine au dernier manceuvre, et les rend aveugles les
ups aprés les autres. Livré, dés lors, & I'aventure, le Sea-Shine
pe peut plus espérer son salut que du hasard d’une rencontre.
Cette rencontre se produit-elle, cependant, les misérables, au lieu
dela joie immense qu'ils en attendaient,n’en éprouvent qu'une dé-
tresse plus grande. En effet, par peur qu'ils ne contaminent son
propre navire, le capitaine, qui avail mis une embarcation & la
mer pour s'informer d'eux, les abandonne & leur sort en appre-
nant qu'une espéce d’ophtalmic pesteuse leur a dévoré la vue.
Assaillis par une tempéte, a bout de vivres et bientdt privés d'eaun
douce, ils seront encore quelque temps ballottés sur la mer avant
de périr dans les tortures qu'on devine, et aprés avoir été dédai-
gnés par un transatlantique qui,ayant apergu de loin leur voilier
démAté, ne se sera pas décidé a se détourner de sa route pour
cette épave... Sur ce théme tragique, M. Barreyre a brodé, non
seulement en artiste, mais en philosophe et en psychologue, des
variations nombreuses, et d'une suggestion qui atteste qu'il a mé-
dité sur la vie et qu'il n'est pas un béjaune, s'il débute en litté-
rature, Il a composé une maniére de Nef des Fous — aussi
imagée que celle de Sébastien Brandt est abstraite — et presque &
chaque page il y témoigne des plus belles qualités d'imagination.
Une de ses meilleures trouvailles est celle ol il montre les mate-
lots concentrant leur espoir surle dernier d’entre eux qui voit en-
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core — un gamin | — et ce gamin accablé autant par le fardeau
de leur tyrannie que par celui de la responsabilité terrible dont
il est chargé. Les personnages de M. Barreyre, tout en ayant une
signification générale, sont cernés de traits particuliers, d'un
siir réalisme, et le capitaine, 'homme d'action et de devoir, un
peu borné, le second qui s’observe et suce la moelle, trop souvent
amére des choses, le cuisinier, enfin, que tourmente, jusqu’a le
pousser au suicide, le démon de la vanité, sont des types d'une
vérité rigoureuse. La langue, essenticllement lyrique, de M. Bar-
reyre est expressive et colorée, d arétes un peu saillantes parfois,
mais dans leur gaucherie m&me les cassures de son style ont du
caractére, si I'on peut reprocher a ce stye d'étre incorrect.
Monsieur Vénus, par Rachilde. Dans la letire autographe
inédite de Maurice Barrés, que M=¢ Rachilde a reproduile en
téte de la nouvelle &dition de son roman, — la premiére remonte
i prés de quarante ans, — j'ai relevé une phrase qui donne la
clef de cette ceuvre o 1'on n’a voulu voir,d"abord, qu'une fantai-
sie scandaleuse.La voici : « Ce serait unvrai service littéraire a ren-
dre au public et & la critiquede souligner... que ce livre est le seul
écrit par une femme sur hamiliation gqu'ily a pour la femme
it étre aimée.» Envisagé du point de vue indiqué par Barrés,
Monsieur Vénus cesse de choquer : il intéresse, il émeut, sl
étonne encore. C'est la projeclion, sur le plan du réve — et selon
le processus méme du réve, tel que Freud I'a décrit — de la
pensée et des sentiments (disons des sentiments-pensées) d'une
jeune fille fitre autant de l'aristocratie de son intelligence que de
celle de sa chair, et 4 qui répugne la supposition qu'un homme,
inférieur & elle, puisse spirituellement et physiquement prétendre
la courber sous son joug, ou lui imposersa loi, au nom du génie
de I'espéce. Maladie de I'orgueil, sans doute. Mais sainte Thé-
rése d'Avila déclarant & son pére, qui la voulait marier, ne pou-
voir accepler d'autre maitre que Dieu, ne péchail-elle pas aulant
par défaut d’humilité que Raoule de Vénérande quand elle signe
du sang de Jacques son pacte avec Satan ? Une flamme de céré-
bralité exaspérée purifie, du reste, ce qu'il y a d'obscéne ou de
susceplible de ressortir & 'obscénité dans ce livre, indubitable-
ment écrit, d’ailleurs, par une jeune fille qui ne trahit jamais
autant son inexpérience que dans leg moments ou elle s'ingénie
& se montrer le plus perverse. Le psychologue et I'artiste, loin

11




163 MERCVRE DE FRANCE— 1-IV-1ga6

de jeter 'anathéme contre Mme Rachilde pour avoir osé comcevorr
ce livre & vingt ans, doivent la féliciter d’avoir eu le courage mao-
ral’ de I'éerire. Il est bien curieux, et dwne originalité remar-
quable, tout influencé qu'il se révéle par Villiérs de I'lsle- Adam
¢t surtout par Barbey d"Aurevilly, sur le dandysme diabolique de
qui il raffime avec une ardeur enragée. 1l faut le lire attentive-
ment, aprés s'¢tre bien pénétré de I'admirable préface que. hui a
consacrée Barrés qui le qualifie, du reste, de chef-d’ceuvre, Jamais
on n'a été aussi capable qu'aujourd’hui de le comprendre et d’en
tirer I'enseignement profond qu'il comporte,
JOHN CHARPENTIER.

FHEATRE

Arlel, drame en quatre aclesde M Henry-Marx, maison de I'(Euvre, — La
Kose de Septembre,comédie en trois actes de M. J acques Deval, Athénée,

On dit que M. Henry-Marx serait menacé de perdre la vue
Cette circonstance me géne un peu pour parler de sa pidce, Ariel,
que vient de piésenter le thédtre de I'(Euvre. Voulez-vous que
nous feuilletions plutot le programme? 11 contient justement une
sorte de manifesle : « Etpour la XXXIV*® année d'existence, I'(Eu-
vre poursuitl.,. Nous subsistons, curieux, indépendants, hardis.
Les Loniments sur la renaissance théatrale nous laissent indiffé-
rents... » G'est trés bien. Comme le mouvement par la marche,
la renaissance doit se prouver par des ceuvres. « Nous ne croyons
qu'au profit: que peut trouver le thédtre frangais de produire sans
cesse des Ecrivains jeunes et originaux.,. » Il serait malséant
d'accabler le pauvre Copeau, enlisé, parait-il, dans je ne sais
quelle chimérique et campagnarde entreprise, mais son tort le
plus évident, s'il en eut jamais d'autre, n’a-t-il pas ¢té de trop
sacrifier I'art dramatique proprement dit & la réforme de la mise
eén scéne? Lugné expose son programme de la saison prochaine
et conclut fitrement : « Nous tomberons peut-8tre, mais nous
ne nous lasserons pas de produire. » Puisque Lugné n’aime pas
les boniments, disons-lui que ce petit air de bravoure a un
peu l'air den etre un, mais reconnaissons ce qu'a de sympathique
cetle cranerie arrogante d'un vieil homme blanchi dans les affai-
res de th¢dtre. Je ne suis pas assez naif, malheureusement, pour
croire & I'héroisme de Lugn&Poe. I1a pourtant exercé une action
sur I'art dramatique par I'acharnement qu’il a mis a recruter des
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collaborateurs nouveaux, Quede mauvaises pitces il aura jouées |
Mais si grice a elles il a pu en monter quelques-unes de bonues,
gu'on elt relusées partoul ailleurs, on se sent tout disposé i oue
blier bien des erreurs, notamment Ariel, qui est en vérilé une
piece détestable. J'en emprunte le résumé au programme. Vous
y reconnallrez tout de suite le style de I'auteur :

Ariel vit & la eampagoe chez son oncle Baptiste. L'air por 'a guéri
d'une maladie qui le minait chez ses parents de Payoune. Le voici fort
et fraternel aux bétes et aux plantes, Il a rencoutré un vieux savant
qui, charmé par ce jeune corps en délire, a écouléd sa voix qui chante et
lui a enseigné des sentiments et des idées. Dans un de leurs entretiens,
Ariel avoue, comme un grand secret, qu'il a dans un moment de joie
rencontré Dien. Dieu est ici le bonheur d’Ariel, sa clairvoyance devant
les étres et les choses, sa jeune et profonde lucidité qui lui permet de
voir vrai et d’¢tre juste. Le vieux maitre s’émerveille. Mais il faut
qu'Ariel rentre 4 Payoune ol ses parents 'attendent, 1l faut qu'il quitte
air pur et le travail sain pour rentrer & la ville. Que va-t-il advenir du
jeune homme admirablement doaé qui a rencontré Dieu ?

Le décor de ce premier acte est d'une grande simplicité : un
arbre au miliew d un champ et au pied de cet arbre un vieux
savant en jaquetle. On pense & une fresque pour la Sorlionne,
dans le godt de 189a. Seulement, cette simplicité du décor ne
se relrouve point dans le texte. Quel pathos, Seigneur, et d'au-
tant plus frappant que l'un des personnages, l'oncle chez qua
Ariel vient de passer quelque années, nous explique les raisons
du départ de son neveu avec un accent paysan d'opéra-comi-
que ! 3

Au deuxitme aete, Ariel rentre chez ses parents et la ville aux
grands murs, et la mis‘re des pauvres et les voix chargées d'errcurs
pesenl sur lui et le ploient. Il est acoueilli chez lui par uwoe jeune lille,
Sarah, qui travaille’pour eréer une patrie juive de Palestive, 1l I'emout
tout de suite, tant il est pur. Contrairement & ce jeune é#re dont le
eorps sent ol presse infiniment la vie, Sarah médite sur les choces o
sur les gens et oppose & Ariel sa raisen pure. Le colloque entre ces
deux éires est défini par ces deux répliques qui conti=unent tout ledra-
me : « Je vous plains, dit Sarah & Ariel, d’avoir besoin de soullrir pour
comprendre. » A quoi Ariel répond : « Je te plains davantage, tot qu
as besoin de comprendre pour souffrir ».

L'antithése est belle, mais ne.signifie apparemment rien.
En tout cas, cette réplique, trop exactement calquée sur la précé-
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dente, dément tout ce que I'on nous a dit de la jeune et pure ani.
malité du bel adolescent, fraternel aux bétes et aux plantes : il
n'est qu'un rhéteur, lui aussi. Nous nous en doutions. Le per-
sonnage de la jeune juive, incarné par Ml¢ Gistle Picard, a
I'air plus vrai. J'ajouterai que M'e Picard a, poussé ala perfec-
tion, le physique de I'emploi: nez aquilin, profil aigu, yeux
chargés de toute I'étincelante langueur des nuits d'Orient.

Au troisiéme acte, la famille Joubert et Sarah vivent depuis un an
dans leur humble logis. Ariel,endolori chajue jour per la misére d’au-
trui et lindignité des hommes, a concu en lui une t-lle révolte qu'il
songe & jaillir en héros vengeur de son ma-tyr: quotidin, Ses parents
vieillissent dans I'erreur et ne souffrent pas de leur malhear, et ses pau-
vres compagnons d'atelier soumis A leur fatigue le désespérent. Il a
trouvé en Sarah un amour exaltant. 11 veut conquérir la jeune juive,
qui se refuse & ce chrétien pour rester fidéle 4 sa mission Juive el elle
désole son aimé. Il supplie, il menace et voici qu’e!le comprend que ce
révolté va commetire un acle vengeur et mortel. Elle se promet & lui
pour qu’il explique son acte, Humilié devant le don total, il avoue qu'il
va tuer le patron de Payoune. Mais voici le docteur Gazin, app-lé au-
prés d'Ariel que tourmentent des douleurs mystérieuses, et Ariel recon-
nait dans le médecin la psychique prisence de M. Motlin, son maitre
du premier acte, devant qui il se promet 4 I'action rédemptrice.

Aurais-je, mieux que l'auteur, fait ressortir le caraclére sau-
grenu et incohérent de tout cela?
La fin nous comble :

Au quatriéme acte, c'est le soir de Noél, Toute la famille Joubert se
dispose & assister 4 la messe de minuit de'église voisine. Le patron de
Payoune y assistera. Ariel, qui complait pour son acte justicier sur
ses camarades ouvriers, désespéré par leur renonciation, se sauve mal-
gré les adjurations de son ami Virot et de Sarah, 11 pénétre dans I'é-
glise et,surmen¢ par son désir, il attente & I'uffice #a:ré, cependant que
Sarah et Virot enfermés s'affolent. Ariel revient illuminé par sa foi,
transfiguré, et il meurt surchargé de misére humaine au milieu de Sa-
rah, de Virol et d'un inconnu en lequel Ariel reconnait la présence
mystérieuse de M. Motlin du premier acte, qui, duns ses trois incar-
pations, personnific un état d'aAme de pureté que I'on trouve au fond de
tous les vrais hommes, Aricl meurt appelé par des voix que quelques
hommes seulement entendent sur la terre et qui lui révélent l'infini.
Ariel entend un mot qu’il écoute comme un mot d’ordre et qu'il veut
crier aux hommes de bonne volonté pour qu'ils en soient enseignés : la
Révolte. 1l meurt sans savoir si les hommes ont entendu,

-
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Ce résumé explicatif, si j'ose m’exprimer ainsi,

est accompa-
gné des lignes suivantes :

L’auteur a donné pour sous-titre 4 ce drame : la Passion de la Ré.
volte. L'Enfant-maitre, représenté naguére au théjtre du Vaudeville,
était la Passion de la Doulear. U/n Homme en marche, représenté A
la Comédie-Frangaise, était la Passion de Ulntelligence. et le Porteur

de Flamme, qui sera représenté prochainement, sera la Passion de
I'Amour,

Notez que les piéces de M. Henry-Marx ne valent pas plus
cher les unes que les autres, mais il se trouve toujours des direc-
teurs pour les monter. Il faut donc nous attendre en offot & voir
représenter prochainement une Passion de ’ Amour aussi hour-
souflée, aussi creuse, aussi faussement pathétique que les trois
Passions précédentes. Si du moins M. Marx faisaitpreuvede dons
dramatiques ! Mais il n’a visiblement aucun sens de la scéne et
c’est bien fAcheux de la part d'un auteur qui s'obstine si énergi-
quement & se croire doué pour elle. Je ne dirai rien de sa philo-
sophie ou, plus exactement, de sa mystique. On la luj pardonne-
rait volontiers, pourva qu'il edt un peu de talent 4 mettre & son
service. Et tout cela n'est pas agréable & dire pour la raison que
J'al indiquée en commencant.

Ariel a dailleurs été furieusement applaudi 4 la premiére par
les admirateurs de M. Marx. Celui-ci a un public sur qui sa
mystique humanitaire et son éloquence personnelle font grand
effet. Car il est orateur, m'assure-t-on, et qu'il nous arrive seu-
lement une petite révolution, nous le verrons aussitot y jouer un
role de premier plan. Ce jour-1a, M. Henry-Marx aura peut-étre
trouvé sa voie.

A I'Athénée, oa M, Jacques Deval a fait représenter la Rose
de septembre, la consternation a été a peu prés générale,
M. Deval appartient & la nouvelle génération, dont il est considéré
comme un des espoirs, et voild que tout & coup il s'élance comme
un furieux sur les traces de Pierre Wolff, il le rattrape, il le
dépasse ! Ah, cette Rose de septembre éclose au printemps d'un
jeune écrivain, quelle tristesse |

Il s'agit d'un parrain grisonnant, amoureux de son ingénue
filleule et qui la fuit pour ne pas succomber & la tentation. Mais
I'ingénue le rattrape &4 Paris, oi il s’étourdit & faire la noce et
le raméne au bercail provincial. LA ils s'aimeront d’une passion

-
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blanche et ce pourrait étre trés genul ainsi, et méme assez liu-
main av fond, mais M. Deval a compliqué la situation en flan-
quant son ingénue d'un mari invraisemblablement falot, ce qui
fausse tout et fait du personnage de la jeune femme un étre
impossible. A cela s'ajoute un de ces curés de convention pour
qui les auteurs dramaliyues conlemporains nourrissent une pas-
sion coupable. A cela sajoute un pays basque non wmoins
conventionnel que le curé. A celw s'ajoute un dialogue plteux,
débité d'un ton mélodramatique. A cela s’ajoute que Mme Seria
est beaucoup trop « femme de treate ans » pour une ingénue.
A cela s'ajoute que M. Rozenberg n'a aucunement le physique
d'un honnéte homme de province... Je suis sorti de I'Athénde
mal a l'aise.
ANDHE BILLY,

LE MOUVEMENT SCLENTIFIOUE
Maurice Boabier : "Evolation de ['Ornithologie, Nouvelle Collection scien-

tifique, F. Alcan. — La distribution géographique des acimaix ¢l leors mi-
grations ; la bipolarité des faunes,

Parmi les ornithologistes contemporains, M. Maurice Boubier,

de Genéve, est l'un des plus réputés. J'a1 déja parlé ici, il y a
quelques années, d'un ouvrage de lui, ['Osean el son milieu.
L'Evolution de 1 Ornithologie, qui 'vient de paraitre, est
non moins intéressant.

La science ornithologique poursuit des buts trés variés : recon.
paitre et inventorier les formes innombrables d'Oiseaux répan-
dus sur toute la terre ; en distinguer les plumages, sexuels, juvé-
niles et saisonniers ; rechercher les aflinités de ces formes et les
classer en groupements hiérarchiques ; observer les meeurs de la

.gent ailée, si craintive et méfiante, ce qui exige beaucoup de pa-
tience et méme de ruse,

M. Boubier retrace l'histoire de |'Ornithelogie. Voici tout
d’abord u les Précur eurs », Aristote en téte, puis Pline... ; I'au-
feur insiste sur |'euvre de Pierre Belon, dont un petlt in-folto de
381 pages, ['Histoire de la nalure des oiseaux, avec leurs
descriplions, el naifs porliraicts retires du naturel, parut en
1555, Belon s'y montre un savant enthousiaste ; il exalte la wa-
leur des hommes qui « s'addonnants et travaillants aux -cheses

"hautaines et se ravissants sur la contemplation des choses magni-
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fiques, adent mérité étre participant du bien de quelque divinité » ;
en revancha, dans unelangue savoureuse et truculente, avec quella
force il ravale ceux (ui ne savent élever leurs pensées au-dessus
des biens maltériels : « Il nous faudra anssi advousr qu'un tas
d’hommes inaptes, encare pires que les Epicuriens, et qui ne se
sont arrestez que sur les choses mondaines et lerrestres pour main«
tenir lear gresse, et pour avoir leur pance fournie, n'ont mérité
avec toules leurs grandeurs et honneurs terriens, qu'on face es-
time d’enx non plus que d'une beste tervestre. »

Au commencement du xvin® sitcle parut un ouvrage de vulga-
risation qui eut un succés énorme. Le Spectacle de la Natare,
de I'abbé Pluche, neuf volumes, eut dix-huit éditions et fut tra-
duit en plusieurs langues ; il répandit le godt des sciences, et
prépara le grand public & comprendre Buffon, qui apporta une
contribution fort importante a I'avifaune européenne.

Au premier rang des ornithologistes allemands, il faut placer
la lignée des trois Naumann. L'ancétre Johann Andreas Naumann
naquit en 1744 dans un petit village de 1'Anhalt ; enfant, il ac-
compagnait son pére, lui-méme bon connaisseur d'Oiseaux, au
cours de ses expéditions de piégeage, et il se plaisait & "accabler
de questions sur les noms et les meurs des volatiles ; il avait
quinze ans lorsque son pére mourut, il dut quitter ['éco'e pour
s'occuper des travaux des champs ; mais cela ne I'empécha pas
de continuer 4 se passionner pour l'observation des meeurs des
Uiseaux, et il sut raconter ce qu'il voyait ; il écrivit de petits
volumes pleins de poésie.

Les deux chapitres suivants du livee de M. Boubier sont con-
sacrés aux explorations et expéditions scientifiques.

Une des questions les plus passionnantes de la biologie des
Uiseaux est celle desapparitions et des disparitions rythmiques et
saisonniéres de bon nombre d'entre eux, liée a celle des migra-
tions. Elle avait déja étd exposée dans le précédent ouvrage de
M. Boubier, -

L’auteur parle ensuite de « I'Art de décrire ¢t de dénommer
les Oiseaux », et de |'évolution de nos connaissances en anatomie
el paléontologie aviennes,

* Entre autres, Harvey — qui le premier a démontré expéri-
mentalement la circulation du sang — déerivit le ceeur et les
reins des Oiseaux, et Claude Perrault, médecin, physicien et
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anatomiste de valeur, en méme temps qu'architecte de grand
talent, dans ses Mémoires pour servir a l'histoire naturells
des animaux (1670), a rassemblé pas mal de documents sur les
organes internes des Oiseaux.

En terminant, M. Boubier rappelle la création, en 1884, du
« Comité ornithclogique international », qui organisa une série
de Congrés internationaux; le 6° devait tenir ses assises en 1915,
‘a[Serajewo. « Puissent, dit-il, la paix et la concorde renaitre
bientdt et déhinitivement entre les peuples, pour le plus grand
bien des relations scientifiques ! »

§

Une branche de la Biologie qui prend actuellement beaucoup
d'importance est la distribution géographique des
animaux. Il suffit, pour s’'en convaincre, de lire les derniers
numéros de I'Année Biologique, excellent recueil bibliogra-
phique,

Toutd’abord, voici une étude, précisément de M. Boubier, sur
les Oiseaux cosmopoliles ; les vrais cosmopolites ne compteraien!
que dix espéces, dont I'Hirondelle des cheminées. A propos de
lextension de 'habital de cértains Insectes a 'époque actuelle,
M. F. Picard fait observer que les espéces & habitat étendu, ca-
pables de se plier & toutes les circonstances, polyphages et peu
sensibles, sont souvent des espéces nuisibles. La Mouche domes-
tique et la Mouche piquante sont répandues sur la terre entiére.

La question de I'extension de I'habitat est li¢e a celle des mi-
grations. A eet égard, un article trés curieux de C. B. Wil-
liams, du Caire, a paru en 1925 dans Nafure (anglais), et est
rapporté par H. de Varigny : il s'agit des migrations d'une
Vanesse, Pyrameis Cardu’, Chaque année, au printemps, des
essaims innombrables partiraient du centre de I'Afrique pour se
diriger vers le Nord ; ils arriveraient & la Méditerranée en avril,
dans|'Europe du sud en mai, atteindraient |'Angleterre fin mai,
I'Ecosse septentrionale vers le milieu de juin et I'Irlande en juil-
let. Chemin faisant, beaucoup de Papillons se détachent de
'essaim, s'arrétent, cessent de monter plus au nord. D’autres
migrations suivent cette migration principale : on voit encore
des Vanesses Lraverser la Méditerranée au mois de juillet, pour
n'arriver en Angleterre qu'en septembre, Comment un Papillon,
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né en Afrique, peut-il attendre d’avoir gagné la France ou I'An-
gleterre pour se reproduire ? Les Lépidoptéres sont d’habitude
trés pressés. La Vanesse le serait moins : elle disposerait d'im-
portantes réserves de graisse, aux dépens desquelles s'élabore-
rait le systéme génital au cours de la migration. Mais il est pos-
sible encore que ce ne soient pas les mémes individus qui fassent
tout le trajet. En Amérique, d’autres Papillons émigrent vers le
sud.

Il y a des analogies avec la migrationdes Oiseaux; seulement
chez les Papillons, on n'a pas observé de voyages de retour in-
Verses,

Et nous voici conduits & la question de la bipolarité des
faunes. Ainsi, la présence des Hylide (Rainettes) et celle des
Bufonides 4 dents & la fois en Australie et en Amérique du Sud,
et leur extréme rareté dans les autres continents,ont fait penser &
Metcalf que ces groupes de Batraciens étaient d’origine australe;
Dunn, au contraire, croit qu'ils sont, comme les Marsupiaux,
d'origine boréale et qu'ils ont gaguné leurs habitats actuels en
venant du nord ; s'ils sont rares en Afrique, en Asic, dans I'A-
mériquedu nord,c’est qu'ils ont étédéplacés ou se sont éteints ;
il est possible que les Ranides (Grenouilles), qui présentent en
Indo-Malaisie et en Afrique de si nettes adaptations arboricoles,
aient fait disparaitre ou aient refoulé les Hylidés.

Récemment,la Corse a donné lieu a toule une série de travaux
faunistiques présentés a la société de Biogéographie. Ainsi, on y
trouve 43 Myriapodes, formant un groupement disparate, un
mélange d'apports de provenances diverses, dans lequel l'apport
oriental prédomine. M. Brolemann conclut que la Corse et la
Sardaigne ont fait partie d'une terre plus vaste couvrant toule
la Méditerranée septentrionale, de la Catalogne 4 I'ltalie et au
Midi de la France, avec desconnections avec le Nord de I'Afrique.
Pour M. Sainte-Claire-Deville, qui s’occupe des Coléoptéres, la
liaison avec la Provence est fort hypothétique.

Comme M. Rabaud I'a fait justement observer a la Sociélé de
Biogéographie, la dispersion des animaux n'est pas nécessaire-
ment liée & la présence ou & l'absence d’obstacles mécaniques
(mers, déserts, montagnes) ; il faut aussi tenir grand compte des
conditions climatériques. Voici un fait a I'appui de celte maniére
de voir. :
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On peut diviser la Berbérie, au point de vue de la répartiiig,
des (iseaux, en deux régions bien tranchdées : au nord de I Atlas,
de I'Aunrts, de la « dorsale tunisieane », se trouvent des espices
européennes, mais aussi des formes nettement tropicales ;. celles.
ci manquent an sud de ceute ligne. Or, la localisation des types
tropicaux dans lazone seplentrionale s'expliquerait par la présence
de foréts et de broussailles denses, ainsi que de marais : le fac. |
teur humidité interviendrait, Et précisément au Maroe, on la zoge
humide est. beausoup plus vaste, les formes tropicales sont plus

nombreases.
GEORGES BOHN.

SOCIETE DES NATIONS

L'admission de I'Allemagne ajournéde. — Le Brisil
a sauvé I'honneur. Peu importe la raison deson veto. Le fuit est
la. L’Allemagne entrera dans la 5. D. N. par la porte commune,
en session ordinaire. Le monde entier semmble avoir blamé Vatii-
tude intransigeante du Brésil, & la séance du vy mars pgaf.
Comme si I'Allemagne n'avait pas été la premiéred formuler un
veto et i le maintenir jusqu'au bout. S1 le monde entier semble
s'dtre incling devant les oxigencesallemandes, 1l y a eu cependan!
des silences sroguliers, notemment lesilence de I'[talie, Quoi qu’il
en soit, grice au seul Brésil et & ses amis secrets, 'honnear e:!
sauf. Mais qui parle d'honneur ? 1l s’agit bien de cela ! 1l 'git
de beaucoup de-choses & la fois. On a wvu le débat d'heure .
‘heure changer d'aspect et d’objet, osciller entve le combat sin-
gulier et une mélée des cing continents.

A Vorigine, il y a le séculaive cenflit franco-allemand. Aprés
une passe d'arme Briand-Stresemann, le condlit germano-polonais.
Chacun des adversaires appelle i larescousse ses amis. Chamber-
lain se tient loyalement 4 cdté de Briand. Respect pour lui. Mais
certains combattants dégainent 'arme redoutable du weto. Velo
de I'Allemagne, veto de I"Espagme, de la Pologne, de la ‘Sudde,
du Brésil. La mélée devient générale. Sur le coaflit frameo-alle-
mand généralisé se greffe un conflit constitutionnel, politique et
juridique. Combien de siéges permanents, combien de siéges nnn
permanents? Les conflits d'ordre national passentaw second plan,
le Conseil est aux prises avec I'Assemblée.Parmides patits Etats,
un mouvement se dessine contre l'extension du Conseil, de peur
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qu'il ne prenne trop d'importance aux dépens de I’Assemblée,
(’est une vieille querclle que le veto suédois remeta l'ordre du
jour de la S. D. N.. Aprés s'dtre ainsi généraliséd et dl’:p-].rnué damns
le sens théarique, le conflit revient en arriére sur le plan natio-
nal. Comme s'il ne s'agissait plus que de savoir si ln Pologne
aurn un siége (permanent ou temporaire)au Conseil. Le Journl
de Genéve et M. Stresemann estiment que c'est |4 un objet
« mrinime », s’agissant de la paix du monde (1) Car il y a tou-
jours des gens qui prennent pluisir & confondre la cause avec lo
prétexte. En réalité, suivant les phases de la Conférence, les
négoeiateurs onten vue, tour & tour ctsimultanément, la question
du Rhin, I'équilibre continental, I'orgunisation de la 8. D. N.,
Bt plus le temps passe, plus ils tendent fiévreusement vers un
point final quelconque. Il ne s’agit plus que d'en fimr,

Le duel franco-allemand metsux prises, swivant |'ancienne
clussification, vainqueurs et vaincus. Mais depuis les accords de
Locarno, qui théoriquement ne sont pas encore en vigueur bien
qu'ils aient requ un commencement d'application, le Pacte e
la §. D. N. se substitue de plos en plus au Traité de Versailles,
dent il ne reste plus grand chose, quoi qu’en disent le Temps
et le Journal des Débats. Les anciens vaingueurs et vaincus
sont remplacés par toute espice de groupements d'Ftats : grandes
puissances avec leurs satellites, ébauches de coalitions, velléités
d'alliance.

Peyuis six ans, on voit assez bien, dans chaque affaire, le des-
sein de tel Etat ou groupe d’Etats, tandis que la politique de la
8. D. N. se fait au jour le jour, suivant les circonstances. La
S. D. N. est pour I'opinion publique en général ane sorte d’'en-
tité, d’abstraction allégorique. A cause de la tendance dés hom-
mes i prendre le mot pour la close, la forme pour le fond. Le ford,
c'estI'ensemble des choses quiserésumentdans |'expression « forees
nationales », y compris le fait de la mutuelle dépendance des
Blats et certaines aspirations de fraternité. La forme, c'est ln
Sainte Alliance, c’est le concert européen, c'est la 5. D. N. En
'an vg26, il semble-absurde de se demander si la S. D. N. vivra
ou non. La question-est de savoir quelles relations s’y établiromt

(1) Journal de Gemdue des 1a et 33 mars 1gaf. Le fameux asticle de Strase-
mann dans le Journal de Genéve n'est gque la reproduction éduleorée d'une
Fﬂ'—'fgﬂﬁﬂn faite Ta veille aux journalistes.
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entre les Etats, quellehiérarchie prévaudra avec quelle mystique,
Il est contraire & I'expérience historique de s'imaginer que |,
S. D. N. pourra vivre et se développer sans luttes intestines,
démissions, radiations, avec ou sans effusions de sang.

Dans I'assemblée, qui figure le souverain, une double ten dance
s'est manifestée. Chaque Etat, isolément, défend avec acharpe-
ment sa souverainelé nationale., Mais I’Assemblée, dans sop
ensemble, résiste instinctivement 4 I'Etat ou au groupe d’'Etats
qui pousse la défense de ses intéréts au dela de certaines limites,
Tant que la France a semblé (4 tort ou & raison) songer plus i
sa sécurité qu'a ce qu'on appelle la restauration de I'Europe, elle
s'est heurtée & une vive opposition. Mais quand il apparut que
I'Allemagne résistait aux efforts de conciliation et Tepoussait
dans son intransigeance toute espéice de compromis, un revire-
ment se produisit dans I'Assemblée (4 partir du 13 mars). Eq
fin de compte, ce fut la tendance & l'universalité, du moins euro-
péenne, qui I'emporta. On fut bien aise de crier haro sur le Bré-
sil.

Le Conseil, organe exéculif, s'efforce de suivre une lig ne
moyenne entre ces deux tendances opposées et d'accorder les
ambitions nationales avec 'intérét dit géncral. Ce qui rend cette
tache difficile, c'est qu'il n'est pas toujours possible de détermi-
ner l'intérét dit général. Est-ce de partager la Haute-Silésie ? de
donner Mossoul & I'Irak? d’élargir le Conseil ? Qui tranchera ces
questions ? I'Assemblée se borne A répondre : Pas de guerre,
L'intérét général, est-ce la conclusion d’une paix & tout prix ?
Une mauvaise paix vaut-elle mieux qu’une guerre ? Le Conseil
examine les cas au fur et & mesure qu'ils se présentent. Siégeant
par intermittence, il est impuissant & prévenir les conflits, il se
borne & les apaiser. Sa politique a consisté 4 appliquer les traités
de paix,

Comme le peuple romain ne voulait pas de roi, mais s'accom-
modaitd’unedictature ou d'un Empereur,’Assemblée des Nations,
jalouse de sa souveraineté, ne veut pas d’un super-Etat, mais
s'accommode d’une hégémonie, Il est sans exemple depuis les
amphictyonies qu'une puissance ou un groupe de puissances
n’ait pas eu le commandement dans une association d’Etats, Cest
toujours une minorité qui gouverne, Ainsi peu & peu un usage
s'est établi, Les grandes puissances, c'est-b-dire les anciens




REVUE DE LA QUINZAINE 173

alliés,c'esl-2-dire les grands vainqueurs, ont pris I'habitude de
régler les affaires au jour le jour, sous le contréle respectueux
de I’Assemblée. L'équilibre était maintenu tant bien que mal
entre les forces d'intérét particulier et d'intérét dit général. On
s'entendait &4 I'amiable, Tout finissait par s'arranger. Or, depuis
Locarno, touta changé. Il n'y a plus de vainqueurs et de vaincus
et I'Allemagne irés naturellement demande sa part de comman-
dement. Il n'y a plus de traité & appliquer ; quelle sera désor-
mais la politique du Conseil ?

Entre les sessions de I'’Assemblée et du Conseil, le Secrétariat
de Genéve assure la continuité, Il est la mémoire de la S. D. N.
Le role des techniciens et ax[:ert; est d'autant plus considérable
qu'ils ne regoivent que des instructions intermittentes. Les mem-
bres du Conseil passent, les burcaux demeurent. Les membres
du Conseil, comme les ministres de toujours et de partout, sont
prisonniers des bureaux. Clest une « boite anglaise », disait Vi-
viani. Oui, mais & qui la faute? Il faudra dire un jour comment
le Secrétaire général, avec une habileté a laquelle on doit rendre
hommage, s'est fait conférer des pouvoirs absolus. Quanl au
Secrétariat, il y Fégne un esprit qu'on dit international et qui est
tout simplement un esprit de corps, qui subit 'tmpulsion britan-
nique. On verra tout & 'heure le role important qu'a joué le Se-
crétaire général dans I'affaird de I'admission de I'Allemagne,

Les pourparlers de Locarno ont montré que les Allemands
n'acceptaient pas et n’accepteraient jamais leurs frontiéres orien-
tales. C'est pourquoi les anciens alli¢s, au moment d'ouvrir la
ported I'Allemagne, ont fait des promesses a la Pologne. C'était
un dernier geste en faveur des lrailés de paix, avant de tourner
la page. Lesanciens alliés ont cru de bonne foi que des promesses
suffisaient. On était pressé d’en finir. A quoi bon soulever des
questions épineuses ? Une fois les accords signés, on s'entendra
sur le reste, car il sera trop lard pour revenir en arriére. On a
done passé¢ sur le siége polonais comme chat sur braise. On y
pensait, on n'en parlait pas. Depuis que la S.D. N. existe, est-ce
que quelqu’un a jamais résisté sérieusement aux décisions prises
par les grandes puissances et ratifiées par les autres membres du
Conseil ?

Le 12 février 1926, il y eut & Genéve une courte session du
Conseil, Session de pure forme, en apparence, qui dura vingl
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minules el que les Allemands ont appelée Ersatzral. Il s’est pass;
pendant cetle courle session quelque chose d’imperiant. Le Su.-
dois Unden voulut soulever la’ question de l'article § du pacte
(¢largissement du Couseil . Le Secrélaire général vil le danger,
Les chancelleries allaient s'emparer de laffaire et & leur suite les
journaux, l'opinion publique. C'était P'enirée de |'Allemagne
retardée. Le Secrétaire général réussit & dissnader le Suédois,
Avait-il recu des instruclions de Londres, on 'on désirait hiter
les choses ? Les autres gouvernemenits forenl-ils consullés® [.a
fait est que le débat préalable gu'on voulut escamoler eut lieu
tout de méme, mais 4 la derniére heure, dans les coulisses de
Genéve, tandis que les déléguds des nations allendaient & la
porte.

Les pourparlers de Genéve.onl paru longs. On a parlé de hon-
teux marehandages. lci encore, il faut distinguer la forme du
fond. Les marchandages ne sonl gu'un signe. Du moment gn'il
n'y a plus de vainqueurs et de vaincus, les forces entrent en jeu
pour une nouvelle résultante. Faule d'un pouvoir supréme qui
dicle une politique, on procéde nécessairement par titonnementls,
Ce n’est pas I'ceuvre d'un jour, ni d’'une semaine. .

L'entrée de I'Allemagne dans la S, D. N. a eu pour effet de
réveiller les rivalilés nationales, les rancunes, la déhance, les
préoccupations de prestige. Il en sera ainsi chaque fuis qu’une
grande puissance viendra prendre rang dans I'Assemlilée el s’y
metlre au pas ; chague fois qu'un conflit éclatera entre deux ou
plusienrs Ftats. Les grandes puissances se sonl retrouvies peu
changées autour du tapis vert de Locarno. Comment le léopard
changerait-il de peau? Comme si on pouvait ruser avec | histoire
naturelle el, par des raisonnements plus ou moins logiques, dé-
Jouer les lois de la mécanique. La guerre finie et les morts en-
terrés, les peuples d’Europe tendent & revenir a I'équilibre anté-
rieur, modifi¢ par la bataille. On le constate & I'intérieur des
pays comme en polilique inlernationale.

Les rivaliiés nationales d'Europe se sont accordées tant hien
que mal & Locarno. Avaal la guerre, on s'en serait tenu la. De-
puisla guerre, il y a un fait nonveau: le pactede la S. D. N. Le
pacte est entré en conflit avec les accords de Locarno. Le veto
suédors a obligé les puissances locarnisies & tenir compte du
pacte, De méwme, le velo brésilien a rappelé le caractére universel
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dela 8. D. N., quw'en s'apprétait a sacrifier aux besoins de |'Eu-
rope. Mais I'espérience de Lacarno monire gu's tout mament un
groupe de puissances peut s'orgamiser en dehorsde la S. D. N.,
rompre avee elle ow la subjuguer. Dans celle alfaire, une force
grandissanle a evercé son aclion dans le sens de la S. D, N,
cest la deuxiéme internationale. Quant aux petits Liats, ils se
soal monirés désunis, mécontents et dociles. A certajns moments,
leur masse a fait frein. Méme les Ftats moyens de la Petite-En-
teute ont évité autant que possible d'intervenir dans la querelle
des gramdes puissances.

L'ajournement est une solutian saine. Quelque chose finit. Les
pourparlers de Genéve ont montré la nécessité d'une réarganisa-
tion du Conseil et de I'Assemblée. La période d improvisations et
d'opportunisme au jour le jour est lerminée. Quelque chose com-
menee. 1l va fallowr choisir wae route. Dans les six prachains maois,
les Ktals 1|cm'r-:'|nt prendre position. La France a hésité entre deux
politigues. L'amitié polonaise, c'est tout ce qui resle du systéme
des alliances centinenlales contre I'Allemagne. Si Lecarno et
Geneve ont un seas, la polilique de la France tend au systéme
inverse, c'esl-d~dire an rapprochement franco-allemand. L'ltalie,
qui s'esl loujours monlrée trés réservée a l'égard de la S. D. N,
travaille & noner d'utiles amitiés. L'Allemagoe semble incliner a
Vinsitution d'un Conseil peu nombreux et bort qui gouverne
"durope. Quant a I'Anglelerre, elle s'est montrée, grace a Cham-
berlain et 4 ses conseils, aussi habile que loyale. Elle a travaillé
au rapprochement franco-allemand, wmais de manieére & pouvoir
reprendre sen rdle traditionnel de défenseur des pelits Etals.

FLORIAN PELHDORBE.

SCIENOE PINANCIERE

L.~J Gigpoux el F.-F, Leguea : Le Baréaa de réveries, Grasset,

l.'histowre estun perpétuel recommencement. MN. C.-J. Gignoux
et F.-F. Leguen nous en. fmwnmsant une nouvelle preuve dans
leur ouvrage intitulé Le Burcau de réveries. Le Frangais
moyen, qui se débat depuis la guerre au milieu de graves dilh.
cultss financiéres, lienl son époque pour singulitre et nest pas
cloigné de se considérer comme un cas. Les auteurs entre-
preosent de lui enlever celte illusion en lui démonirant que

 —
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nous ne sommes pas en train de créer un précédent. Le mal
d’argent dont nous souffrons n'est pas nouveau; on le rencontre
4 diverses reprises dans notre histoire. MM. Gignoux et Legueu
limitent leur étude aux années qui suivirent la mortde Louis XIV,
La France d'alors offre une curieuse ressemblance, disent-ils,
avec la France d'aujourd’hui.

Les caisses de I'Etat, pompées par des guerres glorieuses, son-
nent le creux pareillement, les mémes rentiers se plaignent et les
mémes sont spoliés; de semblables enrichis de la guerre encou-
rent la réprobation populaire, avec cette différence qu'au tems
de la régence, ils sont rangonnés et quelquefois pendus; les con-
tribuables inquiets organisent avec une égale ingéniosité I'éva-
sion de leurs capitaux au mépris du fisc débordé; les ministres
sont & la chasse de solutions providentielles; enfin Law apparait
avec sa presse a billets. C’est I'evphorie passagére, suivie du plus
cruel des réveils, :

Au lendemain de la mort du Grand Roy, Louis XV, agé de
5 ans, fut placé sous la tutelle d'un conseil de régence dont la
composition avait été prévue par Louis XIV lui-méme. La pre-
sidence en appartenait au Duc d'Orléans, régent de France. Dés
le principe, I'entourage de ce dernier l'incita a éluder le testament
du feu roi, Aprés un certain nombre de pourparlers et de dis-
cussions, on fht tenir par le jeune roi, assisté de sa gouvernanmte,
un lit de justice au cours duquel on déclara purement el sim-
plement aboli le testament de son prédécesseur. Les postes de
chancelier, controleur général et secrétaire d’Etat ayant é1é sup-
primés, on inslitua le sysiéme des Conseils. Naturellement, il fut
créé un conseil spécial pour les finances. A cOté des grands sei-
goeurs, on fit place aux techniciens. Parmi ceux-ci se trouvait
Rouillé du Coudray, bien curieux homme,qui, selon les auteurs,
cherchail parfois,dans les vignes duSeigneur la vérité financiére.
Un des grands du conseil, indigné de la conduite de Rouillé du
Coudray, laissaun jour, du haut de sa seigneurie, tomber ces mots
dédaigneux: « 1l y a ici bien de la Louteillen. Jérdme Coignard
du Coudray lui répondit joyeusement : « Oui, Monsieur, mais il
n'y a pas de pot de vin. »

La présidence fut confiée au Duc de Noailles, et son premier
soin fut de dresser un inventaire exact de la situation laissée par
les contrdleurs généraux. On établit ainsi que le passif s’élevait
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4 3 milliards et demi de livres, c'est-a-dire environ /4o ou 5o
milliards de francs 1925. Saint-Simon proposa la banqueroute.
Le Régent ni Noailles n’en voulurent et ils s'ingéniérent, suivant
le mot de MM. Gignoux et Legueu, & substituer la banqueroute
perlée a la banqueroute ouverte.

Le premier expédient auquel on recourut fut le visa; c'était
I'obligation imposée aux porteurs de billets et d'ordonnances de
toute nature de les présenter dans le délai d'un mois & une com-
mission chargée de les reviser, c'est-id-dire de les soumettre arbi-
trairement & une réduction plus ou moins forte de leur valeur
nominale. En méme temps, tout ce papier devait &tre converli
d'office en billets d’Etat d'un seul type portant § o/o d'intéréts.
On convertit ainsi 6Goo millions d’effets en circulation en 190
millions de billets d’Etat, Pour la dette consolidée, I'Etat recourut
4 une conversion forcée et se déchargea d'environ 25 millions en
capital et 3 millions en arrérages. Aprés avoir affaibli le papier,
Noailles afTaiblit la monnaie, puis il prétendit diminuer les dé-
penses de I'Etat en réformant l'administration. En septembre
1715, 0n licencia 1.200 gardes du corps, oo jardiniers des palais
rovaux et une nuée de petits employés, ainsi que sept inlendants
des Ainances.

Pour les titulaires d’office, on eut recours aussi & des mesures
d'exception, en supprimant ceux dont le prix n'avait pas été en-
titrement acquitté par les détenteurs el en réduisant les gages
de tous les offices créés depuis 1689. Enfin, par I'intermédiaire
de la chambre de justice, on s'attaqua aux trailants et financiers.
Toutes les personnes qui avaient été en rapport d'affaires avec
I'Etat depuis un quart de siécle furent invitées & produire le dé-
tail complet de leurs biens et acquisitions.

On organisa et stimula les dénonciations. Aprés instruction
sommaire, les inculpés étaient condamnés a des peines qui pou-
vaient aller de l'amende & la mort. 1l faut lire, dans le livre de
MM. Gignoux et Legueu, le récit du supplice du malheureux
Gruel et I’histoire du sieur Bourvalais ; il faut voir par quelle
série d'injustices on ravit & ce dernier son magnifique hotel de la
Place Venddme pour y installer, supréme ironie, le ministére de
la Justice. e

Les résultats de toutes ces mesures ne furent pas ceux qu’on
avgit espérés. En juin 1717, on n'avait pu faire entrer, en tout et

12
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pour tout, que 70 millions. Neailles ne vit pas d’autre moyen de
remédier 4 la situation quede substituer & la taxation empirique
I'imposition proportionnelle. C'était une innovation considérable
dont le conseil des finances s'effrayait. Noailles invita tous les
Frangais & lui faire parvenir leurs suggestions sur la réforme de
I'impét. Une commission fut chargée d'examiner tous les mé-
moites qui seraient ainsi adressés & I'administration pour lui
proposer « de diminuer les charges de 'Etat, de faciliter le com-
merce, de procurer le soulagement du peuple et I'avantage du
royaume ». Le spirituel xvin® si¢cle surnomma aussitot cette ins-
titution « le bureau de réveries ». MM. Gignoux et Legueu assu-
rent qu'au déparlement des manuscrits de la Bibliothéque Na-
tionale, les mémoires adressés au bureau remplissent trois gros
volumes ; ils ajoutent que la plupart des auteurs se sont bornés &
reprendre les idées de Vauban et Boisguilbert sur la nécessite
d’un impot proportionnel sur le revenu, Peu de temps aprés, le
Régent débordé se sépara de Noailles, jugé d’une insuffisante
combativitt en face du Parlement, et le remplaca par d'Argen-
son, celui-lA méme qui, quelques années auparavant, avail
expulsé de Paris 'Ecossais Law « pour le motif qu'il en savait
trop aux jeuxqu'il avait introduits dans la capitale ». Ces deux
hommes ne devaient pas tarder 4 se retrouver, car Law étail
rentré en France. Au moment o tout le monde parlait ban-
queroute, visas, impdts et vexations diverses, un homme qui pré-
tendait avoir un moyen plus doux de sortir d’embarras était sir
de réussir. Le Régent fut le premier 4 partager I'enthousiasme
de Law. Moins de deux mois apréslamort de Lovis X1V, I'Ecossais
avail 6t¢ aulorisé & soumeltre ses projets an conseil de régence.
Ceux-ci, il est vrai, avaient élé rejetés, mais Law ne s'étail pas
découragé,

Le 2 mai 1710,il avait obtenude créer pour son propre comple
un organisme semblable & celui qu'il avait proposé a I'Etat.
I’établissement se constitua immédiatement au capital de 6 mil-
lions, distribué en 1.200 actions de 5.000 livres payables par quart,
un quart en espéces, les 3 autres en hillets d’Etat. La banque
avait un privilége de 20 ans, qui la préservait de toute concur-
rence dans ses opérations, qui con¥istaient & émettre des billets &
vue el au porteur, remboursables en écus de banque, c'est-a-dire
en espéces du poids et du fitre qi'avaient les espbces au jour
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de I'émission des billets. C'était une garantio contre la déprécialion
de la monnaie. De plus, la Danque générale escomptait les effets
de commerce et letires dechange et recevait en dépot 'argent des
particuliers Elle faisait les encaissements el paiements de ses
clicnts soit en argent, soit au moyen de viremeals, el fournissait
au cours du change des letlres payables &4 vue chez les directeurs
des monnaies dans les provinces frangaises ou chez les principaux
banquiers dans les pays élrangers. Ce qui fit la fortune de I'af-
faire, ce ful la garantie coutre la dépréciation de la monnaie.
L'aléa monétaire ne pesait plus sur le marché. Les senles pro-
teslalions vinrent des receveurs d'impdts, & qui il fut prescrit de
faire leurs envois d'argent sur Paris ea billets de banque et
dacquitter & vue ceux qui leur seraienl présentés. Ils perdaient
du coup le bénéfice du change de leur province sur Paris. On
destitua les receveurs généraux des fermes de Lyon et de Bor-
deanx 3 les autres se turent,

Law ne s'arréla pas la. En aodt 1717,1l élait autorisé i créer
« la Compagnie d'Occident », que le public devait appeler Com-
pagnie du Mississipi, Elle recevait, pour vingl-cing ans, le privi-
lége du commerce en Louisiane, y compris celui des fourrures
canadiennes, le don perpétuel de toules les terres, cours d’eau,
mines et foréls de la région, avec possibilité de les exploiter et
aliénersans aucune redevance. Law élail aulorisé & lever une flotte
de guerre pour la protection du commerce, et les colons étalent
exonérés de tout impAit. C'est & I'occasion de la mise sur pied de
la société que furent erédes les aclions au porteur et les assem-
blées générales d'actionnaires, L'attitude du parlement en 1718
faillit tout compromettre, Les conseillers [urent maltés et la
Banque générale transformée en Bangue royale. Le péril était
certain désormais. Lorsque la Banque générale poursuivait ses
expériences fiduciaires, elle n’engageait qu'elle-méme et pouvait
par contre rendre des services localisés. Dés le moment ol le roi
prenait I'établissement sous sa direction et son nom propre, il se
constituait responsable de son destin ; il donnait aux billets la
méme umversalité et le méme pouvoir qu'a 'argent frappé a son
elligie < il liait tout le systéme monétaire du pays aux accidents
possibles de la hanque et contraignail son pevple a admeltre ce
licn. Il faut lire, dans le livre de MM, Gignoux et Legueu, les
deux chapitres intitulés : « Plutusdéchainé » et« La Folle Vie »,
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pour se rendre compte de la singuliére agitation de cette époque.
On voit des fortunes miraculeuses s'éleverchaque jour. Un garcon
de café, le sieur Gabriel Bourdon, gagne 3o millions, passe quel
que temps en Angleterre, revient avec un train magnifique ct e
titre de milord que personne ne lui conteste. Un pauvre diable, du
nom d’André, gagne 7o millions Un frotteur, Chambéry, gagne
Lo millions et veut acheter une charge de secrétaire du Roy. Le
cocher de Law devient naturellement millionnaire. « Je vous
quitte, Monsieur, dit-il, un jour a son maitre. Il vous fautun
cocher pour me remplacer. En voici deux que je connais et dont
je réponds. Choisissez : je prends l'autre pour moi. » Une mer-
cidre de Namur, la dame Chaumont, se lance dans les jeux de
bourse et en tire une centaine de millions. Elle se loge dans le
palais de I'archevéque de Cambrai, puis achéte le chiteau d'lvry
ot la cuisine réclame chaque jour un beeuf, deux veaux, six
moulons.

Mais, auplus haut de sa fortune, Law sentit le terrain s’effon-
drer sous lui, « non seulement, disent les auleurs, pour avoir vio-
lenté I'inévitable rapport de la circulation et des prix, mais sur-
tout pour avoir prétendu forcer cette condition indispensable de
la santé financiére d'un Etat : la confiance des citoyens dans son
crédit et dans sa gestion».Oncommence & le mettre en chansons.
Témoin cette scéne qui se passe au ciel :

Avec sa mine arrogante
Law parut en ces lieux ;
D'une voix insolente,
11 dit au Roi des Cieux:
« Seigneur, vous éles gueux ».
Tout ici-basnous manque :
Prenez des actions

Don, don
Et ne négligez pas

La La
De faire un compte en banque,

Afin de permettre & Law de lutter plus aisémeut, il fut nom-
mé, le 5 janvier 1720, Countrdleur général des Finances. En mars,
le Régent rétablit pour I'Ecossais le titre “de surintendant.
Réunissant entre ses mains les titres les plus brillants et les
pouvoirs les plus étendus, fermement soutenu par le Régent,
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Law pouvait conduire en dictateur la défense du systéme. On
sait trop qu'il perdit la partie et qu'il n’eut d’autre ressource que
la fuite. Lorsqu'il fut bien avéré que I'enchanteur ne reviendrait
plus, on commenga la liquidation du systéme. Elle fut des plus
brutales.

En maniére de conclusion, les auteurs rappellent deux prin-
cipes essentiels ; le premier est que toute politique financiére est
4 base d’autorité; le second qu'il n'est pas d’aulre politique saine
que la poursuite implacable, par I'économie ouI'impdt, de I'équi-
libre budgétaire dans l'ordre et la clarté. C'est assez dire que
les années qui viendront pour nous ne seront pas des plus fo-

|Atres.
LOUIS CARIO.

FOLKLORE
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P.-L. Dachartre et B. Saulnier : L'fmagerie populaire, Paris, Librairie de
France, in-4*, nomb, ill. dans le tlexte et 30 reproductions en couleurs, —
Ch. Florange : Efude sur les' Mcssageries el les Posles d'aprés les docamer (3
métalliques et imprimés, Paris, J. Florange, in-4°, nombr. ill. dans le texte
et § planches en noir, — A. Chapuis : La Monire chinoise, Paris et Neuchd -
tel, Allinger, in-4¢, 245 fig. et 33 pl. en noir et ea coulcurs.

La lecture de ces trois volumes, également bien documentés et
de bonne foi, prouve combien il devient de plus en plus difficile
de distinguer, de l'art tout court, I'art dit « populaire ». L'un des
éléments d'appréciation d’autrefois, I'anonymat du producteur,
disparait dans un nombre croissant de cas, grice aux recherches
des savants dans les archives publiques et privées, grice aussi a
la bonne volonté plus active d'industriels ayant hérité, de leurs
ancétres ou prédécesseurs, desdossiers commerciaux,des dessins,
des bois ou des cuivres qu'ils conservent maintenant avec soin et
communiquent volontiers, alors qu'il y a cinquante ans on jetait
au rebut, au foyer ou a_la fonte ce qui avait « cessé de plaire au
public ».

Ce fait est surtout frappant pour I'Imagerie populaire.
MM. Duchartre et Saulnier l'ont étudiée en France, région par
région, et exhumé des documentsqui prouvent que cette branche
d’art, non encore industrialisée jusque vers le milieu du siéle
dernier, est moins qu’on ne le croyait une production d’inconr us.
Ce sont surlout les inscriptions fiscales et les réglements de | oli-
ce qui ont misles auteurs sur la voie de découveries qui permets
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tent de discerner les vrais fabricants, méme quand lesimages ne
portent pas d'indication d'origine. Il y a d"ailleurs dans Fimage
populaire un « faire » qui ne peut pas tromper, pour peu qu'on
en ait examiné, comme les auteurs, des milliers avec soin. Les
reproductions données sont excellentes ; M. Jacomet, qui s'est
chargé des couleurs, a refait du « vieux » étonnant ; et comme
les pidces anciennes sont pour la plupart dans des collections
privées ou de pelits musées provinciaux, on est reconnaissant
aux auteurs de nous donner un moyen exact d’appréciation de ce
qui, dans I'imagerie, est vraiment populaire. Les productions
d'Epinal, & coté de ces chefs-d'ceuvre de franchise et de naiveté,
sont de 'article de bazar.

Mais, malgeé leur savante introduction, MM, Duchartre et

Saulnier n'ont pas, je crois, résolu le probleme. L'argument de
I'anonymat étant écarté, il reste @ 1° le milieu d’origine des ima-
giers(il ne s'agit daus le volumeque de la gravure sur bois); ils
sortent du peuple et ont commencé petitement. Mais on objectera
que de grands peiutres se sonl trouvés dans la méme condition et
que ce qui les distingue n'est alors que le talent ou le génic.
20 |a plupart élaient illettrés ; mais les grands peintres des mé-

mes époques L'ont sans doute éléau méme degré ; en tout cas, Ia
faute d’orthographe n'est pas un signe « populaire » ; les rois et
les princes en faisaient davanlage encore. 3o la naivett de la
gravure, ses maladresses ; mais cela prouve seulement que nous
voyons un charme, actuellement, dans ce qui était et est réelle-
ment un défaut. 4° 'adresse & jouer de trois ou quatre couleurs
seulement ; ici nous mellons aussi du nétre; cette simplicité de
coloration est due a4 la fois &4 la pauvreté des artisans, au ben
marché nécessaire de leurs productions et & une limitation d’or-
dre technologique, ou si I'on veut chimique ; la méme limitation
valait pour les miniaturistes et les peintresdits Primitifs ; le petit
nombre des couleurs nous fait l'effet « populaire », mais c’est
seulement de l'indigence ; c'est comme si on disait que les Négres
chez eux ont un vétement plus « populaire » parce que réduit 4
peu de chose.

Reste la composition : ceci vaut mieux. Il est de fait que lo
groupemsznt des personnages, la disposition en caissons, en mde
dail’ons ou & la queue leu leu, la mise & platau lieu de perspce-
tive, I'élimination des détails, la modification, parfois 'inversion
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des proportions différencient l'imagerie populaire de I'illustration
savanle. Mais elle suit en cela I'exemple des miniaturistes, qu’a-
vaient suivi déjd les sculpteurs de porches d’église au moyen dge.
La force qui a réuni ces diverses condiions est visiblement
I'usage du produit ; la feuille volante ne peut pas étre basée sur
les mémes principes que la gravure pour livres, car elle ne
s'adresse pas au méme public et doit par suite tenir compte 4 la
fois de la grossiéreté et du mauvais godt (dite maintenant: nai-
veté) de ce public, ainsi que du contenu moindre de sa bourse,

On en revient alors & 'argument que j'ai développé dans mes
ltemarqgues sur § Imagerie populaire en 1911 (Revue d'Ethno-
graphie) et que les auleurs semblent avoir ignoré : ce qui fail
limage populaire,c’est la réaction de la masse sur 'individu et la
qualité des thémes dessinés ; an lieu que le peinire ou dessinateur
supérieur s'adresse & un public restreiot, qui de nos jours s'est
trés aceru sansdoute, mais n'est pas encore la masse et choisit ses
thtmes dans lalitlérature supérieure.

Or & la fin du moyen dge, si avec les auteurs on reporte a celle
date la naissance en Bourgogne de la feuille volante faite pour
elle-méme et non pour illustrer des livres, la masse est surlout
religieuse, Aussi, les premiéres images populaires sont-elles des
saintetés en tant que « images de préservation » répandues par
les couvents. Je reavoie au volume pour la discussion des faits et
ne puis signaler ici que l'adresse avec laquelle ils sout exposés
(p.18-26). Mais enfin ceci ne nous fait pas remonter plus haut
que 1423, ou tout au plus 1380, Malgré les recherches de Bou-
chot, de Courboin et des auteurs de ce volume, le probléme d'ori-
gine m'est pas résolu.

Le seul moyen que je voie pour faire comprendre ce qu’est la
véritable image populaire, c'est de regarder les reproductions
choisies par MM. Duchartre et Saulnier ; il faut les avoir dans
I'il ; ensuite, on ne s’y trompe plus, Mais par des mots seuls, le
« populaire » en imagerie est indescriptible,Parfois I'inverse s'est
produit : p. 84 et 85, on trouvera des illustrations de livres qui
out la factare d'images populaires.D’autre part, dos tailles-dou~
ces ont servi de prototype a des bois qui ont naturellement un
aspect plus archaique.

Observation curieuse, |'imagorie pepulaire ne s'est développée
que dans certaines régions de France et pas du tout dans d'au~
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tres. Les auteurs se demandent (p. 441) pourquoi des provinces
entiéres n'ont jamais eu d'imagiers, alors que Chartres,Orléans,
Rouen, Troyes, Avignon, Toulouse, etc., ont été des centres de
production importants. MM. Duchartre et Saulnier ne trouvent
pasde réponse. Moi non plus.

§

Mémes phénoménes et mémes problémes avec une sorte spi-
ciale d’ « imagerie » qui doit sa paissance & l'organisation des
Messageries et des Postes. M. Florange n'a pas étud s
ses faits de ce point de vue, mais plutdt en numismate et en so-
ciologue ; il tenait & montrer comment ce systtme de communi-
cations s'est greffé sur le réseau dés Ponts-et-Chaussées et a ac-
quis dans la vie socialeune importance croissante, qui s’est expri-
mée plastiquement. Les reproductions de ponts, sur les jetons et
médailles, ont un caractére aussi populaire que sur les sceaux et
les églises ; trés populaire au sens imagier est la médaille des
Roates de Lorraine ; populaires 4 la fois comme usage et com-
me facture sont les jetons qu'on donnait comme paye préliminaire
aux ouvriers des chaussées, ainsi que les méreaux de plomb ct
les morceaux de carton imagés donnés en échange du paiement
de certains péages. Populaires encore les premiéres plaques de
postillons, qui deviennent ensuite au xix® siécle des horreurs,
par suite d'une dégénérescence identique en principe & celle des
images ; mais elles redeviennent populaires en 1848.

M. Florange a publié in-extenso, par clichage, des réglements
et avis de toute sorte: aux amateurs de costumes populaires, je
signale I'ordonnance de 1777 sur I'babillement des Visiteurs,
Matitres de Postes et Postillons ; puis I'instruction de 1832, qui
modifia ces costumes entiérement,. _

Jetons, méreaux, boutons, plaques ont éié dessinés et gravés
un peu partout, sauf les jetons sortis des « monnaies » officielles;
de méme les images et vignettes qui se distriluaient. Ils s’adres-
saient & unpublic populaire; souvent la facture estsimple, parfois
grossitre. Ou ne saurait en dire exactement autant de la Mon-
tre chinoise, c'est-d-dire de la « montre d"un calibre et d"un
type spéciaux, faite pour I'exportation en Chine ». Le fait impor-
tant ici, et qu'a fort bien mis en lumitre M. Chapuis dans une
monographie admirablement documentéé d’aprés les archives
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communiquées par les familles d'horlogers et des spécimens con-
servés en Europe ou représentés dans la belle collection rappor-
tée de Chine par M. Gustave Loup, c'est que cette industrie est
d'abord celle des pelits artisans, empruntant & l'art europeen ou
chinois, méme & des images sur. papier de riz de quelques sous,
des thémes qu'ils supposent devoir plaire & leur clientéle loin-
taine.

La belle peinture chinoise n'a été découverte que depuis une
cinquantaine d’années: or la fabrication en Suisse, et surtout dans
les régions de Genéve et de Fleurier, de montres et de piéces
'borlogerie, y compris desautomates et des boites ou méme des
pistolets & musique, remonte au milieu du xvine siécle. Elle se
faisait surtout par Londres. Le godt pour cetle sorte de méca-
nique a été de tout temps trés vif en Chine (le livre de M. Cha-
puis est introduit par une excellente monographie de M. Léc-
pold de Saussure sur ['horométrie et le systéme cosmologique des
Chinois) : et 1'on sait que dés le xn® siécle 'orfés rerie et 'horlo-
gerie européennes y étaient apprécides.

Je n'ai pas & m’occuper ici des nombreux détails techniques et
biographiques que donne M. Chapuis: ce qui m'intéresse, ce sont
les thémes et leur arrangement. Ils sont dus a trois ouvriers :
d'abord le graveur-décorateur, puis I'émailleur, enfin le peintre
sur émail, La forme de l'objet détermine des limitations et des
arrangements ; de méme sa grandeur. M. Chapuis montre, p. 72
et planche jointe, comment ontélé modifiés les thimes européens
des Saisonssous I'influence de ces nécessités techniques. Lesthémes
chinois ont été souvent empruntés aux gravures qui décorent les
récits de voyage, et plus récemment & des photographies : mais
les artistes neuchatelois ont voulu faireplus vrai que nature et ont
teintéla peau des Chinois en jaune franc, ignorant que la peau des
Chinois, surtout riches, est aussi blanche que celle des Suilsses,
D’autres thémes européens proviennent aussi de gravures, d'es-
tampes, maisont été simplifiés. Le faitintéressaut est que la spécia-
litéde fabrication de ce type demontrea passé 2 Genéve eta Fleu-
rierde pére en fils ; cest de la production artisane qui obéit & des
régles traditionnelles et atteint parfois I'art supérieur, mais en ré-
gle générale manifeste des tendances et des goils collectifs res--
treints. C’est en ce sens qu'on doit regarder la « montre chinoises
« comme populaire, malgré son prix souvent é'evé, di surlout




186 MERCVRE DE FRANCE — 1-1V-1gaf

aux perles et anx émaux chers qui la décorent, Le caraciére (ra-
ditionnel se voit autant sar les « mouvements », souvent décores
des nuages chinois typiques, que sur les boitiers. On doit remer-
cier M. Chapuis de cette belle monographie et souhaiter qu'il
public bientdt le livre qu'il anoonce sur une autre technique
plus on moins populaire, celle de la fabrication des automates.

A. YAN GENNEF.

QUESTIONS MIILITAIRES ET MARITIMES

La suprématie navale en Médilerranée, — Les trouvailles de M. le séiatcur
de Kerguézec, — Lieulenant-colopel Clément-Grandcourt : Nos Ind.géncs
Nord-Africains dans "Armée nouvelle, Berger-Levrauit, — Mémento,

Périodiquement, avec la régularité dupendule, certaines ques-
tions, usées jusqu'ala corde, reviennent devant l'opinion publique
pour la troubler et la précipiter 4 des solutions mal étudiées qui
nesont profitables qu'a de gros intértts dissumulés dansla coulisse,
La question de la suprématie navale dans la Médi-
terranée est un de ces thémes que reprennent sans se lasser les
publicistes en mal de copie. lls en parlent éternellement de la
méme facon, en invofquant des arguments éculés, qui n'ont plus
aucun fondement, Mais ils mélent & leurs suggestions un noble
souci patriotique, qui leur vaut les suffrages. A qui doit appar-
tenir le contrdle de la Méditerranée 7 A I'Angleterre qui y pro-
méne la flotte la plus nombreuse, avec les garages certains de
Gibraltar, Malte, Chypre, Alexandrie, Port-Said ? ou & la France
qui a scn empire africain & protéger, son armée noire 4 rapa-
trier en cas de guerre avec certaine puissance du Nord ?ou a I'l-
talie dontle développement cdtier et le souvenir d'une domina-
tion ancienne provoquent les ambitions ? ou & I'Espagne qai réve
encore parfois de Charles-Qu nt ? Disons de suite, pour éviter
de nous empétrer dans les lieux communs habituels d’ane pa-
reille question, qu'un fait nouveaun, qui découle des ans.aigne-
ments de la derniére guerre, met définitivement hors de cause
le contrdle de la flotte anglaise en Méditerrande, quelle que soit
sa supérioritd numérique et la valeur militaire, d’ailleurs discu-
table, de ses bases telles que Malte et Gibraltar. Il suflira, ¢n
effet, dans I'avenir, d'établir un barrage de mines, ou mieux de
sous-marins, entre la Sicile et la cote africaine, pour interdire,
. ou tout au moins rendre trés aléatoire, toule communication
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entre les denx bassins méditerrdnéens, I'un a V'occident, l'autre &
I'orient de la Sicile. L'établissement de ce barrage dépendra sui-
vant le cas, soit de linitiative de I'ltalie, soit de celle de la
France. Bien que nous soyons les premiers, croyons-nous, a par-
ler d'une pareille suggestion, il semble qu'on ail depuis quelque
temps le sentiment que I'ére de la suprématie anglaise en Mé
diterranée est allée rejoindre, avec beauconp d’autres choses, la
région des vieilles lnnes. Ainsi, M. le Sénateur de Ker-
gquézec, président de la Commission sénatoriale de la Marine,
pour stimuler les pouvoirs publics et préparer l'opinion en fa-
veur de la construction de mastodontes cuirassés, @ un milliard
la pitce, dont notre marine a évidemment un besoin urgent,
consacrait récemment une série d'articles & une question brilinte
entre toutes, la question du transport de uotre XIX# corps en
temps d’hostilités. M. de Kerguézec n'envisageait plus I'obstacle
de la flotte anglaise, mais seulement celle de I'ltalie Il invoquait,
pour montrer les périls de cette opération et la fragilité de notre
domination en Afrique, la supériorité de la flotte 1talicone sur
la ndtre, ce qui est absolument mexact, en s'en tenant an dé-
nombrement des facteurs malériels, ¢’est-A-dire au nombre des
unités Aottantes et & leur potentiel militaire. Nous avons, en
affet, en Méditerrande, six cuirassés d'artillerie un peu plus nom-
breuse et de constraction plus récente : Provence, Brelagae,
Lorraine, Paris, Courbel et Jean=Bart, & opposer aux cing
mastodontes italiens : Duilio, Doria, Cavour, Jules César,
Dante-Alighieri. Je sais bien ce qu'il y a de spécieux dans ces
comparaisons de matériel. Cela nous constitue cependant une
marge de supériorité, & moins que M. Kerguézec n’attribue au
commandement italien une plus grande valeur qu'au ndtre. Cette
idée ne semble pas I'avoir occupé. Il ne se soucie que d'oblenir
des constructions nouvelles.

Dans I'état actuel des choses, écrit-il, l'infériorité quantitative de nos
armées navales est telle que, dés maintenant, si I'ltalie voulait s’y
opposer, nous serions hors d'état d’amener en France un scul régi-
ment de nos contingents africains ou de nos troupes métropolijaines

du Maroc, Nous serions également dans I'impossibilité de les ravi-
tailler,

Pour écrire de telles choses, il faut que M. le Président de la
Commission sénatoriale de la Marine soit tout fait mal informé
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ou singulidrement déprimé. Il nous parait remplir toutes les von-
ditions pour devenir ministre de la Marine. Qu'on le nomme
tout de suite |

M. de Kerguézec n’a pas songé & une chose, c'est que si nous
nous trouvions, & Dieu ne plaise! en difficultés avec I'ltalie,
toutes nos troupes d’Afrique devraient tre maintenues la ou
elles sont. Elles y seront plus utiles que dans la métropole. Dés
lors, toute son argumentation s'écroule. Enfin, je ne voudrais
rien dire qui pdt froisser nos amis italiens si sensibles, dont je
garde personnellement, malgré quelques ombres légéres, un
si grand souvenir, mais enfin, dis-je, si nous venions au point
qu'envisage avac tant de légéreté M. de Kerguézec, il est per-
mis d'espérer que notre armée de terre ne resterail pas l'arme
au pied & regarder la ligne des Alpes. Ne peut-on pas croire
que le conflit se dénouerait de ce coté plutdt que sur mer? Dés
lors, que nous importe la rodomontade d’un journaliste ita-
lien, qu'il faut citer pour donner une idée des excitations mal-
saines que la presse chauvine de tous les pays lance & tout pro-
pos, Aun moment ol ni les peuples, ni les gouvernements ne vous
draient et ne pourraient faire la guerre. L'Impero du 6 février
éerivait : « Ou la France fera la guerre a ['ltalic et se trouvera
alors dans I'impossibilité de faire appel & ses réserves coloniales
et devra abandonner ses colonies, ou la France fera la guerre aux
cotés de I'ltalie, et alors la France devra préalablement re-
noncer en notre faveur & une bonne partie de ses possessions
africaines et asiatiques. » Telle est la rodomontade qui a fait par-
tir en guerre M. de Kerguézec. Il ajoute : « Rien ne peul nous
garantir que la pensée exprimée par I'/mpero ne sera pas un
jour celle de I'Italie tout entiére. » Sans doute conlinuons-novs,
les uns et les autres, & perdre la boule, chaque jour davantage.
J'ai cependant plus de confiance que M. de Kerguézec dans le
bon sens de nos voisins.

‘

1l nous parait plus essentiel, si nous voulons travailler & assu-
rer la sécurité de nos possessions africaines, de nous appliquer &
réorganiser notre armée indigéne et de I'adapter & des conditions
nouvelles. Notre argent sera mieux employb qu'a construire des
cuirassés, qui ont donné toutes les preuves de leur parfaite inu-
tilité pendant la derniére guerre. Pour conserver notre empire
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africain, la premiére condition a remplir est d'y maintenir une
armée indigéne, dont le loyalisme ne puisse pas nous faire dé-
faut. On trouvera, a ce sujet, dans une étude tout 4 fait remar-
quable du lieutenant-colonel Clément-Grandcourt, Nos Indi-
génes nord-africains dans l'armée nouvelle, les
réflexions les plus judicieuses et des indications d’ordre pratique,
suggérées par une longue expérience. Nous souhaitons les voir
réaliser. Il nous reste & faire beaucoup pour nos indigénes. Nous
ne devons pas oublier qu'ils nous ont fourni, pendant la der-
nitre guerre, un contingent d'un demi-million de combatlants,
sans compter plus de 300,000 travailleurs. 1l serait d'une crimi-
nelle légéreté de ne pas consentir aujourd’hui les sacrifices
nécessaires pour reconnaltre l'immense service que nos con-
tingents coloniaux nous ont rendu. Ur, nous en sommes
au point — ce qui est une grave erreur, & notre avis, =
de faire entrer dans la constitution de notre armée nouvelle
sur le pied de paix un effectif de 19o.0oo indigénes, soit
plus du quart de notre effectif total. Nous créons une armée de
mercenaires, dont une grande partie garnisonnera dans la mé-
tropole, en se trouvant astreinte & une durée de service double
de celle des citoyens frangais. Nous en sommes au service obliga-
toire, au moins pour nos contingents algériens et tunisiens.
Quelle folie ! i

Quand on a des colonies, écrit le licutenant-colonel Clément Grand-
court, il faut voir loin. Lorsqu’clles sont peuplées de races prolifiques,
vigoureuses el guerriéres, comme I’Afrique duNord, la Nation conqué-
rante doil montrer une prudence extréme dans toutes les innovations
qui pourraient compromettre un équilibre demeuré instable. La popu-
lation francaise, réellement frangaise, est & peine le dixicme de la po=
pulation indigéne de I'Algérie, dont le taux d'acoroissement est rapide
(20 p. 100). Et ¢'est pour cela surtout que nous ne sommes pas parti=
sans de 1'appel, surtout de I'appel généralisé.

Nous avons offert jusqu'ici & l'indigéne, surtout & la partie
misérable de la population, un moyen honorable d'existence,
conforme & ses godts, avec une sécurité pour ses vieux jours, que
nul gouvernement de sa racen’avait pu lui offrir, Nous sommes
en train de détruire une ceuvre si belle, pour avoir la satisfac-
tion d’avoir une armée de caserne ou de couverture, ce qui est
la m&me chose, nous 'avons montré déja, et nous n’hésitons pas,
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pour avoir ce fantome de force mililaire, & aller au-devant des
pires dangers. Que nos législatenrs lisent et méditent I'étude du
lieutenant-colonel Clément-Grandeourt et qu'ils fassent lear pro-
fit de la longue expérience d’une vie vécue au milieu des troupes
indigénes.

Méuenro, — Revme militaire frangaise (février). — Verdan, le
premier choe (Lieut,-col. Grasset). — L'offensive de Bonaparte con-
tre UAngleterre, — Réflexions sur la campagne Riflaine, ele. —
flevae maritime (janv.) : M. Guierre: Marine, propagande, publicité,
— L. V. Coindreau ; Le transport des (roupes américaines, en France,
ele. — Signalons deux ouvrages particuliérement utiles & une époque
de bougeotte : Guide da pasvager, pour voyager en Paguebot, par
M, le eap, de Corv, Rouch ; La Pratique du Yuchting, par M, Clere-

Rampal,
JEAN NOREL.

LES REVUES

Ascnlape 1 Accouchements en Hulgarie : superstitioss et contumes, — La
Paix : Frangais et Allemands ; Etats-Unis d’Earope. —La Revne franco-mip-
pone fondée pour rapprocher Fraoce et Japon. — Jabirn : Nouvelle revue
trés & la mode, préseniée par M. Pierre Mac Orlan ; poéme de M. André
R. Maugé, — M:mento.

Zsculape, « organe officiel de la Sociélé internationale
d’histoire de la médecinen, esl une revue bien remarquablement
composée. On y trouve le plus souvent de fort belles reproduc-
tions de gravures sur hois, anciennes, qui feraient honneur & une
revue d'art. Le lexte est toujours intéressant. Le numéro de
février contient, entre autres, un forl curieux arlicle sur ¢ Les
accouchements en Bulgarie » :

Voiei, d aprés le D' Gountchefi-Svanoff, quelques curieux reoseigne-
ments sur les soins donnés par les matrones bulgares. Le diagnmﬁc
du sexc de I'enfant peadant la grossesse se fail, comme presque partout,
4 I'aide de procédés bizarres, Une ligne noire sur le venire annonce nn
gar¢on ; quand le ventre de la mére est fort bombé, c'est qu'elle porte
une fille,

Mais la fagon la plus originale de faire c¢ diagnostic est la snivante.
Lorsque la fcmme est parvenue au sixiéme mois de sa grossesse, la
matrone la fait asseoir sur une chaise sur laquelle elle a mis au préala-
ble un petit sac de linge fin contenant du sel ; la patientie, biea enteadu,
ne doit se douler de rien. On endame une conversation quelconque,
pendant laguelle la matrone ne perd pas sa cliente des yeux. Au hout
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de quelques minates, le sel procare & la patiente des démangeaisons.
Si elle se gralle par devant, Venfant sera du sexe maseculin ; si elle se
gratte par derriére, I'enfant sera du sexe féminin,

Pendant 'accouchement, le mari et la mére ou la belle-mére de la
parturiente restent auprés delle, avec la matrone, La femme doit
secoucher debout. Pour activer le travail, le mari prend de lemps en
temps sa femme sous les aisselles et la fait danser sur place. Sitdt 'ae-
couchement terminé, la matrone lie le cordon ombilical et le sectionne ;
elie trempe alors son doigt dans le sang qui s'écoule de la section du
cordon ¢t en frotte les gencives du nounveau-né,

Ensuite a lien un repas auquel as