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BULLETIN FINANCIER 
Le volume des affaires est des plus réduits, notamment à terme, et l’on a enregistré des 

séances‘assez maussades, l'incertitude du lendemain écartant de la Bourse nombre de 
capitalistes. Les devises étrangères se sont détendues, donnant un soutien aux Rentes 

; ‘rançaises qui se sont. adjugé une avance sensible se chiffrant par plus de deux points 
sur le 40/0 1925 à garantie de change. Aux fonds étrangers, les Russes font bonne con- 
tenance, le 5 o/o Ottoman 1914 est en forte hausse, le Serbe 4 0/0 1895 se maintient aux 
environs de 123 francs. 

Banques : malgré l'ambiance défavorable, ce groupe a fait montre de solidité, ainsi 
qu’en témoignent les avances légères obtenues par le Comptoir d’Escompte à 880, le 
Crédit Lyonnais à 1.623, la Société Générale à 820, la B. N.C. à 551.On a Rechocthis 1.344 
la Banque de Paris qui tiendra le 23 courant son ensemble ordinaire. Les bruits d’une 
nouvelle tension entre les Etats-Unis et le Mexique ont influencé le groupe des Banques 
Mexicaines qui réactionne assez fortement. Banque Nationale, i.082. . 
Chemins de fer : nos grands réseaux font preuve de résistance,les chemins de fer sou- 

terrains notamment ont eu un marché suivi. Métropolitain, 493, Nord-Sud, 205. 
Mines et charbonnages : au marché anglais les métaux sont lourds et ce tassement a 

affecté les valeurs de cuivre, de plombet d'étain: Rio, 5.720, Peflarroya, 1.220, Tekkah, 
3.250. Les .charbonnages sont mieux tenus et s’établissent sans variation au niveau de 
leurs cours précédents. 

Valeurs pétrolifères : En raison des lourdes disposition des places étrangères, ce com- 
partiment s’est montré résistant. Toutefois, la Hoyal Dutch cède quelque terrain à 
8.900 et la- Shell à 626. Le groupe russe, d’abord plus résistant, revient également en 
arriére. 

Produits chimiques : Beaucoup d’irrégularité parmi ces valeurs où nous trouvons 
Kuhlmann à peu près stable, Péchiney assez malmené par des nombreux dégagements 
spéculatifs. Les phosphates sont aussi plus lourds, mais les nitrates demeurent très 
résistants. Les Usines du Rhône reperdent une fraction de leur avance, Bozel-Lamotte 
est en reprise à 250. f 

Caoutchoutières : un vent de faiblesse a soufflé sur les valeurs de ce groupe, vive- 
ment atfaquees par les vendeurs, qui mettent à profit la baisse accentuée du produit. 
Ce brusque recul du caoutchouc pourrait bien être passager et il faut s'attendre à d’im- 
portantes fluctuations de cours des valeurs directes : Financière, Padang, Terres 
Rouges. . * 

Be valeurs diverses, excellente orientation de Didot-Bottin, de l’Agence Havas, des 
Compteurs d'Usines à Gaz, de la Mécanique de Gennevilliers. Au marché en Banque les 
mines d’or et de diamant sont maussades du fait de la mauvaise ambiance et de la 
réaction de la livre. 
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Compagnie Générale Transatlantique 
La compagnie procède actuellement à l'émission d’un emprunt de 60.000.000de francs, 

représenté par 120.000 bons décennaux 7 0/0 nets de tout impôts présents et futurs, sauf 
de la taxe de transmission, L'objet de cet emprunt est de permettre à la compagnie de 
joursuivre la construction du premier des deux grands paquebots de Juxe, “pe Paris, 

TK, ‘jui doivent être mis successivement en service sur la livre le Havre-New-York, confor. 
rément aux conventions passées entre l’Etat et la compagnie. ; x 

On souscrit à Pariset en Province, aux guichets des établissements suivants : Société 
Générale, . Crédit Lyonnais, Comptoir’ National d’Escompte, Banque Nationale de Crédit, 
Fanque de Paris et des Pays-Bas, Banque Transatlantique, Banque de l’Union Pari 
s'enne, Crédit Mobilier Français, Société Marseillaise de it Industriel et Commercial 
er de: Dépôts, 
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LA « JUDITH » DE HEBBEL 

ET LA « JUDITH » DE M. BERNSTEIN 
(DE 1840 A 1922) 

En octobre 1922, quand M. Bernstein fit représenter 
Judith, la critique française fut unanime à reconnaître 
qu’avec cette pièce, l’auteur s’engageait dans une voie toute 
nouvelle, voire à signaler l’originalité de cette œuvre au 
milieu de la production dramatique contemporaine, La - 
critique eut raison: comparer Judith aux pièces antérieures 
de M. Bernstein et à celles de ses confrères était fort 
propre à en faire ressortir les hardiesses et les beautés ; 
mais elle s’arrêta à mi-chemin : il fallait étendre la recherche 
des termes de comparaison, dépasser les limites de l’époque 
contemporaine et replacer la nouvelle œuvre dans I’évolu- 
tion générale du drame au xix° siècle. Au cours de cette 
enquête, l’attention d’un critique se serait certainement 
arrêtée à une tragédie portant le même titre que l’œuvre 
de M. Bernstein : Judith, tragédie en 5 actes et en prose 
du poète allemand Friedrich Hebbel, jouée pour la première 
fois au Théâtre-Royal de Berlin le 6 juillet 1840 et publiée 
en volume en 1841. Cette pièce fut traduite en français et 
publiée en 1912 par G. Gallimard et P. de Lanux. En 1907, 
M. Bastier avait publié une traduction française d’une 
autre tragédie du même auteur, Marie-Magdeleine, en la 
faisant précéder d'extraits des essais esthétiques de F. Heb- 
bel. 

33 

Sour a.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France



MERCVRE DE FRANCE—15-IlI-1ga% 

Avant de comparer ces deux œuvres, il n’est pas sans 
intérêt de se reporter tout d’abord à leur commune ori- 
gine. : 

Une brève analyse du Livre de Judith me permettra 
d'isoler, dans:chacume des deux pitees, le fonds commun 
emprunté à l’Ecriture, et de comparer ce que les deux dra- 
maturges ont ajouté au récit biblique. 

L'histoire de Judith et celle d’Holopherne (ou leur légende, 

comme l’on voudra) ne nous sont connues que par le Livre 

de Judith, considéré par les protestants comme apocryphe. 
Judith n’entre en scène qu’au chapitre VIII, au moment où 

Béthalie, affamée, est sur le point de se rendre. Les sept 

premiers chapitres du livre décrivent l’invasion de la Pales- 
tine par les armées d’Holopherne, que Nabuchodonosor a 
envoyées en campagne pour le précéder lui-même et lai 

frayer le chemin. Les Juifs se préparent à ta résistance. 
Achior, l’un des officiers d’Holopherne, résume devant ce 
dernier l’histoire des Hébreux. ‘Ce récit excite la colère 
d’Holopherne, qui livre alors son fidèle Achior aux Juifs de 
Béthalie. 

Depuis trois ans et demi qu’elle a perdu son époux Ma- 
nassès, Judith a vécu dans la retraite, le jeûne et les austé- 
rités. Ce qu’a été son mariage, la Bible ne nous le dit pas. 

Les Hébreux considèrent Judith comme une femme d’ane 
vertu éprouvée et d’une piété exemplaire. Ayant appris 
que la ville doit se rendre dans cinq jours si aucun se 
cours ne ‘lui vient de l’extérieur, Judith mande les chefs 
et les anciens, leur reproche leur pusillanimité et leur 
promet la défivrance de ta ville avant cing jours, s'ils s’en 
Tapportent à elle pour un projet qu’elle ne veut pas leur 
confier. Tous ‘consentent. Après leur départ, Judith se 
rend dans son oratoire, se revêt d’un cilice et se couvre la 
tête de cendres (Vulgate). Puis, elle reprend ses parores 
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LA « JUDITH » DE HEBBEL Ed 

d'autrefois. Dieu (dit la Vulgate) ajoute à sa beauté un 
éclat surhumain. 
Accompagnée d’une servante portant des vivres, elle se 

rend au camp des Assyriens. Elle est conduite devant Holo- 
puerne qui Paccueille avec bienveillance. Eile lui expose les 
motifs de sa venue : Béthulie, dit-elle, est à bout ; les ha- 
bitants ont mangé des aliments interdits par la loi et la 
colère de Dieu a été excitée par leur sacrilège. Leur perte 
est inévitable ; pour y échapper, elle s’est rélugiée auprès 
d’Holopherne, auquel Dieu dounera la victoire. Holopherne, 
flatté, l'invite à sa table, mais Judith refuse et le prie de lui 
permettre de se nourrir, ainsi que sa servante, des aliments 
qu’elle a apportés. Holopherne y consent et laisse les deux 
femmes cireuler librement à l’intérieur du camp. Il les auto- 
rise même à en sortir tous les jours, pour aller prier et 
faire lears ablutions. i 

Le quatrième jour, Holoplerne envoie Bagoas (la Vulgate 
le nomme Vagao), son fidèle eunuque, inviter Judith à 
assister à un grand festin dans la tente du général. Judith 
s'y rend, mais ne touche qu'aux mets préparés par sa ser- 
vante suivant la loi mosaïque. La nuit venue, tous les 
invités se retirent et Judith reste seule auprès d’Holopherne 
ivre, pendant que sa servante surveille les abords de la 
tente. 

Alors, sans transition (le texte ne parle ni de tentatives 
d'Holopherne pour abuser de Judith, ni non plus d’un 
aveu de la part d’Holopherne de l’attrait que Judith exerce 
sur lui [chap. XI, verset 19 ; chap. XII, verset 16], ni 
même de paroles-échangées à cet instant entre la Juive et 
l’Assyrien), Judith prend une épée suspendue au chevet du 
lit, et, en deux coups, tranche la tête du général ivre gisant 
sur sa couche. Elle met la tête dans la besace qui renfer- 
mait les provisions, appelle sa servante qui fait le guet et, 
ensemble, les deux femmes sortent du camp sans être in- 
quiétées, comme ‘elles/le font chaque jour. 

Elles parviennent sous les murs de Béthulie et rentrent 
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dans la ville. Elles sont accueillies avec enthousiasme, par 

des bénédictions, des actions de grâce, au milieu d’une 

joie délirante. Sur les conseils de Judith, on suspend aux 

murailles la tête d’Holopherne, et, au lever du jour, les 

hommes de Béthulie font une sortie générale. Les Assyriens, 

surpris par cette furieuse attaque, courent réveiller leur 

général et ne trouvent qu’un cadavre décapité, C’est la 

panique, la déroute de l’immense armée. Les Juifs des 

villes voisines, prévenus, assaillent les fuyards et les trai- 

nards. C’est une tuerie, qui rapporte aux vainqueurs un 

immense butin. 
À ces nouvelles, le grand-prêtre Joacim vient de Jéru- 

salem pour féliciter Judith et il lui adresse ces paroles que 

Vigouroux compare, à juste titre, à celles que l’Eglise 

adresse maintenant à une libératrice plus glorieuse que 

l’héroïne de Béthulie, à la Sainte Vierge : « Vous êtes la 

gloire de Jérusalem, ln joie d’Israël, l’orgueil de votre race.» 

Et tout le peuple répond : Amen! Amen! C’est alors que 

Judith entonne son cantique qui « égale en beauté et en 

sublime le chant de Débora ou l’hymne de Marie, sœur de 

Moïse». Judith consacre à Dieu toute sa part de butin; elle 

reste fidèle à la mémoire de son mari Manassès et vit en- 

tourée de l’admiration et de la vénération du peuple. Elle 

meurt à 105 ans. 

La Vulgate ajoute : « L’anniversaire de sa victoire fut 

compté par les Hébreux au nombre des jours saints, et il 

est célébré par eux jusqu’à l’heure actuelle. » 

Tel est, résumé, le récit biblique. Peu nous importent 

ici, et les raisons qui avaient poussé Nabuchodonosor à 

envoyer son général Holopherne soumettre à sa loi tous 

les pays alors connus ; peu nous importent aussi les discus- 

sions qui se sont, de très bonne heure, élevées au sujet de 

l’authenticité ou de la canonicité du Livre de Judith. 

Retenons toutefois quelques détails : saint Augustin le 

met dans sa liste des livres inspirés qu’approuva le Concile 

de Carthage en 397 et que sanctionnèrent les Conciles de 

ance
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Florence et de Trente. Les Juifs du Talmud, tout en ex- 
cluant Judith de leur canon, admettent quece livre, composé 
après les derniers prophètes, c’est-à-dire après que l’Esprit 
saint eut quitté Israël, fut cependant écrit, comme Tobie 
et d’autres ouvrages, avec le secours de la « Bath gôl » 
(fille de la voix), sorte d’inspiration inférieure. 

Retenons aussi des critiques émises à propos de la va- 
leur historique du Livre de Judith que certains, comme 
Grotius, voulaient y voir une simple allégorie : Jahoudith 
la Juive, c’est Israël ; Béthulie (Beth-el), c’est la maison de 
Dieu, c’est le Temple de Jérusalem ; Nabuchodonosor, c’est 
le Malin, Satan; l’Assyrie représente le faste et l’orgueil, 
et Holopherne (= le licteur du serpent), c’est Antiochus 
Epiphaue. D’autres, comme Scholz, y voient une allégorie 
prophétique où sont magnifiées les futures destinées d’Is- 
raël. N’oublions pas non plus que les Pères comblent 
Judith d’éloges, que Vigouroux parle de sa « chasteté 
éprouvée », ni que beaucoup de passages empruntés à ce 
livre sont entrés dans la liturgie catholique. 

Or, ces éloges, ces décisions des Conciles, ce respect 
professé par les Juifs, ce parallèle établi par la liturgie 
catholique entre Judith et la Vierge Marie confirment com- 
plètement (il en était à peine besoin) que tout élément pas- 
sionnel est absent du livre sacré : aucun commentateur n’a 
eu l’idée de voir dans cette aventure biblique un drame de 
l’orgueil, de la séduction ou de l’amour. Cela est d'impor- 
tance. 

Il 

Etudions maintenant les façons — ou plutôt la façon — 
dont les deux dramaturges, Hebbel et M. Bernstein, ont 
interprété ce texte biblique, ce qu’ils y ont ajouté, comment, 

en un mot, ils ont transposé le récit à la scène. 

Car il est évident que, sur ce canevas, l’on peut broder; 

on pourrait, par exemple, tirer du Livre de Judith une 

tragédie patriotique ou religieuse, imaginer dans l’âme de 

gallica.bnf.fr / B thèque 
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cette Jeanne d’Arc juive un conflit entre sa douceur, sa 

bonté, son herreur du meurtre et du sang et l’obligation 
où la met Dieud’aller tuer Helopherre. Que sais-je encore? 

Les voies qui s'ouvrent sont multiples ; il est piquant et 
eurieux de constater que Hebbel et M. Bernstein out suivi 
la même. 

L’un et l’autre tout d’abord ont ajouté un personnage 

dont tous ne trouvons pas trace dans le Livre de Judith : 

un amoureux de l'héroïne que M. Bernstein appelle Saaph, 

et Hebbel Ephraim. Addition d’importence, car la Judith 
biblique est fidèle au souvenir de son mari, elle reste la 

veuve inconsoluble et l’idée même de l'amour humain re 

l'effleure pas. L'un et l'autre ont fait également de l’attitude 

de cet amoureux, dans les épreuves que traverse Béthulie, 

la cause occasionnelle de la décision que prend Judith 

d’alier tuer Holopherne : dans le drame allemand, Judith 
somme Ephraim d'aller au camp des Assyriens et de tuer 
Holopherue : Ephraim tremble d'abord et paiit (il se décide 

ensuite et, sous les yeux de Judith, tente de poiguarder le 

général). Judith, enflammée d'orgueil et de mépris, lui dé- 
clare alors qu’elle, faible femme, fera ce qu’un homme n’ose 
tenter. — Dans le drame de M. Bernstein, c’est Saaph qui 
vient annoncerà Judith son intention de tuer Holopherne 5 

elle finit par le détourner de ce projet, qu’elle reprend pour 
son propre compte. Malgré donc les attitudes différentes 

des deux personnages inventés (Saaph, Ephraim), nos deux 
auteurs se sout rencontrés dans le désir de faire res 

le caractère héroïque et surtout viril de cet acte de meurtre, 

qu’une faible femme accomplira (1). 

Les péripéties ajoutées par l'un et l’autre auteur à l’intri- 
gue biblique sont peu nombreuses et de peu d’importance. 
Les scènes populaires sont plus nombreuses dans la tra- 

gédie de Hebbel, mais la suite et la coordination des faits 
restent les mêmes dans les deux œuvres. 

(1) Notons aussi que, dans I's deux pièces, Is soupirant (Ephraïm ou Sasph) 
fait à Judith l'aveu de son amour au début du drame, 
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Ir 

Mais le parallélisme que j'ai signalé tout à ’heureapparait 
à plein si Pon examine les caractères des deux héros prin- 
cipaux du drame, leur évolution psychologique et morale, 

la « motivation » de l’acte de Judith et les réactions de cet 
acte, 

Le caractère de Judith d’abord, Aucune trace dans la 

Bible d’une évelution psychologique chez l’héroïne, aucune 
trace de ténébreux desseins inspirés par la confiance en la 

puissance desx beauté : an milieu de la détresse et de la 

lâcheté générales, Dieu lui donne une foree surhumaine, 

elle va à Holopherne, le tue et s’en revient triomphante et 

heureuse. C’est le type juif de ces héroïnes nationales, ins- 

pirées d’en haut, que suscite souvent dans l’histoire une 

grande détresse de la patrie. C’est une Jeanne d’ Arc telle 

que nous la montre l’histoire, et non telle que l’imagioa 

Schiller, qui prêta à la Pacelle d'Orléans la faiblesse d’ai- 

mer un ennemi. 
Sur ces simples données, Hebbel et M. Bernstein ontcon- 

struit l’arret l’autre un caractère de grande amoureuse, com- 

plexe et sensuelle, d’orgueilleuse passionnée, de « sur- 

femme » poussée par des sentiments et des volontés parfois 

inconseientes et parfois contradictoires, wm personnage 

vivant d’une vie intense et profonde, intelligent et lucide. 

Quelie a été la vie de l’héroïne avant que s'ouvrent les 

deux drames ? Hebbel et M. Bernstein nous apprennent 

qu’elle est veuve de Manassé ; c’est la donnée bibliqne ; 

mais-ils y ajoutent l'un et l’autre une invention géniale ; 

ilsimaginent, l’un et l’autre, une particularité qui a des 

conséquences psychologiques incaleulables : bien que ma- 

riée à Manassé, Judith est restée vierge, Cela nous est dit 

formellement par l'an et par l’autre auteur, avee plus de 

détails et plus d’insistance peut-être par Hebbel qui décrit, 
* dans ume longue scène, la nuit de noces de Jadith : toute 

jeune et conduite à Manassé par sa mère, Judith entra 
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dans la chambre nuptiale où Manassé vint la rejoindre. Il 
s’approcha d’elle pour l’embrasser, puis, tout à coup, re- 
cula, pris d’une terreur incompréhensible et soudaine. Mal- 
gré les appels de Judith, il resta toute la nuit auprès de la 
fenêtre, à prier et à balbutier : « Je ne peux pas! je ne 
peux pas ! » Et ce fut ainsi jusqu’à sa mort. M. Bernstein 
est moins prolixe sur ce point. (Notons en passant que dans 
la tragédie allemande comme dans la pièce française, c’est 
dans une conversation avec sa servante que Judith confie 
cet important secret). Mais, au lieu du long monologue de 
Hebbel, M. Bernstein ne met dans la bouche de Yaoudith 
que de brèves et précises confidences : 

(Bernstein : Acte I, sc. n). Yaoupirs : Tiens, je te livre mon 
secret. Ada, je n’ai jamais aimé. 

Apa : Mais Manassé ? 
YaoupITH : En mon époux jai pleuré l’ami le plus noble ; je 

n'ai pas pleuré l’amour. Le cœur palpitant de Yaoudith et sa 
chair créée pour l’idolâtrie d'un homme, je les ai gardés folle- 
ment... Je lesai voués à celui qui n’est pas venu I... Je vais 
mourir, sans avoir tendu à des lèvres cette fleur que la terre ne 
portera plus, que les hommes ne verront pas. Mourir sans 
avoir donné, donné ! 

Fidèles donc l’un et l’autre en cela à l’antique tradition 
indo-européenne qui attribue à la vierge une valeur mo- 
rale supérieure et je ne sais quelle mystérieuse puissance, 
Hebbelet M. Bernstein ont fait de la veuve biblique une 
veuve vierge. Cela est capital : Judith-Yaoudith, la belle 
Juive (les corps et les cœurs s’épanouissent vite au soleil 
d'Orient), n’est plus l’ignorante ingénue. Elle sait qu’il existe 
un amour humain qui lie les corps et les cœurs. Sait-elle ? 
Elle devine, elle pressent. Elle n’ignore pas. De là, de cette 
initiation partielle lui viennent sans doute, chez Hebbel comme 
chez M. Bernstein, la curiosité et l’ardent désir de l’amour, 
une instabilité sensuelle et sentimentale presque morbide, 
une inquiétude avide. Delà lui vient aussi et surtout l’obs- 
cur et orgueilleux instinct, la prescience que, respectés par 
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Manassé, son beau corps et son cœur ardent sont réservés 
à de hautes et nobles destinées. Judith-Yaoudith, après 
I'incompléte et bizarre expérience de ce mariage blanc, dont 
Hebbel a fait comme une manière d’Annonciation, consi- 
dère son corps comme l’instrument réservé par Dieu à l’ac- 
complissement de grands desseins. Si nos deux auteurs se 
sont rencontrés dans cette invention géniale, concédons- 
leur qu’ils sont restés jusqu’ici dans la ligne des commen- 
tateurs du livre apocryphe en faisant de Manassé un 
saint Joseph, puisque certains catholiques, et non des 
moindres, ont vu dans Judith comme la préfiguration de la 
Vierge Marie, 

Cette épreuve d’un mariage incomplet a aussi développé 
en elle une sensualité inconsciente, mais, si jose dire, aris- 
tocratique. Sur ce point aussi, logiques tous deux, nos deux 
auteurs s’accordent. Judith d’Hebbel et Yaoudith de Berns- 
tein Césirent l’amour et l’étreinte, mais veulent choisir 
l'élu, qui devra être leur égal. 

Car l’une et l’autre sont pétries d’orgueil, et la Judith de 
la Fible ne s’y reconnaitrait guère. Poétesse (ce trait de 
caractère est biblique et bien méchants ont été les ama- 
teurs de pièces a clé qui y ont vu je ne sais quelle allusion 
à des figures contemporaines), Judith-Yaoudith a une 
haute idée de son génie. Unanimement admirée pour ses 
vertus, la pureté de sa vie, son talent poétique, les adula- 
tions de la foule et des lettrés, cette obscure prescience 
des hautes destinées qui l’attendent l’ont naturellement 
conduite à se considérer comme un être d’essence supé- 
rieure, digne seulement d’un homme supérieur ; ce «sur- 
homme » de la race des maîtres, elle ne le trouve pas dans 
son entourage, dans la société mesquine et potinière de la 
petite ville qu’est Béthulie. Holopherne s’approche. Ce 
monstre oriental, ce despote magnifique et cruel qui dé- 
trône les rois et fait tout trembler sur son passage, cet At- 
tila l'intrigue, l’attire. L’une des premières paroles de Ju- 
dith (Hebbel), quand on lui annonce l’approche de l'armée, 
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est :« Je voudrais le voir » (acte I). Et Yaoudith, le soin, 
debouL à sa terrasse (Acte I, scène v), s'adressant à Holo- 
pherne, dont le camp s'étend sous les murs de lo ville, 
lui clame : 

YAOUDITH, — Et toi, monstre, comment es-tu ? (Un silence.) 
Un peu grand ? As-tu jamais va que tu es seul? Connais-tu une 
autre solitude que celle du chef et du conquérant ? Es-tu, le soir, 
désespéré ? Dis, Toute-Puissance ? (Bernstein. 

Elle en doute, un instant ensuite, dans le même monc- 
logue, de cette supériorité qu’elle lui attribue ; mais, néan- 
moins, ce monstre l'intrigue ; elle devine que c’est là un 
être à sa taille. Elle en sera convaincue peu après (Bernstein, 
tableau IT, scène v). 

vaoupiTn (à Holopherne). — Tu es grand !... Mais tu as la 
grandeur ! Tu n’es pas un esclave, toi !… Tu es sans cesse renais- 
sant ! Tu vis, Holopherne !... Je ne me suis pas-gardée en vain | 
C’est toi que j'attendais, toi leseul vivant ! 

Cela est si vrai, celte attirance est si réelle que le Holc- 
pherne de M. Bernstein la devine : (Tableau IL, scène v). 

HOLOPHERNE, — Veux-tu savoir pourquoi tu ds quitté Béthus 
lio ? 

YAOUDITit. -— Bon, bon ! Moquez-vous da ma lâcheté ! Je le 
mérite. J'ai trahi un grand dessein. 

HOLOPHERNE. — Quel de 2 Celui de m’abaitre ? Jamais (u 
n’y as pensé sincèrement. 

YAoUpIrH, — Vous mentez | Vous tirez avantage d’une défail- 
lance incompréhensible. honteuse, je l’admets… 

HOLOPHERNE. — Laisse donc! Que jete révèle pourquoi tu tes 
aventurée chez l'ennemi. La raison profonde, la raison ignorée 
de toi-même, Ton angoisse ! 

YAOUDITH, — Quoi ? 
HOLOPHERNE. — Dans ton intolérable angoisse, tu t'es penchée 

sur la vallée. Tu as regardé vers celui-ci, vers le Tueur. Oui, le 
Tueur Ol! je vous connais, les femmes 1... Tu as espéré en 
moi pour ts livrer enfin le secret dont l'ignorance corrompt la 
vie | 
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aay, — Un secret? Je me suis levéo au“commandement da 
Dieu et je suis descendue de notre montagne... 
HOLOPHERNE, — Tu es descendue de la montagne et tu as couru 

s la plaine, et ta bouche criait : « Qu'il périsse de ma main, 

Holopherne !.…. » 

vaoupiTH, — Oui! 
HOLOPRERNE, — Et ton âme murmurait: Holopherne | 

Hebbel et M. Bernstein se séparent donc l’un et l’autre, 

et de la même façon, des rodimentaires données psycholo- 

giques que leur foursit la Bib'e. Judith-Yaoudith va vers 

Holopherne, disant (et croyant peut-être) que seuls le senti- 
ment patriotique et la soif du sacrifice la poussent, mais, 

au vrai, attirée, ferame supérieure qu'elle est, par le sur- 

homme qu’elle devine (2 

File va à lui pour le séduire et, l’égarant par ses embras- 

sements, le tuer. Cela aussi est une double invention dont 

on ne trouve pus trace dans la Bible. Mise en sa présence, 

Judith-Yaoudith est rapidement conquise. Voilà donc, en 

tête à tête, ces deux êtres, supérieurs à la populace assy- 

rienne ou juive qui les entoure, attirés l’un vers l’autre par 

une force inconnue. ls vont s'aimer. Ou plutôt, l’amour 

latent de Judith-Yaoudith va éclater (Bernstein, Tableau II, 

scène va; Hebbel, acte V). De cela encore, pas de traces 

dans la Bible, où quelques lignes seu'ement nousdisent l’at- 

trait que ressent Holopherne pour Judith. 

Ici encore, une péripétie librement inveutée par l’un et 

l’autre de nos deux auteurs. Au moment d’entraîner Judith 

vers son lit, Holopherne apprend de Judith que celle-ciest 

venue à son camp pour le tuer. Cette nouvelle invention 

(le Livre de Judith ne souifle mot d’un incident de ce genre) 

est aussi importante, à notre avis, que les précédentes. Car, 

dès lors, la situation est éclaircie, « déblayée ». Cet aveu 

(2) Notons en passant + ne c'reon.tance librement inventée par nos auteurs : 

C’est Judith Hebbel) ou Yaoudith (M. B-rnstein} qui, dans ces deux pièces, 
propose le délai de cinq jours avant la reddition de la ville, Dans le Livre 
de Jadith, ce délsi avait été fixé, à l'insu de Judith, par lesænciens qui admi- 
nistréient Béthulie, 

Source gallica.bnffr / Bibliothèque natic 



524 MERCVRE DE FRANCE-— 15-III-1926 

ne laisse plus en face l’un de l’autre qu’un homme et une 
femme qui croient se haïr et qui, en réalité, s’aiment et 
se désirent ; ce n’est plusla Juive devant l’Assyrien qu’elle 
voulait tuer, devant l’ennemi de son Dieu etde son peuple; 
c’est la femme en face de l’homme. Ni l’un ni l’autre ne 
peuvent plus désormais se faire illusion sur leurs senti- 
ments ; le drame est débarrassé de tout élémentextérieur, 
patriotique, national ou religieux ; il devient uniquement 
et purement psychologique. A vrai dire, le parallélisme 
constant entre la technique de Hebbel et celle de M. Berns- 
tein, parallélisme que nous découvrons depuis le début de 
cette étude, devient, ou senible devenir ici une symétrie : 
dansla tragédie de Hebbel, en effet, c’estJudith elle-même 
qui avoue son dessein à Holopherne, qui en rit et se con- 
damne ainsi à la mort; dans le drame de M. Bernstein, au 
contraire, c’est Holopherne, qui devine ou semble deviner les 
intentions de Yaoudith et le lui dit sans qu’elle proteste. 
Cette différence, du reste bien faible, n’est en outre qu’ap- 
pareute ; il est mème permis de la réduire encore et d’ad- 
mettre que l’affirmation d'Holopherne (M. Bernstein) n’est 
qu’un moyen astucieux et déterminé de savoir la vérité en 
provoquant, de la part de Yaoudith, un aveu, un silence 
(qui équivaut à un aveu) ou une dénégation. Ce qui ous au- 
torise à avancer cetle interprétation, c’est que nous ap- 
prenons ensuite (Bernstein, Tableau II, scène v) que 
Holopherne ne croit pas, en réalivé, à ce dessein qu’ila 
feint de supposer chez Yaoudith : 

HOLOPHENNE. — Veux-tu savoir pourquoi tu as quitté Béthu- 
lie ? 

YaouD1rH, — Bon, bon | Moquez vous de ma lâcheté! Je le mé- 
rite. J'ai trahi un grand dessein. 
HOLOPHERNE. — Quel dessein ? Celui de m’abattre ? Jamais tu 

n’y as pensé sincèrement, 
YAOUDITH. — Vous mentez ! Vous tirez avantage d’une défail- 

lance incompréhensible. honteuse, je l’admets. 
HOLOPHERNE. — La'sse donc !.… ete. 

ource gallica.bnf.fr / Bibliothèque nati 



LA « JUDITH » DE HEBBEL 525 

Vient la scène du meurtre. Judith-Yaoudith se donne à 
Holopherne. Ici aussi la Bible est muette et nous sommes 
en présence d’une importante addition au texte sacré. Tous 
les exégètes, catholiques ou juifs, ont célébré à l’envi, 
nous l’avons vu, « la chasteté » de Judith ; on l’a comparée 
à la Vierge Marie. Ces pieux commentateurs et les Pères 
eux-mêmes ne se seraient pas permis le blasphème de rap- 
procher de la mère de Dieu une femme venant offrir son 
corps à un barbare et prenant plaisir à cette débauche. 

Holopherne s’endort. Judith-Yaoudith le tue et lui tran- 
che la tête qu’elle emporte. Pourquoi ? Pour sauver son 
pays ? Non; nous savons que, depuis la scène de l’aveu, 
nos auteurs ont haussé le drame au plan purement humain. 
C'est l’orgueilleuse asservie, c’est la fière vierge veuve 
conquise qui se venge, par besoin de supprimer cette force 
virile qui l’a domptée. Hebbel et M. Bernstein nous le disent 
par la bouche de leur héroïne : l'amour s’est emparé de 
Judith-Yaoudith. 

(Hebbel. Scène V.) sunrru.— Je ne sais si l’on peut te répon- 
dre.Ce qui était autrefois le siège de mes pensées n’est plus qu’un 
désert ténébreux. Je ne comprends plus même mon propre cœur. 

Et ses remords et son désespoir, à la dernière scène, le 
montreront encore mieux. 

(Bernstein. Tableau IT, scène v.) (Judith dans un transport de 
passion, vient de mordre amoureusement Holopherne au cou). 

YAOUDITH. — Tu es beau. 

YAOUDITH. — Ne détourne pas tes beaux yeux méchants.Qu'ils 
sont beaux, mon grand barbare! 
HOLOPHERNE. — Pourquoi m’aimes-tu ? 
YAOUDITH. — Je n’en sais rien. Tu es grand. 

Mais après s’être donnée, cette domination de l’homme, - 
du maître, lui devient insupportable; insupportable aussi 
l’asservissement à ses propres sens. 

(Hebbel. Acte V.) supiTH (à sa servante). — Ne meregarde pas, 
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jaune fille! Personne ne doit me regarder | .. Alors, tu soulfri 

rais qu'il m'edt attirée vers lui sur sa couche d’ignominie, qu’il 

cûtétouffé mon âme ? Et maintenant que je veux me pager de 

l’aséantissement que j'ai resseuti dans ses bras... que je veux 

liver dans son sang les baisers déshonorants qui brûlent encore 

mos lèvres, tu ne rougis pas de m'entraîner loin d'ici? ete…, ele 

(Bernstein. Tableau Ill, s:¢ae wu.) supira. — Je déteste 

l’amour !... Tu ne peux concevoir le dégoût de moi-même que 

m’inspirent ta voix qui hal:tte, ton ceil lu t, ta bouche humide... 

Ainsi, je suis descendue jusqu’à c2tte promiscuité!… j'ai dépouillé 
non seulement l'honneur et la fierté, mais le goût de vivre, mais 

tout espoir ! La poésie de mon êl:e a été arrachés comme un plu 

mage d'or... etc, ete. 

Que ces extraits, comparés, suffisent. Les points de con- 

tact et de ressemblance aboadent et les citations pourraient 
être multipliées. Quelques remarques encore pourtant 

Mirza, servante de Judith (Hebb 1) souhaite qu’Holopherne 

se réveille avant que Judith brandisse l’épée sur lui; elle 

réprouve le meurtre et prie Dieu de le rendre impossible ; 
après l’assassinat, elle manque de se trouver mal. — Ada, 

servante de Yaoudith(M. Bernstein), se lamente; elle pleure 

et maudit Yaoudith qui a tué son amant. Les deux servar 

tes sont remplies d'horreur. — Yaoudith (M. Bernstein, ta 

bleau 11, scène v) mord, dans un transport de passion amou- 

reuse, Holopherne au cou. — Judith (Hebbel, acte V) dit 

que, haletante de volupté, elle a mordu les lèvres d’Holo- 

pherne. . 

Chez Judith donc comme chez Yaoudith, le meurtre d’Ho 

lopherne est la réaction de l’orgueil. Humiliées l’une et 

l'autre d’avoir aimé, d'avoir subi le maître, honteuses 

d'avoir été, un instant, esclaves de leurs sens, elles tuent. 

Nous sommes, avec Hebbel et M. Bernstein, également loin 

de la simplicité, du pur héroïsme patriotique du Livre de 

Judith. 

Le meurtre accompli, Judith rentre à Béthulie, portant 

la tête de l’ennemi abattu. Fidèle au texte biblique, Hebbel 

et M. Bernstein nous décrivent I'unet l’autre l’enthousiasme 
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populaire etles félicitationsque reçoit la libératrice. La seule 
différence est qu’Hebbel se complait à traduire par des 
scènes populaires les ‘manifestations de cet enthousiasme 
délirant etque M. Bernstein s’attache/plutôt à ta description 
des howneurs officiels dont on comble Judith. Tout celaest 
da reste conforme au texte biblique. Mais nos deäx auteurs 
nous en éloignent bientôt, et, chose curieuse, encore par les 
mêmes voies. 

Nous avons vu que la Jadithbiblique triomphe, et chante 
son allégresse. Elle est heureuse, sans réserves, d’avoir 
accomplila mission divine et d'avoir sauvé son peuple; elle 
excite les guerriers, prépare le massacre et le pillage et fait 
elle-même suspendre aux remparts la tête de l’ennemi 
abhorré. 

Au contraire, au milieu de l'enthousiasme populaire, 
pendant que l’armée d’Holopherne, privée de son chef et 
saisie de panique, se retire en déroute, la Judith-Yaoudith de 
Hebbel et M. Bernstein est saisie de remords et de regrets. 
D'où lui viennent ils? De quelle profondeur de son cœur 
complexe sortent-ils ? Elle ne le sait pas tout d’abord. 

Et puis, peu à peu, elle se rend compte qu’elle a, en cette 
nuit terrible, tué le seul homme qui fat digne d’elle, le seul 
homme qu’elle pat aimer… et qu’elle aime. A ce dernier 
stade de l’évolution psychologique de Judith, nous retrou- 
vons encore une parfaite concordance entre nos deux 
auteurs : 

(Hebbel. Acte V.) raouvirn. — Oui, j'ai tus le premier et le 
dernier homme de la terre, afin que (montrant du doigt un 
homme) tu puisses faire paître tes moutons, que toi (en mon- 
trant un autre) tu puisses planter tes choux, et que toi (en mon- 
trant un 3¢) tu puisses faire ton métier d’artisan et engendrer des 
enfants qui te ressembleront. 

(Bernstein. Acte III, scène 11) raouprru. — N'ai-je pas fermé la 
seule bouche, chassé l'unique chaleur, assassiné la caresse, le 
souffle ? 

(Acte III, scène 1v.) raounrru. — Tête exsangue,vestige suprême, 
Holopherne, jamais tu we me purus plus avguste. ... Je vai vu ! 
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Un astre dans la nuit! O Grave, 6 Magnifique, je me prosterne 

plus bas... 

D'autres analogies encore. Dans la pièce de M. Berns. 

tein, Judith a honte d’avoir tué Holopherne pendant son 

sommeil. Dans celle de Hebbel, ce scrupule lui était venu 

dès avant le meurtre. Enfin, dans la pièce de Hebbel, 

Judith donne sèchement l’ordre d’enterrer la tête qu'un 

prêtre voudrait faire porter sur une pique en avant de l’ar- 

mée. M. Bernstein a choisi le même symbole pour traduire 

les remords et l’amour de Judith : la tête coupée ; mais il 

l’a développé plus longuement, à la façon des romantiques 

et de Shakespeare, et nous a représenté le douloureux cal- 

vaire de Judith montant, les pieds en sang, au milieu de la 

tempête et de la foudre, vers le gibet où, déjà rongée par 

les corbeaux, est attachée la tête de l’unique, « du Grave, 

du Magnifique », du surhomme, son égal, qu’elle aimait et 

qu’elle a tué. 

Iv 

Ainsi donc, de l'héroïne hiératique, froide, résolue, 

fanatique, de la Jeanne d’Arc juive commise par Dieu à la 

libération de son peuple, Hebbel et M. Bernstein ont fait 

l’un et l'autre une « surfemme » orgueilleuse, inquiète de 

l’amour, que sa curiosité et son désir inconscient entrai- 

nent vers le grand chef barbare, qui l’aime, puis le tue par 

réaction contre l’humiliation subie, et qui, ensuite, souflre 

mille tourments quand elle sent et comprend qu’elle a sup- 

primé le héros (au sens où l’entendait Carlyle) et l’amant. 

Trouverons-nous aussi semblable parallélisme dans le des- 

sin du caractère d’Holopherne ? Sur ce point, des diffé- 

rences de conception et d’exécution entre le poéte allemand 

et l’auteur français auraient, à la vérité, moins d’impor- 

tance ; car (le titre qu’ils ont choisi l’un et l’autre le mon- 

tre bien) c’est Judith qui est le centre, l’axe de leurs pié- 

<es. Voyons pourtant. 

Dans le Livre de Judith, Holopherne n’est pas peint de 
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couleurs trop noires. C’est un Assyrien (ou un Perse), à 
l’occasion cruel, certes, mais ni plus ni moins que maint 
Hébreu dont la Bible chante la louange. Il est, vis-à-vis de 
Judith, délicat et plein de tact. Son langage est fleuri, châ- 
tié. C’est un barbare déjà affiné. Qu’en ont fait nos 
auteurs ? 

Lorsque Hebbel composa ce personnage, la figure de 
Napoléon le hantait, comme elle avait hanté Heine, Bee- 
thoven, Gœthe et bien d’autres. Mais bien faible fut l’effet 
de cette obsession sur le dessin que Hebbel traça de son 
héros. Nombre de traits d’Holopherne, par contre, se peu- 
vent expliquer, dans la tragédie de Hebbel, par l’inflnence 
de la philosophie hégélienne dont Pauteur s’était, pour 
ainsi dire, saturé à Heidelberg et dont on retrouve des 
traces nombreuses dans ses traités esthétiques et dans son 
Journal. Ces œuvres didactiques et ces notations person- 
nelles pourraient être réunies sous le titre : L’esthétique 
dramatique d'un disciple de Hegel, avec, comme sous- 
titre : ou La morale de Nietzsche au théâtre. Je ne sais 
si M. Bernstein est hégélien ou nietzschéen, mais j'incline à 
le croire, après avoir constaté, là encore, des analogies 
nombreuses entre son Holopherne et celui du poète alle- 
mand. 

Chez Hebbel et chez M. Bernstein, Holopherne est une 
manière de Wallenstein, le seul lien qui maintienne la 
cohésion de la horde immense qu’est son armée, composée 
des peuples les plus divers. Soldat fanfaron par certains 
côtés, il étale un faste et un luxe tout orientaux. Il aime à 
montrer sa Loute-puissance, ft-ce par des actes de cruauté 
inutile. Mais tous ces traits de caractère sont esquissés dans 
la Bible et je ne m’y appesantis pas, car il n’y a rien 
d'étonnant à constater que Hebbel et M. Bernstein se sont 
rencontrés sur ce terrain commun du texte sacré dont ils 
se sont l’un et l’autre inspirés. 

Mais voici autre chose : pour nos deux auteurs, Holo- 

pherne, enivré de sa toute-puissance, professe pour Nabu- 

34 
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chodonoser, son roi, le plus profond mépris ; il caresse 
même le projet de se révolter contre lui, de te détrôner, de 

fe tuer et de prendre sa place. 

(Bernstein. Acte H, scène 1v.) mororntase. — Si je termi. 

lais la compagne par le sac de Ninoud ?... Veille sur toi, puis- 

sant roi Nabuchodonosor ! C’est tout petit, un calavre ! 

(Hebbel... Acte 1.) norcrurnne. — Nebucad Neçar n’est rien 

qu’un nombre orgueillevx... Si je me retire de lui avec l’Assy- 

rie, il ne restera rien de lui qu’une peau humaine bourrée de 

graisse. Je veux lui soumettre le monde, et, quand il l'aura, je 

le lui repreadrai. 

Dans une scène précédente, il s'était raillé, avec une cer- 

taine lourdeur, de l’ordre donné par Nabuchodonosor de 

ne plus adorer d'autres dicux que lui-même; il avait dit que 

le meilleur de la gloire de Natwchodonosor était fait de la 

valeur de son général. Rien de tout cela dans le Livre de 

Judith, où nous voyons au contraire Holopherne affirmer 

à chaque occasion sa déférence pour son roi. 

Hebbel et M. Bernstein ont fait l’un et l’autre d’Holo- 

pherne un sceptique : Hebbel, un sceptique complet qui 

donne froidement l’ordre de détruire et de brûler, sur Vor 

dre de Nabuchodonosor, la statue de Baal, en disant ironi- 

quement au grand-prêtre qu’épouvante cet ordre : ¢ Que 

Baal se défende lui-même », et qui pense que les dog- 

mes’s’inventent et s'imaginent à volonté. M. Bernstein nous 

le montre attaché encore, par superstition et par tradition, 

à quelques dieux inférieurs de son pays. 

La toute-puissance d'Hotopherne l’enivre : il la mani- 

feste, chez Hebbel comme chez M. Bernstein, par des 

actes de cruauté souvent gratuits, mais toujours ostentatoi- 

res, et, disons-le, parfois d'une puérile vanité. Il aime à 

faire régner le silence d’un seul geste de son sceptre d’or, 

à envoyer au supplice pour la plus légère peccadille un de 

ses subordonnés (cf. Hebbel, M. Bernstein, actes 1 et 11), 

à faire transmettre ses ordres par un valet (Hebbel) ou par 

son eunuque (M. Bernstein), tandis qu’assis sur son trône, 
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il reste immobile, hiératique et impassible (c£. Hebbel et 
M. Bernstein), etc, etc. Nos deux auteurs emploient les 
mêmes procédés et les passages abondent où se marquent 
ces analogies. 

Celle vanitéet cette ostentation ne sont chez l’Holopherne 
de Hebbel et chez celui de M. Bernstein que la manifesta- 
tion en actes et en paroles de Pidée philosophique qne le 
héros se fait de son importance et de sa valeur personnelles. 
Cette conception, dans l’un et l’autre drame, est nietzs- 
chéenne : l'Holopherne de Hebbel et celui de M. Bernstein 
se considèrent l’ar et l'autre comme des hérosa lu Carlyle, 
comme des surhommes nietzscliéens commis à brasser Phis- 
toire d'un monde qui évolue selon les principes de la dia- 
ctique hégélienne. Le monde dort, dit Hebbel, dans. un 
profond engourdissement ; de temps à autre, aux grandes 
époques historiques, naît, « s’individue » plutôt, selon la 
vi hégélienne de la «tlièse et de l’antithèse, un grand 
homme, un héros qui réveille le monde de sa torpeur : un 
Alexandre, un Jésus, un Napoléon, qui, d’une puissante 
secousse, Péveilie et le pousse en avant. Mais peu à peu 
celte immense individuslité dépasse les cadres normaux ; 

il faut qu’une « synthèse » se fasse ; le héros ne peut sub- 
ister : il est trop grand, trop monstrueux, trop insolite. Il 
rouble trop profondément l'ordre des choses et l'équilibre 
es forces. C’est en cela précisément, en ceite absence de 

out: mesure, en cetle hypertrophie ale ou monstrueuse 
e la puissance, de la cruauté, de la bonté même et de la 

pureté (Genoveva) que réside « fu faute tragique », la cause 

de su chute. Car il doit succomber et succombe en effet de 
l'excès même de sa grandeur. Et le monde se rendort pour 
des siècles, pour jusqu’au prochain réveil. 

St M. Bernstein n’a pas, comme Hebbel, formulé dog- 

matiquement cette théorie d’esthétique dramatique, il s’y 
conforme, lui aussi, en tous points. 

(Bernstein, Tableau li, scèue v.; uocopitenne. — Ma chute 
fera trembler la terre jusqu’à Ninoud. Oui, lu fabuleuse armée 
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que je chevauche tombera avec moi et se défera comme une cha- 
rogne. 

Judith le voit bien aussi. (Même tableau, même scène.) 

vaoupitH. — Toi, tu as la grandeur, tu n’es ‘pas un esclave! 
Tu t'es affermi comme un buffle sauvage sur la création entière, 

L’Holopherne de M. Bernstein se compare à un fléau de 
Dieu ou à un Dieu : 

(Bernstein. Acte II, scène 1v). HOLOPHERNE. — J'ai brûlé les 
temples, j'ai déporté les dieux et, quant aux villes et aux pays... 
Comme Ramman I'inondateur prit dans sa robe l’eau de la mer 
et en recouvrit les empires, moi j'ai répandu sur des immensités 

le silence. 

Ou encore (Bernstein, même acte, mème scène) : 

HOLOPHERNE. — Je viens de briser trente-quatre trônes. Trente: 
quatre, Excellence! etc, etc. 

Dans la tragédie de Hebbel, les citations abondent, je 

choisis au hasard : 

(Hebbel. Acte V.) HoLoruERNE. — Tuer Holopherne, éteindre 

l’éclair qui menace d’enflammer le monde, étouffer en germe une 

immortalité… cela s'appelle prendre en mains les rênes du destin. 

Ou encore (même acte) : 

HOLOPHERNE. — Ce monde me paraît lamentable; il me semble 

que je suis né pour le détruire afin que quelque chose de meil- 

leur puisse venir..., etc., etc 

Ce « surhomme » est, chez Hebbel et chez M. Bernstein, 
« par delà le bien et le mal ». Aucune des règles, des va 
leurs morales admises par les autres hommes n’est recon- 
nue par lui. Dans les deux drames, il a, pour les femmes, le 
mépris fe plus profond, jusqu’à ce que paraisse Judith. Ce 
sont pour lui de faibles et amusantes créatures, bonnes 
tout au plus au plaisir, et dont on se lasse. Justice, pitié, 
responsabilité sont pour lui des mots vides de sens : 

(Bernstein. Acte II, scène n°) moLormerne. — Toujours ce 
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mot | (La justice.) Vous êtes juste, vous, dans vos rapports avec 
les hommes ? 

(Hebbel. Acte V.) HoLorHERNE. — Vois, femme, ces bras ont 
été plongés dans le sang jusqu'au coude ; chacune de mes paroles 
engendre l'horreur et la dévastation ; ma devise est « Mort »... 
les hommes me maudissent, mais leur malédiction glisse sur 
mon âme, etc, etc. 

Ce surhomme ne jouit pas de son omnipotence. Un pro- 
fond ennui, le « Weltschmerz », le ronge. C’est qu’il est las 
de ne voir autour de son trône que des esclaves, des cour- 
tisans ou des vaincus ; il cherche fiévreusement dans le 
monde une puissance capable et digne de se mesurer avec 
lui. Les voluptés humaines l’ennuient et la soumission 
des hommes l’écœure. Nos deux auteurs se rencontrent là 
encore : 

(Bernstein. Acte III, scène II.) HOLOPHERNE. — Ah! ma fade 
tristesse auprès des captives que tu jettes le soir dans mon lit, 
froitées d’huile et de safran... 
vagao. — Celle de l’avant-dernière nuit, cette princesse de 

Bosra la Rouge ?… Elle criait dans vos bras que rien n’était plus 
beau qu'Holopherne dans sa nudité. Alors, à l'aube, vous lui avez 
crevé les yeux de votre main. 
HOLOPHERNE, — Son regard, sous la piqûre du stylet, m'offrait 

une dernière lueur de soumission. Quel ennui | 
(Hebbel. Acte I) uoLoruernE. — Si j'avais seulement un 

ennemi, un seul, qui osit m'affronter ! Je l’embrasserais et quand, 
sprès un ardent combat, je l'aurais jeté à terre, je m’affaisserais 
sur lui et je mourrais avec lui ! 

Ainsi donc, si l’on compare l'Holopherne imaginé pres- 
que de toutes pièces par Hebbel au héros du drame de 
M. Bernstein, l’on découvre de profondes et troublantes 
analogies jusque dans les plus fines nuances, jusque dans 
la technique même et les procédés employés par les deux 
auteurs pour exprimer, en acteset en paroles, sur la scène, 
le caractère et les pensées du type original qu’ils ont créé. 
Une objection semble pourtant surgir : Holopherne, dans 
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le drame de M. Bennstein, devient amoureux de Judith et 

se livre à elle, pieds et poings liés, au lieu que, dans la tra- 

gédie de Hebbel, il semble conserver jusqu'à la fin sa se. 

reine el sardonique impassibilité. Il n’en est point tout fait 

ainsi : chez Hebbel comme chez M. Bernstein (comme 

dans la Bible), Holopherne est séduit par la beauté de 

Judith et lui dit son amour, ou plutôt son désir. Conve- 

nons simplement que M. Bernstein a marqué plus nelte- 

meut, plus violemment que ne l'a fait Hebbel cette évolu- 

tion si dramatique. Dans la tragédie de HMebbel aussi, 

Holopherne devient amoureux de Judith ; la passion qui 

l’emporte alors est assez violente pour qu’il tue de sa main 

l’un de ses officiers qui avait osé lever les yeux sur Judit. 

Ses officiers ne se trompent pas sur les sentiments qui 

l’animent et l’un d’eux va mème jusqu'à espérer quel 

belle captive amenée au camp charmera ct calmera per ses 

baisers cet éternel ennuyé, cet éternel insatiable. Lui- même, 

Holopherne, nous dit indirectement la violence de sa pas 

sion en nous dévoilant qu’il est jaloux du Dieu qui remplit 

à lui seul le cœur de Judith. Certes, il ne se rou'e ja 

romantiquement à ses pieds, comme le fait le Holopherne 

de M. Beeastein, car Hebbel est un classique, Dira-l-ou 

que sa passion est plus intellectuelle, plus affinée, plus 

compliquée,presque sadique, parce qu’il savoure à l’avarce 

« celte volupté recuite à la flamme de la haine » (Hebbel, 

acte V)? Je ne saurais souscrire à cette affirmation ; je 

vois au contraire dans ces quelques lignes de Hebbel une 

simple notation que M. Bernstein développera, avec gran 

diloquence, dans la grande scène où Holopherne offre s 

gorge aux coups de Judith. Dans ces passages des deux 

auteurs, c'est bien toujours le même Holopherne qui peus 

ct qui parle, et dont les paroles ont cette odeur de haine ¢ 

ce parfum de mort qui fut, pour tous les rassasiés, unr 

goût de l’amour. Jusqu’à la fin, le parallélisme: subsiste. 
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Il me faudrait maYateuant, pour parachever ma démons- 
tration, relever et signaler d’autres analo: ies, dans les à- 
côtés du drame, et notamment dans les personnages acces- 
soires et dans le style. Mais alors cette modeste étude 
sans prétentions prendrait une ampleur excessive, Etpour- 
tant! que d'intérêt offrirait la comparaison des elfets, symé- 
triques et non plus parallèles, abtenus par l’un et l’autre 
auteur dans la composition des caractères des servantes 
(Myrza et Ada), et du rôle occasionnel d’animatrices qu’elles 
jouent vis-à-vis de Judith et de Yaoudith, la comparaison 
aussi du style, violent et grandiloquent chez l’un et l’autre 
auteur. 

Mais il me faut résumer et conclure : Hebbel et M. Berns- 
tein ont, l’un et l’autre, tiré de la sèche narration de la 
Bible, dont le caractère est plutôt épique, un drame psy- 
chologique, le drame de Porgucil et de l’amour ; ils ont, 
dans l’affabulation, dans lescaractères et dans la motivation, 
ajouté l’un et l’autre à l’intrigue biblique les mêmes élé- 
ments ; éléments modernes, et, du point de vue historique, 
arbitraires, puisque leurs communes modifications ont été 
souvent, sinon toujours, au rebours des intentions esquis- 
sées dans le texte sacré. 

L’on peut dire certes que Hebbel a, dans quelques scènes, 
traité certaines parties de son sujet de façon plus classique, 
plus philosophique ; que Yaoudith et Holopherne de 
M. Bernstein sont à la fois plus romantiques, moins « in- 
tellectuels » et plus sensuels. Et encore ! Il n’en subsiste 
pas moins que ces deux pièces se ressemblent autant que 
deux tragédies, tirées d’un mème faithistoriqueou légendaire, 
peuvent se ressembler, qu’elles se ressemblent à coup sûr 
beaucoup plus que la Bérénice de Corneille et celle de 
Racine. 

Jai rangé ces analogies, rencontrées à chaque page de 
nos deux auteurs, sous le vocable de « parallélisme ». On 
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entend bien que j'ai transposé le sens du mot : des paral- 

lèles n’existent que dans l’espace. Or igi, ce qui sépare les 

deux œuvres “que j'ai dites parallèles, c’est du temps. Je 

rappelle que la Judith de Friedrich Hebbel fut jouée le 

6 juillet 1840 et celle de M. Bernstein le 12 octobre 1922. 

J'ajoute toutefois, pour être exact, que M. Bernstein 

(Courrier des Théâtres) avait conçu l’idée de son drame 

dès 1913, un an après la publication (Editions dela N.R.F.) 

de la traduction de Judith, tragédie de Hebbel, par 

MM. Gallimard et de Lanux. 

LOUIS FOURET. 
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I 

Haute Provence 

Je nomme Haute Provence le pays qui a pour clef, au 
nord, Sisteron où la Durance force le pli rocheux des Ba- 
ronnies, au sud le défilé de Mirabeau et son pont suspendu 
secoué par un vent terrible qui apprit au tribun, né dans 
celte violence, à commander le fracas. A l’oùest le bornent 
la montagne de Lure et le Léberon, derrière lequel jaillissent 
les eaux de la fontaine de Vaucluse et s’élève le solitaire 
Ventoux détaché de la tribu des cimes ; à l’orient, le pays 
gravit les Alpes jusqu’au lac d’Allos, ce trou de diamant . 
enfoncé à plus de deux milles mètres d'altitude, s’insinue 
par les vallées de la Bléone, par le col du Labouret, les sau- 
vages clues de Barles aux parois feuilletées, soumises au 
plus dur clivage, jusqu’au plateau de Seyne, jusqu’aux ap- 
proches de Barcelonnette qui nourrit d’émigrants le Mexique. 
C’est une contrée pauvre, dépouillée et magnifique, avec de 
grandes solitudes fauves, une illumination continue que 
ne modèrent pas les pluies, que n’adoucit pas le froid tran- 
chant de l’hiver. Un relief farouche, usé, décharné, qui 
montre partout la corde, extravagamment morcelé par des 
rivières sèches en temps de maigres, démentielles en temps 
de crues. Aucune accommodation entre les choses et les 
éléments, l’ensoleillement et la glace, des roches presque 
blanches, incorruptibles, d’autres noirâtres qui tombent en 
putréfaction, la disette d’eau ou l’inondation soudaine. Des 
cônes de pierrailles croulent, s’évasent au flanc des monts, 
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et qui deviennent, en une heure, cascade et trombe ; un 

terrain mal attaché, aux derniers brins d’herbe rongés par 

les moutons, aux forêts saignées à la hache, qui déserte, 

qui tend vers le Comtat Venuissin, la vieille plaine papale 

bien abreuvée, comme For de la chrétienté vers le denier de 

saint Pierre, à Rome. Le capital humain est rare, la cul 

ture partout extensive, sauf en quelques points, jardins des 

Mées, vignobles au pied des falaises, plateau de Valensole, 

grenier de blé d’une province qui a faim, où l’humus, par- 

tout ailleurs, s’expatrie comme l’habitant, sol découragé 

que toute rivière épuise au profit de la Provence rhoda- 

nienne, peuple épars que Loute voie de communication vide 

sur le port de Marseille. 

Je nomme Haute Provence ce pays de chimère, de mi- 

rage et de dénuement, incliné contre le rempart des Alpes 

et qui l’assaille’ avec ses amandiers, ses vignes, ses oliviers, 

ses terrasses de pierre crue et de paavre croit, ses Javan 

deraies, ses champs de thym, de serpolet, de romarin, plus 

riches de parfums que de revenu, cette région de passage 

entre les sommets où vivent le chamois etle bouquetin, les 

prairies de gentiunes et les vergers du Var, les campagnes 

d'Aixet d'Avignon, entre les pacages ulpestres et le royaume 

d'Arles, entre les immortelles des neiges du pic des Trois 

Evéchés, du Pelat, et les roseraies de Grasse, 

On l’aborde, du nord et du sud, par la route et la ligne 

de chemin de fer de Grenoble à Marseille. A l’ouest, les 

massifs mal forés de la Drôme et de Vaucluse le séparent 

de la vallée du Rhône et de la vieille civilisation latine. Il 

est gardé, à l’est, par des passes impénétrables durant la 

mauvaise saison, plus longue que la chaude. Du septentrion 

pour l’atteindre, on s’élève à travers le Daur:hiné bydro-élec 

(rique, aux vignes courant sur des lisses de fil de fer, aux 

gares poudrées de ciment, à travers le canton de Trièves, 

jusqu’au senil de Ja Croix Haute, où repose la plus extrême 

pointe du ciel et de accent méditerranéens. On dévale, à 

partir du col, dans un paysage d’aride sierra, flanqué de 
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massifs déforestés, roses, lilas et gris-souris, où la lumière 
a dévoré la verdure et joue parmi les surfaces nues et re- 
flétantes, toute l’humidité de la terre et du ciel, bue parun 
soleil qui brûle sans réchauffer. Voici Veynes, gare 
mélancolique et affreusement claire, centre d’un vaste 
signe de croix de voies ferrées, le Père au nord, le Fils 
au midi, le Saint-Esprit au levant vers l’Embrunois, le 
Gapençais, la forteresse de Briançon, à l’issue du mont Ge- 
nèvre, l'Ainsi-soit-il au-delà de Die ; Veynes, la première 
gare des mouches, des buvettes qui sentent l’olive noire et de 
la fatigue par la lumière. Le train, l’auto roulent et gagnent 
de vitesse l’écume du torrent glauque. L’intonation des 
crieurs de stations chante de plus en plus ; la poussière 
tire-bouchonne à la manière provençale ; l’amandier paraît, 
cet arbre qui a perdu son ombre et dont la fleur ne dure 
qu’un jour, à peine le temps de fournir une métaphore. Des 
hommes d’un blond doré, aux jambes un peu courtes, aux 
épaules Jarges, aux hanches réduites, coltinent des cages 
à poules, des paniers d’osier tressé, des peaux de renard.’ 
On passe Serres, pâté en croûte de tuiles, que garrotte le 
Buech, Laragne pareille à quelque petite ville andalouse 
cerclée de sa huerta et, enfin, un tunnel franchi, on a, dans 
l'œil gauche, une escarbille et, dans le droit, Sisteron, la 
cité où je ne sais quel comte de Provence réunissait ses 
troubadours, à l’abri du château, d’où partit plus récem- 
ment, à l'exemple de son cousin Mitre, le Jean des Figues 
de Paul Arène, pour devenir disciple du Parnasse à Paris, 
où le chef de gare mérite chaque année les félicitations du 
Touring-Club pour la beauté des jardins qui bordent les 
quais encombrés de cabris bélants et d’estagnons de fer qui 
brillent. Un beau portefaix en espadrilles, dépenaillé, ceint 
d’une taillole rouge, culotté d’un pantalon de velours à 
côtes d’un vert olivâtre fourbu, ardent à la nonchalance, 
chantonne devant la lampisterie : £¢ s7, par hasard, tu vois 

ma tante... Malgré son visage de guerre, Sisteron fut 
toujours Ja, ville de la Gaie Science et de l’Amour 
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courtois. Nous avons pénétré dans la Provence Haute. 

Du sud, le chemin offre moins de contraste ; ce n’est que 
la modulation alpestre d’un paysage méditerranéen qui 

durcit ses traits et rafraichit sa voix et son haleine. On 

arrive d’Aix, la plus littéraire des villes d’art, qui rattrape 

chaque jour l’avance prise sur elle par Bruges, Venise, 

Versailles, en papier noirci, qui mourra bientôt, si Dieu et 

les barbares n’y veillent, d’encropisie et de cézannite ; 

ou bien on remonte d’en Avignon, de Cavaillon, cité des 

évêques et des melons (dix de tâtés pour un de bon), de 

Pertuis, célèbre par ses haricots, d’Apt, d’où l’on extrait 

l’ocre et la confiture, où les carrières, ouvertes à fleur de 

terre, semblent des bassines de marmelade d’abricot. Une 

brise constante anime les feuillages. De Mirabeau on voit 

les Alpes, les montagnes de Castellane, le double sommet 

du Cousson, Fushi-Yama des Dignois, et leur pèlerinage, le 

fond des grandes cimes de la frontière italienne. La Du- 

.rance moyenne est l’artère, le vide-poche et le silo de cette 

contrée, le ruban qui la noue au monde... 

Rivière sournoise, violente, impulsive, elle forme la 

seule voie largement praticable, le sillon de la grand’route, 

de la ligne de chemin de fer, du vent, des graviers, des 

alluvions. Son lit majeur, autour duquel divaguent cent 

filets, serpente et dessine des courbes molles, des raccourcis 

furieux. Une série de chutes ‘plutôt qu’un fleuve. Depuis 

le Mont Genèvre, elle bondit d’une auge dans une autre 

auge, par des fissures où elle se presse et s’irrite. Entre 

ses deux derniers étranglements, avant que le libre Comtat 

ne l’accueille, entre le verrou de Sisteron et le robinet de 

Mirabeau, elle prend ses aises, s’épanouit, devient cet 

abreuvoir qui irfigue les champs de Peyruis et de Manosque, 

alimente les usines de force électrique, souffle sa puissance 

fantasque dans les fils musiciens portés par les pylônes. 

Je nomme Haute Provence ce territoire de solitude, de 

lavanderaies et de soleil froid, cette Durance moyenne et 

son arrière-pays de l’est, inextricable, montueux, qui se 
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brouille et se chevauche vers les glaciers, qui s’entasse à la 
rencontre de l’aurore, dernière vague de la montée méditer- 
ranéenne, là où l’olivier s’essouffle et où la lumière le 
relaie. 

I 

Etoiles, philosophes, papillons, œuvres d’art, 
transhumants. 

Le principal habitant de Digne est un philosophe mort, 
coulé en bronze sur an piédestal, dominant le pré de foire, 
face à la caserne qu’il regarde sans bienveillance, car il 
n’aime pas le clairon et préfère, comme son disciple 
Molière, la trompette marine, dominé lui-même par la vieille 
ville et le bloc de la cathédrale et de la prison ; philosophe 
et prêtre à la fois, il se soumet au dogme et aux lois de la 
république, au spirituel et au temporel. Je n’ai jamais lu 
ses œuvres, écrites en latin, langue que je comprends mal, 
comme toutes celles que jai apprises au collège, mais mon 
père les a si bien digérées, tome par tome, que je me trouve 
gassendiste héréditairement, sans peine, sans trop savoir 
en quoi cela consiste. C’est un état agréable, et qui n’en- 
gage à rien, une ignorance flatteuse que je partage avec les 
autres Dignois si férus de leur Gassendi, leur Ilustre, leur 
parangon, qu’ils l’ont fourré partout, que son nom sert 
d’enseigne aux bazars, aux épiceries, aux bars, aux cha- 
pelleries, aux débits de tabac et que, si la réclame lumi- 
neuse avait pénétré dans le département, sa gloire fulgure- 
rait et éblouirait jusqu’aux aigles endormis du pic des Trois 
Evêchés. En attendant, le boulevard la propage en ligne 
droite, lui ouvre un chemin de triomphe, du pont de pierre 
à la fontaine corinthienne mangée de capillaires. Impossible 
d’aller de Grasse à Barcelonnette, de Marseille à Coni sans 
baigner, un demi-kilomètre durant, dans sa renommée. 
Digne n’est pas une ville pour les cartésiens. Partout le 
rival de leur maître; qu’ils boivent, qu'ils mangent, qu’ils 



MERCVRE DE FRANCE—r5-1fl-1g28 

furaent, qu’ils achètent wn cigare ou garent leur torpédo, 

c’est toujours sous le signe de Gassendi. I n'existe pas de 

ville plus attachée à une doctrine. Essayez de lire ke Dis- 

cours de li Méthode sur un banc du jardin public ; je gage 

que vous n’y arriverez pas. Le vent, les oiseaux, le soleil, 

les garnements de la rue, les disputes des lavaadiéres, tout 

se liguera pour empêcher votre méditation hérétique” On 

ne peut dire ici : je pens°, donc je suis, sans une manière de 

sacrilège ; il faut se résigner à ne pas penser, à ne pas 

être. Ma grand'mère elle-même, qui certes ne s’occupait 

guère de preuve ontologique, de glan de pinéale, d’automa- 

tisne où de matérialisme, et qu’Epicure troublait moins 

quela mercuriale des pruneaux, nourrissait une admiration 

profonde pour le philosophe local. C'était, selon son dire, 

un berger né à Champtercier, au bas du pain de sucre qui 

couronne le village ; il connaissait si bien les astres qu’on 

l'avait envoyé à Paris pour enscigner aux gens de là-haut à 

distinguer la Grande Ourse de la Petite et à prétire aux 

dames les jours d’ombrelle ou de parapluie. Elle Pestimait 

un peu au dessous du rebouteux de la Robine, un peu au- 

dessus du prètre le mieux chantant ; et il avait, affirmait- 

elle, appris le latin tout seul dès son jeune âge, rien qu'à 

paître ses brebis et à boire le vin de la messe qu’il dérobait 

au curé. 

Gassendi est mort ; mois il y a des habitants plus morts 

encore. occis dans les cataclysmes bien avant que ce mau- 

dit Discours de la Méthode fat sorti de son poêle de Hol- 

lande ; ce sont des étoiles noires. Elles foisonnent aux 

roches des alentours. Jadis, à moins que les géologues ne 

nous en content, au lieu de ces calcaires trop durs ou trop 

effritables, de ces monts ébouleux, de ces marnes sombres 

ct puivérulentes, régnait une mer lorride peuplée d'êtres 

étranges qui n’étaient ni des plantes ni des animaux, fleurs 

d'un règne hybride, balancées au faite de tiges composées 

d'un enchaînement d’étoiles à cing branches, astres fossi- 

les aujourd’huiet dispersées dans le terroir sec. Les savants 
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les appellent pentacrinites, et les gens de rien des pierres 
de saint Vincent. J'aiconau ce vieil orfèvre qui les domes- 
tiquait, les enchâssait d'argent, en fabriquait des bijoux en 
forme deconsteltations, des boutons de manchettes et des 
breloques qui vous prétaient un air d'astrologue, des pen- 
dants doreilles qui faisaient ressembler les femmes aux pré- 
tresses d’une religion stellaire qui ne se serait maintenue 
qu’à Digne, avecle jurassiqne et le lias. H demeurait au cen- 
tre de la ville haute ; les galopins ramassaient pour lui 
des moissons de pentacrinites qu’il payait en gros sous, le 
Jeudi, à l'heure de l’apéritif. Toute la semaine, il travaillait 
à polir ses étoiles, à les encadrer, à les combiner selon leur 
grandeur, jusqu’au soir. Alors il secouait la noire poudre 
d’astre de sa blouse et allait se promener au del) des fou- 
bourgs, dans la campagne où les oiseaux le chérissaient ; 
car l'hiver, par les temps de neige, il suspendait pour eux, 
anx buissons, des coquilles de noix remplies de graines. Ils 

ntà sa rencontre, volctaieat autour de sa tête, se 
posaient amicalement sur ses épaules, tiraïent sa barbe, 
becquetaient son chapeau de feutre à larges bords, criail- 
lant, s’ébrouant, cabriolant, flentant même avec cstte grâce 
ailée, cette alacrité céleste qui rendent aimables leurs 
moindres actions. Mais le dimanche, quand il avait revêtu 
sa redingote, ses protégés ne le réconnaissaient plus et le 
fuyaient comme un humain. Aussi, dès l'octroi passé, 
jetait-it une blouse par dessus son habit pom jeux, afin que 
la musique du ciel ne fat pas cffaronchée. Le vieil orfèvre 
savait parler aux petits enfants. On le voyait, parfois, à la 
sortie de l’école maternelle ; la sœur ronde, rougeaude, 
(onme une pomme qui aurait eu deux yeux pour pleurer 
€ un plissement pour sourire, le saluait de la cornette, Il 
‘discourait des étoiles, des oiseaux, et les fils des hommes 
Puvraient la bouche, reniflaient, oubliaient de se sucer le 
doigt et de se moucher le nez, sentaient fondre cn eux la 
cruauté de leur race maligne. Voilà bien longtemps qu’il a 
trépassé, le vieil horloger orfèvre, qu’il ne visse plus la 
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loupe dans son orbite, qu’il ne règle plus le chronomètre 

du Conservateur des hypothèques et du Trésorier Général. 

J'espère que les étoiles vivantes lui ont réservé bon accueil, 

3 lui qui témoignait tant de sympathie à leurs sœurs défun- 

tes, et qu’il veille là-haut au bon ordre des constellations, 

à la lubrification de leurs rouages. Mais, hélas! que les fils 

des hommes profitent mal des harangues ! Ils ont beau- 

coup tué, pour une seule génération, et personne ne sus- 

pend plus de coquilles de noix aux arbres, afin de nourrir 

les oiseaux. 

On trouve aussi à Digne — décidément les trésors de cette 

ville sont innombrabies, même si l'on néglige les crois 

sants incrustés d’amandes de pommes de pins et les maca- 

rons que pétrit le pâtissier du boulevard — on trouve aussi 

des papillons, qui sont rares et se vendent cher, bien que, 

ma foi, ils ne paraissent pas plus beaux qu’ailleurs. Le 

Thaïs médesicaste, quand il possède quelques taches rou- 

ges de plus ou de moins, je ne sais pas au juste, change 

d’état civil et se nomme Thais Honoratii, variété aberrante 

fort recherchée de ces fous qui piquent les insectes dans 

des boîtes vitrées, où roulent des billes de naphtaline. 

Parmi les habitants notables de Digne, on compte toujours 

un chasseur de lépidoptères qui condescend, les années de 

vaches maigres, à courir le coléoptère. On remarque 

lement le conservateur du Musée d’histoire naturelle, anti- 

quitéset peinture ancienne et moderne. Que vaut cette pein- 

ture ? Je l’ignorerai toujours. Dans ma jeunesse, avant 

qu’on eût bâti un vrai Musée, de style musée, précédé de 

bustes et d’aérolithes, les richesses artistiques dormaient 

d’un sommeil profond dans les salles d’un bâtiment déla- 

bré, haut perché, sous la garde d’un vieux sculpteur orne- 

maniste retiré de l’action continue et qui se contentait de 

modeler parfois quelque rinceau de feuillage, quelque guir- 

lande d’amours ou quelque emblème religieux et funéraire 

pour le cimetière, tout en sacrant le nom de Dieu et de la 

Vierge. Il avait horreur de la religion et de la mort, les 
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meilleurs clients pourtant des gens de sa profession ; les 
nièces de curés lui paraissaient les seuls personnages de 
I'Eglise catholique qui ne fussent pas répugnants. Brave 
homme, mais un peu arabe de tempérament, incapable de 
concevoir un paradis sans filles ; brave homme, mais trop 
artiste pour une si mince cité, pour un musée si réduit, Il 
lui edt fallu un plus vaste champ d’expérience, au moins le 
Louvre. Il partait d’un double principe, inattaquable en sa 
source, dont il épuisait les plus farouches conséquences. Il 
existe deux sortes de tableaux, les bons et les mauvais, et 
un seul ordre de visiteurs de musée, les imbéciles, Le devoir, 
l'honnêteté commandent de ne pas leur montrer les mau- 
vais tableaux qui pervertiraient plus incurablement encore 
leur intelligence, ni les bons, où ils seraient incapables de 
rien comprendre, devant lesquels leur stupidité, leur rica- 
nement peut-être insulteraient à la majesté de l’art. Il avait 
donc, en vertu de ce dilemme, retourné toutes les toiles, 
excellentes ou détestables, contre le mur, et faisait la sourde 
oreille quand, d'aventure, un curieux tirait le pied-de-biche 
de la sonnette. Il cuisinait dans un coin du musée, malaxait 
le beurre d’anchois et rôtissait la bartavelle, étant gourmet, 
Les escargots, captifs d’un panier à salade, jeûnaient entre 
une inscription problablement phénicienne et une bourgui- 
gnotte rouillée ; un melon d’hiver, au cuir lisse, à l’ovale 
exquis, mûrissait sur la croupe d’un lion du x* siècle, rendu 
poreux par les autans ; un beau Moustiers décoré de loups 
bistres servait de pot à tabac. Le conservateur hachait le 
persil et m’instruisait dans la science érotique, guidait mes 
premiers pas, m’apprenait à révérer les belles formes fémi- 
nines, à les deviner sous la défroque : « Quant à la pein- 
ture, ajoutait-il, je te la montrerai plus tard, quand tu 
auras des yeux. » Avant que j'eusse des yeux, hélas! il a 
Sagné un paradis, pas trop immatériel, j'espère, et où Dieu 
lui réserve une béatitude joviale, sapide et palpante ; il a 
sauté outre, comme les étoiles, comme Gassendi, le prètre- 
philosophe de Champtercier, comme l’orfèvre aux oiseaux, 
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comme les Thais Honoratii piqués dans les collections de 

Paris, de Berlin et de Londres, comme le vieil Honorat lui. 

même, archéologue, naturaliste, paléographe, baptiseur de 

lépidoptères aberrants, Je n’ai jamais osé franchir, par la 

suite, la porte du Musée neuf, descendu maintenant sur le 

boulevard, qui se glorifie d’un fronton grec, d’un vrai 

conservateur sans doute et d’un catalogue. Musée si propre 

que les antiquités romaines semblent dater d’hier, et où les 

tableaux faussement attribués & des maîtres, à des disci- 

ples de maîtres, à des ateliers de maîtres, brillent d’un éclat 

qui éblouit le visiteur, après s’être si longtemps reposés à 

Pombre, le dos rafraichi de solitude, de silence et de clair- 

obscur, le revers imprégné de cuisine à l’huile et à la 

tomate..... 

On dénombrerait beaucoup de Dignois à Digne, princi- 

palement les jours de marché, les soirs de musique munici- 

pale et a la sortie du cinéma, mais, quoi qu’en dise le 

dictionnaire, pas un seul Dinien. C’est une tribu éteinte, 

qui ne survit que pour mémoire, confite par les lexicogra- 

phes. Prenez, une fois, par le bouton de sa jaquette ou de 

son gilet chacun des passants et interrogez : « Monsieur, 

êtes-vous Dinien? » Personne ne vous répondra, ni le mar- 

chand d’essence de lavande et de fruits sees, ni le proprié- 

taire, ni le rentier, ni le fonctionnaire, ni le manœuvre, 

ni le journalier, ni le boutiquier qui revient de son jardin, 

chargé de courgettes et d’aubergines. Vous passerez pour 

extravagant auprès du Dignois stable et patenté. N’interro- 

gez pas non plus lés errants, les bohèmes, tes forains qui 

ne font que traverser la ville, an temps des migrations; 

ceux-là ne vous comprendraient même pas, ils ne parlent 

pas votre langage; ce sont des voitures et des moutons. 

Au printemps, les automobiles de louage, les cars de cir- 

cuit, les taxis, tous bien empaquetés, fuient l’été de Nice et 

la Riviera, font escale avant de repartir pour les stations de 

Savoie où la saison s'ouvre, un peu en retard sur les bour- 

géons ; ils redescendent à l’automne, quand il pleut à Aix- 

purce gallica.bnf.r / Bibliothèque national ance



IMAGES DE PROVENCE 547 

les-Bains, quand l’eau d’Evian, filtrée par tant de reins. à 
change élevé, est retournée au lac le plus pur, quand com- 
mence le sommeil des roulettes de cercle et des marmottes 
savoyardes. La file monotone épouse la route comme un 
long serpent annelé dont chaque anneau posséderait son 
propre moteur ; et chaque chauffeur connaît une martin- 
gale infaillible. Migration plus. vénérable, née avec la mon- 
tagne et les saisons, au printemps aussi montentles trans- 
humants. Ils arrivent de la Crau, précédés de leurs béliers 
à sonnaille, accompagnés de leurs ânes, flaaqués de leurs 
chiensinquiets et vociférateurs, dont le poil couvre les yeux, 
dont la langue est semblable à l’étamine d’un drapeau 
rouge. On nesait pas qui a commencé, des bergers ou des 
bêtes, si les bêtes laineuses et enchevêtrées dirigent les 
hommes, si les hommes silencieux, embossés dans leurs 
vastes limousines, conduisent leurs ouailles vers la frai- 
cheur de l’altitude et les immémoriaux terrains de parcours, 
du côté de Seyne aux beaux mulets, et de Barcelonnette 
quia pour port Vera-Cruz, où l’on paie son tabac en piastres 
mexicaines, où les fermier sont des hacienderos. Il s’est 
établit jadis un pacte, oublié aujourd’hui, mais scellé de 

sang, inviolable, quoique secret aux parties elles-mêmes. La 
horde, berger ou troupeau, forme un tout qui s’élève, avec 
la température le long des vallées des Alpes, d’étape en 
étape, de pâtis en pdiis, de parc en parc, qui retombe à 
l’automne en même temps que le mereure du thermo- 
mètre et glisse selon la pente des eaux, les jeunes agneaux 
hélænt dans les paniers doubles que secouent les ânes. Dès 
que les sumacs cramoisissent au flanc des montagnes, 
que les tourdres picorent les vignes vendangées, que la 
neige coiffe les sommets de l’est, commence l'exode vers 

le pays d’Arles. Les jeunes chiots font du zèle, montrent 
leur savoir aux citadins, mordillent juste au gras de la 
cuisse, sans la blesser, la brebis qui s’égare ; l'armée 
ovine houle devant le philosophe en bronze qui fut berger. 
Ce sont des images d’une poésie très, antique, des ta- 
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bleaux de Bible et de Nativité, de pastorale de Noël. Le 

boulevard et le clair de lune sentent le saint et le petit-lait. 

Les hautes maisons du pré de foire et la masse de la cathé- 

drale se donnent l'illusion d’avoir été peintes par quelque 

peintre constructeur, plus solidement que nature ; les crêtes 

appuyées contre le ciel appartiennent aux roches les plus 

denses du monde de la nuit. L'alliance entre l’hommeet son 

troupeau est indestructible, et leur traité de transhumance, 

où chacun croit contraindre l’autre à le suivre, prorogé au 

delà du dernier jugement. 

Deux autres ambulants de marque ont traversé Digne : 

Napoléonet la Peste. Ils valent bien un chapitre. 

HI 

Deux ambulants de marque : 

Napoléon et la peste 

La peste venait à de certains intervalles où les savants 

du cru ne comprenaient rien, mème ceux qui avaient étu- 

dié à Aix et à Montpellier auprès des illustres docteurs. 

Le pays était tranquille et en paisible santé; il ne mourait 

de gens qu’autant qu’il en fallait pour entretenir le cours 

banal de la vie et ne pas suspendre l’échéance des casuels 

et des héritages, ne pas tarir le recrutement du purgatoire, 

de l’enfer, et peut-être du paradis. Des troupes avaient 

séjourné sans encombre, sans plus de maraudes, degrivèle- 

ries, de maris bernés et de détournements de bouteilles et 

de filles qu’à l’ordinaire ; les soldats allaienten Piémont ou 

s’en retournaient. On entendait des rumeurs de mortalité 

à Lyon et à Grenoble ; on rapportait qu’à Marseille, mal- 

gré les plus sévères quarantaines, les corbeaux (c'est ainsi 

qu’on nommait les fossoyeurs) ne chômaient guère. Cepen- 

dant, le peuple ne s’alarmait pas, la canaille parce qu’elle 

n’a pas coutume de s’inquiéter du lendemain et hume son 

pot au jour le jour, ayant, sur ses épaules, le poids du pré- 
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sent qui pèse assez, les bourgeois parce que l’isolement de 
leur cité, la pureté de leur air, la propreté de leurs mai- 
sons, la bonté de leur vin, les mesures prises par leurs bu- 

reaux de notables pour défendre les portes des camps- 
volants, et surtout leur placidité béate de riches bien nourris, 
bien vêtus, bien purgés, bien saignés, leur donnaient cette 
suffisance de se croire à l’abri des ruines et des catastrophes 
mieux que le commun des hommes et des villes de la pro- 

vince. Le printemps montrait sa pointe; il faisait beau et 
chaud ; de lourds orages éclataient soudain et se disper- 
saient aussitôt, ne laissant qu’une touffeur insupportable et 

une lumière noire sur la montagne. Un soir, une langue de 

feu traversait la ville, du pied à la téte, après avoir décrit 

de grands zigzags et comme des nœuds de foudre dans le 
mitan. Le lendemain, les citadins commengaient de mourir 
et les oiseaux quittaient le pays avant le jour, sans que 
personne s’en avisdt, ceux qu’on tenait en gage ayant péri 

contre leurs barreaux. Alors c’était la panique ; les plus 
rassurés, les plus endormis de sécurité montraient la plus 

grande fureur de détresse. Ils chargeaient les voitures de 
meubles et de linge, cachaient ou emportaient leurs bijoux 
etleur or monnayé. Trop tard déjà. Le Parlement d’Aix, 
informé des nouvelles avec une vitesse incroyable — car la 
terreur est une messagère qui vole — le Parlement avait 
interdit aux habitants de la ville de sortir, à peine de vie, 
afin que la contagion ne se répandit point, et fixé des 
bornes. En attendant les gens d’armes régnliers qui occu- 

peraient les postes, les plus proches villageois assuraient 

la garde, et farouchement, armés de fourches, de faux et 

de quelques vieilles arquebuses à mèche braquées sur les 
pestiférés. 

Cela durait quelques mois, jusqu’à l’automne, Une ville 
silencieuse, éventrée, pillée, pleine de cadavres. Autour 
d’elle le cordon resserré qui empéchait toute évasion, qui 
encerclait le foyer trop étroit, bouillonnant de morts. Par- 

fois, des tentatives de forcer le siège échouaient misérable- 
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meat. Des malades, à demi fous, presque nus, et des valides 

qui ne valaient guère mieux, enfiévrés par une épouvante 

assidue, se rassemblaient à un carrefour, sous la conduite 

de quelque prophète de rencontre. Ils ne manquaient pas, 

ceux qui présidaient les choses futures, qui sentaient en 

eux l’esprit de Dieu ou du diuble et qui soufflaient la 

flamme et la bave avec leurs paroles. La petite troupe ha- 

garde s’élançait sur le pont, dépassait les limites ; une fu- 

sillade la décimait, semait le désordre autour du chef déli- 

ant qui jetait l’anathème sur les soldats, le Parlement, le 

Roi, l’évêque, tâchait à rassembler sa cohorte, feisait des 

moulinets avec un gourdin ou une pique, était couché enfin 

par une décharge et restait par le travers du tablier, aban- 

donnédes fuyards, au milieu de ceux qui avaient devancé 

la sépulture, supposé qu’on s’en souciât encore. 

Les jeunes, les hommes dans la plénitude de l’âge étaient 

principalement frappéspar la maladie; les vieillards coriaces, 

épargnés, avaient honte, filaient comme des ombres, de peur 

des insultes, se réjouissaient, se frottaient les mains dans 

le secret de leurs chambres, comme si tant de printemps 

tranchés devaient ajouter à leur existence quelques hivers, 

Aucun ne trépassa, ni l’ancien échevis Elzéar Esmiol, pres- 

que centenaire et perclus, ni Félicité, la mendiante aveugle 

de nonante ans, qui reniflait la pourriture avec un sourire 

de revanche, guidée par son chien galeux. La racaille avait 

saccagé tout d’abord ; elle dédaignait maintenant le pillage, 

quand les possédants ne préservaient plus leurs biens, lais- 

saient leur clef sur la serrure et les barres gisantes au pied 

des vantaux des portes. Les signes de la peste étant fort 

divers, bubons, charbons, élevures, taches bigarrées, rouges 

et jaunes, bleues et noires, convulsions, sommeil invincible 

qui durait jusqu’à quatre jours d’affilée, il arrivait souvent 

que les fossoyeurs, qui pourtant ne suffisaient pas à tant 

de charogne humaine, enterraient des hommes ou des 

femmes qui respiraient encore ; mais ils gratlaient si négli- 

gemment la terre que les ensevelis échappaient parfois au 
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charnier, retournaient à leur maison, s’asseyaient à table, 

les yeux fixes et le poil blanchi, les membres raides ou 
agités de tremblote. 

Enfin les grandes chaleurs d’août tombaient ; septembre 

rafraichissait la cuve des montagnes et les orages épais 
fondaient sous le vent pur de l’automne. La mortalité dé- 

croissait; chacun reprenait courage, se lavait, nettoyait sa 
demeure, brûlait la sauge etla rue, révisaït son bien,entrait 

à l’église où un prêtre disposait les cierges, remplissait le 
bénitier,où un sonneur tâtait la corde de sa cloche. Un jour 

on entendait chanter un oiseau. Le cordon de garde em- 
pèchait encore le passageet recevait à coups de carabine les 
parlementaires qui franchissaient la barrière. Le peuple se 

fâchait, accusait les soldats de tirer profit d’un effroyable 
malheur, de retenir la bonne part des vivres et vêtements 
que lui envoyaient les consuls des communautés voisines, 
de vouloir prolonger une sorte de siège perpétuel, sans 
assaut ni tranchées, ouils trouvaientleur avantage, et d’agir, 

de concert avec les officiers et les vilains d'alentour, plutôt 

en pirates qu’en troupe régulière. Il attaquait les senti- 
nelles par surprise et les postes à face ouverte, égorgeait 

les mercenaires ou les ramenait prisonniers. La Cour d’Aix, 

pour apaiser les séditions, déléguait un commissaire et 

levait, sur sa foi, les décrets de rigueur. La peste voyageait 

au loin, tenant à l’œil ces bonnes terres où elle avait été si 

bien repue, où elle reviendrait en visite inopinée, à sa fan- 

laisie. Mais par bonheur elle nese gorgeait pas toujours 

ainsi à pleine godailie ; elle se contentait souvent de piquer 
sa fourchette dans la marmite, sans prendre quartier. 

* 

Napoléon n’a traversé Digne qu’une fois, au retour de 
l'ile d’Elbe, et il ne s’y est guère arrêté. A-t-il seulement 
retiré ses bottes, à l’hôtel du Petit Paris, que fréquentent 

toujours les voyageurs de commerce, au Pied-de-Ville, près 
de l'ancien collège, et d’où l’on entend jacasser les lavan- 
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dières du torrent des Eaux-Chaudes? Il trouva, dans son 
appartement, un fauteuil qu’il éventra tout soudain, après 
avoir jetége coup d’œil du maître qui jauge immédiatement 
les hommes, les fauteuils et ce qu’ils ont dans le ventre. Il 
sortit d’entre la bourre et les ressorts des papiers, des 
cartes, des renseignementssecrets. On ne sait pas qui avait 
préparé ces documents, le préfet lui-même peut-être, ce 
Duval qui, depuis la veille, avait en poche la dépêche qui 
lui apprenait le débarquement de l’usurpateur, sa marche 
sur Castellane, sur Barrème et qui devisait, jouait au bil- 
lard avec ses invités, semblait ne s’occuper de rien, ne 
prévenait même pas le général commandant les 150 hom- 
mes de la garnison. 

Bonaparte était inquiet. Pour la seconde [fois de sa vie, il 
pénétrait dans les Basses-Alpes. Il se souvenait de 1793, 
du temps où il prenait, petit officier, une tasse de café à 
Castellane, où il voyait sa fortune à conquérir. Maintenant, 
vingt-deux ans plus tard, il avait sur le dos ce monde con- 
quis et perdu, qui l’écrasait, qui l’étouffait. Il chevauchait 
le long des précipices de la vieille route de Nice, parmi les 
terres noires et croulantes; il fuyait contre l’Angleterre, 
la Russie, la Prusse ; il se débarrassait, en les refoulant, de 

l’Europe, des Autrichiens, ‘du gros Louis XVIII, ce roi 
attaché à son trône par une élastique, et qui s’y recollait 
toujours, qui ne le perdait jamais, même de loin. Bona- 

parte avait déjeuné, à midi, d’une omelette, à Bedejun. 

Personne ne l’arrêtait; tout allait à souhait; les obstacles 

s’évanouissaient devant sa misérable armée, ses quelques 
grenadiers de lagarde, ses chasseurs corses, ses flanqueurs, 

ses chevaux-légers polonais. Pourtant son inquiétude ne 
le quittait pas, à cause de son foie peut-être, déjà malade, 
de sa graisse jaune, de son âge aussi, quoiqu’il ne fût pas 
vieux; mais il avait vécu triple par les femmes, la guerre, 
les ambitions comblées qui renaissaient, sans cesse, mons- 

trueusement. Et cette famille corse, avide d’emplois et de 

charges, les scènes furieuses quand il ne casait pas un 
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cousin! Pas d'enthousiasme à son passage ; les sous-préfets, 
les maires, les juges de canton le recevaient, ménageaient 
celui qui pouvait redevenir empereur, sans toutefois trahir 
trop évidemment le Roi, en se réservant des excuses, des 
raisons de nécessité. Les gens en avaient assez d’être mas- 
sacrés en Espagne, en Russie, en Allemagne; il fallait, 
pour les rassurer, leur annoncer la paix définitive, leur jurer 
que pas une goutte de sang ne coulerait. C’est ce qu’on 
jure toujours, quand on veut l’empire et pour exciter les 
hommes à se battre. Il avait promis déjà trop souvent; il 
était fatigué de faire tant de promesses, et les autres de les 
entendre. La gloire militaire, il s’agit de l’acquérir en qua- 
tre ou cinq ans, une fois pour toutes, et de vivre tranquille 
après. Au delà, ce n’est plus de jeu ; la carrière de héros 
fatigue vite. Au débouché de Castellane, un mutilé des 
guerres avait réclamé de l’argent, pour le dommage de ses 
infirmités. Cela avait jeté un froid ; les belles dames s’étaient 
retirées de leurs fenêtres ; les bourgeois portaientla main à 
leurs chapeaux, sans les agiter. Napoléon avait jeté vingt 
francs à l’homme, pour le ragaillardir. Alors, si tous les 
invalides exigeaient des réparations, jusqu’à Paris, avec 
quoi achèterait-on les valides, ceux qui ont du prix encore 
etde bons membres à perdre, qui ne se contentent pas 
d’une aumône ? Pour comble de malchance, le mulet qui 
portait le trésor avait glissé dans le ravin, s’était perdu 
corps et biens près du rocher des Bains. La rivière,pendant 
plus de cinquante années ensuite, a roulé des pièces d’or à 
l’effigie de Napoléon ; les paysans en trouvaient parfois, les 
enfants en maraude et, plus bas, les femmes qui lavent le 
linge, sous leur battoir. A Digne, le préfet s’était retiré à la 
faveur d’un beau prétexte administratif, et le général s’était 
dérobé stratégiquement, selon les règles de l’art militaire. 
Il n’y avait plus, avant Grenoble, qu’un point dangereux; 
Sisteron, où il faut passer le pont de la Durance, que cent 
braves suffiraient à défendre, et sous le feude la cidatelle. 
Bonaparte ne s’arrêta que deux ou trois heures à Digne; 
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le temps d'étudier les documents trouvés dans le fauteuil, 

de casser la croûte, d'essayer d’embaucher quelques au- 

ciens soldats ou officiers, eu leur donnant de l’avancement. 

Peine perdue, ils étaient tous mariés, pères de famille, 

rhumatisants; ils serviraient mieux l’Empereur dans leur 

trou qu’en courant les aventures. Ils protestaient de lear 

dévouement avec quelque chose de méfiant dans la mâchoire 

et une ironie amère du regard. Ah I que les hommes 

sont laches! Même ses ennemis qui ne le combattaient pas, 

ne tentaient pas de l’assassiner en route. Voilà qui en 

disait long sur l’affaiblissement des Français et leur renon- 

cement. Une nation en pantoufles, mûre pour les tisanes. 

Et ce notable, capitaine en demi-solde, propriétaire, qui 

répétait : Vous aves abdiqué, Sire, vous avez abdi- 

qué... il ajoutait intérieurement, cela se lisait sur son 

visage : Nous aussi. £1 on ne nous la refait pas. 

Bonaparte se remit en selle, à la nuit. Mgr Miollis était 

évêque, ce prélat qui a laissé une légende de sain- 

teté et que le vieil Hugo a rendu populaire aux premiers 

chapitres des Misérables. li ne parut pas; la sainteté n’em- 

pêche pas la prudence. Quelle scène peut-on imaginer, et 

combien photogénique! i.a violence et la douceur, l’am- 

bition et l’humilité, le sang et l’évangile, et dans un pays 

sec,où les paysages vieunent bien. Mais ia scène n’a pas eu 

lieu. Monseigneur arrosait ses fleurs, lisait les Pères de 

l’Eglise, ou songeait à ce Jean Valjean qui lui avaitem- 

porté ses chandeliers et ses couverts, à ce forçat sympa 

thique qui aurait une belle postérité littéraire. Si l’évêque, 

pourtant, avait réussi à convaincre l’empereur honoraire, 

qui aspirait à l’activité, de retourner à l’île d’Elbe, de 

planter ses choux là-bas en achevant de traduire Ossian… 

C’eût été trop beau. Ne nous abandonnons pasau penchant 

de recommencer l’histoire et de la bifurquer avec des Si. 

Le nez de Cléopâtre. a dit Pascal. Le nez de Cléopâtre 

était ce qu’il était, ni plus long ni plus court, et 

Mgr Miollis ne descendit pas de sonévêché, d’où la vuesur 
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les montagnes embrasse un sauvage et magnifique décor, 
jusqu’à la barre des Dourbes encore neigeuses au mois de 
Mars.l songeait peut-être qu’avec ces coureurs de chemins, 
ces évadés, ces vagabonds sans papiers, on n’est jamais 
assuré de conserver sa vaisselle ;et sa gouvernante, qui veil- 
lait à la batterie de cuisine,s’arrangeait pour le retenir, pour 
l'empêcher de mettre le nez à la fenêtre et le pied dehors. 

A la sortie de Digne, un homme du peuple s'approcha 
de Napoléon et lui baisa la main. « Bon, pensa l’Empe- 
reur, voilà de quoi chauffer ces glaçons de Français. » Il 
regarda le pauvre diable, grand et décarcassé, mal vêtu, 
le nez rouge, de pauvre apparence, ivre peut-être. Ména- 
ger de ses écus à cause de la perte du trésor, il lui pinça 

l'oreille et le gratifia de cinq francs. « Vive l’Empereur, 
s’écria l’homme, vive l’Empereur et à bas Napoléon! » 
Personne n’a jamais compris exactement le sens de ce 
double cri, qui traduisait sans doute assez bien la trouble 

profondeur populaire, qui acciamait l’Empereur glorieux, 
déchu, enseveli dans une île, qui repoussait sa forme tan- 
gible, vivante, napoléonienne. C'était l’opinion de la France; 

elle exaltait le Corse, mais à condition qu’il fat mort. Bo- 
naparte n’insista pas, il salua la foule assez clairsemée et 
muette. L’ivrogne redoublait : « Vive l’Empereur, à bas 
Napoléon! » Puis il alla boire son éen en compagnie de 
quelques lurons et l’Empereur franchit la Bléone, gagna 
les Sièyes et Malijai, où il coucha, pendant que Cambronne, 

en pleine nuit, forçait diplomatiquement Sisteron, bluffait 
le maire et paralysait les tentatives de défense. Jamais à 
Digne, par la suite, on n’a revu un si grand homme, che- 
vauchant le derrière entre deux empires, et semant l’or à 
sa propre effigie dans les ravins. 
Pourtant, pendant la guerre, la vraie, la dernière, les 

Corses n’y manquaient pas, en 1915, au dépôt du troisième 
régiment d’infanterie que commandait un colonel manchot, 
surnommé Bras-de-fer, qui ne dérageait pas d’être limogé, 
si l’on peut appliquer ce terme à l’exil dignois. J'ai connu 
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Bonaparte, âgé de vingt ans, ou son double, un garçon 
mince, au teint de citron, et d’une si ambitieuse élégance, 

d’une crasse si insulaire. Il ressemblait, trait pour trait, 

au héros qu’a peint Willette et qu’on pouvait voir jadis à 
Paris, comme enseigne d’un café, au coin de la rue Bona- 

parte et de Saint-Germain-des-Prés. Il faisait la coqueluche 
des filles du continent et se promenait, le dimanche, sur le 

boulevard, une fleur à la boutonnière de sa capote. Il était 

arrivé en retard de sa classe à cause de quelque peccadille 

et d’un séjour au maquis de l’île ; on m’avait chargé de 

l’instruire en particulier, de lui enseigner le maniement 
d’armes, le demi tour à gauche, le démontage du Lebel et 

les principes du service en campagne, les connaissances, en 

un mot nécessaires pour périr selon les formes, et non pas 

en amateur de hasard. Il régnait un froid terrible ; la 

plaque de couche du fusil brûlait la main à travers les 

moufles de laines. J'ai eu l’honneur de diriger les premiers 

pas de Napoléon dans les rudiments de l’art militaire. Nous 

battions la semelle de compagnie, du côté de Gaubert, sur 

la terre gelée jusqu’aux entrailles, dure comme le diamant, 

et nous nous racontions des histoires peu véridiques en 

grillant du gros tabac. Quand un gradé approchait, je me 

mettais à insulter le garçon, à le traiter de noms empruntés 

aux choses du sexe et de là vidange. Le gradé disparu, 

nous redevenions camarades. Voilà tout l’art militaire. 

L’authentique Napoléon n’en connaissait rien de plus. Muni 

de ce bagage, j'ai repris l’Alsace et la Lorraine, avec l’as- 

sentiment de quelques copains. Le sort, hélas! m’a séparé 

de mon élève corse. Je partais aux Eparges quand il s’em- 

barquait pour les Dardanelles. Je ne sache pas qu’il soit 

devenu empereur. Si les Turcs lui ont prêté vie, il a gagné, 

à coup sûr, son galon d’adjudant et a rempilé, comme tous 

les Corses. Napoléon, qui avait je ne sais combien de 

campagnes et d’annuités, rempilait bien pour cent jours. 

ALEXANDRE ARNOUX. 
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ROBES 

1 

Blouses du temps jadis, beaux chiffons de brocart 
Qui vous fanez catalogués dans les vitrines, 
Les yeux sont clos, les yeux dont l’avide regard 
Devinaient sous vos plis la splendeur des Dpoitrines. 

Et les lèvres, les bras tendus, les doigts pressés 
Qui se crispaient sur le trésor d’une chair rose, 
Ils partirent aussi par des chemins glacés 
Vers les limbes puants de la Métamorphose. 

Songez-vous à l’ardeur odorante des peaux, 
Aux battements des cœurs — votre âme transitoire? 
Regrettez-vous le feu comme ces vieux drapeaux 
Que secouait un jour le vent de la victoire? 

Votre rôle est fini. Vos frères les linceuls 
Enveloppent d’oubli les inertes atomes; 
Vous aussi vous dormez, et les poètes seuls 
Des amours d’autrefois évoquent les fantômes. 

Ils se trompent souvent, ces parias maudits 
Qui vont cherchant l’azur dans tous les coins du monde, 
Et vos plis comparés au seuil du paradis 
Ont peut-être abrité mainte carcasse immonde. 

Il 

Dans un coin chaud et triste du Pérou 
Les femmes portent sur leur peau brûlante 
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Un froc tout noir sans plis et sans froufrou, 

Ample, raide et tendu comme une tente. 

Sans soupçonner qu’elles trainent le deuil 

De l’Inca mort aux mânes tyranniques, 

Ces femmes, du berceau jusqu’au cercueil, 

Gardent toujours leurs funèbres tuniques. 

Sous la robe assez large pour deux corps 

L’amant trouve la place nécessaire, 

Et quelquefois les couples y sont morts 

Surpris par le poignard d’un adversaire. 

Ah! mignonne, complète mon bonheur! 

Je suis jaloux de ta chemise noire : 

Elle est tout près, trop près de la douceur 

De ces seins adorés qui font ma gloire. 

Elle devrait se tendre et s’élargir 

Pour pouvoir m’embaumer de son mystère, 

Voiler ma joie et me laisser mourir 

Dans l’extase à son ombre funéraire. 

II 

Elie allait, fière, au milieu 

Du cortège, un clair Dimanche, 

Sachant combien le bon Dieu 

Aimerait sa robe blanche. 

Elle avait depuis longtemps 

Attendu la grande joie : 

Ce beau voile aux plis flottants 

Et ces doux frissons de soie! 

Et quand le prêtre tendit 

Son hostie à la filleite, 

Le petit corps se raidit 

Pour mieux montrer sa loilette. 
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Robes d'hiver, robes d’été, lourdes, légères, 
De mousseline vaporeuse ou de velours; 
Toujours les mêmes enveloppes mensongères 
Attirant nos regards et nos désirs; toujours 

Les mêmes plis génant l'essor des nobles lignes 
Dont ils cachent, jaloux, la pure nudité, 
Tandis que sur les corps grossiers, peintres indignes, 
Ils forgent lâchement une fausse beauté. 

Où fleurit le premier de mes amours défunts. 
L’encens qui caressait sa robe de percale 
Imprégna mon désir de mystiques parfums. 

Celle forme avait pris sa grâce à la fumée 
Qui montait en spirale aux gothiques plafonds. 
Qui m'aurait dit alors, ma pauvre bien-aimée, 
Que tout cela n’était qu'un bon tour de chiffons! 

Qui m'aurait dit : « Prends garde aux secrets que recèle 
Cet extérieur charmant!... » Plus tard, épouvanté, 
J'ai vu pourtant jaillir la divine étincelle 
De l’humble et triste corps sans force et sans beauté. 

Depuis j'ai vu l’aurore au fond d’un crépuscule, 
La royauté des lys à l'ombre d’un haillon, 

Et, fuyant les palais, mon soulier minuscule 
Na trouvé qu’aux taudis le pied de Cendrillon. 

Mais, hélas! sous les nus aux grâces souveraines 
Qu’Aphrodite elle-même a nimbés de splendeur, 

J'ai découvert parfois les crimes, les gangrènes, 
Le répertoire entier de humaine laideur. 

Et cherchant l’idéal et les battements d'ailes 
Dont la gloire est souvent voisine de l'enfer, 
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J’appris à redouter les toilettes trop belles, 

Qu’elles soient de brocart, de velours ou de chair. 

ENVOI 

Je me souviens de ta robe flottante, 

De ta voix un peu triste disant : « Viens, 

Amour! » — Je m'en souviens, je m’en souviens. — 

Ah! quel baiser après la longue atiente! 

Et ta robe, corbeille palpitante, 

M'offrit tous ces trésors qui furent miens... 

Je pourrais vivre encor ces jours anciens, 

Malgré le temps et la vie inconstante; 

Je n’aurais qu’à sortir de mon tiroir 

Cette chemise et ce petit mouchoir 

Qui connurent ta joie et mon délire. 

Hélas! — je cherche en vain des alibis, — 

J'ai, vois-tu, dans l’armoire et dans la lyre 

Plus de reliques qu’un marchand d'habits. 

ARMAND GODOY. 



LA CRECHE DE BETHLEHEM 

LA CRECHE DE BETHLEHEM 

Dans une étude publiée par le Mercure de France, le 
15 décembre, de l’année 1922, j'ai admis, avec la plu- 
part des exégètes et critiques dits libéraux, comme 
Renan, que le Messie juif du temps de Tibére et de Ponce- 
Pilate, que l’on a divinisé sous le titre de Jésus-Christ, 
dont les Evangiles ont fait la légende avec des éléments 
historiques « travaillés » à cet effet, durant plusieurs 
siècles, est né non pas à Bethléhem, mais dans une autre 
ville, dite Nazareth, toujours désignée comme sa « ville », 

ou sa « patrie ». Sous deux réserves, cependant, et subs- 
tantielles : la première, que Nazareth est un pseudonyme 
pour signifier « ville du Nazaréen »; la seconde, que son 

emplacement actuel, où on l’a construite depuis, n’a été 
choisi qu’au vin“ siècle, pour nous tromper sur le véri- 
table nom et l’emplacement véritable, — Gamala, sur les 

bords du lac de Génézareth, — qui, avec bien d’autres 
preuves, tirées des Ecritures sacrées ou d’auteurs pro- 

fanes, permettent d’affirmer que le Messie juif, crucifié 

sous Tibère par Ponce-Pilate, et divinisé ensuite en 

Christ-Jésus, fut le fils aîné de Juda le Gaulonite ou le 

Galiléen, en Evangile Joseph, époux de Marie. 

Parmi les objections qui m'ont été faites, qu’a publiées 

le Mercure de France, — critiques de points de détail, — 

avcune n’est venue infirmer le fond de mes conclu- 
sions (1). 

(1) On a fait observer que si Nazir pouvait être interprété par « voué 
à Dieu (Iahveh) », le mot, appliqué, comme je l’ai fait, à Joseph, fils de 
Jacob le patriarche, ne permet pas de conclure que les fils aînés des fa- 
milles juives étaient nécessairement nazirs, — Joseph n’étant pas le 
fils aîné de Jacob. Je pourrais répondre que Joseph est l’aîné des en- 

36 
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Mais contre cette conclusion, que « Jésus-Christ » est 

né à « Nazareth », épithète évangélique de Gamala en 

fants que Jacob eut de Rachel, en reconnaissant d'afileurs que, par Léa 
Jacob avait eu auparavant d’autres enfants, mais que Joseph fut son fils 
de préditection. A quoi bon? Ceci n’enlève rien à la certitude que le fils 
aîné du Joseph évangélique fut nazir, « consacré à Dieu (lahveh) », dès 
le jour de sa naissance, ou mieux, dès le sein de sa mère. Et c’est l’es- 
sentiel. 

A mon affirmation que Te nom de Nazareth est inconnu avant les 
Evangiles, on a opposé qu’on le rencontre dans le premier livre des 
Macehabdes (XI, 67) sous l’apyellation approchée de Gennésar, — cf je 
me demande pourquoi on n’y ajouta pas Flavius-Josèphe où le nom 
de Génésar peut se relever au moins huit fois, — désignant le pays et 

le lac de Génézareth ; en sorte que le nom de Génézareth ne dériverait 
pas de Nazareth, mais de Gennésar, vocable dérivé lui-même, on le sup- 
pose, d'tme forme hébraïque Gan-êser, Jardin des Dix, et on ajoute au 
petit bonheur : les Dix Villes constituant la colonie de Ja Décapole. 
Prétention audacieuse et désespérée que n’a pas mème osée Renan qui, 
pourtant, me manque jamais de hardiesse dans ses hypotiéses les plus 
inexpliquées. Je ne sais pas, pour ma part, si, étymologiquement, 
eser, Jardin des Dix, peut expliquer Gennésar, puis Génézareth. Mais je 
suis bien sûr que, chronologiquement, historiquement, ce n’est pas pos- 
sible. Gan-cser, jardin des dix villes, de la Décapole, fmpliguerait qu’en 
180 avant noire ère, les Romains sont déjà les maîtres en Judée, Or, ils 

apparaissent que cent ans plus tard, avec Pompée, Gan-eser, expli- 
par Jardin des dix villes, est un anachronisme. Veut-on toute ma 

A quelle date les livres des Macchabées ont-ils paru? L'Eglise, qui nad- 
met comme « non apocryphes » que les deux premiers livres, prétend que 
le texte primitif du premier fut écrit en hébreu, vers ant notre ère 
Si c'était vrai, l’auteur serait un Juif, de beaucoup antérieur au Christia- 
nisme. Pourquoi les Rabbins n’auraient-ils pas conservé ce texte, au même 
titre que les autres livres hébraïques? Or, ils ne lé connatssent pas. L'Pglise 
non plus ne peut le montrer, Elle ne produit qu’une soi-disant traduc- 
tion grecque, « très ancienne » dit-elle, mais postérieure tout de même 
@un ou deux sièeles à l’an I de l’ère chrétienne. Ce texte est-il vraiment 
une traduction ? N°est-il pas plutôt, en original, un texte grec ? Tout 
le prouve. Mais fût-il une traduction, c’est une traduction d’Eglise, une 
œuvre de Judéo-Hellène, messianiste. Rien d’étrange, sous sa plume, 
dans l’appellation Gennésar. Le contraire serait plus surprenant. ‘Travail 
d'approche vers l’invention de Nazareth, Et j'en dirai tout autant de 
Flavius-Josèphe que tes scribes ont falsifié injurieusement, Je tiens donc 
toujours que le lac de Génézareth ne s’appélle ainsi que parce que « Naza- 
reth > se trouvait sur ses bords, 2 

Les livres des Macchabées, qu’on Ie remarque, sont une œuvre « mes- 
slaniste » au premier chef, exaltation enthousiaste des Iuttes juives 
contre la domination étrangère. C’est d’ailleurs pour cette raison que 
l'Eglise a été obligée de les adopter, comme l’Apocalypse, comme certai- 

nes épitres (Jude, Pierre), comme le gnostique IVe Evangile, dit de Jean. 
ise n'a été longtemps, jusqu’au me et au ve siècle, que la synagoque. 

Un dernier mot. Origéne, scribe ecclésiastique, donné comme du n° s 
ele après J.-C., avoue (In Matth. XI, 6) qu’il ne connaît pas la significa- 
tion de Nazareth. Dans le De momine hébraïcis, le même Origine qui 

cite Geneser traduit par : jardin des princes, comme si le nom était : 

Gan-sérim. Gan-särim cst bien le nom véritable de cette délicieuse terre 
de Néphtali. Dans le Talmud (Bereschit Rabba, 98), c’est aussi Gan-sûrim. 
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Galilée transjordanienne, s’inserivent les récits de deux 

Evangiles, le Selon-Mafthiew et le Selon-Luc, qui font 
naître Jésus à Bethtéhem. Et c’est l’opinïon de l’artho- 
doxie chrétienne. Comme date de naissance, il y a, il est 
vrai, entre les deux Evangiles, um écart d'au moins 
dix ans, 750 à 760 de Rome. Et les deux Evangiles expli- 
quent cette naissance d’une maniëre si màraculeuse, ils 
l’entourent de circonstancés qui, en plus de la date, 
apparaissent si inconciliables, quand on n’y regarde pas 
de trop près, que les exégètes n’ont rien compris à cette 
histoire de la Crèche de Bethléhem, alors qu’à la vérité, 
les deux récits se complètent et s’encadrent assez bien 
l’un dans l’autre, nous le verrons, et peuvent s’expliquer 
lumineusement, comme le soleil explique la himière. 

« Jésus étant né à Bethléhem de Judée, dit le Selon- 
Matthieu (II, 1), aux jours du roi Hérode », c’est-à-dire 
en 750 au ptus tard, ère romaine. 

« Lors du recensement de toute la terre, » — le senibe 
exagère; il ne s’agit que de la Judée, — « ordonné par 
César-Auguste, Quirinius étant gouverneur de Syrie, dit 
le Selon-Luc (U, 2-7), — 760 de Rome, — Joseph mon- 
ta (2) de Galilée en Judée, de la ville de Nazareth à la ville 

Qui peut croire, — à part les exégètes, bien entendu, — que Gen-csar 
vi 1-eser, ja n des dix, sauf par fraude, dont on eut suivre 

Genésar n’est entré dans Flavius-Josèphe et les Maechabées 
a le, — avce effet rétroactif. nt Jérôme, au we (In Matth. 

XIV, 34) répète ce que disait Origène au n° sur le sens de Nazareth. La 
cause est jugée. 

(2) « Monta » est impropre. C’est le contraire qui est vrai. Nozarcth se 
trouve sur une montagne. Voir l'épisode du Selon-Luc lui-même, où 
Jésus étant à Nazaret, — le texte grec de oct Evangile ne met pas d’h 
& Nazeret, — ses compatriotes veulent le précipiter « du haut de la 
montagne sur laquelle leur ville était bâtie (IV, 29-30) ». De Nazareth à 
Bethléhem on descend. 

I y a bien des raisons de penser aussi que « la ville de Juda, au 
Pays des montagnes », où Marie s’empresse d'aller, après l’Annonciation, 
pour saluer Elisabeth, c’est Nazareth, done Gamala, — la ville de Juda, 
de Juda de Gamala, le: Galiléen ou le Gaulonite, PEvangil®. ici, dési- 
nant Joseph par son nom historique. Entrée dans la maison d’Elisabeth, 
Marie quitte sa « parente », — le texte grec emploie un terme bien 
curieux, cuyyevic qui signifle :.née ensemble ; Elisabeth n'est, en elfet, 
que te double métaphysique de Marie, — « pour s’en retourner dans 
sa maison ». Il semble que si « sa maison » n’était pas dans cette ville 
de Juda-Foseph, l'Evangile la ferait s’en retourner à Nazareth. Ce qu’il 
ne fait pas. . 
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de David qu’on appelle Bethléhem, parce qu’il était de la 

maison et de la famille de David, pour y être enregistré 

avec Marie qu’il recherchait en mariage, étant enceinte, 

Pendant qu’ils étaient là, le jour où Marie devait enfanter 

arriva. Elle mit au monde son fils, le premier-né, 

wv mpuwtbtoxov (d’où l’on peut conclure qu’elle eut ensuite 

d’autres enfants) ; elle l’emmaillota et le coucha dans 

une ou dans la crèche. » Le texte grec dit : èv gétya. 

L'accord des deux Evangiles sur Bethléhem, comme 

ville natale de Jésus, est donc absolu. Ce qui ne les empé- 

che pas, ensuite, quand ils parlent de Jésus-Christ de 

l’appeler, comme le Selon-Marc et le Selon-Jean, « le 

Nazaréen », qu’on interprète par Jésus-de-Nazareth, et de 

proclamer Nazareth sa ville, sa patrie. 

Je suis prêt à reconnaître, d’ailleurs, s’il plaît à l’or- 

thodoxie de l’Eglise, que l’appellation Jésus-de-Nazareth, 

traduction impropre à dessein de Jésus Nazaréen pour 

donner le change sur le sens vrai de Nazaréen, en 

grec & Nalwpalog OU 5 Natapnyés, et que le fait de citer tou- 

jours Nazareth comme ville ou patrie de Jésus, ne 

sont pas inconciliables avec la naissance à Bethléhem, 

puisque c’est à Nazareth, « où il a été élevé », qu’il 

fut amené tout enfant pour y habiter, et puisqu’on ne 

l’a connu que là, Bethléhem n’intervenant que pour y 

placer la délivrance de Marie, la Vierge, quoique en- 

ceinte (3). 

Mais la preuve de l’identité Marie-Elisabeth dépasserait le cadre de 

cette étude sur « la Crèche de Bethléhem », et sera faite au moment, 

plus tard, où seront identifiés en un même et unique Messie-Christ 

Jôannès, Jésus-Christ et Jean-Baptiste. 

(3) A ceux que ces questions intéressent, je signale que Sail, le 

Pharisien, — gardons-nous de traduire: de la ville de Pharis, — Sail, 

avec un tréma sur l’u, devenu l’apôtre des Gentils sous le nom de Paul, 

nous informe par deux fois qu’il est Tartiote, né à Tarse de Cilicle ; 

et 11 est désigné trois fois comme tel dans les Actes des Apôtres. Cepers 

dant Hiéronymus ou saint Jérôme, Père de l’Eglise, nous apprend qu’il 

était de Giscala, et qu’il fut dit de Tarse, parce que ses parents s’étalent 

fixés dans cette ville après sa naissance (De Viris illust., 5). 

J'ai d’ailleurs le regret de ne rien croire à la raison qu’invoque, Sur 

l’origine et l’épithète de-Tarse donnée à Paul, natif de Giscala, Pin- 

discret et imprudent saint Jérôme. Sans discuter sur le vocable Tarseus 

des Ecritures, traduit par Tartiote, qui se dit en grec Tarsios, je constate 
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Aussitôt après la naissance, suivie de l’épisode des 
Mages, puis de la fuite en Egypte, dans le Selon-Matthieu, 
et de l’épisode des Bergers dans le Selon-Luc, avec retour 
à Nazareth, qu’avait précédé un court voyage à Jérusalem 
pour la présentation de l’enfant au temple, ni dans le 
Selon-Matthieu, ni dans les trois autres Evangiles, il n’est 
plus question jamais de Bethléhem (3 bis). 

§ 

Quand on analyse les récits évangéliques sur la nais- 
sance à Bethléhem, à la lueur d’une raison moyenne, dé- 
gagée de tout aveuglement confessionnel, il est impossible 
de n’en pas relever les détails éminemment étranges, 
invraisemblables, toute question de miracle mise à part. 

Dans le Selon-Matthieu, on voit les Mages demander à 
à la cantonade et à tout venant : « Où est le roi des Juifs 
qui vient de naître ? » C’est par la rumeur publique 
qu’Hérode apprend et l’arrivée des Mages et la nouvelle 

que la racine grecque Tars a formé quelques mots auxquels s’attache le 
sens de claie, panier tressé, navire à rames. Si l’on veut bien se souvenir 
que Saûl, pour échapper aux Juifs qui, à Damas, voulaient le faire périr, 
gardant les portes de sa maison, ne fut sauvé qu’au moyen d’une corbeille 
dans laquelle les disciples le descendirent, — les Actes IX, 5 emploient 
lemot axuols pour nous dérouter, — je soupçonne l’épithète Taogeus 
de n’être qu’une allusion à cet événement. Sail T'apcevs , ce n’est pas 
Saül Tartiote ou de Tarse, mais Saül « l’encorbeillé ». A Jérusalem, peu 
après, menacé encore, Saill n’échappe au péril qu’en entrant dans une 
corbeille : & rapcûv , cette fois, le mot y est, ou dans Tarse. Enfin, 
il n’échappe aux Juifs définitivement, après sa comparution devant 
Festus et Agrippa, qu’en en appelant à César, à Rome, où l’on ne peut 
aller que par mer, sur un navire à rang de rames : Tarsos, toujours. 

(3 bis) Jai dit, dans l’étude sur Nazareth, qu’il existait une autre 
Bethléhem, en Galilée, justement auprès de la Nazareth actuelle. Or, dans 
le Talmud (voir A. Neubauer, Géographie du Talmud), on rencontre 
une ville : Seriyeh, dont le nom est accolé à celui de cette Bethléhem, 
pour dire Seriyeh-ès-Bethléhem. A. Neubauer en conclut que le nom de 
Nazareth vient de Seriyeh, qui serait mis pour N’Seriyeh; I'N ou nun 
initial aurait été omis par des copistes. Non. Mais N°Seriyeh fait com- 
prendre l’emplacement actuel de Nazareth. C’est sur la Seriyeh talmu- 
dique, et profitant d’une lointaine ressemblance entre les deux nomg; 
qu'au vins siècle, l’Eglise a créé Nazareth en l’identiflant avec (N} 
Seriyeh. La vérité est là. On la sent. On la touche. Le nom de Bethl& 
em, voisine, bien que galiléenne, ne pouvait être un obstacle, au coïe 
traire. Si l’Eglise avait pu faire, dans les livres hébreux de la Bible, 
la substitution entre les deux Bethléhem, David serait, non de Juda, mais 
de Zabulon, quitte à refaire les prophéties. 
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qu’ils rapportent de cette naissance, et sans savoir ‘où 

elle a Yieu mieux qu’eux-mêmes, Il réunit les seribes et 

les saerificateurs pour s'informer auprès d’eux, non pas 

où est né, mais où devait naître, et non point le roi des 

Juifs, mais le Christ, le Messie. Hérode sait donc que 

cet enfant, dont il apprend par des Mages la naissance, 

c’est le Messie. Et, dans la réponse des sacrificateurs et 

scribes, on aperçoit aussi que c’est à Bethléhem que ce 

Messie doit naître. Excellente raison, peut-on conclure, 

pour l’y faire naître en effet, envers et contre tout, mème 

contre la réalité historique, surtout contre elle. Les éru- 

dits ont deviné ce point. 

Hérode envoie alors les Mages à Bethléhem pour faire 

une enquête. Il veut aller, lui aussi, adorer le Messie. « Ce 

renard » d’Hérode, comme dira de lui ou de son fils, 

plus tard, le Jésus des Evangiles, comment croire, avec la 

police serrée dont il disposaît, qu’il ait eu besoin des 

Mages pour s’informer exactement ? 

Quant à l’Etoile qui a guidé les Mages, nous découvri- 

rons en temps voulu qui elle est et d’où elle vient. Car elle 

ne s’est point perdue. Elle est toujours à sa place dans le 

ciel. Elle n’a pas fait que passer comme un météore ou 

comme une comète. On éprouve quelque humiliation 

pour la raison humaine à la pensée que de graves st 

vants, d’Allemagne principalement, ont écrit de comp? 

volumes pour identifier « l’étoile des Mages » avec la 

Comète de Halley ou autre astre exceptionnel. C’est cher- 

cher « minuit » à quatorze heures, véritablement. 

Dans le récit du Selon-Luc, pas de Mages. Ils sont rem- 

placés par des bergers à qui les anges, — pas d’astre 

boussole non plus, — annoncent la naissance. Au lieu de 

I’Etoile, un Signe : l’enfant couché dans la Crèche. Il est 

venu tant de voyageurs à Bethléhem pour se faire enre- 

gistrer lors du recensement de Quinirius, qu oil n’y 

plus de place dans l’auberge, l’unique qui soit, paraît- Py 

dans la ville. On ne dit pas où Marie enfante. On suppose 
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que c'est, car les Evangiles ne le disent pas, dans l'équrie, 
dans l’étable, puisqu'elle couche l’enfant dans la man- 
geoire aux bestiaux, 

Ainsi, dans cet Orient, où l'hospitalité est presque une 
religion, il ne s’est pas trouvé un voyageur, une voya- 
geuse pour céder à une femme enceinte, comme Marie, et 
à terme, arrivant aussi d’un long voyage, une place, une 
chambre, dans l’hôtellerie ? Je dis que c’est une calom- 
nie. Mais fatale, car le réeit, au moins sur ce point 
fondamental, n’est fabriqué que pour la Crèche. La Crè- 
che domine toute l’affabulation et la commande. La 
preuve va venir. ; 

D’autres ont fait remarquer qu’il n’est pas conforme à 
l’histoire que, pour se faire enregistrer à un recensement 
romain, les individus aient été obligés de revenir à leur 
ville d’origine. Si le Selon-Luc y force Marie, lui impo- 
sant un voyage très dur, de Nazareth à Bethléhem, à la 
veille de sa délivrance, ainsi que Joseph, son compagnon, 
son fiancé, c’est donc pour y faire naître, — et rien que 
dans ce but, — le Christ qui devait y naître, et qui donc 
n’y est pas né réellement, étant natif de Nazareth. 

Quant à Pl’hôtellerie, sans concurrence, le Selon-Mat- 
thieu ne la connaît pas, et non plus la Crèche : point im- 
portant à noter pour comprendre la manière de cet 
Evangile. Marie et l’enfant sont pour lui dans une 
« maison » (en latin mansio, séjour, étape; en grec oily » 
habitation). 

Il est essentiel, enfin, de faire ressortir ici qu’aucune 

Ecriture canonique n’a jamais parlé d’une grotte où 

serait né Jésus, La grotte n’intervient que dans des 

textes dits « apocryphes », sans autorité pour l’Egli 

et que je tiens cependant pour antérieurs aux Evangiles. 

J’expliquerai pourquoi cette grotte, qui existe en effet 

à Bethléhem, est liée à cette histoire de la Crèche de 

Bethléhem. Elle renforce ma démonstration. 

Tous ces détails, discordants en apparence, ne sont 
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pas relevés pour le plaisir de faire ressortir les contra- 

dictions, invraisemblances, incohérences des récits évan- 

géliques. Je prie le lecteur, au contraire, de les bien 

retenir comme les morceaux d’un puzzle, écartelés pour 

le besoin de cacher les sources de ce scénario. Les exé- 

gètes les déclarent inconciliables. Ils ne savent donc 

rien expliquer, encore qu’ils s’y évertuent. | 

8 

Quant à nous, nous reconstituerons tout cet ensembie 

indiscipliné ; nous lui rendrons sa cohésion et sa cohé- 

rence ; et l’on saisira tout le sens et toute la portée de la 

naissance du Christ dans la Crèche de Bethléhem, que 

les Evangiles ont gâchés à dessein. Un peu de patience, 

Le jeu l’exige. 

De même que par l’invention de la ville de Nazareth, 

— nom et lieu, — on dépiste la géographie et l’histoire, 

de même, par la Crèche de Bethléhem, on comprend com- 

ment on crée des mystères et Ces miracles : immaculée 

conception et naissance virginale, et comment on substi- 

tue, par assimilation, le culte de Jésus au vieux culte du 

Soleil. Par les deux, Nazareth et Bethléhem, on fausse en 

outre la chronologie. 

§ 
Les exégètes, — je leur rends cette justice, — ne 

m’ont pas attendu pour relever dans les récits évangé- 

liques l’anachronisme du Selon-Luc. Le Christ étant 

né « aux jours d’Hérode », ayant été emmené en Egypte 

pour fuir la colère du Prince, réintégré en Palestine 

après la mort du tyran, qui est de 750, — c’est-à-dire 

de quatre ans antérieure à l’année choisie par l’Eglise 

elle-même pour l’an I de l’ère qu’elle a créée sous Char- 

lemagne, — ne saurait être venu au monde lors du recen- 

sement de Quirinius, en 760, dix ans passés depuis la 

mort d’Hérode. Recensement qui fut la cause d’une des 

plus violentes révoltes juives, menée par Juda le Gaulo- 
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nite ou de Gamala, contre les Romains et leurs protégés, 
rois et ethnarques hérodiens (4). 

Mais les erreurs de date n’impliquent pas nécessaire- 

ment l’erreur sur la ville natale elle-même. Le Selon-Mat- 

thieu reste, avec la naissance à Bethléhem, et sans ana- 

chronisme, puisqu’il la place bien « au temps d’Hé- 

rode » (4 bis). 

Les exégètes, alors, pour rejeter Bethléhem comme lieu 

de naissance, font appel à l’argument des prophéties à 
accomplir, qui a du poids. , 

« La croyance universelle (en Judée, bien entendu) 

était, disent-ils,— voir Renan qui exagère, comme le fait 

le scribe, parlant du recensement de toute la terre, — que 
le Christ devait naître à Bethléhem : les deux Evangiles 

ont tout simplement fait cadrer l’événement avec les 
anciennes prophéties qu’il fallait accomplir. » 

Il est bien vrai que le Selon-Matthieu, quand il fait 

répondre par les chefs des prêtres et les scribes du peuple 

à qui Hérode demande « où le Christ devait naître » : 

c’est à Bethléhem, — ajoute de son propre mouvement 

pour justifier sa réponse : « Car voici ce qui a été écrit : 

Et toi, Bethléhem, terre de Juda, tu n’es certainement pas 

(4) Jai dit dans l’étude sur Nazareth, « Mercure de France ».du 15 
déc. 1922, p. 627, que si les Evangiles font monter Joseph à Bethléhem 
en 760, pour qu’y naisse Jésus, c’est à cause de ce souvenir historique, 
qu’on n’a pas pu effacer, et qui est resté, pour les initiés, le signalement 

de « l’homme du Recensement >», Juda, devenu Joseph en Evangile. Je 
me borne à le rappeler. Saül est de même « l’encorbeillé », pour les rai- 
sons que j'ai signalées plus haut ; et Simon, le disciple, n’est Pierre, 
surnom qui lui vient de Pappias (Képhas, en hébreu) que pour avoir 
descellé la pierre du tombeau, et enlevé le corps, avec la complicité de 
Joseph d’Arimathée, pour faire croire à la survie, puis à la résurrection 
du Messie juif et le transfigurer en Rédempteur du monde. 

Nul n’a jamais connu la ville d’Arimathée; nul n’a jamais su où 

elle se trouve. Joseph d’Arimathée, c’est Joseph « de l’enclos-des-moris », 
— har'm : enclos; mdth : mort), c’est le gardien et le fossoyeur du 
cimetière, 

(4 bis) Le recensement de Quirinius n’est pas d’ailleurs évoqué pour 
la date. La date n’intéresse pas le seribe qui a fait la Crèche de 

Pethléhem. Croit-on vraiment que le scribe n’a pas assez d’imagination 
pour trouver un prétexte plausible à la présence de Marie et de Joseph 
à Béthléhem, lors de la délivrance de Marie, sans aller chercher un 

événement qui, chronologiquement, les gêne? Le recensement est évoqué 
pour une raison historique relative à Joseph, à qui le scribe restitue 
ainsi sa personnalité propre : Juda le Gaulonite. 
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la moindre entre les principales villes de Juda, car c’est 

de toi que sortira un chef qui paîtra mon peuple, le peu- 

ple d’Israël (5). » 

Jusqu'ici les exégètes y voient clair. Prophétie à ac- 

complir, en effet, Mais ou ils se trompent, c’est quand 

ils vont, admettant ce prétexte, jusqu’à nier, ce qui est 

contradictoire, la descendance davidique du Messie, 

contre le texie et l’esprit des Evangiles, contre l’im- 

pression vivante qu’on ressent à les lire, contre tout ce 

qui, échos de la vérité historique atténuée, dans Eusèbe 

et ailleurs, sonne comme une certitude : le Messie juif, 

divinisé en Jésus, descend de David, fils d’Ishaï ou 

Jessé (6). 

Mais, en opinant que les Evangiles font naître le Christ 

à Bethléhem pour accomplir les prophéties, les exégètes 

n’ont vu que la moitié de la vérité, qui brille comme une 

demi-lune seulement, mais avec assez de clarté dans 

le Selon-Matthieu, — il fallait cela ! — pour qu’ils l’aient 

vue. 

Que tous les Messies sont de Bethléhem, c’est un fa 

acquis et qui ne s'applique pas au Jésus ist évangé 

lique seulement. On en trouve la preuve dans un Thar- 

goum sur Ménahem, — l’un des fils, et le seul, de Juda 

le Gaulonite, qui fut Christ-Messie, pendant deux jour 

Jérusalem, sous Vespasien et Titus, généraux de Néron, 

(5) Reproduit de Michée V, 2. « Et tol, Bethléhem Ephrata, petite entre 
les milliers de Juda, de toi sortira pour moi celui qui dominera sur 

Israël, et dont Vorlgine remonte aux temps anclens, aux jours de l'éter- 
nité. » Le Selon-Matthicu a coupé la fin. On verra pourquoi. De méme 

plus loin on verra qu’il supprime le début d’une citation d’Esaïe pour 
voiler la vérité. 

(6) Je renvoie encore à l'étude sur Nazareth, p. 626, à cet égard. Les 
révélations d'Eusèbe, qui ne laissent aucun doute sur l’existence de la 
famille de David jusqu’à Domitien, nouent, d’un lien impossible à briser, 
Je christianisme à Juda le Gaulonite et à sa descendance, qui est ce qui 
reste alors de la famille de David. Voir aussi sur Juda le Gaulonite et 

los révoltes juives, menées par les Simon, Jacob, Elenzar, Ménaben, 

Jairas, Bar-Koziba, contre les Hérodes et les Romains pendant plus de 

150 ans, l’étude « Bar-Abbas, le Crucifié de Ponce-Pilate », Mercure de 
France du 1°" avril 1923, p. 89-42. Tous ces chefs de révolte sont à la fois 

de la famille ou race de David et de celle de Juda le Gaulonite, et de 

son fils premier-né, « Jésus-Christ », né homme à Nazareth-Gamala- 
Ce que l’on appelle les « persécutions » ne sont que la rép ession de 

ces révoltes. 
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et bientôt empereurs, Il y est raconté qu'un Arabe 
annonce à un fils de Juda que le Roi-Messie vient 
de naître (Talmud, traité Bérakhot, I) : 
— Comment s’appelle-t-il? demande l’Israélite. 

— Ménahem. 
— Et son père ? 

— Ezéchias. (C’est le nom du père de Juda le Gaulo- 
nite ; «le scribe talmudiste saute une génération. Cet 
Ezéchias périt, d’ailleurs, par Hérode. Toute la famille, 
vous dis-je, cing ou six générations successives, davidis- 
tes, ont mené la révolte messianiste, « christienne » ou 

chrétienne, contre les Hérodiens et Rome, et y ont tous 

péri successivement.) 

— Et d’où est-il ? 
— De la ville royale de Bethiéhem en Judée. 
La mère de Ménahem, — pas nommée, mais c’est 

Marie, évidemment, de son vrai nom Salomé, — dit aux 
femmes de la ville : 

— Oh ! que je voudrais voir étranglés tous les enne- 

mis d’Israël ! Car au jour de la naissance du Messie, j’ap- 
prends la ruine prochaine du temple de Jérusalem (7). 

— Nous sommes certains, dit le pèlerin, que si, à cause 
de lui, le Temple doit être ruiné, il sera rebâti par lui. 

(Détruisez ce temple, dit Jésus, et je le rebâtis en trois 
jours. — Mais il parle du temple de son corps, d’après 
l'Evangile qui veut prédire la résurrection.) 

L’enfant disparaît. Et quelque temps après l’Israélite 
demande à la mère : 

— Qu'en as-tu fait ? 

— Je ne sais, répond-elle. Depuis que tu m’as vue, des 

(7) A rapprocher de l’hymne d’allégresse chanté par Marie dans le 
Selon-Luc en apprenänt qu’elle va être mère du Messie, et de celui de 
Zacharie, dont on a atténué Ia violence haineuse, sur la naissance de 
Jôannès (Jean-Baptiste). Je prouverai un jour, bientôt, que Zacharie, Joseph, 
Juda le Gaulonite, Zébédée sont le même individu, ainsi que Marie, Ell~ 
sabeth, Marie-Magdeleine, la mère des fils de Zébédée, sont la même 
femme et Jean-Baptiste et Jésus-Christ, le même Messie, 

I ne s’agit fel que de la Crèche de Bethléhem. 
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vents d’orage et des tempêtes sont survenus et me l’ont 

enlevé des mains (8). 

Pour les contemporains, Ménahem, le plus jeune des 

fils de Juda le Gaulonite, donc frère de celui qui est 

devenu Jésus, a mérité, plus que son aîné, le titre de 

Messie-Christ (8 bis). 

§ 

Mais pour quelle raison premiére toutes les prophéties 

veulent-elles que le Messie naisse à Bethléhem ? 

C’est l’autre-moitié de la vérité, dont les exégètes n’ont 

(8) Comment ne pas être frappé des points de contact de ce Thargoum 
ou similitude messianiste avec les Evangiles « christiens »? On affecte 
trop d’oublier que les Evangiles ont une source judaïque, aussi judaïque 

que les Talmuds et autres spéculations littéraires des Juifs pendant les 
trois, sinon quatre, premiers siècles. Je ne suis pas Loin de penser qu’il 
y eut même une certaine collusion, une probable complicité plus ou moins 
tacite, entre les « christiens » des trois ou quatre premiers siècles 
et les docteurs juifs avant la grande coupure entre les juifs minim 
ou christiens et les autres. Qu’on ait ensuite amendé les Talmuds, 
côté juif, comme on a, au cours des temps, à mesure que le fossé 
s’est creusé plus profond entre le « messianisme » pur, d’une part, et, 
d'autre part, les Juifs, judéo-hellènes et païens, — côté non plus chris- 
tien, mais chrétien, — c’est évident. Mais l’origine est la même, et 
Pesprit aussi. Les auteurs du Selon-Matthieu et du Selon-Luc n’ont pas 
ignoré, soyez-en sûrs, le Thargoum de Ménahem, d’un si pur judaisme 
messianiste. 

Ce Thargoum, — vents d’orage et tempêtes, — résume en trois mots ct 
deux images, toute l’histoire des christs; fils de Joseph-Juda et de 
Salomé-Marie, depuis « Jésus » jusqu’à Ménahem, en passant par Simon- 
Pierre et les deux Jacques. 

(8 bis) A ce point que l’entrée de Jésus à Jérusalem sur l’Ane pro- 
vient du fait que Ménahem a été vraiment christ pendant deux jours. 
Nul ne peut croire que Jésus soit entré à Jérusalem ridiculement juché 

sur un âne, Lane est symbolique. C’est le « signe» de la victoire. 
Dans Histoire de la Magie, M. Eliphas Lévi fait assez bien comprendre 

que le Scilo ou Messie des Juifs correspond au Tharthak syrien, l’Ane a 
manteau de pourpre, ce manteau dont on revêt Jésus au prétoire (Me 
XXVII, 28). Dans la prophétie relative au Scilo : «Le sceptre me se 
départira pas de Juda..», on lit: «Il attachera l’Ane à la Vigne. > 
Et c’est au moment de son avènement (Genèse XLiX, 10-12). La Vigne 
aussi est symbolique : le vin de la victoire, le vin de la fureur; 

le vin où il lavera sa tunique, cte. L’Ane d'or d’Apulée, parodie de 
l’Apocalypse, provient du même mythe juif. Quand, dans l’Octavius, 

on veut faire allusion à l’Ane, on traîte un philosophe de «race de 

Plaute », le comique latin, auteur de l’Asinaire, ct qui, esclave, tourna 

la meule, comme l’âne. Sur les graffiti, — voir le graffito du Palatin, 

où Alexamenos adore Dieu, l’inscription le dit, — le dieu est un homme 

à tête d’âne. 
Le Messie ne peut pas entrer à Jérusalem, dans sa capitale, sant 

monter symboliquement sur l’Ane. Les scribes des Ecritures en ont fait 

un acte matériel. : 
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pas eu l’intuition. Ce pourquoi le Selon-Luc fait monter 
— ou descendre — Joseph et Marie à Bethléhem, sans pi- 
tié pour Marie, grosse et presque à terme, au nom des 
imaginaires formalités administratives du recensement, 
et au prix d’un anachronisme de dix ans au moins sur la 
date de la naissance, c’est, d’ordre juridique, l’impérieuse 
nécessité pour les scribes de se conformer aux prescrip- 
tions du droit mosaïque. Les racines du christianisme 
plongent dans l’hyper-judolâtrie, on ne le reconnnaitra 
jamais assez. 

Ouvrons le Lévitique : XXV, 10, 13, 23, 28. 
— Vous sanctifierez l’an cinquantiéme... Ce sera celui 

du Jubilé (après sept sabbats d’années ; sept fois sept 
ans). Vous retournerez chacun en sa possession, en cette 
année du jubilé… La terre ne sera pas vendue absolu- 
ment ; car la terre est à moi, Iahveh ! et vous êtes étran- 
gers et habitants chez moi… A l’année du Jubilé, le 
pauvre qui aura vendu sa terre et n’aura pas le prix du 
rachat retournera en sa possession. 

Régime sur la propriété immobilière qui peut se dé- 
fendre, au point de vue social. 

Qu’on applique cette loi mosaïque, si claire, au fils de 

Joseph. Qu’est-ce à dire, sinon ceci ? qu’au moment où 

les Evangiles nous le présentent comme Messie-Christ, 
Fils de David, prétendant au trône de Judée, comme « ce- 

lui qui délivrera Israël », et qu’Israël attend avec une foi 

ardente, visionnaire, comme chef politique et religieux 

qui rétablira le royaume davidique, il importe que ce 

Messie, Oint d’Iahveh, rentre dans la ville de ses pères, 

sur laquelle les usurpateurs iduméens, les Hérodes, proté- 

gés de Rome, ont mis la main aux portes de Jérusalem, et 

qu’il en reprenne possession juridiquement. Si la con- 

quête réelle, en fait, a besoin de la force pour se réaliser, 

on verra plus tard. Ce qu’il faut d’abord, bien qu’au siècle 
où le scribe écrit tout espoir dans la force ait été anéanti 

par les Romains (8 ter), ce qu’il faut, c’est légitimer cette 

(8 ter) Que « Jésus-Christ » a bien été le Messie juif, et rien que cela, 
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royauté à laquelle on a eru, c’est Jui assurer, méme dans 

le cri de la protestation impreseriptible, la forte assise 

du Droit, du droit judaïque, « dont l'origine remonte aux 

jours anciens, ‘aux jours de l’éternité ». Les prophéties 

sur‘Bethléhem ont leur source, leur cause dans ces dis- 

positions du droit qui les expliquent et tes justifient. 

Les auteurs des Evangiles, que la tradition la plus 

volontairement trompeuse se’ plaît à représenter comme 

@ « épais » Galiléens, humbles pêcheurs ignorants du lac 

de Tibériade, cumulaient la science de plusieurs Conciles, 

Nicée et autres. S’ils font naître le Christ à Bethlékem, 

c’est, autant que pour accomplir les prophéties, qui 

n’en sont que l’effet pratique, c’est au nom du droit 

pur, de par la loi de Moïse, bien plus antique. Voilà la 

cause. Le Messie devait sortir de la souche davidique. 

David était de Bethléhem. Ses descendants, pour des 

motifs inconnus, — peut-être, avec la domination ro- 

maine, pour se réfugier loin de Jérusalem, — avaient 

quitté la patrie de l’ancêtre. Au retour d’Egypte, Joseph 

se retire à l’écart, sur les confins de la Galilée, en Gaula- 

nitide, à Gamala-Nazareth, nous le savons. Il y habitait 

précédemment, on peut l’inférer, sans invraisemblance. 

Au moment où son fils premier-né va naître, Messie fu- 

tur, il doit reprendre possession de Bethléhem, retourner 

« en sa possession». Pour mieux marquer cette reprise de 

possession, le Selon-Lue n'hésite pas à le lier, exaltant 

les courages et la foi, au souvenir d’un événement his- 

torique mémorable : le recensement de la Judée, — « de 

toute la terre », dit-il mème, car, en bon Oriental il 

amplifie, et afin que nul n’en ignore, car il s’agit de la 

naissance du Messie qui paîtra toutes les nations, « avec 

une verge de fer ». Et il fait enregistrer cette naissance. 

Justement, le recensement provoqua une révolte : celle 

de Juda de Gamala, qui en fut l’âme et l’animateur. 

historiquement, rien ne le prouve mieux, malgré les décepti de 

Thistoire; Tes seribes n’ont pu ‘effacer ce rôle, où ils se com 
comme dans un regret immortel. 
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Raison de plus. Et que pèsé un anachronisme devant 
d'aussi impérieuses nécessités du Droit, transposé en 
prophéties, si cet anachronisme, par surcroît, sert à 
Pexaltation des eourages. Et puis, peut-on parler de 
Joseph, même sous €e nom qui le cache, sans le lier au 
souvenir de la révolte du Recensement dont il fat l'âme, 
où il périt, comme Zacharic, tué entre le Temple et 
l’Autel? Ce serait trahison. Les iniliés protesteraiont. 

§ 

Mais prophéties à accomplir, comme disent les exé- 
gètes, droit mosaïque à appliquer, comme nous l’ajou- 
tons, n’expliquent point les discordances des récits évan- 
géliques, ni leurs inviaisemblances, ni leurs incohérents 
détails. 

Pour comprendre, il faut se refaire une âme d’enfant. 
La Crèche de Bethléhem, en effet, ce n’est plus qu’un 
jouet, une toute petite chose rustique : une espèce d’éta- 
ble, un peu de paille de blé sur laquelle sourit aux anges 
un nouveau-né tout nu, les bras tendus vers la Vierge, 
sa mère, en extase ; un bœuf et un âne, par simplifica- 
tion scénique, car il faudrait plusieurs bœufs et deux 
ânes, Cet ensemble de bergerie que, depuis dix-sept 
cents ans, — pas plus, — on révère à la Noël, il a été le 
rève, en Chaldée, pendant des millénaires, il a enchanté les 
regards des pâtres contemplateurs d’astres, et, de tout 

temps, il a fait la joie et la béatitude des anges dans 
le ciel. C’est dans le ciel que sont allés le prendre 

pour en faire une nativité miraculeuse sur la terre, l’y 
ramenant par les voies de l’Allégorie et du Symbole, 

ceux qui l’ont offert au besoin de merveilleux des âmes. 

Pour réussir, ‘dans la mesure que nous allons voir, 

leur travail littéraire — le même par lequel Homère 
transforme un ancien volcan éteint en Cyclope « moins 

semblable aux hommes mangeurs de blé qu’à un pic 

chevelu de hautes montagnes », avec son œil unique, 
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rond, au sommet du front, comme un cratère, — les 

scribes qui ont composé la fable s’y sont repris à plu- 

sieurs fois, dont nous connaissons trois étapes certaines : 

l’Apocalypse, point de départ, puis le Selon-Matthieu et 

le Selon-Luc, reprenant le thème à l’Apocalypse, et y 

introduisant des variantes à leur façon, mais sans sortir 

du thème. 

Venons au fait. 

La naissance à Bethléhem, fiction juridique, est en 

plus une allégorie solaire. Les scribes ont transposé sur 

la terre, en lui donnant la réalité anthropomorphique, 

le phénomène astronomique du solstice d’hiver, nuit du 

24-25 décembre : l’ascension annuelle du soleil, sa 

naissance dans la constellation de la Vierge, qui va 

allonger la durée de la lumière, décrue depuis le solstice 

d’été (9). 

Reprenons les Ecritures chrétiennes. 

Jésus est né d’une vierge restée vierge après sa déli- 

vrance. Pourquoi cet événement si contraire aux lois 

naturelles ? Le Selon-Matthieu, qui a déjà fait appel à 

Michée pour le choix de Bethléhem, va emprunter au 

prophète Esaïe un texte justificatif en en coupant le 

début. 

« Tout cela eut lieu, dit-il, afin que s’accomplit ce que 

le Seigneur (Iahveh, nécessairement) avait dit par le 

Prophète : « Voici, la Vierge sera enceinte, et elle enfan- 

tera un fils ; et on le nommera Emmanouel (Dieu avec 

nous). » 

C’est excessivement simple, comme on voit. 

Seulement, cette prophétie, faite par Esaïe en faveur 

du roi Achaz, entouré d’ennemis, pôtr lui promettre ou 

(9) N y a des millénaires, quand on croyait que le soleil tournait 

autour de la terre, comme il le fait en apparence aujourd’hui encore 
comme il semble que c’est le paysage qui fuit et défile pour le voyageur 
dans un train rapide, le soleil naissait de la Vierge ; il en sort 
solstice d’hiver. La vierge est un des douze « signes » du Zodiaqu® 

Si le soleil ne naît plus de la vierge aujourd’hui, c’est que les signes 
se sont déplacés sur la sphère céleste, par suite du phénomène dit : 
la précession des Equinoxes. 
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lui faire espérer un appui divin, n’a aucune arrière-pensée 
miraculeuse, et ne peut s’appliquer au Messie ou Christ, 
qui n’est, au surplus, jamais nommé Emmanouel. D’a- 
bord, en traduisant Esaïe, le Selon-Matthieu a commis 
un volontaire contresens. Le texte hébreu ne parle pas 
d'une vierge, mais d’une jeune femme. En hébreu, le 
substantif employé est halema, qui équivaut au grec 
yeni, . jeune femme. Jeune fille, en grec Taçhsves, se dit 
en hébreu bethoula, Dans le Dialogue de Tryphon, opus- 
cule grec attribué à Justin, du 11° siècle, c’est la traduction 
rap0evoz, jeune fille, que l’on rencontre. Justin était d’ori- 
gine samaritaine, d’après I'Eglise. Irénée, autre israélite, 
— il s’appelait Salomon, avant de se camoufler en grec, 
avec un nom qui signifie Paix, — Irénée, qui connaissait 
les nuances des termes hébraïques, interprète Esaie 
en traduisant halema par jeune femme (adv. omnes 
haeret, III, 21, 1). Secondement Esaïe fait allusion à 
sa propre femme. Le chapitre Iil, 3, d’Esaïe, ne laisse 
aucun doute : « Je m’étais approché de la prophétesse, 
dit-il, avouant que sa prophétie n’était pas bien 
difficile; elle conçut, et elle enfanta un fils. » Si la prophé- 
tesse eût été stérile, tout le pénible Ëéchafaudage édifié 
par le Selon-Matthieu croulait. 

Pour ruiner l’autorité du pseudo-Justin et d’Irénée, 
par qui, en dehors de la preuve onomastique, nous pou- 
vons affirmer qu’Esaïe parle de sa femme, l’Eglise, 
au IV° siècle, au milieu d’une ardente controverse sur 
la traduction erronée du Selon-Matthieu, a fait écrire, 
dans le Contra Celsum, 1, 35, en le mettant sous la si- 
gnature d’Origère, pour l’antidater de deux siècles : « Il 
faut qu’il y ait eu miracle (donc que l’enfant naisse d’une 
vierge); car Esaïe parle d’un signe. » 

En effet. « C’est pourquoi Iahveh lui-même vous don- 
nera un Signe », avait dit Esaïe, « devinant » que, s’étant 
approché de sa femme, un fils lui naîtrait. Et c’est cette 

37 
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naissance qui devait être le « signe » promis à Achaz. 

Rien de bien miraculeux. 

Le Contra Celsum essaie de nous donner le change, 

et de nous faire prendre un signe au sens propre, une 

manifestation, une marque, — les nuages sont un signe 

de pluie, — pour un prodige, un miracle. Mais dans son 

tour de passe-passe il laisse tout de même tomber la clef 

de la vérité. 

Car ce « signe » qui est dans Esaie, et que révèle bien 

maladroitement le Contra Celsum, c’est justement ce que 

le Selon-Matthieu tenait à cacher. Il s’est bien gardé de 

faire précéder sa citation d’Esaïe de la phrase « au 

signe » qui en est le début. S’il a fait un coniresens dans 

sa traduction, ce n’est pas parce qu’il ignorait l’hébreu ; 

c’est parce qu’il veut concentrer la seule attention du 

lecteur sur ce contresens, et escamoter le « signe ». Pen- 

dant que l’on diseutera à perte de vue sur ns d’un 

mot bien ou mal traduit, — les exégètes et criliques éru- 

dits y sont passés maîtres, — on ne pensera pas au reste 

du texie d’Esaïe. On ne trouvera pas le « signe », dont il 

craint la découverte. 

Pour parler clair et conclure, le Selon-Matthieu, en ai- 

guillant le lecteur sur un contre s, où il l’égare, et en 

subtilisant ainsi le « signe » par escamotage, dans sa ci 

tation faussée et tronquée, — tu vois l’erreur, tu ne con- 

nais pas la coupure, — veut cacher qu’il a pris son récit 

de la Nativité, — l’idée première au moins, — à l’Apoca- 

lypse que le Selon-Lue, opérant de même, utilise aussi, 

pour aboutir, en une allégorie où le merveilleux se mêle 

à Phumaine réalité, à la Crèche de Bethléhem (10). 

§ 

Le thème original de la Nativité des deux Evangiles se 

trouve, en effet, dans l’Apocalypse (11). Le voici : 

(10) Bscamotant le signe, le Selon-Matthieu est forcé d’escamoter 1a 

Crèche et de corser son récit par les Mages qui T artiennent pas à 

Yallégorie de la rèche et sont là pour une autre raison. 

(11) Chapitre XII, qui a d'ailleurs été déplacé dans l’adaptation de 
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« Et un Signe de première grandeur parut dans le ciel : 
une femme, grosse du soleil (12), la lune sous ses pieds, 

r sa tête une couronne de douze étoiles, et portant dans 
le ventre, ty yag7p} £y2:42, crie en épronvant les douleurs de 
l'enfantement et torturée d’accoucher, 

« Et l’on vit un autre Signe dans le ciel, savoir : un 
Dragon rouge, grand, ayant sept têtes et dix cornes, et 
sur ses têles sept diadèmes, Sa queue entraînait le tiers 
des étoiles du ciel et les jeta sur la terre, Et le Dragon se 
tint devant la femme qui allait enfanter, afin de dévorer 
son enfant dès qu’elle l’aurait enfanté. Et elle enfanta un 
fils, un mâle, qui doit paître (c’est le futur Bon Berger, 
en effet), toutes les nations avec une verge de fer (13)... 
Et la femme s’enfuit dans le désert où elle a une retraite 
préparée par Dieu afin qu’elle y nourrit (14)... pendant 
mille deux cent soixante jours. » 

Pathmos tirée de PApocalypse araméenne, détruite naturellement. La Nativité de l’Apocalypse n’a de sens qu’au début de l’œuvre. Et lei admirez les savants qui ont traduit les Ecritures, Toutes les traductions sans exception portent : « enveloppée » ou. vêtue du soleil. C’est un contresens évident. Le terme grec employ est un participe passé qui peut être au passif, si l’on y tient, s comme il a le soleil comme complément direct, à l’accusatif, il est impossible de le prendre à la voix passive, qui appellerait son complément divect au datif, C’est done la conjugaison moyenne. La femme n’est pas enveloppée par le soleil ; elle l'enveloppe « pour elle ». Hérodote se sert du même participe passé, voix moyenne, au neutre, et substantivement, pour dire : ¢ ce qui entoure une ville », I’ « enceinte ». La femme « enceint » le soleil. Elle est done bien grosse de lui. Il est à propos de faire ressortir let, ne seraît-ce que pour essayer de comprendre pourquoi Juda de Gamala est devenu Joseph en Evangile, que dans le décor astral s'inscrit le songe de Joseph, fils de Jacob, le patriarche (Genèse, XXXVIL, 9) : « Voie, Soleil, la Lune et Onze étoiles (Joseph est la douzième) so prosternai devant moi.» La généalogie, dans le Selon-Matihieu, donne natu, ment comme père du Joseph évangélique un Jacob, au lieu de l’Ezéchias historique, 
(13) Tel, une addition ecclésiastique certalne : « et son enfant fut enlevé vers Dieu et vers son trône ». La suite le prouve. Comment, enlevé vers Dieu, cet enfant pourra-t-il paître les nations ? Du moins cette addi- tion prouve bien que l’enfant, c’est le Messie. L'addition provient d’une parenthèse insérée au profit du dogme e la Résurrection. (19) A la suite de l’interpolation qui précède, les scribes ont substitué, ct devaient nécessairement substituer, après : « afin qu’elle y nourrit » 

le pronom féminin : elle-même (dv tiv, en grec), au pronom masculin voy, lai, enfant, par un simple changement de I’ en 0. La femme vant enfanté, — et si son fils fut en effet enlevé ou non plus tard vers Dieu, à cause de la résurrection, — lors de la naissance où nous sommes, C'est l’enfant qui a besoin d’être nourri. 11 ne peut venir à l’idée de per- Sonne que la mère doit fuir au désert pour s’y nourrir, alors que le texte 
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Nous sommes d’abord dans les astres, à travers les 

constellations et les signes du Zodiaque. 

Cette femme enceinte, — le texte dit bien 

femme, pas même veins, jeune femme, alors qu’on pour- 

rait s’attendre à 220:vo; Vierge, jeune fille ; mais après 

tout guné est un terme générique, et la femme enceinte, 

fût-elle vierge, est bien vieille, on va le voir, — cette 

femme enceinte du soleil, qui a sur sa tête une cous 

ronne de douze étoiles et la lune sous ses pieds, qui 

accouche dans le ciel, qui est-elle ? Une déesse ou une 

mortelle ? 

C’est la Vierge, astre et constellation, sixième « signe » 

du Zodiaque, à la suite du signe du Lion. 

Venu des mythes chaldéens, comme toute l’astrologie 

et la cosmogonie hébraïques adoptées ensuite par le 

christianisme, le nom du sixième signe du Zodiaque, la 

Vierge, correspondant au sixième mois, est le signe du 

« message », — les Chrétiens diront : de « la Bonne 

nouvelle (évangile) », — de la déesse Ischtar, à laquelle le 

sixième mois était consacré. 

Dans les représentations zodiacales des Chaldéo-Baby- 

loniens, on voyait la Vierge, — la figure manque dans 

celle que nous avons, — dans la « mansion » solaire 

d’Ouloul, sous sa forme d’archère des dieux. Ses traits 

sont les rayons mêmes de l’astre. Les Grecs et les Ro- 

mains, dont l’esprit concevait mal les allégories complt 

quées des Orieniaux, avaient consacré à Cérès, déesse des 

moissons, épis drus et dorés comme les rayons solaires, le 

Signe de la Vierge, représentée er jeune femme tenant 

une faucille d’une main, et de l’autre une gerbe de blé 

mûr. 

Et voici le phénomène astronomique dû au mouve- 

a précisé que ce n’est pas elle qui importe au Dragon, mais l’enfant, qu'il 

Seat dévorer. Sauvant son enfant, la mère fuit au désert, pour l'y nourrir, 

du moins jusqu’à ce qu’il puisse digérer les sauterelles et le miel sau- 

Vage. C’est l’évidence même. Si Dieu l’avait alors enlevé au clel, 11 1°Y 

aurait pas d’Evangiles. 
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ment du soleil dans sa course annuelle, qui est à la base 
du Signe de première grandeur paru dans le ciel, que 

décrit l’Apocalypse et que les Evangélistes matérialise- 

ront dans la chair. 

Tous les ans, au solstice de juin, les jours, comme on 

dit, se mettent à diminuer, jusqu’à ce qu’à l’équinoxe 
d’automne, la durée de la lumière du jour se fasse égale 

à la durée de la nuit. Le soleil, à cette époque, entre dans 

la constellation de la Vierge céleste, qui l’enveloppe, 

l’absorbe, devient grosse de lui. Le cercle zodiacal tra- 

verse la Vierge, « portant dans le ventre », dit sans 

délicatesse l’Apocalypse (XII, 2), et le Selon-Matthieu 

(I, 18) répète mot pour mot, forme pour forme, parlant 

de Marie enceinte ; ce qui n’a rien d’étrange, car il com- 

pose son évangile avec l’Apocalypse sur la table. Et puis 

les ténèbres vont tomber, s’appesantir de plus en plus tôt 

sur tous les chemins par suite de cette grossesse de la 

Vierge. Que répond l’ange Gabriel à Marie, quand il lui 

annonce qu’elle sera enceinte et qu’elle lui demande com- 

ment ce prodige se pourrait, étant vierge et ne connais- 

sant point d’homme ? Ceci : « La vertu du Très-Haut te 

couvrira de son ombre ». Le phénomène astronomique est 

traduit. dans la chair vive. L’ange Gabriel connaît l’Apo- 

calypse, mieux que vous et moi, et l’astronomie de même. 

Jusqu'au solstice d’hiver, la Vierge, couverte par l’om- 

bre, restera en gestation. Mais alors, le Soleil, comme un 

enfant à terme, va sortir de la Vierge délivrée ; il s’élève 

sur l’horizon. Il naît. Que dit du Jôannès, Christ aussi, 

son père Zacharie ? « Le soleil levant nous a visités d’en 

haut, sorti des entrailles compatissantes de notre Dieu. » 

Et que dit du Christ le Selon-Jean ? « Il est la lumière 

qui éclaire tout homme venant au monde. » Quel aveu ! 

La Nativité de l’Apocalypse, amorcée dans le ciel, 

s’achève sur la terre, dans la personne de la mère du 
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Messie, dégagée de son double astral, par la naissance 

d’un enfant qui doit gouverner les nations avec un scep- 

tre de fer. C’est bien le Christ. Et quand le Selon-Matthieu 

et le Selon-Luc écriront leurs nativités, ils n’ajouteront 

pas d’autres personnages aux trois éléments primordiaux 

de la nativité céleste et de la nativité apocalyptique : une 

vierge qui conçoit sans homme, un enfant de père in- 

connu, qui en naît, et, dans la coulisse, le signe du Lion 

qui précède la Vierge, attribut de Juda, de Juda devenu 

Joseph et dont l’allégorie tout à l’heure achèvera de 

préciser le rôle. 

— Juda est un jeune lion. Quand il se couche, qui le 

fera lever ? dit Jacob (Genèse XLIX, 9-10). 

C’est de Juda que devait sortir le Messie, avant d’en- 

trer dans la Vierge comme le soleil pour naitre au jour. 

— Le sceptre ne se départira pas de Juda, ni le bâton 

souverain d’entre ses cuisses, jusqu’à ce que le Scilo (le 

Messie) vienne, et que les peuples lui obéissent, — pro- 

phétise Jacob après qu’il a proclamé que Juda est un 

lion. 

Mais voici Penfant sur la terre. Roi futur, il ne peut 

l’être qu’en détrônant les Césars et les Hérodes, qui ne 

sont pas décidés à le laisser faire. Le drame se noue aus- 

sitôt avec le Dragon roux, leur personnification. Si a 

dix cornes en Palestine, les dix villes de la Décapole, il 

porte les couleurs d’Hérode, l’édomite, l’iduméen, c’est- 

à-dire, comme Esaii, au poil roux. Il cherche à dévorer 

l’enfant-Christ, dont la mère fuit au désert, en Egypte, 

précise le Selon-Matthieu qui comprend l’Apocalypse ct 

que le pays qu’elle ne nomme plus, avee son fleuve, c’est 

bien l'Egypte du Nil, où il fait en effet voyager Joseph, 

Marie ct l'enfant, poursuivi par Hérode. Le Dragon 

ayant manqué son coup contre la femme, « s’en alla faire 

la guerre au reste de ses enfants, — textuel, dans l’Apo- 

calypse (XII, 17), — qui observent les commandements 

urce ica.bnf.fr / Bibliothèque natior de France 
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d’Iahveh (15} ». Le texte retouché dit : de Jésus, ce qui 
est incohérent. 

Si l’on a tenté « d’enlever » l’enfant; dans l’Apocalypse, 
le Selon-Luc semble ne se souvenir que de lui et se soucie 
à peine de la mère. « Le petit enfant, dit-il, grand it et 
se forlifiait en esprit (16), et demeura dans les déserts 
jusqu’au jour (l’an quinzième du règne de Tibère) de sa 
manifestation à Israël. » Ce n’est point le Selon-Luc que 
interpolation apocalyptique sur l’enlèvement de l'enfant 
vers Dieu pourrait tromper. 

Le récit du Sclon-Matthieu garde toute la simplicité 
farouche et tragique du drame mi-terrestre mi-céleste de 
l’Apocalypse. Juif jusqu’aux moclies, l’auteur de cet 
Evangile, dès la naissance, nous met à même de mesurer 
cette haine implacable, d’odeur spéciale, haine de fa- 
mille, dirait-on, et c’est bien cela, qui sépare les Hérodes 
du Christ, et que l’on suit à la trace, tout au long des 
Evangil jusqu’à la crucifixion. 

L'intervention des Mages, venus pour adorer « le Roi 
des Juifs », a pour but d’attester la soumission à Israël, 
si longtemps subjugué par eux, des Chaldéo-Babyloniens, 

(15) Le symbolisme juif est à double, parfois triple détente. La « fem- 
me » de J’Apocalypse, vierge au ciel, mère du Messie ici-bas, personnifie aussi la Judée. La Judée avait beaucoup d’enfants, alors que Marie n’en A qu'un encore, son premier-né. Elle en aura d’autres. Mais Lien’ que 
peuplée, la Judée fut stérile, comme la vieille Elisabeth, tant qu’elle n’eut pas enfanté le Messie, par l'intermédiaire de Marie. 

Mais ce qui doit surtout retenir attention, c’est la guerre que s’en va 
le Dragon au reste des enfants de la femme. C’est un éclair de vé- 

histor que le isse ou fait flamboyer : il vise toutes les 
révoltes juives dont j dans Bar-Abbas, et noue une fois de plus 
les origines du ch isme à ces révoltes ct à leurs auteurs, Juda, le 
Christ Messie, El rus, Ménahem, ete. Pour amortir le trait, 
l’Eglise a substitué à verset Jésus à Tahveh, 

(16) Phrase lapidaire, qui revient trois fois dans Lue : I, 80, IT, 40 ct 
II, 52, se rapportant une première fois à Jôannès (c’est lui qui est dans 
les « déserts), les deux autres fois à Jésus (qui n’est plus que « devant 
Dieu et devant les hommes »). Il n’y a qu’un enfant et non deux. On 

i ire que, dans les déserts d’Egypte, la mère n’a point été 
son enfant. 

L’Apocalypse compie, on l’a vu, 1260 jours avant la manifestation 
du Chri: Israël, soit 42 mois, — des mois de Pâques; et 42 Pâques 
font 42 ans. En l’an 15 de Tibère, 781 de Rome, le Christ a 42 ans. Il 
est donc né en 739, et non en 754, II meurt cn 789, done à 50 ans. Et 
c'est bien ce qu’on lit dans Irénée, et ce qui ressort de certains traits 
des Evangiles. 

purce gallica.bn£.fr / B othéque nati 
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des Assyriens et des Perses. La féte des Purim ou des 

Sorts, fondée sur l’histoire d’Esther, grâce à qui les des- 

tins contraires d’Israël et les destins favorables à ses 

ennemis avaient été renversés, ne pouvait mieux avoir, 

comme corollaire, que cette adoration des Mages, portant 

aux pieds du Messie juif 'enzens, le nard et la myrrhe. 

L’horoscope entre en jeu. L'Etoile, c’est un signe, un 

prodige, mais horoscopique. On pourrait être certain que 

l’an est sabbatique et même pro-jubilaire, si le Lévitique 

et la naissance juridique ne l’avaient prouvé déjà. 

Les Mages, les Chaldéens, maîtres ès sciences astrono- 

miques, ne pouvaient pas ne pas voir l’Etoile. Ils se sont 

mis en marche à son « signe », à l’équinoxe d’automne, 

— ils viennent d’assez loin ; trois mois de voyage à pied, 

—. quand le Tout-Puissant a couvert de son ombre la 

Vierge céleste. Vraiment, elle marche devant eux. A me- 

sure que le soleil décline sur l’horizon, rognant la durée 

de la lumière, la Vierge prend de l’élévation, dominée, 

comme par le Lion la Constellation entière, par le Bou- 

vier qui chemine non loin d’elle, lui sert de compagnon, 

— son homme, dit le Selon-Matthieu, pas son mari, — 

jusqu’au moment où, au plus haut dans le ciel, au solstice 

d’hiver, sous le signe du Capricorne, le soleil, arrivé à bon 

terme, remonte sur l’écliptique vers la ligne équatoriale. 

La lumière va croître et les jours allonger. C’est la nais- 

sance du Soleil. La Vierge est à sa délivrance. Le soleil 

a l’air d’en sortir ; il en sort vraiment. 

Et à minuit, le 24 décembre, le Bouvier se lève, fiancé 

matutinal, qui ouvre la nouvelle année solaire, et, en une 

conjonction sidérale, s’unit enfin avec |. Vierge, hyménée 

céleste, qui sert d’exemple à Joseph et à Marie. C’est 

parce que le Bouvier reste le compagnon de route, au ciel, 

de la Vierge, grosse du Soleil, c’est parce qu’il n’entre en 

conjonction avec elle qu’au 24 décembre, à minuit, une 

fois le soleil né, que Joseph ne peut s'empêcher de rester 

le fiancé de Marie, bien qu’enceinte, pour ne l’épouser 

liothéque nationale de France
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qu’après la naissance de Jésus. « Elle lui avait été pro- 

mise en mariage, dit le Selon-Matthieu, avant qu’ils ne 

fussent venus ensemble. » Qu’est-ce à dire, sinon que le 

Selon-Matthieu transpose toujours dañs deux vies hu- 

maines le phénomène astronomique de la nuit du 24 au 

25 décembre ? 

Après quoi, les Mages peuvent disparaître. « Ils s’en 

retournent dans leur pays par un autre chemin », dit le 

Selon-Matthieu. Comment, en effet, l’Etoile les y recon- 

duirait-elle ? 

§ 

Le Selon-Matthieu, avons-nous dit, ne connaît ni hôtel- 

lerie, ni grotte, ni étable. Les Mages aperçoivent Jésus 

quand Pétoile s'arrête au-dessus du « lieu » où il est. 

Ils entrent dans ce lieu, qui devient ensuite une maison, 

mieux : une « mansion », une des douze « mansions » 

solaires. « Il y a, dira Jésus plus tard, plusieurs demeu- 

res dans le ciel ce mon Père. » Plusieurs ? Douze exac- 

tement, comme dans le Zodiaque. Le Selon-Matthieu 

n’épuise pas le thème astrologique, mais il s’y tient 

quand même. Il n’en sort pas. 

Le Selon-Luc non plus, et de même. Mais avec lui 

l’allégorie, tout en tournant à la pastorale par l’entrée 

en scène des Bergers qui se substituent aux Mages, va 

achever de prendre toute sa valeur. 

Le travail du Selon-Matthieu est d’un Juif, avons- 

nous remarqué. C’est un Grec, un Judéo-Hellène, un 

Alexandrin, sans doute, qui a inspiré le Selon-Luc, ima- 

gination riante s’il en fut, avant notre Florian et Marie- 

Antoinette. 

Si l’on en croit les exégètes, — on lit cela dans le 

Contra Celsum, où ils ont pris l’idée, — Joseph et Marie 

auraient été « des gens de médiocre condition, — je 

cite Renan de mémoire, — des artisans vivant de leur 

travail, le mari charpentier et la femme ménagère, tous 

lica.bnf.fr Bibl 
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deux d’une extrême simplicité de vie, ni pauvres ni ri- 

ches, plutôt pauvres que riches, obscurs Israélites quasi- 

ment anonymes ». 

Descendants de David ? Le Selon-Luc, et les autres 

Evangélistes ont beau le dire. On ne se moque pas aussi 

manifestement des exégètes. 

Fils de David, ce Joseph et cette Marie, pauvres pèlerins 

qui, montés à Bethléhem pour le recensement de Quiri- 

nius, couchent à l’auberge où ils sont, — y sont-ils? ce 

n’est pas sûr ! les Ecritures ne le disent pas, — dans 

l’étable, parce qu’il n’y a pas place ailleurs? Si mé- 

prisés, qu’aucune des autres voyageuses juives, — pas 

un homme! — n’a la charité d'offrir une couchette, une 

natte dans une chambre à la malheureuse Marie, dans 

son état. Quel monde ! Et après avoir enfanté on ne 

sait où, — car on peut tout supposer : place publique, 

corridor, cour, coin quelconque, — Marie trouve tout 

de même un berceau pour son enfant. Elle le couche 

dans la crèche. 

Eh bien ! toute la Nativité du Selon-Luc n’est bâtie 

que sur cette crèche, pour cette crèche. Si son récit 

est unc pastorale, c’est à cause de la crèche. Et si le 

Selon-Matthieu ne présente qu’un drame farouche, c’est 

parce qu’il n’a pas voulu de la crèche, dont il ne dit rien. 

Bethléhem seule pour lui importe. Mais vous verrez que 

le sens du mot suppose la crèche. Exégetes, critiques, 

des milliers de savants ont écrit sur le christianisme, 

aucun n’a jamais su, personne n’a découvert cette crèche, 

ni d’où elle vient. C’est cette crèche qui, seule, permet 

de comprendre comment on fabrique des Evangiles. Ou 

Ie Selon-Luc l’a-t-il trouvée ? 

Vous pensez évidemment à la mangeoire des bestiaux. 

Et ces crèches-mangeoires sont dans les étables. Mais le 

Selon-Luc nous dit-il que Marie et Joseph logent dans une 

étable ? Dit-il même qu’ils sont à l'hôtellerie ? II déclare 

qu’il n’y a plus de place pour eux, voilà tout. Sont-ils 
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allés ailleurs cans la ville, en dehors de l’hôtellerie, 
dans une maison où on les avait certainement accueillis ? 
On ne sait pas. Ils sont dans Bethléhem. Relisez votre 
Evangile. Insinuerait-il qu’ils campent « à la belle 
étoile » ? Il ne l’insinue pas, il le sous-entend, et jamais 
sous-entendu n’a pu se traduire par une expression plus 
juste. 

En vérité, en vérité, je vous le dis, la Crèche tombe 
littéralement du ciel. Si Marie était sous un toit, elle 
n'aurait pu coucher Jésus dans la crèche. 

Que ceux qui ont des oreilles pour ouïr, entendent ! 
La Crèche : en gree Phatnè. Aucun dictionnaire fran- 

çais ne vous dira ce que c’est. Mais un dictionnaire grec- 
français ancien vous l’apprendra. Phatnè : la Crèche, 
espace au firmament, compris entre les deux Etoiles du 
Cancer. Le Cancer ? signe du Zodiaque. Quel rapport ? 
Aucun évidemment sous ce nom. Mais ce nom du Cancer, 
qui est grec, est celui du signe zodiacal que les Chaldéens 
et les Juifs appelaient les Anes. Deux étoiles, Gamma et 
Delta, dans la constellation du Cancer, sont encore les 
Anes. 

Nous brûlons. 
Les Anes ? Certes, ils ont disparu des Evangiles, du 

moins dans les Nativités. Hs n’interviennent plus, et pour 
des motifs horoscopiques toujours, qu’à l’entrée triom- 
phale du Christ à Jérusalem. Mais soyez sûrs qu’ils ont 
réchauffé de leur souffle le corps du petit Jésus qui 
venait de naître. La tradition, qui veut qu’il y ait un âne, 
et même deux, dans la Crèche, ne le veut ainsi que parce 
qu’il les y faut. Il ne saurait y avoir de Crèche sans ânes, 
ni sur la terre, ni dans le ciel, pas plus que de Petite 
Ourse sans la Polaire, — sans quoi l’allégorie sonne 
faux ; la tradition est blessée, car elle a de l’oreille, des 
oreilles même, et justes. Elle entend. 

À côté de l’Ane unique, par simplification, la tradition 
veut un bœuf, Pourquoi n’est-il plus dans les Evangiles, 
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quand Joseph, fiancé de Marie, s’y trouve ? Qu'est-ce 

que ce Bouvier, qui se laisse subtiliser ses bœufs ? Le 

Selon-Luc souffre tellement de cette absence, qu’il envoie 

un ange du Seigneur chercher des bergers « qui gar- 

daient leurs troupeaux dans la même contrée, pendant 

les veilles de la nuit ». Une multitude de l’armée céleste 

apparaît chantant : « Gloire à Dieu au plus haut des 

cieux ! » Où sommes-nous ? Sur la terre ? ou dans le 

ciel ? Nous sommes dans l’espace interplanétaire que 

pâturent les Anes et les troupeaux du Bouvier ? À quoi 

les bergers reconnaîtront-ils le Christ dont l’Ange leur 

annonce la naissance ? « À ce signe, — qui n’est un pro- 

dige que dans le ciel, — que vous le trouverez couché 

dans la Crèche. » La traduction avec Pemploi de l’ar- 

ticle indéfini est une faute. On doit traduire dans la Crè- 

che (17). Il n’y en a qu’une : la Crèche, et nulle autre. 

Quoi de plus clair ? Les autres détails de l’allégorie se 

comprennent tout seuls. 

Ces anges qui vont et viennent entre ciei et terre, — 

sur l’échelle de Jacob, sans doute, — ils ne quittent les 

bergers pour retourner au ciel, au troisième, sinon au 

septième, que pour une année, et les bergers rentrent à 

Bethléhem de même ! C’est tout naturel. 

Dans la crèche, il faut de la paille. Il y en a, c’est cer- 

tain, sur laquelle s’étend le petit Jésus, comme un soleil 

levant, jaune et brillant comme elle. La Vierge mère ne 

l’a-t-elle pas fauchée, ou empruntée tout simplement, 

comme première layette, à cette corne d’abondance 

qu’est son épi, l’Epi de la Vierge, qui tient encore la fau- 

(17) Si vous voulez vous souvenir que les exégètes ergotent toujours 

sur ces Bergers qui gardaient leurs troupeaux, pour nier que le Christ 

est né à Noël, la saison, même en Palestine, ne permettant pas de con 

cher dehors à cause du froid, vous aurez une idée de la pusillanimité 

de la critique exégétique de nos savants. Leurs explications sont to 

jours enfantines, quand elles ne sont pas bouffonnes. Je suis bien sûr, 

pour ma part, que le Christ n’est pas né à la Noël. SI PEglise le fait 

maître à cette date, c’est qu’elle y a été obligée. Elle a longtemps hésité 

entre Pâques, le 25 décembre, l’Epiphanie. La Crèche de Bethléhent 

n'a aucun sens à une autre époque. Et ceci prouve encore, si c’est 

Décessaire, que ce récit provient bien du phénomène astronomique. 
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cille, Cérès aux moissons fécondes dans les vastes champs 
de l’Orient ? 

Et Bethléhem c’est, pour couronner le tout, — car vous 
ignorez le sens de ce mot, — « la Maison du pain » ? 

« Je suis le pain de vie, dit Jésus dans les Evangi- 
les... Mon Père vous donne le vrai pain du ciel, car le pain 
de Dieu est celui qui est descendu du ciel (Jean, VI, 32, 
33, 35, 48). » 

Vous savez maintenant pourquoi le Christ, le Messie 
qui dominera sur Israël, et dont l’origine remonte aux 
jours-anciens, est de Bethléhem, de toute éternité, comme 
le déclare le Prophète Michée. 

8 

Les premiers « christiens » n’ont jamais ignoré le sym- 
bole de la Crèche de Bethléhem, et ne lui ont jamais attri- 
bué d’autre signification que celle de l’allégorie astrolo- 
gique et horoscopique. Leur foi, qui n’était pas chré- 
tienne, eût été ébranlée si on avait soutenu devant eux 
que le Christ est né, effectivement, c’est-à-dire en chair, 
à Bethléhem, et qu’il a reposé, enfant qui vient de naître, 
dans une mangeoire à bestiaux, La poésie mystique de 
leur foi messianiste, comment croire qu’elle se fût prê- 
tée à des matérialisations aussi grossières? 

Il existe un certain nombre de monuments chrétiens 
primitifs sur lesquels est figuré le zodiaque : un bracelet, 
publié par Boldetti, une peinture, reproduite par Bottari, 
montrent un homme debout, près d’une montagne, in- 
diquant du doigt un segment du Cercle zodiacal sur le- 
quel figurent quatre étoiles. C’est un chrétien marchant 
au « Signe », vers la « mansion », vers la Crèche, autour 

de laquelle brillent la Vierge, le Bouvier, les deux Anes. 
Les scribes successifs qui, au cours des premiers siècles, 

ont fait et refait les Evangiles, ont dissipé peu à peu, par 
des retouches de textes, que l’on sent, presque toute cette 

almosphère d’horoscope, d’astrologie, bref, le mythe 
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solaire, sans réussir à donner à leurs récits une totale 

couleur terrestre. De là ces contradictions, ces invrai- 

semblances, ces incohérences, ces détails inconciliables 

dans la lettre, mais qui tous se réduisent et s’expliquent 

à Ja lumière de la constellation de la Vierge et du Soleil 

naissant, Et ce qu’il y reste de naîf, de poétique, d’ « ado- 

rable », provient toujours de la similitude astrale. 

Tertullien (De l’idolâtrie, 9) semble même, sous pré- 

texte de flétrir les interprétations astrologiques des 

païens, en avoir cristallisé, accaparé, monopolisé l’es- 

sence en faveur du seul dieu chrétien. 

« Ne cherchez hors de l'Etoile, n’allez pas plus 

ile. En naissant, Jésus a aboli (ab 4 

méme) les signe Il a tout tué. Ce sont des mor! 

ie finit, du jour où l’Evangile commence, Jé 

né, que personne n’interprète plus les nativités d’après 

les astres. » 

C’est que la Crèche de Bethléhem les synthélise toutes, 

dans le microcosme des Evangiles. Il n’est pas possible 

d’en faire l’aveu plus clairement que Tertullien. 

Mais on ne supprime pas, même quand on est père de 

l’Eglise, des fétichismes populaires, Eusèbe d’Alexandrie, 

— pas celui de Césarée, — rapporte que les Chrétiens 

d’Egypte adorent ie Christ dans le Soleil levant, La Crè- 

che! Le pape Léon le Grand, au v° siècle encore, relève 

cette adoration comme une « impiété », mais invétérée, 

chez une foule de gens croyant agir selon la religion. Is 

étaient fidèles. C’est le Christianisme qui avait changé. 

Ils cherchaient la Crèche et le pain de vie à leur place 

céleste, d’où les scribes les ont fait descendre sur la terre. 

Quant à la Grotte, que les Ecritures canoniques, Evan- 

giles et autres, ignorent, saint Jérôme, mort à Bethléhem 

au v° siècle, nous apprend que le culte d’Adonis y était 

célébré. Des femmes y pleurent Ja mort du bel adolescent 

et se réjouissent de son retour, suivant l’époque (18). 

(18) Hiéronymus, Lettre 49 ad Paulam. « Elle vit, dans la grotte, 
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Dans l’œuvre de Justin, donnée comme du 11° siècle, 

on a « glissé > un passage sur la grotte de Bethléhem qui 
est comparée à la caverne de Mithra, dans laquelle se faisait l’initiation des adorateurs de ce Dieu iranien et 
mazdéiste, qui n’est pas autre chose que la personnifi- 
cation divine de la lumière. Mythe solaire toujours. Le 
passage accuse les démons d’avoir tendu le piège de cette 
analogie avec la grotte où « tout enfant, le Christ va- 
gissait >, comme dira saint Jérôme, Langage de théologie 
déjà, qui avoue l’invention tardive grâce à laquelle on a 
substitué le mythe chrétien au mythe iranien, en locali- 
sant la naissance à Bethléhem dans la grotte mithriaque. 
L'adresse de l’Eglise a toujours été de placer ses fêtes 
à la même date que les fêtes des autres religions pour 
créer ainsi une confusion profitable et ne pas changer 
les habitudes des fétichismes supplantés ensuite. Jésus 
à tout absorbé : astres, soleil, Adonis, Zeus, Mithra, my- 
thes et cérémonies cultuelles. C’est pourquoi on le fait 
naître dans la nuit du solstice d’hiv r, où naît le soleil, à 

Noël ou nouvelle année solaire, 
On a interpolé de même l’œuvre d’Origène, à qui l’on 

fait dire, au 1v* ou v° siècle : « Ne voit-on pas à Beth- 
léhem la grotte où Jésus a vu le jour ? » En sorte 
qu’Origène, du 11° siècle, même si on le suppose authen- 
tique, et Justin tout autant, et Jérôme au v° siècle entre 
380 et 420, parlent de cette grotte qu’ignorent les Evan- 
giles, ; 

Et les exégèles soutiennent gravement que les Evan- 
giles étaient faits à la fin du 1” siècle ! 

Epiphane, un saint aussi, à la fin du 1v° siècle, malgré 
l’autorité de Justin et d’Origène, ignore ces deux auteurs, 
— ils n’étaient pas encore interpolés, — au point qu’il 
trébuche entre la grotte, la crèche, l’étable, la maison ou 
mansion, l’hôtellerie, sans choisir. 

ble où le bœuf reconnmt son maître, et l’âne, l’étable de son Seigneur. dut, Bethléhem, maison du pain, dans laquelle naquit ce pain qui est 
cendu du ciel. » Si Jérôme t travaillé aux mgiles, il n'aurait 

Pas laissé disparaître l’âne et le bœuf. Le détail pastoral est si joli! 
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Et l’Eglise sur « le lieu », comme dit le Selon-Matthieu, 

où se trouve le nouveau-né, ayant décidé que la grotte 

est bien le lieu de naissance, explique comme suit toutes 

ces « fraudes pieuses », — Renan dixit : « Ce lieu est 

appelé une maison (dans le Selon-Matthieu), d’où divers 

commentateurs ont voulu que la Sainte Vierge et saint 

Joseph avaient quitté la grotte et l’étable, et avaient été 

reçus dans une maison proprement dite, avant l’arrivée 

des Mages. Il est cependant possible que le mot de 

maison, dont la signification est très large dans les lan- 

gues orientales, — en grec ! — soit appliqué ici à la 

grotte, et pris principalement dans le sens de demeure, 

habitation. » Je n’insiste plus sur la Grotte, J'y aurais 

mauvaise grâce. 

Que faut-il de plus sur la Crèche de Bethléhem ? Les 

explications de l’Eglise ? Vous les trouverez dans le nou- 

veau dictionnaire Larousse illustré, direction Claude Au- 

gé. Les voici : 

« On lit dans l’évangile de saint Luc que Penfant Jésus 

fut déposé, lors de sa naissance, dans une crèche. (Non, 

on ne lit pas tout à fait cela dans le Selon-Luc. On y lit 

que Marie mit au monde son fils premier-né... et le cou- 

cha dans une crèche, Elle opère elle-même. Pas d’inter- 

médiaire. Autrement dit, l’enfant tombe dans la crèche, 

au sortir du sein de sa mère, comme le soleil entre les 

Anes après être né de la Vierge. Le Selon-Luc transcrit 

anthropomorphiquement le phénomène astronomique.) 

C’est 1a qu’il reçut la visite des bergers, guidés par les 

anges. (L’auteur de l’article, un ecclésiastique, ne dit 

rien des Mages de Selon-Matthieu.) Cette crèche’ devint, 

dès les premiers temps, l’objet du culte des chrétiens, 

à Bethléhem, où on la conservait. (Pas du tout, car il 

n’y a de crèche que dans la Bethléhem céleste ; la crèche 

est au ciel et ne l’a jamais quitté, sauf par la plume des 

scribes. Les chrétiens, — va pour les chrétiens, — l’ado- 

rent, oui, mais ceux des origines tout au moins, les chris 
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tiens, de la terre, et c’est la Crèche solaire : voir la pein- 
ture de Bottari.) Transportée à Rome, au vir siècle, d’a- 
près Benoît XIV (pape du xvrn siècle. D’où tenait-il, où 
a-t-il pris les renseignements si tardifs qui permettent 
cette affirmation, et dont pendant 1.100 ans l’Eglise a 
privé la Chrétienté? Benoît XIV veut dire, en style ecclé- 
siastique, qu’il a fait fabriquer la crèche avec effet rétroac- 
tif. Toute la légende chrétienne provient de morceaux suc- 
cessivement modernes que l’on fait passer comme des 
antiquités), avec quelques fragments de la grotte (celle 
d’Adonis, car aucune Ecriture canonique, ai-je dit, ne 
connaît cette grotte),-elle fut placée dans la basilique 
libérienne, à Sainte-Marie-Majeure, où on la voit encore 
aujourd’hui. Pendant l’année, elle est renfermée dans un 
reliquaire d’argent et déposée dans une galerie souter- 
raine. On l’expose publiquement à la vénération des 
fidèles le jour de Noël. Elle est en bois, de forme rectan- 
gulaire ; un côté a été fortement dégradé par le temps. » 

Ainsi ! elle est en bois. Même un côté a été fortement 
dégradé par le temps. Saint Thomas l’incrédule, qui mit 
les doigts dans les blessures au flanc droit, pourrait 
la toucher. Et devant une aussi naturelle, une aussi 
réaliste preuve d’authencité, et aussi palpable, il s’incli- 
nerait pour adorer, comme si le petit enfant y était en- 
core. « Mon Seigneur et mon Dieu ! » 

a DANIEL MASSE. 
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LE TRAITÉ DE BJOERKOE 
D’APRES LES DOCUMENTS ALLEMANDS 

A la fin de 1904, la crainte d’une attaque subite de 

Y'Angleterre avait crû en Allemagne au point que, le 30 no- 

vembre, l’amiral Büchsell alla trouver Je secrétaire d’Etat 

von Richthofen et lui dit « qu’il avait reçu Pordre de l’Em- 

pereur de préparer tout pour le cas d’une attaque anglaise 

au printemps suivant ». C’est pour une hypothèse de ce 

genre que Guillaume recherchait l’alliance de la Russie, afin 

que celle-ci se joignit à lui pour nous contraindre à prendre 

parti contre l’Angleterre. Le refus du Tsar lui fit adopter 

le 28 décembre un nouveau plan : cultiver l’amitié de 

l’Amérique et du Japon, donner des coups de griffe à Paris 

à l’occasion (voir Mercure, 1-111-26). C’était la forme donnée 

par lui à la suggestion de Bülow : parler désormais davan- 

tage à Roosevelt du groupement à quatre (Angleterre, 

France, Russie, Japon) que du péril jaune. 

Dans les mois suivants, Bülow chercha à inquiéter Roose- 

velt en le faisant entretenir par l’ambassadeur Speck von 

Sternburg de ce groupement à quatre et du plan qu’auraient 

eu la France et l’Angleterre de le constituer pour le par- 

tage de la Chine. Il est peu probable que Roosevelt y ait 

cru, mais il trouvait son avantage à jouer le rôle d’ami du 

Kaiser. Il déclara donc à Speck que son vœu était que 

l'Empereur allemand fat choisi comme médiateur, mais 

Speck conjectura qu’il s'était bien gardé de le dire à l’am- 

bassadeur japonais. « Je crois au peuple allemand », avait 

ajouté Roosevelt (21 mars). Vers le 1* avril, il assurait à 

Speck qu’il avait attirél’attention de l’ambassadeur anglais 

s ur la haute valeur qu’il attribuerait à de bonnes relations 
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entre l’Allemagne et l'Angleterre. « C'est étonnant ce que le gouvernement anglais peut s’imaginer, ajoutait-il. Pen- 
dant une phase de cette guerre, il me demanda subitement 
d'envoyer une partie de notre flotte sur les côtes anglaises, 
parce qu’il avait des renseignements positifs que la Russie, 
l’Allemagne et la France méditaient une alliance contre 
l’Angleterre. » C'était une façon spirituelle de prouver à 
Bülow qu’it n’avait pas cru au grossier mensonge du grou- 
pement à quatre, ce qui n’empêcha pas Bülow, le 16 mai, 
de recommanderde nouveau à Speck Pemploi de cette insi- 
nuation ; mais ce jour même, Speck en ayant fait usage, 
Roosevelt avait manifesté sa croyance dans les dénégations 
anglaises en disant : « Ils haïssent la Russie plus que 
Allemagne... D'ailleurs, ils sont hargneux, s’ils ne sont 
pas menteurs. » 

En dépit de leur mécontentement contre Nicolas à cause 
de sa fidélité à l’alliancz franco-russe, Guillaume et Biilow 
ne pouvaient être insensibles à la fermentation en Russie. 
Une lettre de Bülow au prince Henri de Prusse, du 
30 mars 1905, en est la preuve pour ce ministre. 

La mort du Tsar, suivie d’une régence du grand-duc Michel 
protégé par Witte, pourrait facilement amener Ja Gin du tsarisme «t 
la transformationen République. Nous avons presque toujours vécu 
en bonstermes avec le tsarisme depuis 180 ans... li n’a en réalité 
presque rien de russe dans le sang. Les choses iraient vraisembla- 
blementautrement avec une république russe. L’inclination natu- 
relle des Slaves pour les Français s’exprimerait alors bien plasque 
maintenant dans la politique. L’emporeur Nicolas II est pour moi 
l'objet d’une sympathie respectueuse et sincère. Mais je déclare 
franchement qu'elle ne m'aurait pas suffi pour me décider à im- 
portuner V. A. R. Seule la perspective d’une fin violente du Tsar 
et des graves conséquences de la fin du tsarisme pour notre patrie 
out pu me décider à demanderà V. A. (si elle voit les événements 
comme moi) d’écrire à l’empereur son beau-frére une lettre 
d'avertissement sur ces trois points : 

1° exécnter bientôt les réformes approuvées par le Tsar ; 
2° réprimer énergiquement les troubles intérieurs qui sont ca 
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grande partie des machinations tendancieuses ou même payées 

par l’étranger; 30 utiliser les immenses étendues de l'empire 

russe pour fatiguer les Japonais et pour ne pas conclure actuel- 

lement une paix désavantageuse. 

Nous ne savons si le prince écrivit. À ce moment d’ailleurs, 

il existait encore pour la Russie une raison d’espérer : la 

flotte de Rojestvensky. Guillaume, le 9 janvier, croyait 

encore (ou plutôt feignait de croire) qu’elle pourrait vaincre, 

car il conseillait au Tsar de faire occuper par elle une base 

sur la côte ennemie. La bataille de Tchousima (27-28 mai) 

anéantit ces espérances. Le 3 juin, Guillaume, dans une 

fort belle lettre, conseilla au Tsar de traiter par l’intermé- 

diaire de Roosevelt. Le 8, le Tsar, recevant l’ambassadeur 

américain, accepta l’offre de médiation de celui-ci. Peu 

après, le Kaiser partit faire sa croisière sur les côtes 

suédoises. Le 18 juillet, de l’entrée du golfe de Finlande, 

il télégraphia à Nicolas : « Aurai-je le plaisir de vous 

voir ? » Le Tsar lui donna rendez-vous à Bjoerkoe près de 

Saint-Pétersbourg. Le Kaiser télégraphia aussitôt à 

Bülow pour avoir le texte du traité rejeté par le Tsar en 

novembre précédent. Bülow à son tour télégraphia à Hols- 

tein pour lui demander ce texte. 

Joignez-y, lui dit-il, ce que vous me conseillez de proposer à 

S. M. Je crois que votre esprit ingénieux saura trouver dans cette 

trame imparfaite les fils dont on pourra constituer quelque chose 

d’utile. Intervenir pour la Russie dans les négociations de la paix 

n'est pas en question. Mais il serait avantageux d'engager assez 

le Tsar pour que Witte et Lamsdorff ne puissent, aussitôt après 

la paix, frayer le chemin à une entente russo-franco-anglaise. .. 

Holstein fut d'avis que le traité était encore « accep: 

table », à l'exception de l’addition proposée par Lamsdorf: 

« Leur entente cordiale subsisterait également... à l’égard 

des négociations de paix entre la Russie et le Japon. » II 

ne voyait d’ailleurs d’utile pour la Russie dans les autres 

articles que la force morale que lui donnerait « l’accession 

de l’Allemagne à la Duplice ». Ayant reçu cette réponse, 
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Bülow télégraphia à Holstein pour savoir si l’on pouvait « permettre au Tsar d’initier la France avant de s'engager 
lui-même ». Holstein fut d’avis qu’on le pouvait, car les 
Russes, ayant besoin de l’argent français, ne feraient rien 
d’important sans l’assentiment de la France. D'ailleurs il 
croyait que Rouvier, Witte, Lamsdorff et les deux {sarines 
diraient à Nicolas : « Mieux vaut sallier à l’Angleterre 
qu’à l’Allemagne. » Entout cas, pour «ne pas perdre la con- 
fiance de Roosevelt et des Américains », le traité, après sa 
signature par les trois puissances, devrait être publié. 

Ces suggestions furent agréées par Bülow qui y ajouta 
la possibilité de substituer comme casus fæderis à l’attaque 
« par une puissance européenne » celle par « deux puis- 
sances ». 

Le 24, Bülow n’avait encore télégraphié à Guillaume 
qu’une partie de ce qu’il avait à luiconseiller quand il reçut 
ce télégramme du Kaiser : 

Le traité vient d’être signé… Le Tsar y fut de suite disposé, 
« puisque nous sommes bien avec la France maintenant »,c2 dont 
il se réjouit particulièrement, Il y voit la fin de la question de 
l’Alsace-Lorraine pour toujours... Je vous félicite de ce grand 
succès de la façon dont vous avez traité la France. 

Ce ne fut que le 27 (2) que Bülow reçut la lettre explica- 
tive écrite par Guillaume le 25 : 

Letraité a été essentiellement simplifié par la suppression de 
l’ancien $ 4 [actes pendant la guerre]. Dans le $ 1, on a expressé- 
ment spécifié qu’il ne s'applique qu’à l’attaque « par une puissance 
européenne en Europe », de sorte que l'Asie et l'Inde cessent d’en- 
trer en compte pour nous. Par le nouveau §4, le Tsar s’oblige 
expressément à initier la France, après la paix, à y participer. 
Le traité n’entrera en vigueur qu’après la paix, l’état de guerre 
actuel ne nous engage donc nullement. ; 

Et maintenant que ça a réussi, on en est émerveillé et on dit: 
Comment fut-ce possible ? La réponse, pour moi, est très claire : 
Dieu l’a voulu. Ses voies sont autres que les nôtres et ses pen- 
sées plus hautes, Ce que la Russie avait cherché à changer à 
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notre désavantage, elle l'a maintenant accepté avec une joyeuse 

reconnaissance comme un beau don, après avoir été abaissée par 

la main terrible, dureet humiliante du Seigneur. J'y avais telle- 

ment pensé les jours précédents que fa tête m’on faisait mal. Je 

voulais être sûr de ne pas me tromper, ayant sans cesse les intérêts 

de mon pays devant les yeux, mais non moins ceux de l’idée mo- 

narchiqueea général. Fioulement, j'ai élevé mes mains vers le 

Seigneur, je m’en suis remis de tout à lui et je l’ai prié de me 

conduire comme il voulait, n'étant qu’un simple instrument entre 

ses mains et devant faire ce qu’il w’inspirerait, si pénible que ce 

pût être ; j’y ai ajouté le vœu du vieux princede Dessau à Kessels- 

dorf : « Situ ne m'aides pas, au moins n’aide pas mes adver- 

saires. » Alors je me sentis merveilleusement réconforté... Et 

qu’ai-je trouvé ? Un accueil chaud, aimable, enthousiaste, comme 

on ne peut en recevoir que d’un ami qui vous aime du fond du 

cœur. Le Tsar m'a embrassé comme un vrai frère ; il tournait 

sans cesse vers moi ses yeux pleins de joie et de reconnal 

Son entourage russe était d’une cordialité que je n’avais jamais 

vue... Le Tsar me prit à pari... et me dit qu’il était particu- 

tièrement heureux de notre arrangement au sujet da Maroc, qui 

ouvrait la voie de bons rapports durables avec la France. H ap- 

prouva vivement mon espoir d’en voir résulter une entente du- 

rable ct peut être même un arrangement avecla Gaule. Lorsque 

je lui fis remarquer que, malgré les excitations anglaises, la 

France avail refusé net de se mesurer avec nous et ne voulait 

donc plus se battre pour te Reichsland, il s'écria : « Je l’avais vu; 

il est tout à fait clair que la question d’Alsace-Lorraine est liqui- 

dée une fois pour toutes, grâce à Dieu.» La conversation en vint 

à l'Angleterre et il fut vite évident que le Tsar était furieux contre 

‘elle et contre sou roi. Il appela Edouard le plus grand semeur de 

discorde et l’intrigant le plus faux etle plus dangereux du monde. 

Je ne pus que l’approuver et remarquer qu'il avait la passion 

d’amorcer partoutun petit accord. Le Tsar, alors, m'interrompant 

par un coup de poing sur la table, s’écria : «Il n’en conclura ja- 

mais avec moi, et surtout pas contre l'Allemagne ou contre vous, 

je vous en donne ma parole d'honneur. » 

On parla ensuite de la médiation Roosevelt et de la no- 

mination d’unroi de Norvège, puis on alla diner. On ne se 
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sépara qu’au jour. Guillaume apprit alors que Frédéricks et 
Heyden avaient déclaré carrément qu’une alliance russo- 
franco-allemande serait la meilleure solution de In situation ; 
peut-être le Japon pourrait-il y adhérer plus tard. Il en 
conclut que le terrain était bien préparé pourson action, 

Le lendemain matin, disait Guillaurne dans sa lettre, j'ouvris 
au hasard « Les Versets des Frères Moraves », et je tombai sur ce 
texte : « Chacun sera récompensé suivant son travail. » Le traité 
en poche, je descendis joyeusement dans le bateau qui me mena 
au Tsar… Nous déjeunâmes à trois avec Micha… Je pus alors voir 
combien le Tsar avait été blessé de attitude de la France dans 
l’affaire du Doggerbank et de sa façon de chasser Rojestvensky de 
Cochinchine sur l’ordre de l'Angleterre, le livrant pour ainsi dire 
aux Japonais. « Les Français se sont comportés comme des coquins, 
s'écria le Tsar. Par ordre de l’Angleterre, mon ailié m'a laissé 
dans l’embarras. Et maintenant, voyez comme ils fraternisent à 
Brest avec les Anglais, sans même m'en avoir demandé la permis- 
sion. Peut-être ont-ils même pactisé ensemble. » — « Ils auront, 
dis-je, sans la coopération de l’allié, conclu un petit agreement, 
Edouard VII a un faible pour cela. » — « Oh ! ça serait trop 
vilain », dit le Tsar en baissant la tête tristement… Je sentis que 
le moment était venu... « Si nous concluions aussi un petit 
agreement, lui dis-je. Nous en avions déjà parlé cet hiver, mais 
can'a pas abouti à cause de Delcassé etdela tension avecla France, 
mais maintenant que nous sommes devenus de bons amis avec 
les Gaulois, il n’y a plus d’empôchement (1). » — «Oh! oui, jeme 
rappelle ce projet, mais malheureusement je n’en ai pas le texte 
là, » — « J'en ai une copie dans ma poche », lui répondis-je. 

Le Tsar me prit par le bras, m’entraina dans la cabine de son 
frère, en ferma la porte lui-même et me dit: « Montrez-la moi»... 
Je mis la feuille devant le Tsar qui la relut par trois fois. Je priais 

(1) Le 18 août, Guillaume II raconta à Bülow que « le Tsar ayant expliqué 
qu’il n'avait pu signer le traité en 1goj à cause de l’attitude souvent inami- 
cale de l'Allemagne envers la France, il lui répondit que les relations franco- 
allemandes s’étaient améliorées depuis le retraite de Delcassé, qu’il souhaitait 
de bons et amicaux rapports avec la France, que l'affaire du Maroc n’était pour 
lui qu'un marchepied pour arriver à de meilleurs rapports avec celle-ci, qu'il 
avait pas de vues égolstes an Maroc, qu'il traiterait cette question d'une façon 
amicale et coulante et arriverait sûrement à s'entendre avec la France à son 
Sujet », 
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le Seigneur d’être avec nous et de guider le jeuve monarque. 

Après un grand silence... le Tsar s’écria : « Mais c’est tout à fait 

excellent, nous sommes tout à fait d'accord. » Mon cœur battait 

si fort que je l’entendais, Je me ressaisis et je dis d’un air détaché : 

« Voulez-vous signer? Ce sera un gentil souvenir de notreentre- 

vue. » li relut encore une fois la feuille, puis dit : « Je le veux»... 

et signa... Je signai ensuite. Me serrant alors avec émotion dans 

ses bras, il s’écria : « Je remercie Dieu et je vous remercie. Cela 

aura les meilleures conséquences pour mon payset pour le vôtre, 

Vous êtes le seul ami réel de la Russie, je l’ai senti pendant toute 

la guerre. » J'en avais les claires larmes de la joie dans les yeux 

(la sueur me coulait d’ailleurs sur le frontet sur le dos). Je 

pensai à Frédéric-Guillaume illet à la reine Louise, à grand-papa 

et à Nicolas ler ; ils ont dû être bien près de nous à ce moment- 

la... 

On porla aussi beaucoup du Danemark. Le Tsar exprima le 

vœu que l’on trouve un moyen pour que tous deux nous garan- 

tissions ses Etats au roi Christian, de façon à ce qu’en cas de 

guerre nous puissions défendre la Baltique au nord des Belts... 

Je promis d’en délibérer avec vous... 

Bülow reçut à Norderney le 26 le texte du traité, Il le 

plongea dans une grande perplexité. C’était un texte nou- 

veau. Il télégraphiaaussitôt à Holstein © « Etes-vous d'avis 

que l’addition « en Europe » rend le traité sans valeur pour 

nous?… Le vœu de S. M. de faire connaître le traité à 

Roosevelt répond-il à vos idées? » Holstein (qui croyait que 

les modifications du Traité venaient du Tsar), fut d’avis que 

sous sa forme nouvelle, il était encore nettement avanta- 

geux à l’Allemagne, mais d’utilité douteuse pour la Russie, 

que d’ailleurs il était impossible d’en parler à Roosevelt. 

Puis le 28, sans doute impressionné par l’opinion tout à 

fait contraire de Bülow, il lui envoya un mémoire concluant 

qu’il y avait lieu de demander la suppression des mots «en 

Europe ». Peut-être même avant d’avoir reçu ce mémoire, 

Bülow télégraphia à Guillaume pour lui dire qu’il y aurait 

à obtenir cette suppression, mais que la chose ne pressait 

pas, le traité ne devant entrer en vigueur qu'après la paix. 
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Le Kaiser répondit de Danzig le 30 juillet 

Les mots « en Europe » ont été ajoutés par moi après réfle- 

xion... Sans eux, nous aurions été obligés à coopérer en Asie. 

Or, la « pression sur l’Inde », dont on parle si volontiers en di- 

plomatie. .. est absolument illusoire. J'ai fait étudier la question 

l’année dernière par l'état-major, Il est comme impossible de 

mettre en marche une armée contre l'Inde sans des préparatifs 

énormes durant enŸiron une année. L’ Angleterre aurait le temps 

de faite ses contre-préparalifs... En cas de guerre contre elle, 
l’importance du secours russe pour nous n’est pes en Asie. mais 

en Europe, de sorte que la guerre contre deux fronts, que nous 
avons préparée pendant les 20 dernières années, se change en une 

guerre contre un front et que toute l’armée allemande peut être 

employée contre la France comme en 70, naturellement dans 
l'hypothèse que celle-ci pour aider l'Angleterre ail mobilisé 

contre nous, ce qui n’est pas exclu. Reuter a transmis hier cette 

nouvelle surprenarte que la flotte anglaise de la Manche va 
être envoyée dans la Baltique. Il est invraisemblable qu’elle y 

fasse un coup de tête, car elle serait coupée immédiatement par 

l'occupation du Danemark et le b:rrage du Belt... Mais si l’An- 

gleterre commence la guerre contre nous, deux dépêches dè 

Votre Excellence doivent partir aussitôt pour Bruxelles et 

Paris avec sommation de se déclarer dans les six heurespour 

ou contre nous. En Belgique, nous devons entrer immédiate- 

ment, quelle que soit la réporse. Pour la France, l’important 

est qu'elle reste neutre, ce que je ne crois pas exclu, quoique peu 

vraisemblable. Si elle mobilise, c’est une menace au profit de 

l’Angleterre, et les régiments russes doivent marcher avec nous. 

Je crois que la perspective de piller la belle Gaule réjouirait assez 

les Russes pour les attirer. On pourrait examiner si, comme 

amorce pour la France, on ne pourrait pas lui offrir de s’arron- 

dir aux dépens de la Belgique... 

Bülow répondit aussitôt qu’il persistait à croire que le 

traité serait bien meilleur si la limitation « en Europe » 

ne s’y trouvait pas, et que les Anglais les plus influents 

croyaient qu’une attaque russe contre l’Inde pouvait réus- 

sir. Il approuvait en revanche ce qu'avait dit le Kaiser sur 

l'utilité de l’alliance russe en Europe. 
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Ce que V. M. dit de la Belgique, ajoutait-il, est tout à fat 
juste. Tout revient à ce que les Belges ne soupçonnent pas le 
cas échéant, que nous voulons les placer devant une tellealterus- 
tive, Autrement, ils englousiraient quantité d'argent dans de 
fortifications et renseigneraient les Français pour que ceux-ci ar- 
rangent leurs plans pour cette éveutualité(2). 

Cette lettre est du 30. Elle ne parlaitçpas de démission, 
Mais, saus qu’on voie pourquoi, Bülow, peu après, trouva 
sa responsabilité gravement engagée. Pour la dégager, il 
commença par télégraphier, le 2, « d’éviter désormais le 
plus possible des frottements avec la France à raison de la 
situation créée par le traité de Bjoerkoe et par l’addition en 
Liurope », puis le 3, il écrivit au Kaiser qu’il donnait sa 
démission, ne pouvaut prendre la responsabilité de cette 
addition. Le Kaiser recut cette lettre le 5. Eile s’étuit croi- 
sée avec l’envoi par celui-ci à Bülow d’un projet de lettre au 
Tsar, qui fut apporté par vou Moltke (le futur vaincu de la 
Marne). {1 y était expliqué au Tsar que la phrase : « aidera 
en Europe de toutes ses {i sde terreetde mer »,aimpliqueit 
aussi une démonstration contre la frontière de l’Inde ». 
Biilow le g août proposa une modification à cette lettre qui 
ne partit jamais. La correspondauce entre Bülow, Holstein 
et le secrétaire d’Etat suppléant, von Muhlberg, du 5 au 
10 août, prouve d’ailleurs que la démission de Bülow n’était 
pasprise très au sérieux et que ses subordonnés n’étaient 
pas bien sûrs que des corrections au traité fussent indis- 
pensables. 

Le Kaiser était forcé de prendre la démission plus au 
tragique. Ce ne fut cependant que le 11 qu'il y répondit, 
mais, alors, il exagéra réellement. Il se déclara hors d’état 
de comprendre que les mots « en Europe » pussent être 
si dangereux. Il rappela l’importance des déclarations du 
Tsar : 1° que la question d’Alsace-Lorraine était un inci- 

(2) Par une lettre de Holstein du 5 août, on voit que Bülow et son conseil- 
ler n’admeltaient pas rotre neutralité en cas de guerre anglo-allemande. 
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dent clos ; 2° qu’il ne conclurait jamais d’alliance avec 
l’Angleterre contre l’Allemagne : 

Bismarck, continuait-il, eût été hors de joie d’un tel succès. 
Rappelez-vous vos dernières paroles quand vous m'avez quitté à 

Sassnitz : « Oh ! s’il vous était possible de vous rencontrer avec le 

Tsar.., » Et maintenant, quand je crois avoir fait quelque chose 

de remarquable, vous m’envoyez deux lignes froides et votre dé- 
mission! ! I... Etre traité ainsi sans motif sérieux par le meilleur 

ami que j'aie depuis la mort de votre frère Adolphe, cela a été 
pour moi un coup si terrible que j'en suis complètement brisé et 
que je dois craindre une grosse maladie de nerfs. Vous dites que 
la situation, avec « en Europe » dans le traité, est si grave que 

vous ne pouvez en prendre la responsabilité. Si réellement une 
situation grave a élé créée par ma faute (ce que je ne crois pas), 

je l’ai commise d’entière bonne foi, et vous me connaissez assez 

pour l’admettre. Votre personne a pour moi ct pour la patrie 

10.000 fois plus de valeur que tous les traités du monde. .. N’ou- 

bliez pas que vous m'avez personnellement engagé à Tanger 

contre ma volonté, pour remporter un succès dans votre politique 

marocaine, Lisez mes télégrammes sur cette visite. Vous m’avez 

vous-même avoué que, quand vous avez su que j'en étais sorti, vous 

avez eu unecrise de larmes. Pour vous faire plaisir et parce que 
la patrie l’exigeait, je suis monté à cheval, quoique mon bras 

gauche atrophié me prive de capacité équestre. Il suffisait d’un 

rien pour que le cheval me tue et c'était votre enjeu. J'ai chevau- 

ché au milieu d’anarchistes espagnols parceque vous le vouliez. , 

Et après que j'ai fait pour vous tout cela et bien plas encore, 

vous voulez vous séparer de moi parce que ma situation vous 

paraît trop grave. Je ne l'avais pas mérité. Mais non, mon ami, 

vous resterez en charge... Vous y êtes obligé envers moi par ce 

à quoi j'ai été employé cette année. Vous ne pouvez pas me le re- 

fuser, sans quoi vous désavoueriez votre politique de cette année, 

j'éprouverais un affront et je n’y survivrais pas... Télégraphiez- 

moi donc au reçu de cette lettre : Al right. Je saurai alors que 

vous restez. Le lendemuin d’une nouvelle démission ne trouverait 

plus votre Empereur en vie ! Pensez à ma pauvre femme et à mes 

enfants ! 

Guillaume avait dit dans cette lettre : « J'ai aussitôt fait 

gallica.bnf.fr Biblic ale de France
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auprès du Tsar les démarches nécessaires pour affaiblir oy 
éliminer les deux mots ». Il n’en avaitrien fait. D'autre part, 
en réponse à un télégramme où Bülow étudiait toutes sor. 
tes de mdyens de faire modifierle traité, Holstein lui répon- 
dit le 14 : « Employez votre autorité pour empêcher tout 
changement et mème toute interprétation ». Evidemment, 
Bülow avait envoyé le télégramme All right. Quand ensuite 
il revit le Kaiser à Wilhelmshohe le 18 août, ils tombèrent 
d’accord pour suivre le conseil de Holstein et pour tenir le 
traité secret jusqu’à sa publication d’un commun accord, 

Unelettre de Nicolas du 7 octobre vint prouver la sagesse 
de cette résolution ; la conclusion de la paix russo-japo- 
naise (et par suite l’entréeen vigueur du traité) approchant, 
il écrivait à Guillaume : 

Ce document d’une immense valeur (le traité de Bjoerkoe) doit 
être renforcé ou rendu plus clair pour que toutes les parties 
puissent remplir leur devoir honnêtement et franchement. La 
grande question est d’yinclure la France... pour construire une 
puissante « ligue continentale », comme vous l’appelez si juste- 
ment. Mais si la France refuse de se joindre à nous, non seulement 
l’art, IV tomberait, mais la signification de l’art. I changerait ra- 
dicalement aussi, car son libellé actuel vise toute puissance euro 
péenne et par suite la France aussi, qui est l’alliée de la Russie. 
A Bjoerkoe, je n’avais pas avec moi les documents signés par mon 
père, qui définissent clairement les principes de l’alliance franco: 
russe... Les premières démarches entreprises pour sonder le 
Gouvernement français, afin de savoir si on pourrait l’amener à se 
joindre au nouveau traité, ont prouvé que ce serait une tâche dif- 
ficile et longue, Si l’on poussait l’affaire brutalement, la France, 
elle pourraitêtre jetée dans les bras de l'adversaire et ne pas gar- 
der le secret. Je crois donc que l’entrée en vigueur devrait être 
ajournée jusqu’à ce que nous connaissions les dispositions de la 
France. Si elle refuse absolument de se joindre à nous, les art. [ 
et [V devront être modifiés pour les mettre en accord avec les 
obligations de la Russie envers la France. 

Le 17 octobre, le Kaiser répondit au Tsar : 

Le texte du traité ne peut être en contradiction avec l'alliance 

Source gallica.bnf fr / Bibliothèque nationale de France



LE TRAITÉ DE BJOERKOE 605 

franco-russe si celle-ci ne vise pas directement l’Allemagne… 

Votre alliée vous a d’ailleursabnudonné pendant toute laguerre... 

Les indiscrétions de Delcassé ont prouvé qu’elle avait traité avec 

l’Angleterre et était sur le point de surprendre l’Allemagne en 

pleine paix, pendant que je faisais de mon mieux pour vousaider… 

Il ne faudrait pas qu’elle recommence et vous devez m’en gar- 

der... D'ailleurs, nous avons signé devant Dieu. Je pense donc 

que le traité peut entrer en vigueur... 

L'Allemagne continuant à nous menacer au sujet du Ma- 

roc, Nicolas revint à la charge le 23 novembre : 

Les événements des dernières semaines ont montré qu’il n’y 

avait pas beaucoup de chances de gagner la France à notre traité 

à trois, au moins à présent. Lz Russie n’a pas de raisons pour 

abandonner son ancien allié subitement ou pour lui faire 

violence... D'autre part, si le secret de Bjoerkoe transpirait, je 

suis sûr qu’une forte coalition (alliances de Crimée, etc.) se for- 

merait contre nous deux… Je crois donc nécessaire de compléter 
le traité par la déclaration suivante : 

… L'art. I ne pourra avoir aucune application dans l’éven- 

tualité d'une guerre avec la France... 

Le 26 et le 28 novembre, le Kaiser essaya de convaincre 

le Tsar de l’inutilité de cette déclaration si l’alliance fran- 

co-russe était purement défensive. « Elle l’est, » répondit 

Nicolas le 2 décembre. La négociation cessa avec cette lettre, 

mais en juillet r907, le ministère des Affaires étrangères 

allemand considérait le traité comme subsistant encore 

«en droit ». L’entrevue de Swinemünde mit fin à cette 

fiction. 

EMILE LALOY. 
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LA 

DISPARITION DES DERVICHES 

Une nouvelle mesure aussi prompte que radicale vient de 

marquer une fois de plusla profonde évolution sociale dela 

Turquie. Le gouvernement d’Angora a pris en effet la 

décision de fermer tous les tékkés, soit tous les couvents 

musulmans, et de dissoudre toutes les congrégations reli- 

gieuses turques, c’est-à-dire toutes les dervicheries existant 

dans le pays. Les dirigeants de la République ont estimé 

que ces institutions ne cadraient plus avec l’esprit des 

temps nouveaux. Dans le discours de Castamouni, où il 

annonçait toutes les réformes qui viennent de se réaliser 

au cours de ces dernières semaines, Moustapha Kémal lui- 

même s’est exprimé commesuit : « Nous n’avons plus besoin 

du concours de ces cloitres. La République turque puise sa 

force dans la science et les arts, dans la civilisation...» 

Bien que le Koran condamne en des termes très nets la 

vie monastique « comme une innovation des disciples de 

Jésus », les confréries musulmanes s'étaient fortement dé- 

veloppées parmi le peuple turc. Toutes les principale 

tes monasliques nées en Arabie, en Perse et dans l’Afrique 

du nord, les Rufaïs, les Kadéris Nakchabendis, Halvétis, 

Saadis et bien d’autres encore, voisinaient en Turquie avec 

les Bektachis et les Mevlévis, ces deux derniers ordres 

seuls étant d’origine spécifiquement nationale. Bref, c’était 

dans chaque bourg, ct même jusquedans les moindres vil- 

lages perdus dans les régions les plus reculées d’Anatolie, 

une floraison étrange d'associations religieuses, soumises 

aux pratiques les plus diverses. Les unes, presque sembla- 

bles dans leur organisation aux ordres monastiques chré- 
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tiens, prescrivaient le détachement absolu, les prières pro- 
longées, les pénitences, le silence, le jeûne et mème le 

cénobitisme. Les autres, par contre, correspondant à des 
tendances mystiques particulières à l’Asie et issues proba- 
blement d'anciennes théogonies païennes, comme les mys- 

tères de Dionysos, Baal, Astarté, s’adonnaient à des rites 

extravagants, allant même parfois jusqu’à l’orgie et à l’au- 
totorture. Quoi qu’il en soit, dans ces sectes monastiques 
musulmanes répandues en Turquie, se manifestaient tous 

les degrés de sagesse et de folie que peut susciter le mysti- 
cismereligieux. Desréveurs, des sages, et même des saints, 

s’y rencontraient avec des malades, des cyniques, voire des 
déments. Quant aux règles de ces ordres, elles compre- 

naient d’abord une initiation des plus compliquées. Les 
néophytes étaient obligés de passer par la filière d’un long 

noviciat, de subir des épreuves, de prononcer des vœux, 

jusqu’au jour où, au cours d’une cérémonie solennelle, ils 

recevaient l’investiture de la robe et du bonnet, en mème 

temps que les secrets de la confrérie. Enfin, dans le tékké 

même, où seuls habitaient les adeptes à demeure, les fone- 

tions de chaque membre de la communauté étaient stricte- 

ment délimitées. Ceux-ci étaient balayeurs, porteurs de 

lapis, préposés aux lampes, chantres, lecteurs, joueurs de 

flûte ou de tambourin, ceux-là préparaient le café, tiraient 

l’eau, coupaient le bois, faisaient le marché et la cuisine et, 

dans certains cas même, jardinaient, labouraient et ren- 

traient les moissons (1). 

Trois ordres de derviches ont joué un rôle important 

dans la société turque : les Rufaïs ou derviches hurleurs, 

(1) Chez les Mevlévis, à Konia, tout Néophyte devait, avant d’être admis 
comme membre, servir ses futurs collègues pendant mille et un jour 

(soit environ 2 ans et 9 jours) de la façon suivante : 40 jours, pansage 
des quadrupèdes; 40 jours, balayage; 40 jours, tirer de l’eau, et ainsi de 
suite pour étendre les matelas, couper le bois, faire la cuisine, aller au 
marché et servir l’assemblée des derviches. Tl devait ensuite recommencer 
cette même série de travaux jusqu’à ce que le temps fixé fût accompli. 
C. Huart : Konia. 

que nationale de France
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les Mevlévis ou derviches tourneurs et les Bektachis. Ces 
derniers étaient appelés de la sorte du nom de leur patron 
Hadji Bektach qui vint de Perse en Anatolie au x1v° siècle 
et fut très probablement un Turc iranisé. Le fait est que 
leurs croyances étaient essentiellement un mélange de doc- 
triaes islamiques chiites et de vieilles théogonies d’origine 
persane. Leur secte ne possédait d’ailleurs aucun credo 

codifié, ni même une œuvre écrite quelconque contenant 

un exposé de sa liturgie. Le sens secret du dogme bektachi 

se transmetlait par conséquent par simple tradition orale. 

Mais déjà le seul cérémonial, ainsi qu’il nous a été décrit 

par un ancien membre de la congrégation, prouve sans 

Pombre d'un doute que le bektachisme, tel qu’il fonction- 

nait encore en Turquie avant novembre 1925, constituait 

le curieux débris d’une des religions des plus anciennes du 

monde, celle de Zoroastre. C’est ainsi que les Bektachis 

continuaient encore à adorer le feu. Leur rite prescrivait 

par exemple de se prosterner au début de chaque séance 

devant un chandelier de douze bougies allumées (a) dont 

les flammes ne pouvaient être éteintes par la bouche. Car 

un tel acte était considéré comme sacrilege. 
Les Bektachis ont possédé jusqu’à cette heure à Constan- 

tinople et dans la banlieue, à Merdivenkeuy, Tchamlidja, 

Rouméli-Hissar, Yédicoulé et à Eyoub, plusieurs tekkés 

où la cérémonie rituelle, généralement très courte et ne 

dépassant pas cinq minutes, se déroulait chaque jour dans 

des salles circulaires, entourées de divans et dont le centre 

était occupé par le chandelier sacré. Vêtus de longues robes 

de toile ou laine blanche, les assistants, après s'être pros- 

ternés en silence devant le feu, se contentaient de s’accrou- 

pir et se plonger ensuite dans une silencieuse méditation. 

Lors de leur initiation, les néophytes devaient prêter trois 

serments, sur la main, sur la langue et sur le ventre, le 

(2) Le nombre douze avait été choisi parce qu’il était celui des 
fmans de la descendance directe d’Ali, le gendre du Prophète, Pour la 
même raison, le bonnet appelé tatch, que les Bektachis portaient au cours 

de leurs cérémonies, était divisé en douze sections, 
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premier signifiant qu'ils ne commettraient jamais de mal, le 
second qu’ils ne diraient jamais de mensonges, le troisième 
qu’ils ne s’adonneraient pas à la luxure. Les adeptes bek- 
tachis consacrant leur vie à la congrégation devaient être 
célibataires etsereconnaissaient au portde boucles d'oreilles, 
Le statut de la communauté comportait la ‘hiérarchie sui- 
vante. Au-dessus des simples derviches régnait le baba, le 
« père », qui, dans chaque tékké, faisait fonction d’initia- 
teur. Puis venaient les Æhalifes, dont la juridiction s’éten- 
dait sur toute une contrée, et enfin le supérieur de la secte, 
le dédébaba, le « grand-père «. Ce pontife des Bektachis 
habitait entre Kirkchéir et Césarée, dans une localité dite 
Hadji Bektach, parce qu’elle renfermait le tombeau du pa- 
tron de la secte et qui, tout entière, avec de nombreuses 
terres et de riches fermes, appartenait à la congrégation. 
La suppression des dervicheries a naturellement eu comme 
conséquence la nationalisation de tous ces biens. Et le der- 
nier dédébaba d’Hadji Bektach, un Albanais, a finalement 
vidé les lieux en novembre dernier, pour se rendre dans 
son propre pays où les ultimes sectateurs de Zoroastre 
peuvent encore impunément se prosterner devant le feu sa- 
cré (3). 

A maintes époques de l'Empire ottoman, la secte des 
Bektachis, quoique chiite, c’est-à-dire taxée d’hérésie par 
les musulmans orthodoxes sunnites comme le sont les Turcs 
en général, disposa d'une réelle influence jusque dans le 
palais du sultan. La raison doit en être cherchée dans le 
fait que le fondateur de l’ordre Hadji Bektach, avait pour 
une grande part contribué à organiser les premières levées 
de Janissaires, qui n’étaient autres, comme on le sait, que 
des enfants chrétiens élevés dans la foi de Mahomet. Il avait 
même béni ces nouveaux soldats de I'lslam selon une for- 

(3) 11 est curieux de constater que la doctrine bektachi s’est répandue 
davantage dans la Turquie d’Europe qu’en Anatolie. C’est en Macédoine 
et surtout en Albanie que les tékkés bektachis furent de tout temps les 
plus nombreux. L’un des grands vizirs d’Abdul Hamid, Férid pacha, était 
un Bektachi albanais. 

39 
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mule particulière. C’est pourquoi les adeptes de l’ordre 

conservèrent un prestige considérable sur ce fameux corps 

de troupe. Les Bektachis participèrent de ce fait à tous les 

triomphes des Janissaires. Ils partagèrent même leur sort, 

à tel point qu’en 1826, ils furent compris en partie dans le 

fameux massacre ordonné par le sultan Mahmoud. Cepen- 

dant leur organisation, bien qu’atteinte dans ses forces 

vives, réussit & se relever au cours du xix® siècle, mais sans 

retrouver sa vigueur d’autrefois et pour déchoir bientôt 

irrémédiablement. 

Les agissements de cette secte de derviches furent de 

tout temps revêtus d’un certain mystère. Les Bektachis 

constituaient en sonime une sorte de société secrète musul- 

mane avec laquelle devaient compter les pouvoirs p s. 

Leur foi, si nous pouvons user de ce terme à leur égard, 

n’avait rien de spécifiquement religieux ou mème mystique. 

Tout au plus professaient-ils un vague panthéisme qui 

s’adaptait d’ailleursfort bien à leur morale tout épicurienne, 

consistant à jouir le plus et le mieux possible des biens de 

cé monde, sans toutefois nuire en quoi que ce soit à per- 

sonne. Sceptiques, frondeurs, indépendants, libres pen- 

seurs, ils furent en somme les franes-maçons de l’Islam turc. 

Sur deux points importants, en faisant de l’usage de Pal- 

cool une pratique de dévotion et en admettant la présence 

de la femme dans l'exercice du culte, ils bravaient direc- 

tement la doctrine de Mahomet. Dansunroman, Nour Babu, 

qui provoqua il y a quelques années des polémiques vio- 

lentes à Constantinople, un jeune écrivain ture, Yaacoub 

Kadri bey, actuellement député de la Grande Assemblée à 

Angora, à décrit par le menu ces pratiques bektachis qui 

jetaient un perpétuel défi aux loisreligieuses de l’Islam or- 

thodoxe. Il y montre une dame turque de l'élite constan- 

tinopolitaine subissant l’ascendant d’un monstrueux chef 

de couvent bektachi et se laissant déchoir dans les vices les 

plus abjects. Le fait est que les derviches adeptes de cette 

secte avaient peu à peu sombré, en Turquie, et surtout 
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depuis le début du xxesiécle, dans un matérislisme des plus 
vulgaires. A tel point qu’il n'y avait pas de vice, sans en 
oublier ceux de Sodome et de Gomorrhe, qu’on ne leur attri- 
buat. La rumeur publique les a toujours accusés, par 
exemple, de se livrer nuitamment dans leurs tékkés aux plus 
démoniaques orgies. Et le fait paraît exact. Dans une de 
leurs sentences, il était dit que l’amour charnel mène par 
un long chemin à la passion spirituelle. Mais il est bien 
certain que la plupart restaient en route. 

H n’en demenre pas moins que, malgré toutes ces fai- 
blesses de la chair et grâce à l’esprit d'indépendance qui les 
animait à l’égard des dogmes orthodoxes, les Bektachis 
constituèrent à maintes reprises, dans l'empire, un refuge 
excellent pour tous ceux qui, parmi les Turcs, étaient en 
secret les ennemis de l’absolutisme temporel et religieux. 
C’est pourquoi il y eut de violents conflits entre eux et les 
sultans-khalifes. Abdul-Hamid surtout, qui comblait d’hon- 
neur cependant les autres confréries, et spécialement celle 
de ses favoris, les derviches hurleurs, poursuivait les Bek- 
tachis d’une animosité farouche. A tel point que pendant 
son règne leur nom même fut sévèrement proscrit. À celte 
hostilité du monarque à leur égard, s’ajoutait encore la 
haine que leur portait le clergé officiel, les ulémas, muftis, 
hodjas et softas, qui ne cessaient de dénoncer I'hérésie de 
leur croyance. 

Toutefois ni les sultans, ni les enturbannés n’arrivèrent ja- 
mais à les dominer entièrement. Comme doctrine de réaction, 
de protestation même contre le rigorisme de l’Islam ortho- 
doxe, le bektachisme s’adaptait fort bien à certains besoins 
et tendances de la société ottomane. Mais avec la Répu- 
blique, la confrérie ne correspondait vraiment pius à aucune 
nécessité sociale. Frappée d’une mort naturelle, elle a donc 
disparu sans secousse et sans bruit. 

§ 

L’ordre des derviches hurleurs, fondé en Irak au vi® siècle 
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de l’hégire par Sidi Ahmed Rufaï, se distinguait en Turquie 

par l’exaltation hystérique déployée dans ses rites. Une 

fois par semaine, dans les faubourgs de Scutari et de Kassim 

pacha, à Constantinople, cette confrérie organisait des li- 

turgies convulsionnaires, qui constituaient très certainement 

comme prière, les plus folles divagations que l’esprit des 

l’homme ait jamais inventées. A Scutari, la scène se dérou- 

lait dans une petite maisonnette en bois, à la turque. Au 

centre d’une salle carrée à plafond bas, aux parois recou- 

vértes de versets du Koran, à côté de cercueils contenant 

les restes vénérés de deux saints de la congrégation, un 

groupe d’une dizaine de derviches se tenait d’abord à ge- 

noux, silencieux. En face d’eux, et dans la même position, 

le cheik commençait alors à pousser un soupir à peine sen- 

sible... « Allah! » « A’lah », répondait le chœur comme 

en un souffle. Puis, toujours accroupie, la. « chapelle » en- 

tière se prosternait, frappant le front sur le tapis. Un long 

silence succédait, coupé de nouveau par un Allah plus so- 

nore du cheïk, repris par tous les derviches et répété main- 

tenant de façon continue. Allah | Allah | Allah !... Cent, 

cinq cents, mille, deux mille, cinq mille fois même le seul 

et même mot, Dieu ! Dieu! Dieu ! était psalmodié, hurlé à 

l’unisson dans une clameur de plus en plus forte. Allah ! 

Allah !... Voix fêlées de vieillards, voix claires de jouven- 

ceaux, voix grave du cheik dans la force de l'âge, voix 

sonores, voix fausses, perçantes, criardes, déchiraient l’air 

en une symphonie atroce, faite tour à tour de cris de ten- 

dresse, de désespoir, de prière, de menaces, d’amour, de 

supplications qui finalement n'étaient plus que des ah !… 

ah !… ah !… pressés ethaletants | 

Après ce premier acte, la célèbre formule islamique : La 

illah ill Allah, «il n’y a de Dieu queDieu », était lancée par 

tous les derviches, debout cette fois-ci, se tenant à l’épaule 

et se laissant aller sur toute la chaîne à un dandinement 

ininterrompu. Puis les têtes elles-mêmes commengaient à 

se balancer d’une épaule à l’autre et peu à peu, de même 

Source gallica.bnf.fr / Bibliothè 
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qu’une machine augmente insensiblement sa vitesse, les 
mouvements s’accéléraient, la clameur devenait de plus en 
plus forte. A tel point que ce n’était bientôt plus qu’une 
rythmique convulsive de têtes secoudes et de corps frappés 
d’épilepsie au milieu de cris toujours plus déchirants et 
plus rapides. La cadence toutefois, donnée par le cheik, ne 
se perdait jamais, si bien qu’à certains moments, le halète- 
ment uniforme de toutes ces poitrines rappelait le souffle 
rauque et mécanique d’une forge monstrueuse. 

Puis le diapason montait encore. A genoux maintenant, 
les mains à plat, les membres agités, les lèvres torves, ils 
aboyaient lugubrement comme de gros molosses de steppe 
à la levée de la lune ; et la maisonnette tremblait sous les 
secousses frénétiques des corps et des hurlements exaspé- 
rés déchirant les larynx... quand, brusquement, cette dé- 
mence collective s’apaisait sur un signe du cheik. 

Et pendant trois grandes heures, le même « oratorio» se 
poursuivait sur cent thèmes divers. Parfois l’incantation, 
après avoir exigé des cris aigus, saccadés et sauvages à 
faire frémir, n’était plus qu’un murmure confus. Alors, 
sur la note sourde et grave du chœur, un chanteur isolé, 
accroupi près des cercueils, lançait une mélodie aiguë et 
nasillarde, pleine de modulations et de rythmes étranges, 
escaladant, descendant toutes les gammes, courant, se dé- 
roulant, s’enchevêtrant commeune ligne d’arabesque. Par- 
fois enfin, le balancement rythmique et accéléré des têtes, 
des corps, la répétition forcenée des ah ! ah ! ah! déclan- 
chait soudain une scène tragique d’hystérie. Malgré l’ordre 
impératif du cheik, quelques derviches en pleine transe n’ar. 
rivaient plus à cesser leurs aboiements et continuaient en- 
core à pousser, seuls et sans frein, l’appel guttural, 
ah! ah! ah ! en sursautant sur leurs genoux, les yeux 
chavirés, la bouche écumante et en frappant à le briser leur 
front contre le sol. ; 

Dans les grands jours enfin, des scènes d’autotorture ac- 
compagnaient l’effroyable symphonie. Quelques derviches 
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s’enfonçaientdes dards acérés dans leur chair, comme dans 

des troncs d'arbres. D’autres éteignaient dans leur bouche 

les braises ardentes d’un brasero. Des mères venaient éten- 

dre côte à côte sur le plancher des garçonnets et fillettes, 

sur le dos desquels déambulait le cheik. Et lorsque, pieds 

nus, il s’avançoit sur cette chair frêle et mouvante, ‘les 

Allah ! Allah ! éperdus continuaient à déchirer Pair, tan- 

dis que les petits enfants, les yeux exorbités, subissaient 

sans mot dire l’énorme pression. 

Et l’on cherchait à comprendre comme devant un mys- 

tère le sens caché de ces étranges manifestations. Etions- 

nous en présence d’une extase religieuse collective, ou sim- 

plement de quelque curieuse défaillance de la pensée hu- 

maine, ou peut-être devant les grimaces de quelques rado- 

teurs, spéculant sur la crédulité des foules? On ne savait. 

Mais l'esprit s'inquiétait, s’irritait surtout de ces rauques 

aboiements qui vous faisaient ressentir, avec une inten- 

sité presque diabolique, l’opposition formidable de deux 

mentalités, de deux sociétés, de deux mondes : Orient et 

Occident. 

Toute l’antique Asie avec ses déserts, ses hordes, ses ci- 

vilisations disparues, son fouillis de religions hostiles, avec 

ses haines inassouvies, ses carnages, ses ruines ; toute 

P’Asie millénaire était là, dans ces cris tragiques d'appel 

à la divinité, dans ces hurlements que poussèrent peut-être 

les premiers hommes devant l’inconnu de la destinée. 

$ 

Les derviches tourneurs, dits Mevlevis, s’exhibaient en- 

core jusqu’à ces derniers jours dans la plupart des villes 

de Turquie. À Constantinople, chaque vendredi à une heure 

de l’après-midi, ils opéraient sur le parquet ciré de la salle 

cirdlaice d’un tékké de Péra. Douze d’entre eux, en hauts 

bonnets citron, aux torses moulés dans d’étroites casaques 

vertes, blanches et mauves, terminées par de longues jupes 

purce gallica.bnf.r / Bibliothèque nat 
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de méme couleur, marchaient d’abord en rond, à pas lents 
mesurés, aux sons frêles de flâtes et de tambourins. Puis 
le rythme s’accélérait, tandis qu'une voix d'homme psal- 
modiait des vers en des modulations étranges. Et voici que 
l'un des derviches étendaat les bras, la tête renversée, se 
mettait à tourner lentement sur le plancher poli ; sa jupe 
s’envolait, formait cloche en dévoilant des pieds nus glis- 
sant sans’ bruit d’un mouvement bien réglé. Un autre l’i- 
mitait, puis un troisième et tous enfin tourbillonnaient dans 
une tranquillité sereine, comme mus par une force de gra- 
vitation surnatureile. Les uns, aux bras et mains raidis de 
paralytique, gardaient leurs yeux grands ouveris comme 
dans une extase. D'autres, paupières closes, tête penchée, 
tournoyaient dans des poses de Christ crucifié. Mais les 
tambourins accélérsient encore le rythme, la voix lançait 
des vocalises éperdues, les flûtes sifflaient avec frénésie et 
nos derviches-toupies de suivre la: cadence folle. Têtes, 
bras, jupes, jambes, tout tournait avee un automatisme de 
mécanique ; et le plancher lui-même, la tékké, les spec- 
tateurs, vous-même enfin sembliez participer à cette gira- 
tion forcenée. A ce point culminant que n’auraient pu dé- 
passer les forces humaines, l’arrêt se faisait brusque et 
tombant à genoux, mains à plat, prosternés, nos douze 
derviches baisaient humblement le plancher. Cependant, la 

sueur qui perlait sar leur front n’était pas encore sèche que 
le « tour mystique reprenait, à la fois trépidant et 

froid, sublime et fou ; puis nouvel arrêt, nouveau départ 
plus échevelé, plus frénétique encore, comme si dans cet 
acte d’adoration qu’étaient leurs ébats, leur propre vitesse 
les rapprochait de plus en plus de la divinité. Pour la troi- 
sième fois, ils tombaient à genoux, et leur chef, un vieux 

derviche à l’attitude solennelle, qui n’avait fait jusqu’alors 
que contempler la scène, jetait finalement un grand Ho ! 

mystérieux qui s’en allait diminuendo, diminuendo, jusqu’à 

se perdre en un soufle. Les douze voix reprenaient Ho! 

en une clameur qui, elle aussi, pendant toute une minute, 
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s’atténuait, s’amenuisait et finissait par se fondre dans le 

silence. La prière était terminée... 

Dans le célèbre récit qu’il a laissé d’une visite au tekké 

des derviches tourneurs de Péra, Théophile Gautier se 

laisse aller à unedouce exaltation romantique. Il écrit même 

avoir été tout près de s’abandonner à son tour « aux on- 

dulations enivrantes du rythme ». Par contre, voici com- 

ment s’exprime au sujet de ces mémes derviches le maré- 

chal Marmont, duc de Raguse : 

Ce mélange de gravité et d’extravagance chez des hommes 

d’une apparence respectable, qui croyaient ainsi honorer et prier 

la divinité, m'’inspira une profonde tristesse. Un sentiment de 

commisération s'empara de moi, comme il m'arrive toujours 

lorsque, dans une maison d’aliénés, je me trouve en face de la 

dégradation de l’intelligence humaine. Je sortis en m’étonnant 

des excès auxquels les hommes peuvent être conduits par la 

bizarrerie des]conceptions de leur esprit. 

Ainsi de deux voyageurs célèbres, l’un est attiré, cherche 

sympathiquement à comprendre, et finalement conclut à 

quelque « extase religieuse » de la part des tourneurs. 

L’autre par contre ne voit dans toute cette crise de tour- 

noiement qu’une vilaine grimace ! Que conclure ? Il est 

certain en tout cas qu’à l’origine, la dervicherie des Mev- 

lévis a pris naissance dans des milieux auxquels la spiri- 

tualité n’était nullement étrangère. C’est un grand poète 

persan, de raceroyale, Djelaleddine Roumi, qui fonda à 

Konia, dans les premières annés du xin siècle, l’ordre des 

« tourneurs ». Ses descendants directs, appelés les grands 

Tchélébis, n'ont cessé au cours des âges et dans la même 

ville, de présider aux destinées de cette confrérie. Ils pos- 

sédaient en outre un privilège d’une rare importance. Ja- 

dis en effet, Djelaleddine avait été choisi pour préseater la 

couronne et ceindre l’épée au fondateur de la dynastie des 

Osmans. Dès lors, ses successeurs eurent l’honneur in- 

signe de conférer à chaque nouveau padischah l’investiture 

du sabre d'Osman, symbole du pouvoir temporel. C’est 
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donc le grand Tchélébi, chef des derviches tourneurs, qui 
jouait l’un des rôles les plus importants à la cérémonie so- 
lennelle du couronnement, dans la mosquée d’Eyoub, au 
fond de la Corne d’Or (4). L’illustre origine de la famille 
des Tchélébis, de même que le droit qui leur était dévolu 
de participer à l’intronisation des sultans, donnèrent à la 
secte des Mevlévis une sorte de préséance sur toutes les 
autres dervicheries turques et lui permirent d’exercer une 
réclle influence dans le pays. C’est ainsi que chaque cité 
de province possédait un tekké où nos moines allaient 
« tourner » à heure fixe. Leur doctrine ne les empéchait 
nullement d’ailleurs d’être de gais lurons, amoureux de 
bonne chère, en même temps qu’adversaires de tout fana- 
tisme. En fait, ils étaient des plus libéraux, et les étrangers 
étaient toujours admis avec empressement à leurs curieuses 
cérémonies. Nombre de gens érudits de l’élite de la-société 
turque ne craignaient pas en outre d’adhérer à cette secte 
dont les pratiques, relevant de la danse, n’avaient rien de 
forcené, mais offraient au contraire, comme toute choré- 
graphie, un réel attrait. 

La doctrine mevlévi ne cessa d’ailleurs, à travers les 
âges, d’être animée par la flamme d’un ardent mysticisme. 
Djelaleddine Roumi restera certainement dans ce sens l’une 
des plus curieuses et des plus attachantes physionomies 
parmi les nombreux « inspirés » de l’Asie médiévale. La lé- 
gende rapporte que, tel le roi David devant l’arche, non seu- 
lement il chantait, mais « dansait » ses œuvres. Selon 
Djelaleddine, « tourner donne du plaisir à l’esprit et de la 
nourriture à l’âme ». Et il ajoutait : « L’amour attire mon 
corps terrestre vers le ciel et fait danser les collines de 
joie... ». D’après la tradition, il aurait pour la première 
fois « dansé » dans les circonstances suivantes. Passant un 

(1) Le sabre d’Osman fut présenté pour la dernière fois par le grand 
Tchélébi, au sultan Mehmed VI, lors de son couronnement en 1917. Lors- 
que Abdul-Medjid fut intronisé Khalife en janvier 1923, le gouvernement 
d’Angora interdit la cérémonie de la remise du sabre, pour raison que 
le nouvel élu ne devait plus posséder aucun pouvoir temporel. 
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matin dans le bazar de Konia, il entendit wn orfèvre for. 
geant une pièce ‘d’or. Aussitôt, subissant l'influence du 
rythme, le poète se mità tourner (5). Cependant, comme le 
batieur ne cessait de marieler le métal, ses confrères la. 
vertirent qu'il détruisait peu à peu son ouvrage et perdait 
son or. Mais l’artisan de répondre qu’il acceptait de se 
ruiner, plutôt que d’interrompre Venthousiasme de Djela- 
leddine! Et ce dernier tourna dela sorte jusqu’à la prière du 
soir. Dès lors, notre mystique se mit à dauser chaque fois 
qu’il voulait « exalter son âme ». Djelaleddine a laisgé 
d’ailleurs deux œuvres poétique, dont l’une le, Mesnévi, est 
certainement la plus lue et la plus étudiée daus tout l’O- 
rient ture musulman (6) après. le Koran. La seconde, le 
Divan, n'est autre qu’une série-de poèmes dédiés à la mé- 
moire de son meilleur ami Chemseddine, et qui, recueillis 
parses disciples, étaient improvisés pendant le délire de la 
danse. lt c’est pour celle raison que de nombreuses strophes 
restèrent simplement ébauchées, leurs derniers vers n’étant 
plus que les ah ! ah ! de l’extase. Dans. une de s 
mystiques, Djelaleddine aurait une fois tourné sans arrêt 
pendant trois jourset trois nuits. Regardant alors la voûte 
céleste, il se serait écrié : « Q ciel qui tournes en cerde 
autour de nos têtes dans l’amour du soleil, tu exerces le 
même métier que moi... ». Le fait est d’ailleurs que la 
tradition s’était conservée iatacte, daus toutes les dervi- 
cheries mevlévis, que la danse rituelle circulaire n’était autre 
que limitation du mouvement des astres et de la terre. 

Cependant Djelaleddine voyait dansla giration à laquelle 

(5) Le grand Tchélébl, interrogé par Maurice Barrès sur cette coutume de tourner, répondit toutefois qu’elle existait bien avant la fondation de 
l'Islam et venait du Turkestan. (Maurice Barrès : Enquête aux pays di Levant.) 

(6) « Le Mesnévi wu rien de didactique ni de doctrinal; il est toute émo- tion, imagination, et ses vers exaltés semblent battre contre le ciel. Un 
elit groupe d’admirables idées y sont reprises à l’infini dans des milliers 

s ambiguës, énigmatiques, qui laissent beaucoup à la conjecture. 
Le lecieur doit chercher sa voie à travers les apologues, les dialogues, les interprétations coraniques, les subtilités métaphysiques, les sermons; 
et les plus hautes difficultés y sont submergées sous un flot d'harmonie. » 
(Maurice Barrès : Enquête aux pays du Levant.) 
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il se soumettait, autre chose qu’une simple obéissance à la 
loi universelle du rythme, qu’une invite à participer à la 
gravitation universelle, Selon lui, tourner favorisait la vie 
religieuse et conduisait à la connaissance d’Ailah. « Il ya 
plusieurs chemins pour conduire de l’homme à Dieu », 
déclarait-il, « moi j'ai choisi celui de la danse, de la musique 
et de la poésie ». Bref, Djeluleddine introduisit en quelque 
sorte en Turquie la danse religieuse rituelle. Et ses disciples, 
les Mevlévis, ne furent d’autres que les chorégraphes’ de 
l'Islam. 

Dans le tournoiement prolongéuuquel ilsse soumettaient, 
les Mevlévis cherchaient ainsi, non seulement à obéir au 
rythme cosmique, mais aussi à susciter la naissance de l’ex- 
tase. La danse était en quelque sorte pour eux un adju- 
vant ou, si l’on veut, un moyen matériel cherchant à créer 
un état mystique, une méthode artificielle pour mieux 
atteindre l’anéantissement, le nirvana, l’absorption en Dieu. 
La crise tournoyante était d’ailleurs facilitée par le concours 
de la cadence, de l'harmonie et de la rime. C’est ainsi qu’à 
mesure que les derviches déroulaient leur farandole sacrée 
aurythme des flûtes et des tambourins, un chanteur modu- 
lait, à la façon des muezzins, les vers du Mesnévi : « Je 
monte, je vais au ciel, car c’est là qu’est mon pays... Y a- 
til quelqu’un, à droite, à gauche, qui veuille me suivre. » 
Sous l’effet de la poésie, de la musique, du chant, dû 
rythme, la transe alors, peu à peu, commençait. Dans le 
vertige physique qui les étourdissait et les mettait en com- 

plet état d’insensibilité, les tourneurs s’anéantissaient méca- 

niquement dans une autre vie de rève et d’oubli (7). Ils 

(7) Les rites de toutes ces confréries s'offorçaient en somme de susciter 
chez les derviches un état d’ivresse mystique. Et c’est principalement 
dans ce fait que ces ordres monastiques s’opposaient à l’Islam, qui est 
avant tout une foi simple, claire et harmonieuse, opposée à tout « délire », 
quel qu’il soit. C’est pourquoi, au point de vue purement religieux, le 
gouvernement de la République a agi en complet accord ave l'Islam ortho- 
doxe iorsqu’il a supprimé toutes les dervicheries. Toutefois, en agissant 
de la sorte, Angora ne cherchait nullement à sacrifier les derviches à 
l’orthodoxie musulmane. Le gouvernement voulait avant tout briser leur 
influence politique, telle quelle s'était manifestée dans la révolution 
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devenaient des êtres immatériels. Ils croyaient voler. Ils 

volaient, absorbés jusqu’à la moelle, dans un bonheur 

d’aliègement, d’évasion, de libération... 
Mais malheureusement, à aucun moment cette expérience 

mystique ne se traduisit humainement par quelque réalisa- 

tion. Pendant sept siècles et jusqu’en novembre 1925, les 

Mevlévis tournèrent, dansèrent par façon de prier Dieu et 
de s’anéantir en lui, sans que cette méthode les inclinit à 

une véritable piété. lls dissipèrent leur amour du divin 

dans une mécanique stérile, qui ne cessa de les éloigner 

de tout altruisme, de toute charité. Et leur religion ne fut 

plus finalement qu’un fakirisme étroit et borné. C’est pour- 

quoi, contrairement aux grands ordres chrétiens, on ne les 

vit jamais s’absorber pieusement dans quelque recherche 

intellectuelle savante ou soulager les misères et les souf- 

frances des hommes. 

§ 

Ainsi, toutes ces sectes, Bektachis, Rufaïs, Mevlévis, 

ne participaient plus depuis longtemps à la vie spirituelle 

du pays. La flamme d’ardent mysticisme qui les animail 

jadis s’était peu à peu muée en une lumière glacée. Leurs 

cérémonies n’étaient plus que la morne répétition de rites 

vides, bizarres, dont les exécutants eux-mèmes avaient 

oublié la véritable signification. C’est pourquoi l’opinion 

turque unanime a approuvé le décret d’Angora, mettant fin 

dans tout le pays aux manifestations de tous ces ordres 

monastiques si curieusement greffés sur le corps de l'Islam 

turc. 
La révolution kurde avait prouvé d’ailleurs que, parmi 

les chefs de ce mouvement dirigé contre la République et 

ses réformes, se trouvaient nombre d’affiliés à ces dervi- 

kurde, comme nous le dirons plus loin. N'oublions pas, d’autre part, que 
les dervicheries sont encore des plus nombreuses et influentes dans tous 
les pays musulmans, où elles continuent à agir dans un sens panislamique 
En fermant les tekkés, la Turquie nouvelle a donc manifesté une fois 
de plus qu’elle rejetait le panislamisme comme doctrine politique. 
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cheries. Sous le couvert de pratiques dont toute véritable 

religion était absente, quelques cheiks kurdes avaient de la 

sorte réussi à poursuivre des buts nettements politiques et 

à tromper des innocents. C’est pourquoi, dès la fin de l’in- 

surrection, le gouvernement d’Angora estima de son devoir 

de combattre une mentalité qu’il jugeait pernicieuse dans 

le domaine social (8). 
Le décret abolissant les ordres de derviches comportait 

en outre, comme nous l'avons déjà dit, la fermeture de tous 

lestekkés où se déroulaient les rites que nous avons décrits. 
A Constantinople seulement, ces constructions étaient au 
nombre de plus de deux cents, appartenant aux diverses 

confréries et s’échelonnant aux divers endroits sur les 
rives du Bosphore et de la Marmara et le long de la Corne 

d'Or. Ces bâtiments, tout en bois, étaient d’ailleurs pour 

la plupart en ruines (9). Leur état lamentable prouvait on 

ne peut mieux l’évidente désaffection du peuple à l’égard 

de toutes ces dervicheries qui n’arrivaient même plus à 
recruter de nouveaux adhérents. 

Seuls d’ailleurs les touristes amateurs de pittoresque 

avaient conservé la coutume de s’y rendre pour assister 

au spectacle des hurleurs et des tourneurs. Les Turcs eux- 

mêmes ne s’y montraient guère et ne les considéraient 
plus que comme l’une des dernières caractéristiques d’une 

époque déjà révolue. Depuis longtemps d’ailleurs, la presse 
libérale dénonçait ces tekkés comme des asiles d’oisiveté et 

des foyers de superstition. En février 1925, un de nos 

(8) Dans le discours qu’il prononça à l’ouverture de la session parle- 
mentaire, le 10 novembre 1925, Ismet pacha s’est exprimé en ces termes 
au sujet de la fermeture des tékkés : « La décision que nous avons été 

contraints de prendre procédait de cette conviction que l’existence et 

l’activité de ces institutions étaient incompatibles avec les exigences de 

la tranquillité morale et matérielle du pays. » Dans sa séance du premier 

décembre, la Grande Assemblée a approuvé à l’unanimité Vattitude du 

gouvernement à l’égard des dervicheries. 
(9) Le tekké que visita Th. Gautier existe encore à Péra au haut de la 

Tuelle de Youksek Kaldérim. Cette bâtisse fortement décrépite, et entourée 

d'un terrain vague d’où émergent quelques tombes, occupe de la sorte, 
sans profit aucun pour la population, un espace précieux situé au milieu 

d’un quartier d’affaires des plus achalandés de la ville. 

gallica.bnf.fr Bit e natio ale de France



62a MERCVRE DE FRANCE—15 IH-ga6 

confrères, rédacteur à l’A/echam, après avoir décrit une 

cérémonie d’autotorture chez les derviches hurleurs de Kas. 

sim pacha ajoutait: « Tous ces tekkés nous arrachent main- 
tenant des larmes de honte... » Bref, pour tous ces couvents 
quine répondaient plus depuis longtemps à l’esprit de leurs 
fondateurs dont le but avait été de faire d’eux des centres 

de piété et de culture, l’heure de la fermeture avait véri. 
tablement sonné (10). 

En même temps que les tekkés, les turbés, c’est-à-dire 

les petits mausolées de tous genres, si fréquents en terre 
musulmane, ont dû clore leurs portes. Plusieurs d’entre 
eux abritaient à Brousse et à Konia les restes des membres 
de la famille d’Osman et des princes Seljoukides. Autour 

d’eux, végétait tout un petit monde de gardiens, portant 
turbans et costumes religieux, et dont la principale fonc- 

tion était de tendre la main aux visiteurs. Le gouvernement 

de la République n’a plus voulu que ces édicules fussent 
utilisés plus longtemps dans ce but, qui n’avait rien à voir 
avec le respect des morts. D’autres turbés enfin, élevés sur 
les tombeaux de chefs derviches ou même de simples 
thaumaturges, étaient devenus dans l'imagination du peuple 
des sortes de lieux saints, où sorciers et pythonisses mar- 
mottaient incantations et formules magiques. M. Barrès, 

qui cependant ne peut être suspecté de malveillance à l'égard 

de tout ce qui touche à quelque spiritualité, a noté lui- 

même « l’odeur fade » de tous ces mausolées, sentant «le 

moisi, le désœuvrement et la pensée stagnante ». 
Méditations des Bektachis, hurlements des Rufaïs, cho- 

régraphies des Mevlévis sont maintenant du domaine du 

passé. Disparus à jamais également, les pantalons bouffants, 
les grandes robes de bure, les larges ceintures, les mocas- 

sins, les turbans, les bonnets en tromblon. Car conformé- 

ment aux décrets du nouveau régime, les derviches ont dd 

(10) Par ordre du gouvernement, les tekkés, qui pourront être trans 
formés en école, ont été remis dans ce but au ministère de l’Instruction 
publique. 
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non seulement fermer leurs tekkés et dissoudre leurs asso- 
ciations, mais aussi s’habiller selon « la tenue des peuples 
civilisés... ». Vêtus maintenant à l’occidentale, ils portent 

vestons, souliers, casquettes ou chapeau, et dans la rue 

personne ne les reconnaît des autres passants. En outre 

ils ne peuvent plus, comme jadis, compter pour vivre sur la 
charité publique. Mais pour la première fois de leur vie, 
alors que jusqu'à ce jourils refusaient de protaner les jours 
d'Allah par le travail, ils doivent s’astreindre à gagner leur 

pain comme le commun des mortels. Les uns sont 

mués en gardiens d’école ou de mosquée, les autres, deve- 

nus artisans, façonnent l’écume de mer, fabriquent des 

ustensiles de cuisine ou, comme ceux de Konia, confec- 

tionnent pour leurs compatriotes des chapeaux en poil de 

chèvre… 

Quant au chef des tourneurs, le descendant de Djelaled- 

dine, le dernier dépositaire de l’enthousiasme sacré qui 

pendant sept siècles fit danser en rond des milliers d’hom- 

mes, le grand Tchélébi de Konia, Mevlévi Halim, la ferme- 

ture de son tekké le frappa de stupeur. Comme ces intoxi- 

qués d'opium et de hachich qui ne peuvent supporter la 

brusque suppression du poison dispensateur d’extase, il 

sentit sans doute son esprit chavirer devant une mesure 

qui le privait à jamais des joies mystiques du tournoiement. 

Il quitia Konia. A Constantinople, où il fut aperçu quelques 

jours plus tard, il tenta probablement une dernière fois de 

s'adapter aux décrets modernisateurs de la République. Il 

fit couper sa barbe, ses longs cheveux, échangea son 

turban contre un chapeau, remplaça sa robe par une redin- 

gole. Ainsi métamorphosé, il revint à la chambre qu’il 

occupait au dernier étage à l’Hôtel Impérial, aux Petits- 

Champs, à Péra. Que se passa-t-il alors ? Jugea-t il insup- 

portable la transformation à laquelle il venait de se sou- 

mettre? Ou bien, repris soudain par une crise giratoire, se 

mit-il, étendant les bras, tête renversée, à tourner dans le 

tekké improvisé de sa chambre d’hôtel ? Entendit-il, dans 
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quelque hallucination, les trilles de la flûte, le bourdon du 
tambourin et l’enchantement des vers du Mesnévi, et crut-il 

alors qu'il battait des ailes, qu’il planait et se perdait dans 
l’azur?… Le fait est que, soudain, un corps s’abattait lour- 
dement sur le ciment de la cour. De la salle à manger, des 
touristes accoururent. Sur le sol, le grand Tchélébi, revenu 
de la région des étoiles, râlait ensanglanté... 

P. GENTIZON. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Iv, 

Les discours de Mac Donald et d’Herriot eurent dans la 
Civilisation un profond retentissement. Un soupir sortit 
de la poitrine des peuples de toutes couleurs, le soupir qui 
ouvre les lèvres d’un malade à instant où il sent qu’il 
a vaincu la mort, Dans le monde de la Société des Nations, 
sans prêter, comme Morchaud, à ces événements une 
allure sacrée, on s’accorda d’abord pour reconnaître leur 
importance politique. 

Au Palais du quai Wilson, Morchaud le constata tris- 

tement, de nombreux fonctionnaires envisageaient au 

fond d’eux-mêmes ces mémorables journées d’un tout 

autre point de vue. Il leur semblait — et ils le dissimu- 

laient mal — qu’ils étaient enfin lavés d’une longue humi- 

liation. Un malaise s’était dissipé : jusqu’à ce jour la 

Société, raillée par les uns, dénigrée par les autres, s’était 

présentée sous un aspect humble de débilité, d’incerti- 

tude, sous une apparence d’enfant malade. 

Sans doute avait-elle déjà à son actif une belle série 

d’études utiles même de décisions réellement impor- 

tantes. Mais un mémorandum sur les problèmes moné- 

taires, des projets sur la superposition des taxes, des con- 

férences à propos des communications et du transit, des 

rapports sur la standarisation des sérums et des réactions 

(1) Voyez Mercure de France, n° 665. 
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sérologiques, des statistiques officielles des prix de détail, 

même la reconstitution financière de l’Autriche, n’avaient 

pas suffi à donner aux hommes assoiffés de sécurité, 

avides de labeurs enfin paisibles ct de lendemains 

rassurés,. l'impression indiscutable que la création wi 

sonienne leur apportât enfin le terme de leurs angoi 

ses. La Société pouvait encore se prévaloir de son arbi- 

trage dans la question de Haute-Silésie. Mais le manque 

‘de décision nette, tranchée, hardie, la cote mal taillée à 

laquelle il avait en somme abouti, les créations artili- 

cielles et peu viables qui en étaient sorties, le méconten- 

tement général qu’il avait soulevé parmi les intéressés, 

n’avaient guère fortifié l’autorité de l'arbitre, Jamais 

encore la Société n’avait rencontré, au cours de sa brève 

existence, le fait souverain qui l’imposât, la circonstance 

qui lui permit de réaliser les espoirs placés en elle. 

Mais voici qu’Herriot et Mac Donald avaient parlé! De 

la haute tribune universelle, leur Verbe avait tout à-coup 

fait surgir devant les foules terrestres Yinvincible 

force pacifique en puissance dans les bureaux de Genève. 

C’est Genève, c’est la Société qui avaient été les foyers 

de ces éclats de lumière dont les feux d’aurore avaient 

coloré dans la nuit du monde le pâle fantôme de la Paix. 

C’est Genève, c’est la Société qui avaient apaisé les yeux 

brûlés des générations attentives, Une heure avait enfin 

surgi du Pacte de 1919 : l’Heure essentielle. 

Morchaud débuta au palais du quai Wilson au milieu 

de cet état d’esprit nouveau qui se nuançait de l’outre- 

cuidance la plus insolente jusqu’à l’orgueil le plus légi- 

time. Les chefs, plus maîtres d’eux, plus rompus à Par 

de dissimuler leurs intimes satisfactions, se conten- 

taient d’avoir dans leurs regards une lumière plus claire. 

Les subordonnés triomphaient moins modestement. 

jour au lendemain, leur assurance se carrait dans leurs 

épaules, s’affirmait dans leur démarche, s’étalait dans 

leur manière de porter leur serviette, dans leur poig 

Source gallica.bnf fr / Bibliothèque nationale France



SUR LE QUAI WILSON 627 

‘de main. Il n’y avait pas, d’ailleurs, dans ces attitudes un 
peu énervantes, qu’une manifestation de gloriole person- 
nelle. Nombre d’entre ces secrétaires, sous-chefs ou expé- 
ditionnaires étaient animés par la plus respectable pas- 
sion pour leur Maison et pour l’Œuvre qu s’y élaborait. 

Morchaud, lui, le plus désintéressé de tous, était sou- 
levé par une allégresse intérieure. Il entrait de plain-pied 
dans son rêve. Avait-il eu raison contre Duvillier quand, 
hier encore, il affirmait, en face de son vieil ami, sa foi 

dans un avenir meilleur! Que n’était-il là, ce compagnon 
de sa jeunesse, à ses côtés, enfin convaincu et bercé avec 

lui dans eette détente morale qui le délassait délicieuse- 
ment comme un sommeil dans des draps frais après la 
fièvre. 

L’écho lointain de leurs interminables discussions 

bourdonnait autour de lui, tandis qu’il prenait possession 

d’une pièce dont on avait déménagé la veille un secrétaire 
de la section d'hygiène. C’était un ancien salon privé de 

l’Hôtel National, tapissé d’un papier velouté de ton bleu 

foncé à raies noires zigzaguantes. Contre le plus grand 

panneau, une bibliothèque en citronnier, de style Majo- 

relle, était à moitié pleine des publications de la Société 

et de volumes sociologiques, juridiques, historiques, en 

anglais, en norvégien, en espagnol, en français, Trois fau- 

teuils en cuir sombre, un bureau et un classeur améri- 

cains en bois clair constellé de boutons de cuivre, un 

canapé en faux-Beauvais constituaient l’ameublement. 

Aux murs, l’inévitable portrait du président Wilson, quel- 

ques cartes de pays sous mandat de la Société et, entre 

les ébrasements des fenêtres, le plus bel ornement de la 

pièce, des éclats de saphir, — le lac — d’émeraude, — les 

collines — de perles, — les Alpes. Le tapis beige clair, 

mêlé aux lumières bleues qui venaient du dehors, mettait 

dats cette chambre une mote d’aurore légère et joyeuse. 

Immédiatement, Morchaud se sentit à l’aise, harmonieu- 

sement balancé dans le cadre de sa nouvelle vie, Il ouvrit 
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Fenveloppe épinglée à une gerbe de fleurs posée sur son 

bureau et lut : 

M3* ROCCO-MONTES 

avec ses souhaits de bienvenue au 
Palais des Nations. 

Les deux dactylos qui lui étaient dévolues s’établis- 

saient à côté de lui, dans l’ancienne salle de bain de l’ap- 

partement. Il les entendait avec satisfaction commenter 

le grand événement de la veille : la naissance du Proto- 

cole. Le luxe de détails et la science des dessous diploma- 

tiques dont elles assaisonnaient leur conversation, en 

même temps que l’autorité de leur langage, le convainqui- 

rent du rôle important qu’elles et leurs collègues jouaient 

dans la maison. 

Il n’eut guère le temps de s’aitarder à la joie qu’il 

éprouvait de se sentir enfin attelé au grand œuvre. Sir 

Eric Drummond lui avait immédiatement confié une grave 

besogne, d’une extrême urgence. A l’unanimité des qua- 

rante-six Etats représentés, l’Assemblée avait voté la 

résolution suivante, déposée à la fois par MM. Herriot et 

Mac Donald : 

L’Assemblée, prenant acte des déclarations des gouverne 

ments représentés, y voit avec satisfaction la base d’une cn- 

tente tendant à établir la paix définitive, 

Et décide, 

Afin de concilier les divergences qui demeurent entre cer- 

tains points de vue exposés et, cette conciliation tine fois opé- 

rée, de pouvoir faire convoquer dans les délais les plus rapides 

possibles, par les soins de la Société des Nations, une confé: 

rence internationale sur les armements : 

1° La troisième commission est chargée d’examiner les lo- 

cuments relatifs à la sécurité et à la réduction des armements, 

notamment les observations des gouvernements sur le projet de 

traité d’assistance mutuelle, préparé en vertu de la résolution 

14 de la troisième Assemblée, et les autres plans préparés et 

présentés au secrétariat depuis la publication du projet de 

traité, ainsi que d’examiner les obligations contenues dans le 
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pacte de la Société en vue des garanties de sécurité qu’un re- 
cours à l’arbitrage ou une réduction des armements peuvent 
nécessiter, 

2° La première commission est chargée : 
a) D’étudier, en vue d’amendements éventuels, les articles 

du Pacte relatifs au règlement des différends; 
b) D’examiner dans quelles limites les termes de l’article 36, 

paragraphe 3, du statut de la Cour internationale pourraient 
être précisés, afin de faciliter l’acceptation de cette clause, en 
vue de renforcer la solidarité et la sécurité des nations du 
monde en résolvant par des voies pacifiques tous les diffé- 
rends susceptibles de s’élever entre les Etats. 

Or, Morchaud avait comme mission de réunir, annoter, 
commenter les documents destinés à la I'° et à la III Com- 
mission, de faire rapport, de préparer tout le travail 
enfin. 

Besogne délicate, destinée à traduire en dispositions 
pratiques l’envolée sublime, mais naturellement théori- 
que et vague, des discours. De ce fait, il se trouvait être, 
dans la coulisse, l’organisateur de la paix définitive. Il 
n’avait jamais osé rêver un tel rôle. Ce n’était plus, en 
l’espèce, l’âme d’une malheureuse prostituée qu’il avait à 
façonner; on offrait à ses mains enthousiastes l’énorme 
bloc des angoisses et des espérances humaines pour y 
sculpter d’un marteau joyeux l’effigie de sa belle idole. 
Sa lourde responsabilité, l’ardeur avec laquelle il 
s'était, pour ainsi dire, jeté dans son devoir, l’in- 
térét prodigieux qu’il prenait à sa tâche, le senti- 
ment très profond que des réalités incaleulables al- 
laient naître des papiers qu’il maniait, des lignes 
qu’il dictait, l’avaient physiquement transfiguré. Son 
corps baignait dans une sorte de monde idéal qui affinait 
ses chairs, qui ruisselait en lumière à sa barbe, aux pans 

de sa cravate, le long des mèches rebelles de sa chevelure, 

Ses méditations graves avaient enlevé toute couleur pré- 
cise à ses yeux. Il se sentait en état de parfaite euphorie. 

Besogne délicate, mais besogne compliquée aussi par la 
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sourde hostilité qui, la première exaltation un peu at- 

tiédie, avait repris son action funeste de div sion entre 

ses dactylos. L’une d’elle, Lise Lingeron, avait épousé un 

fonctionnaire de première catégorie à la Section du désar- 

mement et, de ce fait, tenait Claire Latoucosse, collée 

avec un secrétaire des Commissions administratives, en 

assez médiocre estime. Elles étaient, dans le service de 

Morchaud, les représentantes des deux grands clans entre 

lesquels se répartissait le personnel subalterne du palais, 

Morchaud, tout en tenant ses distances, non par morgue, 

mais par respect pour la gravité de ses fonctions, rôdait 

à Pheure du thé plutôt dans les salles où se réunissait ha- 

tivement le clan des faux-ménages que dans celles réser- 

vées aux légitimes, dans l’espoir d’y rencontrer Eva Ma- 

rine, car il ne doulait pas que son amant ne fut de la 

maison. En effet, il l’avait apercue deux ou trois fo 

non sans une secrète jouissance, il avait cru remarquer la 

de son visage. Avec une belle 

fatuiié, il n’hésitait pas à l'attribuer aux regrets et aux 

irs que sa présence avait remués. 

resier « le chef » au milieu du personnel in 

rieur qu’il ne redoutait pas de fréquenter. Celui-ci d’ail 

leurs, fortement payé, en bonne monnaie saine, s’était 

vite dégagé des manières populaires, du luxe en toc ei à 

bon marché des années de misère et de traitements de 

famine qu’il avait, dans sa grande majorité, connus avant 

l’aubaine de la Société des Nations. Toutes, ou presque 

toutes, ces femmes à cheveux coupés portaient mainte- 

nant des boucles d’oreille de valeur, des fantaisies 

précieuses. Les crépons cossus et les soies conforta- 

bles avaient remplacé, en général, les velours ae 

laine, les draps et les serges des coupons au rabais des 

magasins populaires de Paris, de Varsovie, de Londres 

ou de Madrid. Presque plus de souliers fatigués, sauf 

aux pieds des éternels maladroits ou malchanceux, mais 

des chevreaux, des veaux claqués ou vernis impecca- 
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bles. Sans être plus modestes qu’elles, le parti des Indé- 
pendantes n’en critiguait pas moins le luxe des femmes 
mariées dont elles affectaient de suspecter l’origine. 

Toutes ces promiscuités, en dépit de la stricte disci- 
pline que la haute administration s’efforçait de faire ré- 
guer, quelques bruits louches qui venaient, parfois à'lui-de 
certains bureaux quand il circulait dans les couloirs, 
le contact permanent de toutes ces femmes commen- 
çaient à rendre sensible à Morchaud le poids de la chaste- 
té qu’il n’avait pas rompue depuis son arrivée à Genève. 
Il avait d’abord prodigué dans son œuvre tant de véhé- 
mence et de passion que, pendant quelques jours, ses 
sens s’étaient presque oupis ou, du moins, raffinés, 
idéalisés par Penvolée de son cerveau, avaient-ils désiré 
autre chose que l’aventure facile et banale dont ils 
s'étaient contentés jusque-là. Les femmes qu’il eùt pu 
cueillir aisément ne le tentaient plus, mais pourtant ré- 
veillaient sa nature ardente, 

Ses relations de plus en plus nombreuses avec 
M™ Rocco-Montès n’étaient pas faites pour le calmer. Elle 
venait assez souvent le trouver dans son bureau du quai 
Wilson. Sans avoir Pair de hui imposer ses conseils, elle 
lui parlait avec une science si exacte du milieu de la 
Société, avec une connaissance si sérieuse et si profonde 
des manœuvres en cours ou des problèmes à l’étude qu’il 
modifiait spontanément nombre de ses points de vie per- 
sonnels après chacune de ses visites, Il l’écoutait, la con- 
sidérant avidement, tandis qu’elle argumentait. Elle ‘était 

assise dans un vaste fauteuil, souple, ondoyante, racée, 

jouant à merveille le détachement : sa grâce et sa distine- 
tion conféraient à ce meuble banal une sorte de préciosité, 
U y avait dans tout son être un mélange de jeunesse cor- 

porelle et de maturité intellectuelle qui troublait le jeune 

homme. Comment, si fraîchement belle, si voluptueu- 

sement légère, possédait-elle une expérience aussi 

complexe ? Il sentait en elle une maîtresse et 
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une Egérie, cependant que son désir et son admi- 

ration se teintaient d’une crainte confuse. Inquiet qu’il 

était à ses débuts en comparant ses ressources et les 

besognes graves qui lui étaient confiées, il éprouvait 

moins de gêne à se laisser assister par cette femme, qu’il 

aimait obscurément et qui le guidait avec tant de tact, 

que par n’importe lequel de ses collègues. Mais quand, 

quittant ses préoccupations professionnelles auxquelles 

elle s’était habilement mêlée, il se laissait entraîner vers 

des images et des projets amoureux, il frissonnait de 

découragement! Pouvait-il espérer posséder jamais ce 

corps qui lui paraissait pour toujours interdit, défendu 

qu’il était par tant de luxe miraculeux, par tant de beauté 

hautaine! Comment songer même à tenir un jour entre 

ses mains, sous ses lèvres, une tête que sa splendeur 

surhumaine rendait immatérielle! 

Tourmenté par cette femme qu’il plaçait lui-même hors 

de ses atteintes passionnées, devinant bien pourtant, à 

quelques signes non équivoques, en des instants de luci- 

dité, que, pourtant, elle l’entraînait quand même vers ces 

paradis qu’il osait à peine entrevoir, il fut envahi peu à 

peu par une véritable terreur et, avant de‘ s’abandonner 

à la tempête qui grondait en lui, il résolut, pendant qu’il 

en était temps encore, du moins le croyait-il, de se ren- 

seigner plus complètement à son sujet. Il décida d’inter- 

roger discrètement des hommes de haute autorité morale 

et qui devaient être documentés. Au cours des visites 

que la suite de ses travaux rendait nécessaires, il son- 

gea en premier lieu aux Suisses, qui, peut-être, avaient 

connaissance des rapports de leur police. 

M. Rocco-Montès surtout l’inquiétait. Un instant arra- 

ché à ses habitudes par le tumulte et le tourbillon des 

imoubliables séances du début de septembre, il était bien- 

tôt retourné, il le savait, à son vice. Il passait littéralement 

sa vie au Cercle du Léman ou, quand il s’agissait de 

changer la chance, dans des tripots clandestins. Il s’y 
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installait, sans rentrer chez lui, pendant des jours et des 
nuits entiers. Quand, par hasard, il quittait les salles 
enfumées et s’arrachait aux émotions du baccarat ou de 
l’écarté, c’était pour traîner un instant son épuisement 
nerveux, ses complets verts, ses bottines éclatantes, ses 
pantalons trop corrects, ses bijoux en platine, au Café 
Lyrique. Il s’asseyait quelques minutes parmi les consom- 
mateurs olivâtres ou bronzés, aux joues bleues, aux mous- 
taches cirées, ou, vers la mi-nuit, en smoking impeccable, 
il venait tremper ses lèvres amères dans une coupe de 
champagne au Maxim, au dancing du Casino, au Tabarin. 
11 écoutait distraitement les conversations, tandis que ses 
doigts maniaques faisaient éternellement le geste de don- 
ner des cartes. 

Morchaud trouva M. Motta dans un salon de l’ancien 
Hôtel Victoria qui servait à ses rendez-vous, le Président 

de l’Assemblée n’ayant pas de bureau particulier, 
L'homme d’Etat avait l’aspect d’un prélat civil. It 

était papalin dans tous ses gestes et surtout dans son 

accueil austère et onctueux; ses mains, très italiennes, 

s’accordaient bien avec ce que son accent avait de sifflant 

et de mazarinesque. 

— Mon ser monsieur Morsaud, dit-il à son visiteur, 

tenez compte que l’ordre du jour de la troisième com- 

mission est sursarsé pour cette cession... Préparez votre 

dossier de façon à ce que, dans la discussion de la partie 

du Protocole qui incombe à la troisième Commission, le 

contrôle du trafic des armes, la fabrication privée, la limi- 

tation des armements navals soient au moins déblayés en 

principe. 

Ayant dit, il se souleva en s’appuyant sur les bras de 

son fauteuil, se rassit, se releva encore, comme s’il allait 

saluer, regardant son interlocuteur avec un sourire un 

peu attristé. 

Morchaud tournait autour de la question, se rappro- 

chant de plus en plus du couple Rocco-Montès. 
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— Ze connais très peu ces gens... Mais des amis, des 
banquiers les connaissent très bien... 

Et prudent, bénin, M. Motla ajouta en se frottant les 
mains comme s’il se savonnait : 

— C’est tous les renseignements que je puis vous don- 
ner. 

M. Ador reçut aimablement le jeune homme dans le 
jardin de sa villa de Cologny. Il lui tendit sa main franche 

avec gravité, l’examinant de son œil clair. L’esplanade 

où il l’attendait, sa maison cossue, cent détails de 

rideaux, de formes de fenêtres, de couleurs de pierres 

composaient avec lui-même un tableau essentiellement 

genevois, sans gaiié, sans abandon, mais solide et sérieux: 

une précision méticuleuse et exempte de toute fantaisie 

dominait jusqu’à l’ordonnance des belles corbeilles de 

fleurs rutilantes. Le vieux et illustre homme d’Etat phi- 

lanthrope méditait, les yeux perdus, au delà de la nappe 

bleue du lac, sur la ligne régulière du Jura noyée dans la 

brume des dernières chaleurs. Ayant tant et si longtemps 

contemplé ce sublime paysage, il paraissait ne plus même 

le voir, enfoncé qu’il était dans des préoccupations moins 

poétiques. 

— Vous êtes personnellement très intime avec les prin- 

cipaux délégués français, cher Monsieur, fit Gustave Ador 

de sa voix de basse noble. Dites-leur bien que la déléga- 

tion suisse est enchantée de la tournure que prennent 

les événements. Si la Suisse s’est abstenue, au voie récent, 

ce dont on s'est un peu étonné, c’est uniquement parce 

que, puissance neutre, elle n’était pas directement inté- 

ressée au grand débat de la dernière semaine. Mais notre 

pays, qui a proclamé maintes fois son attachement au 

principe de l’arbitrage, qui a signé un des premiers le 

protocole additionnel prévu par l’article 36 du statut de 

la Cour de justice internationale, ne peut que se réjouir 

dans son cœur de constater que deux grands Etats pro- 

clament leur adhésion à ce principe. k 
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Morchaud voyait passer dans le regard froid, un peu 

solitaire de cette tête émaciée et huguenote, tout l’eflort 

et tout le rêve d’une vie. 

« Au fond, se disait-il, les grands parmi nous ne sont 

pas ceux que nous jugeons tels au bruit qu’ils font. Ge 

sont ceux qui s’attachent obslinément à une idée simple 

et humaine. » 

Quand, la bière fraîche ayant été apportée, le jeune 

homme en vint au sujet qui le préoccupait, M. Ador 

toussota : 

— Hum, hum... Les Rocco-Moniès…. Oui... L'Etat de 

Batang... Grave question et qui déchaîne les convoitises 

générales. Elle intéresse autant la finance que la politi- 

que. Mon ami Norot connaît très bien la question. Il s’oc- 

cupe d’une société internationale... Quant à moi, je dois 

rester en dehors de ces choses... M. Rocco-Montès, un 

joueur effréné... C’est de notoriété publique. Des dettes, 

c’est certain, beaucoup de dettes, malgré le radium de 

* Batang... A Paris, il n’a pas été affiché à l’Epatant. Mais 

on lui a fait comprendre qu’il ferait mieux de ne plus 

se présenter au cercle. 

Morchaud s’en revint de ces deux visites, mordu par 

un malaise. Ce qu’il venait d’apprendre de M. Rocco-Mon- 

tès fournissait un aliment nouveau et substantiel aux 

inquiétudes dont le harcelait une passion naissante et à 

laquelle il ne pouvait déjà plus échapper. Mais son cœur 

n’était pas seul en jeu dans ses préoceupations, Il avait 

entendu le Président de l’Assemblée et un de ses mem- 

bres principaux l’entretenir de l’activité du synode sacré : 

l’un s’était placé au point de vue purement administratif 

et parlementaire, l’autre sar le terrain exclusivement juri- 

dique. M éprouvait l’impression qu’ils avaient ainsi di- 

minué l’envergure de l’Institution, qu’ils la ramenaient 

aux proportions des organismes déjà existants, — parle- 

ments ou tribunaux internationaux. Ce concile des Peu- 

ples ne devait-il pas attendre sa réussite d’une grande 
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nouvelle, indiscutée, inconnue jusqu'à lui et surtout 
libérée de toutes les conceptions limitées, mesquines, 

terre à terre du passé? 

D'ailleurs une question plus matérielle contribuait à 
énerver Morchaud : son installation. Il rencontrait 
Dawson de temps en temps qui le rassurait, lui annon- 
çait que les deux collègues dont ils attendaient l’apparte- 
ment avaient commencé leur déménagement. Mais il ne 

contenait plus que difficilement son impatience de se 

sentir chez lui. Si la combinaison de l’Anglais ne lui avait 

pas présenté des avantages nombreux et considérables, 

il n’eût pas hésité à la dénoncer et à s’installer seul autre 

part, au plus vite. Jamais la vie incertaine et décousue 

qu’impose l’agitation politique n’était arrivée à lui enle- 

ver le goût, qu'il tenait de ses origines de petite bour- 

geoisie, de la pantoufle, de la nappe frippée mais fami- 

liale, du veston déformé que l’on enfile le soir pour veiller 

au coin du feu et dans lequel on s’épanouit à son aise. Le 

restaurant où on demeure guindé, le café où on reste con- 

traint, le hall d’hôtel où on ne cesse pas de parader, deve- 

naient pour lui, à la longue, une véritable torture. 

Et puis, bien qu’il eût l’habitude de poser en face de lui- 

même à l’esprit fort, affranchi des contingences sentimen- 

tales et absorbé par sa haute tâche, les lettres de Duvillier 

et d’Arlette lui paraissaient de plus en plus rares et de 

plus en plus vides. Lui qui avait quitté son ami et sa 

maitresse avec tant de désinvolture, il éprouvait le besoin, 

depuis qu’il était à Genève, de sentir souvent et avec pré- 

cision qu’ils ne l’oubliaient pas, même qu’ils souffraient 

de la séparation, en tout cas qu’ils ne l’avaient pas éli- 

miné complètement de leurs vies parisiennes. La résigna- 

tion silencieuse d’Arlette lui était souvent douloureuse. 

Non qu’il eût la nostalgie de sa chair ou qu’il la regret- 

tât. Il en avait épuisé tous les plaisirs et tous les caprices 

au cours de leur longue liaison. De plus belles joies phy- 

siques, il en avait le pressentiment, l’attendaient au bord 
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du Léman. Mais Arlette! c'était toujours et malgré tout 
son apostolat! Celui auquel ses nouvelles fonctions l’appe- 
laient avait une autre majesté et une autre portée, cer- 
tes, mais il n’était encore qu’en puissance. Arlette ! 
C'était la première étape de l’œuvre humaine qu’il était 
en train de couronner, c’était la Femme qu’il avait sauvée, 
rachetée, avant de sauver et de racheter le monde, c’était 
la certitude de sa grandeur atteinte et matérialisée : 
le demi-détachement de sa disciple le frappait dans cet 
égoïsme spécial qu’il combinait si bien avec son amour 
réel des hommes, et dans son orgueil de prophète, 

Ah! le hall de cet hôtel sans cesse bourdonnant et 
agité, dont l’air paraissait lourd des passions, des désirs, 
des ambitions, des intrigues qui tourbillonnaient, se heur- 
taient, se nouaient, se mesuraient autour des tables, entre 
les fauteuils, devant les colonnes! Ce hall qui vomissait 
intarissablement, sous l’œil mort des sphinx en plâtre de 
l’escalier jusqu’au trottoir de la rue du Mont-Blanc, toutes 
les couleurs de peaux marquées de tous les stigmates des 
déceptions, de la fièvre ou de l’espoir! Et ces couloirs! 
Encombrés jour et nuit de gaillards moustachus aux 
yeux si brillants qu’ils paraissaient vernis, qui disculail- 
laient dans de rudes langues, avec des gestes désordonnés, 
monotones et tranchants! On entendait les voix s’affron- 
ter jusqu’au petit matin dans les chambres, tandis que 
des argousins balkaniques, terribles, comitadjis égarés 
dans une ville civilisée, montaient la garde devant les ap- 

partements des politiciens les plus visés par les haines de 

parti. Barrant même les portes des water-closets, les grou- 

pes discutaient encore fort et haut, tandis que l’un de 

leurs membres y était enfermé. 

Et là aussi, à l’hôtel comme au Palais du quai Wilson, 

quelle contagion d’amour subissait Morchaud! Des fem- 

mes paraissaient un jour, troublantes, installées à 

l’heure du déjeuner à de petites tables solitaires, qui n’y 

étaient pas la veille, qui n’y seraient plus le lendemain. 

Source gallica.bnf.fr / B thèque n ale de France



638 MERCVRE DE FRANCE—15- 

Chacun sé deniätidait pour quelle hettreux homme de la’ 

sâlle elles s’étaient dérangées. Il y avait les passantes.. 

Ti y avait aussi les amours, légitimes, libres ou adultères, 

fixes, à demeure et qui répandaient partout autour d’elles 

des visions d’étreintes. I y avait les actrices du casino 

ou les actrices en congé dés capitales venues la, cn 

eurieuses, les mondaines et les demi-mondaines aspi- 

rant aux grands rôles internationaux et également prêtes 

à asstimer les obligations de leur orgueil... I y avait les 

parfums violents et intimes que soulevaient les jupes, 

les soupirs dans les chambres, les couples étranges de 

Tesbiennes oti d'hommes entre eux trop tendres. 11 y avait 

les coups d’yeux, les serrements de mains, les promesses 

sans paroles... Il semblait parfois à Morchaud que, con- 

tre cette discipline du monde que la Société des Nations 

avait mission d’établir et d’imposer, c’était la protesta- 

tion, l’insurrection de l’amour déchaîné, des appétits dé- 

bridés, des sexes rués l’un vers l’autre sans lois, sans 

règles, sans respeet, comme une affirmation d’anarchie 

éternelle et, malgré tout, victorieuse. 

Les travaux de l’Assemblée et du Conseil se dérou- 

laient suivant le rythme prévu, — réfugiés russes et 

arméniens, coopération intellectuelle, reconstruction 

financière de la Hongrie, protection des femmes et des 

¢hfants, radiotéléphonie et espéranto, examen des bud- 

gets, Géorgie, revendication chinoise, frontière entre 

PIrak et la Turquie, tout défilait, un peu pêle-mêle, soit 

devant les délégués de la Réformation, soit devant les 

membres du Conseil. L’éloquence polyglotte coulait à 

flots, mais les chambrées étaient maintenant clairsemées; 

on obtenait aisément des cartes pour assister aux séan- 

ces, ce dont se désolaient Aussi bien les orateurs que lcs 

mille secrétaires généraux, mâles ou femelles, envoyés à 

Genève de tous les coins du fonde par des groupements, 

des sociétés, des associations, des fédérations et qui Sima 

ginaient, chaque fois que l’objet de leur mission venait 
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en discussion, que l’intérêt suscité serait considérable et 
universel. 
Pour Morchaud, toutes ces questions, quelle que fût l'importance qu’il leur reconnût, n’avaient qu’une médio- 

cre valeur. Souvent même, il suivait leur discussion par devoir, mais avec une sorte de haine énervée, parce 
qu’elles diluaient, qu’elles noyaient le souvenir des deux 
fameuses journées Mac Donald-Herriot. A som: sens, elles 
rapetissaient peu à peu la session en banalisant le magni- 
fique élan de son début, en le dérivant en cent petits 
canaux. Rien ne comptait que le Pacte de garantie. Tout 
s’arrangerait par la suite et se fondrait dans sa souve- 
raineté proclamée. 

Alors, à quoi bon se perdre dans des: détails? 
Il s’était rué avec une allégresse débordante dans la 

tâche qui lui avait été dévolue. Grâce à lui, un peu avant 
le milieu de septembre, la diseussion générale sur le Pro- 
tocole avait pu être ouverte. Mais alors il commença à 
monter sa: voie douloureuse : d’innombrables orateurs 
qui. pour. la plupart, n’apportaient aucun élément: nou- 
veau à la résolution du problème, en embrouillaient les 
termes, en enveloppaient dans une nuit d’éloquence la 
solution. La magnifique unité de l’Idée était morcelée, 
déchiquetée, grignotée par tant de discours et tant d’ar- 
guments. Ce n’était plus l’apothéose vers laquelle il eût 
souhaité que l’Assemblée fût enlevée d’un seul élan. 
C'était une sorte d’exercice de rhétorique, une controverse 
byzantine. Soumis à un débat parlementaire, le Protocole 
n’était plus un évangile. I devenait une simple proposi- 
tion de loi. 
Morchaud, énervé, et voulant bien marquer le peu d’im- 

portance qu’il attachait à cette parlote, n’en était plus 
à l’immobilité recueillie, à la concentration pieuse du pre- 
mier jour. II affectait de cireuler sur Pestrade, d’atler de 
l’un à l’autre, de descendre dans la-salle pour s’entrete- 
nir avec l’un ou l’autre délégué, tandis qu’à la tribune, 
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sous la protection de M. Motta, discouraient M. Munch 

pour le Danemark, M. Guassi pour l’Uruguay, M. Branco 

Clark pour le Brésil ou Duca ou Branting. 

Pourtant, le 20 septembre, il y eut dans les couloirs 

de la Réformation, au quai Wilson, dans les cafés et les 

hôtels, un brusque émoi. On apprit tout à coup que Nan- 

sen, à la suite d’une entrevue demi-secrète avec lord Par- 

moor, était parti subitement pour Berlin. Il portait, affir- 

mait-on, au chancelier Marx, l’assurance que, si l’Allema- 

gne posait sa candidature à la Société des Nations, elle 

obtiendrait certainement le siège permanent au Conseil 

dont elle faisait la condition de sa candidature. Etait-ce 

un coup de tête de l’Angleterre? La France était-clle 

d’accord? Nn se posait ces questions avec inquiétude. 

Morchaud fut d’abord un peu désorienté quand on lui 

apprit ce départ. Sa première pensée, sa première réac- 

tion fut pour le Pacte de garantie. Qu’allait-il devenir au 

milieu de ce bouleversement total de la situation? Bien- 

tôt son invincible optimisme emporta son inquiétude sur 

ses ailes ouvertes. D’abord Nansen était-il vraiment parti? 

Etait-il parti pour les raisons qu’on colportait? Il fut sub- 

mergé par une nouvelle vague d’inquiétude : Le Reich à 

Genève! Quel esprit y apporterait-il? Ne serait-il pas un 

allié éventuel du bloc anglo-saxon?Que d’intrigues en pers- 

pective! Puis, ayant douté, il réva! L'Allemagne adhé- 

rant au Covenant et souscrivant, le Protocole adapté 

aux circonstances nouvelles!... Mais c’était l’Empire de 

la Société des Nations établi tout à coup, définitivement, 

incontestablement. C'était le triomphe et un triomphe 

d’une autre envergure que celui qu’il escomptait et dont 

il se contentait la veille! 

Il courut aux Bergues, à la délégation française. I fut 

immédiatement reçu dans un salon privé, sobrement 

décoré dans des tons gris verdâtres superposés, meublé 

de fauteuils de tapisserie et de cuirs, de tables, de bu- 

reaux d’une tenue sobre et belle. M. Briand qui, avec sà 
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rapide lucidité, avait déjà envisagé toutes les faces de la 
question, semblait plutôt posé qu’installé sur son siège; 
il avait à portée de sa main, de sa main longue comme 
un fuseau, légèrement veinée et blanche, un cendrier 
plein de cigarettes fumées. Il discutait devant les délé- 
gués l’événement possible en attendant sa confirmation. 
L'obligation de réfléchir longuement durcissait encore la 
figure combattive de Loucheur; Henri de Jouvenel était 
plus mélancoliquement grave que de coutume; les beaux 
traits révolutionnaires de Paul Boncour s’accusaient dans 
l’ombre et la lumière également troubles d’une vasque. 

Une clarté sortait du rude front breton de Briand, 
modelé pour les grandes conceptions. Ses yeux pénétrants, 
glacés et moqueurs à la fois, déjà pleins de sa résolu- 
tion, commentaient, eux aussi, l’essentiel du fait nouveau. 
On y lisait clairement les décisions qu’il imposait à la 
France. Sa tête, tassée dans son dos voûté, et tout son 
corps étaient, à cette minute sérieuse, pétris à la fois d’une 
volonté inébranlable et de sa joie d’avoir à jouer au plus 
fin. 

— Nous ne sommes pas les ennemis éternels de l’Al- 
lemagne, disait-il. Nous avons fourni assez de. preuves 
de notre désir de conciliation et de rapprochement. Mais 
pouvons-nous pourtant tout oublier? Et l’agression et les 
horreurs dont la guerre a été volontairement aggravée 
et la mauvaise foi de la Paix? Pouvons-nous surtout 
donner une prime au vaincu, responsable de la catas- 
trophe, en lui accordant des avantages exceptionnels que 

personne n’a obtenus, que personne n’a réclamés d’ail- 

leurs pour se joindre à nous dans le sein de la Société 
des Nations? Nous sommes prêts à admettre l’Allemagne 

à Genève, mais selon la loi commune, au même titre que 

les autres nations, sans conditions, 
La voix grave, pleine, sonore comme un orgue, se tut 

et un lourd silence s’étendit dans le salon. Les trois ou 

quatre officieux intimes admis à cette réunion s’enseve- 
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lissaient, émus et immobiles, dans Pombre des coins, 

Les sons étouffés des tangos et des shimmys du jazz et 

la rumeur du thé rappelaient seuls la frivolité de la vie 

lointaine. 

— C’est dans ce sens, ajouta Briand, que je vais télé- 

graphier à Herriot. 

Et il sortit pour dicter sa dépêche. 

Cette phrase terminait la partie officielle de l’entre- 

tien. 

La conversation devint alors générale. 

Un journaliste fit remarquer : 

— Les ministères ne sont pas éternels. L’étreinte Her- 

riot-Mac Donald n’aura de prolongement qu’autant que ces 

deux chefs resteront au pouvoir. On reverra, sinon deux 

partis, du moins deux tendances s'affronter à Genève : 

la tendance française et la tendance anglaise. Car on 

peut ergoter tant qu’on voudra, eux et nous n’avons pas 

la même manière de concevoir l’organisation du monde. 

Quel rôle alors pourront jouer les délégués allemands 

s'ils savent manœuvrer entre les deux groupes ! Et 

ils sauront. 

Cette phrase traversa physiquement Morchaud comme 

une douleur. Que signifiaient ce langage de chancellerie, 

ces mots, ces prévisions sinistres empruntés à la plus 

vulgaire diplomatie, alors qu’il s’agissait d’un autel et 

d’un acte de foi? 

Il profita d’un va-et-vient général pour s’esquiver. Il 

n’avait qu’à traverser la rue pour rentrer chez lui. Mais 

échauffé, inquiet, il se mit à marcher au hasard, suivant 

des trottoirs, enfilant des rues, montant des côtes, s’aban- 

donnant volontairement à un tohu-bohu d'idées confuses 

pour échapper le plus longtemps possible à la précision 

de la seule idée claire qu’il sentait monter en lui et qui 

était un reproche. 

Tout à coup il s’arrêta. Sans s’en apercevoir, il avait 

gagné Saint-Jean : la Ville était à ses pieds. la Ville 
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>, aussi, plus Eternelle que l’Autre figée dans là perennité 
d’un dogme immuable... La Viile qui, sur un rythme iné- 
luctable, tous les deux ou trois siècles, fécondait ou 
formulait, pour la jeter ensuite sur la Terre, une nouvelle 
proposition de Salut. La Réforme — salut religieux — 
avait grandi d’abord au soleil de l’Esplanade de Saint- 
Antoine et du Parvis de Saint-Pierre. La Démocratie — 
salut politique — avait balbutié dans ses rues tortueuses 
et montantes avec la jeunesse de Jean-Jacques. Et voici 
que, pour mirir plus ardemment, la Société des Nations 
— salut humain — était venue chercher la lumière 
joyeuse de ses eaux... De cette glèbe prophétique, large- 
ment irriguée de flots lumineux, de ce sol genevois, riche 
en semences de foi, montait jusqu’à Morchaud l’odeur 
fiévreuse des moissons d’idées. H se grisait, à s’en trouver 
mal, comme des fumées d’un vin capiteux, des relents de 
dogme, de révolution et de paix qui traînaient dans le 
trouble doré de l’automne. H entendait dans le vent léger 
chanter des bribes de l’Institution chrétienne, des échos 
du Contrat social, des phrases du Pacte. 

Genève était à ses pieds : le faubourg, accroché à une 
ancienne moraine, comme les villes rocailleuses d’Italie, 
dévalait vers la ligne liquide du Rhône, barrée de ses 
ponts, remontait ensuite, bousculade de vieux toits roux, 

coupée par les plaques grises de toits neufs, vers les deux 
tours du monde protestant. Le théâtre, blanchatre, cu- 

bique, coiffé de zinc bleuté, jaillissait des bas quartiers, 
en pleine ville de Rousseau, comme un défi. Morchaud 

apercevait très vaguement, au coude du Pont des 

Bergues, pendre dans l’eau limpide l’île du Penseur, perle 
au bout d’un coilier… Au premier plan, des fabriques, 
des usines, toute une rumeur et toute une vie indus- 

trielles… A droite, une immense falaise plongeait ses 

pieds de sable dans l’eau trouble du grand fleuve déjà 

grossi de l’Arve limoneuse... Partout, sur les tuiles et les 
ardoises, sur l’eau et sur la blancheur poussiéreuse des 
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quais, sur les arbres et sur les places, éclatait la fête 

nuancée de la lumière bleue ou cendrée, dorée ou blanche, 

limpide ou aveuglante, qui, émergée mystérieusement de 

la grande masse d’eau voisine, allumait des vitres, souli- 

gnait des arêtes, fondait des masses. Sur le Salève sur- 

tout, dont la muraille gigantesque semblait jaillir des 

confins de la cité même et l’enserrer, l’étreindre, la couver 

ou la menacer de ses longues bandes de rocs nus, striées 

de sombres verdures, sur le Salève surtout, baigné tout 

entier dans la joie d’une gloire blonde, la lumière la- 

custre se jouait et s’étalait, glissait et riait comme une 

impalpable déesse aquatique couvrant les humains des 

tendresses de ses aurores azurées. Genève !.. 

Soudain, Morchaud ne put plus échapper à l’idée qu’il 

fuyait. Pourquoi, en apprenant le départ de Nansen pour 

Berlin, s’était-il rué au siège de la délégation française? 

Quel sursaut, à l’annonce d’un danger, l’avait donc poussé 

instinctivement, inconsciemment vers ceux de son pays? 

La possibilité de l’entrée de l’Allemagne dans la Société 

des Nations n’était-elle pas une de ces éventualités qui 

intéressait d’abord et avant tout le grand cerveau inter- 

national dont il était une des cellules? Alors pourquoi 

avait-il couru d’une haleine à l’Hôtel des Bergues et non 

au Palais du quai Wilson ou à la Réformation? Etait-il 

toujours si profondément enfoncé dans l’Idée nationale, 

si loin encore de l’Idée humaine qui s’élaborait dans la 

Cité étalée à ses pieds? Et, si chacun des membres de la 

famille universelle en gestation était, comme lui, lié irré- 

ductiblement aux formes les plus traditionnelles de la 

Patrie, si chaque événement jetait chacun des enfants 

de la Société vers les réactions les plus égoïstes, quand, 

comment, où s’édifierait enfin la Paix, la grande Paix 

des Hommes que des millions de voix misérables appe- 

laient dans la nuit? 
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Le 23 septembre, le comité mixte des troisième 
et cinquième sous-commissions des troisième et pre- 
mière commissions adoptèrent, en grande partie d’après 
le travail très poussé et très complet de Morchaud, 
les chapitres essentiels du document désormais offi- 
ciellement appelé : le Protocole... C'est-à-dire le pré- 
ambule, l’article I" amendé, l’article 2 sur l’arbitrage, 
l’article 5 qui définissait l’agresseur, l’article 7 sur les 
sanctions économiques, l’article 8 sur les sanctions mili- 
taires, l’article 9, plan de désarmement. Puis les 25 et 
26 septembre, les commissions elles-mêmes, en séances 
plénières, se mirent à la besogne. 

Morchaud trépignait d’impatience, au point de consi- 
dérer avec terreur le retour du dimanche où, tout travail 
étant suspendu, la discussion de projets qu’il arrivait à 
considérer comme son œuvre personnelle subissait régu- 
lièrement un nouveau retard. 

Cet état d’esprit l’isolait peu à peu au milieu de ses 
collègues. Certes, le Premier Secrétaire général, les di- 
recteurs et hauts employés des sections importantes et 
particulièrement actives, étaient pris, eux aussi, pendant 
les Assemblées, d’une espèce de petite fièvre qui, tout en 
les maintenant en haleine, n’avait cependant rien de 

commun avec la passion vibrante et agissante de Mor- 
chaud. Et encore ces quelques hautes personnalités de 

la maison étaient-elles des exceptions. Le personnel, en 

général, sauf quelques cas particuliers, tout paré de titres 
internationaux, tout chargé de responsabilités universel- 

les, tout excité par de hauts traitements qu’il fût, avait 

bel et bien adopté un état d’Ame essentiellement « fonc- 

tionnaire » qui, pour s’exercer sur un plan plus vaste, 
n’en était pas moins très proche de l’état d’âme des fonc- 

tionnaires de toutes les administrations officielles et natio- 

nales du monde. Rassuré, confirmé dans l’idée de son 
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importance par les sensationnels événements du début du 

mois, il expédiait quotidiennement le travail en cours 

avec une conscience évidente et irréprochable, mais mê- 

lée de routine et d’indifférence aussi, que ce fût à la 

Section Politique ou à la Section d’Hygiène, à la Section 

des Mandats ou à la Section des Transits, sans attacher 

plus de valeur à l’une qu’à l’autre besogne. La fin de la 

semaine, annonciatrice des excursions sur le lac ou au 

Salève, des matinées au Casino, à la Comédie, à l’Aiham- 

bra ou aux cinémas, était toujours saluée avec un conten- 

tement marqué et général. 

Morchaud eût désiré qu’il n’y eût ni fête ni repos, Il 

eût voulu bouleverser cet élat d’esprit, galvaniser les 

apathies, soulever les énergies. 

Un vendredi soir, il s’habillait dans sa chambre, quand 

une de ses dactylographes lui apporta une letire déposée 

par un chauffeur, après son départ du Palais, et qui 

portait la mention : « très urgent ». 

Il reconnut aussitôt l’é ure et, sans prendre le temps 

de fixer au bouton la dernière boutonniére de son faux- 

col, il fit sauter l’enveloppe : 

28 septembre. 

Cher Monsieur, 

Mon mari est parti subitement pour Berlin... 

Il leva les yeux et réfléchit deux secondes : « Berlin... 

Nansen... Marx... Batang... Quelle intrigue nouvelle allaii 

jouer là-bas le diplomate décavé? Le gigantesque gise- 

ment de radium allait-il échapper, au profit de l’Alle- 

magne, à la meute acharnée? » 

Il reprit sa lecture : 

Dans ma solitude, je caresse avec joie un projet. Ne le faites 

pas échouer. Voulez-vous m'offrir une tasse de thé ce soir à 

11 heures dans le hall des Bergues? Je vous y rejoindrai en 

sortant du mortel diner des Matti-Saccard et je vous expli- 

querai… 
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Choisissez une bonne table et recevez les meilleurs senti- 
ments de 

MAGDA ROCCO-MONTÈS, 

Toute la chair de Morchaud frissonna. Il avait déjà reçu 
bien des billets de la belle intrigante, mais il efit immé- 
diatement la sensation impérieuse que celui-ci annonçait 
enfin un proche dénouement. En tout cas, il se sentait, ce 
soir-là, l’audace de préciser brutalement cette cour mon- 
daine et platonique qui durait depuis plus d’un mois, 
d’avouer sans timidité et sans mots hésitants le désir 
ravageur qui, comme monte une marée, le submergeait 
à chacune de leurs rencontres de plus en plus fréquentes, 
de parler franc et net à cette femme affolante et loin- 
taine... Oui, ce soir-là, il se sentait hardi et conquérant 
comme il ne l’avait jamais été, d’une hardiesse qui ne 
reculerait pas, le moment venu, ainsi qu’il lui était arrivé 
dix fois déjà. Pourquoi ce soir-là? Parce que ses yeux 
étaient pleins de la blancheur vermeille d’un coucher de 
soleil sur le Mont-Blanc, si prodigieux qu’il l’avait soulevé 
hors de ses propres limites, parce qu’il était un peu grisé 
de la légèreté de l’air crépusculaire de septembre, parce 
que la semaine s’ouvrait où « son » Protocole, discuté, 
examiné, amendé, mais voté, ouvrirait enfin ses ailes nei- 

geuses d’ange pacificateur... surtout parce qu’il dinait pour 

la première fois chez les Waliaire, chez cette Elisabeth 
qu’il n’avait cessé de rencontrer dans les salons, au golf 

d’Onex, au tennis des Eaux-Vives, depuis le jour où elle 

lui avait fait les honneurs du buffet des Rocco-Montès, 
Sans savoir exactemert ce qu’il attendait d’elle ni le 

vrai goût du plaisir qu’il éprouvait en sa présence, force 
lui était de constater qu’une dilatation voluptueuse s’in- 

sinuait dans sa chair et dans son cœur quand il écoutait, 

quand il regardait cette jeune fille puissamment, mais 
harmonieusement construite, blonde, éperdument blonde 

par les cheveux, par la peau, par le regard, d’une intel- 
lectualité solide, reposante, qu’il avait appréciée peu à 

Source gallica.bnffr / Biblioth 



648 

peu, mélange d’un modernisme de bon aloi et d’un juste 

sens traditionnel. Oui, c’était bien cela : l’euphorie, l’équi- 

libre de forces dans lequel il était bercé, qui lui rendait 

tout aisé, tout possible, était en liaison étroite avec la 

perspective de ce dîner… Parce qu’il allait retrouver, 

respirer Elisabeth Waltaire, il se sentait capable ce 

soir, de donner assaut à la magnifique aventuriére! Mys- 

tère des contradictions masculines. 

Ce diner fut pour lui, en même temps que la dégusta- 

tion savoureuse d’une virginité charmante, un sujet d’é- 

tonnement, pour lui et porr les autres convives. Ils 

étaient au nombre de cinq, tous soigneusement choisis, 

on le comprenait aisément à leur conversation, pour 

servir les intérêts — moraux ou matériels — de la famille 

Waltaire. Ils représentaient les mœurs, les mentalités, les 

affaires et les organisations les plus diverses. Il y avait 

là un Italien, un Polonais, un Anglais, un Français, un 

Norvégien. 

L’entrée de la villa, sur la route de Lausanne, les 

arbres de son parc, les portes-fenêtres du rez-de-chaus- 

sée, les corbeilles à fruits de la table étaient pavoisés, 

suivant une coutume ancestrale des hôtes, de drapeaux 

et de lampions aux couleurs nationales des convives; mais 

de toute évidence, le bleu, blanc, rouge dominait, même 

avec une affectation un peu naïve au milieu d’un luxe 

qui portait la marque très perceptible d’un arrière-goût 

nettement germanique. On souriait de voir une profusion 

peu naturelle de Mariannes en plâtre, de portraits de 

Joffre, Foch, de pelotes et de tapis tricolores, même une 

gravure, presque introuvable ailleurs, représentant la fa- 

meuse scène du « libérateur du territoire ». 

Démentant tout cet élalage francophile compliqué 

d’un effort visible pour l’accorder avec un européa- 

nisme mis à la mode par la S. D. N. planait impal- 

pables, impondérables, ou au contraire hurlantes, 

manifestes en cent détails, les origines lointaines indé- 
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lébiles, des habitants de cette maison. Pour toute 
sensibilité affinée et clairvoyante, entre ces murs 
tendus d’imberlines, le long de ces acajous et de ces 
chênes cirés, sur ces tapis de laine et de fourrure, enve- 
loppant cette argenterie lourde, autour de ces bibelots 
trop riches, de ces vingt objets destinés à classer, à 
ranger, à ordonner, à cataloguer, à noter, le germanisme 
rôdait, partout repoussé, mais présent partout, avec son 
ordre discipliné, dénué de toute fantaisie et de tout im- 
prévu, avec sa méthode rigide, avec sa raideur glacée, 
avec son empreinte administrative, jugulant, étranglant 
chaque minute de la vie privée. Rien ici n’était laissé à 
l’initiative de l’individualité. Le mobilier était un uni- 
forme. Des maximes saintes, pyrogravées au-dessus des 
portes ou brodées sur des coussins, maintenaient l’âÂme 
comme tel tiroir obligeait les mains à y classer jusqu’aux 
bouts de ficelle et aux bagues de cigares. La vie et les 
choses étaient organisées pour imposer sournoisement 
une inéluctable obligation. 

Dans le parc, on s’étonnait, le long du quai qui bordait 
le lac, parmi l’éclat des roses d’automne, de voir surgir 
les bonnets en plâtre peint de g..omes de la Forêt Noire. 
On s’étonnait aussi de voir M. Waltaire sortir de sa poche 
un sifflet d’argent pour appeler un jardinier comme on 
appelle un chien. Les deux valets, bien stylés, servaient, 
en gants de filoselle blanche, des plats excellents, mais 

où trop de farine rappelait les sauces germaniques. Seul, 

Morchaud, bien qu’il fût transporté tout à coup dans un 

monde qu’il n’avait jamais entrevu, plus loin de son édu- 
cation et de sa mentalité qu’il ne l’avait supposé au pre- 

mier abord, échappait un peu à la gêne commune, ravi 

qu’il était et troublé par la présence à son côté d’Elisa- 
beth et par la perspective de retrouver deux heures plus 

tard M™ Rocco-Montès dont il s’était mis à tant espérer. 

M'" Waltaire versait en lui une singulière paix. Près 

d’elle, ses passions se fondaient, se diluaient; elle distil- 
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lait autour de lui de la béatitude: en la respirant 

sentait comme une blancheur qui l’envahissait. Mais, 

malgré cette exquise détente, à la dérobée, il regardait 

souvent les aiguilles d’un coucou de la Forêt-Noire. * 

Ii prit congé des Waltaire vers dix heures, sauta dans 

un tramway et fut heureux de constater que le hall des 

Bergues était peu encombré. Il put choisir une «bonne 

table », c’est-à-dire une table dissimulée derrière une des 

hautes jardinières, mais d’où il surveillait aisément l’en- 

trée. 

Alors, bien installé, attendant l’apparition adorée de 

minute en minute, il s’abandonna à cette angoisse supé- 

rieure qui précède les prochaines et nouvelles posses- 

sions. 

Les nuances du décor choisi — gris directoire, ver- 

dâtre, à bandes blanches — les divans tentateurs, les 

fauteuils profonds inventés pour l’inguérissabic lassitude 

contemporaine, les velours épais, les Beauvais, les portes 

discrètes dont le vitrage semblait s’ouvrir sur des perspec- 

tives mystérieuses, les dorures élouffées, les tapis aux 

teintes assourdies, les dessus de table couleur mousse 

pâle, tout se teintait pour lui, sous la lumière dorée et 

diffuse des lampadaires, de l’irréalité du rêve que cette 

soirée allait rendre vivant. Tout s’élargissait, s’impré- 

gnait de fantastique. Des détails lui paraissaient loin- 

tains, à peine entrevus, d’autres prenaient des précisions 

effarantes. Et dans ce monde féerique qui l’entourait, 

son émotion coulait en torrent. Certes, son passé était 

plein d’aventures sentimentales et charnelles, Mais, sous 

les noms que sa mémoire lui présentait, il ne voyait que 

de pauvres figures de travailleuses fatiguées ou de fem- 

mes faciles, à l’exception toutefois de l’ombre lointaine 

d’Arlette, parée à ses yeux du rayonnement d’une Made- 

leine rachetée. C’était la première fois que ses mains 

allaient frôler une créature de l’essence, du monde, de 

la beauté, du luxe de M™ Rocco-Montès. En réalité, cet 
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amour sur le point d’éciater devait non seulement lui 
apporter une volupté sensuelle démesurée, mais il consti- 
tuaii encore pour son orgueil, pour sa destinée, une sorte 

e promotion, de consécration. 

Cen était fini des robes des Galeries Lafayette, des 
dessous bon marché, des parfums populaires. II allait 
dénouer des voiles de deux cents louis, s’épanouir dans 
les linons et les crêpons, se baigner dans les essences 
les plus chères de Guerlain. 

Sa pensée incertaine, et qui eùl désiré grandir cette 
inoubliable attente de mille souvenirs ou projets, s’éga- 
rait sur la dernière lettre d’Arlette, toute noircie du froi- 
tement du cuir dans son portefeuilie, quand M™ Rocco- 

Montès parut. 

Un vertige d’aurore emplit d’abord ses yeux et 
l’'empêcha de la bien voir. II ne put, jusqu’à ce qu’elle 

fût près de lui, se griser que de sa démarche ondoyante 

et qui brassait de mystérieux effluves de charme et de 
désir. 

Elle émergea de son trouble, devant la table, la main 

tendue. Sa blondeur, l’eau moirée de ses yeux, les 
vieux argents et les pastels roux de sa robe, la neige 

radieuse de son manteau d’hermine chantaient comme un 

paradis. Une fois de plus, en l’adorant de ses yeux émer- 

veillés, Morchaud sentit que son audace se désagrégeait. 

Que pouvait-il espérer de cette idole lointain, inacces- 

sible ! 

En habitué de la tribune publique, il savait’ que l’on 

surmonte la première émotion en la noyant dans des 

banalités. Il parvint, jusqu’à ce qu’il se fût ressaisi, à 

demeurer dans le vague des phrases sans portée. Puis, 
quand il se retrouva maître de lui, il attendit qu’un mot 

ouvrit la voie à l’attaque préméditée. Eût-il voulu, au 
dernier moment, saisi par la terreur, reculer, que la cha- 

leur frémissante du corps magnifique presque serré 

contre lui, que les ambres et les santals qui, ténus, 
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le submergeaient et le grisaienl comme un opium, que la 

contemplation de cette beauté aimable et sans morgue, 

l’eussent rejeté à tout son instinct de conquête. 

— En somme, interrogea M™ Rocco-Montès, en 

laissant, exprès, dans un sourire de ses dents d’enfant 

rouler sur sa lèvre une perle blonde de thé, vous vous 

êtes très vite acclimaté à la vie genevoise. Vous vous 

plaisez ici? 

— Oui, répondit lentement Morchaud, il ne m’y man- 

que qu’un peu d’amour. 

Elle fit semblant d’éclater de rire : 

— Qu'est-ce qu’il vous faut! On aime dans toutes 

les chambres ici, pendant la grande époque des Assem- 

blées. Et même au Palais des Nations, malgré la garde 

qu’y monte Drummond, je crois que... 

— Oh! on raconte beaucoup de choses!... On exagère! 

— Peut-être avez-vous laissé à Paris... 

Il résolut instantanément d’éprouver par la jalousie les 

sentiments de Magda à son égard. Il répondit de la tête 

affirmativement. 

Puis, après un silence plein de souvenirs : 

— Une Arlette. Il n’y a pas deux cœurs comme le 

sien. 

Il comprit tout de suite que sa manœuvre faisait long 

feu et la rectifia : 

— Enfin! Le passé est le passé, fit-il comme s’il s’arra- 

chait à ses pensées. Mais Arlette me restera to 

précieuse... D’un point de vue qui ne va pas sans égoïsme, 

je l’avoue… Parce que j'ai rempli vis-à-vis d’elle le plus 

. noble devoir d’un homme : je Iai sauvée. 

— Evidemment, répondit M™ Rocco-Montès, un peu 

décontenancée, un peu ironique aussi, com: .e si elle 

faisait la remarque pour elle seule... Ici on ne mêle guère 

à l’amour l’idée du salut. On est moins compliqué. Si 

vous avez besoin de Rédemption pour vous-même... 

Elle éclata de rire. 
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Il enfonça ses yeux dans les yeux de sa compagne. 

— Je ne demande qu’à connaître des amours moins 

austères, lui lança-t-il. 

Elle soutint ce regard ardent avec une fermeté qui 

révélait sa décision. Mais, quand l’éclair de désir, quand 

Péclair révélateur se fut éteint, ils se retrouvèrent tous 

deux muets, ne sachant trop comment continuer la con- 

versation. 

Ce fut elle qui reprit pied la première : 

— Je ne suis pas en peine de vous. Avant peu, quand 

vous le voudrez vraiment, vous serez pourvu. peut-être 

même d’un sérail. 

Cette fois, leurs yeux ne se rencontrèrent plus spon- 

tanément : ce furent le ton de sa voix et la fixité 

des yeux du jeune homme qui attirèrent ceux de 

M"° Rocco-Montès. 

— Vous me connaissez mal, répondit-il. Quand mon 

cœur et une certaine exaltation de mes sens, si impérieuse 

qu’elle finit par en devenir mystique, sont en jeu, j’éprou- 

verais une insurmontable gêne morale à ne pas m’enfer- 

mer dans ma passion comme un moine dans son couvent. 

Elle comprit cette fois qu’elle le tenait, qu’elle l’avait 

ferré, qu’elle régnait définitivement sur une âme de véhé- 

mence et de dévouement et, lâchant sa main, sûre désor- 

mais de la victoire, elle se mit à jouer avec lui. 

— Je regrette, dit-elle, en s’installant mieux, comme 

pour un spectacle qui va durer, dans les profondeurs du 

divan, je regrette de n’être pas libre et de ne pouvoir être 

candidate à un si bel amour. 

Morchaud était trop fin et trop averti par les circons- 

tances qui avaient précédé cette entrevue, pour être dupe. 

Sans répondre, il saisit dans sa main la main de 

M" Rocco-Montès qui traînait à côté d’elle sur l’hermine 

de son manteau. Il la sentit palpiter dans sa paume 

comme un oiseau tiède, et, se risquant pour la première 
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fois à prononcer son nom, il murmura dans le soupir 
de sa poitrine gonflée : « Magda ». 

Elie savoura une seconde, les yeux clos, la joie de sa 

conquête, puis  éteignant brusquement l’exaltation du 

jeune homme : 

— Appelez donc le garçon. J’ai envie d’un coktail et 
d’un’ sandwich au poulet. 

La commande donnée, le garçon parti, elle reprit : 

— Toutes ces bêtises m’ont empêchée de vous dire le 

projet dont je vous parlais dans mon billet. C’est samedi, 

demain, c’est-à-dire « vacances » à partir de onze heures 

du matin. Je suis seule puisque mon mari est absent. Je 

vous propose de partir à dix heures... 

— C’est bien tôt, j’ai sur ma table des dossiers ur- 

gents... 

— Il ne peut y avoir aucune urgence le samedi. Mon 

Hispano vous prend à dix heures au Palais. Vous me 

cueillez à dix heures cinq minutes; à onze heures et 

demie, au plus tard, nous sommes au Lac Vert. Vous 

verrez ce qu’est le Lac Vert dans une belle lumière d’au- 

tomne. C’est le coin de la vallée que je préfère. 

Il semblait à Morchaud que, tout à coup, une source 

tiède, une source de joie surhumaine l’inondait. Les dos- 

siers, le Protocole, la S. D. N... S'il l’eût fallu, ii eût 

allègrement tout sacrifié aux heures bénies qui se le- 

vaient pour lui et qu’il n’eût jamais osé espérer si proches. 

Quelques mots tombés de belles lèvres venaient de lui 

révéler l’immensité des égoïstes joies de l’amour et il 

demeurait stupéfait et honteux que leurs flots de désirs 

pussent submerger toutes les ivresses intellectuelles, dont 

seules, jusqu'ici, il avait dégusté les douceurs. 

Après la scène de la soirée, l’espoir d’une journée 

en tête à tête avec M™ Rocco-Montès, blotti contre elle 

au fond de sa voiture, la perspective de la ‘solitude 

alpestre, de la lumière aphrodisiaque de l’autamne, de 

toute la splendeur charnelle de la terre et de la femme 
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dont il aliait respirer le trouble stique dans le corps 

déjà accordé, toutes ces promesses bouleversérent ter- 

riblement sa nuit. 

Morchaud ne devait plus jamais oublier ce dimanche 

de septembre. Ils étaient seuls au bord de cette larme 

transparente de la Montagne, fouiant des moussse encore 

tièdes, dans le silence éternel des sapins et des pierres, 

reclus au fond de cette haute solitude. Autour d’eux, la 

forêt, en face d’eux le monstrueux mur de roes qui 

brrnait la vie, finissait la Terre, les enfonçaient dans 
l’effroi des mystères muets. 

Seules, les neiges dominatrices du Mont-Blanc, surgis- 

sant des arbres, hachées par leurs troncs droits, salies 

d’ombres immenses, permettaient encore à leurs âmes 

troublées de s’évader vers le bleu de l’air libre, vers le 

ciel! 
Morchaud et M™ Rocco-Montès suivaient le rocailleux 

petit sentier qui tourne autour de cette eau glacée dont 

les verdeurs baignent des miniatures d'îles, des troncs 

d’arbres morts, mais debout, et dont la limpidité révèle 

en ses profondeurs des débris monstrueux d’avalanches, 

toute une vie végétale anéantie. Profitant des blocs gra- 

nitiques, des branches tombées, il aidait la marche de 

la jeune femme, heureux que les difficultés lui permissent 

de la saisir par la taille, de garder longuement sa main 

dans la sienne, de la prendre sous le bras, de la tenir 

contre lui. Soudain, sur une partie plane et sablonneuse 

du chemin, Morchaud s’arrêta, les yeux rivés vers le fond 

du lac glauque. Un sapin, un sapin entier, complet, 

bien branchu, y était couché, rigide, trépassé. Sa forme 

était intacte, mais estompée, flottante sous un agglutine- 

ment gélatineux de mousses aquatiques dont la vie se 

repaissait de la chair du géant mort. 

M"* Rocco-Montès, désemparée, attendait que le jeune 

homme se remit en route, se demandant ce qui pouvait 

bien se passer au fond de la cervelle de son compagnon, 
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obstinément muet; elle suivait des yeux son regard fixe, 

jusqu’au fond de l’eau. Après un instant de gêne, ayant 

consulté son bracelet-montre, elle se décida : 

— Il est midi, dit-elle, nous pouvons déjeuner à Cha- 

monix et y goûter. Il y a un bon pâtissier. 

Le déjeuner au restaurant du Chamonix-Palace fut 

très gai. Déjà les dernières contraintes étaient tombées; 

déjà, à table, ils étaient installés avec plus de désinvol- 

ture, plus d’abandon, plus près l’un de l’autre. Mais, 

après une promenade à pied sur la route des Praz et le 

goûter, quand ils regagnèrent l’hôtel pour remonter en 

voiture, ils cherchèrent en vain le chauffeur. Enfin, le 

chasseur le découvrit et le ramena : impossible de repar- 

tir avant huit ou dix heures du soir! Il avait fallu démon- 

ter la magnéto qui, sans cette réparation immédiate, 

risquait de « griller » et le travail était long. 

Une randonnée, serrés l’un contre l’autre, sur une 

route sûre, par une belle nuit d’automne, n’avait rien 

qui les effrayât. Pour attendre l'heure du diner, 

M”* Rocco-Montès, fatiguée, désira se reposer et demanda 

une chambre : 

— Allez, dit-elle à Morchaud, acheter chez Payot le 

Journal Intime de Frédéric Amiel. J’adore ce triste bou- 

quin. Vous me lirez les chapitres que je vous indiquerai. 

Alors l’heure décisive rôda dans la chambre avec le 

crépuscule, ardente, pressante, inévitable. Morchaud 

s’était installé dans un fauteuil près, très près du lit où 

M™ Rocco-Montès s’était étendue. Chacune des phrases 

d : Désespéré, qui jamais n’avait pu aimer, les rappro- 

chait de l’amour. Le désir vierge du pauvre Genevois 

les submergeait de sa marée vivante, leur restituant, en 

quelque sorte, la candeur passionnée des premières tenta- 

tions. La nuit d’octobre, fatiguant peu à peu les yeux du 

lecteur, s’épaississait autour d’eux tandis que, dans l’en- 

cadrement de la fenêtre, un Mont-Blanc livide, s’enve- 
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loppait de brumes et semblait donner une leçon d’éternité à leur passion passagère, 
Morchaud se tut enfin, faute de lumière. Il ferma le livre. Il ne voyait plus qu’un fantôme pâle, étendu sur la masse sombre du lit et qui, d’un mouvement lent, approchait de lui... Il sentit sur son front le frôlement lisse d’une main. Il la prit dans la sienne et, la tenant étroitement, sans un mot, sans qu’il rencontrât de résis- tance, sans qu’elle fût réprimée, il hasarda la caresse impatiente qui prenait possession de formes encore voi- lées et qui déjà ondulaient de plaisir... Un bras attendri passa autour de sa téte courbée. Sa bouche rencontra d’abord la chaleur palpitante des paupières, puis l’of- frande humide des lèvres; ses doigts, plus hardis, frô- lèrent enfin une peau carhée, fine et tiède comme une peau de perle... Presque sans seste, il se trouva étendu contre un corps brûlant... Il posséda!… 

L’auto les ramena à une allure folle dans la nuit des vallées. Ils avaient besoin de s’inonder d’air et de vitesse, 
elle pour exalter les récents souvenirs, lui pour empêcher 
son esprit de contempler, avec trop de précision, sa folie. 
Maintenant, il avait peur! Elle était étroitement serrée 
contre lui au fond de la voiture et, dans la chaleur qui 
montait de ce corps déjà frémissant de nouveaux désirs, 
se fondaient sa volonté, sa liberté, l’élan magnifique de 
son Idéal. Elle essayait de parler, de murmurer des pro- 
messes, de prolonger l’heure de passion. Il ne répondait 
rien, muré dans sa dépendance nouvelle, dans son escla- 
Yage, averti secrètement que, dans ses bras, l’amour 
humain avait étouffé l’amour des hommes, 

Oui, il avait peur : évadé des derniers éniois de la 
volupté, rendu à lui-même, il se rappelait avec précision 
tous les bruits qui couraient sur sa maîtresse, tout ce 
Qu’on lui avait raconté du ménage, tout ce qu’il y avait 
de louche et d’obscur dans leur vie, dans leurs moyens 
d'existence, dans leur luxe insensé, toute la suspicion, 
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plusieurs fois immonde enfin, qui planait sur ce foyer 

d’aventuriers. Il était désormais plongé dans 1e bourbier, 

lui, débarqué aux rives du Léman pour une œuvre pure! 

Ii se taisait, elle finit par lui demander : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? A quoi pensez- 

vous?... 

— Je ne pense pas, je trembie… J’ai comme un goût 

de cendres aux lèvres. Pourquoi suis-je obsédé par le 

sapin qui git au fond du Lac Vert? Il a la forme d’un 

arbre encore et pourtant ce n’est plus qu’une pauvre 

chose décomposée! Est-ce que notre amour ne lui res- 

semble pas. 
MARCEL ROUFF. 

(A suivre.) 
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LITTÉRATURE PEER 
Albéric Cahuet : Moussia ou la vie et la mort de Maris Bashkirtseff, E, Fasquelle, — Correspondance générale de J.-J. Rousseau, collationnée sur les originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour, t. IV, Armand Colin. — Mémento, 
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tions de son être ph 
jour le jour, 
tronqué de plusieurs de ses parties. 

Il semblait qu'après cette publication, le vœu de la charmante jouvencelle, qui souhaitait de survivre dans la mémoire des hommes, fût réalisé. Pourtant, depuis quelques années, le nom de Marie Bashkirtseff tombait peu à peu dans l'oubli. Beaucoup, parmi ses lecteurs, ne savaient aucun gré à la défunte de son admirable franchise. Ils se souvenaient seulement de l’extrême vanité qu’ils rencontraient partout dans les pages de son Jour- nal et de l'agacement que procurèrent à leurs nerfs les témoi- gnages incessants de cette vanité. Peut être n’avaient-ils pas compris la véritable Psychologie de la mémorialiste, Des rensei- gnements biographiques leur manquaient, et le goût aussi d’as- sembler les éléments épars de cette fugace physionomie morale. Depuis peu de temps, Marie BashkirtsefF retrouve une faveur posthume. Les travaux de M. Borel, mille études et articles dis- persés dans les revues et journaux, tendent à replacer dans son cadre réel et à situer à sa vraie hauteur intellectuelle une jeune fille qu’une mort prématurée empécha de donner sa me- sure. Il faut le préciser : ces écrits fragmentaires ne sauraient y parvenir. 
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M. Albéric Cahuet I'a bien compris. Ce qui était nécessaire 

pour procurer & Marie Bashkirtseff cette renommée définitive dont 

elle était avide, c'était une synthèse du Journal, des documents 

mis au jour, des pièces encore inédites, des témoignages des con- 

temporains survivants. Ainsi, il a été amené à étudier (ayant 

conçu pour son héroïne une admiration très vive) tous les faits de 

sa courte existence, tous les papiers que le temps avaient épar- 

gnés, tous les lieux et les milieux où se déroulèrent des incidents 

souvent mal rapportés, et il a de même entendu des confidences 

très précieuses. Il nous apporte les résultats de sa longue enquête 

dans Moussia ou la vie et la mort de Marie Bash- 

kirtseff. 
L'émouvant romancier du Missel d'Amour, le parfait psycho- 

logue de Régine Romani, le pittoresque évocateur du Masque 

aux yeux d'or ne cherche point à construire une biographie 

romanesque. Un grand souci d’exactitude l'anime. Ses dons lui 

serventà présenter dans un bel équilibre, tantôt avec force, tantôt 

avec grâce, les circonstances d'une carrière aussi mouvementée 

que brève. Marie Bashkictseff sort de son ouvrage expliquée, 

purifiée, débarrassée de fâcheuses légendes avecun merveilleux 

visage de vierge prédestinée à la gloire. 

Pas un instant M. Albéric Cahuet ne songe à nier que, par ses 

fantaisies, ses exagérations, son orgueil, son héroïne aitpue 

ter contre elle, de son vivant, et contre sa mémoire, après sa 

mort, le ressentiment des gens qui la conaurent ou qui la lureat. 

Il fait un tableau plaisant de son enfance, à Nice, en compagnie 

d'un aïeul impotent, d’une mère inconsistante, d’une tante un peu 

fantasque, d’une cousine, de domestiques, d’un nègre, de chiens, 

le tout venu de Russie etle tout en adoration devant la petite 

merveille aux mille caprices toujours satisfaits. Milieu étrange, 

vivant à l'hôtel, milieu bohème alimenté par les ressources «ie la 

tante fantasque, tantôt ruisselant de luxeet tantôt réduità man- 

quer de pain. Le père de la jeune Marie, maréchal de la noblesse 

en sa province, vivant mal avec sa femme, est demeuré en 

Russie. 

De bonne souche patricienne, ces gens ne parviennent point à 

obtenir considération du monde cosmopolite auquel les conjonc- 

tures de la vie les mêlent. Tout d’abord, Marie ne songe qu’à jovir 

du luxe et du plaisir et s’y adonne frénétiquement. Mais voici 
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qu’un jour elle prend conscience de sa fausse situation, des humi- 
liations qu’elle lui vaut. Elle ne changera rien à son culte de la 
joie, mais la volonté se manifeste en elle de forcer le respect, de 
gagner, pour elle et pour les siens, égards, estime, honneurs. 

Son premier soin consiste, dans ce but, à devenir une femme 
supérieure par la culture de l'esprit. Elle choisit elle-même ses 
maîtres, travaille, acquiert en peu d’années des connaissances 
profondes et variées. Elle souhaite ensuite ramener, auprès de sa 
mère, son père défaillant, réussit, au cours d’un voyage en Rus- 
sie, à raccommoder suffisamment ce ménage désorienté, pour 
qu’à Rome ou à Paris, on sache que Marie Bashkirtseff n’est point 
fille d’aventurière. 

Entre temps, elle fait ingéndment, mais toujours sur la défen- 
sive, l'expérience de l’amour, voue son êœur, non ses sens à di- 
vers galants qui, lui donnant le dégoût des sentiments médiocres, 
la vouent à la recherche du héros. Un moment, elle croit ren- 
contrer en Paul de Cassagnac ce héros, choit de son rêve, les ailes 
brisées, ne renonce pas pour cela à la poursuite d’un idéal. Cet 
idéale, elle le trouvera dans l’art. 

La seconde partie de sa vie, la plus poignante (car la jeune 
fille est dès lorsatteinte du mal qui l’emportera), la montre achar- 
née à conquérir cet idéal, Là encore, Marie Bashkirtseff témoigne 
decette volonté magnifique qui est la caractéristique de sa nature, 
et qui explique son orgueil, orgueil sans lequel elle demeurerait 
impuissante. Elle souhaite, n’ayant point partagé les exaltations 
d’un héros, devenir, du moins, une grande artiste, l’un de ces 
sommets de l’intelligence humaine que le monde contemple 
avec une impression de vertige. 

M. Albéric Cahuet trace de ses études à l'atelier Julian, de 
l’âpre lutte qu’elle livre pour grandir jusqu’au génie le talent 

naturel dont elle dispose, un tableau tour à tour délicieux et pa- 
thétique. Souvent, trop souvent, le mal accable la main qui s'a- 
charne sur les crayons et les pinceaux, mais n'étouffe pas la 
flamme intérieure. Bientôt Marie, dans ce domaine nouveau, ren- 
contre, en la personne de Jules-Sébastien Lepage, le vrai initia- 
teur, l’homme sur le cœur de qui elle eût voulu appuyer sa fra- 
gilité et modeler son concept de la beauté. Cette rencontre se 
produit à l’instant où elle vient de recevoir, au Salon de 1884, 
pour sa toile: le Meeting, une consécration admirative. Ce 
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intre est, comme elle, frappé par un mal invisible, continu, 

incurable. Tous deux se réconfortent, pourchassent ensemble leur 

trop beau réve. Ils sont deux moribonds au seuil de l’éternité et 

qui, l’un l’autre, avec une tendresse exquise, une sollicitude fra- 

ternelle, s’encouragent à croire aux apothéoses du lendemain. 

Ainsi Marie s’en ira de ce monde avec cette douceur amoureuse 

dans l'dwe. 

M. Albéric Cahuet examine dans son livre quelle part de réa- 

lité on doit rechercher dans le roman d'Edmond de Goncourt : 

Chérie, où l'on a cru voir une imege de Marie Bashkirtseff. Il 

termine ea belle biographie par le portrait moral de son héroïne, 

célébrant avec raison et justice la jeune fille vraie qui, à l’heure 

de la mort, put écrire sur son testament : « Je meurs absolument 

pure de cœur, d'esprit 8t de corps. Je crois n'avoir jamais eu de 

pensées basses, intéressées ou dépravées. » Le rayonnement pos- 

thume de Marie Bashkirtseff tient sans doute à cette pureté. 

§ 

Il n’était pas pur a son exemple, le grand Jean-Jacques dont 

les Confessions servirent peut-être de modèle au Journal de 

Marie Bashkirtseff ; mais il cultivait avant elle le goût de la vé- 

rité. Nul homme n’a été plus que lui cependant accusé de men- 

songe, et c’est miracle que son génie ait pu surmonter tant d'at- 

taques sans en être diminué. 

Cette réflexion nous est inspirée par le quatrième tome de la 

Correspondance de J.-J. Rousseau, récemment mis au 

jour par M. Pierre-Paul Plan d’après les collations, les notes et 

les commentaires de Théophile Dufour. Chaque tome nouveau 

de cette correspondance contribue, en effet, à prouver, de la fa- 

çon la plus péremptoire, que le philosophe fut, dans ses mémoires 

secrets, d’une sincérité admirable et qu’il ne chercha point à 

embellir sa personnalité morale. N’aurait-il donné que l’exem- 

ple de cette loyauté qu'il mériterait l'estime des lettrés. 

Le tome IV susdit embrasse les années 1758-1759 et correspond 

au livre dixième des Confessions. Rousseau vient de quitter 

l’Hermitage, après une lettre assez vive à Mme d’Epinay, et de 

s'installer à Montlouis. Il souffre cruellement au physique de ses 

incommodités, obligé de subir les continuelles persécutions des 

médecins. Son moral n’est pas meilleur. La trahison de Diderot 
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l’a beaucoup affecté, et il envisage avec crainte les manœuvres, 
souterraines menées contre lui par ce qu'il appelle la coterie hol- 

bachique. 

C’est le temps où il lance, pour répondre à l’article Genève 
publié par d’Alembert dans l’Encyclopédie, sa fameuse Lettre 
à d’Alembert sur les Spectacles, l'un des ouvrages auxquels il 

travailla avec le plus d'ardeur et auquel il conserva une sorte de 

prédilection. Le texte s'imprime chez Rey, à Amsterdam. La 
Correspondance nous met au courant de toutes les inquié- 
tudes, impatiences, exaspérations de l’écrivain à cause du retard 

des épreuves, des inégalités et des défaillances de l'imprimeur. 

Elle nous fait assister à la carrière du livre et à sou succès. 

Nous voyons aussi, dans ce tome IV, naître les relations du 

philosophe avec le maréchal de Luxembourg et sa femme. On 

sait que Rousseau craignait beaucoup d’aliéner sa liberté et qu’il 

appréhendait d’être géné dans ses travaux par des visiteurs in- 

considérés. Son caractère d’ours mal léché éclate dans ses pre- 

mières épistoles au grand seigueur et à cette charmante maré- 

chale qui lui témoignera, dans la suite, une sollicitude pleine de 

douceur. Il accepte néanmoins l'hospitalité de l’un et de l’autre et 

s’installe au petit château de Montmorency où il connaîtra des 

heures de parfaite sécurité. 
Selon son habitude méritoire, M. Pierre-Paul Plan, à la suite 

de Théophile Dufour, a ajonté à la Correspondance un grand 

nombre de lettres inédites. On trouvera, en outre, dans son texte, 

éclairci par des notes composées avec un soin minutieux, divers 

fragments, entre autres (p. 211 et suiv.) trois pages de la Pré- 

face de la Lettre à d'Alembert, que Rousseau avait préparées 

pour rectifier plusieurs passages de cette préface et qui parvin. 

rent trop tard au libraire Rey pour être utilisées en tête de la 

première impression. 
L'ouvrage est orné, comme les précédents, de cinq planches 

hors texte où figurent, d’après des originaux du temps, les por- 

traits de Coindet, d’Alembert, Abauzit, Duclos, De Luc. 

Mésexto — Dans le tome VIE des Smith Collège Studies in modern 

Languages, M. Albert Schinz, professeur au. Smith Collège de Nor- 

thampton, publie un inventaire des documents relatifs à J.-J. Rousseau 

que possède la Bibliothèque Pierpont-Morgan à New-York. Parmi ces 

documents figurent neuf lettres du philosophe, dont six étaient encore 
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inédites, quelques fragments autographes de musique, et des éditions 
originales d’œuvres imprimées de Rousseau, dont trois exemplaires 

portant l’ex-libris et l’ex-dono de ce dernier. Par les textes inédits 

qu’il révèle, M.{ Albert Schinz apporte une précieuse contribution à la 

Correspondance générale qui utilise l’un d’eux, précisément dans le 
tome IV examiné plus haut (p. 363). 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Hélène Hardant:… Caillouæ blancs, « les Humbles ». — Thérèse-Marie de 
Cours : Librement, « les Presses Universitaires ». — M. Y. Pangalos : Poé- 
mes Fardés-Syncopés, François ‘Bernouard. — Ms A. Maury-Laroche : les 
Trois Echeveauæ, Verdolin-Castellani, Nice. — Paule Lavergne: La Joie de 
l'Eté, « les Tablettes ». — Mme Iskoul Minasse : Flore attique, E. Figuière. 
— Moe Iskouï Minasse : Voiæ dans la nuit, Figuitre. — Guy Lévis-Mano : 
C'est un tango pamé, H. Parville. 

L'âme farouche, sensuelle et révoltée de Mme Hélène Hardant 

tantôt cède au pouvoir de l’Amour, tantôt se rebiffe, se piète 

dans un désir de fière indépendance, aspire à la solitude. Mais 
elle est d’une femme sincère, qui est entraînée aux ardeurs na- 

turelles, et sensible. Les élans maternels en pensée se mélentaux 

joies, aux tristesses, aux lassitudes de l’amante. Elle se retourne 
vers son enfance ; elle s’y voit renaître, parmi les arbres de la 
province où la rejoignent ses souvenirs, ou aux lueurs austères 
de la lampe, sous les regards doux et intelligents de sa mère. 

Une femme dont le bondissement ingénu est contrarié par des 
retours sur elle-même, des aspirations vers une sorte de renonce- 

ment à soi et surtout aux ivresses charnelles qu’elle se sent im- 
puissante à refréner, et qui regrette, ct qui crie son dégoût, puis 

se replonge et s’enorgueillit de ses pAmoisons, etdu don superbe 
de son être corporel non moins qu’intellectuel, ne sera-t-elle pas 
toujours, me demandais-je en lisant le livre de Mme Hélène Har- 
dant:... Cailloux blancs, impuissante à acquérir l’absolue 
maîtrise d'art et le contrôle de ses sentiments, de sa pensée ? 
« Leur sens est de leurs !sens tout mêlé », comme dit le poète 
anglais ; leur cerveau n’est point un ouvrier qui travaille indé- 
pendant la matière que lui a fournie l’expérience des sens; il 

s'efforce de produire au moment même qu’il ressent. Voilà qui 
explique, non les imperfections (quelle ceuvre est parfaite ?) mais 
les défaillances, les insuffisances, les négligences qui déparent 
les œuvres féminines les plus nobles, la plupart du temps, et, en 
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particulier, les poèmes de Mme Hardant. Cependant, que de vers 

d’une belle frappe : 

La face de l’été chante dans les jets d'eau... 

La détresse adorable et vaine des automnes.…. 

Et brusquement l’amour a le goût de la haine… 

Tu ne veux pas céder, je ne céderai pas ; 
Tu railles; défié, tu griffes ; je déchire... 

Des suites aussi d’une belle tenue ; l’idée, plus que l'expression 

par endroits incertaine, du poème Conception; l’admirable fina- 

le, les dix derniers vers de la Maison, et ce quatrain qui fait 

songer à Moréas et à Shelley : 

O Musique, ton souffle, à peine, a dû passer 
Et l’âme sans défense et lourde, et molle, penche 
Comme un fruit hésitant qui se retient aux branches, 

Qu’un instant a mûri, qu’un autre va blesser. 

Est-ce ici le recueil par lequel MM° Hélène Hardant débute ? 

C'est un vrai poète qui se lève. 

Librement, suivi de « MEs POLITIQUES D'AMOUR », Herriot- 

Daudet, le Roi des Gauches, A François Albert, l'Inquiétude, 

le Vote des Femmes, À l’Eglise Catholique, et de « PROMENADES 

DANS NOs PYRÉNÉES D, Argelès, Gavarni, Cauterets, tel le titre 

complet, un peu désordonné, du livre de Mme Thérèse-Marie de 

Cours. Mais ce titre n’a pas suffi ; la même page porte encore 

un avertissement : « Et j'ouvrirai ton âme à de telles lumières 

que les yeux de ta chair t'en paraîtront pesants. Ecoutez ces mu- 

siques de ma pensée — et de lavôtre. » Dans ce recueil confus, 

comme rédigé et surtout composé au hasard de l'inspiration et 

des actualités les plus futiles, se trouvent par bonheur des vers 

et des poèmes charmants et musicaux, comme Je suis l'étang 

qui dort. et surtout Ton bras blanc... 

Brusque, je suppose, et hardie avec ingéduité, MP° M. Y. 

Pangalos prolonge sur le temps faible le poème ou le vers com- 

mencé avec le temps fort. Soit! Mais elle apprête un peu à la 

hâte leur visage de brique en poudre rouge ou de noir gras. Ses 

Poèmes Fardés-Syncopés ainsi arrangés sont, en réalité, 

à peine des poèmes. Une notation amusée, une fébrile impatience, 
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un désir d’image, uneassurance par rencontre, tout cela s’emmêle 

au petit bonheur, et voilà qui lui suffit à bercer d’enchante- 

ment les aspirations, les cregrets de son âme ou de sa cervelle, 

qui risque d’apparaître frêle. Musiquette aigre, sons aventurés, 

la mélodie se propose et bientôt lasse défaille. Plus d’étonnement 

que de joie. 

Un peu de bon sens ne nuit pas. Mme A. Maury-Laroche se- 

rait étonnée, je pense, si ou lui aitribuait proprement du génie. 

Je ne vois guère, dans les poèmes qu’elle réunit sous le titre les 

Trois Echeveaux, une faculté d'invention rare ou surpre. 

pante. Mais tout y est à sa place, proprement, décemment exprimé. 

C’est très bien. Si la moyenne des poètes qui publient aitei- 

gnait à ces qualités de convenance et de sobriété tranquille, le 

critique attentif n'aurait point à se plaindre. Mais déjà ce niveau 

est peu fréquemment observé. Des éclats, des réussites soudai- 

nes, momentanées, peu de maîtrise, et l’abîme odieux des insani- 

tés obscures et de l’outrecuidance. Chez Mme Maury-Laroche, 

un parfait équilibre du ton et des sentiments ; la plus grande 

loyauté d'expression ; de la justesse, à défaut de hardiesse et de 

découvertes. 

Pour le poème en prose, il faut des délicatesses de maniement 

dont ne semblent pas se douter tous ceux, Loutes celles qui pré- 

tendent en écrire. Peut-être la joie de l'été inspire-t-elle à 

Mme Paule Lavergne des voluptés nuancées qu'il lui eût été pré- 

cieux de se rappeler et de fixer en chants appropriés. Vraiment 

l’instinet du rythme et le don de l’image neuve ou nette lui font 

défaut, ce pouvoir de suggérer au delà de l’expression, par quoi 

le poème en prose se distingue de la prose coutumière. Les deux 

livres de Mme Iskoui Minasse, Flore Attique, Voix dansla 

Nuit, contiennent des poèmes d’un mouvement ample et sonore, 

plus d'élaquence véhémente que de passion profonde et qui se 

communique. Et l’un de ces livres s’orne d’un beau portrait de 

l’auteur, ce qui n’est point indifférent. 

C’est un tahgo pâmé, avec images de Gaston Poulain et 

préface de Maurice Magre. L'auteur, M. Guy Lévis-Mano, a, par 

raît il, vingt ans. Aucun ne donne plus le sentiment de la tris- 

tesse et de la misère des choses de ce temps. Voilà donc un tout 

jeune homme, à vingt ans, qui n’a de foi en quoi que ce soit, ni 

en l’amour, ni en la beauté de la vie et du printemps, ni, certes | 
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en l'amitié, ni en l’art. Partout, il a dépistéla présence de l’inté- 
rêt et le jeu d'une duparie. Or, il prétend n’être pas dupe et 
profiter, dans la mesure où elles s'offrent à lui, de toutes les 
réelles voluptés que la vie lui peut présenter, fantômes si l'on 
veut, mais qu'importe si le tango où se rythme la vie aboutit à 
la pamoison d'un vertige, et qu’il soit bref at qu'on s’en tire avec 
un sarcasme qui le nie, el sans y croire plus qu'à tout autre 
mensonge ? Les raisons d'enthousiasme, de joie, sont, avant d’a- 
voir été éprouvées, mortes en lui. Da cœur, il se rit, il se rit et 
du cerveauet de l'âme. Je ne sais d’instant plas pénible que lors- 
que, « mon amanie sans pareille », comme il l'appelle, il évo- 

que ¢ la chaude sécurité de cet amour » qu'est celui de sa mère! 
Ily a là, en dépit qu’il en ait, un mouvament où perce presque 
contre son gré de la tendresse, et, en vérité, un abandon qui 

révèle la prodigieuse douleur que ce jeune homme dissimule. 
Mais il se ressaisira, « un poète n'a pas toujours des ailes de 
colombes » ; il s’en rend compte aftreusement : « Si la désespé- 

Trance obscurcit mes prunelles, c'est que je traîne en moi la dis- 
pute atroce de mon âme et de ma chair prostituée », confesse- 

til, le poète. 

Si l’on plaint l’attitude déserte et amère de ces jeunes gens 
avides de saccades soudaines, qu’ils confondent avec le plaisir, 

incapables de doter d'aile et d’borizon les aspects sinistres de 
leur froideur agitée intérieurement et muette à la surface, ce 

n'est pas qu’ils cherchent l’extaseet la grandeur de vivre en d’au- 
tres domaines que ceux qui nous enchantaient, où que nos pères 

ont hantés, mais parce que, de leur propre aveu, cette extase et 

ce ravissement, ils ont beau les poursuivre, ils les rencontrent si 

peu qu'ils ironisent et feignent même en leur propre présence de 
n'y pas croire, satisfaits de jouissances fariives que, parbleu ! ils 
estiment viles non moins que décevantes. 

Aucune époque n’a été victime au même point que la nôtre des 
faux mirages qu'elle se crée. La cause des misères sociales et de 

la désaffection générale est par malheur plus sérieuse que dans 

d'autres temps. Toujours les hommes ont su que la masse vit 
plutôt de mensonge que d’illusion, mais certains se rendaient 

compte que la seule irréalité, c’estce qui est réel. Les formes so- 

ciales, le despotisme de la richesse, la lamentable nécessité de 

volerson prochain afin de s'assurer le prin de chaquejour, ne pe- 
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saient pas sur chacun aussi implacablement qu’à l'heure pré- 

sente. On pouvait poser des limites aux labeurs intér«ssés qui 

procurent la subsistance, on pouvait même, comme notre saint 

François à nous qui est Verlaine, vivre résolument en marge de 

la société ; aujourd’hui, on n'échappe point à l’engrenage; si l’on 

se rebiffe, on est happé ou broyé. N’est-il plus possible, même en 

son for, de se réserver quelque oasis ? 

Que la forme et le mouvement des poèmes correspondent à ce 

qui, dans l'esprit et dans l’activité des jeunes gens, se détermine 

par heurts, sursauts, reprises de soi, dédains, hauteurs, violen- 

ces brusquées et meurtrissures intimes et cachées, regrets qui ne 

s’avouent et sans doute ne se connaissent pas, cela ne saurait 

nous surprendre. Le chant harmonieux ne se constitue que de 

contrastes dont la mesure même ne présente rien de certain. Les 

vers, ce sont des vers et néanmoins rien de ce qui normalement 

appartient au vers n’y demeure apparent. Constatations rapides, 

sèches, brièvement surgies et toujours ce heurt, l’ensemble en 

devrait grincer de discordance. Non ; il y passe un frisson amer 

qui engendre une unité de ton telle qu’une harmonie, barbare, 

même en ce temps d’art nègre et de danses mécaniques et dislo- 

quées, en résulte. De ce délire inassouvi ou qui se dérobeau larcin 

où il se complairait, une atmosphère fuligineuse s’est épandue, 

que traversent en désarroi hatif les éclairs effarés de visions sinis- 

tres etmaladives. 

M. Maurice Magre a raison de noter qu’en ses poèmes M. Guy 

Lévis-Mano, sincère, enclôt son émotion, mais voilée, mais cachée. 

« Elle se présente obliquement et elle repart dès qu’elle s’est 

laissé apercevoir. » Non point « de larmes déguisées, ni de cha- 

grin contenu, à peine de l’ironie, mais quelque chose d’indéfinis- 

sablement amer qui nous étreint ». 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Romans mstoniques. — Claude Anet : La fin d'an monde, B. Grasset. — 
Gustave Kahn : Contes Juifs, E. Fasquelle. — Jacques des Gachons : Gens 
de France au labeur, Les Beaux-Livres. — Octave Aubry : Marie Walewska, 
A. Fayard, — Jean Beslière : De sable au chef d'azur, Emile-Paul. — Ray- 
mond Escholier : Quand on conspire, B. Grasset. — Victor Llona : Les 
pirates du whisky, Baudinière. — Mémento. . 

La fin d'un monde, par Claude Anet. Tandis que les 
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romans d'anticipation me laissent assez froids qui préfigurent, 
en général de façon arbitraire ou conventionnelle, un monde où 
je ne serai plus, les romans préhistoriques, et qui ressuscitent le 
passé lointain de l’espèce humaine, me causent un plaisir analo. 
gue à celui qu’on éprouve, à de certaines heures, à évoquer ses 
souvenirs d'enfance. Je m'y recueille, avec une curiosité mêlée 
d'attendrissement, et je me fie à l'adhésion que, comme à mon 
insu, je ne sais quelle obscure mémoire donne à leur fahulation 
pour juger que celle-ci est plausible ou vraisemblable. Sans 
doute, cette mémoire n’est-elle pas purement héréditaire Il y 
entre maints éléments que je dois à mes lectures. N'empêche 
que pour me faire revenir sur mon opinion, si je ne trouvais pas 
que le ton fût juste ou l’atmosphère réalisée, aucun argument 
scientifique ne saurait prévaloir contre ma secrète antipathie. 
L'ouvrage de M. Claude Anet, qui nous reporte à douze mille ans 
en arrière, en pleine époque paléolithique, chez ces dolichocé- 
phales de la vallée de la Vézère, en Dordogne, qui furent de pro- 

digieux artistes, a été établi sur les plus rigoureuses données des ‘ 
ethnographes et des archéologues modernes, mais c’est pour des 
raisons indépendantes de l’exactitude de son information qu'il 
est suggestif. Loin d’avoir insisté, par désir du pittoresque, sur 

les dissemblances — trop faciles à relever — qui séparent les 

hommes de l'âge de pierre des hommes d’aujourd’hui, M. Anet 
s’est appliqué à montrer les affinités qui les en rapprochent, et 
il a réussi, ce faisant, à nous mettre de plain-pied avec eux, Il 

n'a pas rompu le fil mystérieux qui nous relie à nos aucètres, si, 

peut-être, il a trop adouci leurs mœurs ou trop négligé d’en mon- 
trer le côté farouche. Il nous a aidé à nous reconnaître en eux, 
et plus d’une fois, en analysaut leurs sentiments et leurs pen- 

sées, il a éveillé dans nos âmes des échos à peine endorm 

Riche de traditions, sans doute millénaires,l’humanité qu’il décrit 

subit d’une façon qui influence directement ses croyances, et finit 

par les ruiner, l’effet des changements, alors rapides, des condi- 

tions climatériques de la planète. Les rennes, principale ressource 

de cette humanité, ont fui vers le nord, à cause de l’amollisse- 

ment de la température, hier glaciale, et les rites magiques se 

révèlent inefficaces à les ramener, en qui toute confiance était 

établie D'autres hommes, venus de l’est, et mieux adaptés aux 

nouvelles conditions d'existence, pruspèreront à côté de la tribu 
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décimée des fils de l’ours, et en absorberont ou s’en assimileront 

peu à peu les derniers types... C'est d’une très réelle beauté et 

d’une poésie mélancolique, fort différente de celle, optimiste, qui 

se dégage des évocations plus hautes en couleurs des Rosny. 

M. Anet ne brosse pas, comme ces grands artistes, de vastes fres- 

ques épiques. Il a le goût sobre, l'intelligence précise, l’imagina- 

tion un peu sèche, mais je le loue de n'avoir pas craint de tra- 

duire en langage simple — sans doute — mais assoupli par des 

siècles d’exercices intellectuels, les raisonnements encore gauches 

de ses hommes primitifs. C’est que si l’instrument leur marquait 

ces hommes avaient de la subtilité dans l’esprit et une sensibilité 

active. Les peintures et les sculptures qu’ils nous ont laissées se 

montrent, à cet égard, assez probantes. Aussi bien, le moindre 

intérêt du livre de M. Anet n’est-il pas son illustration repro- 

duisant les merveilleuses figures humaines ou animales que l’on 

a retrouvées dans leurs groites. 

Contes juifs, par Gustave Kahn. Cette suite de courts 

récits, de caractère satirique pour la plupart, et qui s'étendent 

de l'époque biblique jusqu’à nos jours, révèlent,en même temps 

qu'une inspiration, un tour poétique tout à fait particulier et 

d’un très grand charme. Il y a vingt façons d’écrire des contes, 

et celle de M. Gustave Kahn, qui tient un peu de toutes, n’en 

rappelle aucune. « Diversité, c’est ma devise », assurait La Fon- 

taine. Cette déclaration, M. Gustave Kahn la pourrait reprendre 

à son compte, dont la fantaisie s’est toujours réclamée de la 

liberté la plus absolue et qui, dès ses débuts dans la littérature, 

érigeait en principe que l’écrivain ne doit obéir à d’autres lois que 

celles du rythme, c’est-à-dire du mouvement même de l’émotion. 

Ce qu’il y avait de nostalgie orientale dans les premiers ouvrages 

du poète des Palais nomades et du Domaine de fée, nous le 

retrouvons dans ce recueil de contes qui nous présentent chacun 

un aspect différent de l’âme juive avec assez d’attendrissement — 

à travers la rigueur de l’observation qu’une discipline critique 

nuance d’ironie — pour ne point douter qu’il s’agit avant tout, 

ici, d’une œuvre lyrique. On a créé un certain poncif de la psy- 

chologie sémitique, et c’est probablement qu’il s’imposait. Mais 

je n’en éprouve l’obsession et bientôt la gêne ni l’ennai, en lisant 

les contes de M. Kahn. Ils me procurent l’impression de voir 

s’élancer de nouvelles branches, au feuillage épais et aux fruits 
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savoureux du vieil arbre de la race élue, dans lequel bien des 

noms sont déjà gravés. S’il me fallait choisir parmi les récits de 

M. Kahn, je recommanderais tout particulièrement Les mar- 

chands du temple, Isaac, Le portrait, Psychologie. Mais il 

vaut mieux lire ces récits dans l’ordre ingénieux où leur auteur 

les a disposés. Ils prennentainsi valeur de document historique, 

ce qui ne laisse pas d'ajouter à leur intérêt littéraire. 

Gens de France au labeur, par Jacques des Gachons. 

Que, pour caractériser cette forme d'application supérieure de 

l’homme qu'on appelle « labeur » et qu’il distingue, du reste, du 

« travail », M. des Gachons ait choisi ses personnages dans le 

grand siècle, rien de plus légitime, il me semble. Je ne crois pas 

qu’on ait jamais, chez nous, apporté à l’étude ou à l’exécution 

d’une œuvre la même méthode ni la même persévérance qu’à 

l’âge dit classique. Non qu’on n’ait produit, et peut être davan- 

tage à d’autres époques. Mais on était plus hasardeux ou plus 

impatient ou moins sûr de soi et de ses moyens... La Bruyère, 

Le Nôtre, saint François de Sales, Colbert et Poussin, tels sont 

les êtres d’élite dont M. des Gachons a fait une judicieuse sélec- 

tion (son dessein lui interdisait de prendre, par exemple, La 

Fontaine ou même Racine) et qu'il nous a montrés vivant une 

des journées de leur vie énergique ou mesurée. Par l’arrange- 

ment des scènes, M. des Gachons a tant soit peu romancé, 

selon la modé du jour, ses petits récits édifiants ou d’un carac- 

tère moral, qu’il n’a point cherché à dissimuler. Il ne s’est per- 

mis, toutefois, aucune infraction à la réalité, et il est bien possi- 

bie, en particulier, que La Bruyère ait jeté sur le papier, comme 

il nous le montre, les réflexions que lui inspirèrent les imper- 

tinences de son élève. M. des Gachons s'adresse surtout à la ieu- 

nesse ; et c’est en pensant à elle que je recommande son livre, 

très agréablement présenté, d’ailleurs, et qu’illustrent des gravures 

sur bois de Maximilien Vox et Bertault. 

Marie Walewska, par Octave Aubry. M. Aubry excelle 

dans l’art, très difficile, de mêler sans produire de monstres la 

réalité à la fiction. C’est qu’il est doué de beaucoup de tact et 

qu'il possède un sens délié de l’histoire. Le désir de multiplier 

les circonstances romanesques ne l’induit pas à fausser les évé- 

nemeuts et à dénaturer les caractères. 11 profite seulement, pour 

introduire des éléments de son invention dans ce qu’on sait ou 

source ation;
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croit savoir de la vérité, de ces hiatus mystérieux que ne laissent 

as de voir à tout instant s’ouvrir dans la trame, en apparence 

continue, de la chronique, ceux qui en suivent de près le dérou- 

lement. Cette fois, c’est autour du divorce de Napoléon qu’il a 

cherché les points obscurs ; et s'il est possible que rien ne se soit 

passé de ce qu'il raconte, on peut du moins admettre que I'Em- 

pereur a cu la plupart des pensées ou des intentions qu’il lui 

prête. Pour moi, j'incline à croire que, du jour où Napoléon 

sut, par la grossesse de Marie Walewska, qu'il pouvait être père, 

il décida de répudier Joséphine. Qu’il ait songé, un moment, à 

épouser la tendre et délicieuse jeune femme dont il avait fait la 

connaissance à Varsovie, jele crois aussi. Mais, tout de suite, les 

difficultés d'une telle entreprise durent lui apparaître, et il est 

permis de douter qu’il en ait envisagé sérieusement la réalisa- 

tion. Marie se fût-elle prêtée aux intrigues que M. Aubryattribue 

à Fouché. Les personnages évoqués par M. Aubry sont parfaite- 

ment conformes à ce que nous connaissons d’eux, et le portrait 

qu'il a tracé de Marie Walewska, notamment, a quelque chose, à 

la fois ,de la grâce d’un Prud’hon et du réalisme d’un David. 

Dans les propos qu'il prête à l'Empereur, M. Aubry insère avec 

adresse la plupart des paroles célèbres du crand homme, et c’est 

tout à son honneur qu'il réussisse, ce faisant, à leur donner un 

caractère aussi heureusement homogène. 

De sable au chef d'azur, par Jean Beslière. C'est fort 

ingéniensement que M. Beslière a choisi l’époque de la Restau- 

ration pour y situer son drame qui ressortit aux problèmes de la 

plus actuelle psychiatrie. Je ne crois pas lui prêter gratuitement 

des intentions qu’il n’avait point, quand il composait son livre, 

en découvrant dans celui-ci une manière de symbolisme ou d'al- 

lusion satirique d’une très heureuse expressivité. L'opposition 

ue faisaient les « ultras » aux idées nouvelles, ou l’ignorance 

dans laquelle ils étaient, sous le règne de Charles X, des aspi- 

rations qui allaient fougueusement s'épanouir sous le nom géné- 

ral de romantisme, l’histoire que M. Beslière nous conte, dans 

un style volontairement archaïque, ne les illustre-t-elle pas, en 

effet, de saisissante façon ? Aussi bien, les désordres et les excès 

de la Révolution ne sont pas étrangers, sinon à la naissance, du 

moins au développement du trouble d'Anne, trouble que son 

mari ignore jusqu’à sa confession, et qu’il condamne ou impute 
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aux puissances infernales, tout comme M. do Villèle esprit 
libéral. La difficulté n’était pas mince que rencontrait M. Bes- 
lière à se servir du truchement d’une psychologie encore étroite- 
ment spiritualiste, pour exprimer le réalisme tragique du cas de 
son héroïne. Il en a triomphé avec aisance ; et l’art dont il a 
fait preuve dans ce récit, en apparence sans éclat, se révèle, à 
mon sens, d’une qualité supérieure. 

Quand on conspire, par Raymond Escholier. Comme il y 
avait en province, du temps de Molière, des précieuses qui 
singeaient les grandes dames de l’Hôtel de Rambouillet, il a 
existé, sous le second Empire, à peu près par toute la France, 
des républicains qui conspiraient contre Badinguet « à l'instar » 
de ceux de Paris. C’est la physionomie d’un de ces petits foyers 
clandestins que M. Escholier s'est amusé à évoquer dans ce joli 
roman, sans doute à l’aide de souvenirs de famille ou de tradi- 
tions oralement transmises. Loin d’avoir pris ses personnages au 
tragique, il a malicieusement souligné leur allure d’opérette, et 
j'imagine que, pour se donner le ton, il a dû demander à sa 
collaboratrice habituelle, c’est-à-dire à Mme Marie-Louise Escho- 
lier, de lui jouer quelques airs d’Offenbach sur le piano... Vous 
devinez qu’on palabre plus qu’on n’agit dans les réunions de 
«rouges » au milieu desquelles M. Escholier nous introduit, et 
qui se tiennent dans un café, comme il sied. M. Escholier a très 
spirituellement assorti une médiocre aventure amoureuse à la 
gravité des projets de ses révolutionnaires, et il a réussi à faire 

revivre avec fidélité un moment de notre petite histoire. Je lui 
signalerai, cependant, un anachronisme, Il fait quelque part un 
de ses personnages feuilleter un recueil de portraits de famille. 
Or, son récit se passe, si j'en ai bien fixé la date, aux environs de 

1856, et je ne sache pas qu’à cette époque on ait tiré des photo- 
graphies sur papier. On ne fixait encore les images que sur des 

daguerréotypes, plaques métalliques qu’il eût été bien difficile de 
rassembler en album. 

Les pirates du whisky, par Victor Llona. Si, comme il 
est probable, les Etats-Unis annulent, dans un avenir prochain, 

leur fameuse loi de prohibition, ce roman, qui relate les méfaits 
causés par ladite loi, ne laissera pas de prendre valeur de docu- 
ment historique. Il est, en tout cas, fort attachant et bourré de 

détails pittoresques qui le situent, c’est-à-dire qui lui donnent 
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un caractère américain bien déterminé. M. Llona est familier 

avec les mœurs yankee et, à traduire en français les œuvres de 

langue anglaise, il a acquis une vigueur de style qui sauve de 

la vulgarité son récit, encore que les péripéties en soient violem- 

ment romanesques. 

Mémento, — Le poète Maurice Magre a réussi, dans Priscilla 

d’Alexandrie (Albin Michel), une reconstitution colorée de l’ancienne 

capitale de la provinee romaine d'Egypte au ve siècle. Le drame mys- 

tique de la vie de Priscilla ne sert peut-être que trop visiblement de 

prétexte à l’évocation du décor, selon la manière de Flaubert, mais il 

ne laisse pas de s’en dégager une philosopbie. — Dans\la barque 

d'Isis, par Jean Bertheroy (Renaissance du Livre), est le roman de la 

réincarnation. Sous les figures de Taïa, de Dionyse, de Béatrice et 

d’Adrienne, c’est la femme unique qui, en poursuivant le bonheur, se 

laisse conduire par « la Déesse voilée » vers la lumière pure. — Les 

curieux de vénerie liront avec intérêt le nouveau roman du Marquis de 

Foudras : Un capitaine du Beanvoisis, que réédite la librairie Emile 

Nourry. Il y a de la verve et de la couleur dans ce journal de route 

d'un gentilhomme campagnard du xvme siècle, et les descriptions de 

chasses à courre princières, en particulier, sont des plus brillantes. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE pierre À 

L'Ecole du Bonheur, trois actes de M. Paul Gavault, an théâtre Daunon, 

— Dalilah, trois actes de M. Paul Demasy, au théâtre de l'Odéon. — « CA- 

pée ! », trois actes de M. Alex Madis, au théâtre de l’Avenae. — M. Silvain 

au Music-Hall, 

Depuis douze ans, l'entrepreneur d’intrigues Paul Gavault avait 

fermé boutique. La guerre avait interrompu son aventure. Le 

temps a marché, mais le seus échappe, au célèbre fournisseur, de 

la transformation des modes. Le mécanisme antique de sa verve 

est fatigué. Aucun à-propos ne l'engage de jouir, simplement, 

dans sa mémoire, avec discrétion, de ses succès fanés. Entrainé 

peut-être par l’aventureux exemple de M. de Curel, autre fabri- 

cant, de même illustration, mais travaillant sor une branche plus 

sinistre de la même industrie, lui aussi tâche à sortir de la trappe- 

Mais d’inquiétants soupçons ont sans doute encore éreinté le 

gouvernement de ses moyens : M. Gavault meten effet son progres 

à compliquer, de manière insensée, sesscénarios. Est-il quelque 

chose de plus malséant qu’un tel état d’esprit chez un auteur ? 
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N'est-ce pas à ce besoin de démultiplier les incidents que l’on 
reconnaît les cuistres, aussi bien dans le drame que dans la co- 
médie, aussi bien dans l’art d’écrire que dans l’art plastique, 
alors, par contre, que la recherche du relief dans la simplicité 
est le signe de l'esprit ? Le lecteur comprend bien que je prête 
seulement ces inquiétudes à M. Gavault qui, ayant commis un 
nouvel imbrogiio, nousa fait assister à l’exemplaire méprise d’une 
cuisine théâtrale très inférieure et, tout de même, aujourd’hui 
par trop iudigeste, si indulgent que, par nécessité devant la 
pénurie générale, le sens critique doive se montrer. 

Bref, M. Gavault donne sa pièce, l'Ecole du Bonheur. 
Un jeune et riche crétin défait ses flançailles, parce que son 

secrétaire et une adroite modiste machinent que celle-ci lui don- 
nera la comédie de l’aimer pour lui-même. La fiancée réussit de 
montrer et de défaire le jeu et la noce aura lieu. Est il possible 
que les planches aient jamais rien vu de, spirituellement, plus 
bas? Oui, et dans la même soirée : c’est la manière dont l’au 
dans ce vide, décuple les détails, tous mort-nés. Des êtres aux 
idées absentes ne parleut que pour expliquer les minuties de la 
complication des trucs de l’auteur. Vraiment, à de tels spectacles 
on touche le fond de la misère de notre pauvre scène. Belle leçon 
en vérité. Mais il est pénible de voir employés à une telle dé- 
monstration Mme* Jane Renouardt, qui consent à débiter une 
procession de phrases :nanimées, et que toute sa grâce person- 
nelle en soit alors comme voilée, Alice Beylat cout la qualité 
sensuelle serait si avenante selon un texte qui ne l’étouiferait 
pas, Andrée Guize, exquisement enrobée, et qui fait l’oie avec 
esprit, Yo Maurel, Germaine Sergys et Médiane ; MM. André 

Dubosc, ironique et résigné à tout, Lurville qui ressemble à 
Lugué-Poe, avec un comique d'autant plus décisif qu’il est plus 
volontairement mesuré, Pierre Pradier, étourdissant marchand 

de chapeau, et le « jeune premier » Jacques Gaudin, qui l’est ua 

peu trop, etsi mignon qu'il a air en travesti; il dirige sans 
relache, et cruellement, sur les dames de l’orchestre et du balcon, 

comme un phare assassin, la deutition éblouissante de sa bouche 

ouverte et promenée. 

. $ 
Chacun connaît l’histoire de Samson et Dalilah. Aujourd'hui 

on ne s'embarrasse plus autant pour des cheveux qui tombent sous 
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les ciseaux. M. Paul Demasy s'arrache lui-même les siens avec 

conviction dans une belle fureur dramatique. Du vieux mythe 

biblique il a tiré un cauchemar plein de luxure et de neuras- 

thénie, mis, comme est la mode, à la sauce moderne, au moyen 

de la trivialité. L'auteur veut montrer généralement que la 

Femme (avec un grand F) est écrasante au destin et à la volonté 

de l’Homme (avec un grand H)... Holà ! pas si vite, cher mon- 

sieur, l'affaire n’est pas tellement entendue ! 

Pièce volcanique, avec beaucoup de fumée, où Mie Vera Ko- 

réme est violente et serpentine, MM. Hervé nerveux et athlétique, 

Pasquali larvaire et empoisonneur ; Donneaud, de Rigoult, Cla- 

riond, Charpin et Louis Raymond, philistins et juifs convaincus 

§ 

« Chiper »? Nous nous exprimions de la sorte au collège 

lorsqu’on nous dérobait nos billes, ou lorsque nous étions pris en 

fredaine. Aussi bien, sur le théâtre, ici, est-ce encore une récréa- 

tion très enfantine, mais où de l'argent, une fille et de l’amour 

(si l’on peut dire) sont en jeu: inséparable brelan. Récréationen- 

fantine, oui, certes, car, par la complicité de l’auteur et d’un lot 

d’interprètes bien choisis, on nous livre des idées et des manières 

quisont celles qu’on a plutôt coutume de rencontrer chez les plus 

jeunes Lovelaces. Ainsi des personnages assez simplement bélitres, 

et qui ont tout l'extérieur d'hommes et de femmes faits, parlent 

et gesticulent selon le train primesautier des gamins et des ga- 

mines. Ah, que c'est drôle ! 

En tête de la distribution, on ne pouvait mieux choisir que cette 

turbulante petite poupée faunesque qu’est Mme Maud Loty, et 

M. Charles Lamy le célèbre grotesque. Maud Loty est uniformé- 

ment elle-même. Par sa gouaille, elle paraît une sorte de petite 

cousine fort éloignée de Mistinguett, dont elle n'a d’ailleurs ni 

la science des planches, ni l’abatage, ni le sabbat enivré des 

jambes ; petite cousine aussi de Lavallière dont elle rapporte, 

amenuisés, la voix et les gestes, mais de qui elle ne possède pas 

la sourde anxiété personnelle, qui donnait un tel drame au fond 

du comique de la sombre étoile des anciennes Variétés. Maud 

Loty fait son possible parfois pour doumer à son visage une ex- 

pression tendre ou sérieuse, où la pensée ne serait plus celle d’un 

étourdi et vif petit gavroche de luxe... Nous l’aimons mieux dans 
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les menus gestes d’une mimique animale, précieuse, gaie et un 

peu crispée, où ses bras, et ses belles mains comme en verre de 

Venise, se jouent mécaniquement, mais qui sont une vision Ce 

grâce comme fragile et cassable, peut-être unique de ia sorte,sur 

nos scènes. J'avoue, à ma confusion professionnelle de critique 

théâtral, que mon attention a bien souvent lâché le scénario 

pour le jeu que j'indique, y trouvant le grand plaisir de la soi- 

rée. Mme Loty joue, au surplus, avec la crânerie simple de ce 

qu’elle est; de ce qui chez d'autres serait défaut elle réussit à faire 

du sel. Cela vient à plaire que sa voix ne p pas très bien par 

le nez, qu’elle soit un peu comme enrhumée ; l’intonation est 

amusante, et tant mieux si elle prononce : bé don, pour : mais 

non ; si elle dit qu’ «il veut qu’on chasse qu’il a une maî- 

tresse... » Au second acte, et sous un portrait d'elle-même du 

Boldini des snobs actuels, Van Dongen, elle gazouille deux 

petits couplets, qu'on voudrait entendre, tant elle y met trop de 

discrétion... 

La pièce où elle mène ses séduisantes syllabes et ses ravissants 

petits étirements, tour à tour en chemise, en pyjama, ou vêtue et 

ceci pour notre chagrin, a sans doute surtout pour mérite d’avoir 

été écrite par un homme, à part soit ironique, et qui savait ce 

qu’il faisait pour tel public cosmopolite. C’est la cruauté de notre 

office que devoir retenir et rapporter de pareilles calembredaines. 

Il faut pourtant bien que le lecteur sache de quoi il est privé, si 

nos avis ne suffisent pas à le précipiter au spectacle. 

Des deux directeurs d’un Grand Magasin de confection, l’un 

est fortement attaché à l’exploitation, l’autre, plus occupé es 

femmes, se repose entièrement sur lui et ignore tout de l'affaire. 

En sorte que, lorsque le premier, dégoûté de ne pouvoir jamais 

être aimé que pour son argent,se décide à fuir Paris à tout jamais, 

l’autre concerte, avec la petite vedette Zizi, qu’elle donnera à son 

associé, Chabrat, un amour désintéressé, que lui-même, Mase 

son, paiera de ses écus à Zizi, et cela dans l’intérêt supérieur cu 

Grand Magasin que le départ de Chabrat ferait certainemert 

péricliter. Tout va bien, car Chabrat, trouvant rondement ai 

son idéal en Zizi, ne tarde pas de la coucher et de l’aimer, 

et si heureusement, que Zizi pourtant avertie,et « moralisée » par 

sa tante expérimentée qui la gronde, devient « Chipée I» 

(être chipé, en argot de galanterie, veut dire : aimer) pour Cha- 
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brat. Celvi-ci y perd le goût des affaires, et prie même le Prési- 
dent du Conseil d'Administration de « lui fout’ la paix ». Mas- 
son, furieux du résultat imprévu de ses libéralités.coupe sa rente 
à Zizi,qui, plutôt que de se séparer de son amant,vend ses perles 
et ses fourrures, « sa grande amour » lui donnant scrupule d’en- 
gager davantage. Naturellement, par ces liquidations, qu’il 
apprend en même temps que la farce initiale, Chabrat saisit néan- 
moins qu’il est aimé pour lui-même. Désormais il règlera lui- 
même ses consommations ; pour quoi son intérêt aux affaires du 
Magasin lui reviendra. 

J'ai parlé longuementde Mwe Loty ; ses partenaires y sont bien 
adaptés: MM. André Alerme (Masson) qui a une belle voix pro- 
fonde à la le Bargy, Jean Dax (Chabrat), et Charles Lamy dans 
un rôle de soupirant éconduit ; il y a aussi les deux ou trois 
jolies filles accessoires. Puis il y a, par-dessus tous, Mme Moréno. 
Ea dehors de son nature!, Mme Loty ne saurait composer un per- 
sonnage; une telle préoccupation déborderait sa veine. Cette con- 
dition fait d’autantressortir le grand talent opposé et la grande et 
spirituelle science de Moréno. Le personnage qu'elle crée dans cette 
pièce a, contrairement aux autres, relief et vivacité. Ce que joue 
cette femme est tout vivant d'intelligence ; elle a son art d’être et 
de parler dans sa pleine saveur. C’est une très heureuse idée du 
distributeur des rôles d’avoir mis en face d’une actrice attrayante, 

s exclusivement soudaine comme Maud Loty,une autre artiste 
réfléchie et savante dans une pittoresque composition de gouver- 
nante maquerelle, 

§ 
M. Silvain, le doyen de la Comédie-Française, vient de donner 

une fière leçon à ses camarades, jaloux et impatients, qui l’ont 
chassé de son doyenné. Mais l’illustre grognard a de l'abatage, 
et toujours le sang prompt. Il vient de triompher, au Palace, 
dans des scènes de Tartufe, numéro, parmi d’autres numéros 
de clowns, d’acrobates, de danseurs, exécuté avec maîtrise et 
hardiesse. Molière le garde : c’est éclatant. 

§ 
Apparemment, mon trés ancien camarade André Billy s’est plu 

à mon intérim, et a trouvé bonne l'invention, puisqu’il a proposé 
à notre Directeur que je tienne désormais, alternativement avec 
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lui, cette chronique. La maison m'est familière,les plus lointains 

abonnés s'en souviennent peut-être. Mon plaisir n’est pas mince 

d'y travailler à nouveau. 
ANDRE ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

J. M, Koitho a concentration des ions hydrogène, Gautier-Villars, — 

Leonor Michaelis : Physicochimie et chimie des colloides, Masson. — Paul 

Job : Les méthodes physiques appliquées à la chimie, Doin. — Ferdinand 
Henrich : Les thépries de la chimie organique, Payot. — Mémento. 

Dans une de ses récentes chroniques (1), mon collègue et ami 

Georges Bohn a insisté sur l'intérêt que présentait, pour les bio- 

logistes, I'exposant d'hydrogène ou indice de Sœrensen, par 

abréviation pu. Il s'agit là d'une notation relativement nouvelle. 

qui se rapporte à des idées déjà anciennes, puisque leur forme 

actuelle remonte à 1887. C’est le grand physicochimiste suédois 

Svante Arrhénius qui montra le premier que, lorsqu'on dissout du 

sel — du vulgaire sel de cuisine — dans l’eau, non seulement 

ses particules constitutives se trouvent écartées les unes des autres, 

et ceci d’autant plus que la solution est moins concentrée, mais 

encore que les molécules du sel se trouvent, dans la solution, 

décomposées complètement (ou presque) en fragments de molé- 

cules, chargés d'électricité et qui ont reçu le nom d’ions. 

De tous ces ions, le plus important est l'ion hydrogène (chargé 

d'électricité positive), car il est présent, en grande quantité, 

dans les solutions acides (telles que le vinaigre, le jus de citron 

et le suc gastrique), alors que sa concentration est infiniment 

plus faible dans les liquides alcalins (tels que le sang et 'ammo- 

niaque). On précise la plus ou moins grande abondance d’ivns 

hydrogène par cette mystérieuse notation pu, la Jettre um étant la 

première du mot bydrogène et la lettre p ne signifiant pas 

grand’choser,. Il m'est impossible, sans recourir à des nombres 

négatifs et à des logarithmes, de mieux définir cette constante 

nouvelle : il suffit de savoir qu'elle varie entre 7 et 1 pour les 

solutions de plus en plus acides et entre 7 et 14 pour les liquides 

de plus en plus alcalias. La valeur 7 correspond à l'eau pure, 

moyen terme exact entre les acides et les bases. 

Le livre français le plus complet sur cette question vient de 

(1) Mercare de France, 1°" février 1926, p. 722-723. 
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paraître ; c’est un ouvrage de J. M. Kolthoff (d’Utrecht), inti- 
tulé La concentration des ions hydrogène et traduit 
par Edmond Vellinger. Tous ceux qui sont susceptibles de s’in- 
téresser à la question, au double point de vue industriel et biolo- 
gique, y trouveront une mine de renseignements précieux : 
dosage des acides et des bases, indicateurs colorés, solutions 
tampons, examen des jus sucrés, des produits alimentaires et 
pharmaceutiques, du sol, des liquides biologiques. La traduc- 
tion est passable ; Vellinger a même ajouté à l’ouvrage des com- 
pléments utiles ; mais que n’a-t-il pris plus de soin à revoir les 
formules — algébriques et chimiques — qui sont hélas | si sou- 
vent estropiées ? 

$ 
Une autre traduction (par H. Chabanier et C. Lobo-Onell) s’oc- 

cupe aussi de la même question : c’est celle de l’ouvrage de Leonor 
Michaelis, professeur à l’Université de Berlin. Mais à côté de la 
Physicochimie (conductivité électrique, force électromotrice, 
vitesse de réaction...), c’est surtout la Chimie des Colloïdes 
qui intéresse ici l’auteur, Les colloïdes sont ces matières amor- 
phes, incristallisables, comme la colle forte, l’albumine, l’électrar- 
gol..., dont l'étude, activement poussée à l’heure actuelle, nous 
dévoilera, sans aucun doute, ce que les profanes appellent « le 
secret » de la vie. Michaelis a écrit là un vade-mecum, où sont 
décrites la plupart des propriétés déjà connues et les méthodes 
de mesure ; seuil de floculation (c’est-à-dire de transformation 
des solutions en dépôt), gonflement, osmose, adsorption, filtra- 

tion, viscosité, cataphorèse, etc. Le labeur scientifique patient des 
chimistes biologistes rend possibles les découvertes sensationnel- 
les, notamment en médecine ; naturellement, c’est le dernier 
chercheur qui passera à la postérité. L'opinion publique est 
injuste : elle attribue trop souvent la construction d'une maison 
à celui qui a juché le drapeau sur le toit… 

§ 
Encore un livre qui pourra rendre de bons services : la « col- 

lection de physique et chimie », dirigée par Paul Langevin, Jean 
Perrin et Georges Urbain, nous donne un ouvrage sur les 
méthodes appliquées à la chimie, par Paul Job, mai- 
tre de conférences à l’Université de Lyon. Identification et con- 
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stitution des espèces chimiques, analyse des mélanges, prévision 

et mécanisme des réactions, tous ces sujets sont traités sommai- 

rement, mais avec une grande clarté ; on doit savoir gré à l’au- 

teur de ne pas s'être trop appesanti sur des détails de techniques, 

qui ne peuvent s'apprendre que par la pratique du laboratoire ; 

et il a fort bien fait — s'adressant à des lecteurs qui ne sont pas 

toujours très instruits — de rappeler, dans un appendice qui 

atteint presque le quart du livre, la définition des principales 

grandeurs physiques et les moyens les plus recommandables de 

les mesurer. Connaissant par ailleurs la haute compétence de Paul 

Jobsur ces questions, on peut s'étonner qu'il se soit maintenu 

partout à un niveau aussi élémentaire, aussi traditionnel, dirais-je 

même ; il est évident qu’il a voulu être compris intégralement 

par le plus grand nombre de chimistes possible et peut-être, 

après tout, est-ce lui qui a raison. 

$ 

C’est la première fois que paraît en français un exposé des 

Théories de la chimie organique et, dans ce sens, la 

librairie Payot a bien fait d’éditer le gros ouvrage de Ferdinand 

Henrich, professeur à l’Université d’Erlangen. Il débute par des 

chapitres d'une lecture relativement facile ; il développe, aussi, 

de manière assez satisfaisante, les relations entre la constitution 

chimique et certaines propriétés physiques (réfraction, rotation 

naturelle, absorption lumineuse, calorimétrie, fluorescence...) 

Malheureusement, le professeur bavarois a encombré son exposé 

par une compilation d’hypothèses sur la valence qui ne concluent 

pas et dont l’assimilation est pénible et sans grand profit. 

La couverture porte « édition revue, augmentée et refondue » ; 

je n’ai pas sous la main l'original allemand pour me rendre 

compte sur quels points la transposition française en diffère. L'im- 

pression générale qu’on conserve de celle-ci, c’est que les éloges 

que le traducteur se décerne sont des clauses de style : sa compé- 

tence ne lui permettait guère de mettre au point des théories fort 

obscures, mais il aurait pu donner une traduction moins esclave 

du mot à mot et où les germanismes ne s’exhibent pas agressi- 

vement presque à chaque ligne. 

Il serait injuste, cependant, de prétendre que les imperfections 

sont, pour une bonne part, imputables au traducteur ; mais on a 
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toutes lesraisons de se méfier : dans son numéro de janvier 1926, 
Pintéressante revue italienne Scientia a publié un important article 
du grand physicien allemand Arnold Sommerfeld sur les « récenis 
progrès de la physique de l'atome », article qui, selon l'usage, 
paraît à la fois dans la langue originale et en français. La rédac- 
tion de fa revue,éblouie sans doute par son titre d’ « ancien élève 
de I'Ecole Polytechnique », commit l’imprudence de confier cette 
traduction au traducteur du livre d'Henrich, Marcel Thiers ; 

dans ce dernier cas, on peut être péremptoire : l’article de Som- 
merfeld a été « massacré ». Que Marcel Thiers refuse dorénavant 
de se charger de travaux sur les quanta, auxquels il ne comprend 
rien, et que le directeur de Scientia, le distingué psychologue 
Eugenio Rignano, veuille bien être plus circonspect dans le 
choix de ses collaborateurs : Scientia et la science y gagneront- 

Mémento. — Larousse mensuel (janvier 1926). Une bonne biographie 
(par Pierre Monnot) de Gabriel Bertrand, professeur de chimie biolo- 
gique à la Sorboune, qui a remplacé Lemoine à l’Académie des Scien- 
ces. 

Larousse mensuel (février 192%). Gaston Boucheny retrace l’œuvre de 
Gustave André, professeur à l’Institut agronomique, auteur d’impor- 
tants travaux de chimie agricole et élu à l’Académie des Sciences à la 
place de Maquenne. 

La Science et la Vie (février 1926). Je me suis appliqué à préciser, 
pour le grand public, ce que sont la lumière et la coulenr, ce qu’est 
une onde lumineuse, ce qu’! faut entendre par « théorie électromagné- 
tique de lalumière » et sur quels principes repose la vision colorée des 
objets. Il est regrettable, par contre, de voir déflarer des sujets intéres- 
sants et saboter l’effort d'éducation du public : Particle sur les rayons 
ultraviolets débite tout un chapelet d’erreurs incontestables, en un style 
incroyablement plat : un métaphysicien, qui n’a certes pas plus de 
compétence qu’un petit T.S.F.-iste de quinze ans, ct fraîchement égaré 
dans la science, Jean Labadié (le « Jean Cabrerets » du Quotidien et du 
Progrès civique) se porte garant de excellence des « idées» de Daniel 
Berthelot — « le Sadi Carnot de la lumière »! — et des ustensiles du 
docteur Saïdman. « Mince de garantie ! » dirait Gavroche. S’il suffit de 
bonnes études primaires pour tenir la rubrique des « chiens écrasés », 
de longues années de préparation sont indispensables, en science, pour 
dominer son sujet et pour en parler avec le minimum d’imprécisions et 
d'inexactitudes. 

MARCEL BOLL. 
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ETHNOGRAPHIE 

Lillian E The Castoms oy Mankin?, Londres, Heinemann, 10 pl. en 
coul. et 100 iil — Joan Evans : Life in Mediaeval France, Oxford Uni- 
versity Press, 8. — Andrews, Straygowski, Vogel, Visser, Goloubeff, Hackin 
et Nell : The inflaenses of Indian Art, Londres, The India Society, 8, — 
Zoe Kincail : Kibaki, The popular Stag of Japan, Londres, Macmillan, 
pet. Ae. 

Etant entrée un jour dans une petite église de village pour se 
reposer, Mme Lillian Eisler assista à une cérémonie nuptiale dont 

aucun des participants ne lui était connu. C'était la première 

fois qu’elle observait cette cérémonie dans l'abstrait, pour ainsi 

dire ; et elle se demanda pourquoi çhacun des acteurs faisait tels 

gestes et non tels autres, pourquoi la fiancée était en blanc et non 

en jaune ou en vert. Et ainsi de suite. Ce qui lui donna l’idée, 

neuve pour elle sinon pour les folkloristes européens (je crois 
Mme Eisler Américaine), de chercher le pourquoi non seulement 

des rites du mariage, mais de toutes les Goutumes de l'Hu- 

manité. Elie n’y a pas mis de parti pris ; elle accorde à cette 

Humanité cinq cent mille ans d'existence an moins ; et elle dé- 

clare que dans son volume on trouvera beaucoup de « décou- 

vertes personnelles ». 

La base de la documentation est celle dont on se sert au 

deuxième degré :les grands travaux de Tylor, Frazer (dont les 

quatre volumes sur le totémisme sont déclarés « delightful », ce 

qui étonne), et bien d’autres, cités à la fin dans la bibliographie, 

où l’on ne voit inscrits que des ouvrages en anglais, pas un seul 

français ni allemand : ce qui restreint les possibilités de « 

couvertes personnelles ». Dans le chapitre sur le langage, on ne 

saurait prendre au sérieux le rapprochement de mots égyptiens 

anciens et de mots anglais actuels, comme ég. atakh et angl. 

attack ; ég. kaui (vache)et angl. cow; ég. han et angl. honour; 

ég. ra (soleil) et angl. ray (on). 1! y a à propos des origines de 

la religion, de la signification du totémisme, de l’importance des 

rêves, etc, trop de simplifications semblables, On sent que 

Mme Lillian Eisler est une nouvelle venue dans des études qui 

sont délicates, sinon difficiles, 

Mais son livre n’en est pas moins amusant et fort utile, en ce 

qu’il montre au grand public, surtont féminin, auquel il est des- 

ting et auquel s'adressent de nombreuses et bonnes illustrations, 

que toutes sortes de manières de faire, de dire, de penser tradi- 
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tionnel'es, et qu’on suit sans trop y faire attention, remontent très 
baut et avaient jadis un sens précis. Très utiles à ce point de vue 
sont les chapitres sur les coutumes du mariageet des funérailles, 
sur l’étiquetie et l'hospitalité, sur le maintien à table et en public, 
sur l’évolution du costume, sur les petites superstitions quoti- 
diennes et sur les survivances de stades de civilisation antérieurs 
dans les jeux modernes d’adultes et d'enfants. 

Ily a donc dans ce livre de 750 pages « de tout un peu », 
comme sur certaines images populaires ; mais un index très dé- 
taillé et bien fait permet de s’y retrouver. On lui souhaite une 
vaste diffusion, surtout aux Etats-Unis, où persistent beaucoup 
de vieilles coutumes européennes, dont la plupart des Américains 
du Nord ignorent les origines et le sens. 

$ 
C’est aussi au grand public, mais anglais, qu'est destiné le très 

beau livre de Mme Joan Evans, jadis bibliothécaire à Oxford, sur 
La Vie dans la France médiévale. « Cette période est 
celle où l'Angleterre possédait des provinces en France ; où le 
français était la langue courante dans les palais et les tribunaux 
anglais ; où les poètes anglais écrivaient un dialecte français. En 

littérature, en art, en science, l’Angleterre est la fille de la 

France; et s’il n’yavait pas ea cette civilisation française au moyen 
âge, il n’y aurait pas eu une telle Renaissance anglaise. » C’est 
à chercher dans quelles directions s’est marquée cette filiation que 
l’auteur a consacré plusieurs années de travail. Les chapitres sur 
la vie féodale, la vie urbaine, la vie monastique, les pèlerinages 

et croisades, la science, l’éducation, le travail et la religion sont 
tous bien construits, les textes cités comme typiques sont bien 
choisis, le discours est clair et simple. Très utile est la longue 
table des concordances chronologiques entre les faits politiques 
d’une part et les faits de civilisation d’autre part ; les 48 planches 

sont d'une netteté remarquable. Nous avons en français beau- 
coup de travaux érudits sur notre moyen âge, mais je doute qu'il 
existe un livre comme celui-ci, où ces travaux aient été si bien 

utilisés, où il soit autant tenu compte des dernières découvertes 

et qui soit aussi lisible et vivant ; c’est un excellent manuel gé- 
néral de la civilisation française au moyen âge, y compris les 
formes rurales et populaires de cette civilisation. Elle a subi toutes 
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sortes d’influences ; s'il est vrai que du point de vue artistique 

on commence à voir clair, du point de vue ethnographique et 

technologique il reste encore beaucoup à chercher… et à trouver. 

Si j'étais encore professeur de faculté, c’est un sujet de thèse que 

je conseillerais à un étudiant. Mme Joan Evans a senti l'intérêt du 

problème, puisqu’elle reproduit plusieurs sculptures d’églises 

montrant des ouvriers au travail, muais des instruments de leur 

métier, dont beaucoup, mais pas tous, dérivent des outils ro- 

mains et de l’âge du Bronze. 

$ 

Ce jeu d’interactions à la fois techniques et esthétiques a été 

bien mis en lumière dans un recueil de mémoires dus à d’excel- 

Jents savantssur les Influences de l'Art Indien. « L'échange 

des motifs décoratifs entre les divers peuples de la terre date des 

débuts de l'humanité et c’est une vérité psychologique que ces 

motifs empruntés sont ensuite modifiés et reviennent même par- 

fois à leur point de départ sous une forme méconnaissable. » Ce 

recueil est précisément consacré à montrer les éléments de ce 

double mécanisme : emprunts par l’Inde et emprunts à l'Inde. 

L'Asie, avec les îles néerlandaises, est étudiée à ce point de vue, 

dans la direction de I'Extréme-Orient il est vrai plus que dans 

celle de l'Occident. Comme ethnographe, je regrette la lacune 

de l’art mongol, de celui des Ghiliaks, de celui des Philippines. 

Puis, vers l’Asie Mineure, il y a eu aussi des courants; il yena 

même eu en Europe (laques de Coromandel, etc.). I! n'empêche 

que ces mémoires, sommairement illustrés de planches, fixent les 

idées sur un grand nombre de points jusqu'ici réservés aux spé- 

cialistes et prouvent que le moment approche où on s'intéressera 

enfin à l'Asie moins superficiellement. Là encore, la base de 

l'étude à venir sera technologique au moins autant qu'esthétique 

pure. On mène, ici et ailleurs, le combat dans ce sens depuis bien 

des années ; la partie est gagnée dans l’archéologie égyptienne et 

classique ; l'ethnographie la gagnera aussi dans les autres do- 

maines. 
§ 

Elle l'a fait dans l’un de ceux qui étaient le plus délaissés, la 

technique dramatique, par une admirable monographie illustrée 

de planches nombreuses, dont plusieurs en couleurs, de Mme Zoé 
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Kincaid sur le Kabuki, théâtre populaire au Japon. 
Les femmes ont moins de préjugés théoriques que les hommes ; 
on remarquera que dans cette chronique, sur quatre livres ana- 
lysés, trois sont dus à des femmes qui, munies d’une instruction 
générale suffisante, se sont lancées à corps perdu dans des tra- 
vaux devant lesquels des hommes auraient reculé, crainte d’opi- 
nions faites. Mme Zoé Kincaid a laissé aux messieurs le théâtre 
chic, le No ou drame classique ; elle a assisté aux guignols et 
aux représentations populaires, faites pour le petit peuple japo- 
nais, pendant des années et sans crainte du qu’en-dira-t-on ; 
elle s’est liée avec des acteurs de Kabuki ou plutôt des familles 
d’acteurs, car les pièces et les traditions scéniques passent dans 
ce théâtre de père en fils ; elle a exploré ainsi, comme elle le dit 
elle-même, une lerra incognita pour l’Occident. C’est un fait 
que son livre est une révélation. 

On y trouvera un historique de cette forme théâtrale, la bio- 
graphie des acteurs célèbres, une analyse des relations de ce 
théâtre avec la religion (à noter certaines analogies avec nos 
mystères médiévaux), et un exposé des thèmes préférés. L'idée 
fondamentale de la plupart des scénarios est un conflit entre le 
giri, ou sentiment de la justice, du devoir et de l'honneur, et le 
ninjo, ou sentiment de l'humanité et de la tendresse, non de 
l’amour bisexuel au sens occidental comme dans le Cid. J'ai vu 
ces jour-ci, dans un petit cinéma de banlieue, Fanfan la Tulipe ; 
le « populo » jeune manifestait bruyamment sa perception de 
cette même opposition. Le kabuki est donc populaire par la sim- 
plification psychologique ; il l’est aussi, malgré la complication 
plusieurs fois centenaire des accessoires, par la simplicité, pour 
nous la grossièreté ou la brutalité, de l'expression. Le hiératisme 
des gestes est moindre que dans le Nô ; mais la tradition impose 
une série de gestes fixes pour chaque série de sentiments. Les 
instantanés d'acteurs qui illustrent le livre font sentir cette rigi- 
dité, qui, naturellement ne choque pas le petit peuple japonais, 
mais lui plaît, comme nos contes populaires, par la répétition 
du déjà-connu. Il faut lire ce livre, sans se laisser ahurir par 
l’exotisme des noms (qu’Occidental, j'aurais voulu rejeter en 
note). Et il faut le lire non par dilettantisme, mais parce que là 
survit une forme directe d'art que nous n'avons plus depuis notre 
Renaissance, même pas dans le guignol lyonnais, d'un art vrai 
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et pourtant complexe, où nous pourrions chercher des enseigne- 

meuts plus qu’auprès du nouveau prophète des spirites, ou même 

des poètes hindous, Faire attention que Sada Yacco n’étaït pas 

considérée au Japon comme une véritable actrice ; et que l’inter- 

prétation des gestes se fait plus par le symbolisme, et dans cer- 

tains cas, par le mysticisme, que par le réalisme, ce qui n’est pas 

pour déplaire aux réformateurs actuels du théâtre occidental. 

A. VAN GENNEP. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 
er 

H. Raschke : Die Werkstatt des Markusevangelisten, lena, Diederichs, 
1924. — H. Delafosse : Le Quatriéme Evangile, Paris, Ricder, 143 
À. Loisy : L'Evangile selon Luc, Paris, ‘Noarry, 1984. — E. Buon 
Alfredo Loisy, Rome, Fosmiggiui, 1925. 

Au moment où la primitive Eglise sort de la pénombre pour 

entrer dans l’histoire, se dresse la figure d’un homme dont les 

proportions apparaissent de plus en plus gigantesques à mesure 

que se précise notre connaissance de l’époque. Cet homme, puis- 

sant agitateur, profond génie religieux, c’est Mareion. C’est en 

fonction de Marcion que se posent aujourd’hui la plupart des 

problèmes que soulève le Nouveau Testament. 

Les Pères rapportent que Marcion avait fabriqué à l'usage de 

ses fidèles un évangile très court ; il y manquait en particulier 

Je récit de la naissance de Jésus et un certain nombre de discours. 

En revanche, certaines parties y étaient traitées de façon plus 

explicite que dans Luc. 

Il existe, dans le Nouveau Testament, un évangile sensible- 

ment plus court que les trois autres. I} y manque ie récit de la 

naissance de Jésus et un certain nombre de discours, En revan- 

che certaines parties y sont traitées de façon plus explicite que 

dans Luc. C’est l’évangile de Marc. 

La plupart des autres précisions que donnent les Pères sur l’é- 

vangile de Marcion s'appliquent également à Marc. Certaines 

divergences s'expliquent savs difficulté. 

Raschke en conclut que l'évangile de Marc n'est autre 

que l’évangile de Marcion. Cette idée simple et hardie pourrait 

bien être juste, à condition, bien entendu, qu'on admette que le 

Marc primitif, le Marc « marcionite », à subi plus tard des 

retouches « catholiques » qui lui ont ouvert l’accès au canon. 
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Ce qui a empéché,ce qui empêche encore les critiques de recon- 
naître cette identification, c’est l’idée qu’ils se font des rapports 

de Marc et de Luc. D’après le témoignage unanime des Pères, 

l'évangile de Marcion était un abrégé de celui de Luc. Or, d’a- 
près l’opinion tout aussi unanime des critiques, Luc dépend ‘de 

Marc. Si l’on veut identifier l’évangile de Marcion à Marc, il faut 
donc soit écarter le témoignage des Pères, soit réfuter un des 
principes essentiels de la critique. 

Pour Raschke, la première alternative s'impose, Coavaincu de 

la priorité de Marc-Marcion sur Luc, il conclut à l'erreur com- 

mune des Pères, et prive ainsi sa thèse de son principal fonde- 
ment. Il ne songe même pas à examiner l’hypothèse contraire. 

Le grand principe qui fait de Marc le premier des évangiles, 
principe proclamé d’abord par la critique allemande, puis adopté 

par la critique française, n’est pas un dogme infaillible. Je serais 

disposé à accepter l'identification de l'évangile de Marcion à 

Marc, mais je me déciderais plus difficilement à récuser le 
témoignage des Pères qui ont vu dans Marc un abrégé de Luc. 

En reprenant l'étude de Luc et de Marc sur de nouveaux frais, il 

me semble que Marc, en de nombreux endroits, a remanié ou 

retouché le texte de Luc pour le conformer à la doctrine marcio- 

nite, là même où Raschke croit reconnaître des pensées origina- 

les de Marc, modifiées plus tard par Luc. 

On trouve malheureusement dans Raschke quantité d’étymo- 
logies risquées qui compromettent sa thèse essentielle. L’étymo- 
logie, quand elle n’est pas bridée par une rigoureuse discipline 
linguistique, prête à toutes les fantaisies. 

Après avoir fait la part des réserves qu’imposent trop d’argu- 
ments contestables, il faut rendre hommage à ce livre qui oriente 
les recherches des christianisants dans une voie nouvelle. Les 
émondations que Raschke propose d'apporter au texte de Marc, 
pour rétablir l’unité d'esprit et de doctrine, sont judicieuses et 
méritent l'attention des exégètes. 

§ 
Le quatriéme Evangile est, des livres du Nouveau Tes- 

tament, celui quia la plus haute valeur littéraire et la significa- 
tion religieuse la plus profonde. C’est celui aussi dont l’origine 
est la plus cachée. « L'origine de cet évangile, a dit Harnack, est 
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la plus grande énigm> de tonte l’histoire anciennz du christia- 
nisme. » 

Depuis Wellhausen et Schwartz, beaucoup de critiques recon- 
naissent que ce livre n’est pas homogène, qu’il est composé de 
deux rédactions différentes, et même antagonistes. Loisy dans la 
deuxième édition, refondue, de son Quatrième Evangile(1921), 
s’est rangé à cette opinion. 

H. Delafosse, indépendamment de Raschke, dont il n’a pas pu 
lire le livre, propose sur le quatrième Evangile une thèse appa- 
rentée à celle de Raschke sur I'évangile de Marc, mais appuyée 
d’une démonstration beaucoup plus vigoureuse et serrée. Si cette 
démonstration est admise, elle rendra compte de l’origine du 
quatrième Evangile et de sa double rédaction. 

L'auteur met en lumière les caractères particuliers du Christ 
johannique. Celui-ci rejette l’Ancieu Testament, Moïse et les pro- 
phètes. Il vient révéler Dieu aux hommes. Il combat le Prince 
de ce monde. Il renie sa mère terrestre. Il est un être tout spiri- 

tuel. Or tous ces traits sont ceux du Christ de Marcion. Dela- 
fosse en conclut que le quatrième Evangile est en son fond un 
livre marcionite. 

Mais des repeints très visibles ont été ajoutés au portrait. Le 
Christ spirituel est doté, de-ci de-là, d’un corps charnel. La ré- 
surrection des corps est subtilement réintroduite. Des références 
à l'Ancien Testament viennent en surcharge. Il y a donc eu une 
seconde rédaction antimarcionite, « catholique », destinée à ren- 

dre la première inoffensive. Le quatrième Evangile est « l'édition 
catholique d’un livre marcionite ». 

M. Delafosse était déjà connu par une étude très pénétrante 
des lettres d’Ignace d’Antioche, parue dans la Revué d'histoire 

el de littérature religieuse (1922). Per ce petit livre singulière- 

ment fort et original, il se place parmi les premiers exégètes de 

ce temps. 

Pour ma part, je lui proposerais quelques corrections de détails 

Je pense par exemple que le coup de lance (XIX, 31-36) doit être 

rendu à la rédaction marcionite, sauf l’addition « du sang » et 

les citations de l'Ancien Testament. En revanche, la mention de 

la captivité de Jean-Baptiste (III, 24), le reniement de Pierre 

(XVIII, 15-18, 25-27) et la course de Pierre et de Jean au tom- 
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beau (XX, 2-10) me semblent appartenir aux additions catholi- 
ques, empruntées surtout à Luc. 

Dans l’ensemble, l’explication de Delafosse est la plus forte et 
la plus solide qu’on ait encore donnée de l’origine du quatrième 
Evangile. 

« Vous avez une plume comparable à un archet magique. J'ai 

relu chez vous un tas de choses que j'avais déjà vues chez nos 
lourds Teutons. Quelle différence ! » Ces lignes d’une letire de 
Réville à Renan (19 nov. 1879) caractérisent bien l’œuvre de 

Renan, Elles caractériseraient aussi, au sentiment de Buonaiuti, 
l’œuvre du successeur de Renan, Alfred Loisy. 

Le premier livre de Loisy qui fit sensation, l'Evangile et I'E- 

glise, était une réplique à l’Essence du christianisme de Har- 
nack. Loisy familiarisa ensuite le public français avec la théo- 

rie de Jülicher sur les paraboles, Puis, d’après Buonaiuti, le 

commentaire sur les Synopliques fut inspiré par la thèse de 
Johannes Weiss sur le caractère eschatologique de l'annonce du 
Royaume et par celle de Wrede sur le secret messianique. L’œu- 

vre de Reitzenstein serait à la base de l’analyse que Loisy a faite 

des rapports entre les Mystères paiens et le Mystère ch 

Charles et Boll lui auraient fourni les éléments de son ouvrage 
sur l’Apocalypse. Enfin Luc et les Actes seraient examinés par 
lui sous l’augle visuel suggéré par Norden. Sil’on peut compa 
les livres de Loisy à certains livres allemands, il faut dire 

aussi : quelle différence ! « Des hypotheses forgées outre-Rbin, 
dit le critique italien, Loisy fait une application plus minutieuse 

et par Ia même plus risquée. » Je dirais plutôt : une application 
plus précise et plus exacte et par là même moins risquée. 

M. Loisy estime donc, après Norden, mais avec plus de préci- 

sion et d'ampleur, qu’il faut distinguer dans les écrits luca- 

niens, aussi bien dans l'Evangile selon Luc que dans les 
Actes des Apôtres, deux couches superposées..La couche primi- 
tive constituerait ce qu’il y a de plus suthentiquement historique 

dans le Nouveau Testament. Dans la couche plus récente s’af- 

firme une tendance apologétique prononcée, Le second rédacteur 

s'attache surtout à démontrer aux autorités romaines qu’elles 
n’ont aucun motif de persécuter les chrétiens. 

Cette vue de M. Loisy est très juste et très féconde. La ten- 
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dance apologétique du texts actuel paraît bien démontrée. L'é- 
tude sur les Rapports de Matthieuet de Luc, que M. Delafosse 
a publiée dans la Revue d'histoire des religions, se termine par 
ces mots : « L'évangile que Luc a écrit est un plaidoyer d’avo- 
cat. » Il faut rappeler que le canon de Muratori qualifie Luc de 
juris studiosus. Oa s’est donné beaucoup de mal pour lire autre 
chose (litteris studiosus, itineris studiosus, itineris sui socius) 
ou pour tourner cette pierre d’achoppement par des artifices de 
traduction (« homme attaché à ce qui est juste ») ou par la 
reconstruction hypothétique d'un original grec parapompos 
qu'on traduiraitpar compagnon. Tous ces efforts et ces artifi- 
ces me semblent superflus. Le canon de Muratori ne fait que 
confirmer ce que nous apprend l'examen des textes : le rédac- 
teur des écrits lucaniens était un homme de droit. 

Pour défendre efficacement la liberté religieuse de la commu- 
nauté chrétienne devant les autorités romaines, il fallait démon- 
trer « que le christianisme n’était pas une secte nouvelle, étran- 
gère à tout eten contradiction avec les lois ; que c'était, au con- 
traire, la forme parfaite et authentique de la religion juive ; 
qu’ainsi la tolérance officielle dont jouissait te judaïsme devait 
être acquise au christianisme » (p. 60). 

Pour rendre évident le lien qui rattachait le christianisme au 
judaïsme, on incorpora dans les nouveaux écrits chrétiens de 
nombreux textes empruntés à la tradition écrite des juifs. Sans 
le moindre scrupule, on attribua ces textes à Jésus.!La nouvelle 
école de théologie allemande dite formgeschichtlich reconnaît 
qu’un certain nombre de discours, de logia attribués à Jésus ont 
été puisés par les rédacteurs des évangiles dans la tradition juive 
courante et qu’ils portent la marque certaine de cette origine. 
R. Bultmann, un des chefs de la nouvelle école, reconnaît (Die 
Geschichte der synoptischen Tradition, Gottingen, 1921, p. 49) 

que la méthode scientifique lui impose le devoir de se deman- 
der si uno origine juive ne peut pas être attribuée aussi à ceux 
des autres discours qui, par eux-mêmes, n’ont rien de spécifique- 
ment juif, ni de spécifiquement chrétien. Il est dès maintenant 

vraisemblable que le rédacteur du troisième évangile a puisé 
dans la tradition juive la plus grande partie des sentences et dis- 
cours de Jésus, Il a fait de même pour d’autres éléments, tels 

que la légende de la naissance de Jean-Baptiste, le discours d’E- 
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tienne, celui de Paul devant l’Aréopage, sans compter les nom- 
breuses données empruniées à Josèphe. 

M. Loisy est dans le vrai quand il constate,sous le texte actuel 
de Luc, qui est un texte à tendance apologétique, une couche 
sous-jacente étrangère à cetle tendance. Mais celte couche sous- 
jacente n’est pas, comme il pense, l’œuvre d’un historien nommé 
Luc. Elle est un éboulis de textes juifs insérés dans la légende 
de la vie de Jésus et des origines chrétiennes, pour démontrer 
que le christianisme continue la tradition juive. 

Un besoin si pressant de renouer la tradition juive ne s’expli- 
que que s’il y avait eu précédemment tentative de rupture. Or, la 
seule tentative importante de ce genre que nous connaissions est 
celle de Marcion. Les écrits lucaniens sont une réaction contre 
le marcionisme. M. Loisy déclare : 

Il n’est pas impossible que la ferveur pour l’Anciea Testament dont 
témoignent le troisième Evangile et les Actes, qui ne caractérisent au 
même degré nul autre écrit du Nouveau Testament, atteste au:si bien 
une réaction contre ceux des gnostiques qui répudiaient et la Bible et 
le Dieu des Juifs. Plus sûrement encore on est induit à supposer que 
la matérialisation des apparitions du Christ ressuscité vise un certain 
docétisme dont on veut ruiner I'influence... Le troisième évangile et 
les Actes, où qu’ils aient été composés, réfléchissent le développement 
antignostique de la foi et l’épanouissement varié de cette foi entre 
l'an 125 et l'an 150 (p. 61). 

C’est précisément l’époque où l'Eglise luttait contre l’hérésie du 
gnostique docète et antijuif Marcion. Le docétisme visé par les 
écrits luceniens entre 125 et 150 semble donc bien être celui de 
Marcion. M. Loisy lui-même suggère cette conclusion quand il 
déclare que « le rapport de notre évangile avec celui de Marcion 
pourrait être moins simple qu’on ne I'admet communément ». 

Tel est exactement mon avis. Et je pense que M. Delafosse 
nous a mis sur une voie qui conduit peut-être à la solution du 
problème. Le marcionisme combattu par Luc pourrait bien être 
celui de la première rédaction du quatrième Evangile, 

PAUL-LOUIS COUCHOUD. 

LES REVUES 
LS AAA A 

La ligne de cœur : Marc Boasson et la presse du temps de guerre. — Les 
cahiers libres : M. Daniel Rops traite de la génération nouvelle, — La Revue 
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de Paris : Da tableau et du dessin, par Léon Bonnat. — Les Primaires : M. Camille Mauclair rend hommage à M. Philéas Lebesgue. — Mémento, 
À cette place, nous avons déjà cité des fragments de la corres- pondance de Mare Boasson, sergent, « tué à l’ennemi, le 29 avril 1918, après trois ans de première ligne ». La ligne de cœur (xe février) publie de nouveaux extraits des lettres de Boasson, Elles découvrent une âme haute entre toutes, Nous avons perdu, sûrement, eu Marc Boasson, un écrivain de grande classe. Nous le déclarons avec d’autant plus d’indépendance qu’il s'agit là d’un catholique et d’un combatif qui a pu écrire ceci, par exemple : 

Dans le glauque demi-jour de ce ravin, j'imagine sans peine une existence à la Port Royal. Pas d'horizon, un étroit espace, captif en- tre de grands arbres qui font frissonner le ciel même. La terre, des murs, et ce ciel rétréci contemplé d’en bas comme un guichet de pri- son. Qu’il devait être facile là de s’sbtmer de désespoir religieux | La face inquiète de Pascal, cette tête saisissante au front pincé, les yeux rapprochés d’un nez immense, telle que la montre le plâtre du petit musée, je l’aperçois parmi le noir peuple, cérémonieux, silencieux des Solitaires sans espérance. Nous n’aurons jemais assez de gratitude envers les Jésuites, envers Rome, pour nous avoir délivrés de cette atroce, de cette inhumaine hérésie janséniste, sombre et grimaçante caricature de religion. 

Les lignes ci-après, venant d’un tel homme et qui les traçait 
le 3o août 1916, — constatant : « nous avons ici la prose sur- 
humeine et Dieu sur des charniers » — ces lignes sont un témoi- gnage qu’il faut retenir : 

Les journaux me font prendre des crises d’épilepsie. Si jamais on 
élève une siatue à la Presse, je demande pour cette déesse des pieds de 
canard, un estomac d’autruche, un cerveau d’oie et un groin de porc, 
La Presse ! cloaqne de tous les mensonges, de toutes les ordures, 
rendez-vous des basses légendes qui croient flaiter et qui claquent comme un soufflet sur la joue qu’elles prétendent baiser. Pour ceux 
qui voient, qui ont vu, quelle dérision funèbre dans certains qui se 
croient élogieux ! De quel pied ne botterais-je pas le cul des scribes aux 
maigs de vidangeurs qui ne rougissent pas de s’étaler sur Verdun | Eh 
bien ! qu’ils aillent doze y faire un tour — qu’ils aillent voir l’affreux 
engrais sur lequel poussent leurs fleurs de rhétorique. Auront-ils encore, après, le bideux courage de les cultiver ? Silence à tout ce qui tombe : 
on ne parle pas dans les cimetières, Et là-bas, sans tombes, sans croix, 
sans saules, rans monuments, ajoutant chaque jour un quartier à la 
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ville funèbre, l'Allemagne entretient somptueusement le premier cime- 

tière, le Père-Lachaise de la France. 

Un fossé se creuse, de jour en jour plus large et plus profond entre 

l'arrière et nous........ 

§ 
M. Daniel Rops, dans Les cahiers libres (janv.-févr.), in- 

titule : « Sur une génération nouvelle », un ensemble de remar- 

ques d’une criante vérité sur la jeunesse d’aujourd’hui. Ce « fossé » 
dont parlait un Marc Boasson, il existe actuellement entre les 

combattants rescapés et leurs cadets. Les uns et les autres « ne 
soni pas sur le même plan » : 

Pendant que leurs ainésse batlaient, des enfants se développaient dans 
les écoles. On a trop parlé de leur jeunesse sans joie. Toutes ces fêtes 
qu’on évoquait devant eux, et qui étaient comme le signe de cette paix 
enfuie, ils ne les auront jamais connues. Le sort qu’ils savaient devoir 
être le leur semblait tragique. lis graodisssient el pensaient qu’ils 
étaient promis aux combats. Ils ont vu partir des camarades qui étaient 
à peine leurs aînés, puis ils ont appris leur mort, Cette mort qu’on 
leur annonçait, mais que leurs sens ne « réalisaient » pas, ils ont 
acceptée pour eux-mêmes, par avance, La paix signée, ils se sont pas- 
sionnément refusés à elle. Et pendant que ces éléments de force et de 
violence se déchainaient autour d’eux, enfants qui grandissaient sans 
leurs pères, ils subissaient les tièdes influences maternelles, à un mo- 
ment où l'âme des femmes vibrait au ton le plus haut. Leurs âmes en 
ont été sensibi s à l’extrême. Et dans la paix revenue, ils ont décou- 
vert que leurs joies mêmes étaient amères, 

Prédisposés à toutes les anxiétés, ils ont senti se heurter dans le 
vide de leur âme, dans le grand vide laissé par l’écroulement des tables 
anciennes, des forces contradictoires. Le spectacle des hommes les a 
emplis de dégoût. 

«Née sous le signe de l'inquiétude », dit M. Daniel Rops de 
celte génération, sans doute la sienne, elle « vit dans l’inquié- 
tude », « va dans l’indécision ». C’est pour le salut de cette gé- 
nération que la précédente : celle qui a fait la guerre, devrait 
diriger le pays, au lieu des Gérontes qui n’ont su lui éviter la 
saignée et reprennent actuellement la suite de leurs discours d’a. 
vant les tueries, 

M. Daniel Rops résume en ces termes ses justes observations : 

La pathologie psychiatrique nous dit très justement dans quelle large 
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mesure la névrose d'angoisse détruit l’âme. Tous ces jeunes hommes 
anxieux, nous les reconnaissons À plusieurs traits. D'abord à leur mé- 
pris de l’action précise, alors même qu’ils agissent, parce qu’ils se 
méfient de l'acte accompli, lequel fie et interdit Pacte contraire. Ceci 
annihile leur volonté et les livre captifs à la vie : « Pour aimer à vivre 
la vie, dit Nietzsche, il faut savoir la dominer. » D'où la tristesse et 
le dégoût. Puis à leur curiosité insatiable (soif de partir dans le do- 
maine intellectuel) qui les oblige à se chercher toujours, en craignant 
de se trouver, car chacune de leurs découvertes contribue à disperser 
Tear moi autant qu’à I'approfondir. Cette curiosité participe d’un autre 
caractère, fe goût de l’absolu qui est celui des époques décadentes, les 
époques de calme splendeur jouissant en paix de l’esthétique du relatif. 
Enfin, à une aspiration religieuse qui se satisfait soit dans une religion, 
soit en dehors de tout dogme, et qui réclame avant tout une adhésion 
sentimentale, plus qu’un consentement logique, aspiration religieuse par 
Jaquelle se glorifis aussi bien l’indécisioa que s’apaise la soif d’absolu. 
Tels sont, semble-t-il, les traits essentiels. 

$ 
M. Pol Neveux ajoute à un excollent « Léon Bonnat, amateur 

français», que publiela Revue de Paris(15 février), vne lettre 
où le peiutre bayonnais conte comment il est devenn collection- 
neur. Il reçut en cadeau, d’un voisin, les trois premiers dessins 
qu’il posséda et qui étaient de Rembrandt, de Poussin et de 
Watteau. À leur propos, voici une bien heureuse page : 

Avoir chez soi un dessin du plus grand, du plus renversant des main 
tres, de Michel-Ange, pouvoir le toucher, suivre, comme si on les 
voyait faire, les traits tracés par celte maiu’glorieuse entre toutes, pose 
séder, nettement écrite, la première pensée qui a traversé son cerveau, 
l’avoir là, avec ses incertitudes, avec sa vivacité, sa grandeur, som 
premier jet, sa flamme,... mais c’est voir, entendre Michel-Ange, res- 
pirer l'air qu’il respirait | Je ne connais rien de plus émouvant, rien de 
plus attendrissant ! Un tableau, lui, a été retouché, verni maintes fois, 
a subi les outrages de soi-disant restaurateurs, a été plus ou moins 

repeint, abimé la plupart du temps. Pais un tableau aété fait pour être 

vu, pour étre admiré. Un tableau pose. Le croquis, le dessin intimes 

mystérieux, fait parfois la nuit dans ua moment d'inspiration, la pre- 
mière pensée d’une œuvre entrevue en quelques instants, posée au 

fond d’un tiroir, dormant dans ua carton, destinée, à n’être vue de per- 

sonue, oubliée pendant des siècles et nous apportant après quatre où 
cinq cents ans la pensée intime et intacte du maître,, . Mais c’est mers 

veilleux, ça! 
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§ 
La revue Les Primaires a publié son fascicule de janvier 

en l’honneur de M. Philéas Lebesgue. C’est un hommage dû à 
l’un des plus nobles parmi les poètes et les écrivains d’aujour- 
d’hui. M. Camille Mauclair salue l’homme et l'œuvre en ces ter- 
mes dignes de l’un et de l’autre : 

Je pense qu’on n’honorera jamais trop Philéas Lebesgue non seule- 
ment à causé de la valeur, de la puissance et de la variété de son 
œuvre, mais encore à cause de l’exemple qu’il donne de la plus absulue 
dignité littéraire. 

Cette dignité est écrite sur le visoge de cet homme doux et ferme, 
au regard de claire bleuité. Il a passé son existence dans un village du 
pays de Bray, cultivant lui-même la terre héritée de ses ancêtres, et 
je n’ai jamais regardé sans une déférence émue ses mains déformées 
par les outils, révélatrices de longs et rudes labeurs. Tout ce que la vie 
laboriewse dans lasolitude cérébrale peut donner dejoie et de souffrance, 
Philéas Lebesgue l’a connu. Parallèlement, il s’est créé une seconde vie. 
Un don était en lui. 

L'amour, le pur amour des lettres, n’a jamais parlé plus impérieuse- 
ment qu’en cet homme-là, Le trésor qu’il avait en lui et qu'il ne ces- 
sait d'accroître par son épargne quotidienne, il l’a donné. Je suppose 
que les rares rétributions qu’il a pu recevoir, infimes en proportion 
des multiples services rendus dans la région la plus ingrate des lettres, 
ne l’ont jamais occupé : il ne songeait qu’à eervir, et sans doute n’a- 
vait-il pas plus l’envie de signer ses travaux qu’un imagier du moyen 
âge Il écoutait en lui l’esprit de l’heure. Il ne se montrait pas, il ne 
sollicitait rien, sinon, dans les conditions les plus modestes, l’insertion 
de ses travaux. L’idée d’être obscur n’avait pour lui aucun inconvé- 
nient ni même aucun sens, tant il faisait clair dans son esprit. Les 
beaux messieurs qui prennent la littérature pour une carrière ne le 
connaissaient point. On l’a énormément démarqué, sans le citer : cela 
ne pouvait que lui faire plaisir. Il appartenait à la catégorie de ces 
hommes utiles qui déchiffrent, qui jugent, qui savent, qui se chargent 
de tout ce qui est difficile, et auxquels on rend, en les pillant sans les 
remercier, un hommage implicite. Il ne faut pas les plaindre, ce serait 
les offenser dans leur choix d’un spostolat. A des êtres comme Philéas 
Lebesgue, on ne doit que de l’admiration, Ils ont choisi la meilleure 
part. Ils représentent exactement et idéalement ce que tout écrivain 
digne de ce nom devrait être, saus le désolant malentendu qui a rendu 
possible la littérature-métier. 

Tout ce que je dis là, après avoir été su d’un petit groupe durant 
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bien des années, a fini quand même par être connu d’ua plus grand 
nombre. La gratitude étrangère a parlé dans les pays où Lebesgue 
était l’intercesseur et le missionnaire bénévole des échanges de pensée. 
L'Amérique latine a placé au rang de nos maîtres l’agriculteur de La 
Neuville-Vault, et j'ai vu des ministres s’incliner devant lui. Notre 
gouvernement s’est décidé à lui offrir un ruban rouge qui en rachète 
bien d’autres, et d’élégants chroniqueurs, dont aucune ligne ne restera, 
ont daigné s’apercevoir de l'existence de ce grand érudit. 

Mémento. — La Revue de Paris (15 février) commence un nouveau 
roman de M. Henri de Régnier : « L’Escapade ». — « Le cardinal 
Mercier », par M. Roland de Marès, 

Les Marges (15 février) : M, Ad. Basler : « La Peinture, religion 
nouvelle ». — Un curieux récit de M. Auriant : « Ibrahim Aga et 
Osman Effendi ». — « La pensée de Milton », par M. Pierre Leguay. 
sur le livre de M. Denis Saurat. 

Nos Poètes (15 février) : Un bel « Henri de Régnier », par M. Mau- 
rice Levaillaut. — « Pierre de Nolhac », par M, Maxime Formont. — 
Un excellent « Francis Vielé-Griffin », par M. F. Breton. 

La Muse Française (10 février) : Une savoureuse épitre de M. Tris- 
tan Derême : « Sous le signe des poissons ». — Poèmes de MM. H, 
Courmont, M.-P. Boyé, J. Delmond, J. Lebrau, ete. — « Emile Des- 
pax », par M. G. Batbedat, 

La Revue mondiale (15 février): Notes et souvenirs de M. Gustave 
Simon sur son père : Jules Simon. — « Quelques poésies russes », tra- 
duites par Mme Zarrnowska et présentées par M.Yvon Lapaquellerie. — 
« Une révolution dans l’édition : le livroscope », par M.H.de Graffigny. 

La Mouette (février) : fragments d’un « Cervantès », par M. Han 
Ryner. — « Marche à l’Idéal», poème de M. P.-N. Roinard. 

La Revue de France (15 février) : « Mare Amarissimo », nouveaux 
récits de combats maritimes, par M. Paul Chack. — Souvenirs de 
M, Henri de Régnier sur « J.-M. de Heredia ». 

L’Idée Libre (février) : Dossier de la guerre de Syrie. 
La Revue Universelle (15 février): ‘* : « Le drame de notre déca- 

dence militaire ». — Lettres de Mme A. de Caillavet à son fils. — M. R. 
Arnaud : « Cambon et Robespierre ». 

La grande Revue (janvier) : mille Pittolet : « George Sand et 
le précepteur de ses enfanls, Jules Boucoiran ». 

Revue bleue (6 février) : De M, Edouard Estaunié : « Voix du Vil- 
lage », nouvelle.— « Eugène Montfort », par M. Guy Lavaud. — « Dé- 
sir du monde », très beau poème de M. S.-Ch. Leconte. 

Revue des Deux Mondes (février) : « Le cardinal Mercier », par 
Mgr Baudrillard. — « Jules Tannery », par M. Emile Picard, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
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LES JOURNAUX 

Une lettre inédite de Renan (L'int;rmédiaire des chzcheurs et cari aus) janvier 1926. — Goups d'ailes, joarnl ds Polaches. — Une lettre à propos 
des Poètes chez les tout petits. 

L'intermédiaire des chercheurs et curieux publie 
cetle curieuse lettre inédite de Renan au sujet de sa Vie de 
Jésus (1). 

Paris, 9 juillet 1863. 
Mon cher ami, 

Les embarras d’un déménagement , compliqués de toutes sortes de 
hasards, m’ont mis de deux jours en retard avec votre précieux article 
de lundi. Vous êtes dans la critique française la seule personne dont 
l’opinion eut pour moi une complète autorité. Cent fois en écrivant 
mon livre, j'ai pensé à vous, j'ai ajouté ou effacé en vue de vous, son- 
gez avec quelle impatience j'attendais votre opinion, Votre approbation 
est ma vraie récompense ; elle me rassure sur les perplexités qu’on ne 
peut manquer de ressentir en écrivant avec conscience une œuvre si 
hasardeuse. Je vous remercie du foud de l’âme d’avoir insisté sur le 
caractère désintéressé du livre. C’est ce qu’on comprend le moins ici, 
Les uns me traitent de démolisseur du catholicisme, qui cache son 
jeu ; les autres me prêtent un tas de vue: politiques dont je suis fort 
innocent. Vous seul avez bien vu que j'ai uniquement voulu être his- 
torien, dans les conditions ordinaires que notre siècle a créles pour 
l’histoire. Votre approbation de la forme biographique m'est aussi d'un 
prix infini. 

Ce point-là est en partie votre œuvre; dans l’excellent article que vous 
fites sur moi dans la bibliothèque de Genève, vous aviez sur le rôle 
personnel de Jésus des vues qui me frappèrentet que depuis j'ai tou- 
jours eues devant les yeux. 

vais quand vous trouver, je serais allé vous voir pour vous 
serrer la main et vous dire mille autres réflexions qui me sont venues. 
Je partirai pour la côte de Bretagne le 15 de ce mois, Je suis à peu 
près installé dans mon nouveau domicile, rue Vanneau, 29. Si vous 
passez par là, que vous seriez bon de monter un instant, 

Croyez à ma plus vive amitié, 
L. RENAN, 

Nous demandons, avec le publicateur de cette lettre, à qui ces 
confidences de Renan étaient adressées, et à quel « précieux ar- 
ticle » il est fait allusion ici. 

(1) Cette lettre de Renan fit partie de la collection Lang, dont M. Noël Chas ravay, comme expert, a fait la vente à l'Hôtel D'ouot, et dressé le catalogue. 
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$ 
Je veux signaler et encourager cette publication de Coups 

d'ailes, journal périodique littéraire des élèves du Lycée 
de l’au, ct citer les noms de ces jeunes (vraiment jeunes) litté- 
rateurs, dont quelques-uns peut-être sont destinés à la renom- 
mée... on à la gloire: Lataillude, F. Pistor, Magne (qu’il prenne 
un prénom pour se différencier), de Ganay, Saint-Guilhem, Ap- 
pert, de Zangroniz, Casterot, Dejean. Ouvrons cette petite feuille 
timide, voici, de L. Lataillade Le Pèlerinage à Sarreuge qui est 
de l’excelient V, Hugo de la Légende des - Siècles; de R. Pistor 
un Nocturne, d'après un thème irlandais ; ces deux vers : 

La lune, comme un fruit, dans le soir ronde et pleine, 
Est restée accrochée aux branches de ce chêne, 

Dans ses Souvenirs sur le symbolisme (1), Stuart Merrill 
écrit : 

Se doute-t-on que le premier groupement de ces poètes qui devaient 
illustrer plus tard le Symbolisme se fit dès 1882 au lycée Fontanes 
(aujourd'hui Condorcet) ? Py comptais alors comme condisciples de 
rhétorique Ephraïm Mikhaël, Reñé Ghil, Pierre Quillard, André Fon- 
tainas, Rodolphe Darzens, Georges Vanor, ete, 

Ces jeunes gens fondèrent une petite feuille qu’ils intitulèrent 
le Fou, mais qui ne dura que quelques numéros. Souhaitons plus 
longue vie à Coups d'ailes, et aussi que ces jeunes poètes 
accueillent les influences les plus actuelles. Qu’ils lisent Mallarmé 
pour l’intuition ! 

§ 
A propos de l’article de M. Guy Lavaud, Les Poètes Chez les 

tout petits ou la jolie idée d'un instituteur, cité dans une de 
mes dernières chroniques, j'ai reçu de M. Louis Dumont une 
longue lettre dont voici les principaux passages : 

En présentant aux lecteurs de l’Intransigeant, « comme tout à fait 
neuve, inattendue et grosse de conséquences, la tentative d’un insti- 
tuteur bordelais, M. A. Got, de faire entrer les poètes modernes à 
l’école primaire », je pense, dit en substance M. Dumont, que M, Guy 
Lavaud a très mauvaise mémoire. Et M. Dumont rappelle à M. Lavaud 
qu’il lui parla, en 1915-1916, de deux pelits livres préfacés par Edouard 
Blanguernon, alors inspecteur d’Académie de la Haute-Marne et pu- 

(1) Proses el vers, œuvres posthames, Messein, 
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bliés en 1912 par M. Georges Moreau, Directeur de la Bibliothèque 
Larousse avec des dessins de Laforge, de Chadel et de Delaw : /, 
Ronde des Saisons, « par lesquels j'avais eu l’honneur, —et le premier certainemeut, de réunir à l'usage des petits enfants de France des 
poèmes de Heari de Régnier, Francis Jammes, Emile Verhaeren, 
Charles Guérin, Stuart Merrill, Albert Samain, A.-Ferdinand Herold, J. Moréas, Louis Mercier, Henry Bataille, Fernand Gregh, R.-A. Fleury, 
etc., etc.., y compris Paul Verlaine, Je dois rendre ici témoignage 
que les auteurs auxquels j'avais demandé l'autorisation de reproduire 
quelques-uns de leurs vers plus particulièrement a’ la portée des intel- 
ligences enfantines me l’avaient consentie avec joie ainsi que leurs édi 
teurs, et, en tout premier lieu, le Mercure de France ». 

Ce n’est donc pas, ainsi que le croit un peu naïvement M. Guy La- 
vaud la première fois qu’on songe à faire chanter dans les mémoires 
enfantines les beaux rythmes des poètes vivants ou tout au moins 
« actuels », et ce ne dut pas non plus être une surprise pour lous les 
poètes d'être soilicités ainsi. 

Ces petits livres, et pardonnez-moi d’y insister, mais la chose est 
d'importance, obtinrent le succès dont j'étais certain. D’innombrables 
rticles dans la presse scolaire et l’autre louërent la tentative qui — en 

1912 ! — pouvait paraître hardie et quelque peu révolutionnaire. Cepen- dant et depuis près d’une vingtaine d'années déjà, beaucoup d'institu- 
teurs, de professeurs, moi-même, avions banni Aicard et autres La- 
chambaudie de leurs classes pour y introduire les rythmes nouveaux, 
Pendant la guerre, et depuis, loutes les revues pédagogiques : La Re- 
vue de l'Enseignement en tête, l’Ecole et li Vie, l’Ecole émancipée. 
mais M. Got les lit il ? republièrent ces poèmes que j'avais choisis 
moi-même, sans toujours, hélas ! l’élémentaire pudeur de citer leurs 
sources, et y ajoutérent... Le but était atteint. La route était tracée. 
D'autres pouvaient, devaient s’y en ager. C’était tout bénéfice, et pour les poëfes, et pour les écoliers, et la fin de ce douloureux et monstrueux 
divorce entre la littérature et l'Université. 

Ne voyez, Monsieur et cher Confrère, dans cette lettre qui ne prétend 
qu'à fixer ce point capital d’histoire littéraire : la date de l’entrée à l’école 
primaire, selon le vœu de mon cher Saint-Pol Roux, des poètes actuels, aucune aigreur. Mais que M. Guy Lavaud veuille bien user de son 
influence qui est grande pour empêcher l’éminent préfacier de M. Got de commettre la gaffe un peu lourde d'enfoncer une porte ouverte de- puis 1913 — 14 ans! — et qu'il veuille bien aussi croire qu’il y avait, 
dès cette époque, des éditeurs désintéressés et assez amis de la beauté, pour publier en deux petits volumes charmants des vers qui n'étaient ni d'Eugène Manuel, ni de Jean Aicard, ni même, Dieu me pardonne, 
d’Edmond Rostand, Et que, par votre truchement, Monsieur et cher 
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Confrère, les écrivains, que tant d'instituteurs et même d'Inspecteurs 
primaires — qui ne sont pas tous à Bordeaux — aiment et admirent, 
s'efforcent de faire connaître, aimer et admirer à leurs auditeurs enchan- 
tés, soient remerciés encore une fois et assurés que, depuis tant d’années 
qu’ils figurent « dedans les menus livres des écoles primaires », ils 
n’ont plus besoin d'introducteurs, fussent-ils anciens ministres de l’Ins- 
truction publique, auprès des grimauds de village... Veuillez me pardon- 
ner, Monsieur et cher Confrère, la longueur de cette protestation — la 
première — mais indispensable, et croire à mes meilleurs sentiments. 

LOUIS DUMONT, 

Il faut surtout retenir de cette protestation que le mouvement 
pédagogique vers la vraie poésie s'accentue et se précise, et aussi 
que la critique des vrais critiques n'aura pas été tout à fait vaine. 

R. DE BURY. 

MUSIQUE 

Oréna-comique : l'Enfant et les Sortilèges, fantaisie lyrique en deux parties, 
poème de Mae Colette, musique de M. Maurice Ravel ; ia Dame Blanche, 
livret de Scribe, musique de Boizldieu. 

C’est un enfant comme tous les enfants, las de sa page d'écriture, 
dégouté de la tartine et de la tasse de thé, excédé du tiède bonheur et 
de la douce vie tranquille. Sollicité par un noir démon intérieur, il tire 
la langue à maman, lacère les cahiers et les livres, pourfend la tapis- 
serie, houspille l’écureuil et le chat, puis il s’apaise, rassasié de menus 
crimes... 

Mais chaque petit dieu lare, offensé, veut sa revanche. Autour de 
l'Enfant tremblant, le mobilier danse, le feu crache, le chat grandit, 

terrible. Hors des livres déchirés surgit la Princesse du conte, et sous 
les pages d’un livre d’études, nasillent, soudain vivants, tous les chiffres 

de la table de multiplication ; l’Enfant s'enfuit au jardin, 
Doux jardin, mouillé de lune, irisé de rossignols | L’Enfant lui tend 

les bras, mais le jardin ennemi conspire contre I'Enfant. Des arbres 
blessés, des libellules crucifiées, des écureuils martyrs, des rainettes 

écorchées, des chauves-souris sans nid l'entourent, le menacent, le 
frappent ; l’Enfant exhale enfin le mot tout puissant : « Maman ! » et 

tombe, non sans avoir pansé un petit écureuil meurtri dans la mêlée. 
Suspendant leur fureur, les bêtes s'interrogent à demi-voix, « Qu’a-t-il 

dit ? — I a dit un mot, un seul mot : « Maman ! » — Il va mourir. — 

Mais il a lié la patte, pansé la plaie, étanché le sang... il faut le se- 

courir. — Comment ? — Ila crié un mot, un seul : « Maman !» — 

Il faut essayer de crier le mot : « Ma,,,man,,, Maman... » 
Les bêtes appellent, timidement d’abord, plus haut ensuite : 
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«Ma...man ! Maman | » et portent l’Enfant au seuil de la maison, 
Elles l’éventent de leurs ailes, le raniment de leurs pattes caressantes, 
etne l'abandonnent que lorsqu'une lumière, dans la maison, annonce 
la venue du secours suprême, apparition de celle que le chœur des 
bêtes a appelée, — l’apparition de Maman. 

Tel est, rédigé par Mme Colette pour le programme de l’Opéra- 
Comique, l’argument del'Enfant et les Sortilèges, « fan- 
taisic lyrique » de quoi M. Maurice Ravel composa la musique 
Il y aurait impertinence à prétendre le raconter mieux qu’elle et 
cruaulé à priver le lecteur d’une prose toujours délicieuse. « Fan- 
taisie », certes, cette aventure d’un enfant de « six ou sept ans», 
méchant et égoïste jusqu’au bout, sauvé de la vengeance de ses 
victimes par un mouvement de pitié, d’une pitié que la sagesse 
du Bonhomme nous assure inconnue de son âge. Et, en effet, il 
n’a « pansé la plaie » que lorsque le danger eût fait sourdre en 
son petit cerveau borné la notion que peut-être une identique 
plaie pourrait le menacer lui-même, et n’a crié : « Maman ! » 
que quand il a eu peur. Mais les bêtes compatissantes n'y regar- 
dent pas de si près, tant elles valent mieux que les gens. L’inou- 
bliable Claudine ayant été très précoce, on ne s’étonne 1 point que 
« l’Enfant de six ou sept ans» le soit pareillement, sinon davan- 
tage. S'il a mis l’Ecureuil en cage, c'est pour mieux admirer 
« sa prestesse », et l'apparition fugitive d’une« Princesse adorable 
de conte de Fées », abimée bientôt « sous la terre », lui inspire 
ce poétique et non moins adorable adieu: « Toi, le cœur de la 
rose, toi, le parfum du lys blanc, toi, tes mains et ta couronne, 
tes yeux bleus et tes joyaux,.. tu ne m'as laissé, comme un rayon 
de lune, qu’un cheveu d’or sur mon épaule, un cheveu d'or... 
et les débris d’un rêve. » Encore qu’avec « quat’ et qua’ dix 
huit, onze et six vingt-cinq » ou « trente-trois », l’Arithmétique 
le ramène un instant presque au biberon, cet Enfant est un fils 
de Muse au royaume de la Fantaisie. Dans cette contrée fami- 
lière et propice à la musique, M. Maurice Ravel a promené l’En- 
fant parmi les sortilèges en les corsant malicieusement de reve- 
nants sonores. Echappées des Valses nobles et sentimentales, 
de l'Heure espagnole, de Daphniset Chloé et même de la Sonate 
pour violon et violoncelle, des ombres çà et là peu ou prou 
parodiques se mêlent aux cadences de valse et à des rythmes 
de fox-trot suscitant impromptu l’auriculaire évocation d’un 
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Adieu New-York dont la mémoire garde agréablement le sou- 
venir. Auprès de ces gracieux et illustres fantômes, il semble 
que appoint nouveau se veuille modestement effacer. L'Arithmé- 
tique affiche un élémentarisme qui ne le cède guère à l'innocence 
d’ « une poule sur un mur », et la plainte de la Princesse égrène, 
dans la nudité d’une arabesque linéaire, sa transparente lassitude. 
Et c'est d'ailleurs fort bien en situation. Le chœur des pastou- 
reaux, issus de la tenture que l'Enfant vient de déchirer, offre, 
ainsi qu’il convient, une diaphanéité de rêve bucolique. La 
« Valse lente » de la Libellule déroule son étroit ruban sous des 
arpèges irisés comme les ailes du névroptère. Le chœur final, 
ourlé d’échos de la Sonate pour violon et violoncelle, se développe 
et s’épanouit en une limpidité dépouillée. La partition, en résumé, 
ne nous apporterait du musicien que peu de révélations neuves 
sans son prodigieux instinct harmonique, par quoi, à cet égard 

spécial, il sut dépasser Debussy, au surplus, son aîné. Jamais 
encore M. Maurice Ravel n’usa avec cette abondance des harmo- 
niques élevés de la résonance naturelle. Aux pages 82 et 83, en 
particulier, il prodigue les sons 11, 17 et 19 avec une spontanéité 

désinvolte. Quoique sachant ou, plutôt, sentant bien ce qu’il 
faisait, il s'amusa à les écrire sur une portée supplémentaire 

différant des deux autres pour l’armature. Quoi qu’en aient. sup- 

posé certains, il n’y a là pas plus de « polytonalité » que même 
d'appogiatures. Ce sont des accords naturets. Fruit de l’abscuran- 
tisme tardigrade propre à l’enseignement conservatorial, la soi 

disant « polytonalité » est un mythe, très analogue & «la généra- 
tion spontanée » d’avant Pasteur. On appelle « polytonalité » 

tout bonnement ce que la théorie couranteet surannée estimpuis- 

sante à expliquer. Mais ceci est une autre affaire dont je parlerai 

plus longuement quelque jour. En somme, si l’inspiration n’a 

point peut-être ici l’âpreté savoureuse et la verdeur d'antan, si 

l'absence de quelques leitmotifs en restreint l'intérêt et exclut 

l’unité purement musicale, il n’en reste pas moins que cette succes- 

sion de scènes détachées, de tableaux plus ou moins disparates, 

aboutit dans l’ensemble à une œuvre d’aigu et souvent étincelant 

pittoresque, s’avérant certes digne de la maîtrise raffinée qui 

distingue le musicien et que bien peu de ses contemporains de 

tous les continents seraient capables d’égaler. L'invraisemblable 

virtuosité instrumentale de M. Maurice Ravel n’est pas le moindre 
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des sortilèges dont dispose le magicien sonore. De son orchestre. 
enrichi pour la circonstance, outre d’un piano-luthéal, de quel- 

ques éléments exceptionnels ou carrément hétéroclites, tels qu'une 
flûte à coulisse, un xylophone, un fouet, une crécelle, une rape à 
fromage, il tire des effets étourdissants de verve, et parfois d'une 
ténuité délicate et diaprée ou d’un charme subtil dont on cher- 
cherait bien en vain l’antécédent ou similaire. Renouvelant un 
exploit dont il est coutumier au théâtre comme au concert, M. Al- 
bert Wolff a dirigé par cœur et avec un art accompli ce com- 
plexe réseau de timbres où on dirait souvent qu’Arachné ait tissé 
sa toile. Il n’est pas facile de réaliser sur la scène l'illusion des 
fantasmes qui peuplent l'Enfant et les Sortilèges. Ils y acquiè- 
rent une matérialité aisément brutale qui déchire les voiles 
fluides et flottants dont l'imagination les enrobe. D'une façon 
générale, les interprètes ont fort bien rempli leur tâche peu com- 
mode, et le résultat eût sans doute été plus heureux encore si 
les électriciens avaient mieux secondé leurs efforts. Il semble que 
pour les jeux de lumineux chromatisme, de clair-obscur chatoyant 
ou mystérieux, les conseils de M. Albert Carré, qui s’y montra 
inimitable, n'eussent point été superflus. Le second tableau 
même, qui était le plus réussi, y aurait bien probablement gagné 
en fantasmagorie nocturne. Il paraît qu'aux soirées d'abonnement 
l'auditoire accompagna le prestigieux duo des chats de ses miau- 
lements personnels. Les abonnés sont donc partout toujours les 
mêmes. Ils se pâment à Sylvia, à Paillasses et à la Tosca, et 
chahutent une œuvre d'art véritable. Par contre, à une matinée 
du jeudi, Te grand public, réagissant en toute sincérité naïve, 
parut aussi ravi que les mélomanes juchés aux galeries paradi- 
siaques, et le succès fut éclatant. 

Notre Opéra -Comique n'a pas manqué de célébrer le centenaire 
de la Dame blanche. On y revit enfin ce chef-d'œuvre qui 
est, dans notre art national, ce que le Freischütz et le Barbier 

de Séville sont pour l'Allemagne et l'Italie. Longtemps écarté du 
répertoire, étouffée par l’ivraie du vérisme et par le morne pis- 
senlit de nouveautés sans lendemain, il y reprend glorieusement 
et y gardera désormais la place à laquelle il a droit. Et sans 
doute il arrive à son heure, car il a reconquis tout de go un 
public toujours plus nombreux et enthousiaste. Chaque époque 
a son mode de sensibilité que bouscule assez vivement d’ordi- 
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naire la réaction fatale de la génération qui suit et subira le 
même sort. Mais ce n'est qu’un rideau changeant, tout extérieur, 
superficiel, sous lequel la beauté spécifique de tout art git intan- 
gible et éventuellement immortelle avec le recul du passé. Au- 
jourd'hui que le style gracile et troubadour de la Restauration a 
recouvré avec les ans son charme exquis, on ne ricane plus niai- 
sement lorsque « la Dame blanche vous regarde », mais une joie 
émue attendrit le sourire, et même on prend plaisir jusqu’à celui 
«d'être soldat », tandis que la beauté purement musicale de tout 
le reste s'impose et stupéfie. Moins nettement novatrice que celle 
de Weber, l’harmonie de Boieldieu, toute de nuances et de déli- 
catesse, s'empourpre d’un romantisme voluptueux hérité de 
Mozart et introuvable jusque-là sur nos scènes françaises. Le trio 
final du premier acte, les couplets de la fileuse à son rouet, la 
cantilène : « Viens, gentille dame... », le duo d’amoureuse espé- 
rance, plus tard celu d’Anna et de la vieille Marguerite sont de 
pures merveilles dont la fraîcheur, la robustesse, l’art suprême, 
encore qu'ingénu, défientle empset narguent toute mode. La scène 
de « la vente aux enchères » est du wagnérisme avant la lettre et 
du meilleur. Nulle part avant Wagner et bien rarement depuis, 
on ne rencontre une union aussi intime,aussi souple et équilibrée 
du drame et de l’art musical, pas plus d'ailleurs qu’un tel déve- 
loppement spontané de motifs qui atteint à la symphonie. Wa- 
gner ne s’y trompait pas et son admiration en était littéralement 
possédée. Au seul nom de la Dame blanche, il se précipitait au 
piano et en jouait emballé tout le second acte. Des rencontres 
réitéréesavec le Vaisseau-Fantôme, Tannhaeuser, Lohengrin, 
les Mattres-Chanteurs et jusqu'à Tristan attestent l’impression 
profonde qu'il en avait gardée depuis ses si lointains débuts de 
juvénile chef d'orchestre, où il se réconfortait avec Mehul et Boiel- 
dieu des dégoûts de l’écœurant répertoire qu'il devait diriger. Et 
nos jeunes compositeurs, assoiffés de simplicité pour rénoverleur 
art, n’ont qu’à ouvrir les yeux pour découvrir la source vive an- 
tochtone d’où jaillit à jamais l’eau de Jouvence cristalline qu’ils 
s'évertuent d'aller puiser ailleurs. Notre doux et profond Coupe- 
rin autant que Boieldieu, aux « ailes légères du génie », c'esttout 
de même autre chose que le disert et papillottant Scarlatti à courte 
haleine. La Dame blanche et Pelléas sont les deux chefs-d’œu- 
vre de notreart lyrique national. On doit chaudement remercier 

45 

lica.bnf fr que nationale France



308 MERCVRE DE FRANCE —i5-1l-1926 

MM. Masson et Ricou de les avoir enfin réunis sur notre seconde 

scène lyrique. On regrette pourtant qu’ils se soient inclinés devant 

la tradition de certaines coupures, dont parfois la brièveté interdit 

toute excuse et desquelles l’une est des plus déplorables. Il me 

souvient d'avoir entendu, salle Favart,dans mon enfance,le grand 

air d’Anna qui ouvre le dernier acte. Il est fort beau et, si on le 

restitue tout entier, contient une rencontre textuelle avec un pas- 

sage de Tristan. Dramatiquement, il offre une curieuse analogie 

avec l'air d'Elisabeth au seuil du second acte de Tannhaeuser, 

Quelles incrustables raisons ont bien pu le faire supprimer tout 

comme un service de presse à l'Opéra ? Que MM. Masson et Ri- 

cou nous le rendent et ce geste fera déborder notre déjà si pleine 

gratitude, car, auprès des pauvretés poncives, niaises, ou du 

néant que le flairde M. Rouché sait dénicher dans notre produc- 

tion lyrique pour en bourrer de foin son répertoire à l'intention 

des nouveaux riches et des Membres de l’Institut, ses confrères, 

le soulagement n’est pas mince de pouvoir applaudir ailleurs et 

quasi côte à côte la Dame blanche et l'Enfant et les Sorti- 

lèges. 
JEAN MARNOLD. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Louvre : la donation Ernest May ; nouvelles sculptures roma- 
nes. — Une statue grecque archaïque au Musée de Berlin, — La tête antique 

d'Atalante retrouvée et déposée au Musée d'Athènes, — Mémento bibliogra- 

phique. 

Le Musée du Louvre vient de recevoir, par suite d'un 

legs de M. Ernest May, qui lui avait déjà fait pendant sa vie 

plusieurs libéralités, un ensemble remarquable de peintures et 

de sculptures qu’on vient d'exposer dans la salle Denon. Les 

tableaux, au nombre de douze, comprennent, en suivant l’ordre 

chronologique: une grande esquisse très acheyée, aux tonalités 

vives et chantantes, du Martyre de saint Erasme de Poussin 

conservé à la Pinacothèque du Vatican, esquisse qui figura jadis 

au palais Sciarra et dont Burckhardt a loué le « travail exquis»; 

puis un Portrait de femme, attribué au peintre anglais du 

xvin® siècle Cotes ; une fine petite toile de Jaurat représentant 

Piron à table avec Panard et Collé, ses joyeux compagnons du 

Cavean ; un lumineux Corot : Courd'une maison de paysan aux 
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environs-de Paris; anadmirabletablean de Tassaert, L’'Atelierdu 
peirtre,dont on avait admiré ily a trois ans, à l'Exposition roman- 
tique, le sentiment délicat des valeurs ; un Degasinachevé, mais 
superbe d'exécution et de caractère : A la Bourse oi, sans souci 
d’une composition ordonnée suivant les règdes, le peintre, comme 
it l’a fait souvent, s’est plu à saisir et à camper une scènecomme 
un photographe prenant an instantané; une Femme couchée de 
Renoir, peinte vers 1878, petite merveille d'exécution fleurie et 
savoureuse qui contrebalancera heureusement, dans la salle où on 
la placera, la Gabrielle à la rose aux tons cuivrés de la der- 
nière période de d'artiste, offerte l’été dernier au musée lors de la 
vente Gangnat; un triptyque où Ernest May s’était amusé à réunir 
dans un même cadne trois paysages des débuts de Sisley, de 
Pissarro ot. de aude Monet, dont les blondes et lumineuses tona- 
lités s'harmonisent,en effet, parfaitement ; une étude de Legros en 
vue de son beau tableau l'Æx-voto du Musée de Dijon ; enfin, un 
vigoureux et austère pastel de Bracquemond, La Lecture de la 
Buble. Les sculptures sont de quatité : un excellent exemplaire en 
plâtre du buste de Vauban par Coyzevox ; un charmant busteen 
terre cuite de fillette par Jacques Saly ; une maquette, par Chapu, 
d’un monument de Berryer ; un exemplaire en bronze du buste 
bien connu de Gévrôme par Carpeaux ; enfin, deux nerveuses 
esquisses en bronze du Gloria Victis de Mercié et d’un -char- 
mant monument de Prud’hon (resté à l’état de projet), par le 
regretté Alfred Lenoir, un des très raves sculpteurs de notre 
temps dont les œuvres (Berliog, César Franck) ont embelli 
Paris au lieu de l’enlaidir, 

De son côté, le département des sculptures du moyen âge a vu, 
ces temps derniers, s’ajouter aux deux chapiteaux romans dont 
nous avons signalé, il ya quelques mois, l’entrée an musée {1 
d'autres sculptures très remarquables de la même épogne (2). 
D'abord, trois colonnes en marbre des Pyrénées, munies de leurs 
bases et de leurs chapiteaux, provenant du cloître de Saint-Génis- 
des-Fontaines (Pyrénées-Orientales). Leurs chapiteaux, d’un ar 
robuste, mais très fruste, sont ornés, le premier, simplement de 

(1) V. Mercure de France, 1° septembre 1925, p. £23 5af. 
(2) Reprodhiites, ainsi que les précédentes, avec mn savant commentaire de 

M. Marcel Aubert, conservateur-adjoint du département des sculptures du 
moyen ‘âge, dans lenuméro de décembre dernier de la Revue de Cart ancin 
et moderne, p. 315. i 
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palmettes et de fleurs stylisées ; le deuxième, de masques et d’ai- 

gles assez grossièrement sculptés ; le troisième, de figures de 

moines entre lesquels se tient un abbé, crosse en main. Malgré 

la facture très sommaire de ces sculptures, dues peut-être à la dureté 

de la matière, M. Marcel Aubert ne pense pas, étant donné les 

motifs des armoiries de l'abbé (qui malheureusement n’ont pas 

permis de l'identifier et de dater ainsi la sculpture) et la forme 

de sa crosse, qu’on puisse les faire remonter au delà du commen- 

cement du xn° siècle. — Deux autres chapiteaux du même siècle, 

provenant de l'ancienne église Notre-Dame-la-Couldre à Parthe- 

nay, ctofferts au musée par M. Arnold Seligmann, sont d’un tout 

autre style, beaucoup plus savoureux : sculptés sur trois de leurs 

côtés, ils montrent, l'un, le Sacrifice d'Abraham, l’autre le Com- 

bat de David et de Goliath en des scènes véhémentes où l’exagé- 

ration des gestes supplée à l’inaptitude de l'artiste à marquer 

l’expression des figures, et les détails très précis de costumes 

d'ornement et de harnachement en font, de plus, des documents 

précieux pour l’iconographie de cette époque. — Enfin, un der- 

nier chapiteau, de la fin du xne siècle, provenant du cloître de 

la cathédrale espagnole de Gérone (1), a été acquis dernière- 

ment dans une vente. Sa décoration sculptée — des hommes en 

armures qui, l'épée à la main et abrités derrière les boucliers, 

combattent des lions — est, comme celle de beaucoup d'autres 

chapiteaux des cloîtres romans du Nord de l’Espagne ou du Midi 

de la France, inspirée des motifs fournis aux artistes occidentaux 

par les étoffes orientales ou les ivoires byzantins et arabes. 

$ 
La place nous a manqué jusqu'ici pour annoncer l’entrée au 

Musée de Berlin, au mois d'octobre dernier, grâce au con- 

cours de l'Etat, de la ville de Berlin et de mécènes privés, qui 

arrivèrent à réunir la somme considérable demandée pour cette 

acquisition, d’une nouvelle statue grecque archaïque qui, si elle 

n’a pas la majesté imposante de celle que l’impéritie de notre admi- 

nistration des Beaux-Arts laissa partir de chez nous, en pleine 

guerre, pour s’acheminer sur Berlin (2), n’en est pas moins une 

(1) Reproduit, et commenté par M. Marcel Aubert dans le numéro du 

1° février de la revue Beaux-Arts. 

(+) Nous avons conté ici même, en son temps, cette lamentable histoire : 

v. Mercure de France, 1% août 1916, p. 517. 
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œuvre des plus importantes, tant par son intérêt archéologique 
quepar son état exceptionnel de conservation : si la statue — par- 
venue sans doute, elle aussi, en fraude en Allemagne — a da 
être sciée en quatre morceaux pour être expédiée plus facilement, 
elle n'a subi que quelques éraflures, et la polychromie primitive 
du marbre pentélique dont elle est faite est encore assez vive. 
Son origine, naturellement, est tenue secrète ; mais, de quelque 
lieu qu’elle provienne, il n’est pas douteux qu’on a affaire à une 
œuvre grecque de la première moitié du vi® siècle avant Jésus- 
Christ. Debout, très droite, un polos colorié en rouge tout au som- 
met de la chevelure jaune, dont les ondulations régulières enca- 
drent le visage et qui, derrière la tête, forme deux masses 
épaisses nouées ensemble sur la nuque, parée d'un collier et de 
pendants d'oreilles en forme de petits vases, elle est vêtue, à la 
mode ionienne, d’un chiton aux ornements bleus, rouges et jaunes, 
qui tombe en plis droits et réguliers jusqu'aux pieds chaussés de 
sandales, et, sur le-haut du corps, d’un himation jaune à glands 
sur lequel elle replie I'avant-bras gauche, tandis que la main 
droite, plus bas, tient une grenade. Le visage, aux yeux très sail- 
lants, dont l'iris est peint en rouge, et aux pommettes très accu- 
sées, est éclairé par le sourire de la bouche largement fendue, 
propre aux Korés archaïques trouvées sur l’Acropole d’Athè- 
nes (1). 

$ 
Il y à quelques mois également, le monde savant saluait avec 

joie la résurrection au jour d’une autre œuvre grecque, mais 
celle-ci connue depuis longtemps : la charmante tête — dont le 
moulage est courant dans le commerce — dite d’Atalante, ou 
aussi Hygie, attribuée à Skopas, le sculpteur du ve siècle, 
contemporain de Praxitèle, et provenant de la décoration du 
temple d'Athéna Alea à Tégée, dans les débris duquel elle fut 
trouvée en 1902. Conservée dans le petit musée du village de 
Piali construit sur l'emplacement de la ville antique, elle en dis- 
parut brusquement en 1916 : elle avait été dérobée par un habi- 
tant de la localité, qui la cacha, mais fut dépouillé par un second 
voleur, et, malgré la promesse, faite par le ministère de l’Ins- 

(1) On trouvera, dans le numéro du 15 décembre dernier de la revue Beaux- 
Arts, la reproduction de cette statue, avec un article très documenté de 
M. N.-A. Brodsky. 
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traction publique de Grèce, d'une récompense de 25.000 drach- 

mies à qui remettrail suv sa trace, elle resta introuvable pendant 

neuf ans. Ce n’est qu'après une suite de péripéties qui ticanent 

du vaudeville (1) que, sur les indications du second voleur, elle 

fat retrouvée, le 7 novembre dernier, enfouie dans le sol d’une 

grange perdue dans la montagne au village de Ghioza, etelleest 

maintenant en sûreté — définitivement, on l'espère — au Mu- 

sée national d'Athènes. 

Mênunro. — A ta librairie Hachette, où a été édité le beau volume du 

regretté Henri Lechat dont nous avons parlé ici il y a deux mois, 

ont paru dans in collection populaire intitulée L'Encyclopédie par 

l'image, — où toutes sortes de sujets, science, histoire, géographie, 

art, sont étudiés. brièvement en 64 pages accompagaces de nombreuses 

illustrations — trais brochures relevant du domaine de l’art : une excel- 

lente Histoire du costame cn France, par M. André Blum, agrémentée 

de curieuses et piltoresques images ; — un bon tableau, par MM. Bayet, 

des Cathédrales françaises et autres églises importantes de notre pays, 
groupées par régions, où nous ne trouvons à regretter que l’absence de 

la cathédrale Saint-Sauveur d'Aix-en-Provence, qui cût mérité de voir 

reproduites ses admirables portes seulptées, et qu'une: erreer commise 

duns la légende des statues du portail de Reims repo Juites page 20; 

(on ya dénommé Sairé Remi \n Saint Nixaise, cependand bien coana, 

au quel sert de compagaon le célèbee Ange au sourire); — enfin, due à 

M, L. Hourticq. une Histoire de l’art où, tout en appréciant le tour 

de force qui consiste à faire tenir co 64 pages, dont les deux tiers 

sont occupés par plus de 100 gravures, toute l'histoire de l’art depuis 

Jos temps: les plus reculés jusqu'# mos jours, on déplore de ne voir 

accorder qu’une page au plus à tout l’art de l'Egypte et de l’Asie 

occidentale (Chaldée, Assyrie et Perse) et de trouver sous: la plume d’un 

professeur d'histoire de l'art des inexactitudescomme celles-ci concernant 

Dicer : « Plus graveur que peintre, it a gravé d'un burin mordant, 

aigu, des scènes de l’Evangile et de l'Apozalypse, les Quatre Cavaliers, 

l'Enfant prodigue, la Passian verte, la Grande Passion,la Mélancolie, 

ete. » Or, la Grande Passion et l’Apocalypse sout gravées sur bois 

etnon au barin, les Quatre Cavaliers font partie de cetie dernière. 

suite, ctla Passion verte est une série non de gravures, mais de d'es- 

sins sur papier vert | L’iMlustratfon serait assez bien chofsie si Pon 

n'avait oublié. que Léonard de Vinci, 

La méme maison Hachette vient d'ailleurs de publier sur le même 

(s)Elles-ant ét contes par M. René Puaux: dans vn inténessazk article 

paru dans:le Temps du 4 décembre dernier eb. auquel nous renvayons. mas 
lecteurs. 
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sujet un ouvrage beaucoup plus important : Encyclopédie des Beaux- 
Arts (2 vot, in-4, 332 et 334 p. av. 1600 figures dans le texte et 130 
planches hors texte, dont 10 en couleurs ; 140 fr.). Etabli sur un plan 
original — plus original que cohérent }— il offre côte A côte trois parties 
indépendantes : une histoire générale de l’art, vaste fresque brillante due 
également A M. Hourtieq ; puis, encadrant ce texte — qu’il eût été pré- 
férable et plus logique de présenter à part en l’accompagnant des planches 
dont nous altons parler, retraçant l’évolution de Part, — un dictionnaire 
des beaux-arts iltastré de dessins à la plume ; enfin, disséminées çà et 
13, des planches en noir ou en couleurs reproduisant tes principaux 
chefs-d’œuvre de l’art, groupés par époqnes et par écotes, voire par 
techniques différentes (bois, pierre, terre cuite, verre, émail, ete.). Les 
notices du dictionnaire, rédigées par MM. J. Bayet, J. Cain, Castagné, 
A. Charbonnier, P. Dorbec, R. Escholier, R. de Félice, G. Huisman, 
P.-A. Lemoisne, J. Locquin, Ch, Moreau-Vauthier, M. et Mme Alfred 
Pichon, et accompagnées — chose excellente — d’une bibliographie, 
sont généralement bonnes ; mais on y trouve bieu des lacunes : ayant 
eu À nous renseigner sur la fabrique de céramique d’Alcora, sur l’orfèvre 
Henri Auguste et son fils le peiutre romantique, et sur les peintres du 
Roi auteurs desc vélins » du Muséum dont nous parlionsici le mois der- 
nier, nous avons vainement cherché ces noms, Puis, si l'on a jugé bon 
de consacrer des notices à certains de nos artistes contemporains, pour- 
quoi avoir omisun des plus grands, Emile Bourdelle ? Quant aux plans 
ches, les œuvres qui y sont reproduites sont, d’ordinaire bien choisies; 
cependant on aurait aimé trouver, parmi les chefs-d'œuvre de l’art égyp- 
tien, l’extraordinaire buste d’Akhounaton de notre Louvre et la non 
moîns belle tête de la reine Nofirtiti du Musée de Berlin, tous deux si 
caractéristiques. Il aurait été utile, également, d'indiquer, sous toutes les 
Œuvres reproduites, les musées où elles se trouvent (la planche des por- 
traits greeset romains ne porte aucune mention de ce genre) et, au lieu de 
disséminer au hasard les planches en couleurs, de les placer, puisqu’ete 
les ne représentent qu'un unique sujet, vis-à-vis de la page du dictions 
naire où l’on parle dacétte œuvre, De mème, il aurait été bon de ren- 
voyer toujours, dans les notices du dictionnaire,aux planches où sont 
reproduites les œuvres qu’on cite. Mais il y a des observations plus 
graves à formuler ; elles concernent des erreurs que nous avons rele- 
vées çà et là et que l’éditeur nous permettra, dans l'intérèt même de 
Youvrage, de lui signaler en vue d’une nouvelle édition : la Sainte 
Marthe de l’école champenoise reproduite t. I, p. 120, se trouve non 

à Péglise Saint-Urbain, mais à l’église Sainte-Madeleine de Troyes ; les 
Pères de U'figlise de Michel Pacher, reproduits pl. 3 du t. IL, ne pra- 
viennent pas de l’église Saint-Wolfgang d’Augsbourg, qui n’a jamais 
existé (où a-t-on bien pu pêcherun tel renseignement 7), mais du monas- 
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tère tyrolien de Neustift et sont à la Pinacothèque de Munich ; le Por- 

trait de femme de Claude Monet (t. II, p. 6g), est non à Berlin, mais 

à Brême ; la légende de la Victoire attachant sa sandale (pl. 23 du 

t. 1) doit être, comme nous l’avons expliqué dernièrement, corrigée en 

Victoire détachant sa sandale ; enfin, et surtout, le tableau de Gérard 

David du Musée de Bruges (pl. 1 du t. II) ne représente pas Cambyse 

et Sémiramis (comment le directeur de cette publication a t-il pu lais- 

ser passer unetelle « coquille » ?), mais Cambyse condamnant le juge 

prévaricateur Sisamnès (1). Malgré ces remarques, qui étaient néces- 

saires, ce volumineux ouvrage constitue, à l’usage du grand public, 

un répertoire extrêmement copieux de renseignements et de documents 

qu'il sera toujours intéressant de consulter. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

Ontentauiswe. — G. Hilion : Le Déluge dans la Bible et les inscriptions 

akkadienneset sumériennes, Geuthner, 1925.— L. Speleers : Recueil des In- 

scriptions de l'Asie Antérieure des musées Rôyouæ du Cinguantenaire à 
Bruxelles, Bruxelles et Gand, Vanderpoorten, 1925. — EGYPTOLOGIE. — Les 

Relevés de Peintures égyptiennes su musées des Arts Décoratifs. — Statues 

de Senousrit III du Musée du Louvre. 

M. Hilion, dans le Déluge « dans la Bible et les inscriptions 

akkadiennes et sumériennes », reprend la question des rapports 

entre les diverses versions, et de l’influence que Sumer-Akkad 

a pu avoir sur Israël. L'auteur passe condamnation sur des res- 

semblances qui pourraient n’être que fortuites: l'idée d’un déluge, 

sa description, le sauvetage de celui qui doit survivre ; mais il 

remarque que le nom du survivant semble n’être dans les diffé- 

rents documents que la transcription ou la traduction d’un même 

nom. De même pour le point d'atterrissage du bateau, qui paraît 

sensiblement le même dans tous les textes. 

Les traditions venues de Babylonie : Bérose, par exemple, 

font penser à un récit sumérien ancien comme source d’inspira- 

tion. En est-il de même pour la narration biblique ? Bien qu’ad- 

missible du point de vue historique, puisque la littérature baby- 

lonienne avait pénétré en Canaan bien avant l’arrivée des Hé- 

breux, et que les Israélites venaient en définitive de Chaldée, 

M. Hilion rejette cette hypothèse ; il estime que le récit israélite 

(1) Nous ne parlons pas, parce que moins importantes, des erreurs commises 

dans l'orthographe de certains noms : Sarzac au lieu de Sarzec, Rosselino au 

lieu de Rossellino, Portarini au lieu de Portinari, etc. 
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et celui de Sumer-Akkad dériveraient d’une tradition primitive, 
conservée dans la famille d'Abraham, épurée dans la Genèse, 
tandis que les Suméro-Babyloniens l’auraient déformée par le 
polythéisme. Mais cette hypothèse d’une tradition primitive est- 
elle bien nécessaire ? 

Le Recueil des Inscriptions de l’Asie antérieure 
des musées du Cinquantenaire à Bruxelles contient la reproduc- 
tion des tablettes cunéiformes, la transcription des termes sumé- 
riens ou akkadiens ; bien qu’il s'adresse surtout aux spécialistes, 
il sera instructif pour tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de 
l'évolution humaine, par la traduction qu’en donne M. Speleers, 
C’est la vie de chaque jour : ‘comptes de denrées diverses, de 
salaires, de fournitures ; textes scolaires que les apprentis scribes 
rédigeaient dans les écoles ; textes religieux consistant en hym- 
nes et incantations. Le ton hausse dans quelques fragments his- 
toriques, dont un texte du roi d’Assyrie Assurnasirpal (rx° siè- 
cle avant notre ère). Ce volume donne une vue très complète de 
la collection du musée de Bruxelles et des ressources qu'elle 
offre à l’assyriologue. 

Le musée des Arts Décoratifs présentait le mois dernier des 
Relevés de peintures égyptiennes, exécutées par 
Me M. Baud, de l’Institut du Caire, dans les nécropoles de 
Gournah. Ces tombes, destinées aux dignitaires de la Cour, 
étaient groupées sur la rive gauche du Nil, en face de Thèbes. 
Nous y retrouvons, réduite, la préoccupation qui caractérisait les 
tombes royales : assurer au défunt une vie heureuse dans l’au- 
delà. Pour cela, les parois sont ornées de scènes qui sont suppo- 
sées s’animer et donuer au mort la réalité de ce qu’elles repré- 
sentent. Les occupations de l’existence sont volontiers repro- 
duites sur- les parois de la première chambre : labour, semailles, 
moisson, vendange, pêche, chasse et amusements. C’est là aussi 
que se trouve le souvenir des hautes fonctions que remplissait 
jadis le défunt. Et cette variété est ce que nous prisons le plus, 
car elle jette un jour précieux sur les usages de la cour d’E- 
gypte. Selon que le défunt faisait partie du palais, de l’armée, 
du sacerdoce, nous le voyons mêlé aux pompes royales, aux 
combats victorieux contre les Asiatiques, ces éternels ennemis de 
l'Egypte, aux cérémonies du culte. 

Beaucoup de décorations sont inachevées ; la mort du posses- 
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seur arrôfait les travaux et l’on voit avec quelle hâte on procé- 

dait d'ordinaire aux aménagements funéraires ; il restait encore 

À creuser, quand les peintres commençaient déjà à historier les 

murailles. 

Ces peintures valent surtout comme documents et beaucoup de 

motifs nous sont déjà connus; mais elles contribuent à créer 

une sorte de répertoire des thèmes décoratifs, où Ven peut 

étudier les variantes de détail et où certaines scènes, pour être 

classiques, valent du moins par la façon dont elles sont traitées, 

telles le catafalque traîné par les bœufs, les pleureuses des fusé- 

railles, d’une réelle sobriété et pourtant d'un grand effet. 

L'an dernier une mission française, composée de MM. Bisson de 

la Roque et Drioton (qui ont d’ailleurs repris leur recherches 

cette année), exécutait, pour le compte du Musée du Louvre, des 

fouilles à Médamoud, près de Thebes. 

La mission déblaya les restes d’un temple de l’époque ptolé- 

maïque et, sous les arasements de ce temple, découvrit de pom- 

breux fragments datant de la Xile dynastie (xix° siècle avant 

notre ère). Le Louvre s'est vu attribuer deux statues en granit 

gris et lefragment d’une tôte trèsmntilée du roi Sezousrit HI, 

œuvres remarquables représentant lo monarque à diverses épo- 

ques de sa vie ; les deux statues, dont aucune n’est intacte, mais 

dont les dégradations affectent seulement tes parties inférieures, 

semblent représenter le roi dans la jeunesse et dans la maturité, 

tandis que le masque, d’un réalisme que l’Egypte oubliera au 

nouvel Empire et qui fait songer aux traditions de l’Ancion Em- 

pire, nous montre Senousrit au seuil de la vieillesse ; ce devait 

être, lorsqu’il était intact, un portrait plein de sincérité et de 

vigueur. 

H convient d'insister un peu sur cette donation ; des journaux 

qui Pont rapportée l'ont fait en termes tels qu’une véritable émo- 

tion a été suscitée en Egypte, où certains ont craint que le 

Musée du Caire se soit volontairement dépouilté de chefs-d’ceuvre. 

Il convient de rétablir la vérité ; les statues fragmentaires don- 

nées au Louvre sont de fort hons morceaux, notamment le débris 

de masque, et vienaent combler en partie une lacvne, car le Lou- 

vre ne possédait point jusqu'ici d'effigies royales de la XIIe dy- 

mastie; mais cette donation n’appauvrit pas le Caire. Lorsque 

Legrain mit au jour la favissa de Karnak, cette découverte 
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donna au musée de Boulaq quasi toute la XIIe dypastie ; ce que 
le musée du Louvre a obtenu des fouilles qu'ib a fait exécuter 
est un enrichissement légitime, et, par surcroît, ne fait aucun 
fort aa musée égyptien. 

DT G. CONTENAU, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉ AIRES 

«aflaire Lucien Leuwen ». — Le monde des letires 
Ba pas suivi sans une vive curiosité les péripéties successives 
de I" «affaire Lucien Leuven », commeVa intitulée M. Fernand 
Divoire, affatre qui, paraît-il, nous réserve encore des sur- 
prises. ; 

Qu’un manuserit ait pu sortir d'une bibliothèque publique et 

être arbitrairement séquestré par un particulier, voilà ce qui a 
paru ua acte eontraire à tous Pes réglements, lots et droits de 

l’homme et du citoyen. 
Her a ét pourtant ainsi. Le droit de se faire communiquer 

un manuscrit dans une bibliothèque publique peut être à ce point 
sujet & appréciation que celni à qui il a été refusé s’est vu obligé 
de recourir à were demande jadiciaire pour obtenir satisfaction, 

Le jugement, d'ailleurs, n’a pas été prenoncé et rous ve pou- 
wons prévoir dans quel sens it l’eût été, la partie qui avait sous- 
trait le manuserit l'ayant restitué pour couper court à l'action 
judiciaire. 

Mais voici les faits, ils intéressent les hommes de lettres‘ et 

tous les travailleurs de b'bHothèque. 
Stendhal a laissé, comme on le sait, we manuscrit inédit connu 

sous le nom de Lucien Leuwen. Ce roman, auquel Stendhal a tra- 

vaillé plusd’un an, se place entre Le Rougee! le Noiret La Char- 
trease de Parme. H est d'une Isctare fort malaisée, par suite 
des retouches, ratares, modifications, surcharges, obscurités, 

changements de noms des personnages, notes marginales. enche- 

vêtrement général, — sans compter que l'écriture de Steadbal est 

généralement illisib'e. 
Il a été souvent écrit que Lucien Lenwen n’est qu'ane ébauche, 

un roman incomplet, dont près de la moitié manque. C’est là 
une erreur. Stendhal a déclarë lai-mêine que l’œuvre était com- 
plète, notamment par la note marginale suivante : « Maintenant 

la toile est couverte. n-Par là il n'entendait pas, sans doute, que 

Bi national France
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la rédaction de son œuvre fit définitive, mais simplement que 

le roman était complet. 

Les deux cxécuteurs testamentaires de Stendhal ce trouvaient 

donc en présence d’une sorte de grimoire s'étendant sur cinq gros 

volumes. Mérimée 'examina et le renvoya à Colomb en lui disant 

qu’il n’y avait rien à tirer de ce fatras. Cependant, Colomb cé- 

couvrit une autre version antérieure des premiers chapitres — 

celle-ci suffisamment claire — et la fit paraître chez Michel Lévy, 

en 1865, sous le titre Le Chasseur Vert. Plus tard, en 1894, la 

Revue Blanche donna une édition partielle de l’ensemble, copiée 

et rédigée par Jean de Mitty, publiciste roumain, attaché au Cri 

de Paris. Jean de Mitty devait être pressé. Il ne s’embarrassa pas 

de scrupules littéraires ; il reproduisait purement et simplement 

le texte de Colomb, pour les premiers chapitres, sans le confron- 

ter avec le manuscrit, et pour les autres, c'est-à-dire pour les 

trois quarts de l'ouvrage, ne recopiait, d'après l'évaluation de 

M. Debraye, guère plus de la moitié du manuscrit, beaucoup 

plus soucieux de fuir les difficultés que de les résoudre. Quand 

le passage difficile était trop long, ou simplement qu'il était las 

d’écrire, par paresse, le copiste faisait une enjambée stupéfiante, 

et c’est ainsi que plusieurs chapitres entiers manquent à l'édition 

connue de Lucien Leuwen. Mais ces coupures sont souvent pra- 

tiquées avec unecertaine élégance. Sommetoute, l'inconscience et la 

grâce de Jean de Mitty lui font pardonner une bonne partie des 

libertés qu’il a carrément prises. 

Or donc, les Stendhaliens attendaient avec impatience la pu- 

blication de Lucien Leuwen dans les œuvres complètes de 

Stendhal, éditées par la Librairie Champion. Cette publication 

étant à tirage très limité et entièrement souscrite longtemps d’a- 

vance, un autre éditeur, les Editions Bossard, qui viennent de 

publier Le Rouge el le Noir, remarquablement mis au point 

par M. Henri Martineau, eurent, de leur côté, l’idée de publier un 

Lucien Leuwen à tirage illimité. 
Deux éditeurs pour un seul et même manuscrit, c’est une sitva- 

tion qui n’est pas sans danger. 

M. Champion avait chargé M. Debraye, ancien conservateur de 

la Bibliothèque municipale de Grenoble, actuellement secrétaire 

général de la Mairie de Grenoble, de faire le relevé du manus- 

crit de Lucien Leuwen. Le travail de M. Debraye était quasi ter- 
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miné, quand arriva à Grenoble M. Henri Rambaud, qui venait en- treprendre la même translation pour les Editions Bossard. 
M. Rambaud, après avoir passé plusieurs mois à copier et ré- 

tablir l’original des cinq volumes, qui formeront, paraît-il, deux 
volumes imprimés de 700 pages chacun, et remis son texte aux Editions Bossard, s’apprêtait à retourner à Grenoble avec les 
épreuves cn placards de la composition pour les corriger en cols 
lationnant sur le manuscrit même, quand il reçat de M. Debraye 
un télégramme lai conseillant de n’en rien faire, le manuscrit ne 
pouvant plus être mis à sa disposition. « Inutile vous déranger. Impossible communiquer manuscrit. » 

M. Rambaud insista, — vainement. Il partit quand même, — 
voyage inutile. Il fit alors procéder à un constat par voie d’huis- 
sier du refus de communication et intenta une action en référé 
contrele conservateur de la Bibliothèque. 

Le président du Tribunal de Grenoble remit son ordonnance à 
trois jours. Ce délai permitaux défenseurs de « mettre les pouces». 
M. Debraye readit le manuscrit à la Bibliothèque, et M. Ram- 
baud put commencer de corriger ses épreuves. Quant aux Edi- 
tions Bossard, magnanimes, elles renoncèrent à toute demande 
en dommages et intérêts. 

Tout est bien qui finit bien. 
Ces faits, nous l'avons dit, ont al irmé le monde des lettres ; un 

acte d’une illégalité provocante semblait avoir été commis 3 les 
droits des citoyens étaient en cause ; de pareils abus réclament 
des sanctions appropriées. 

Ce juste ressentiment ne repose pas moins sur une erreur et ce 
point de vue d’apparente justice n’est nullement fondé en droit. 

En réalité, rien d’illégal n’a eu lieu. Le manuscrit de Stendhal 
a été acquis par la Bibliothèque municipale de Grenoble à laquelle 
il appartient en pleine propriété. En vertu de la loi municipale 
de 1884, la ville de Grenoble dispose des volumes et des manu- 
serits de sa bibliothèque à son seul gré. Rien ne s'oppose à ce 
qu'elle les déplace, les laisse emporter et les refuse, s’il lui plaît. 
I suffit d’une autorisation signée du maire, laquelle vaut loi, 
pour que le conservateur de la bibliothèque prenne toute mesure 
arbitraire qui aura été décidée. L'Etat n'a rien à voir là-dedans. 
Son pouvoir ne s’exerce que sur les fonds d’Etat proprement dits, 
à savoir sur les bibliothèques devenues biens nationaux 
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à fa Révolution ou à fui legates ‘depuis lors. Les Editions Bos- 

sard faissientdonc fausse route en adressant une protestation 

auprès du ministre de Instruction publique, dont elfe devaient 

forcément recevoir une réponse négative. 

Le Directeur des Editions Bossard a bien voulu nous faire 

connaître les termes de la lettre du ministre de l’Instruction pu- 

blique. 

Pai Thonneur, dit elle, de vous informer que je suis d'accord avec vous 

pourestimer que le manuscrit devrait être à la disposition de tous ceux 

auxquels leurs ‘travanx foat une obligation de le consulter. Mais il ne 

nous appartient pas de donner des instructions en vesens à M. le Con- 

serveteur de lu Bibliothèque Municipale de Grenoble, car le mansseuit 

ea question ressortit au fonds proprement municipal, et je ne puis inter- 

venir utilemert que pour les co lections qui sont la propriété mème de 

PEtat. 
Toutefois, en raison de l’intérêt que l’affaire présente au poict de 

vue appréciation littéraire, je m'efforcerai d’agir d'une façon tout offi- 

cieuse en vue d’un arrangement amiable, de nature à contenter les di- 

vers intérêts en présence. 

Sans doute, une bibliothèque municipa'e ne pourrait probable- 

ment pas aller jusqu’à vendre son fonds ; ici, l’Etat, se fondant 

sur l’intérêt de la conservation du patrimoine national, pourrait 

s’y opposer, pour des raisons d'utilité publique. Mais le conser- 

vateur de la Bibliothèque de Grenoble et M. Debraye n’ont rien 

fait d'irrégulier en «bloquant » le translateur des Editions Bos- 

sard. 

Tel est le point de vue juridique, constitutionnel. Il y en a, sans 

doute, un autre, mais il semble, hélas ! qu'il ne soit plus à l’ordre 

du jour. 

O tempora, 0 mores... 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Jean Violette : La Danseuse et le Coguebin, Genève, Editions de la Petite- 

Fusterir. — Jules J. Rochat : Damase, Berne, Editions du Chandelier. — 

Pierre Girard : Lord Algernon, Paris, Editions tu Sagittaire, — Henri de 

Ziégler : Les deux Romes, Paris, Editions du Siècle. — Pierre Courthion : 

Gabriele d'Annuneio, son œuvre, Paris, Æditions de la « Nouvelle Revue 

Critique ». — Emilia Cuchet-Albarét : Heureux qui voit les dieux... poè- 

mes, Lausanne; Payot. 

On imagine guère ‘les plaisantes ‘bévues auxquelles se pour- 
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Tait laisser entraîner le curieux qui, sans connaître la Suisse, 
tenterait d’en composer l’image d’après certains éléments de sa 
littérature. 

Genève, par exemple, ne passe point aujourd'hui pour une 
ville particulièrement pudibonde. Cependant, s’il faut en croire 
M. Jean Violette, on y trouve encore de bons garçons capables 
de concilier l’amour avec la continence, à un âge où Chérubin 
sourirait aux premiers pas de ses petits-enfants. Dans La Dan- 
seuse et le Coquebin, cetauteur conte par le menu d'entreprise 
d’un jeune homme assez mûr qui s’efforce de convertir à son 
chaste idéal une ballerine aimable et peu farouche. Lorsque la 
belle réussit enfia à le faire entrer dans son lit, le malheureux 
se dérobe. « Par respect, non par impuissance », précise M. Vio- 
lette. Il y a dans cetle histoire quelques traits d’une savoureuse 
ironie ; je crois néanmoins qu’elle pèche contre la « crédibilité » 
chère à M. Paul Bourget. 

Autre exemple. Berne, campée sur sa haute falaise, peuplée 
de gens au parler rude et aux lourdes carrures, paraît peu en- 
cline à la frivolité. M. Jules J. Rochat Y a pourtant rencontré 
deux petits maîtres, Ediphile et Damase, qui s'appliquent à en- 
serrer dans un marivaudage indécis une jeune fille répondant 
au nom de Sixtine, 6 Remy de Gourmont ! Ce Damase est 
féru d’élégance. Mais si M. Abel Hermant l’entendait discourir, 
il lui remontrerait avec douceur, comme à Xavier, que, pour abon- 
deren propos délicats, il convient d'apprendre la grammaire, 
qu'il ne faut point dire : « Ne m’en voulez pas » et encore moins 
écrire : « L'amour n’est pas si grand qu’on le puisse étouffer, 
pas si profond qu'on le puisse arracher », sous peine de faire 
entendre le contraire de ce que l’on veut. 

Voici maintenant deux romaus genevois. Par la masse et par 
la qualité, ils l’emportent sur ces hors-d’œuvre, sur ces « amuse- 
gueule » dont nous usâmes pour nous ouvrir l’appétit. 

Le premier est de M. Pierre Girard. Lord Algernon 
arrive, on s'en doute, d'Angleterre. Serait-il rosier, comme le 
héros de M. Jean Violette ? Peut-être, mais cela ne présente au- 
cun intérêt. Irrésolu et compliqué autant que le Damase de 
M. Rochat, ce beau jeune homme, parti à l’aventure, pour 
essayer de vivre, s’installe à Genève. Il y rencontre une petite 
blanchisseuse — qui ne comprend rien à cet amoureux, extra- 
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vagant et poétique comme seuls certains Anglais savent l’être ; 

puis, dans un musée, une jeune fille du meilleur monde, qu’il 

enlève en auto — pour le bon motif d’ailleurs —, sans même lui 

avoir demandé le nom de ses parents. Très satisfait d'apprendre 

que son fils a combiné tout seul I'amoureuse escapade, le duc 

d’Oakborough pardonne avec empressement : « C'est une sottise 

dont je suis fier. Elle est digne de la famille. » 

Cette histoire d’un esthète oxonien, affligé de tendances dia- 

métralement opposées à celles qui dominent sa race, alliant une 

aboulie parfaite à une imagination sans limites, M. Pierre Girard 

la conte avec la plus aimable fantaisie. 

Poète, on le voyait naguère suivre d'assez près Francis Jam- 

me$, Paul Fort et M=e de Noailles. Prosateur, il se montre au- 

jourd’hui docile aux leçons de Giraudoux et de Morand. J'ouvre le 

volume au hasard : 

La vie avait pris cette gravité souriante qu’elle a dans les pays où 

l'argent se compte par florins, et où il faut beaucoup de lettres pour 

écrire un mot, 

On cueillerait aisément, à chaque page du livre, des phrases de 

ce goût, extraites d’une Europe galante qui serait chaste ou 

d’un Siegfried moins tarabiscoté. ‘Ce qui défendra M. Pierre 

Girard contre les périlloux caprices de la mode, c'est une sensi- 

bilité proprement poétique, dont le fond transparaît sous le ver- 

nis préparé d'après les recettes du jour : le glacis jaunira, mais 

il est permis d'espérer que la pâte restera savoureuse. 

Il ya un peu plus d’un siècle que la République de Calvin 

admit à son foyer des citoyens catholiques, Plus d’une fois, de- 

puis, elle parut regretter ce geste généreux. La lutte, entre les 

deux religions, se prolongea longtemps. Une tréve enfin s'établit, 

grâce à laquelle Rome s’est fortifiée dans Genève. Il est assez na- 

turel que beaucoup de protestants ne voient pas sans angoisse 

le flot, sous leurs yeux, monter de jour en jour. 

Sur ce thème historique et grave, M. Henri de Ziégler a écrit 

Les deux Romes. L'ouvrage qu’il baptise roman n’a pres- 

que rien de romanesque, mais constitue un agréable recueil de 

vues intéressantes et actuelles. 

Du vaste problème énoncé dans sa préface, l’auteur n’a retenu 

que certains éléments. Il n'exprime ni tout Genève, ni l’essence 

de la pensée protestante, ni le catholicisme intégral. Il se borne 
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à noter certains aspects, qui, je le crains, dérouteront les fidèles 
de la Somme autant que ceux de l'Institation chrétienne. 

Ce sont bien pourtant ces aspects de l'Eglise romaine qui sé- 
duisent, en Suisse romande surtout, nombre de jeunes gens nés 
dans la confession réformée. Leur hédonisme insatisfait les in. 
cline à goûter les madones de l’Angelico. Rarement les conduit- 
il jusqu’à la foi catholique. Ainsi la conversion de Jean Bressin, 
dans le récit de M. de Ziégler, consiste à épouser, après un 
voyage en Italie, une jeune fille « si doucement, si joliment ca- 
tholique ». Pour lui-même, Jean se contente de cultiver dans un 
eloître préraphaélite les fleurs du jardin d'Epicure. Ce qui lui 
reste de protestant se révèle à Florence, dans certaine maison 
de la Via delle belle donne, d'où il s'enfuit comme le coquebin 
de M. Violette. 

Ces hédonistes genevois ne prennent point garde à une chose : 
c'est que leurs pères, non contents de se réformer eux-mêmes, 
ont obligé les catholiques à en faire autant. Depuis le concile de 
Trente, que nous devons aux parpaillots, Rome, hélas ! répudie 
l'hédonisme. Et si d'aventure les personnages de M. de Ziégler 
devaient trouver Rome au bout de leur chemin, j'ai bien peur 
qu’elle ne les accueille pas‘sans quelque méfiance : elle craint 
les retours de flamme. 

S’il n’a pas encore achevé son apprentissage de romancier, si 
le roman qu’il nous offre ne semble guère composé, si la fable 
qu'il imagine se révèle assez pauvre, le voyageur à qui nous de- 
vons Nostalgie et conquêtes ajoute du moins, dans ce nouveau 
livre, à ses dons de peintre érudit et sensible, de précieuses qua- 
lités de psychologue et même de politique. On goûtera ses fines 
notations d’Italie et, peut-être plus encore, les remarques intelli- 
gentes qu’il sème à chaque page sur les sujets les plus divers. Il 
y a, en particulier, dans les Deux Romes, de bien jolies choses 
sur la France, une bien amusante analyse des sentiments qu’elle 
inspire aux Genevois de vieille roche. Il faut louer enfin la 
netteté du style, une élégance qui paraîtra parfois un peu guin- 
dée, avec, de loin en loin, certaine affectation d'archaïsme, 

M. de Ziégler a le culte de la perfection. Son humanisme lui 
donne le noble souci de la grandeur. L'artiste en lui dépouille le 
pédagogue. Sa personnalité se dégage et ne saurait tarder à s’af- 
firmer complètement. 

4 
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Dans la collection de ‘la Nouvelle Revué Critique, M. Pierre 

Courthion publie sur Gabriele d'Annunzio une étude,écrite 

peut-être un peu trop hâtivement, mais compréhensive et bien 

nourrie. Valaisan, il était prédisposé par un atavisme presque 

italien à s'enthonsiasmer pour le lyrisme éperdu de cette grande 

œuvre latine. Il réussit sans peine à nous faire partager sa fer- 

veur, qu'elle s'adresse au gentilhomme de la Renaissance, au 

romancier, au poète, au dramaturge, à.l’orateur du Forum, à 

l'aviateur ou au Commandante de Fiume. Remercions-le des 

bonnes raisons qu'il nous donne de retire d'Annunzio et de médi- 

ter sur la phrase immortelle de la lettre à Barrès : 

Nous avions deux patries et, ce soir, nous en avons une seule, qui 

va de la Flandre française à la mer de Sici 

Si Ja poésie consistait à aimer les livres et les paysages, à goû- 

ter le charme des saisons, à sentir le rythme et à poursuivre Vi- 

mage, Heureux qui voit les Dieux... serait sans doute un 

chef-d'œuvre, Hélas ! il ya loin parfois du désir à la réussite. 

L'amour, même persévérant, n’emporte pas toujours la posses- 

sion. Mme E. Cuchet-Albaret publie néanmoins son cinquième 

recueil de vers. 

On y devine une femme aimable, lettrée, d'esprit orné et de 

cœur tendre. Da ns ses précédents ouvrages, elle avait adopté, 

sur les conseils de son maître Edouard Tavan — qui fut « notre 

maître à tous », comme disent les chansonniers de la Butte —, 

l’esthétique et la technique des Parna siens. Sous ce corset ri- 

gide, sa nature un peu molle semblait, si j'ose dire, plus ferme- 

ment souteaue que par le souple vêtement dont elle se pare au- 

jourd’hui. En prosodie comme en matière vestimentaire, on peut 

tout risquer, à coudjtion de réussir ; je ne condamne ni le vertu- 

gadin ni les jupes courtes de nos contemporaines et c’est de grand 

cœur que J aurais acquitté Phryné. Mais l’Ar! poétique de 

Mme Cuchet-Albaret me paraît contestable en plusieurs de ses 

propositions. Volontiers je passerais sur certaines erreurs de doc- 

trine, si elles étaient commises avec autorité. Un mannequin de 

chez Poiret peut porter avec grâce une robe extravagante. Une 

dame de chez nous ne l’enfilé pas Sans quelque danger. Fn nous 

demandant d'admirer sa toilette, elle aggrave son cas. 

RENÉ DE WECK. 
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LETTRES ITALIENNES ————————————— 

La nouvelle loi sur les droits d'auteur en Italie. 
— Le 20 novembre dernier, la Gazszeltn Officiale a publié, sur 
les droits d'auteur, un décret-loi remplaçant la loi si imparfaite 
de 1882, laquelle ne faisait que reproduire celle de 1865 avec de 
très légères retouches. 

Depuis longtemps on avait senti, en Italie, les insuffisances 
de cette réglementation ; surtout depuis la formation, en 1886, 
de l’Union, internationale qui avait immédiatement groupé pres- 
que toutes les nations littéraires. Et la question avait été suc- 
cessivement étudiée on 1897, en 1go1, en 1906, en 1909, en 
1912, en 1917,en 1919, en 1921, dans des projets qui tous élaient 
allés s’enfouir dans les cartons des ministères. Enfin, après une 
dernière réclamation de la Société italienne des auteurs, forte- 
ment appuyée par Gabriele d'Annunzio, le gouvernement italien 
chargea la Société elle-même d’élaborer un projet qui fut immés 
diatement adopt 

La vieille loi Sappuyait sur une idée de la production et de 
la propriété littéraire tout à fait différente de la nôtre, ce qui se 
traduisait, dans la pratique, par des règlements qui ont de quoi 
nous étonner. Ainsi celui qu'on appelait des formalités. La pro- 
tection d’une œuvre littéraire s'étendeif sur une période de 
temps déterminée à partir de la date desa publication. 

Mais pour que cette date fit officicllement homologuée, il 
fallait faire dépôt d'un exemplaire de l'ouvrage auprès d’une des 
Préfectures du Royaume, en y joignant uns demande sur papier 
timbré et la quittance de l’impôt qu’on avait en outre à payer. 
Mais il arrivait souvent que l’auteur se reposait de ce soin sur 
son éditeur et que, par suite de la négligence d’an employé, 
cette formalité n’était pasaccomplie.L'auteur était alors frustré 
de toute garartie de propriété sur l’œuvre en question. 

C'était d’an esprit juridique tout à fait critiquable, Car le fait 
seul, pour l'artiste, d'avoir créé une œuvre d’art constitue un 
droit de propriété. 

La nouvelle loi, se rapprochant de celles qui sont en vigueur 
dans la plupart des autres nations, ‘reconnaît en bfoc les droits 
d’un auteur'sur toute son œuvre, sa vie durant, et pendant cin- 
quante ans après’sa ‘mort au profit de ses’ héritiers. 

Ce qui permet d'étendre la reconnaissance du’ droit d'auteur à 
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braucoup d'artistes qui étaient bien empôchés de faire le dépôt 

exigé par la loi, tels les décorateurs, les créateurs d’un nouveau 

style de mobilier. 
L'ancienne loi ne mettait une œuvre dans le domaine publie 

que par paliers successifs. Une première période reconnaissait 

à l’auteur ou à ses héritiers la propriété absolue. La seconde 

période permettait à n'importe qui de publier l'œuvre protégée à 

condition que fût payé à son propriétaire un droit de 5 ofo du 

prix marqué sur la couverture du livre. Mais cette faculté ne 

s’étendait pas au droit de représentation pour les œuvres dra- 

matiques. 

Mais sur l'initiative de Marco Praga, impresario, auteur et 

critique dramatique de premier plan, la loi contient une dispo- 

sition tout à fait nouvelle et qui n’existe dans aucune des autres 

lois similaires. Elle ne s'applique qu’aux œuvres destinées à 

être produites en public : ouvrages dramatiques et musique. Elle 

établit une sorte de domaine public payant. Cinquante ans après 

la mort de l'auteur, quiconque veut représenter un de ses drames, 

une de ses comédies, jouer un de ses morceaux dans un concert, 

doit payer à l'Etat une somme de 5 o/o, prélevée sur la recette 

brute. 

Pour appeler les clioses par leur nom, il s'agit là d’un impôt, 

ni plus ni moins. Les défenseurs de cette mesure ne manquent 

pas d'arguments. Ils allèguent notamment que ce n'est pas le 

public qui profite de ce qu’une œuvre ne paie plus de droits d'au- 

teur. Les billets de théâtre n’en coûtent pas un centime de moins. 

En outre, les auteurs vivants souffraient un dommage de con- 

currence facilitée, puisque les impresarii pouvaient être incités à 

jouer plus souvent des œuvres tombées dans le domaine par le 

bénéfice qu'ils faisaient des droits d'auteur. De plus, une dispo- 

sition prévoit que, sur le produit de cet impôt, une somme de 

deux millions par an sera attribuée à titre d'encouragement à 

des auteurs, ou bien à des institutions qui auront encouragé des 

œuvres nouvelles d’une particulière importance pour la culiure 

ou l’industrie. 4 

Ce mécénatisme administratif ne nous dit rien qui vaille, On 

peut douter de son efficacité et de ses effets. De plus, les Etats 

envahissants ne peuvent manquer, dans un avenir plus ou moins 

prochain, d'étendre leur mainmise sur toutes les œuvres du passé, 
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de sorte que l’on verra Dante et Machiavel, qui ont accompli 
leur œuvre au prix de leur sang, subventionner les chouchous 
académiques qui, dans tous les pays du monde, n’ont d’autres 
titres à la faveur que leur médiocrité, 

Il va de soi que la loi a un effet rétroactif. C’est fort juste. 
Mais il en résultera des situations de détail fort compliquées, 
ainsi que bon nombre de procès, 

La disposition la plus nouvelle etla plus intéressante peut-être 
de cette loi est contenue dans sonarticle 9. Elle reconnaît la ra= 
diotéléphonie comme une des facultés expressément réservées à 
l’auteur. Et l’article 10 précise et renforce le précédent : 

Est considérée comme une exécution publique la diffusion radio- 
téléphonique. 

Qu'on prenne garde que le texte, fort justement, n’établit au- 
cune distinction entre l’exécution d’une œuvre musicale et la 
lecture d’un morceau littéraire quelconque. Et comme l'habitude 
se répand de plus en plus de donner des morceaux de lecture ou 
de déclamation aux différents postes émetteurs de radiophonie, 
c’est une source nouvelle de profit pour les littérateurs. 

Mais la perception du droit d’auteur rencontre ici une certaine 
difficulté. Il n’y a plus une recette déterminée que l’on peut dé- 
terminer précisément, comme lorsqu’on relève la caisse d’une 
entreprise de spectacle. Il est difficile d'évaluer le nombre des au- 
diteurs d’une exécution radiophonique, semble-t il. 

Sur ce point, la loi italienne ne fait que reconnaître un droit, 
elle ne propose aucun réglement pour en favoriser l'exercice. 
Un auteur sera libre d’exiger la somme qu’il voudra de la 
part de del’entreprise radiophonique pour la transmission de son 
œuvre, et de se refuser à toute transmission si les auditions ne lui 
conviennent pas. En droit pur, seul le reproducteur d’une œuvre 
semble engager envers son auteur, Mais d’un autre côté, les sta- 
tions radiophoniques ne peuvent pas payer des droits d'auteur 
sans les récupérer d’une manièreou de l’autre. 

En Itelie, la question peut être faci'ement résolue. La radio- 
phonie n’y est pas complètement libre. Dès le début, on a pris 
soin, fort segement, de la contrôler. Personne ne peut posséder 
un appareil récepteur sans avoir obtenu une permission spéciale. 
Tous les appareils, ainsi que leurs détenteurs, sont done connus 
exactement. Il est donc facile de leur faire payer un droit d’au- 

de France
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dition. Et si une chose peut étonner, c'est qu'on n’y ait point en- 

core pensé. 

Restent les appareils situés cn terriloire étranger. Mais ils 

n’ont guère chance d'échapper longtemps à la vigilance du fisc 

et des auteurs. Une entente internationale semble imminente. 

Sans doute mis en éveil par la nouvelle loi italienne, l'Institut 

de Coopération Intellectuelle vient de , nommer nne commission 

internationale radiophonique des avieurs qui s’est réunie pour la 

première fois le 10. février dernier. Et son communiqué à la 

presse dit assez clairement quelles sont ses intentions : 

L’extension de la Radïinphonie a créé toute une série de problèmes 

particulièrement délieats relatifs à la question générale des droits d'au- 

teur. Dans quelles proportions fixer ces droits? Comment en sur- 

veiller la perception. Quels sont ceux qui les doivent: exploitants de 

la radiophonie, ou usagers? 

Par où l’on voit que la nouvelle loi italienne a, déjà des réper- 

cussions sur lalégislation internationale des droits d'auteur. 

Reconnaissons d’ailleurs que certaines des questions ainsi 

posées ne seront pas des plus faciles à résoudre. 
PAUL GUITON. 

LETTRES ESPAGNOLES pt een. 

Le militarisme et les écrivains. — Eduardo Oriega 

y Gasset, ex-député aux Cortes, qui fut emprisonné par le Direc- 

toire pour avoir crié : « Vive la liborté ! » sur le passage du 

train qui emmanait soa ami Unimuao vers la déportation, et 

qui, à la suite de son procès, s’exila en France, vient de publier 

à Paris, chez l’imprimeur Juan Durd, un livre, Le Verdad sobre 

la dictadura (La vérité sur la dictature), qui est le récit, enfin 

complet et exact, des préparatifs du coup d’Etat de Primo de Ri- 

vera et des circonstances dans lesquelles il se déroula, Circon- 

stances douloureusement burlesques et qui évoquent et mêlent 

les souvenirs d’Offenbach et d’Ubu. Certaines scènes, comme la 

promenade en voiture d’Alba et du Roi, la veille du jour où ce- 

lui-ci allait trahir celui-là, ou la veillée nocturne des généraux 

Saro et Cavalcanti devant la porte du ministère de la Guerre, sont 

étrangement comiques. Les divers acteurs de cette farce composent 

une singulière galerie de partraits où se détachent les figures 

du Roi et du Distateur, très caractéristiques, avec. leurs lourdes 
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familiarités et une certaine grâcé plaisante et populacière, del’es- 

prit moyen d’une race qui, lorsqu'elle ne s'exprime pas dans 
l’art direct et puissant du peuplé ou dans celui de son élite, peut 
atteindre à une inimaginable grossièreté. 

Le livre d'Eduardo Ortega y, Gasset n’est pas un pamphlet ; 
eertes l’indignation de l’hannête hommé, sa fierté blessée, son pa- 

triotisme outragé y paraissent à certains accents ; mais d'une 
façon. générale, son livre est de la plus objective documentation. 

Ce que nous en pouvons dégager, c’est une vue sur la psycholo- 

gie de la vie politique d’uae nation. À ce point de vue, l’auteur 

nous met en garde contre la facile tentation où l’on serait d'assi- 

miler le phénomène politique espagnol à l’italien et de comparer 

le système du pronunciamiento avec le fascisme, Primo de Rivera 

avec Mussolini. Aucun rapport n’est possible. Lé pronunciamicato, 

et nous y reviendrons, est un phénoméne proprement espagnol ; 

et il faut nous obliger à concevoir— la lecture du livre d’Éduardo 

Ortega y Gasset nous y aidera — le ton, la couleur des divers 

actes et paroles qui marquent les aventures politique de ['Es- 
pagne. Je ne sais quelle traduction rendrait le timbre des télé- 

grammes royaux : Ole tu madre! leur accéat voyoucratique, 

cet air de course de taureaux et de rue méridionale qu’ils af- 

fectent avec tant de bonheur, ou la comique obscénité de la pro- 

clamation du Dictateur sur « la virilité bien caractérisée ». H y a 

eu, dans les premières manifestations de cé tyrätiteau bon gate 

gon, noceur, brelandier, tant de compromissions ouvertes, defatites 

contre la dignité publique, de fanfaronnades, dénaïvetés cyniquiés, 

que Pon ne sait ce qu’il faut adufirer davantage, dé la chatieé dé 

cet étourdi, ou dé Pindifféretice — sage ou résignée — dé la nas 

tion qui le supporte. 
Îf semble en tout cas qu'il y dit entre les clowneries dont lé 

nouveau gouvernement espagnol donne le spectacle et leurs 

spectateurs un accord secret ; Primo de Rivera pourrait 

être en effet 'émanation la plus représentative de cette vulga- 

rité exhibitionniste et bratale qu’il est impossible de ne pas 

voir au fond des classes moyennes espagnoles et qui, par oppo- 

sition. avec la noblesse et l'originalité extrêmes dont est capable 

cette race, n’est pas une de ses contradictions les moins caracté- 

ristiques. Ceci est un des plus curieux problèmes de psycholo- 

gie nationale que pose le livre d'Eduardo Ortega y Gasset. 
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En même temps que ce livre paraissait à Paris, la censure de 
Madrid ne pouvait empêcher les journaux de reproduire un ar- 
ticle du grand romancier, poète et esseyiste, Ramôn Pérez de 
Ayala, paru en mars 1917 et recueilli dans le volume intitulé — 
avec une ironie désespérée : — Politica y toros. Politique et 
taureaux : les deux sports favoris de la masse espagnole. Cet ar- 
ticle, intitulé: L'Armée (La liberté civile et militaire), étudiait 
la question de l'intervention militaire dans les choses de l’Etat et 
avançait que les privilèges de l’armée n’allaient point sans des 
obligations formées aux dépens de sa puissance politique, que le 
prétorianisme était «le prologue obligé de l'anarchie» et que 
l'Armée usant du pouvoir pour son propre compte, « fdt-ce avec 
les meilleures intentions politiques », se mettait « dans le cas du 
caissier qui emporte les fonds d’une société anonyme, fit-ce pour 
faire la charité». 

Dans la préface de ce volume, Pérez de Ayala, reprenant 
certains des thèmes de la génération de 98, se plaignait que l’on 
ne pût vivre en Espagne sans éprouver « une sorte d'angoisse, 
d’asphyxie, qui n’est pas autre chose que l’absence d'idées poli- 
tiques dans l’atmosphère ». 

Tout Espagnol, pour être Espagnol, est un homme diminué : il est 
trois-quarts d’homme, un demi-homme, un huitième d’homme. 

Et plus loin : 

Une nation civilisée est celle-là où le problème politique est résolu,et 
dont les citoyens jouissent de liberté d’esprit et de robustesse de vo- 
lonté, J'entends que le problème politique est résolu lorsqu’il est posé 
d’un commun accord, bien que les solutions en soient diverses, oppo- 
sées, Dans toute nation civilisée, il y a un minimum d’idées politiques 
communes à tous les citoyens, et ensuite une marge de divergences, 
Ce minimum d'idées politiques copartagées, sans lesquelles l'Etat ne 
possède point de stabilité ni l’individu de liberté, n’apparaît pas encore 
en Espagne. 

En 1918, le publiciste Manuel Azaña avait écrit un ouvrage, 
Etudes de politique française contemporaine: I. La politique 
militaire, tendant à montrer comment l’un des plus urgents pro- 
blèmes politiques : le problème militaire, avait été, selon lui, har- 
monieusement résolu en France, et en quel point s’y étaient ac. 
cordées les nécessités sociales et les individuelles. Mais, ajoutait- il 
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en considérant la position que ce problème avait prise en Es. pagne : 

+. Ce qui paraîtra invraisemblable à qui ne l'aurait point vu de ses propres yeux, c’est que, quelque part, la liberté et la sécurité soient en même temps sacrifiées, et qu’il puisse exister une armée inefficace pour la défense nationale, mais coûteuse pour le budget, privilégiée parmi les citoyens, menaçante pour la liberté personnelle et obéie des pouvoirs publics. 

De même que Pérez de Ayala, Azaña regrettait l'absence d’une conscience civique. 
Il existe en France, entre la politique et l’intelligence, plus qu’une proximité, une véritable contamination que nous voudrions voir chez nous, en Espagne, 

Comme quoi, chaque problème, selon les p ays, doit apparaître sous un angle différent. On peut estimer que les préoccupations politiques ne sont pas en France suffisamment séparées de la vie de l'esprit. Mais il semble, au contraire, à écouter les plaintes des intellectuels espagnols, que l’activité de ceux-ci ne pourra at- teindre sa plénitude et devenir librement désintéressée que du jour où ils sentiront cette liberté suffisamment garantie et toutes les autres forces de la nation s'exercer parallèlement et dans une harmonie complète. 
C’est en effet exiger des intellectuels espagnols un désintéres- sement proche de la sainteté que de leur demander de se satis- faire de ce vide, de cette faute d’écho, de cette incertitude perpé- tuelle où se meuvent leurs efforts. Aussi, sent-on chez eux, sous- jacente à leur œuvre, si pure soit-elle, une inquiétude continuelle et le besoin, très humain, de s'appuyer, quelle que soit la puis- sance de leur tempérament et la nécessité où il est de s'exprimer, sur un public, sur une résistance, sur une conscience générale, bien établie et capable de réactions. 
Cette masse indéterminée et qui est trop vieille, ou bien dont la croissance historique s’est faite trop vite (José Ortega y Gasset (1), assure que toute l'Espagne n’est qu’une décadence et que, dès sa naissance, les éléments qui ont composé l'unité espagnole étaient 

des éléments de décadence), une menace pèse constamment sur elle : c'est la menace prétorienne. Un Pérez de Ayala, un Azaña 
(1) Le grand penseur dont j'ai souvent entretenu les lecteurs du Mercare, fière d'Eduardo Ortega y Gasset cité plus haut. 
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avaient compris que là était le principal danger. On peut relire 

aussi, à ce sujet, l’essai de Miguel de Unamuno, La Patrie et 

l'Armée, écrit en février 1906 et qui vient de paraître traduit 

en français — on ne sauvait dire assez avec quel tact et quelle 

intelligence — par Francis de Miomaudre dans le recueil intitulé 

Vérités arbitraires (Espagne contre Europe), Kra, 1925. Don 

Miguiel y dénonce le facilité avec quoi, en Espagne, l'idéé das. 

mée tend à se confondre avec l’idée de patrie. Et avec son impla- 

cable malice dans l’art de dissocier les idées, it écrit : 

J'en ai entendu plus d’un déclarer qu'il était catholique, qu’il respec- 

tait l’autorité de l’Eglise et confessait et croyait tout ce qu’elle croit et 

confesse, mais qu’if était anticlérical. Par contre, je n'ai rencontré per- 

sonne qui, se disant Espagnol et patriote, croyant l'Armée nécessaire et 

estimant qu’on doive l’entourer de toutes sortes de privilèges,se déclare 

en même femps entimilitariste. 

José Ortega y Gasset, dans son livre fondamental, España 

invertebrada (1923), a montré comment le procès historique de 

l'Espagne n'avait été qu’une longue désintégration, fa formation 

continue de particularismes et de compartiments étanches. En 

sarte que chaque groupe social, persévérant dans son être, ta 

d'autre issue à son développement que l’action directe : fe groupe 

militaire ne peut trouver de conséquence À son expansion que 

dans le pronunciamiento. Ka trois ou quatre chapitres magis- 

traux, Ortega a fait la psychologie du protrunciamiento, phèno- 

mène parement espagnol. 

Aujord'hui, devant les événements qui sont une nouvelle con- 

firmation de ses théories, José Ortega y Gasset paraît avoir 

adopté ane attitude apolitique . Le pays tout entier semble dail: 

Ieurs, comme je l’ai dit, entièrement indifférent au nouveau ré« 

gime, et celui-ci se stabilise de plus en plus. H est difficile de ju- 

ger encore de cet état de choses ; il faut pour l'analyser, péné- 

trer la psychologie, obscure, complexe et passionnante, du peuple 

espagnol. Les ouvragés que mous venoris de passer rapidement en 

revue apportent une importante contribution à cette étude. 

JEAN CASSOU, 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Amy Lowell : What's O' Glock, Houghton Mifflin and Co. — James Wel- 

don Joknson : The book of Americas Negro Spirituals, The Viking Press. 

—. Sherwood Anderson : A slory-teller's story, Boni and Liveright. — Sher- 

Source gallica.bnf fr / Bibliothèque nationale de France
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wood ‘Anderson : Parle Langhier,Boni,— Elivor Wylie : The Venetian Glass 
Nephew, Doran, — Mémento. 

Nous disions dans notre dernière Chronique que les œuvres en 
prose écrites en. Amérique avaieat passé au premier plan, la 
poésie leur ayant cédé sa place. Les. derniers événements litté- 
raires ne semblent pas avoir; madifié cette situation. Pourtant il 
faut pirler de quelques volumes de vers qui, sans apporter rien 
de nouveau, enrichissent cependantla Muse du Nouveau Monde. 

Nous annoncions le livre posthume; d’Amy Lowell. Il nous est 
venu, p'eia d’une voix qui résonne eucore &.nes oreilles. Car 
nul peut-être n’a su comme Amy Lowell faire concider la ligne 
du vers avec la courbe de la voix humaine, de sa voix qui était 
si flexible et qu’un bumour aimable faisait trembler parfois. Les 
poèmes que contient son Livre posthume nous étaieat déjà connus, 
soit que, comme Ævelyr Ray,nous les ayons lus dans une revue 
avant leur publication en livre (Evelya Ray dans Poetry de Chi- 
cago), soit qu’elle nous les ait lus à nous-mêmes comme coux-ei 
qu'elle ne savait pas prophétiques, deux. mois avant sa mort : 

Et la mort, dans ses sandales d'argent, 
Ne l’enten iez-vous pas qui marche près de votre chaise rustique ? 
Parle-i-cile ? Peut-être, mais vous n’avez pas entendu ; 
Le murmure de la Mort ne se sert pas de mois. 

La mort a un visage où s'inscrit le désir 
Emacié de ravir sa proie; 
Le sombre visage de la mort cach: hier. 

On méconnaitrait le talent multiple d'Amy Lowell sion le 
Jugeait uniquement sur ce spécimen de ses vers. Nous avons ana- 
Iysé en leur temps les hokku imités du Japonais où Amy Lowell 
avait acquis une remarquable maîtrise, Nous ne résistons pas 
catte fois à citer d’elle une Chanson qui prouve qu’elle s’essayait 
dans tous les genres avec un égal bonheur. 

The lady of my choice is bright 
As a clematis at the fall of ngiht. 
Her voice is honeysuckle sweet, 
Her presence spreads an April heat 
Before the going of her feet. 
She is of perfectness complete, 

Mais là où elle est inégalée, c’est dans les petits drames de la 
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Nouvelle-Angleterre, drames qu’elle nous a racontés en des 

poèmes souples et idiomatiques. Elle aimait savoir qu’unétranger 

sentait leur pathétique, dont rien ne saurait approcher dans le 

Vieux Monde. Elle aimait savoir que l'isolement des âmes de sa 

terre natale pouvait émouvoir les cœurs européens. Son livre 

n’est pas que mélancolie. La joie de vivre s'y trouve, exprimée 

en termes de la nature. Amy Lowell ne croyait qu’en la splen- 

deur de ses phénomènes. Mais qui saura ce qui, sous cette 

joie incomplète, se cachait de souffranceet d'inquiétude? 

What's 0’ clock n’est pas le dernier mot d’Amy Lowell. 

On annonce deux nouveaux livres de vers pour bientôt, faits de 

poèmes épars dans ses cartons. 

On s’est beaucoup occupé de la poésie nègre, ces dernières 

années. Les nègres chantent comme les peuples primitifs, dans 

leurs occupations, leurs jeux, et pour se distraire. Ils chantent 

aussi pour prier,et une des créations les plus curieuses de la vie 

des noirs en Amérique, c'est assurément leurs chants spirituels 

(Spirituals). 11 faut avoir assisté à l’une de leurs réunions do- 

minicales pour sentir ce que l’instinet rythmique et imagination 

naïve peuvent donner d’émouvante beauté. 

Le rythme s'appuie toujours sur le système des répétitions, 

non seulement de mots, mais de vers entiers, L'imagination re- 

crée les scènes de la Bible avec une simplicité d’imageries d’Epi- 

nal : 
De blood came twinklin’ down. 

An’ He never said a mumblin’ word. 

De blood came twinklin’ down... 

Les nègres marquent le rythme de leur tête balancée; leurs 

bras et ‘leurs jambes lentement participent au va-et-vient des 

mots. La foule entière obéit, semble obéir à l’invisible inspires 

tion. Lesvoix sont blanches, tremblantes, apeurées. 

Tout à coup elles s'élèvent, brutales. Un cri relie les poitrines. 

Le Dieu chrétien est redevenu le dieu des esclaves et des parias. 

Puis les nègres se réunissent dans leur théâtre. Ici, c’est le 

triomphe de la ballade, nous dirions romance. Ce genre, pres- 

que disparu des scènes européennes, les- nègres le cultivent avec 

délices. Romance d'amour, 

There was a tall and handsome man 

Who came a courtin’me. 
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Romance sentimentale, humoristique, comique, tous les tons, 

tous les rythmes. Et toujours un sens admirable du mouvement 
collectif. Parfois la guitare, le banjo, ou quelque autre instrument 
nostalgique accompagne la mélodie et scande la mesure. 

Ici, la musique a rejoint son but premier, de grouper les plain- 
tes éparses, et d'animer la solitude. Cette solitude, qu’une guerre 
n’a pas diminuée, est grande encore et les Africains restent, dans 
la civilisation des Etats-Unis, des exilés tristes. 

Leur spontanéité est-elle en danger de disparaître du fait que 
leur folklore devient la proie du public, des critiques et de la 
culture en général ? Ou, au contraire, est-elle en train de vivifier 

la Muse américaine de la poésie et de la musique? L'avenir seul 
répondra. 

En attendant, un livre fort utile, c’est The Book of Negro 
Spirituals, où James Weldon Johnson a recueilli un nombre 

important d’hymnes religieux chantés par les nègres. Il n’est que 
l'indice d’une littérature déjà volumineuse concernant le folklore 
africain. Tous ne peuvent nous parvenir, Nous conseillons celui- 
ci à nos lecteurs. 

§ 

Des ceuvres récentes en prose nous sommes génés pour parler. 
Leur nombre et leur valeur inégale nous imposent un choix res- 
treint. Sherwood Anderson nous raconte, dans L'histoire d’un 

diseur d’histoires,comment il a vécu dans la petite ville du 
Middle West où le sort l’a fait naître. Nous suivons l'éveil de 

son imagination avec d'autant plus de curiosité que l’auteur se 

raconte dans un langage cru, savoureux, et raconte une existence 
différente de celle du vieux Monde. Dans son nouveau roman il 

développe une tendance que ses œuvres précédentes ne faisaient 

qu’indiquer: la tendance épique, c’est-à-dire celle qui fait revivre 

toute une civilisation et une race dans un drame particulier. L’in- 

trigue est simple: il s’agit d’unindividu luttant contre la tyrannie 

des conventions et des devoirs (thème décidément chéri des au- 

teurs américains) Sherwood Anderson nous le montre vainqueur 

dans une action qui malheureusement nous paraîtra à nous, 

Français, sans gloire comme sans prestige : il réussit à enlever la 

femme d’un industriel important. Mais l'intrigue n’a qu’une 

valeur de symbole. L'important, c'est le milieu et la poésie du 
milieu. 

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque national 
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Les nègres serveat de chœur et leur rire seconde l’action et la 

commente pour ainsi dire. Et puis Ja grar de et lumineuse raie 

du Mississipi ‘traverse la roman, et la Nouvelle-Orléans y plaque 

son accord demagnifique volupté. 

Très différent du roman de Sberwcod Anderson, type de 
Américain du Centre qui.se fait un orgueil et une inspiration 

du grossier matérialisme de la vie environnante, est le roman, 

d’Flinor Wylie, habituée dés-Bnetses européennes, héritière des 

Iyriques anglais. Ses volumes de vers n’ont pas fait de bruit. 

Nous n'en avons lu que des fragments. Amy Lowell nous disait 

il y'a un an qu'Elinor Wylie était l’un des grands poètes de no- 

tre époque. Nous voudrions en parler aux lecteurs du Mercure, 

mais ses livres de poésie ne nous sont jamais parvenus, Le ro- 

man qu'Elinor Wylievient de publier est une des choses les plus 

exquises, jamais écrites. Nos contemporains y trouveront une 

fantaisie inégalée et une élégance de style où n'atteignirent 

jamais que certains poètes du xvue siècle anglais. Voici en quel- 

ques mots le thème : le Cardinal Pierre-Innocent Bon demande à 

un magicien de lui donner un neveu, s'étant rendu compte qu’un 

prélat de son importance et dans la solitude ne pouvait se passer 

d'affection. Un souffleur de verre lui fabrique donc en verre 

soufflé un tendre et fragile neveu : c’est le Neveu en ver- 

re de Venise. Il ne tarde pas à tomber smoureux de la belle 

Rosalba qui, pour semettre au niveau de son sdorateur, se fait 

charger en objet de porcelaine. Ce qu'on ne saurait résumer ici, 

c’est le charme d’un style qui fait songer aux p'us jofis des ver- 

res de Venise, et qui, nous l'espérons bien, donnera à réfléchir à 

ceux, nombreux enccre, qui croient que l’Américain n’est capable 

que d’une expression brutele et d’une phrase sans nuance. 

Au théâtre ? Nous ne pouvons désormais en parler que par 

oui-dire, ou longtemps après le succès, les pièces qui réussissent à 

Broadway ne nous parvenant que très tard. D’après les nouvelles 

reçues de plumes autorisées, la saison ibéâtrale est assez brillan- 

te. Il est vrai que ce sont surtout des pièces anglaices qui attirent 

la grande foule,en ce moment.Qu’est-ce donc qui va remplacer le 

What Price Glory qui, pendant des mois et des mois, fit tous les 

soirs une salle comble et enthousiaste ? What Price Glory est 

parti en tournée dans les Etats-Unis, récollant 'es succès et la 

fortune pour ses deux auteurs, Laurence Stallins et Maxwell 

ica.bn£.fr / Bibliothèque nationale 



REVUE OE LA QUINZAINE "5 

Anderson, dont deux nouvelles pibees sont représentées en ce mo- 

ment à New-York, The First Flight et The Buccaneer. Qu’est- 
ce qui remplacera aussi: les deux belles œuvres de Q’ Neill, All 
God's’ Chillan have got wings et Desires under the elms? 
En attendant, des adaptations de romans connus attirent des fou- 
les considérabies. Des billets ont atteint jusqu'à cent dollars. 

Le Roi David d'Honnegger continue une carrière triomphale. 

Mémento. — Le Novire d'Argent annonce dans son numéro de 
février la constitution d'un Comité Walt Whitman pour coopérer avec 
celui de New-York (Président Emory Holloway), dont le but immédiat 
est d’éleyer ame statue à Whitman qui, s parmi les écrivains des 
Etat-Unis d’Amérique, ne figure su aucune place publique, dans nu) 
Temple de ia Gloire. 

Le Comité français (Président Viclé-Griffin) organisera uve exposi- 
tion chez Sylvia Beach (rue de l’Odéon) de quelques manuserits ot 
autres documents relatifs à Whitman. Cependant, /e Navire d'argent 
publie un magnifique discours de W. W., traduit par les soins de 
MIl® Monnier et Sylvia Beach. Z’Ane d'Or (Montpellier) prépare un 
numéro spécial consacré à Wait Whitman, inédits, dessins, articles. 
La Revae angle-américaine publiera aussi, dans un de ses prochains 
numéros, des pages et un poème inédit du poète des Brins d'herbe. 

Il seroit désirable que,dans nos cités proviaciales, des Comités affiliés 

au comité Certrai de Paris fussent organisés. Quelques-vos sont en 
préparation. On peat m'écrire au Mercure pour renseignemeuis. 

JEAN CATEL. 

LETTRES POLONAISES 
a nnn ——— 

LE ROMAN ; Jaroslaw Iwaszlaewicz $ Ksiezjjo wschodei (La lune se lève), 
W. Czerski, Varsovie, 125. — Fernand Goctel: Ludgkose (l’Humanité), 
Geb. et Wolff. Varsovie, 1925. — Georges Bohdan Rychlinski: Aah-Jong, 
Geb. et Wolff, Varsovie, 19.6. — Jean Powslski : Nad Jeciorem (Au bord 
dy Lac), Geb. et Wolll, Varsovie, 1924. — Stéphane Barszezewski: Csandu, 
roman du xxu° siècle, Geb, et Wold, Varsovie, 195. — Jan Lada: W* Za- 
kletem tamesyska (Dans un château hanté), Geb. et Wolff, Varsovie, 1925. 
— Mémento, 

Le fleuve de la vie ne s'arrête nullement en Pologne. L'activité 
romanesque ne chôme pas non plus. Nous aurions voulu dessi- 
ner aujourd’hui quelques sithouettes d'écrivains de premier plan 
et dont l’activité s'est manifestée déjà dans une longue série de 
volumes et d'éditions ; Wenceslas Sieroszewski tout d’abord, 
puis ce noble et généreux André Strug, enfin J. Kaden dont le 

èque nationale d Frar 
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talent s’est affirmé déjà pleinement dans sa magnifique et miroi- 
tante complexité. Tournons cependant nos regards vers quelques 
auteurs, les plus jeunes et les plus impatients sans doute. 
Ksiezyc Wschodzi (la Lune se lève), de Jaroslaw Iwasz- 

kicwicz, est une sorte de journal intime d’une inquiète adoless 
cence. Les événements passent, s'emmélent et se dénouent sans 
aucun souci visible de se grouper en un tableau ou de remplir 
un cadre, Et cependant les vacances de ce jeune rêveur, Antoine, 
se déroulent devant les yeux du lecteur comme une fresque mi- 
roitante de couleurs vives, adoucies seulement par je ne sais 
quelle brume de mélancolique indécision. Les vibrations colorées 
de la vie extérieure s’entre-croisent et s’entre-pénêtrent avec la 
musique des événements intérieurs de l’âme, toute remplie de 
désirs à peine esquissés, de possibilités innombrables de jouir et 
de souffrir. Quelques silhouettes passent sur ce fond, tout enve- 
loppées de cette atmosphère un peu factice, un peu lourde et 
surchauffée et qui annonce curieusement, par la seule trépidation 
de l'air, semble-t-il, un proche et immense orage. Nous sommes, 
en effet, à la veille de la grande guerre en pleine Ukraine, au 
milieu de l’opulence des propriétaires terriens polonais coudoyant 
les nouveaux conquérants russes et qui seront bientôt, les uns et 
les autres, balayés par la tourmente. Une grande acuité et eurtout 
une merveilleuse complexité de l'appareil de perception, unies 

à l’extraordinaire simplicité, j'allais dire à la nonchalance, voulue 
ou non, du procédé littéraire de notation, voilà le caractère essen- 
tiel de l'esthétique de M. Iwaszkiewicz, dont le présent volume 
contient une scène vraiment poignante : les préparatifs des 
obsèques du lieutenant von Knabe, suicidé à Malin, où la déli- 
cieuse passivité du style rehausse encore l’horrible vérité (1). 
Ludzkosc (Humanité), de Ferdinand Goetel, est d’une toute 

autre tonalité littéraire. C’est déjà le troisième volume de ce jeune 
et prestigieux auteur. Patnik Karapeta (le Pélerin Karapeta), 
une nouvelle du recueil si plein de promesses qui porte ce titre, 
nous conduisait à travers les péripéties extraordinaires d’une 
évasion de l’enfer bolcheviste, dont le héros réussit à sauver sa 
vie et même quelques-uns de ses biens, grâce à sa constante 
bonne humeur et à une sorte de jovial cynisme dont « l'impu- 

(1) Un petit volume de M. Iwaszkiewicz a été traduit et publié en France. 
C’est Hilaire, fils de comptable, publié chez Rieder. 

e gallica.bnffr / Bibliothèque natior
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dence héroïque » pouvait seule contrecarrer efficacement les maléfices du sort sans issue. On retrouve la même attitude morale dans quelques situations du roman intitulé Kar-Chat qui suivit de près le Pélerin Karapeta. Une « intrigue romanesque » mouvementée et qui se remplit parfois d’un mouvement pathé. tique, l’atmosphère saturée d’un exotisme lointain, fortement vécu et fortement senti, une délicate idylle incrustée avec art parmi les durs blocs des événements, enfin une facture négligeant les artifices faciles, facture sobre, alerteet fine, toutes ces grandes et petites qualités ont d’emblée classé Kar-Chat parmi les, meil- leures réussites da jeune roman polonais, On retrouve les mêmes « avantages » littéraires dans le plus récent volume du même auteur. L'Humanité, le second des deux récits qui forment le volume, est encore une émouvante histoire d’évasion à travers la Perse. Cette fois cependant, l’histoire des deux évadés Stozek et Gruda comporte une leçon ou, mieux, elle est une apothéost de l’amitié et de la solidarité humaine, qui ne peut se manifester pleinement que dans la plus affreuse misère. Toute l'attitude de Gruda, simple d'esprit, et surtout le geste d’incomparable pitié du pauvre Ben-Ali, l’attestent simplement. Schmerzenreich, le premier récit assez complexe et parfois énigmatique, tiré de la vie de prisonniers de guerre autrichiens en Russie, apparaît comme une tentative, d’ailleurs timide et indécise, d'exploiter littéraire- ment l'élément surnaturel en le plaçant parmi les événements dont la nature même dépasse le naturel, c’est-à-dire la mesure normale de la vie. Cet essai, disons-le tout de suite, nous semble avoir moins réussi à l’auteur de Kar-Chat. Pour suggérer le 
mystère, il est indispensable d’en posséder le sens et l’appétit. La 
sensibilité réaliste, d’ailleurs exquise, de M. Goetel, son ratio- nalisme psychologique, son amour de l’action et du mouvement toujours adéquats à la situation, son bon sens et son empirisme 
moral semblent l’éloigner de ce domaine, sinon le lui interdire 
complètement. 

Le royaume du surnaturel et du mystère paraît en revanche avoir livré ses clefs à M. Georges Bohdan Rychlinski, dont le 
premier volume de nouvelles, intitulé Mah-Jong, contient de 
savoureux spécimens du genre. La réalité se transformant sans 
aucune solution de continuité en un cauchemar, voilà le trait 
essentiel de ce recueil. Une évocation intense et riche de la me 

4a 
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de toute: d'existence du Marin, un vocabulaire neuf et pré- 

ois des choses maritimes font prévoir en M. Rychlinski un ou- 

vrier créateur de cette orientation nouvelle qui vient de naître en 

Pologne aveo Le Vent de la Mer, de Zeromski. Un: style bref, 

nerveux, intense, presque explosif, aux images éclatantes, nettes, 

sorties avec art dans la trame miroitante du récit, fait pres- 

sentir en M. Rychlineki un. ‘chercheur de formes, un vrai 

artiste. 

C'est l’artisté aussi, mais doublé d’un serutateur des rares vé- 

rités, qui semble prédominer en la personnalité austère de Jean 

Powalski, auteur d’une « ldyile » qui se passe au Xue siècle en 

Grande Pologne : « An bord du Lac », Nad Jeziorem. C’est 

le titre même du roman. La préoccupation essentielle de l’auteur 

semble être de: reconstituer un fragment imaginaire du passé 

selon les données que possède sur cette époque lointaine la 

science actuelle, J. Powalski tient presque cette gageure. En tout 

cas, il s’y applique patiemment, obstinément, amoureusement. 

Cette tentative de « reconstruction intégrale », si intéressante 

en soi, rappelle un problème littéraire toujours vivant : comment 

créer l'illusion d'une vérité historique et surtout d’un milieu bis- 

torique ? Est-ce une simple question de dosage de connaissances 

exactes et d’intuition artistique ? Depuis Walter Scott, depuis 

Victor Hugo,ce problème reste ouvert.Entre Salammbô, de Flau- 

bert, et Les Cendres, de Zeromski, il existe, en effet, tout un 

monde de possibilités et de nuances... Songeons seulement à celle 

inépuisable diversité d’attitudes esthétiques : la Guerre et la 

Paiæ, de Tolstoï, Par le Fer et par le Feu, de Sienkiewicz, 

L'Abbaye de Typhaines, d'Arthur de Gobiaeau, Les Pierres vi- 

vantes, de Berent, que nous avons ‘analysé ici même assez lon- 

guement, et ce vivant el sobre Meneur de Louves, de Mm® Ra- 

childe, dont Au bord du Lac rappelle de loin le souci de retrouver 

la « couleur psychologique » de l'époque. D'ailleurs, Jeen 

Powalski s'efforce surtout de suggérer la vérité historique, par 

une juxtaposition miputieuse de la connaissance du milieu et de 

la science de l’ancienne langue polonaise, dont il semble être un 

véritable. connaiseeur-virtuose, Est-il surprenant que, parmi tant 

de préoccupations étrangères à Vert pur, le souffle de la vie 

s'éparpille çà et là: sous le ciel bas de cette « idylle » si grave? 

Néanmoins, l'expérience romanesque de Jean Powalski demeure 
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féconde et conserve’ un charme un peu sévère, parfois même une 
austèreet sobre beauté. ! 
Czandu, de M. S'éphane Barszez-wski, est un tableau roma- 

nesque de l'avenir européen ct mênie mon ial, où toul se passe 
comme aurait pu l’imaginer un « Polonsis moyen ». Ce récit 
d'un futar conflit entre la Fédération des. Etats de l'Europe et 
l’Asie est écrit hounêtement, avec. une verve attrayante et faci'e 
ei sans d'autres soucis littéraires que celui, Lrès légitime d’ail- 
leurs, de maintenir en éveil la curiosité du lecteur. 
W Zakletem zamezysku (D ins unchâteau Lanté), de 

Jen Lads, mort récemment, est un long, mais assez ettachant 
técit « historique », conçu et exécuté selon les préceptes sacrés 
de l’art sienkicwi zien. 

Mésesto, — Marjan Zdziechowski: Do Miodziesy (A la jeun se), Wilno, 1925. Ua émouvant et noble appel au nom des principes ham 
nitaires et à la fois une protestation ardente contre la « be tialisation de l'homme » par le bolchevisme. — Zdzislas Debicki : L. 22. Rey- 
mont, lauréat du prix Nobel, Varsovie, Gebethuer et Wolff, 1925. Une 
plaquette consacrée à l'œuvre de Reymont, écrite d’une plume aierte ct 
experte par un poète et critique renommé, — Léon Ploszewski : L’avant- 
dernière leçon de Mickiewicz an Col'êge de France, Varsovie, Ksiaz- 
nica Atlas, 1925, Texte inédit, publié d’après les notes sténographiques 
et commenté d'une façon minutieuse, avec la piété due au géaie du 
grand poète national. — Marcel Handelsman : 7. Zw Praece tio 614 
rola (Praeceptio de l’année 614). Une pariente et méthodique analyse 
de deux importants manuscrits du moyen âge, due à la plume d’un 
historien bien connu du public savant en France ei écrite avec un sens 
très vif de ces réalités psychologiques, politiques et soc'ales qui formeut 
un aspect éternel de l’histoire. — Adam Mickiewicz : Pun Tadeusz, 
avec introduction et notes de Stanislas Pigon, n° 83 de la Bibliothèque 
Nationale, Krakowska Spolka Wydawniezn, Cracovie, 1925. L’excel- 
lente collection de la Bibliothèque Nationale, éditée à Cracovie et di- 
rigée avec une maîtrise incomparable par M. Stanislas Kot, professeur 
à l'Université Jegellonienne, a déjà publié toute une série de chefs- 
d'œuvre de la littérature polonaise et étrangère, et les meilleurs sa- 
vants polonais se sont attelés à cette tâche en apparence ingrate, mais 
en réalité si féconde, de haute vulgarisation et de bonne propagande 
littéraire. Un grand nombre de courtes monographies originales, basées 
sur les plus récentes études et découvertes, a déjà vu le jour. Le vo- 
lame dû à la « patience enthousiaste » de M. St, Pigon en est un 
exempletypique, L*éruditién qui limite, mais n’élimine jamais ni l’in- 
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tuition psychologique ni la sensibilité ardente, tel me semble le trait 

essentiel de ce travail, d’une valeur éducative inestimable. — Ladislas 

Foikierski : Sonet polski (le Sonnet polonais), même é ition, ne 82, 

1925. Une anthologie accompagnée de notes judicieuses et précédée 

d’une introduction exquise, où l’érudition la plus perspicace et le sens 

esthétique le plus délicat s'unissent et se complètent avec art. — Ladis- 

las Folkierski: Les embarras d'un auteur français au XVII° siècle 

avec la langue polonaise, édition de Silva Rerum, Cracovie, 1925. 

Curieuse notice sur la transcription française de mots polonais dans 

«les Anecdotes de Pologne ou mémoires secrets du règne de Jean 

Sobieski », de François- Paulin Dalairac, ouvrage publié à Amsterdam 

en 1699. — M. Wankowiez : Streepy epopei (Les Fragments de l’E- 

popée), Ignis, Varsovie, s. d. Sept récitset souvenirs de guerre (depuis 

1919 jusqu’à la fin de la guerre polono-bolcheviste), écrits sobrement, 

avec conviction et sincér 
Z,-L, ZALESKI. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
pate te 

Alfred Dumaine : Choses d'Allemagne, Fayard. — Max Eastman : Depuis 

la mort de Lénine, Gallimard. — Boukharine : La Bourgeoisie internationale 

et son apôtre Karl Kautsky, L'Humanité. — René Malliavin: La Politique 

als de Paul Deschanel, Champion. — Perry Belmont : La Politique 

"es Etats-Unis et l’Europe, Payot. — Nicholas Makecv et Valentine O'Hara : 

Fussia (dans la collection : The Modern World, a survey of historical forces), 

Ernest Benn, 8, Bonnerie Street, Londres. 

Sous le titre Choses d'Allemagne, M, Alfred Dumaine, 

qui était ambassadeur de France à Vienne au moment de la dé- 

élaration de guerre, a réuni divers articles dont un très savoureux 

sur l’empereur Guillaume II, qu’il a bien connu. J'ai eu un 

plaisir personnel à voir que son jugement s'accordait avec celui 

que j'avais porté dans ma Psychologie du Kaiser. Guillaume Il 

n’était nullement le minus habens qu'on a dit parfois ; c'était 

un homme d’une intelligence indéniable, avec « des facultés 

exceptionnelles d’assimilation, fortifiées par de très vastes lec- 

tures », et je lui reconnaîtrais même mieux que de l’assimila- 

tion : une pénétration véritable, de la verve, de l’éloquence, de 

la cordialité, des goûts artistiques ; tout cela n’est pas négligea- 

ble. Simple particulier, Wilhelm de Hohenzollern eût été une 

personnalité de premier ordre, et au fond sympathique ; ce qui 

l’a gâté, c'est d’étresouverain, et souverain à peu près absolu. Il 

y a longtemps que Tibère disait à ses amis qui le poussaient à 
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gouverner pour tout de bon : Nescitis quanta bellua est impe- 
riam. lls s’en aperçurent quand, après le complot de Séjan, le 
vieux Tibère déploya, pour tout de bon en effet, son autorité. 
C’est la psychose monarchique qui fit le malheur à la fois du 
kaiser et de son peuple. Se croyantoint de droit divin, Guillaume 
devint autoritaire, arrogant, vaniteux, irritable, intraitable, et, en 
dépit de ses grandes qualités personnelles et des mérites de son 
gouvernement (jamais Etat ne fut mieux administré que le sien), 
il conduisit son pays aux abîmes. 

Il est d'ailleurs étrange qu’il puisse y avoir encore des parti- 
sans de l'institution monarchique pure, quand on voit à quels 
désastres le pouvoir personnel a conduit tant de peuples de nos 
jours. La grande guerre, d’abord, est le Fait seul de deux auto- 
crates conjurés ; si l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie avaient été 
en république, jamais le monde n’eût été mis à feu et à sang. 
Dans un ordre d'idées différent, c’est l’autocratie des tsars qui a 
fait le malheur de la Russie; si Nicolas I avait marché d’ac- 
corda vec sa Douma, la pauvre Russie ne croupirait pas dans 
le marécage de sang et de boue où elle est encore, c’est 
à craindre, pour longtemps. De même, c’est le pouvoir royal 
qui a fait perdre à la Bulgarie sa situation d'avant guerre 
et qui a empêché la Grèce de réaliser sa « grande idée » na- 
tionale. République et non royaume en 1914, la Grèce aurait en 
ce moment Chypre, Rhodes, Smyrne et Constantinople ; c’est son 
roi, et son roi seul, qui lui a coûté tout cela | Mais revenons à 
Guillaume II. 

Les détails que donne M. Dumaine surla Conférence ouvrière 
de Berlin en 1890, à laquelle il assistait, sont tout à fait savou- 
reux. Le kaiser venait de monter sur le trône, il était dans tout 
l’éclat de la jeunesse et de la puissance, et pourtant il paraît que 
ce fut notre Délégation qui attira tous les regards; son chef, 
Jules Simon, fut merveilleux de finesse et d’aisance, et l’un de 
ses adjoints, Burdeau, étonna toute la cour par « le rayonnement 
de sa prodigieuse intelligence ». C'était la fin de la domination 
de Bismarck, qui allait être sacrifié l’année suivante ; le vieux 
chancelier prévoyait bien des choses et disait à notre ambassa- 
deur : « J'étais un écran qui voilait ses rêves de gloire. Espérons 
que, si profond que soit le dévoûment monarchique de son peuple, 
l’empereur ne I'épuisera pas. » Il l’a épuisé. Espérons, à notre 
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tour, que d'autres ne le feront pas rensître pour fui ou pour n’im- 

porte quel ersalz. À 

Après les choses d’Allemagne, celles de Russie. Lepoint d'his- 

toire que traite M. Max Eastman dans son livre, Depuis la 

mort de Lénine,estla misea l'écart de Trotsky. Cet Eastman, 

qui doit être un juif de New-York, semble av courant de bien 

des dessous de la politique russe. D'après lui, Trotsky représen. 

tait véritablement, à la.mort de Lénine, l’idé lée léniniste : ii aurait 

voulu rajeunir la dictature du prelétarist en faisantappel jus 

qu’à un certain point à l'opinion publique, celle, bien entendu, 

de holcheviks certifiés, mais il s’est heurté à la politique con- 

traire du triumvirat Sta'ine-Z-noviev-Kamenev, qui pe voulait 

s'appuyer que sur les puissances encore plus certifiées, c'est-à- 

dive les 18.000 fonctionnaires communistes qui font marcher à 

coups de trique les cert millions de pauvres diables de moujiks. 

Et il a été vaincu, déporté au Caucase, d’où, paraît-il, il est re- 

venu assou li et asservi au triumvirat (1). 

Tout ceci est très possible, ét, en se metiant au point de vue 

bolcheviste, ce sont les trois compères qui avaient raison. Dans 

toute hande, il faut que les bandits marchent avec discipline. Le 

régime bolchevique est sûr de ses 18.con chefs; qu’il ne se corfie 

qu’à ‘eux ! Parmi les autres, peuvent se glisser de faux frères. 

Etant donné que si l'on faisait un plebiscite tant soit peu loyal 

des cent millions de Russes, les 18.000 seraient à l'unanimité 

pendus, il est de leur intérêt de ne pas s’exposer à une consulta- 

tion populaire, même limitée ct manœuvrée. 

Main‘enant, Lénine avait-il cette idée de léger élargissement 

du clan des jacobinsnantis ? Je n'ose le croire, en dépit de l’affie- 

mation de l'auteur. If avait l’esprit trop pratique pour ne pas 

voir le danger de l'aventure. Et au surplus, j'imagine que, de 

mame, Trot-ky ne visait pas aussi large, et que tout s’est réduit à 

une lutte de sous-élans, lutte où les affidés de Trotsky ont été 

roulés par les affités de Ksmenev, Quant aux autres, aux simples 

cent miilions de moujiks, ils continueront à être non pas seule- 

ment roulés, mais fouaillés, et mitraillés au besoin, par les co- 

affidés. Et à ce propos, puisque je parlais de l'intelligence de 

Guillaume, une question se pose sur l’intelligence de Lénine et 

de ses complices. Quand on voit la façon dont une poignée de 

(1) il curait, depuis, repris le dessus. 

e gallica.bnf fr / Bibliothèque nation 



REVUE DE LA QUINZAINE 743 

bandits (il n’y a pas décidémant d’antre’'mot) tient sous le joug, 
et quel joug un des plus grands peuples ‘du ‘monde, on se de- 
mande si l’on n’a pas affaire aux plus formidables ‘génies qui 
puissent être. Mais ja croirais volontiers qu’on est ici dupe d'une 

illusion. Tous ces gens-là ne sont grands que des malheurs qu'ils 

déchaînent. Ceci n'est pas nier leurs qualités d’audace et de téna- 
cité, mais le moindre poilu avait d’autres ‘hauts faits à son actif 1 

Dans un état de choses normal, tous ces « géants-là » y compris 

ceux de notre Révolution, auraient été de bien piètres personna- 

ges. Qu’auraient fait Marat, Danton et Robespierre sans la tour- 

mente de 1793 ? Marat aurait continué à truquer des expériences 
scientifiques ct à baver sur tous les vrais savants de son temps, 

comme font tous les faux savants ratés dont il était le type; Dane 

ton aurait été un bon vivant rabelaisien, probablement fripouile 
lard, quoique sympathique au fond ; quant à Robespierre, il aus « 

rait fait une carrière plus sûre, bon avocat à Arras et président 

de la Société des Rosali, mais combien médiocre néanmoins ! De 

même tous ces russes-juifs ou russes-kalmouks. Les débrouillards 

comme Trotsky auraient sans doute fini par trouver que'que 

filon, mais les fanatiques comme Lénine auraient continué à 

végéter dans le bas journalisme atrabilaire ; aucun d’eux ne se- 

rait d'ailleurs monté bien haut ; les sociétés humaines ne vivent 

pas de leurs politiciens, mais de leurs travailleurs, tant intellectuels 

que matériels ; le dernier des décrotteurs ou des vidangeurs est 

plus utile à l’humanité que tous les refondeurs de société, et le 

buffls des buffles, Karl Marx ne va pas à la cheville de l’inven- 

teur du fil à couper le beurre. 

Sur Karl Marx,l’unanimité se fait peu à peu. A l'exception des 

fakirs intéressés à son culte, tout le monde reconnaît son inexis- 

tence scientifique. Mais ceux qui le disent, surtout après avoir 

dit qu’il esistait, comme Kautsky, par exemple, ont à s'attendre 

à force injures de la part des fakirs. Ainsi,la longue vitupération 

de Boukharine, La Bourgeoisie internationale et son 

apôtre Karl Kautsky. Je ne doute d’ailleurs pas qu'à soa 

tour Boukharina, qui me semble un pau moins ankylos$ d’esprit 

que ses camarades, ne finisse par rejoindre Kautsky et les autres 

dans leur mipris pour Karl Marx et tous les marxistes. Déjà, 

Boukharine s'est exprimé absolument comme Trotsky sur le 

compte do la comédie des élections dans le paradis soviétique. 

Bit
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« On met aux voix, dit-il, une disposition, une nomination, et on 
demande: Qui est contre? Naturel!ement, personne ne se hasarde 
à se mettre dans un mauvais cas en se prononçant contre les 
autorités ; alors la nomination ou la disposition passe, et le tour 
est joué ». L'excellent Boukharine avouera que, dans la « bour- 
geoisie » démocratique, on ne se livre pas à de pareilles plaisan- 
teries, et logiquement il cessera d’être fakir communiste, 

HENRI MAZEL. 

M. Malliavin, dans la Politique nationale de Paul 
Deschanel. raconte la vie de ce président. M. Malliavin a le 
mépris du parlementarisme; il ne respecte que le bonapartisme, 
l’orléenisme, le nationalisme et sans doute un certain nombre 
d’autres conceptions politiques du même genre. Il ne peut s’em- 
pêcher de reconnaître que Paul Deschanel a eu beaucoup des fai- 
blesses d’un parlementaire, mais il croit qu’il les rachetait ample- 
ment par le nationalisme de ses conceptions. Chemin faisant, 
M. Malliavin consigne le plus grand nombre possible d'histoires 
désavantageuses pour les hommes d'Etat républicains (les 2 mil- 
lions fournis par Cornelius Herz pour la Justice,les « calomnies » 
basées « sur un fait rigoureusement exact qui pouvait être 
attesté par un député conservateur de Paris », contre M. Poin- 
caré, etc.), mais il ne parle pas des vols de ses coreligionnaires 
Boulanger, Syveton, (pour ne pas rappeler Mazarin et Morny). 
Ce sera l'éternel honneur de I'Eglise, de l’Idéologie et du Parle- 
mentarisme d’avoir cherché à obtenir que la politique se conforme 
à la morale ; I'Absolutisme et la Dictature ne perdent point leur 
temps à cet effort-là. L'histoire de P. Deschanel prouve même la 
perfection du parlementarisme. On l’élit président, le croyant 
bien portant et on trouve peu à peu que l’on a élu un malade 
atteint de « ces troubles de I'émotivité appelés cénestapathies… 
qui ne diminuent en aucune façon la lucidité ». Grâce à l’excel- 
lence de notre organisation politique, on put éliminer ce malade 
sans que sa maladie eût nui à la chose publique. 

M. Malliavin raconte bien et a pu intercaler dans son intéres- 
sant récit de nombreux renseignements notés par lui quand il 
était secrétaire particulier de P. Deschanel. Il ne relate point 
cependant le propos typique si longtemps redit par celui-ci au 
sujet de Poincaré: « Cet homme m'a fait manquer ma carrière. » 
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Mr Perry Belmont, ancien président de la Commission des 
Affaires étrangères du Congrès américain, a publié en 1925, à 
New-York, un grand ouvrage pour combattre « cette illusion 
qu’une politique d'isolement » est une tradition pour les Etats- 
Unis. La librairie Payot a eu la bonne idée d’en publier les cha- 
pitres historiques sous le titre : La Politique des Etats- 
Unis et l’Europe (1778-1919). Bien curieux, ceux sur les ten- 
dances monarchiques dans les 13 colonies lors de la guerre de 
l'Indépendance, sur les tendances antinationales des fédéralistes 
de la Nouvelle-Angleterre lors de la guerre de 1812, etc. 

Mais plus intéressante encore pour nous la 2° partie du livre: 
les Etats-Unis et la Guerre mondiale. Mr Belmont y raconte ses 
efforts pour faire intervenir les Etats-Unis en faveur des Alliés. 
« Depuis un an et demi, lui écrivait Th. Roosevelt le 2 nov.1916, 
vous avez su prendre la vraie position américaine en préconisant 
la préparation de la guerre. » Le 28 juillet suivant, Belmont 
proposait que tous les Alliés prissent pour devise : « L’Union 
fait la force », et le justifiait en disant : « Tant que la main de 
fer des Hohenzollern ne sera pas paralysée, il ne peut et il ne doit 
y avoir aucune paix. » Enfin, bien émouvants pour nous sont les 

regrets de Mr Belmont au sujet de la non ratification du traité 
de garantie anglo franco-américain, conclu en même temps que 
le pacte de la Société des Nations, « Il consolidait le présent, dit- 
il, et renouait la grande tradition politique de Jefferson qui 

croyait fermement qu'en présence de la vaste communauté des 
intérêts britanniques et américains, il peut être encore utile à un 
grand pays comme l’Amérique d’avoir à ses côtés une puissance 
comme la France qui puisse jouer le rôle d’appoint et tenir la 

balance égale entre les trois. » 
ÉMILE LALOY, 

Parmi les ouvrages parus sur la Russie contemporaine, celui 
de MM. Makecv et O'Hara mérite certainement une mention par- 
ticulière. Les auteurs s'efforcent tout d’abord de montrer que 

l’état actuel de la Russie n’est pas le résultat d'accidentelles cir- 
constances, mais le point d’aboutissement d’une longue évolution 

historique. Ils dégagent les événements qui ont déterminé et 
expliquent le retard de l'évolution sociale du peuple russe par 

rapport aux autres nations européennes, suivent les transforma- 
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tions de la culture, d’abord commerciale ‘et urbaine, devenant 

ensuite peu à peu exclusivement agricole et paysanne ; enfin ils 
prouvent que l’établissement ‘du servage est un phénomène ré- 
cent, dû à des circonstances politiques temporaires. Pierre ler est 
évoqué sous la curieuse figure d'un créateur de la grande indus- 
trie, soumise d’ailleurs à cette époque à un régime étatique sin- 
gulier. Après Catherine Il,on perçoit l'absence de cohérence dans 

les idées, le sentiment dumalaise sociallatent, et l’on assiste à des 

efforts désordonnés pour y porter remède. L'étude de la libéra~ 
tion des serfs, mesure bien moins généreuse et plus lourde d’ar- 
rière-pensées qu’on ne le soupçonne généralement, l'analyse du 
mouvement de l’intelligentsia déçue dans sa foi paysanne, l’ex- 
plication de la révolution ée 1905, conduisent jusqu’à la veille de 
la guerre. 

Le récit des faits de guerre et de la Révolution de 1917 n'ap. 

porie pas de révélations inédites, mais constitue vne mise au point, 

un exposé clair, un récit aussi objectif que possible d'événements 

encore souvent cntourés d'un nuage de légendes et de partis pris. 
On comprend dès lors le point de vue particulier des premiers 
révolutionraires vis-b-vis de la guerre mondiale : résistance à 
toute agression, mais pas d’offensive dite impérialiste. Ils étaient 

certainement remplis d'illusions et d‘intentions excellentes. Mais 

le manque d'éducation politique de partis confinés jusqu'alors 
dans l'existence souterraine de conspirateurs ou d'exilés prépare 

la voie aux Bolcheviks, qui possédaient un programme d'action 
défini. Il s’agiseait de délivrer la Russie d’une souffrance immé- 
diate, la guerre, et d'obtenir en compensation le pouvoir d’éta- 

blir une dictature quise maintiendrait par un système métho- 

dique de terreur. Ainsi, et pourdes raisons d'ordre intérieur, 

s’explique la conclasion d’une paix à tout prix avec l’Allemagne 

à Brest-Litovsk. 
L'étude du fonctionnement des Soviets est certainement la par- 

tie la plus riche en documents généralement très peu connus. 

Les Balcheviks, arrivés au pouvoir grâce à un plan d’action bien 

net, mais sans avoir de programme social Lien défini, commen- 

cèrent à faire des « exp‘riences » : tout d’abord (1918-1920) vint 

une tentative de communisme intégral qui aboutit au chaos; 

ensuite (1921 1922) on assiste à un gigantesque effort de centra- 

lisation bureaucratique ayant pour objet d'organiser un formi- 
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dable capitalisme d’Etat ; enfin on trouve plus récemment la 

formule nouvelle dela NE. P.,comportant un certain nombre de 

concessions à l'initiative privée, aux coopératives et aux organi- 

sations paysannes, sous le contrôle au moins théorique de l’Etat. 

Le fonctionnement des principaux organismes du gouvernement, 

les rapports des différentes , épubliques composant l’'U.S.S.R.sont 

exposés de manière technique. Enfin sont examinées les consé- 

queaces morales et sociales du bouleversement : l'attitude pas- 

sive et comme indifférente du paysan à l'égard du pouveau ré- 

gime se conçoit facilement lorsqu'il est étebli que le paysan a 

satisfait son appétit de terres, que les bolcheviks, après quelques 

tentatives infructueuses, ont pratiquement renoncé à s'immiscer 

dans les affaires rurales et que, selon le mot d’un chef bolcheviste 

même,  bolchevisme et paysannerie sont comme deux rails de 

chemin de fer qui courent parallèlement, indéfiniment. 

Un aperçu sur les transformations intervenues dans la famille, 

la religion et l’art, achève de donner une idée d’ensemble du gi- 

gantesque mouvement, Ft malgré un effort d’impartialité évi- 

dent,-on garle l'impression qua ce mouvement, qui a jusqu'à 

présent politiquement réussi, aboutit économiquement ct socia- 

lement à un échec. 
GEORGES LEMAITRE. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE 
mme rer LE 

Elian J. Finbert: Sous le règne de la Licorns et du Lion, Editions du 

Monde moderae, — Marcel Caruel : Avec le gr* d'infanterie, de Mézières à 

la Marne, imprimerie Lenoir, Charleville. 

Une certaine curiosité, à la fin de la dernière guerre, a st ivi 

l'intervention préparée par les Anglais de l'élément israélite, — 

intervention à la fois militaire, financière et colonisatrice, — 

qui devait rétablir, surtout aux dépens du Ture, les Juifs sur la 

terre de leurs ancêtres, depuis si longtemps perdue, leur rendre 

enfin un foyer et une patrie. C’est à cette mirifique sven- 

ture que se rapporte le volume publié par M. Elian J. Finbert : 

Sous le règne de la Licorne et du Lion, qui raconte 

l’organisation, la veillée sous les armes aux portes du pays, — 

la longue attente au moment d’intervenir et enfin le piètre avor- 

tement de l’entreprise. 

C'était au moment où l’Angleterre, faisant flèche de tout bois 

fr que nat 
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dans son immense lutte contre l'Allemagne et ses tenants — ce 
qui fut bien le caractère de la grande lutte de 1914, — cherchait 
4 opposer aux Turcs un royaume juif reconstitué en Palestine et 
entreprenait de recruier des troupes parmi les Hébreux de ses 
colonies. 

Des levées furent faites en Egypte, où s'engagea M. Blian 
J.Finbert, et l’on assiste au départ des troupes qui sont conduites 
vers la frontière, vers Kantara, El-Arish, Ludd et Raffa, où se 
trouve établi le campement, près des sables brûlants du désert ara- 
bique. Il y a d’ailleurs dansle bataillon des troupes très diverses 
et où l’élément juif lui-même semble assez peu important. Le 
journal écrit par M. Elian J. Finbert donne les impressions, les 
rancœurs,les révoltes — tout cela surmonté chez certains par la 
grandeur de l’entreprise où ils sont engagés, 

L'auteur a des conversations avec un de ses coreligionnaires, 
enthousiaste ; il a bientôt des relations avec une petite fille bé- 
douine, jolie et sauvage et qui finit par s’attacher passionnément 
à son séducteur, Ailleurs on assiste à l’arrivée de groupes de tra- 
vailleurs, rejoignant le camp après de faliacieuses promesses, et 
qui sont conduits à coups de trique pour réparer la voie ferrée. 
— Détail assez curieux et typique, du reste, tous les commande- 
ments fait par les officiers anglais, dans le camp, sont donnés en 
langue hébraïque. 

Les bataillons anglais et australiens s'avancent cependant en 
Palestineet l’inaction pèse à l’auteur. Un moment on envoie ur 
contingent de volontaires sur le front, vers le Jourdain, et le co- 
religionnaire enthousiaste qui converse le plus souvent avec 
M. Elian J. Finbert est tué. Puis on annonce l'armistice, 
et ce sont des hurlements de joie parmi le camp ; les contingents 
qui reviennent se rappellent avec terreur les mauvais traitements 
qu'ont fait partout subir aux hommes les officiers anglais. C'est 
que, dans l’armée britannique, les châtiments corporels subsistent 
et les pages peut-être les plus tristes de ce volume sont celles 
où le narrateur relate des exécutions, des supplices auxquels 
il doit assister et qui sont une honte pourun peuple de l'Europe 
occidentale, à la tête de la civilisation. 

Une des tares de l’armée anglaise est d’ailleurs le bakchich 
qui y règue, paraît-il, avec effronterie. 

On nous a rapporté que, lors de l’occupation de Jérusalem, un 
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régiment d’Israélites figurait parmi les contingents anglais qui 
réduisirent la ville. 

Mais l’«unité » dont faisait partie M, Elian J. Finbert resta dans 
I'expectative; l’arme au pied, tenue en réserve aux confins de la 

Palestine. Peut être fut-ce avec intention, les Anglais, qui ont 

inventé l’armée du Salut et portent toujours la Bible dans leur 
poche, ne tenant sans doute pas essentiellement, après avoir 

suscité le mouvement juif, dont ils devaient se faire une arme, 

à réaliser trop effectivement le royaume terrestre de Jérusalem. 

L'auteur, toujours est-il, n’eut, avec ses frères d'armes, qu’un 

rôle de surveillance à la frontière et dans la zone voisine ; et s’il 

visita la Sainte-Sion, ce fut durant un congé et à titre privé. — 

Lorsqu’il revint en Egypte, il avait à peu près renoncé au rêve si 
longtemps caressé de voir se reconstituer une véritable nation 

juive sur les terres qui virent sa grandeur première. C’est, je 

crois, le sentiment à peu près général qu’on retrouve chez les 
israélites nos contemporains, vivant près de nous, qui se trouvent 
bien où ils sont et n’éprouvent nullement le besoin de rétablir 
le royaume de Juda. 

Le récit de M. Elian J. Finbert, tout en réflexions et débats 

intérieurs, en tableaux des paysages et du ciel, beaucoup plus 

qu’en actes, est à ranger parmi les publications concernant sur- 

tout les à-côtés de la dernière guerre. Mais peut-être a-t-il un 

autre intérêt que d’être une curiosité. 

Un intéressant récit des premiers mois de la grande guerre a 

été donné — réimprimé, par M. Marcel Caruel. 

Avec le 91° d'Infanterie de Mézières, à la Marne. 

— Nombre de relations, on le sait, ont été déjà publiées sur 

cette importante période de la lutte que termina l’effondrement 

du grand rêve de domination allemande ; mais celui-ci, par sa 

simplicité même, la vue nette des choses, est à retenir. — M. Mi- 

chel Caruel montre les troupes atteignant Watteville et Spin- 

court ; puis ce sont des marches et contre-marches qui les con- 

duisent à Mangiennes, tandis que l’ennemi est signalé à 4 kil. du 

côté de Pillon. Le 10 août, on se battit à Mangiennes. Le combat 

de ce côté fut à l’avantage des nôtres et l’ennemi laissa 800 hom- 

mes sur le carreau. Le 22 août, fut donnée la bataille de Virton. 

Après diverses manœuvres, le régiment est informé que les 

Allemands approchent et qu’il faut reculer. Le 24, c’est la débâ- 
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cle, l'évacuation des villages sur la route: Les troupas repassent 
la Meuse, dont on fait sauter le pont, Le 28 août est donnée la 
bataille de Beaumont (Ardennes). Le 3 septembre, les troupes 
trsversent Autry, enragées de toujours reculer. : 

On atteint Vienne le-Château, et le» lendemain Sermaize-les- 
B«ins. Le canon: tonne toujours au lointain. La retraite parvient 
à Cheminon (Marne) ; et c’est dece côté que l’action enfin s’en- 

gage, les forces françaises allant faire tote à l'ennemi. Le lieu- 

tenant Marcel Caruel, qu’on trouve avec les siens’ près de la gare 
de Blesmes-Haussignemont, est atteint par des éclats d’obus, — 
sa troupe ayant été prisesous le feu de notre propre artil-rie — 
et enfin évacué sur Troyes. Mais les nôtres avaient arrêté la 
ruée allemande et fait avortèr, du fait, son grand rêve de dumi- 

nation, 
Le volume est complété par une suite d’anecdotes; une quin- 

zaïn> d’histoires, se rapportant à la guerre destranchées, qui 
devait durer si longtemps et préparer une victoire à laquelle 
une seconde offensive de l’ennemi essaya vainement d'atteindre. 

Mais la blague en France ne perd jamais ses droits et on la 
retrouve durant cette longue période dans ces anecdotes du front. 

M. Marcel Caruel rapporte, — avec bien d'autres, — celle des 

« cuves à hyposulfite » que le commandant du secteur doit 
venir inspecter, En fait d’hyposulfite, finit-on par apprendre, les 

caves ne contiennent que de « l’urine », le bruit fait dans ces 

récipients par les hommes rappelant le glou-g'ou des « pissotiè- 

res » de l’arritre. 
CHARLES MERKI. 

GAZETTE L'AIER ET D'AUJOURDHUI 

Mots, Propos et Anecdotes. — Ma lame X... est une 

vieille dame aussi bonne que naïve. Elle a à son service une fille 

fort dégourdie. L'autre dimanche, comme celle-ci rentrait de son 

jour de sortie : « Eh ! bien, Marie, qu’est-ce que vous avez fait 

aujourd'hui ? — Madame, j'ai fait un mi:het. — Un michet ! 

Qu'est-ce que cela ? demande Madame X... — Un michet ? Ma- 

dame. C’est un vieux monsieur qui a de l’argent. » 

A quelque temps de là, Madame X. … qui est fort dévote, se 

trouve dans un.cercle de dames patronnesses. On parle d’un 

vieux monsieur fort riche qui vient de mourir en‘ léguant toute 
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sa fortune aw Patronage Saint-François. « Toute sa fortune ! 

serie MadumsX... Le patronage a fait là ua beau michet. » 

Il est quelquefois bienfaisant, pour wa écrivain, d'être inea- 

pable de faire de la littérature commerciale ct de so fermer 

ainsi les endroits où on gagne de l’argent, Hest ainsi presque 

contraint d’écrire ce qui lui plait, et, sl a du talent, il réussit 

sans rieu céder de sa personnalité. Le résultat matériel est sans 

importance. 

Comme c'est triste à regarder, les gens qui ont vieilli et qui se 

sont « rangés » intellectuellemeat. 

Comme écrivent bien, avec quel naturel ! quand ils se m3lent 

d’écrire, les gens qui ne sont pas des écrivains. 

Le charmant érudit A... est fort connw comme homosexuel. Je 

paulaisde lui l'autre jour avec le poète C... « Vous savez, me dit- 

il, qu’il m'a vols cin cents francs? »Il me raconte alors de quelle 

façon : «J'étais allé me reposer dans une maison de santé, en 

Normandie. A... s’y trouvait, pour la même raison. Nous pas- 

sions notre temps à bavarder littérature. Ua matin, comme j’é- 

tais encore couché et endormi, j'entends frapper à la porte de ma 

chambre. Je crie : « Entrez | » C'était A... Il me démande si je 

n’avrais pas cinq francs à lui prêter, Comme cela m'ennuyait de 

me lever, je lui dis : « Regardez sur la cheminée. Il y a mon 

portefeuille. Prenez dedans ce qu’it vous faut. » Il m'a pris cinq 

cents francs, mon cher, et depais je ne l’ai jamaisrevu. » Comme 

je riais du tour : « Evidemment, c'est ma faute, me dit C..., 

j'aurais dame lever. Mais, vous comprenez, me montrer en che- 

mise à A... avec les goûts qu’on lui connaît... — Je comprends, 

dis-je à C… Vous avez préféré perdre cinq cents francs que «dix 

sous ». 

J'ai remarqué ceci : quand je suis content, je dépense l’argent. 

Quand je suis mécontent, je suis économe, presque avare. 

Je « posais », quand je n’avais riea fait. Aujourd'hui que j'ai 

un peu travaillé, je me cache, 
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Y a-til un seul écrivain, digne de ce nom, qui ne pense pas 
à sa mort, comme à une suprême occasion de publicité ? Le fait 
est, quelle jouissance de curiosité, de penser à ce qu’on dira, de 
l’imaginer, de se le représenter, comme si on pouvait le lire, 
alors qu’on sera si bêtement enfermé dans une caisse et bien 
empêché de lire les « coupures ». 

Ce qui suit m'est venu à l'esprit, l’autre soir, au moment que 
je me couchais, assis sur le bord de mon lit, attendant que ma 
cigarette fût finie, en même temps que je mourais de sommeil. 
N'y a-t-il pas une sorte de bassesse d'esprit (le mot : bassesse, 
est peut-être un peu fort), dans l'admiration que nous avons, se- 
lon nos goûts et la tournure de notre esprit, pour tel ou tel grand 
écrivain ? Je suis resté-là, assis au bord de mon lit, les jambes 
à l'air, une bonne demi-heure, à penser à cela. 

La trahison peut être le fait d’une intelligence supérieure, en- 
tièrement affranchie des idéologies civiques. 

Je crois bien que je suis arrivé, à cinquante.quatre ans, à ne 
rien aimer, que quelques bêtes qui vivent auprès de moi. Je dis : 
Zut ! à tout le reste, pour le restant de mes jours, — puisqu'il 
n’y a pas moyen de l’avoir, 

Je faisais l’autre jour cette remarque, dont je suis assez cone 
tent, dans une conversation avec V... : Les livres qui comptent 
sont écrits sur le même ton du commencement à la fin, sans 
« morceaux de bravoure », sans passages à effets. Les « mor- 
ceaux de bravoure », les passages à effets sont la marque des 
œuvres inférieures. De mêmeen musique, je crois bien. Carmen, 
par exemple. J'avais dix-huit ans, cette musique m’écœurait 

déjà. 

Je n’ai jamais été capable des grands sentiments : ilsme font 
rire. 

Il me faut le confesser : j'ai plus aimé le vice, dans l'amour, 
que l'amour. 
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J'aurais un grand plaisir, en ce moment, à pouvoir dépenser | 
une dizaine de mille francs en inutilités. Ma vie est si plate.… 
Cela me donnerait quelques heures un peu vivantes. . 

Une femme mariée a un amant. Le mari l’ignore complète- 
ment. Il est heureux dans son ignorance, la femme est heureuse 
dans sa « faute », l'amant est heureux dans son amour. Tout 
cela ne gêne personne, ne fait tort à personne. Un jour, une 
lettre anonyme apprend tout au mari. Il surveille, espionne et 
découvre, en effet, qu’il est trompé. Il sûrprend les « coupables » 
dans un rendez-vous, et d’un coup de revolver tue l'amant. Il 
devrait exister une loi pour la recherche des auteurs de lettres 
anonymes qui causent ainsi, bien à l'abri, la ruine morale d’un 
ménage et la mort d’un être humain, et une pénalité pour ces 
coquins d'espèce si basse. 

Autre considération. Le vrai coupable, dans ces sortes d’his- 
toires, ce n’est pas l’amant. C'est le rôle de l’homme da faire la 
cour à toutes les femmes. L’amant ne doit rien au mari, il n’a 
aucun engagement avec lui. Celui des trois qui manque à son 
«devoir », — j’ai honte d'écrire tous ces mots bêtes que je mets 
entre guillemets, — c’est la femme. C’est elle qui devrait être 
tuée, s’il est admis qu’on puisse tuer qui que ce soit, pour quoi 
que ce soit. 

Quant à l’auteur de la lettre anonyme, un seul être pourrait 
être excusable, et encore ! de l’écrire : c’est la ferame ou la mate 
tresse de l'amant, qui, se sachant trompée, se vengerait en ren- 
seignant le mari de sa rivale. 

Quant aux personnages qui accompagnent, en pareil cas, le 
mari pour sa jolie besogne, comme cela s’est vu récemment, 
grands compliments à leur faire aussi, Ils valent l’auteur de la 
lettre anonyme. 

Le mari trompé, et qui s’est ainsi érigé en « justicier » passera 
en justice. Chaque fois qu’un fait de ce genre se produit, je me 
demande ce que je ferais si j'étais juré. Eh | bien, je condamne- 
rais, à une forte amende, selon la fortune. Mes raisons ? 1° un 
mari, ou un amant, qui est trompé, l’est toujours par sa faute 
d’une façon ou d’une autre (1), depuis l’homme qui néglige sa 
femme ou la trompe, jusqu’à l’homme de quarante-cinq ans qui 

(1) Les femmes de même, mais moins généralement. 

48 
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épouse une femme de vingt-cinq. 2° tuer par jalousie ou par 

désespoir n’en est pas moins un crime, et « perdre la tête », ou 

« voir gouge », Ou « ne pouvoir se la représenter dans les bras 

d'un autre », ne sont que de la bêtise ajoutée à la sauvagerie. 

8° si l’homme: est un sot qui se montre sûr de n'avoir jamais 

êté tromp?, aussi sct est celui qui exige qu’on continue à l’aimer 

quand on ne l'aime plus ou qu'on en aime un autre. 

Le lecteur conclura certainement. de tout ce qui précède que je 

n'ai jamais aimé. Je demande bien pardon au lecteur. J'ai aimé. 

J'ai même été trompé, et par ma faute. Une fois, deux fois, jai 

pardonné et essayé de tout raccommoder. La troisième fois, — 

ear on y mettait de la persévérance, — j'ai ouvert la porte et j'ai 

dit : « Ma panvre amie, il faut vous en: aller », et ce jour-là rien 

au monde n’aurait pu me faire changer d’avis. Mais jamais l'i- 

dée ne me serait venue de tuer, ni même d'exercer le moindre 

sévice. Evidemment, je manque de romantisme. 

Daus toutes ces bistoires-là, il n’y a qu’une chose quo je 

comprends : c’est qu’on se tue soi-même. Evidemment, c’est 

bête, c'est manquer de résistance, mais au moins on ne fait de 

mal qu’à soi. 

Un nommé Hamard assassine unevieille femme dans sa cave. 

11 met la main sur le magot : un million deux cent mille franes 

en espèces, pas moins. Personne ne le soupçonne. Au lieu de se 

tenir tranquille, il se lance dans lu grande vie, dépense fastueu- 

sement : autrmobi'e de luxe, deux chauffeurs, 40.000 francs à 

une fille ici, 50.000 à une autre là, le reste à l’avenant. Il se fait 

si bien remarquer qu’on le piace et le voilà maintenant avec le 

bagne ou la guillotine cn perspective. 

Dire que c’est toujours à de pareils imbéciles que tombent de 

si helles occasions. 
MAURICE BOISSARD. 

PUBLICATIONS RECENTES 
emmener era ES 

{Les-ouvrages doivent être adressés impersonnellement 3. la revue. Les envois portant 
1¢ mom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacte à 
leurs destivataires, sont ignorés de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni annoncé; 
ai distribués en vue decomptes reudus. ) 
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la guerre, 1914-1918, tomes IV et 
V ; Malfère, Amiens. Chaque 
tome, 30 > 

Jean d’Arras : Mélusine on la fée 
de Lusignan. Adaptation en fran- 
cals moderne par Louis. Stouff. 
Avec 21 illust. d’après les minia- 
tures du manuscrit ; Libr. de 
France. 12 > 

H. Dukers-Ward : A l'abri des 
fiers cyprès. Deux renaissances : 

Pétrarque, Frédéric Mistral. Pré- 
face d’Emile Ripert ; Edit. du 
Fleuve, Lyon. 10 » 

Gérard Gailly : L'enfance et la 
jeunesse heureuses de Madam 
de Sévigné, réfutation d’une 

gende ; Edit. Spès. 6 » 
Kim, Ven, Kicou, roman traduit 

de l’annamite par L. Masse ; 
Bossard. 12» 

Eugène Montfort : Petite bouilla- 
baisse ; Le Divan. « » 

: Phédon. (Œuvres complè- 
V, première partie). 

bli et traduit par Léon 
; Belles Lettres. 20 » 

Paul Reboux : La vie amoureuse de 
Madame du Barry ; Flammarion. 

Ernest Tonnelet : La Chanson des 
Nibelungen, étude sur la com- 
position et la formation du pod- 
me épique; Belles Lettres. 35 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Lettre des Grands-Ducs à Nicolas H, traduit du russe par M. Lichnovsky; 

Payot. 20 à 

Philosophie 
Ch. Blondel : La: mentalité primi- 

tive. Préface de Lévy-Pruhl ; 
Stock. 3» 

André Fauconnet : Un philosophe 
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allemand contemporain : Oswald 
Spengler; Alcan. 10 > 

Bertrand Russell : Analyse de l’es- 

prit, traduit de l’anglais par M. 
Lefebvre ; Payot. 20 » 

Poésie 

Maria Pia Bério : Humaines; Fi- 
guière. 10 » 

Jean Bodin : Clémence de la mort, 
Stock. Pi 

René Chantal : Poème ; Auto-Edi- 
tion. « » 

Maurice Deblay : L'amour mouillé. 
Lettres en guise de préface de 
Henry Muchart et de Miguel Za- 
macoïs ; Edit. du Coq Catalan, 
Perpignan. 7 60 

Fernand Demany : Seuil du para- 
dis ; Renaissance d’occident, 
Bruxelles. 5 » 

Jean Doysault : Age ingrat. Avec 
des bois de Denise Hubrecht- 
Petitjean ; S. n. d’édit.  « >» 

Jean Doysault : Sensitives. Avec 
des bois de Denise Hubrecht- 
Petitjean ; S. n. d’édit.  « > 

Tiarko Fourques : Lanternes ; S. 
n. d’édit. “> 

Raymond Genty : Le printemps 
derrière la vitre ; Figuiére. 9 » 

Sébastien-Charles Leconte : L’Ho- 
locauste ; Lemerre. 10 

Mercédès Legrand : Horcujo ; 
Vache rose, Bruxelles. “> 

Hedwige Louis-Chevrillon : Les 
heures du berger, suivies de di- 
vers poèmes ; Chiron. 7 50 

Jean d’Orsal : La coupe de cristal; 
Rénovation esthétique, Tonnerre 
(Yonne). “> 

Politique 

Les faussaires contre les Soviets, 
matériaux pour servir à l'histoire 
de la lutte contre la révolution 
russe ; Libr. du Travail. 4 >» 

Raoul Patry : La religion dans 
Pl’Allemagne d'aujourd'hui ; Pa- 
yot. 20 > 

Colonel A. Rézanov : Le travail 
secret des agents bolchevistes. 
Préface de M. Th. Aubert ; Bos- 
sard. ,> 

Baron J. de Szilassy : Manuel pra- 
tique de diplomatie moderne ; 
Payot, Lausanne. ‘> 

Laureano Vallenilla Lanz : Césa- 
risme démocratique en Amérique, 
traduction et préface par Marius 
André ; Edit. de la Revue de 
l'Amérique latine . 12 > 

G. Zinoviev: Histoire du parti com- 
muniste russe ; Libr. de l’'Huma- 
nité. 7» 

Questions médicales 

Docteur Maurice Dide : Introduction à Pétude de la psychogénèse, essai 
« 

de bio-psychologie évolutive ; Masson. 
> 

Questions militaires 

Général Camon : La manœuvre de 
Wagram. Avec 3 croquis et 1 
carte ; Berger-Levrault. 5 » 

Fernand Engerand : Lanrezac. 
‘Avec une photographie du géné- 

ral ; Bossard. 4 50 

Questions religieuses 

Th. Ziëlmsky : La religion de la Grèce antique ; Belles Lettres. 10 » 

Roman 

Sherwood Anderson : L'homme qui 
devient femme. (Cahiers du mois, 
n° 18/19); Emile-Paul. “> 

Pierre Billotey : Le tréfle à quatre 
feuilles ; Albin Michel. 9 » 

Marius Boisson : L'amour à Mont- 
parnasse ; Albin Michel. 9 > 

Henry Bordeaux : Les jeux dan- 
gereux ; Plon. 9 » 

Luc Dano : Chippaty ; La Pensée 
Latine, 7 50 

Louis Daumas : L'héritage de l’ab- 

bé Cornille. Orné de 13 bois gra- 

vés ; Pensée française. 9 » 
Dostoevsky : La voix souterraine, 

traduit du russe par Boris de 
Schloezer ; Stock. «> 

Jacques Fontelroye : Des morts an 
soleil ; Calmann-Lévy. 7 50 

Maxime Formont : La Sirène. L’On- 

dine. La Nymphe ; Lemerre. 
«> 
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Héliodore Fortin : La Bible des 
esprits libres. Préface d’Andrée 
Deman ; Figuière. 12 50 

Marie Gasquet : Une enfance pro- 
vençale ; Flammarion. 9 » 

Gyp : La bonne fortune de Toto ; 
Flammarion. 9 » 

Knut Hamson : La faim, traduit 
du norvégien par Georges Sau- 
treau. Avec un témoignage d’Oc- 
tave Mirbeau; Rieder. 10 > 

Henry-Jacques : Sous le ciel de 
Carreau ; Delalain. 7 » 

Abel Hermant : La marionnette. 
Secondes classes ; Flammarion. 

850 
A. de Lamartine : Le tailleur de 

Pierre de Saint-Point ; Nelson. 
7. 

Maurice Larrouy : La caravane 
sur l’Atlantique ; Edit. de Fran- 
ce. “> 

Victor Margueritte : La rose des 
Tuines ; Flammarion. 9 » 

Paul Olivier : Le promptuaire d’a- 
mour. Préface de Jean Richepin; 
Editeurs associés. 9 » 

Sheridan : Le sein ; Nouv. Revue 
critique. 7 > 

Myriam Thélan : A l’aube ; Edit. 
de la Vraie France. 9 » 

Titayna : La bête cabrée, Préface 
de Pierre Mac Orlan; Editeurs 
associés, 79 

Sciences 
G. Bruhat : Cours de thermo-dy- 
namique à l’usage de l’enseigne- 
ment supérieur scientifique et 
technique ; Masson. « » 

Edmond Marcotte : Les moteurs & 
explosion ; Colin. 7 » 

Ed. Roth :.Alternateurs et moteurs 
synchrones, Il ; Colin. 7» 

Sociologi> 
*** (Comte Henri de Saint-Simon) : 

Lettres d’un habitant de Genève 
à ses contemporains (1803). Let- 
tre aux Européens. Essai sur l’or- 
ganisation sociale. Introduction 

par Alfred Péreire ; Alcan. 10 » 
Paul Choisnard : Entretiens sur 

la sociologie ; Leroux. 10 » 
S. Kaploun : La protection du tra- 

vail ; Libr. de ’Humanité. 0 10 

Théâtre 
P.-J.-Robert Cantabre : Bos de Bé- 

nac ; Les Cahiers occitans, Tou- 
louse. 7 >» 

John Galsworthy : Loyautés, pièce 
en 3 actes, traduite de l’anglais 

par Mm Léonie Jean-Proix; Cal- 
mann-Lévy. 750 

Jacques Mauves : Le prince char- 
mant, comédie en un acte en 
vers ; Libr. Moderne, Rennes. 

«>» 

Varia 
Pierre Clerget : Les industries de la soie en France ; Colin. 

Voyages 

Fia Ohman : Sous le ciel de Inde ; Libr. P. Roger. 

ÉCHOS 

MERCVRE, 

Société anonyme du «Mercure d> France» : Assemblée générale orJinaire. — 
Mort de Robert Scheffer. — Une lettre de M. Daniel Berthelot. — Une lettre 
de M. Frank Harris. — Encore I'Atlantide. — A la source du langage. — 
Une grille pour Victor Hugo. — Le premier opéra à Strasbourg. — Le Mu- 
sée des horreurs. — Saint Augustin a-t-il entendu le Tolle, lege à Rome ou à 
Milan ? — Pour ne pas oublier l'alphabet grec. — Erratum. — Le Sottisier 
universel. 

Société anonyme du « Mercure de France » : Assemblée gé- 

nérale ordinaire. — Les actionnaires de la Société anonyme du Mer- 
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cure de France sont convoqués en Assemblée générale ordinaire le 

jeudi 18 mars prochain, à 18 heures, au Siège social. 

$ 

Mort de Robert Scheffer. — Robert Scheffer est mort, des suie 

tes d'une longue maladie, le 24 février dernier, à l’Hôpital Boucicaut, 

à lage de 61 ans. It était né le 6 février 1865, à Colmar, 

De 1891, date de la publication de son premier livre (des vers unpeu 

teintés de symbolisme : Sommeil, aux éditions Jouaust), à 1920, date 

de la publication de son dernier recueil de nouvelles (Le Vol d’Icare, 

Société anonyme d'édition et de librairie), il ne donna pas moins d’une 

vingtaine de volumes : Ombres et Mirages ; Misère royale; l'Idylle 

d'un prince; le Chemin Naptial ; le prince Narcisse ; Grève d’amcur ; 

Herméros ; l'Île aux baisers ; le Palais de Proserpine; le Péché mu- 

tal; les Frissonnantes ; lés Loisirs de Berthe Livoire ; les Toci- 

taracs ; la Chanson de Néos ; Plum-s d’oies et plames d’aïgles ; 

Orient royal; Contes arden's. 

Trois de ses livres : les Frissonnantes, les Loisirs de Berthe Livoire 

et le Péché mutue!, avaient paru au Mercure de France, où il donna 

aussi plusieurs études et des articles. Rappelons notamment ses souve- 

nirs sur Carmen Sylva (C 7) dont il avait été le secrétaire etsur 

Paul Adam (1°" février 1920) qu'il avait connu peu après son entréeau 

Journal ct jusqu'au moment où parurent « Le Temps et la Vie ». Avec 

Paul Adam, qui aimait beaucoup son talent et son caractère, Robert 

Scheffer avait eu le projet, en 1295, de collaborer pour une pièce de 

théâtre : Le Trône, dont le plan seul fut esquissé. 

Beaucoup de textes intéressants de Robert Scheffer n’ont pas été 

réunis en volume et se trouvent dispersés dans les revues et journaux 

auxquels il collabora : la Nouvelle Revue, le Figaro, le Journal, le 

Gil Blas, la Plume, la Revue Blonche, le Damier (une revue qu’il 
fonda), Pan, ete... 

Les Treize de l’/ntransigeont ont dit avec raison que « certains 

lieux avaient mal pardonné à Robert Scheffer ses livres ou ses projets 

de livres sur la Cour d'une puissance orientale » et, ajoutons : sur les 

tendances germanophiles de cette cour et de son ancienne reine. 

D'autre part, son volume Plumes dloies et plumes a’aigles (Editions 

de Pan, 1911) était une série de portraits satiriques qui fut considérée, 

ici même, comme de la critique ‘audacieuse et qui ne respéctait rien 

que ses propres convictions... 

La fin de cet écrivain fut extrêmement douloureuse. 

11 avait été apprécié des lettrés par son art nerveux et sensible 

avait conau la faveur du publie pendant une quinzaine d’années avec 

llica.bnf fr / Bibliothèque nation de France



REVUE DE LA QUINZAINE 759 

ses vivants récits du Journal et du Gil Blas ; il est mort pauvre et 

injustement oubli¢ dans la salle commune d'un hôpital. — L.-Dx, 

$ 
Une lettre de M. Daniel Berthelot. 

Monsieur, 

Le mois dernier j'ai reçu une coupure de votre revue avec un com- 

mentaire autographe de M, Boll agrémenté de ces triples points d'ex- 

clamation où les ‘graphologues voient le signe d’un persistant état 

d’esprit infantile, 
Aujourd'hui m'arrive un nouvel article du même auteur et du même 

M. Boll a jugé prudent de revenir sur le point même de départ 

de sa polémique.- Il avait cru pouvoir qualifier d’erreur saugrenue un 

passage où j'indiquais que les loisdu déplacement de Wien s'appliquent 

à tous les points correspondants de deux courbes spectrales. D’après 

lui elles ne seraient valables que pour æn seul des points, le sommet. Je 

lui ai fait remarquer que le passage en question était extrait à peu près 

dextaellement d'un mémoire de H.-A. Lorentz. Il déclare maintenant 

I'assertion parfaitement correcte. Donnons-lui acte de sa rétractation, 

Dumême coup, M. Boll a renoncé à soutenir que les lois de Wien sont 

en contradiction avec la formule de Planck dont elles ont au contraire 

contribué à préparer la découverte. M, Boll croit couvrir sa volte-faca 

en supposant que bien que M. Lorentz et moi-même nous servions des 

mêmes termes, M. Lorentz regarderait ces relations comme mathéma- 

tiques (2) et moi comme physiques (?). Et il qualifie de « bourde » le 
principe de l’indépendance des radiations monochromatiques qui est 

la pierre angulaire des raisonnements de Wien. Nouvelle preuve d’igno- 

rance ! Que M. Boll liseces simples phrases du Traité de Thermodyna- 

mique de Sackur : « Les lois (de Stefan-Boltzmann et Wien) s’appli- 

quent quand l’enceinte creuse en équilibre radiant est remplie d’une 

radiation monochromatique », et : « Quand une radiation monochroma- 

tique queleonque est amenée par voie réversible à une autre tempéra- 

ture, sa longueur d’onde se modifie de façon que le produit de la lon- 

gueur d'onde par la température reste constant ». Que M. Boll prenne 

la peine d'étudier le Cours de Thermodynamiqre de M. Bruhat paru il 

y a quelques semaines ; il s’initiera à IA, B, C d’un sujet qu’il a le tort 

d’aborder avec une suffisance de forme qui n’a d’égale que l'insuffisance 

du fond. 

Agréez, etc... DANIEL BERTHELOT. 

§ 
Une lettre de M. Frank Harris. 

Cher Monsieur Vallette, 

Alors que j’habitais l'Amérique, un M. Cecil Georges-Bazile m’écri- 
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vit pour me demander la permission de traduire en français ma Vie 
d'Oscar Wilde. Je lui répondis que j’y consentirais à certaines condi- 
tions, désirant-naturellement réserver ma part de droits d’auteur. 

Ce Monsieur ne répondit pas; mais j’ai constaté qu’à diverses reprises 
il aannexé des parties de mon ouvrage et des documents qu'il contient 
et les a publiés dans divers journaux et périodiques. 

En Angleterre et en Amérique, on donne à ce genre de procédé un 
qualificatif énergique, et je suppose qu’il en est de même en France. Si 
je vous adresse cette lettre en vous priant de la publier, c'est qu'avant 
d'intervenir de façon plus directe, je voudrais interrompre l'habitude 
que paraît avoir acquise ce Monsieur d’endosser le vêtement des autres. 

En outre, sur la couverture d’un opuscule où il reproduit comme 
inédit un document que le Mercure a publié autrefois, il annonce qu'il 
écrit : Le Roi de la Vie, ou la Merveilleuse et Tragique Histoire 
d'Oscar Wilde. C’est une entreprise qui incite au soupçon de la part de 
quelqu’un qui emprunte si facilement et qui ne connaît d’Oscar Wilde 
que ce que les autres en ont dit et écrit. Je ne tiens pas à ce que la bio- 
graphie qu'il voulait traduire soit un peu trop mise à contribution et je 
prends toutes mesures pour me protéger contre un démarquage abusif. 

Veuillez trouver ici, cher monsieur Vallette, avec mon bon souvenir, 
l’assurance de mes sentiments les meilleurs. FRANK HARRIS. 

$ 
Encore l’Atlantide. 

3 Monaco, 17-2-1926. 
Monsieur le Directeur, 

Je lis avec plaisir dans le Mercure du 15 février, p. 253, une partie 
de lettre me concernant. Permettez-moi de venir à nouveau faire appel 
à votre aimable courtoisie pour l'insertion de ces quelques lignes. 

Le point de vue de votre correspondant est intéressant. Il est bien 
certain que pour expliquer le cataclysme de l’Atlantide on neut imagi- 
ner autre chose que l'effondrement sur une cavité souterraine ou, mieux, 
de basculement avec soulèvement compensateur sur un continent 
ancien. On peut — et c’est, je crois, l’idée émise par votre correspon- 
dant — supposer que le mécanisme a été comparable à ce que font les 
ingénieurs quand ils dérasent une colline pour niveler aux abords avec 
les déblais, Toute réserve étant faite au sujet de la possibilité d’un 
déplacement considérable de matière dans le sens horizontal, cette 
hypothèse se présente naturellement, et si je ne l’ai pas envisagée dans 
ma lettre que vous avez eu l’amabilité d'insérer au Mercure du 
1e' décembre, c'est seulement parce que je n’ai pas voulu abuser de 
l’hospitalité que j'avais l’honneur de vous demander. 

J'admettrai bien volontiers cette hypothèse. Comme le dit avec rai- 
son votre correspondant, dans ce cas ce n’est plus un abaissement géné- 
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ral du niveau des mers qui se produit, mais un relèvement, dont l’im- 
portance est commandée par l’altitude moyenne du continent disparu. 

Quel était le relief de l’Atlandide ? Platon nous dit qu’elle était bordée 
de hautes montagnes, et si l’Atlantide se trouvait dans l’Atlantique, les 
archipels qui subsistent témoignent d’une orographie assez tourmentée, 
Le relief de l’Atlantide était vraisemblablement comparable à celui des 
continents que nous connaissons, L’altitude moyenne de l’Afrique et de 
l’Asie est de quelque six cents mètres ; celle de l’Amérique est un peu 
inférieure à cinq cents. Admettons ce dernier chiffre. 

On voit facilement dans ces conditions que la surévélation générale 
desmers a été de 15 à 20 mètres. Donc, au moment du cataclysme, sous 
les yeux pour ainsi dire des prêtres de Saïs, la mer a inondé toute la 
partie basse du delta sur une longueur considérable dont on peut se 
faire une idée par la pente générale actuelle du terrain — le Caire est 
à la cote 30 environ. — Des ports, des villes, des cultures ont été 
détruits, et le prêtre de Saïs, si bien renseigné sur ce qui se passait à 
cinquante mille stades de chez lui, le prêtre de Saïs a ignoré tout cela ! 
Etle raisonnement subsiste si l’on admet que l’Atlantide dans l’Atlanti- 
que a été beaucoup moius étendue encore. 

Je remercie votre aimable correspondant de me rajeunir en me rappe- 
lant l’époque où j’appliquais les méthodes de Brückner et autres pour 
le mouvement des terres, et je tiens, en terminant, à le féliciter de son 

éclectisme qui lui permet d'aborder avec une égale facilité les spécula- 
tions de l’art de l’ingénieur et celles de la critique littéraire la plus 
délicate, ainsi qu’en témoigne la seconde partie de sa lettre. 

Avec mes remerciements, etc. F. BUTAVAND, 

A la source du langage. 
26 février 1926. 

Monsieur le Directeur, 

Dans quelques études intéressantes que publia le Mercure, « A la 
recherche d’un monde perdu », M. Paul Le Cour rattache le mot 
Mayas (peuple du Yucatan) à Maga, mage, grand, et il rappelle que 

‘e donne à Maya le sens de gueule ou mâchoire (numéro du 15 février), 

Une étymologie imprévue, présentée aussi brusquement, peut sur- 

prendre. Voulez-vous me permettre ‘de la justifier ? Mes recherches lin- 

guistiques m’ont conduit jusqu’à la bouche même de l’hominien, alors 

qu’il commençait — prodige impénétrable — à se dégager de l’anima- 

lité. J’ai consulté les principaux idiomes connus, vivants ou morts, et 

leurs concordants témoignages m’ont révélé les cris naturels ou voix 

d'espèce de notre Ancétre : le sifflement, le meuglement, trois sortes de 

grognements, Ces différents cris étaient surtout jetés au moment des 

batailles, lorsque dents et ongles allaient agir. Ils n’éveillaient d’autres 
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idées que celles de dents, de lutte, de mangeaille, aussi quand ils 
devinrent des mots, c'est-à-dire des signes constants de valeur indépen- 
dante, leurs significations primordiales furent, universellement, dent, 
gueule, mordre, tuer, manger. L’humain s'appela « une mâchoire »; 
miams-miams, maoris, mois, muongs, mayas, sioux, gallas, etc., noms 
de peuples, traduisent « mâchoire ou gueule ». 

M. Le Cour indique l’étymologie que je donne des vocables « Eau », 
La salivation est inséparable de la mastication ; le mot « manger » de 
quelque voix d’espéce qu'il provienne (Meu, Sy, Re, Gue, Gny), a 
dénommé la salive, et le Primitif, comparant l’eau à la salive, appela 

Salive le formidable élément, sa grande terreur. 

On ne s’en doutait pas, la forme de tout vocable a sa raison d'être, 
son absolue logique. Nulle fantaisie dans les mots, nulle convention, 

pas d’onomatopée. Partout la nécessité, partout identité des racines ou 
germes. Les Cuivrés, les Jaunes, les Noirs, les Blancs parlent une 
même langue ; grammaires différentes, vocabulaires rigoureusement 
semblables (1). Mon livre qui s'imprime, de Mystère du langage, pré- 
sentera ses preuv CF. CALLET, 

5 

Une grille pour Victor Hugo. — Au milieu de l'ar cienne sve- 
nued'Eylan, devenue Victor-Hugo, entre la maison mortvaire du poète 
et l’Arc de Triomphe où fut exposé son cercueil, s'élève, depuis le 6 fé- 
vrier oz, le groupe agité de Barrias qui prétend glorifier Hugo et son 

œuvre! Quelques avnées plus tard, on a même ajouté aux quatre angles 
du socle des médaitlons à l’effigie de ses collaborateurs, Meurice, Vaca 

querie, etc., dont l'encadrement est fait d’une espèce de couronne mor- 

tuaire de l’effet le plus laid. Un tertre vert seit de soubassement à cette 

masse grisâtre de granit et de bronze délavé par les pluies, Autour de 
©: gazon règne une belle bordure de granit qui attend toujours une 
grille de fer convenable. 

Depuis vingt-quatre ans, en effet, le monument de Victor Hugo e:t 
clos de fils de fer, mon barbelés, il est vrai. Les fonds, sens doute, 
auront manqué au dernier moment, lors de l'installation da groupe de 
Barrias ; ou biea l'architecte a-t-il simplement oublié l’entourage pro- 
tecteur ? Bt l’administration municipale, non’ plus que le Conseil idem, 
ne s’en est préoccapé, Un jardinier précautionneux, pour empêcher les 
chiens de piétiner son gazon, aura improvisé un jour cet entourage 

mesquin et provisoire. qui dare depuisun quart de siècle, soigneuse- 
ment eetrétenu, du reste. 

Si la Vitle de Paris n’est pas assez riche pour clore décemment le 

(1) Quantité de mots français, latins, grecs, se retrouvent à l'ét«t ancien, à 
l'état pur, dans le bambura (Soudan), dans le kichus, le moskito, te moya 
{Amér.), Pannamite, le Faponais, ete. 
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monument de Victor Hugo, les admirateurs du poète, ou sa famille, 
voire ses éditeurs, ne pourraient-ils en faire les frais ? Ainsi disparai- 

trait une laideur assez choquante eu milieu de ce XVIe arrondissement 

qui passe pour l’un des plus luxveux de Paris. Fernand Gregh, qui 
l'habite, après avoir inauguré la chaire Victor-Hugo à la Sorbonne ne 
pourrait-il s’y employer ? — 1.-G. P. 

Le premier opéra à Strasbourg. — Il ne semble pas que les 

historiens de la musique en Alsace, parmi lesquels, après Lobstein, 
l’abbé Vogeleis (1911) est le mieux renseigné, aient découvert les traces 
de représentations lyriques dans la capitale alsacienne, avant les pre- 
mières années du xvin® siècle. 

Or, d’après des extraits, reproduits ci-dessous, de lettres adressées à 

Cabart de Villermont par un de ses nombreux correspondants, nommé 
Collinet, il résulte que les bourgeois de Strasbourg purent, dès l’an- 

née 1700, applaudir successivement les acteurs d’une troupe française 

et les chanteurs d’une troupe lyrique. Ce furent, comme on l’apprend 

par ces lignes, trop brèves, les troupes (qui n’en faisaient peut-être 

qu’une) de Nancy et de Metz, qui représentèrent les premiers opéras à 

Strasbourg. Albert Jacquot, dans son histoire de /a Musique en Lor- 

raine (p. 12g), ne signale pas d'opéra à Nancy ou à Lunéville avant le 

mois de mai 1760. Les indieations données par les manuscrits français 

22.809 et 22.808 de la Bibliothèque nationale prouvent que Nancy possé= 

dait avant cette date une troupe chantante et dansante « de plus de 

go acteurs » et qui vint débuter à Strasbourg le 20 avril 1700. Il iest 

vraisemblable que la création de l'opéra de Nancy fut une des pro- 

mières préoccupations du duc Léopold ler, lorsqu'il eut, par la paix de 

Rijswick, recouvré ses Etats, le 30 octobre 1697. 

Une autre troupe d’opéra français, celle de Metz — ou peut-être était- 

ce la même, qui aurait séjourné à Metz après ses premières représenta- 

tions à Strasbourg ? — revint encore en 1700 aux bords de l'Hl. Elle 

gagna ensuite Francfort, à l'époque de la faire de septembre. 

il serait intéressant de retrouver, tant pour Nancy que pour Metz et 

Strasbourg, la composition de ces troupes ambulantes, comiques et 

lyriques, qui parcouraientla région de l'Est, la Franche-Comté, l'Alsace, 

la Lorraine et les pays à l'Est du Rhin dès la fin du xvne siècle. Quant 

à leurs répertoires, il est probable qu’ils se composaient principalement 

des œuvres jouées à Paris et des œuvres de ‘circonstances, composées 

spécialement par les poètes et musiciens:du duc de Lorraine. — 1:+G.P. 

A Sirasbg, ce 16° mars 1700. 

(ax.80g) (fol. 89 we). Nous allons voir ley un Oyera immediatement après 

Pasques les machinistes chanteurs et danseurs sont pourtant encore à Nancy 
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d’où ils ont écrit Icy pour leur arrester des Logemens La Trouppe des Come. 

diens francois leur fait place et se retire a Besancon. 

a Strasbg, ce a0° april 7700. 

(fol. 166). On fera ce jour l'ouverture du premier opera qui se soit jamais 

représenté à Strasbourg, la troupe est nombreuse et de plus de go acteurs, ce 

qui pourra rendre excessif le payement de ce qu’on payera (sic) a la porte en 

entrant, ce qui pourrait dégouter les Bourgeois qui sont œconomes, 

a Strasbg, ce 27° ap! 1700. 

(fol. 176 ve 177). Les acteurs de l'Opera donnent souvent de plus en plus 

satisfaction aux Allemands qui n’auoïent pas encore veu de ces sortes de spec- 

tacles. 
Strasbg, ce 3° aoust 7700. 

(22.808) (fol. 3). On attend les act:urs de L'opera de Mets qui jouëront à 

la place des Comediens françois qui sont encore icy. 

Strasbg, ce af» d’aoust 1700. 

(fol. Bt vo). L'Opera Francois qui est icy se dispose a partir dans 15 jours 

pour aller à la foire de Francfort, ou les acteurs font état'de rester 2 mois. 

(fol. 53). Nos marchands commencent à partir pour la foir de Francfort, ou 

l’opera qui est en cette ville doit les suivre bientot, 
(Signé : Collinet) (1). 

§ 
Le Musée des horreurs. — Dans la préface du Musée des Er- 

rears ou le français tel qu'on l’écrit Bienstock et Curnonskyattribuent 

à M. Radinois, proche parent de Curnonsky, certain projet relatif àla 

création d’un Musée des horreurs, c’est à-dire une sorte d'exposition 

permanente méthodiqueet raisonnée des productions dues aux mercan- 

tis de l’art, quelque chose comme un conservatoire du mauvais goût. 

C’est une idée qui fut, on le sait, réalisée en partie par Georges Cour- 

teline, jadis, dans son ancien logis, 13, rue de la Tour-des-Dames, Et 

un M. J.-M. Grodsenski, résident à Kandern (Bade), rappelle, dans 

une lettre à Bienstock et Curnonsky (2 février) qu'il existe, à Stuttgart, 

un Musée des horreurs (Geschmacksverirrungen) tout conforme, dit-il, 

aux vœux exprimés par M, Radinois, 

Nousne I'ignorions pas. Ici même, à plusieurs reprises et notamment 

en 1909, nous avons parlé du Musée fondé, vers cette date, par M, le 

professeur Bazaurek, directeur de la Hæhere Kunstgewerbeschule (Ecole 

supérieure des Arts décoratifs) etoù l’on voit des bustes de personnages 

célébres en chocolat ou en savon, des objets en plâtre imitant le bois, 

das papiers gaufrés jouant le cuir, des revolvers qui sont des encriers, 

des vases aux ornements absurdes, etc., etc. 

C’est très cocasse certes. Mais le correspondant de Bienstock et Cur- 

(1) Biblioth. nationale. Mss. fr. a2.808-8og. Lettres à Cabart de Viller- 

mont, rue Saint-Jacques, vis-à-vis Saint-Jacques du Hault Pas. (Papiers de 

Dangeau .) 
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nonsky exagère un peu, lorsqu’il écrit que cette institution « a bien 
mérité du développement du goût artistique » (sic) et jouit d’une 
« renommée internationale », — L. px. 

$ 
Saint Augustin a-t-il entendu le « Tolle, lege » à Rome ou à 

Milan ? — M. Edouard Herriot écrit dans La Forêt normande (le 
Tourment de M. de Rancé), page 209 : 

Second voyage à Rome, Mais, cette fois, le cardinal de Relz s’y trouve. 
attire Rancé dans son palais (il faut de larges salles pour les conférences). En 
vérite, le pélerin se conformsit, du mieux qu'il pouvait, à son programme 
de péuitences et d'austérité, On aime à le voir dars le jardin où saint Augus 

tin entendit le Tolle, lege... 

Les biographes de saint Augustin semblent être d’accord pour placer 
cette scène célèbre non à Rome, mais à Milan, où Symmaque, préfet de 
Rome, avait envoyé Augustin comme professeur de rhétorique. 

M. Edouard Herriot aurait-il découvert, dans la Forêt normande- 

un texte nouveau à ce sujet ? 

$ 
Pour ne pas oublier l’alphabet grec. — Nous trouvons, dans 

un journal d'imprimerie, la Cir zlaire des Protes, 'amusant memento 

que nous reproduisons ci-dessous. L'auteur se cache modestement sous 

la signature d’ « un collègue bordelais à la retraite ». 

« Ne pourrions-nous dans l’Inde acclimater l. &\a, 

L’y cultiver en grand? »... La question em . | fra 

Le grand pionnier que fut Vasco de.......... yippa: 
« J’irais bien de l’Indus exploiter le, ha, 

Pensait-il, mais, hélas ! le voyage. . Eady | 

Les chemins y menant, en si mauvais........ {ita 

Que d'un très gros profit l’on ne peut faire... 7a»... 
Pourtant, ce plan lui plut. Dès lors il s’en Ofjza 

Pour le mener a bien ; rien ne le lu. {ita 
De l’idée,,, Donc, se drapant dans sa ETRE 

— Tel l’eût fait un parfait hidalgo de, .. dauéèa- 

lousie —, il dit au Roi, qui s’en montra é uw: 

« H existe, pour l’Inde, une route incon, . vi 

Que je saurai trouver !... Je conclus donc... 
Pour m'aider, vous ne mesurez pas.......... 

Vos largesses, je pars, Sire, et sans ré. ...... 
Je m’embarque ! » « Va », dit le Roi. Notre hé 
Empocha l’or du Roi, puis, sans plus de, . 
grées, il fit cingler vers le Cap son ba. . 
Un an plus tard, dru, tels les cheveux d..... 

llica.bnf fr Source Bibliothéque nationale de France
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L’alfa crt sur les bords de I'lndus: H en. 

Ensemencer les champs par les marins, à. 

Rendant hommage, il dit : « J'ai fort bien réu 

Mais grâce au dévouement de vous tous,..... 

Erratum. — Numéro du re mars, chronique Jes Théâtres, p. 408, 

1. 35, lire margaée au liea de « manquée ». 

Le sottisier universel. 

Lui aussi avait été de toutes les bataïlles, an premier rang, revolver d’une 

maio, carnet de l'autre, et la mitraille ne faisait pas trembler son crayon. — 

JvLes venvs, l'Ile Mystérieuse, page 11 de la grande édivion illustrée. 

Quelque temps après il s’en prend à ua roman de Thomas Moore, à Lalla 

Roukh. — Con/erencia, 15 janvier, conf(renee de LEox sanTHOU Sar Victor 

Hugo et l'Angleterre, 

La France scartes et de Voltaire ne prend pas sa source sousle front 

bas d’un légionnaire romain. — PIEARE AUDIBERT, L'Opinion républicaine, 

30 janvier. 
La pêche au brochetest très fructueuse : c’est surtost au point du jour que 

co vorace mord avec le plus d'entrain, car il est affamé par Ia lorgue durée 

des naîts: ce sont les plus gros qui catrent en chasse dès que commence l'obs- 

curit*. — L'Intransigeant, 5 février, 

Le lendemain, je rencontrai un élève de Sch nitt, jeune homme de vingt 

ans, dioédé depuis longtemps. Nous parld nes de Mendelssoba. — réLIX GNEXIER, 

tralac'ion de F. Mendelssohn Bartholdy, de Ferdinind Hiller. 

La T. S. F. a célébré avant-hier 1» quinzième anniversaire ds la « Nouvelle 

R-vae Française », « premier organe de toutes les grandes gloires littéraires », 

et a promi- une prime aux abonnés : il s'agit du poème de Paul Valéry : 

Les Platanes. — L'Intransigeant, a: février. 

La chambre eyndicale des débitants de tabsc de Ja Seine... vous prie 

instamment de faire cesser cet étst de choses aussi nuisible aux consomma- 

teurs, ou de faire déclarer par la presse qu'il n'y a pos lieu de l'augmenter 

momentanément, — Lettre ow ministre des Financzs, les Journaux, 16 jan- 

vier 192f. 
M. Y. . informele public qu’en raison de la maladie de son: taureau il s’effore 

cera de le remplacer dans quelques j urs. — L'Eclaireur de la Savoir, 30 jan- 

vier (annonce). 

Mssienrs les coutriers, iascrivez aux portes de vos salons d’essayage ce 

distique sans davger : 
De la minceur, de la minceur, de ta minceur | — uw. Guia, Intransigeant, 

8 février. 

Le:Gérant : A. VALLETTE. 

Foitiors. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier. 
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LES ARTS ET LE LIVRE 
47. Rue Laffitte, 47 - PARIS-IXe 

Pour prendre date + Pour prendre date —— 

PUBLIERONT EN 1926 
; BRILLAT-SAVARIN 

PHYSIOLOGIE DU GOUT (lithographies de Noury) 
MAC ORLAN 

LES JEUX DU DEMI JOUR (avec 12 lithographies de Vertis). 
VICTOR SEGALEN 

Et dans leurs collections : 

LES PRIX LITTERAIRES 
Comtesse” de NoaLLes, LES INNOCENTES (frontispice de 

Cras LABORDE). 5 
EsrauniÉ, LA VIE SECRETE (frontispice de Jou). 
Farrère, LES CIVILIS (frontispice de Fak£). 
Giraupoux, SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN (frontispice de 

Hermine Davin). 
L’ART ET LA VIE 

Daumier, LES 160 ROBERT MACAIRE. 
F. Jourparn, LE SALON D'AUTOMNE. 
Mac Orcan, ROPS. 

._ L'INTELLIGENCE 
Berson, DONNÉES IMMEDIATES DE LA CONSCIENCE. 
BouraeT, PHYSIOLOGIE DE L’AMOUR MODERNE. 
Craune BERNARD, MÉDECINE EXPERIMENTALE. 
CraupeL, ART POÉTIQUE 
Gopineau, INÉGALITÉ DES RACES HUMAINES. 
GourmonT, ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE. 
Poincaré, LA VALEUR DE LA SCIENCE. 
Scuwos, LES MŒURS DES DIURNALES. 5 

LES CONTEMPORAINS ILLUSTRÉS 
Carco, BOB ET BOBETTE S’AMUSENT (eaux-fortes de Vertis). 
Mac OrLan, CHANT DE L’ÉQUIPAGE (eaux-fortes de DIGNIMONT). 

LE MIROIR DES MŒURS 
Corerre, RETRAITE SENTIMENTALE. ) Ilustrés 

ODES. 

Heryant, CONFIDENCR& D'UNE AIEULE. par les meilleurs 
Morano, EUROPE GALANTE. artistes. 

Ces collections sont à tirage restreint ou limité. 
LES ARTS ET LE LIVRE prient donc les bibliophiles 

de s'inscrire dès à présent chez leurs libraires ou rue Laffitte, 
les commandes étant exécutées dans leur ordre de réception. 

Sous peu, un prospectus détaillé sera envoyé à nos pris sas PE a. the tire i 
correspondants et amis et a toutes personnes en faisant ————————————————— 
la demande. 



LA CONNAISSANCE 
9, Galerie de la Madeleine, Paris-VIII® 

Collection des Chefs-d'Œuvre, n° 31 

GEORGES EEKHOUD 

MES COMMUNIONS 
avec 5 eaux-fortes et 15 dessins de Frans de Geetere 

Ce livre, le plus remarquable de l’auteur de Cycle Patibulaire, La 

Nouvelle Carthage, Escal Vigor, etc..., reçoit, dans cette nouvelle 

édition, une forme et une consécration définitives. 

Ila été tiré : 10 japon (souscrits) ; 100 hollande : 90 fr., et 600 Ri- 

ves à 56 fr. 
pe 

Collection Les Textes, n° 7. 

J. BARBEY D'AUREVILLY 

DISJECTA MEMBRA 
Edition documentaire en 2 volumes, avec notes de R.-L. Doyon et 

un portrait inédit. . . + + + + = + ++ 60 fr 

Collection d'Art, n° 14. 

JOACHIM DU BELLAY 

LES REGRETS 
Edition du IVe centenaire, avec lettrines de S.-J. de Roos, bois gravé 

de Steiner, typographie et maquette de Charles Nypels, de Maastricht. J 

Une œuvre remarquable de typographie et de goût. 

350 exemplaires : sur vergé Pannekoek. - - . + « +: 178 fr. 



Etes-vous 
votre propre maitre 
ou l'instrument des 

volontés d'autrui ? 
Voulez-vous commander ou 
obéir ? Prenez-vous avec confiance 
ou déclinez-vous timidement une 
responsabilité ? 
Si vous êtes capable d’initiative, 
vous représentez un véritable 
capital. Vos chefs veulent un col- 
laborateur qui ait du ressort et 
de la compétence. 
Quelle que soit votre profession, 
votre avancement dépend de vos 
qualités d’initiative : si vous ne 
possédez pas un jugement éclairé, 
une énergie tenace mise au service 
du but poursuivi, vous ne ferez 
jamais qu’obéir, vous ne gagne- 
rez qu’un salaire de subordonné. 
Des milliers de chefs n’auraient 
pu gravir les échelons par les- 
quels ils s’élevèrent à leur bril- 
lante position d’aujourd’hui, s’ils 
n'avaient eu recours à la méthode 
scientifique du Système Pelman. 
Avez-vous songé à développer 
Vos facultés pour acquérir la per- 
fonnalité d’un chef ? 
lPratiquez le Système PELMAN 
ine demi-heure par jour et vous 
Ppprendrez à commander. 

> Système Pelman, dont l’ensei- 

gnement est donné strictement 
par correspondance, repose sur 
des principes de psychologie pra- 
tique. Depuis plus de trente ans, 
la méthode a fait ses preuves et 
compte à son actif des succès par 
centaines de mille. 
Les témoignages authentiques en 
sont envoyés sur demande. A part 
sa valeur intrinsèque vous trou- 
verez dans le Système Pelman 
une aide morale sûre et réconfor- 
tante. On a dit qu’il était pour ses 
adeptes un « guide et un ami ». 
Le Système Pelman rend l’em- 
ployé apte à un plus gros salaire, 
et le chef, dans toute la force du 
terme, un maître. 
La brochure explicative et La 
Preuve sont envoyées gracieuse- 
ment par 

PINSTITUT PELMAN 
35 €, rue Boissy-d'Anglas, 

PARIS (8%) 

Le cours 
Pelman peut 
être étudié par 
fragments, à 
temps perdu 
et partout. 

nt scientifique d. 
1es facultés mentales 

LONDRES TORONTO 
NEW-YORK BOMBAY 

STOCKHOLM DURBAN 
MELBOURNE | DUBLIN 

bn£fr Bibliothèque nation.



Albert MESSEIN, Libraire-Éditeur, 19, quai Saint-Michel, PARIS, 5* 

: Paris 408. 41. — R. G. Seine 70.74 
Compte chèques postaux : 

SOUS PRESSE 

AD. VAN BEVER ET MAURICE MONDA 

BIBLIOGRAPHIE 

ET ICONOGRAPHIE 

PAUL VERLAIN 
PUBLIÉES D'APRES DES DOCUMENTS INÉDITS 

1 fort volume in-16 jésus de 250 pages avec 3 portraits inconnus et un curieux 

autographe, broché 
9 fr, 

et Japon et 25 exemp 
Il sera tiré : 15 exemplaires sur 

VIENT DE PARAITRE : 
14° VOLUME 

Collection “LA PHALANGE” 

JOSEPH DELTEIL 

LAURÉAT DU PRIX FÉMINA 

MES AMOURS... SPIRITUELLES 

: JEAN ROYÈRE, Directeur 

vélin bouffant.. 9 fr. 
500 exemplaires numérotés sur 

50 fr. (tous numérotés) Un volume in-16 jésus tiré à 1. 
65 fr. et 75 ex. sur Arches. 

11 a été tiré 10 ex. sur Chine.. 

EDOUARD DUJARDIN 

1 INITIATION Au PÉCHÉ Er à L’AMOU 
Nouvelle édition 7 fr) 

Roman. 1 volume in-16 jésus, broché 

CHARLES DERENNES 

LAURÉAT PRIX FEMINA-VIE-HEUREUSE
 (1923) 

P REMIÈRES POÉSIES 

VICTOR ORBAN 

LES “AILLEURS, DE LOT] 
Préface d’ANDRÉ CHEVRILLON, de l’Académie Française. 

Avant-propos de Camille MAUCLAIR 
et de Claude FARRERE 

autographes, tiré à 250 ex. sur Japon... 100 UE 

1 volume in-12 orné de portraits, 

et 1.100 exemplaires sur beau vélin tous numérotés.. 10 fr. 

volumes in-1 
71 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN 

oo 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS-ve oo 

Vient de paraître : 

MÉMOIRES 
SOUVENIRS, OPINIONS ET ÉCRITS 

DU 

DUC DE GAETE 
Ancien Ministre des Finances, Gouverneur de la Banque de France 

* 

| Réimpression en fac-similé de la première édition de 1826 | 

« Avec la confiance, il n’est rien d’impossible. Combien profonde est cette vérité! Mais 
quelle est la voix qui la proclame? Une voix d’outre-tombe, celle du duc de Gaéte, Gaudin, 

l'unique ministre de Bonaparte Premier Consul et de Napoléon 1”. Dans le premier volume 
de ses Mémoires, publiés en 1826, on trouvera une « Notice historique sur les finances 
de la France, de l’an VIII (1800) au 1°" avril 1814 », et un Appendice, plein de notes 

curieuses : sur le sort définitif des assignats, sur l’impôt progressif et sur les taxes arbi- 
traires, sur la création de la Banque de France, etc. Un éditeur dont l'éloge n'est plus 
à faire, M. Max Leclerc, le chef de la Librairie Armand Colin, vient de réimprimer en 

fac-similé ce tome premier. » (Le Temps.) 
« Le duc de Gaëte trouva moyen, après le 18 Brumaire, de relever le crédit de la 

France tombé bgaucoup plus bas à la fin du Directoire que nous ne l'avons jamais connu. 
Par quels moyens co merveilleux résultat avait-il été obtenu? C'est ce qui intéresse tous 
ceux que préoccupe la situation actuelle. Mais les Mémoires du duc de Gaëte sont à peu 
près introuvables aujourd’hui. M. Max Leclere vient d'avoir la très heureuse idée de 
réimprimer le 1°” volume, ou, pour mieux dirs, d'en donner un fac-similé photographique. 
C'est à la fois une curiosité bibliographique et un instrument de travail infiniment pré- 
cieux. » A. A.-P. (Journal des Débats). 

« L'histoire de l'assainissement sous le Consulat a été écrite, en technicien, par celui-là 
même qui l’avait accompli : Gaudin, duc de Gaéte. Mais les Mémoires qu'il a laissés sont 

la chose publique, a en l’heureuse devenus introuvables. Un éditeur parisien, dévous 

idée de donner une édition de ces Mémoires photographiés sur l'édition de 1826. C’est 

d’une lecture très instructive. » Jacques Bainvirte (L'Action française). 

« Les débuts de Gaéte, au ministère, furent de trouver la rente à 10 fr., l’encaisse de 

l'État réduite à 167.000 fr., de redresser la confiance, de remplir les caisses en un an 
et de rétablir entièrement la situation en deux ans. La nouvelle édition de ses Mémoires 

doit enseigner, à ceux qui ont charge des finances du pays, les maximes si 
livre est rempli. » Maxie Revox (Le Nouveau Siècle), 

s dont ce 

n vol. in-8° carré (14 X 22), de vin-338 pages, sur beau papier d'alfa, broché. 30 fr. 

‘Tirage limité à 1100 exemplaires numérotés 

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nation:



“LE LIVRE” Emile Chamontin, Directeur 

9, Rue Coëtlogon — PARIS (6e) — Tél. Fleurus 43-15 

Format in-16 colombier, Tirage limité à 750 exemplaires numérotés 

ig les volumes de cette collection, sobrement ornés d'un frontispice et de vignettes (let 

lines où bandeaux et culs-de lampe) gravés sur bois par nos meilleurs graveurs, seront | 

tirés avec cel art irréprochable qui le caractérise le maître imprimeur  Coulouma, | 

H. Barthélemy, directeur. Le tirage sera strictement limité à 750 exemplaires numérotés dont: 

Lo exemplaires sur vieux japon, 10 sûr japon impérial, 30 sur hollande Van Gelder Zonen, 

et 700 sur vélin à la forme des papeteries d’Arches. 

Le prix des exemplaires sur Arches sera, suivant l'importance du volume, de 100 à 150 francs 

Tous les onvrages de cette collection seront inédits et écrits spécialement pour Le Livre. 

Ils auront donc la valeur d’éditions originales. 

OUVRAGE PARUS OU A PARAITRE 
ABEL HERMANT 2 JULIEN BENDA 

ENTRETIENS SUR LA 

GRAMMAIRE FRANÇAISE LETTRE A MÉLISANDE 
Avec un frontispice et des vignettes gravés sur ; ñ ; 

bois par Alfred Latour. — (Kpuisé.) Avec un frontispice et des vignettes gravés 
sur bois par Fernand Siméox, — (Epa isé.) 

pour son éducation philosophique 

2 EMILE HENRIOT 

LES LIVRES DU SECOND RAYON |4 ANDRÉ THÉRIVE 

IRREGULIERS ET LIBERTINS LE RETOUR D’AMAZAN 

_ Avec un frontispice, des portraits et des ou une Histoire des Lettres Françaises | 
vignettes gravés sur bois par J.-L. PrnniCHox Es ON : : 

Avec un frontispice et des vignettes gravés 
apte 
5 ANDRE MAUROIS sur bois par Alfred Latour. | 

ESSAIS SUR LA AA 00 LM INI NINI L NINININS Î 

LITTÉRATURE ANGLAISE 6 JACQUES BOULENGER 

Avec un frontispice et des vignettes gravés HISTOIRE DES FRANÇAIS 

sur bois par Maximilien Vox. : 
Avec un frontispice, et des vignettes graves 

HENRI BREMOND sur bois par P.-E. Coux. 

de l’Académie franc 
ere SANS 4 

MONSIEUR DE VALINCOUR |s PAUL VALERY 

OU LE SECRET DU BEAU STYLE de l’Académie Française 

Avec un frontispice et des vignettes gravés PHILOSOPHIE DES LETTRES 

sur bois par G. LEBRETON. 
AAA AA

As | Avec un frontispice et des vignettes gravés 

9 ABEL HERMANT sur bois par Paul Vera. 

LE NOUVEL ANACHARSIS 
PROMENADE AU JARDIN 10 QERARD D’HOUVILLE 

Des LETTRES GRECQUES L’ENCRIER DES MUSES 

v frontispice et des vignettes gravés 
ides A re. ii OU LES FRANÇAISES QUI ECRIVIRENT 

EXTRAIT DES NOUVELLES LITTÉRAIRES 

; C'est ainsi qu'on est amené à juger du point de vue strictement littéraire les ouvrs 

ges qui entrent dans une COLLECTION DIDACTIQUE récemment entreprise par unt 

Be en d'édition. Ces ouvrages ne sont pas des ouvrages d'imagination, ce ne sont pas no: 

plus des manuels ; c'est le résultat d’incursions faites par des écrivams dans des domaines qu 

ne sont pas spécialement le leur mais où leur esprit va réver volontiers: on pourrait dire qu 

ala “leur violon d Ingres. Rien d'ardu, rien de scolaire dans ces écrits ; pourtant ils ne 

s’éloignent jamais de leur objet qui est d’instraire.... J. L. 

LE UE a 

Bibliothèque nationale de France



ÉDITIONS DU SIÈCLE 
121, Boulevard Saint-Michel — PARIS-Ve 

MAR 

Notre collection nouvelle Penh reduit oasis 

LES MAITRES 
DE LA 

PENSEE ANTICHRÉTIENNE 
sous la Direction de M. Louis ROUGIER 

en préparation depuis deux ans, et attendue avec 
tant d'impatience par le public cultivé, débute au- 
jourd’hui avec le CELSE de M. Louis Roucier. 

Est-il besoin de dire que cette collection n’a au- 
cun caractère polémique ? Elle n’est animée d’aucun 
esprit antireligieux et le nom des auteurs qui y 
collaborent, tous formés aux disciplines les plus 
strictes de la science objective, en est une caution 
suffisante. : 

Elle a pour but de dénombrer les raisons intel- 
lectuelles, sentimentales, politiques et sociales qui 
ont rendu le christianisme inassimilable à tant 
d’esprits de hadt lignage, en publiant les textes, 
largement commentés de leurs œuvres maîtresses, 
soit qu’ils aient pris directement à partie le christia- 
nisme considéré en l’une de ses périodes historiques, 
soit qu’ils en aient dénoncé et critiqué les incidences 
multiples et les répercussions lointaines, 

Les ouvrages de cette collection sont œuvre de 
bonne. foi. 



La Collection entière comprend 15 ouvrages (voir 
3.000 exemplaires numérotés sur vélin teinté des P: 

le lettré curieux et le bibliophile. 
On souscrit à la collection entière pour le pr 
Il est fait de chaque volume un tirage à part de 20 

dej 

vendus arément. Ils sont réservés aux sousc 

Ce chiffre de 20 exemplaires ne sera en aucun cas d 

tianisme primitif 

ation ‘ antique 

à la page suivante). Elle fait l’objet d’un tirage limité à 
s Navarre. Elle intéresse donc également le savant, 

somme payable à la souscription. 
aires, sur pur fil Lafuma. Ces exemplaires ne sont pas 
de la Collection entière pour le prix de 1.000 fr. 



LES MAITRES DE LA PENSÉE ANTICHRÉTIENNE 
SOUS LA DIRECTION DE M. LOUIS ROUGIER 

I. — CrrsE OU LE CONFLIT DE LA CIVILISATION ANTIQUE ET DU 

CHRISTIANISME PRIMITIF, par L. Rougier, Professeur à la 

Faculté des Lettres de Besançon (paru). 

II. — PorpHYyRE OU LE CONFLIT DU NéÉo-PLATONISME ET DU CHRIS- 

xraNismE, par J. Bidez, Professeur à la Faculté des Let- 

tres de Gand. 

III. — L'Empereur JULIEN OU LE CONFLIT DE L’HELLÉNISME ET DU 

CHRISTIANISME, par J. Bidez. 

IV. — Les EMPEREURS ROMAINS ET LE CHRISTIANISME, par L. Homo, 

Professeur à la Faculté des Lettres de Lyon. 

V. — SYMMAQUE ET LE CRÉPUSCULE DU PAGANISME EN OccIDENT, par 

L. Homo. 

VI. — Les Dernières voix pu PaGanismE (de Libanius à Zosime), 

par L. Homo. 

VII. — AVERROiSTES LATINS ET Papouans, par J.-R. Charbonnel, 

Professeur au Lycée de Lille. 

VIII. — GrorpaNo Bruno, par J.-R. Charbonnel. 

IX. — Laurent VaLLA ET L’HUMANISME, par Ch. Appuhn, Pro- 

fesseur au Lycée Saint-Louis. 

X. — Seivoza, par Ch. Appuhn (sous presse). 

XI. — BayLe, par J. Delvolvé, Professeur à la Faculté des Let- 

tres de Montpellier. 

XII. — Vourare, par G. Ascoli, Professeur à la Faculté des Let- 

tres de Lille. 

XIII. — D’HousacH ET ses amis, par R. Hubert, Professeur d la 

Faculté des Lettres de Lille. à 

XIV. — Nrerzscue, par Jules de Gaultier (sous presse). 

XV. — Remy pe Gourmont, par L. Rougier. 



ALBIN MICHEL, ,, LÉPITEUR, PARIS 
VIENNENT DE PARAITRE : ————— era arte 

EXPEDITION AMUNDSEN-ELLSWORTH 

EN AVION VERS] | 
LE POLE NORD] | 

ROALD AMUNDSEN 

PIERRE BILLOTEY 

LE TRIFLE à QUATRE ous 
ROMAN 

PIERRE BOUCHARDON 

L'ÉNIGHE oc CIMETIÈRE SAINT-AUBIN| À 
(PROCÈS DU FRÈRE LÉOTADE) 

9 fr. 



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

SOMMAIRE DE JANVIER (le n° illustré, Sfr.) 

Jean Gmavvoux: Bella aux Jeux Olympiques (inédit). — Alexandre 

Arnoux : La ville où je suis né. — Bernard Zrmmen : Berlin-Caleutta 

ou le mal des Indes. — Francis Canco : Ces messieurs-dames. — 

Jeanne Ramer-Cars : Politesse et bonnes maniéres.— Emile Hexrio 

Au cirque. — Lucien Farnoux ReyNauvp : La dictature en marche.— 

A.) t:Elégies marocaines.— Marcelle Avcrair: Changer d’étoile. 

— XXX..: Lettres des Iles Paradis. 

Chroniques : Gus Bora : Les livres à lire... et les autres. — 

Paul Fue Les premières. — Marivs MFRMILLON : Les Peintres. — 

Léon Mo Le cinéma. — Lucien MaisssiEvx : Les concerts. — 

Louis Cnénonser: Le Music-hall. 

SOMMAIRE DE FEVRIER (le n° illustré, 5 fr.) 

Paul Moran : Barcarolle interalliée (nouvelle). — Louis Rousaun : 

Pélissier de la Royale (bonnes feuilles). — P.-A. Hourey : Mazaea. 

déesse, souvenirs de Tahiti. — M° Maurice Gançox : La fin d'une 

sorcière. — Guillaume Jaxxeav : L'art décoratif moderne. — Claude 

Brancranp : L'invitation au voyage.— Dominique Braca : Démocratie 

invétérée.— Gaumen-BoissièrE : À la fourchette!— Alexandre VIALLATTE: 

Cartes Postales : L’occupation au ralenti. 

LES CHRONIQUES DU MOIS. 

AU SOMMAIRE DE MARS (le n° illustré, 5 fr.) 

Trente ans d'Art Indépendant 
Critique de l'exposition rétrospective du Grand Palais par Luc BENOIST 

Nombreuses illustrations photographiques 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS- V° 

(CHÈQUE POSTAL 417-26) 

ABONNEMENT D’UN AN: France et Colonies:50 fr. Etranger (tarif plein): 65 fr. 

tarif réduit : 60 fr. 



L'OFFICE oe LIVRES 
du ‘“ CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER 

JS EEE 

Certains lettrés qui habitent en province, aux colonies ou à 
l’étranger, des pays dénués de librairies ou fort mal desservis, 
regrettaient amèrement de devoir attendre des semaines, sinon 
des mois, les nouveautés que les critiques des revues leur avaient 
donné le désir de connaître. 

L'OFFICE DE LIVRES, créé à leur intention et qui fonctionne depuis 
plus de trois ans, est basé sur le principe suivant : 

Moyennant le dépôt d’une provision, nos correspondants se font 
ouvrir un compte courant (comme en banque) à notre Service de 
Librairie, et reçoivent chaque mois un colis de livres nouvéaux, 
choisis très soigneusement d’après les goûts exprimés dans le bulle- 
tin de souscription ci-joint et en accord avec la critique particulière- 
ment intransigeante de la Revue. 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d’avoir besoin 
de commander en France les livres qui l’intéressent et d’attendre 
laller et le retour des courriers, reçoit les nouveautés de ses auteurs 
favoris en même temps que les revues qui en donnent l’analyse. 

Le dossier de chaque abonné est continuellement tenu à jour d'après 
son courrier et « l’Office » tient scrupuleusement compte de tous les 
désirs exprimés et de toutes les nouvelles directives données. 

Grâce au système du compte courant, plus de chèques ou de 
mandats multiples et grâce à notre service de recherches, aucun 
temps perdu à chercher le nom d’un éditeur, à rédiger des com- 
mandes, etc... En dehors du colis mensuel, notre office centralise 
tous vos achats de librairie et se charge ‘automatiquement de 
tous vos abonnements et réabonnements aux journaux et revues. 

Économie de temps et économie d'argent. 

MONTANT PAR AN DES PROVISIONS A L'OFFICE 
(Sur le prix de base des livres à 10 fr. en moyenne 

et avec le port recommandé) 
Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois (24 par an). . France et Colonies : 264 fr. — Étranger : 288 fr. 

— 4 livres nouveaux — (48 par an). . France et Colonies : 528 fr. — etranger : 576 'r. 
— 8 livres nouveaux — (96 par an). . France et Colonies : 4056 îr. — Étranger : 4452 fr. 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant un an, des éditions 
originales, des éditions d’art et de luxe..... de 2.000 fr. à 4.000 fr. par an. 

gallica bnifr / Bibliothèque 



bulletin de souscription à l'abonnement dé 

“ CRAPOUILLOT * et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapouillot 
3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

« .._, { 50 fr. (France) pour un abonnement d'un an au 
1, — Je vous adresse ci-joint { 65 ou 60 (ftranger) H « Crapouillot ” 

| 335 tr. (France) 
- sse ci-j eliée des sept années 

a Je vous adresse ci-joint | 360tr. (Etranger) r s sep! 
pour recevoir la collection 

( port compris ). 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
3. — Je vous adresse ci-joint ‘une provision de ……………… , destinée à 

couvrir les frais d’achat et d'envoi de 3, 4, 8, 10, 12, livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d’accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commianderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES (‘) 

1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

il. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

fl. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d’his- 

toire; les pièces de théâtre; les livres de critique littéraire, artistique, théâtrale ; les livres 

sur la guerreet sur l’histoire de Ia guerre ; les livres de vers ; lesiromans coloniaux on 

exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers 

contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 

V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

pe
 

<< 
ts 

<<



Des revues qui puissént servir de LES MARGES ctéfceht une guides fidèles, sûrs, clairs, français, influence utile et respirent l’amour le nombre n’en est pas grand, mais 
l’on ne peut nier que LES MARGES des bonnes lettres en même temps n’en soient une. que de la vie moderne; Hexat Martineau (Le Divan), Pav Souvay (Le Temps). 

LES MARGES 
Revue foridée en 1903 par M. Evang MoNTFORT: 

Ne se vendent pas au numéro, mais uniquement par abonnement: PRIMES ! L'abonnement d’un an : 30 fr., est remboursé pour les deux tiers en livres. (Demandez à la Librairie de France, 110, boule- 
vard Saint-Germain, Paris. le Prospectus détaillé, ou se reporter à l’annonce parue dans le « Mercure » du 15 décembre dernier.) 
Unan | France....... 80 fr. D ( France..... 55 fr. HN | Btranger....... 36 fr. eux ans | Etranger. 65 fr. 

LES MARGES sont indépendantes. 
Aux MARGES on dit la vérité. 
LES MARGES fuient le snobisme ; elles le combattent. 
Elles ne spéculent pas sur la crédulité du lecteur, 

mais comptent au contraire sur sa culture et sur son goût. 
Dans LES MARGES beaucoup de substance en peu de mots. 

Sommaire du 15 Février 1926. 
VILLANELLE DE LA TOURTERELLE PERDUE (JEAN PAsSERAT) 

ADOLPHE BASLER : La peinture, religion nouvelle. — AURIANT : 
Ibrahim-Aga et Osman Effendi, récit. — PIERRE LEGUAY : La Pensée 
de Milton, — JULES MAURIS : L’antichambre du Paradis, nouvelle. 
— PROPOS : Moliére, par DENIS SAURAT. 

CHRONIQUES : Les Romans de Crancns-Hexnr Hirsch, Léon Boy, 
PIERRE Bost, PHiLipre Soupatir, Rôverr Boubky; Juan Br RE, GUSTAVE KanN, 
PAUL Myrrram, LENORMAND, JEAN=RicHARD BrocH, par EUGÈNE MONTFORT. — 
La Poésie de Jane CATuLLE-MENDES, EMMANUEL SIGNORET, CLAUDE OpILÉ, ALEXAN- 
DRE Emprricos, RoBERT MILLIAT, par LOUIS MANDIN. — Arguments : La 
stabilisation du franc, -par JUSTIN. — La Musique, par T. KLINGSOR. 
— Beaux-Arts : Les Monuments de la Guerre ; Félix Vallotton, par 
MICHEL PUY. — Bibfiophilie : Là Bibliothèque dé Paul de Saint-Victor, 
par BERSAUCOURT. — Cours du Livre moderne, par CHABANEIX. — 
Revues : La Poésie pute, par PHILOXENE BISSON. — De of, de fà;par LI. 

— La revue littéraire la moins chère — 

LES MARGES ne se vendent pas au numéro. Envoient 
un spécimen contre trois francs. 

LES MARGES se vendent par abonnement. 

Adresser votre abonnement 

à la LIBRAIRIE DE FRANCE 
110, Boulevard Saint-Germain, PARIS. 
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PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

RECENTES PUBLICATIONS 

FRANCIS DELAISI 

LES CONTRADICTIONS 

| MONDE DERNE 
Un volume 

PERRY BELMONT 

Ancien Président de la Commission des Affaires étrangères 

LA POLITIQUE DES ÉTATS-UNIS ET L'EUROPE 
(1778-1919) 

Edition française avec un avertissement et une note biographique par LOUIS-PAUL ALAUX 

Un volume in-8 

MAURICE MURET, Membre correspondant de l’Institut 

LE CRÉPUSCULE DES NATIONS BLANCHES 
Un volume in-8 de la Bibliothèque Politique et Economique 

15 fr. 

re EEE 

MEMOIRES DE ROBERT LANSING 
ANCIEN SECRÉTAIRE D'ÉTAT AUX AFFAIRES ÉTRANGÈRES DES ÉTATS-UNIS 

ANCIEN MEMBRE DE LA DÉLÉGATION AMÉRICAINE 

A LA CONFÉRENCE DE LA PAIX. 

Edition française par LOVIS-PAUL ALAUX 

ollection de Mémoires, Etudes et Documents pour servir à l'Histoire de 
20 tr. 

Un volume in-8 de la Cy 

la Guerre mondiale
... 

CHARLES NEF, Professeur à l’Université de Bâle 

HISTOIRE DE LA MUSIQUE 
Edition française par YVONNE ROKSETH 

Préface de M. ANDRE PIRRO, Professeur à la Sorbonne 

Un volume in-8 de la Bibliothèque Historique avec 8 illustrations hors-texte 

RENÉ SUDRE 

INTRODUCTION A LA 

METAPSYCHIQUE HUMAINE 
Un volume in-8 de la Bibliothèque Internationale de Science Psychique... 26 fr. 



LIBRAIRIE DE LA SOCIETE CASANOVIENNE Jean FORT, Éditeur, 79, rue de Vaugirard. — PARIS (VI 
Vient de paraître: ———— 

LES PAGES CASANOVIENNES 
Pabliées sous la direction de Joseph PozLio et Raoul Vèze 

1. LE MESSAGER DE THALIE 
Tome l.— Onze feuilletons inédits de critique dramatique. Introduction” de J. Polllo. Notes et commentaires. — Préole de Ma VIe, de Jacques Casanova, d'après les manuserits de Dux, — L'Intermédiaire des Casanovistes. 

2. LE DUEL 
Tome Il. — Le Duel, ou Essal sur la Vie,de J. O. Vénltlen, (raduit pour la premiès re fois, introduction, notes et commentaires. Devis pour épanoulr la rate, pages inédites de Casanova, sur son séjour à Dux, avec notes. — Étude inédite du savant casanoviste Tage Bull sur le texte des Mémoires. — L'Intermédiaire des Casanovistes. 

3. CORRESPONDANCE INÉDITE (1760-1767) 
Tome 111.— Correspondance Inédite en francais de J. Casanova, de 1760 à 1767, texte complété et précisé par un certain nombre de lettres inédites adressées à Casanova et retrouvées dans les archives de Dux. — Étude inédite de Tage Bull sur les éditions des Mémoires rédigées par Schütz el Laforgue. — Le manuscrit des Mémoires, par Raoul Vèze, avec fac-simile de quelques pages. — L’intermédiaire. 

4. CORRESPONDANCE INÉDITE (1767-1772) 
,, Tome IV. Correspondance Inédite en français de J. Casanova, de 1767 à 1772. — Étude inédite de Tage Bull sur l'énigmatique édition des Mémoires de Paulin-Rozez. 

Ohaque volume forme un tout complet et se vend séparément. 
Un volume petit in-8 à 1050 ex. sur vergé gothique. 15 fr. Etranger 50 ex, sur papier Lafuma (1 à 50) restent quelques ex. 40 fr. — LL. 25 ex. sur Madagascar (I 4 XXV) réservés à M. Edouard Campion. 

Souscription aux quatre volumes de l’année 1926 Papier Lafuma : 40 fr.; ».tranger : 160 fr — Papier vergé : 52 fr.; Étranger: 60 tr. 
Demandez Prospectus et Bulletins de Souscription. 

LE CABINET SATYRIQUE 
Première édition complète et critique d’après l’édition 

iginale de 1618, augmentée des éditions suivantes, 
avec une notice, une bibliographie, un 

glossaire, des variantes et des notes. 

PAR FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAU 
Texte orné de plusieurs reproductions 

2 forts volumes in-8 .. tr diqupserisere se» . BO fr. 
Il a été tiré 100 exempla sur Madagascar. . . 100 fr. 

PIERRE DUFAY 
CELUI DONT ON NE PARLE PAS 

EUGENE HUGO 
Savie - Safolle - Ses œuvres 

1 volume in-8, tiré à 800 exemplaires numérotés . 
Il a été tiré 50 exemplaires sur Hollande au prix de . 



DITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS-VI® - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VI° 

AERA EE
RE 

| Manuels d’ Archéologie et d'Histoire de l'Art | 
Volumes in-8°,abondamment illustrés. 

| Chaque volume. Broché.. .. «+ + 40 fr.; relié toile. . 

(Ces prix seront augmentés à partir du rer janvier 1926.) 

14 volumes parus ; nombreux volumes en préparation : 

Archéologie française, par Encanx : Architecture religieuse, 4 vol. 

1 vol. 
Archéologie préhistorique, par DécusLerTE, 4 vol. 

Archéologie romaine, par R. CaGNAT, 2 vol. 

| Art byzantin, par Ch. Digan, 2 vol. 

Archéologie américaine (Les Civilisations disparues), par BeucuaT, 1 vol. 

Archéologie égyptienne. 1. Eléments architecturauæ, par Jéquren, 1 vol. 

FRANCOIS VILLON 
ŒUVRES 

Edition critique, avec commentaire explicatif, notes et glossaires 

par L. THUASNE 

; Le Costume, 

Trois beaux volumes in-8¢.. .. ete 

Quelques exemplaires sur vergé d’Arches 

UNE VIE DE CITÉ 

PARIS DE SA NAISSANCE À NOS JOURS 
| 

par MARCEL POETE | 
. in-80 | 

.. 35fr. | 
Tome I. La Jeunesse. Des origines au XVe siècle. Un beau vol. gr 

TN I Te TY Re ab hg. we 

Tome Il. Du XVIe siècle à nos jours. En préparation. 

Album”de 600 illustrations. Un volume? grand in-Be.. .. 0100 65 fr. 

L’Album seul avec légendes et texte historique, broché, 75 fr.; reliure pleine toile | 

tête dorée. ae aa pred hay ea Biel us CAtligen Ce 86 fr. 

EN SOUSGRIPTION 

[ARCHITECTURE RELIGIEUSE EN FRANCE 
A L'ÉPOQUE GOTHIQUE | 

par R. DE LASTEYRIE 
Membre de l’Institut 

Ouvrage posthume publié par les soins de 

Prix de la souscription à ‘l'ouvrage complet : 

Soit en 10 fascicules &.. .. ++ cc cc CC …_ .. 15 fr, chaque 

20e 1770 fr, 

Soit en 2 volumes a. La © (ais pie A 000 56 Peu 

Les fascicules I et II sont parus. — Ces prix seront très prochainement augmentés. 

M. AUBERT 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

ALBERIC CAHUET 

MOUSSIA 
OU LA VIE ET LA MORT DE 

MARIE BASHKIRTSEFF 

Un livre d’une vie prodigieuse où l’on 
trouve de I'imprévu,” du pittoresque, de 
I’humour, de la grandeur, de l’émotion. 

Une œuvre de vérité réalisée grâce aux 
souvenirs inédits de tous ceux qui connu- 
rent l’extraordinaire et fascinante jeune 
fille. 

Un volume in-16, couverture illustrée en couleurs 

DU MÊME AUTEUR 

RÉGINE ROMANI (20° mille). 

LE MASQUE AUX YEUX D’OR (22 mille). 

LE MISSEL D’AMOUR (15° mille). 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 

(1 franc en sus pour le port et l'emballage.) 
R. C. Seine 242.553 
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F. RIEDER ET C*, ÉDITEURS 

7, PLACE SAINT-SULPICE, 7, PARIS - VI° 

CHRIST 
Cahiers publiés sous la d 

PREMIÈRE SÉRIE 

(volumes parus) 

A. BOUTIN. — Courte histoire du Christianisme. 

ALAIN. — Propos sur le Christianisme. 

P.-L. COUCHOUD. — Le Mystère de Jésus. 

TH. ZIELINSKI. — La Sibylle. 

H. DELAFOSSE. — Le Quatriéme Evangile. 

JOSEPH DE MAISTRE. — La Franc-Magonnerie. 

DEUXIEME SERIE 

(volumes parus) 

A. AULARD.— Le Christianisme et la Révolution Française. 

A. LOISY. — Les Actes des Apôtres. 

L. COULANGE. — La Vierge Marie. 

A. BOULANGER. — Orphée. 

M. DE UNAMUNO. — L'Agonie du Christianisme. 

JEAN POMMIER. — La Pensée religieuse de Renan. 

CONDITIONS DE SOUSCRIPTION AUX DEUX PREMIÈRES SÉRIES 

On peut se faire adresser la première série des ““ Cahiers du 

Christianisme ” au prix global de 38 fr. ; la seconde série au 

prix global de 42 fr. ; les deux premières séries ensemble au prix 

global de 75 fr. Les volumes sont livrables immédiatement (ajouter 

10 0/0 pour frais d’envoi en France, 13 0/0 à l’étranger). 



F. RIEDER ET C®, ÉDITEURS 
7, PLACE SAINT-SULPICE, 7, PARIS - VIe 

NISME 
ph de P.-L. COUCHOUD 

TROISIÈME SÉRIE 

(volumes parus et à paraître) 

H. DELAFOSSE. — Les Écrits de saint Paul. — 1. - L'Épître aux 

Romains, traduction nouvelle avec introduction. 9 fr. 

F. SARTIAUX. — Foi et Science au moyen âge. 9 fr. 

; Rk. KREGLINGER. — L'Evolution religieuse de l'humanité. 

VICTOR NORMAND. — La Confession. 

H. DELAFOSSE. — Les Écrits de saint Paul. — II. - La Première 

Epitre aux Corinthiens, traduction nouvelle avec introduction. 

. VAN DEN BERGH VAN EYSINGA. — La littérature chrétienne 

primitive. 

. BUONAIUTI. — Le Modernisme catholique. 

P.-L. COUCHOUD. — Naissance de Dieu. 

CONDITIONS DE SOUSCRIPTION A LA TROISIÈME SÉRIE 

On peut souscrire à la collection complète de la troisième série des 
“ Cahiers du Christianisme ” au prix total de 68 fr. les huit volu- 
mes (ajouter 10 0 /0 pour frais de port en France, 15 0/0 à l'étranger). 
On peut également s'assurer cette troisième série sur vélin pur fil des 

papeteries Lafuma (tirage limité) au prix total de 96 fr. 



SOCIÉTÉ D'ÉDITION, | 

“LES BELLES LETTRES"| 
95, Boulevard Raspail — PARIS (6°) 

OUVRAGES RÉCEMMENT PARUS : 

COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 

PLATON 
TOME IV. — 1 partie, PHEDON 

* Texte établi et traduit par M. ROBIN, professeur à la Faculté. des 

Lettres de Paris ; 20 fr. 

Édition numérotée 41 fr. 

COLLECTION D’ETUDES ANCIENNES 

LA RELIGION DE LA GRÈCE ANTIQUE 
par M. Th. ZieLiNsk1, Professeur à l’Université de Varsovie... 10 fr. 

PUBLICATIONS pe La FACULTÉ pes LETTRES 

DE L’UNIVERSTÉ DE STRASBOURG 

LA CHANSON DES NIBELUNGEN 
Etude sur la composition et la formation du poème épique. 

396 pages et une carte, par Ernest TowveLaT, Professeur à la Faculté 

des Lettres de Strasbourg 

RECHERCHES SUR LA CHANCELLERIE 
ET LA DIPLOMATIQUE DES LAGIDES 

par Paul Coutomwe, Professeur à la Faculté des Lettres de Stras- 
30 fr. 



—_—— 
EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, RVE DE CONDÉ, ramis-6e (A. c. SEINE 80.493) 
~~~ 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916, vo. ins... 
Civilisation, 1914-1917. ris Goncourt, 1918.) 
Confession de Minuit. vo.in6............... 

Les Hommes abandonnés, vo. in-16..... 
Deux Hommes. voi, in-16 
Le Prince Jaffar. va. in-16 

LITTÉRATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. 
Vol. in-16 

Les Poètes et la Poésie. voi. in-6.. 
Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du CUIR a 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde, voi. in... 
Entretiens dans le tumulte, Some 

raine 1918-1919. Vol. in-16. 

Elégies. Vous E016... hier can winsn iv aaie's spss am wo 

THEATRE 

Le Com bat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16 

La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes, suivie 

de Quand vous voudrez, Sorédie en un ace. 
La Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18 4 



MESSAGERIES MARITIMES 
e set 8.016 

By: an } 170.390 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 

Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d’Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l’Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 

AGENCE GENERALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

Chemins de fer de ‘Paris à Lyon et à la Méditerranée 

Les Sports d’Hiver dans les Stations de la Savoie 

Pour répondre au mouvement croissant de voyageurs vers les stations de 

sports d’hiver de la Savoie, le rapide de nuit avec places de lits-salon, de 

couchettes, de fre et 2 classes, qui quitte Paris le soir à 20 h. 55, sera 

dédoublé : 
Au départ de Paris sur Saint-Gervais-les-Bains-Le Fayet : le mercredi 

27 janvier ‘et tous les jours du vendredi 29 janvier au samedi 6 février 

inclus. 
Au départ de Saint-Gervais-les-Bains-Le Fayet et d’Aix-les-Bains-Mont- 

Revard : le jeudi 28 janvier et tous les jours du samedi 30 janvier au di- 

manche 7 février inclus. 
Le train supplémentaire comportera, en outre des places indiquées ci-dessus, 

des places de wagon-lits et un wagon-restaurant. 

er 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. CLaupe, 6, rue Vivienne. 

Adj. ét. Bantor, notaire, Montmorency, 18 mars 26, VILLE DE PARIS. Adj. sur i** ench. Ch. not., 2 mars. 

à 4 , x. d EL 
ee MAISON » ST-GRATIEN, “c= | MAISON R, DE RIVOLI, 168, Forster 
SAR RAS 80.000 fr. S'ad. sur pl. pour | Rey. br, 88-766 fr. 70. M. à p. : 1.100.000 fr. S'adr 
visiter lazard et asLoT, notaire. not. : Mes Bonnel et Bezin, 14, r. des Pyramides. 

F8
 

L A a Capbreton-sur-Mer (Landes) 

Pension de famille, ouverte toute l'année. 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles 

; Cuisine soignée. Chauffage central. 

Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

z planté de pins maritimes. 

7 



Voulez-vous 

être un chef! 
vou un homme qui n’est pas mieux doué que vous, dont 

les connaissances professionnelles ne semblent pas supé« 
rieures aux vôtres. Pourtant, c’est un chef et vous êtes un eme 
ployé! 

Allez-vous accuser la chance de 
vous avoir moins bien favorisé? 
Faites plutôtun retour sur vous- 
même. Etes-vous sûr de toujours 
travailler avec constance ? 
Votre esprit n’abandonné-t-il 
pas souvent la tâche pour s’en 
aller à la: dérive ? 
Vousaviez formé le projet d’or- 
ganiser vos efforts, mais n'avez: 
vous pas bientôt cessé de vous 
y appliquer ? 
N’avez-vous pas agi sans mé- 
thode, sans sénci du progrès? Et 
que de fois vous avez redouté la 
responsabilité, fui l’initiätive. 
Le Système PELMAN vous don- 
nera les intoyens de remédier aux 
diverses faiblesses intellectuelles 
et morales qui pourraiént cori- 
promettre vôtre succès : 
C’est wn cours pat correspon = 
dance pour développer l’atten- 
tion, la mémoire, Poriginalité, 
I'imagination, le jugement et la 
volonté: If n’exigé qu’une denti- 
heure de réflexion par jour: Les 

LONDRES TORONTO 
NEW-YORK BOMBAY 

applications se font au cours de 
l’exercice de la profession, pen- 
dant les études ou la vie privée. 
Le Système PELMAN vous fait 
profifer, & un prix trés mos 
déré, ton séulement du savoir 
de psychologues distingués, mais 
aussi dé l’expériéiice individuelle 
de ses adeptes, et ils sont plus 
d'un million. 
La brochure explicative est 
etivoyée à titre gracieux ef sans 
engagement, sur simple deman- 
de ar 

INSTITUT PELMAN 
35 c; rue Bôissy-d'Anglds, 

PARIS (89) 

Demandez 
le program- 
me de nos| 
conférences 
par les Mai- 
tres de la peh- 
sée moderhe- 

DURBAN 
DUBLIN 

STOCKHOLM 
MELBOURNE 



LIBRAIRIE LEMERCIER 

5, Place Victor-Hugo, 5 — PARIS (XV Le) 

R. C. Seine 216.126 B. Téuéenose : PASSY 86-12 

Chèques postaux Paris : 693-21 

——————
—— EE a ———— 

Louis LATOURRETTE 

Maîtreya, le Bouddha Futur 

Illustrations et ornements d'après des documents bouddhiques 

par Andrée SIKORSKA 
— 

Un fort volume in-16 jésus de 280 pages imprimé sur papier Alfa. Tirage à 1.800 exem- 

plaires, Prix... 
CA rsnrersrirennatteate RO ITY 

Il a ététiré de cet ouvrage une Édition de luxe, ‘avec les illustrations en sanguine, tirée à 

351 exemplaires ainsi justifiés : 
L exemplaire unique sur vieux japon à la forme, enluminé à la main par Andrée Sixonsxa ct 

contenant à part ume suite des illustrations en or sur Japon impérial et une suite d’essais sur 

velin portant le numéro 1. sng aassavsacnn00. Souscrit 

20 exemplaires sur vieux Japon a ntenant à part une suite des illustrations en or sur 

Japon impérial et une suite d'essais sur vélin numérotés de 2 A21.....000000020000s 300 fr. 

30 exemplaires sur grand Vergé de Van Gelder Zonen. J’Amsterdam, contenant à part une suite 

des illustrations en or sur Japon impérial, numérotés de 22 abr. ……. 180 fr. 

300 exemplaires sur vélin à la forme Montgolfier d'Annonay, num . 60 fr. 

La décadence occidentale sera-t-elle submergée bientôt par l’esprit de l’Extrème- 

Orient ? La rénovation et la renaissance de l'Ouest seront-elles dirigées par la pen- 

sée de l’Asie lointaine? Ardemment débattues, ces questions de races et de civilisations 

occupent l’attention des milieux intellectuels bien plus que tous conflits de politique et 

toutes actualités financières. 

Les polémiques seront certainement ravivées par la publication du nouveau livre de 

Louis Latourrette : Maitreya, le Bouddha Futur. 

Le sujet est entièrement neuf parmi les publications européennes sur le bouddhisme. 

Si maintes monographies, surtout depuis cinquante ans, furent consacrées à Cakya- 

Mouni, le dernier Bouddha apparu sur la terre, jamais encore nul o ientaliste n'avait 

présenté le Bouddha ultérieur qui doit se manifester dans vingt-cinq siècles environ. 

À la reconstitution de la longue carrière passée de Maîtreya en tant que Boddhisattva, 

à l’anticipation de son existence de Bouddha qui viendra, l’auteur a appliqué érudition 

et enthousiasme très heureusement répartis. 

En même temps que dans la tradition légendaire et historique du bouddhisme, Lou 

Latourrette nous fait pénétrer dans le gationalisme sévère ou dans le labyrinthe verti 

neux de ses thèses ecclésiastiques, dans le splendide lyrisme de ses épopées. 

Les éléments les plus antiques de cette religion, où triompha constamment la plus pure 

éthique, ont été spécifiés par l'écrivain, aussi bien que les théories les plus mo lernistes. 

Et c’est très nettement qu’il prend parti, d’après le thème bouddhique d’un messia- 

nisme strictement humain et philosophique, dans la controverse aujourd’hui en vedette. 

La religion de l’avenir, soutient Louis Latourrette, ne peut s’alimenter que d’avenir 

Trop de nécropoles de dieux marquent la tragique fatalité du assé en matière de cultes. 

espérance raisonnée en un futur raisonnable est seule apte désormais à conquérir et à 

retenir les esprits et les cœurs. Le Bouddha qui viendra, Bouddha d'universel amour, 

de fraternelle compassion, dépositaire et transmetteur de la suprême sagesse et de la 

suprême intelligence, est l’unique image digne d’instauration sur un autel. Quels 

enrichissements une telle conception, comme tant d’autres de l’Asie, n'est-elle pas suscep- 

tible d'apporter à nos occidentalismes désuets et dénués! 

A l’appui de sa foi, l’auteur de Maitreya a colligé dans les textes du bouddhisme les 

plus subtils arguments des métaphysiciens, les plus nobles maximes des moralistes, les 

chants les plus passionnés des oètes. Il y a mis aussi, pour l’instruction et pou! 

l’agrément du lecteur, ces qualités éminentes de prestigieux styliste qui, dans les 

Etoiles en plein Midi, ont fait de lui l’un des initiateurs et l’un des maîtres reconnus 

du poème en prose. 



LE CRAPOUILLOT 
Revue mensuelle : Arts, Lettres, Spectacles 

AU SOMMAIRE DE JANVIER 1926 (S fr.) 

Jean GIRAUDOUX, Alexandre ARNOUX, Francis CARCO, 
Bernard ZIMMER, Jeanne RAMEL-CALS, Marcelle AUCLAIR. 

AU SOMMAIRE DE FEVRIER 1926 (5 fr.) 

Paul MORAND, Louis ROUBAUD, GALTIER-BOISSIÈRE, 

Guillaume JANNEAU, André MAUROIS, Louis-Léon MARTIN. 

AU SOMMAIRE DE MARS 1926 (S fr.) 

TRENTE ANS 

D'ART INDÉPENDANT 
Critique de Luc Benorsr — Nombreuses reproductions 

sur la grande manifestation d’Art du Grand-Palais 

Thomas RAUCAT, Gus BOFA, Paul REBOUX, 

AU SOMMAIRE D'AVRIL 1926 (S fr.) 

LE SALON 
DES INDÉPENDANTS 

Chaque livraison “illustrée : 6 fr. 

ABONNEMENT D'UN AN (12 nes) : France et Colonies: 50 fr. ; Étranger : 

(tarif plein) 65 fr., (réduit) 60 fr. 

(cHEQUE POSTAL 417-26) 

3, PLACE DE LA SORBONNE :-: PARIS 



L'OFFICE 
du « Crapouillot » 3, 

L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonctionriqui. 

les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent se Rau 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur le sy d 
ou chèques multiples. Au reçu du premier versement, uriipte 

qui est averti à chaque envoi de son solde créditeur 

I. Souseripteurs «avec envoi d'office». 
Le correspondant charge l’Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin Ÿ c 

de souscription (page ci-contre), qu’il peut d’ailleurs modifier à son @ 4 

gré, au cours de l’année, 
L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode @ s 

nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désireet Ÿ p 

d’attendre l’aller et retour des courriers, reçoit dès leur parution les ff a 

œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés 

dans les genres qu'il a désignés, r 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 

certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, @ s 

en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. d 

L'Office accepte en règlement les mandats, bons {bte 

TOUTES LES DEVISES ETRANGERES dont le@pt 

exact du change, 

MONTANT DES PROVISIONS A [iC 

CO 4 REY a NLT AEE TT RES 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois..." [fo 

— 4 livres nouveaux …. aw fe 

— 8 livres nouveaux ~~ — meveceemesse00- 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant uj 

des éditions originales, des éditions d’art et de luxe... 

Ce nouveau tarif est basé sur le nouveau prix moyf li 

l’abonnement (facultatif) à la revue illustrée d’arts jet



)E LIVRES 
de la Sorbonne, Paris-V° 

puis 3 ANS à la satisfaction générale, s'adresse à tous 
au courant des nouveautés littéraires françaises. 

W de la PROVISION qui supprime les frais de mandats 
Wle-courant est ouvert comme en banque au souscripteur 

Il. Souscripteurs «sans envoi d'office». 
Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

compte-courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 
toujours exécutées par retour du courrier. 

Il peut également se servir de sa provision pour régler sans frais 
ses renouvellements d’abonnements aux revues et journaux, pour 
passer des souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d’éditions originales », particuliè- 
rement bien assorti. (Catalogue sur demande.) 

L'Office, d’autre part, se, charge de fournir tous les ouvrages de 
science, de médecine, d’enseignement, de musique que ses clients 
désirent. 

ste, chèques sur la France et l’Angleterre, ainsi que 
egptes sont crédités, le jour de la réception, au cours 

CE DE LIVRES POUR UN AN 

et Colonies. — Etranger 
et Colonies....... . — Etranger. 
et Colonies — Etranger 

de 2.000 fr. à 4.000 fr. par an. 

ÿflivres français (ro fr.) et le nouveau tarif postal; 
sfeitres « Le Crapouillot » doit être réglé en plus. 



Bulletin de souscription à l'abonnement du 

« CRAPOUILLOT " et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapouillo 
3, place de la Sorbonne, PARIS-V° 

NOM ET ADRESSE : 

50 fr. (France) pour un abonnement d'un an sa 

65 ou 60 (Étranger) « Grapouillot ” 

) pour recevoir la collection 
1. — Je vous adresse ci-joint J 

a. — Je vous adresse ci-joint 4 22540, (France) 
® OIL) 360 tr. (Étranger) 

reliée des sept années 

( port compris ). 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
3. — Je vous adresse ci-joint une provision de... …, destinée à 

couvrir les frais d'achat et d’envoi de 2, 4, 8, 10, 13, … livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES (‘) 

1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

IL Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

IIL, J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his- 

toire; les pièces de théâtre; les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 

sur la guerre et sur l’histoire de la guerre ; les livres de vers ; lesromans coloniaux où 

exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d’auteurs étrangers 

contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas… 

V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

VI. M’adresser uniquement les livres que je commanderai. 



LE MOIS 
LITTÉRAIRE 
CHEZ GRASSET 

AY 

QU'ON JUGE 

LARBRE. 

HENRI FRANCK 
Lettres à quelques Amis 

(Présentées par André Spire) 

J. GAUMENT et CAMILLE CÉ 
Le Fils Maublanc. 

JEAN GIRAUDOUX 

HERMANN HESSE 

(Traduit par Joseph Delage) 

ANDRÉ MAUROIS 
Meipe ou la délivrance 

LOUIS ROUBAUD 
Le Voleur et le Sphinx. 

JACQUES SINDRAL 



Librairie Académique. — PERRIN et C*, Éditeurs 
QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS (Vie ARR.) R. C. Seine, n° 109.348 

VIENNENT DE PARAITRE 

JEAN LORÉDAN 
Brigands d’Autrefois. 

LA FONTENELLE 
Seigneur de là Ligue 

(1572-1602) 
C’est la vie publique et privée d’un jeune capitaine ligueur, fourbe, vioféht, galt, éruel par- 

fois, mêlé à toutes les intrigues, à toutes les figares marquantes de son téffips. 

Un volume in-8 écu, orné de gravarés. Prix 

MAURICE SOULIÉ 

LA MORT ET LA RÉSURRECTION DE 
M. DE LA PIVARDIÈRE 

Comment le sieur de la Pivardière, écuyer, seigneur du Bouchet, leuténant davis lef artnées du 
Roi, devint-il huissier et cabaretier ? Pourquoi fut-il soi-disant assassiné ? Pourquoi après avoir 

passé pour mort dut-il se faire mettre en prison afin d'être reconnu vivant ? Voilà ce que le lec- 

teur trouvera dans ce récit rigoureusement vrai. 
0 volume ID. 16. Pri... cyvss srmvannsas selon an Pe is dubst 5 LE IRA CE 8,50 

EDOUARD SCHURE 
Le Théâtre Initiatear, 

LA GENÈSE DE LA TRAGÉDIE 
Le Drame d’Eleusis. 

Un volume in-16. Prix.....….....…00ccccccen cdd nada s dass desde dés des dess a. A0 fr. 

ÉMILE GABORY 

LA VIE ET LA MORT DE 
GILLES DE RAIZ 

Dit à tort « BARBEBLEUE » 

Histôire émiouvaâte dd féméux Maréchal, qui intmola à ses vices ct aux ééprits infernaux plus 
de deux cents enfants. 

Un volume in-16. Prix 8,50 

> = = 

QU'’EST-CE QUE LA VERITE? 
Correspondance éntre le Docteur Raymond PENEL ét Noéfti REGARD 

publiée par Georges GOYAU, de l’Académie Française. 

Un volume in-16. Prix 

LES CONTEMPORAINS D'ÉIER 
HENRI BACHELIN 

J.-K. HUYSMANS 
Du naturalisme littéraire au natardlisme mystique. 

Un volume in-16. Prix....+.0000000000000000e Trends “ee 

Ma été tiré ro exemplaires numérotés sur papier vergé pur 
Prix......0000soucrrcerene sen c0 0 cena ton nee cada a 000000000000 

ARMAND PRAVIEL 

“NOTRE-DAME” DE PRASLIN 
Un volume:in-16. PIE... vs ves sansgornsstphons phages tsastoge tivressn iu assess 
IL a été tiré 30 exemplaires sur papier vergé pur Al des Papeteries Lafuma. Prix... 



ALBIN MICHEL, 2, ÉDITEUR, 7, PARIS 
VIENNENT DE PARAITRE : 

ANDRE CORTHIS 

LA BELLE + LA BÊTE 
ROMAN 

La seule“femme écrivain qui cumule deux grands pr rix littérs 

Grand Po du Roman de I HAN AY - Sn Fémina-Vie roue 

9 îr. 

MARIUS BOISSON 

L’AMOUR 
A 

MONTPARNASSE 
ROMAN 

9 fr. 

ROBERT RANDAU 

L HOMME 

QUI RIT JAUNE 
ROMAN 



LES CAHIERS DU MOIS 
18/19 

L’HOMME 

QUI DEVINT FEMME 
par 

SHERWOOD ANDERSON 
suivi d’une Vue Cavalière de la Littérature américaine 

par BERNARD FAŸ 

« Sherwood Anderson 

nous fait songer souvent a un 

Dostoïevski. qui serait Américain.» 

Anpré BERGE 

30 exemplaires sur Arches (numérotés de 1 à 30)...000000000 

70 exemplaires sur Lafuma (numérotés de 31 à 100)... 

3300 exemplaires sur bouffant (numérotés de 101 à-3400) 

RAPPEL : 

N°6 BUSEKOW, par CARL STERNHEIM 
Suivi de Notes sur les Lettres allemandes 

30.exemplaires sur Arches 
60 exemplaires sur Lafuma... 

— — bouffant 

N°11 PUISQUE JE L'AIME 
par TANIZAKI 

Suivi d’un Panorama de la Littérature japonaise contemporaine 

30 exemplaires sur Arches...... 
— Lafuma... 
— bouffant 

—————___0 

ÉDITIONS ÉMILE-PAUL FRÈRES 
ee ———————————————————————————————————— 



LES CAHIERS DU MOIS 

16/17 

CINÉMA 
I. CRÉATION D'UN MONDE PAR LE CINÉMA 

Jean Epstein, René Crair, Jaque CareLarn, Jean Trpesco, 

Marcel L’Herprer, Lionel Lanpry, Gus Bora, Germaine Durac, 

Jacques Feyper, Emile VuiLLermoz, CHARENSOL, Henri CHOMETTE, 

Lucien Want, Pierre Henry, Marcel Gromamre, Folke Hormserg, 

André Cuancerer, Léon Moussinac, Jacques de BARONCELLI. 

II. INFLUENCE DU CINEMA SUR LES LETTRES 

ET LES ARTS (ENQUÊTE) 

Robert MaLLer-Srevens, A. CAVALCANTI, J.-F. LAGLENNE, Fernand 

Lécer, G. FrésaviLLE, Frank MarTIN, Paul Ramain, Bétove, Alexandre 

Arnoux, André BeucLer, Dominique Braga, Blaise Cenprars, Jean 

Cocteau, René Crever, Joseph Derrern, Robert Desnos, André 

Desson, André Hartaire, Louis MarTiN-CHaUrFIER, Jean PAULHAN, 

Léon Prerre-Quint, Jacques Porsson, C.-F. Ramuz, Philippe SouraurT, 

Jules SUPERVIELLE. 

30 exemplaires sur vergé d’Arches (numérotés de 1 à 30). 40 fr. 

60 » vélin Lafuma ( » 31 à g0).. épuisé 

4.500 bouffant flan 91 à 4.590) 12fr. 

Editions EMILE-PAUL Fréres 



ÉDITIONS BOSSARD 

140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 
PARIS (V1°) 

R. C. Seine : 218.694 » 

| Vous avez quelque difficulté à vous procurer tel ou tel 

ouvrage dont vous avez un besoin pressant ? 

| Ne vous tracassez pas, mais rappelez-vous que les 

de l’érudition littéraire et de l’histoire politique, viennent 

’ouvrir, à côté de leur service d'édition, UNE GRANDE 

au cœur du quartier du livre, à PARIS 

140, Boulevard Saint-Germain, 140 
ee a kA NSE 

Elles sont, par suite, en mesure de procurer et d'envoyer 

(par poste ou autrement) non plus seulement leurs propres 

publications, mais tous les ouvrages appartenant à n'importe 

quel domaine, édités par d’autres maisons. Elles se sont appli- 

quées à grouper les livres de fonds de toutes les maisons, mé- | 

mes publiés depuis plusieurs décades. 

En outre, elles se sont adjoint un service compétent pour 

recherches bibliographiques de publications anciennes ou 

rares. 

Enfin, elles font tenir GRATUITEMENT, chaque 

mois, à toute personne qui en fait la demande, une 

liste complète de toutes les nouveautés classées par matières. 

Vous avez donc intérêt à vous adresser pour vos achats à la 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE des ÉDITIONS BOSSARD, 140, Boulevard 

Saint-Germain. L’entrée y, est libre de 9 heures du matin à 

8 heures du soir. 



ÉDITIONS BOSSARD 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

TécéenoNe : Fleurus 04-48 
R. C. Seine 218,604 p 

Vient de paraitre : 

COLLECTION DES TEXTES INTEGRAUX 
DE LA LITTERATURE RUSSE 

FIODOR DOSTOIEVSKI 

MEMOIRES ECRITS 
DANS UN SOUTERRAIN 

Zapiski iz podpolia 

1884 

TRADUIT DU RUSSE 

PAR 

Henri MONGAULT et Marc LAVAL 
Traduction intégrale et conforme 

au texte russe 

Les Mémoires écrits dans un souterrain sont d’un intérêt capital pour qui 

cherche à connaître l’essence du « génie cruel » de Dostoïewski. Ils consti- 

tuent un document presque inhumain à force de vérité. 
«Il y a, déclare le héros anonyme, dans les souvenirs de chaque indi 

des choses qu’il ne le pas à tout le monde, mais seulement à ses ami 

y en a d’autres qu'il ne révèle pas à ses amis, mais seulement à lui-même 
t encore en secret. Il y a enfin des choses telles qu'on craint de se les révéler |B 

à soi-même, et elles ne sont pas rares chez tout homme comme il le faut. 

Elles sont même d'autant nombreuses qu’il est plus comme il faut. » 

Parallèlement à l’étude philosophique, se déroule un drame d'une simplicité 

saisissante, celui de l’homme qui reprend contact avec «la vie vivante », dont 

il avait perdu l'habitude « en moisissant dans le souterrain ». | 

Un grand livre dans ses dimensions restreintes. | 

Un volumein-1z. Prix. . . . + + + +. + 9 fr. |B 

Il a été tiré 50 ex. sur pur fil Lafuma....c.. cow. 50 fr. |B 
— 21 ex. sur Arches réimposés….....….…. 120 fr, 



PAYOT, 106, BOULEVARD ‘SAINT-GERMAIN, PARIS 

DERNIÈRES PUBLICATIONS 

CHARLES BALLY, Professeu ersité de Genève 

LE LANGAGE ET LA VIE 
Le Langage et la vie. — Linguistique générale et stylistique. — Mécanisme de l’expressi- 

vité linguistique. — Langage transmis et langage acquis. — L'enseignement de la 

langue maternelle et la formation de l’esprit. 

10-8 de la Bibliothèque Scientifique..…..……........……..…0csesssassencssen siennes 20100, 

BERTRAND RUSSELL, Membre de la Société Royale 

ANALYSE DE L'ESPRIT 
Traduit de l’anglais par x. LER 

In-8 de la Bibliothèque Scientifique...….…..…....…..…..00sanssencennessencaneers 

RAOUL PATRY 

LA RELIGION 

DANS L'ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI 
CA THOLICISME, PROTESTANTISME, CHRISTIANISME PAIEN ET RACISME, JUDAISME 

In-B.......1aeccevoocs0nuanen cc 00e 0sansa nn inet cac cacee 000 ace 00000 a 00010000 20 fr. 

LETTRES DES GRANDS DUCS 
A NICOLAS i 

D' C. CHAUVEAU, Sénateur de la Côte-d'Or 

LES ASSURANCES SOCIALES 
EE ROT R LTT EPI RE PLP 

GEORGES BONNE Ts Député, ancien ministre du budget 

COMMENT AVOIR UN FRANG STABLE 
SONOIHON ESSENTIELLE DE LA RESTAURATION FINA © ERE 

Bir. 



= — 
J. et J. THARAUD 

NOTRE CHER PEGUY 
Deux vol. in-16 

LOUIS BERTRAND 
de l’Académie française 

DEVANT L'ISLAM 

COLLECTION “ D'AUTEURS ÉTRANGERS ” 

CLEMENCE DANE 

LÉGENDE 
Roman traduit de l’anglais par Jeanne SCIALTIEF (T2 EE © 

RAYMOND POINCARÉ 
de l’Académie française 

AU SERVICE DE LA FRANCE 
NEUF ANNÉES DE SOUVENIRS 

AU LENDEMAIN D'AGADIR 
(1912) 

LES BALKANS EN FEU 
(1912) 

Deux vol. in-8° carré 

+ 00 | CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ER 



MESSAGERIES MARITIMES 
Roy. du ComgSetne § | s1018 

76.800 

Pagquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 

Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientäle d’Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l’Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-C
alédonie. 

primes Miss es 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèze. 

Agence GENERALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLÉANS | 

VOYAGES AU MAROC 
vià Algésiras et Tanger ou vià Gibraltar et Casablanca 

La plus courte traversée maritime. 

les relations entre la France et le Maroc par l'Espagne 

oint de vue de la rapidité et du confort. 

1s in de luxe ‘‘ Sud- 

tri-hebdomadaire) 
ndemain. Il 

i oir à 

o 
oins de 3 jours aprés avoir quitté Paris 

classés partant respec 

également de rejoindre à 
Les voyageurs craignant 

Tanger à Casablanca par 
Billets directs et enregistrement 

Algésiras. 
Pour tous renseignements et délivrance des billets, s'adresser à l’Agence de la Com- 

pagnie d'Orléans, »6, Boulevard des Capucines à Paris. 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 

Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Craupe, 6, rue Vivienne. 

Vane Palais Justice Paris, 16 6 mars 1926, Adj. salle des Fotes de Groslay, par Me Bantor, not, 

à 2 heures, M. ON A PARIS, Montmorency, 13 mars 1926, à 14 heures, 
ATS! \ 10, r. des Ecoles. 

RUE DE MARIVAUX, N° 5, | £ MASOXA GROSLAY, 8° apr; 30006 
B ’ ’ fr., et 16 PIECES DE TERRE, sises à GROSLAY, 

Contenanee 228 m. env. Revenu brut 40.000 fr. env. MONTMAGNY. ST-BRICE-S.-FORÊT. SARCELLES et 

M. ae : 350.000 fr. Sadr. Met Gueneeiy, avoué, 64, ERMONT.Ce* de 54 ca. à 44 a. 16 ca. M. à pr. de 60 fr. 

iq rue Tiquetonne, Deschamps, av., 17, r. Université. à 25.000 fr. La maison ct la plupart des terrains 

libre loc. Sadr. su not. 

[ i a Capbreton-sur-Mer (Landes) 

2 A Pension de famille, ouverte toute l’année. 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles. 

Cuisine soignée. Chauffage central. 

| F 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

’ i planté de pins maritimes. 

llica.bnffr / Bibliothèque



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

MARGUERITE AUDOUX 

DE LA VILLE 
AU MOULIN 

— Roman — 

Cette œuvre, digne pendant du célèbre roman 
‘“ MARIE-CLAIRE ”, est écrite d’un cœur frémissant de 
sympathie pour tout ce qui vit, peine et souffre noblement. 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier ix: 9 fr. 

DU MEME AUTEUR 

MARIE-CLAIRE. 
Préface d’Ocrave MIRBEAU. 

L’ATELIER DE MARIE-CLAIRE. 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 

(4 franc en sus pour le port et l'emballage.) 
R. C. Seine 242.553 



F. RIEDER ET C®, ÉDITEURS 
7, PLACE SAINT-SULPIOE, 7, PARIS (vr) 

annoncent la publication de = 

L. BENEDITE 

RODIN 
Un volume in-8, 6o pages de texte, 4o planches hors texte 

en héliogravures. Broché 13,50. Relié 16,50 

LES PROSATEURS 

ÉTRANGERS MODERNES 

KNUT HAMSUN.- LA FAIM, traduit du norvégien, 

par Grorces SAUTREAU, avec un témoignage d’OCTAVE 

MIRBEAU ....00--00c0eneeer came n ace e 0000000 10 fr. 

IVAN BJARNE. - MAISON DE JOIE, traduit du 

suédois par M. et T. DAHLSTROM, unvolumein-16 8 fr. 

PROSATEURS FRANÇAIS 

CONTEMPORAINS 

GUILLAUME GAULÈNE. - LE MEMORIAL 

SECRET, un volume in-16................. 9 fr. 

ANDRÉ DUBOIS LA CHARTRE. - LES HEURES 

DE CORFOU, un volume in-16, broché... 7 fr. 

v 

| 

NEEL DOFF | 

CAMPINE 
Un volurne in-16, broché, de la collection Témoignages 9 fr. | 



PAYOT, 106, BOULEVARD-SAINT-GERMAIN, PARIS 

GERMAIN MARTIN 
Professeur à la Faculté de Droit de Paris 

FINANCES PUBLIQUES 
DE LA FRANCE 

ET LA FORTUNE PRIVÉE (1914-1925) 
In-8 de la Bibliothèque technique. ...... ocouvs esse 30e. 

C’est toute l’histoire financière de la France depuis 1914, qui 

se trouve analysée, discutée, expliquée dans l’importaut ouvrage 

de M. Germain Martin. Les Français y verront l'effort immé- 

diat qu’il leur reste encore à accomplir pour sauvegarder les 

finances du pays et rétablir sa puissance économique. 
Agence Radio. 

FRANCIS DELAISI 

CONTRADICTIONS 
MONDE MODERNE 

In-8 de la Bibliothèque politique el 'économique..…........... 25 fr. 

Cet ouvrage est un véritable monument historique. Les contra- 

dictions du monde moderne nous apporte, sur l'énigme de notre 

temps, une clarté éblouissante. 
JEAN DE Pienngreu. 

RICHARD LEWINSOHN 

HISTOIRE 

L'INFLATION 
n-8 de la Bibliothèque politique et économique... 30 fr. 

Si l'on veut savoir où conduirait la baisse du france, il faut lire 

ce livre qui montre où In baisse du mark a mené l'Allemagne. 



VIENT DE PARAITRE : 

ANNUAIRE 
DE LA CURIOSITÉ 

DES BEAUX-ARTS 

ET DE LA BIBLIOPHILIE 
ANNÉE 1926 

i 
¥n volume in-8 de 760 pages pleine reliure percaline bleue. 

FRANCE : 25 francs — ÉTRANGER : 30 francs 

Cette édition comprend : 

1° De nombreux renseignements sur les musées, 

les bibliothèques et services publics ; 

2° Une liste de prix des principales ventes pu- 

bliques de 1925 ; 

3° Une nomenclature des Meubliers du XVIII 

siècle, dont les signatures et estampilles sont soi- 

gneusement reproduites (suite des éditions 1923 

et 1925) ; 
4° Une étude de CLÉMENT-JANIN intitulée 

L’Année Bibliophilique, revue des livres parus dans 

l’année 1924-1925 ; 

5° Plus de vingt mille adresses de collectionneurs 

et marchands de FRANCE et de ÉTRANGER. 

ANSE 

REDACTION : 9, rue Coëllogon, PARIS-VI° 

Tél. : Fleurus 13-16 



LE CRAPOUILLOT 
Revue mensuelle illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 
Directeur : Jean GALTIER-BOISSIERE 

LA PREMIÈRE REVUE D'ART MODERNE 
ET 

LE PLUS VIVANT MAGAZINE LITTÉRAIRE 
AU SOMMAIRE DE JANVIER 1926 (5 fr.) 

Jean GIRAUDOUX, Alexandre ARNOUX, Francis CARCO 
Bernard ZIMMER, Jeanne RAMEL - CALS, Marcelle AUCLAIR 

AU SOMMAIRE DE FEVRIER 1926 (5 fr.) me 
Paul MORAND, Louis ROUBAUD, GALTIER-BOISSIÈRE, 

Guillaume JANNEAU, André MAUROIS, Louis-Léon MARTIN. 
AU SOMMAIRE DE MARS 1926 (5 fr.) LE re 

TRENTE ANS 
D'ART INDÉPENDANT 
Critique de Luc Bexoisr — 75 reproductions en photegravures 

AU SOMMAIRE D'AVRIL 1926 (5 fr.) — re eee cs 

…_ LE SALON 
DES INDÉPENDANTS 

et dans les numéros suivants : 

Le Salon de la Société Nationale et des Artistes français 
Le Salon des Tuileries = Le Salon de I’Araignée. 

LE CRAPOUILLOT et son « Office de livres » 
3, PLACE DE LA SORBONNE, PARIS 

(CHÈQUE PosTAL 417-26) 
ABONNEMENT D’UN AN : France et Colonies: 50 fr. ; Étranger : 65 fr, 

(tarif réduit) 60 fr. 

> 



LA CONNAISSANCE 
9, Galerie de la Madeleine, Paris-VIIIe 

Collection des Chefs-d'Œuvre, n° 31 

GEORGES EEKHOUD 

MES COMMUNIONS 
aveo 5 eaux-fortes et 15 dessins de Frans de Geetore 

Ce livre, le plus remarquable de l’auteur de Cycle Patibulaire, La 

Nouvelle Carthage, Escal Vigor, ctc..., reçoit, dans cette nouvelle 

édition, une forme et une consécration définitives. 

Ila été tiré : ro japon (souscrits); 100 hollande : 90 fr., et Goo Ri- 

ves à 86 fr. 

Collection Les Textes, n° 7. 

J. BARBEY D'AUREVILLY 

DISJECTA MEMBRA 
Edition documentaire en 2 volumes, avec notes de R.-L. Doyon et 

un portrait inédit. = Ki 1 + 00 

Collection d'Art, n° 14. 

JOACHIM DU BELLAY 

LES REGRETS 
-J. de Roos, bois gravé 

Edition du IVe centenaire, avec lettrines de S. 
Nypels, de Maastricht. 

de Steiner, typographie et maquette de Charles 

Une œuvre remarquable de typographie et de goût. 

350 exemplaires : sur vergé Pannekoek. » + « + » + 478f- 



ÉDITIONS JEAN FORT 
79, Rue de Vaugirard, PARIS (VI) 

VIENT DE PARAITRE : 

CORRESPONDANCE 
INÉDITE DE CASANOVA 

1760-1766 
Suivie d’une étude inédite de TAGE BULL sur les éditions des 

Mémoires. — Le Manuscrit des Mémoires, par Raoul VEZ... 

1 vol. in-8, sur vergé gothique : 15 fr. sur pur fil : 40 fr. 

CORRESPONDANCE 
INÉDITE DE CASANOVA 

1767-1772 
Suivie d’une étude de TAGE BULL sur l’édition des Mémoires de 

P. ROZEZ Autour de Casanova, conversation avec Brockhaus, par 
Fernand FLEURET. 

1 vol. in-8 sur vergé gothique : 15 fr. sur pur fil : 40 fr. 

VIENT DE PARAITRE : 

L’HISTOIRE 

COMIQUE DE 

FRANCION 
COMPOSÉE PAR CHARLES SOREL 

Réimpression conforme à unique exemplaire 

connu de l’édition princeps de 1623 et ornée 

de 17 eaux-fortes et 16 compositions 

par MARTIN VAN MAELE 

1100 ex. sur pur fibre de Enoshima................ 120 fr. 



Des revues qui puissent servir de LES MARGES exercent une 
ides fidèles, sûrs, clairs, français, influen i i '. re re SoD uence utile et respirent l'amour 

Yon ne peut nier que LES MARGES des bonnes lettres en même temps 

n’en soient une. que de la vie moderne. 

Heat Martineau (Le Divan). Pav Soupay (Le Temps). 

LES MARGES 
Revue fondée en 1903 par M. EUGÈNE MONTFORT. 

Ne se vendent pas au numéro, mais uniquement par abonnement. 

PRIMES ! L’abonnement d’un an : 30 fr., est remboursé pour les 

deux tiers en livres. (Demandez à la Librairie de France, 110, boule- 

vard Saint-Germain, Paris, le prospectus détaillé, ou se reporter 

à l’annonce parue dans le « Mercure » du 15 décembre dernier.) 

( France.......... 30 fr. De ( France..... 55 fr. 

t Etranger....... 36 fr. eux ans | Etranger... 68 fr. 

LES MARGES sont indépendantes. 

Aux MARGES on dit la vérité. 

LES MARGES fuient le snobisme ; elles le combattent. 

Elles ne spéculent pas sur la crédulité du lecteur, 

mais comptent au contraire sur sa culture et sur son goût. 

Dans LES MARGES beaucoup de substance en peu de mots. 

Un an 

Au Sommaire du 15 Mars 1926. 

ENQUÊTE SUR L'HOMOSEXUALITÉ EN LITTÉRATURE 

La préoccupation homosexuelle s'est-elle développée depuis la guerre ? 

Réponses de: Hexu BARBUSSE, Jeax CASSOU, Pierre DOMINIQUE, 

Lucies FABRE, Louis FOREST, Charces-HExry HIRSCH, La FOUCHARDIERE, 

CAMILLE AUCLAIR, François M: AC, RACHILDE, Tuomas RAUCAT, 

J.-H. ROSNY aîné, Cuément VAUTEI tox WERTI, etc., etc. 

Chroniques des Romans (Eu MONTFORT), de la Poésie (Louis 

MANDIN). de l’Humanisme (Mario MEUNIER), de la Bibliophilie 

(BERSAUCOURT). 

La Chronique flaubertienne (Reni DUMESNIL), La Musique (TrisTAN 

KLINGSOR), Les Beaux-Arts (MicieL PUY), etc., etc. 

— La revue littéraire la moins chère — 
sa COVRE = ee ee cere meetepmramesctat mers 

LES MARGES ne se vendent pas au numéro. 

LES MARGES se vendent par abonnement. 

Exceplionnellement le numéro du 15 Mars sera adressé à toute personne 

qui en fera la demande accompagnée d'un mandat de cinq francs à la 

LIBRAIRIE DE FRANCE, 110, boulevard Saint-Germain, PARIS. 

Chèques postaux : LES MARGES 840.00 — Téléphone : FLEURUS 48-74 

Adresser votre abonnement 

à la LIBRAIRIE DE FRANCE 

110, Boulevard Saint-Germain, PARIS. 



ALBIN MICHEL, 2, mÉPhoyehens, æ, PARIS 

VIENNENT DE PARAITRE : 

PIERRE BE BENOIT 

ALBERTE 
ROMAN 

D* MAURICE DE FLEURY 

DE L’ACADEMIE DE MÉDECINE 

QUELQUES CONSEILS| 
POUR VIVRE VIEUX| 



LIBRAIRIE NAERT. — 29, Boulevard Raspail, PARIS (VIe) 

POÉSIES DITES ET INÉDITES DU PRINCE DE LIGNE 
publiées par Ernest de Ganay et Charles-Adolphe Cantacuzène (5o ex. de luxe). 

Détail curieux : Ce livre a été imprimé par Hayez dont l’ancêtre imprima le 
premier Coup d'œil sur Belæil. — Lire aussi chez Bossard (1922) le Coup d'œil 
sur Belæil, commenté par Ernest de Ganay. — Lire encore les vingt tomes 

d’œuvres inédites du Prince de Ligne publiés par Félicien Leuridant, Directeur 

des Annales Prince de Ligne (Av. de Visé, à Bruxelles; et chez Cham- 
pion, Paris). 

« Peur que M. Charles-Adolphe Cantacuzène ait de l’estime pour mon goût, je lui dire 
ue non seulement je connais, mais que j'aime et aussi je possede un exemplaire du Coup 

d'œil sur Belæil, qui est ce qu’on a écrit de plus précieux sur l’art des jardins. On à réim- 
primé plusieurs opuscules du Prince de Ligne et mème, il y a d’ailleurs assez longtemps, ses 
Mémoires, pourquoi ne nous donnersit-on pas une jolie édition du Coup d'œil, maintenant que 
la question des jardins est de plus en plus à la mode, maintenant que se publie en leur hon- 
neur une somplueuse revue, la Gazelle illustrée des amateurs de jardins, paraissant cha- 
que saison. M. Cantacuzène, qui est probablement un amateur de jardius et sûrement un 
amateur du Prince de Ligne, serait tout indiqué pour cela. On lui permettrait même d y 
mettre une préface en vers mignards et spirituels, comme ceux dont il a la coutume, et cela 
ferait un agréable opuscule. Précisément, je viens de recevoir sa Rose du Centenaire où 
il commémore agréablement et leguerrier écrivain et le célèbre château qui fut ses dernières 

et désormais mélancoliques amours. C’est toujours un plaisir de fevilleter un des opuscules 
de Charles-Adolphe Cantacuzène. On y trouve la surprise de revivre au dix-huitième siècle, 
armi cette SocielË polie, élégante et ‘un peu narquoise, mais surtout galante, où l’on aimait 
amour, où l’on aimait la guerre, où l'on aimait la vie, sans être, comme maintenant, di 

de ses plaisirs, lls savaient même lutter contre la douleur et lui faire sa part, mais ce n’ét 
peut-être qu’une apparence, un suprême savoir-vivre : au fond du cœur du galant et « tré- 
moussant » Prince de Ligne, il y avait une blessure qui ne se ferma jamais. » 

REMY DE GOURMONT (1914). 
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(EUVRES DE THOMAS CARLYLE 

Sartor Resartus Vie et Opinions de Herr Teufelsdrackh, tra- 
, duit par Epson BartuiLemy. Edition définitive. 

Vol inlGas ner rase dirais ein iesiers PR PET PEUT PURES 9,00 

Pamphlets du Dernier Jour, jn i.oiutie ot. des une Introduction et des 

Notes par Epmonp Bartairemy. Vol. in-48...20.2000.2000 000000 9,00 

Essais choisis de Critique et de Morale, 5: van 
glais avec une Introduction par Epmonp Barmnècemr. Vol. in-18.. 9,00 

Nouveaux Essais choisis de Critique et de 
traduit de l'anglais avec une Introduction par Epmonp 

Morale, BanrTnèremr. Vol. in-48...0022000 0000000000 9,00 

gallica.bnf.fr / Bibliothèque 
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VOLUMES SUR PAPIERS SPÉCIAUX () 

Les papiers sont indiqués ici par des initiales : Whatman : W ; Japon : J ; Madagascar : M ; Chine : € ; Hollande: H; Arches : A; Rives : R; pur fl Lafuma : PF ; fl Montgolies : PM. ; 

ANONYME 

Commémoration d'Albert Sa- 
main... D run PF 

AUREL 
La Semaine d'Amour …… H 

LÉON BAZALGETTE 
Le « Poème Evangile» de Walt 

Whitmañ.nscecessenceneure PF 

MARCEL BATILLIAT 

La Joleessevevisvonnse 
Versailles-aux-Fantômes. 

FERNAND BENOIT 
La Foire aux Paysages........ H 

LEON BLOY 

Le Mendiant ingrat, tomes I 
et 11. Les 2 vol. eeeeses PF 

Mon Journal, 1 et 11. Les2 vol. PF 
La Porte des Humbles, GC 
Le méme... teens H 
Le méme... PF 

GEORGES BONNEAU 

Albert Samain poète symboliste. PF 

WACYF BOUTROS GHALI 

Le Jardin des Fleurs. …. H 

L. CARIO ET CH, REGISMANSET 
La Pensée française..….………... PF 40 

F.-A. CAZALS ET G. LE ROUGE 
Les Derniers Jours de Paul 

Verlaine .……….……ssscoss PF 40 

GUY-CHARLES GROS 
Les Féles quotidiennes......... H 50 

LEON DEUBEL 
La Lumière natale . 
Le MÊME... 

DIVERS 

Le Souvenir de Charles Demange H 
ÉDOUARD DUCOTÉ 

La Prairie en fleur: . H 

GEORGES DUHAMEL 
Elégies. 
Le méme 
Le méme 
Les Hommes abandonnés, 
La Journée des aveux 
Œuvres, 1 (Bibl. choi: 
Œuvres, Il (Bibl. choisie) 
Œuvres, 111 (Bibl. choisiel... 
Paul Claudel suivi des Propos 

critiques. … 

Vie des Martyrs 

EDQUARD DUJARDIN 

Antonia... 
Poésies... 

PAUL ESCOUBE 

La Femme el le Sentiment de 
l’amour chez Remy de Gour- 
mont... . «oH 

Le méme 

LAURENT EVRARD 

Lo DORE scones srenipassase LÀ 

ALBERT FLEURY 
Poèmes... H 

ANDRE FONTAINAS 
Histoire de la Peinture fran- 

GAISE.n0000 000000 00000000 PF 40 

PAUL FORT 
Hélène en fleur. sat 50 
Le même... «PF 30 

ÉDOUARD GANCHE 
Frédéric Chopin... . PF 40 

Dans le Souvenir de Frédéric 
CROP DO ME sine’ PEED 

(1) Les prix portés ici annulent ceux mentionnés à tout catalogue, tout imprimé ou toutes annonces quté- | 

vieurs à février 1926, 
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rr a A MAL 

PAUL GÉRARDY 

ROSEAUX.cco00000000 0000000000 

ALBERT GLATIGNY 

Lettres à Théodore de Banville. 

Le même......…............. PF 

JEAN DE GOURMONT 

Muses d'aujourd'hui... H 

a REMY DE GOURMONT 

@vres, | (Bibl. choisie). SA 
Le même... rose 

BALTASAR GRACIAN 

Pages caractéristiques. 

CHARLES GUÉRIN 

Premiers et Derniers Vers...... 

Le même... PF 

A .-FERDINAND HEROLD 

Cléopâtre. ee 
La Route fleurie ist WH 

ROBERT D'HUMIÈRES 

Les Ailes closes. 

Le Livre de la Beaulé. 

Théâtre, 1..... 
Le même. 
Théâtre, 11... 
Le même. 
Les Parfums et la Cendr 
Le même. 

FRANCIS JAMMES 

Ghoix de Poèmes. 

Le même... 
Cloches pour deux mariages. 

Le même. 
Ma France poétique. 

Le même.. 
Œuvres, 11 (Bibl. choisie). 

Le même..………...- 

Œuvres, 111 (Bibl. choisie) 
Le même.. 
Œavres, IV (Bibl. choisie). 

Le même... 

Le Poète Rustique. 
Le même 

Le Premier Livre 
trains... 

Le même. 
Le Deuxième Livre des Qua- 

trains. seen DA 

_ Le même. vie PR 
Les Robinsons basques «1 

Leméme....coeaieeee FM 

u
s
 

s
e
u
 

us
 

su
 

uv
 
v
u
s
 

Le Troisième Livre des Qua- 

trains. . .… 
Le mêm 
Le Quatrième Livre des Qua- 

trains. ; 
Le même. 
Le Tombea 

taine.... 
Le méme . 

RUDYARD KIPLING 

« Capitaines courageux ». 
Contes choisis. 
Du Cran ! 
Le méme.. . 

Œuvres, U (Bibl. choisie)... 

LACLOS 

Lettres inédites... H 

LAFCADIO HEARN 

En glanant dans les champs de 
Boudha..….….….…..... FM 

Esquisses martiniquaises «.... PF 
Le Roman de la Voie lactée. PF 

Youma..…:…..….…….….eeeses PF 

JULES LAFORGUE 

Œuvres, 1 (Bibl. choisie)... A 

Le MÊME... PF 

Œuvres, 11 (Bibl. choisie)... 

Le méme....... 
Œuvres, 111 (Bibl. choisie). 
Le même . 
Œuvres, IV (Bibl. choisie) 

Le même.….…... 

LOUIS LE CARDONNEL 

De l’une à l’autre Aurore... H 

Le même... PF 

EDMOND LEPELLETIER 

Emile Zola, sa Vie,son Œuvre. H 

MAURICE MAETERLINCK 

Œuvres, 1 (Bibl. choisie). PF 

Œuvres, 1i (Bibl. choisie)... PF 

PAUL MARIÉTON 

Les Epigrammes... 

Le même..….….….….…... 

F.-T. MARINETTI 

Le Roi Bombance..….......... H 

VICTOR-ÉMILE MICHELET 

L'Espoirjmerveilleux.iisss+ses 
H 
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ADRIEN MITHOUARD 
Le Tourment de U'Unité........ H 

ALBERT MOCKEL 
Contes pour les Enfants d’hier.. 

JEAN MORÉAS 

Choix de Poèmes... PF 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie). A 
Le méme.. 

CHARLES MORICE 
Eugène Carrière..….……….….…..…..... A 

ALFRED MORTIER 

Marius vaincu “eee 
Syla. ........ 

LOUIS PERGAUD 

Les Rustiques.... 
Le méme... 
La Vie des Bétes. 

HUBERT PERNOT 

Anthologie populaire de la 
Grèce moderne... H 

ANDRÉ M. DE PONCHEVILLE 

Verhaeren en Hainaut....... PF 

ALFRED POUSSIN 

Versiculets..ooooeceens 

HENRI DE REGNIER 

Les Bonheurs perdus... 
Esquisses Vénitiennes 
Œuvres, 111 (Bibl. choisie). 
Le méme.s. oo. 

Œuvres, IV (Bibl. choisie).. 

Le même... 
Œuvres, V (Bibl. choisie). 
Le même... 
Proses dalées. . 
Vestigia Flammæ. 
Le méme....... 

ARTHUR RIMBAUD 

Œuuvres (Bibl. choisie). 

Le Même... 

ISABELLE RIMBAUD 

Reliques...... ane 

Le Même... 

GEORGES RODENBACH 

Œuvres, 1 (Bibl. choisie)...... A 

Le méme... ERE J 

OEuvres, 11 (Bibl. choisie) A 

Le même . asoconcés PF 

J.-H. ROSNY AINE 
Les Xipéhuz.cnnacssesansenss 

ANDRÉ ROUVEYRE 
Exécution secrète d'un pein- 
tre... . 

Le Gynécée vane 

ALBERT SAMAIN 1 
Œuvres, 1, 11, et 111 (Bibl. choi- 

sie), 3 vol. à 125 fr. l’un. J 
Le même, 3 vol. à 60 fr. l'un.. A 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie) PF 

Œuvres, 11 (Bibl. choisie) . PF 

Œuvres, III (Bibl. choisie)... PF 

CÉSAR SANTELLI 
Georges Duhamel............. PF 

GÉGILE SAUVAGE 
Tandis que la Terre tourne.... H 
Le Vallon....….….……. H 

LÉON SÉCHÉ 
Le Cénacle de la Muse fran- 

caise, 1823-1827 .. 0001 

Muses romantiques : 
Gay..…0000000000 

La Jeunesse dorée sous Louis- 
Philippe... 

Le méme.. 
Muses romantique. 

bouville... . 

Le Cénacle de Joseph Delorme, 
1827-1880, 1. : Victor Hugo 

el les Poètes. 

Le Génacle de Joseph Delorme, 
1827-1880. II : Victor Hugo 

et les Artistes... 

MARCEL SCHWOB 

Œuvres, 1 (Bibl. choisie). 
Œuvres, 11 (Bibl. choisie). 

LAURENT TAILHADE 
Œuvres, 1 (Bibl. choisi 
Le même 
Œuvres, 11 (Bibl. choi 
Le même..……....…..... 

JEAN DE TINAN 

Œuvres, | (Bibl. choisie). 

Œuvres, IL (Bibl. choisie) 

Le mMême...….…........ 

ARCHAG TCHOBANIAN 

Poèmes.....0cccsence 
Les Trouvères arméniens 

(1) Les tomes sur Japon et sur Arches des Œuvres 
de Samain ne so vendent pas séparément. 
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TE1-SAN Œuvres, 1 (Bibl. choisie). 
" " : Le méme Not otes sur l’Art japonais, 11... H La Rose au flot 

ALBERT TRACHSEL Le même. 
La Sc 

Les Féles réelles....uuunnnnn.. Te irae 

EMILE VERHAEREN = 
A la Vie qui s'éloigne. oe eenes VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 
Le même... . Œuvres, 1 (Bibl. choisie) 
Hélène de Sparte, : Œuvres, 11 (Bibl. choisie) 
Œuvres, 111 (Bibl. Œuvres,lll (Bibl. choisie) 
Le même. 
Œuvres, 1 
Le même. 

Œuvres, V (Bibl 
Le méme... …… 
Œuvres, VI (Bibl. choisie, 

Toute la Flandre, I. 
Le méme.......... 

FRANGIS VIELÉ-GRIFFIN 
Choix de Poèmes... «ee PF » 
Le Domaine Royal. : <A » Feuilles d'Herbe, 1..... 
Le méme........ . Feuilles d'Herbe, Il. 

WALT WHITMAN 

Etude de Me Arthur FOND, huissier à Cannes 

VENTE AUX ENCHÈRES PUBLIQUES 

de la COLLECTION MARTY 
(1re Vente) 

PORCELAINE DE LA CHINE 
D'INDO-CHINE ET DU JAPON 

IMPORTANTS OBJETS D'ART EN OR VIERGE 
BEAUX MEUBLES CHINOIS 

richement sculptés en ébène 

BRONZES, BOUDDHAS, ETOFFES 
Vendus pour cause de décès de M. MARTY ayant résidé 47 ans en Extrême-Orient 

La vente aura lieu dans la grande Salle du Cercle Nautique, à Cannes, 

les vendredi 19 et Samedi 20 Mars, à 14 heures, par le ministère de 

isté et M. René MOROT 
Me Arthur FOND assisté de M. André PORTIER expert près des 

expert près le ay re = tribunaux 
huissier Tribunal civil de la Seine Jardindu RoiAlbert-Ier 

à Cannes 24, rue Chauchat, Paris Nice 

Exposition publique le jeudi 18 Mars, de 10 heures à 17 heures. 

Envoi franco du Catalogue sur demande 



Chemins de fer de“Paris à Lyon et à la Méditerranée. 

Sur les routes de la Provence romaine 
en Autocars P.-L.-M, 

Les Circuits automobiles que la Cie P.-L.-M, organise au d pour la visite des monuments enciens de la Vallée du Rhôn dans les conditions suivantes : 
10 Circuits au départ d'Avignon, du 13 mars au 30 septembre : chaque jour, Arles- Les Baux, par Tarascon, Saint-Rémy, Maillane, prix 35 fr, et Uzés-Nimes-Pont du Gard, par Villeneuve-les-Avignon, prix 40 fr. ; les mardi, jeudi et samedi, Aigues-Mortes-Les Saintes-Maries de la Mer, par Tarascon, Saint-Gilles, Arles, prix 65 fr, et La Fontaine de Vaucluse, par l'Isle-sur-Sorgue, Châteauneuf-de-Gadagne, prix 20 fr. ; les lundi, mercredi et vendredi, Vaison-la-Romaine-Orange, par Carpentras, Malaucène, prix 40 fr. 20 Circuits au départ de Nimes, du fer avril au 30 septembre : le mercredi, Circuit du Pont du Gard, par Collias et Saint-Bonnet, prix 20 fr. ; les lundi et vendredi, Cireuit Pont du Gard Uzès, par Saint-Bonnet et Pont Saint-Nicolas, prix 30 fr. ; les mardi, jeudi et samedi, Circuit du Gran du Roi, par Saint-Gilles et Aigues-Mortes, prix 40 fr, 

épart d’Avignon et de Nimes e fonctionneront cette année 

— 
"res 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MIDI 
HIVER 1925-1926 

FRANCE-ALGÉRIE 
par Port-Vendres 
Trains et Paquebots rapides 

De Paris-Qual d'Orsay à Port-Vendres par Limoges, Toulouse, Narbonne 
Trains rapides permanents de nuit 4re et 2 classes, Wagon-Lits 

Trains rapides et express toutes classes 

Traversée la plus courte dans les eaux les mieux abritées 
Délivrance de billets directs de ou pour Alger et Oran vid PORT-VENDRES 

Il est délivré, pour les ports d’Alger et d’Oran, par les gares suivantes du Réseau d’Orléans ou vice versa : Paris-Quai d'Orsay, Angers-Saint-Laud, Angouléme, Bourges, Blois, Brive, Châteaudun, Châteauroux, Gannat, (via Montauban), La Bourboule, Le Mans, Le Mont-Dore, Limoges-Bénédic- tins, Montluçon-Ville, Nantes, Orléans, Périgueux, Poitiers, Quimper, Saint-Nazaire, Saumur et Tours, des billets directs toutes classes : 
10 Simples valables 15 jours; - 
2e D'aller et retour valables 20 jours, sans prolongation. 30 D’aller et retour valables 90 Jours, sans prolongation, 
Ces billets permettent l’enregistrement direct des bagages. Pour tous renseignements, s'adresser : 

A Paris : À l'Agence spéciale des Cie Orléans-Midi, 16, Bd des Capucines; aux Bureaux de renseignements le la Gore du Quad Orsay et, 126, Bd Raspail, ainsi qu'aux gares mentionnées ci-dessus. 



MESSAGERIES MARITIMES 
Bog. dn Com. Seine § 81,016 

170.390 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 

Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d’Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

‘Australie — Etablissements Francais de l’Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie
. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèze. 

AGENCE GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

AA
A 

= 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuaupe, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais, Paris, mercredi 24 mars 1926, Ville de Paris. Adj. S. 1 ench. ch. not. 23 Mars 

à 14 he . BI seul lot 
7°) es 

qu A Sa TERRAIN seo 5372 PR UL0NE co fe le m ; : wi dot te 
PROPRIETE *i° VOREY ®Tgie), | Sad New Mow Bonnet et Bian, 16, des Pyramides 

comprenant : i+ DOMAINE DE VOREY, composé du 7 

Château — du Tenement du*Port — Le Bois de VILLE DE PARIS 

Capalas — Le Bois des Cumineaux, contenance totale EMPLACEMENT DE L'ENCEINTE FORTIPIÉE 

8 hectares 76 ares environ. 2e PIÈCE DE TEARE Adjos s* 4 ench. CI ot. 30 Mars, 13 hb. 30. 

en labour : « Les Palioux », T7 ares 60 centiares. TERRAIN D'ANGLE (17e) 

3° ANCIENNE VIGNE avec mi isonnette même | 

3 ANCIENNE SE DE TERRE même te même leu | Boulevard Berthier et Porte de Courcelles 

75 centiares. 5o PIÈCE DE TERRE même lieu de See 792 m. 34. M. à p. 1.400 fr. le mètre. S'ad. not: 

45 ares 53 cent. 6° JARDIN clos même lieu 5 ares Mes BoxveL et BEZIN, 14, r. des Pyramides. 

20 cent. Mise à prix... 120.000 fr. 

S'adr. à Me Roger BERTIN, ué à Paris, 7, rue de Adjud. Et. Me J. Viat, not. à Cannes 

: A a Pari 18 M 6 
Bomtiitres, Gréiqut avout, BC Guan, net à Pests Lar 01 VILLA WENDEN 

ar ——————
 et. A à 1 

Vente au Palais, Paris, 25 mars 1926, i 

2 PROPRIÉTÉ A ALGER RESID ENCE PRINGLE RE 
quartier de Mustapha-Supérieur, 

à ALIPORNIE 

rue Amiral-Coligny, sans numéro, dite M. à Prix : 2.500.000 frs, cons. p- ench. 

VILLA ANTOINETTE, Conte 1350 m, environ. 500.000. Demander noice à M* Viat, 

VUE REMARQU ABLE Se BAIE Vente au Palais, Paris 31 mars 1926, à 14 h. 

D’ALGER, loué 42.000 francs. Mise à Prix de IMMEUBLE A PARIS 

Es Mie à Là 
Me PLAIGNAUD, avoué, 14, rue des Pyramides, un M N 

de Put ro tis se iets | AVENUE DAL ESNIL, 144. 
à Boulogue-sur-Seine 

Contes 174 m env. (LOCAUX LIBRES LOCATION) 
erreur j Rev. brut 24.271 fr. 20. Mise à prix : 250.000 francs. 

Vente Palais, Paris, 24 mars 1926, 2 heures D IMMEUBLE A PARIS 

EBLE AUBERVILLIERS | AVENUE DAUMESNIL, 195, 
de rapport 

2 ; qi 

Seine), rue Charron, 13. Contenance 710 mètres Contes 227 m. env. (LOCAUX LIBRES LOCATION) 

(Seine). revenu brut . (susceptible augmentation) Rev. brut 23.731 fr, 10. Mise à prix : 275.000 fr. 

guviron. een bre i prix : 100.000 francs. | 3° IMMEUBLE À CHARENTON, 

a "Me PLAIGNAUD, avoué, 14, rue des À 
i tors hi ig LIBRE DE LOCATION, ruc des Carrières, 21, et Quai 

Pyramides, Jacques Chartier, jeune, | des Carrières, bs, Comcenan ee 15) mètres ‘envi 

A vendre en 30 pièces, (fae à prix : 30.000 fr. Sadres. Me Nau 

ociiiez VASTE LOCAL, au lieu 31. Taub. Poissonnière, Me Duval, avoué, 

AAT se. pour Institution, où Sanatorium. | tairos § rue fo ‘Grenelle, ot Me Bauby, not 

Fabre, not. Savigué (i de In Chapelle, à Paris. 

à Capbreton-sur-Mer (Landes) 

Pension de famille, ouverte toute l’année. 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles. 

Cuisine soignée. Chauffage central. 

Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 


