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DÉMOSTHÈNE ET CLEMENCEAU 

Après s'être volontairement confiné quelques ans dans 
la solitude et le silence, Georges Clemenceau nous ap- porte, d'entre les fruits de ses pensers secrets, la médita- tion qu'il fit en se penchant vers Démosthène comme 
sur un miroir (1). 

À ma fantaisie, il me plaît d'imaginer des raisons À cette sorte de confidence voilée, pleine d'aveux à la fois et réticente... 
Les Athéniens se lassèrent d'entendre appeler Aristide: le Juste. et ce n’est pas toujours impunément qu'on incarne la Victoire, 
Done, le vieil homme, portant allègrement le poids des 

années, es{ seul désormais, une sorte de calme Penvironne, 
il songe!... 

En ces temps la guerre s’éternisait, les cadavres tom- 
baient sur les cadavres... on n’en verrait jamais la fin!... 
des cœurs fléchissaient, des âmes commençaient de défail- 
lir, roseaux inclinés sous le vent rude de la tempête... 
de fallacieuses promesses couraient; à force de déses- 
pérer, on espérait en d'incertains accommodements. 

C'est alors que, brûlant d’une flamme qui s’alimentait 
aux ancestrales puissances de la chair et du sang, lui, le 
vieil homme, il surgit, impérieux, menaçant et comme 

{1 Georges Clemenceau : Démosthéne, collection « Nobles Vies, Grandes Œuvres », Plon-Nourrit et Cie, édit,  
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possédé, faisant tout ployer sous sa poigne, prenant à 

la gorge la trahison, jugulant la forfaiture, impitoyable 

aux complaisances discrètes, redressant les cœurs, revi- 

gorant les âmes. 
«Je fais la guerre! je fais la guerre!!.…» 

Juillet, le front des armées crève sous la poussée de 

l'ennemi, la horde se rue. 
Il répète, tètu, sans en démordre : 
« Je fais la guerre!... je fais Ja guerre!!... » 

Il impose Foch, appelle Fayolle, rappelle Mangin. 

Le canon tonne, le marteau frappe à coups redoublés : 

« Je fais la guerre!.. je fais la guerre! !… » 

Apres le flux, c'est le reflux, le long reflux, la 

s'amollil et se retire. Et pile, le vieil homme songe à ce 

jour de novembre, où, dans un grand silence, sorti d’on 

ne sait quelles profondeurs, les cloches, toutes les elo- 

ches de tous les clochers de France se mirent à sonner 

d'un même élan. 
11 avait connu cela, lui, toute la rumeur des cloches 

ct, comme un bruit d'ailes innombrables battant l'air du 

crépuscule, le froissement soyeux des drapeaux déchique- 

tés frémissant dans la brise de la victoire. 

Il avait connu eela, lui! 
Puis ce furent, avee des alliés devenus des rivaux, les 

marchandages et les maquignonnages, une eserime per- 

fide, des coups fourrés, les intrigues dans la pénombre 

et les Quatorze Points du Prési dent Wilson, Un désert 

tout en sables mouvants à traverser, à la vaine poursuite 

des mirages qui recuient sans cesse au fond Ge l'horizon, 

insaisissables... toujours plus loin... 

La vietoire se serait-elle vraiment enlizée dans les dé- 

serts inféconds de la paix?… 
A ma fantaisie, il me plait d'imaginer ainsi l'émouvante 

méditation du vieil homme. 
Désabusé, hanté de secrète amertume et solitaire, Cle- 

menceau se retire un soir dans sa bibliothèque et feuil-" 

ao  
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letle de vieux. livres, silencieux amis, les plus discrets, 
les seuls fidèles. Il songe... il entend la voix de l'éternel 

Thersite qui profère des paroles outrageantes et dont 
Homère disait qu'il était accoutumé, sans qu’aucun frein 
l'arrêtât, d'attaquer les chefs par des discours indécents 

et téméraires, satisfait d’exciter, à quelque prix que ce 

fût, les rires de la multitude. 
Le vieil homme feuillette un livre, un autre, puis, sou- 

dain, soucieux de s'assurer si Plutarque avait vraiment 
menti, il s'attache à relire les Vies des Hommes Illustres, 
telles que sut les conter le sage et doux vieillard de Ché- 
ronée. 

Il y rencontre Démosthène, s’attarde à méditer sur 

quelques traits de sa vie, et, suivant une pente naturelle, 
interroge les œuvres mêmes de l'orateur le plus illustre 
d'entre les orateurs. Il s’y plonge et, merveille, s'y re- 
trouve. Des analogies le sollicitent et le frappent, et le 
vieil homme en vient à se contempler lui-même dans 
Démosthène. 

A ma fantaisie, il me plaît d'imaginer ainsi les origines 

de cette sorte de confidence qui se présente à nous, 

moins comme l'œuvre d’un historien que comme le re- 
tour d’un homme sur soi-même... une préface aux Mé- 
moires qu'on annonce. 

§ 

La méditation commence, telle une étrange incantation, 
par des phrases violemment inversées, heurtées et caho- 
lées qui rappellent les grands accords, dissonants, rudes 
et comme suspendus, aux lonalités incertaines, mais 
d'effet si poignant parfois et si fort, qu'affectionnent 
certains musiciens d'aujourd'hui : 
Hommes d'Athènes, le reconnaissez-vous ? Trop familier 

vous ful ce masque, compréhensif autent que volontaire... 

Virilement a-t-il porté pour vous le poids d’espérances au 
delà de votre mesure. Sinistrement vous en est-il resté la 
charge de sa mort...  
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La phrase, de syntaxe tourmentée et d’harmonie pres- 
que barbare se resserre soudain et bondit, Le livre est 
ainsi semé de maximes à l’emporte-pièce, frappées dans 
un dur metal qui sonne comme l'airain : 

Qui n’est pas moralement en état de se suffire à lui-même 
doit s'attendre à des déconvenues. 

On ne subit pas le salut. On le fait. 

Les peuples n'ont jamais suivi de bon cœur que les chefs 
qui leur demandent leur sang. 

.…Ce n'est pas une assemblée qui fera les découvertes de 
Copernic, de Galilée, de Newton, de Pasteur. 

Quand un peuple s'abandonne lui-même il n'y 1 pas de ma- 
gicien pour le sauver. 

La puissance et l'impuissance ne peuvent s'accorder. 

Qui se sera tenu à l'écart des dangers de l'aventure pourra 
peut-être vivre el mourir animalement heureux. 
Démosthène, emporté par une espérance invincible, offen- 

sait tous les lâches par sa témérité. Ce sont là des injures qui 
ne se pardonnent pas. 

Il avait su parler. Maintenant, il avait même appris le si- 
lesce : un silence qu'il se réseruait, & lui seul, le droit d'in 
terpréter. 

Dites heureux, puisque le lot de tous est de souffrir, 
Vhomme qui a peiné pour une noble cause, et plaignez qui- 
conque, n'ayant rien cherché au-dessus de lui-même, n'a con- 
nu que les cendres d'une vie d'égoïsme vainement consumée. 

dl ne suffil pas de prendre bravement sa part de la bataille, 
un jour de fièvre, si l'on n'est pas, de cœur et d'âme, en état de 
persévérer. 

La vie est une persévérance. 

Il n'y a pas de défaite pour les grands cœurs. 

§ 

La pensée qui l’incite à écrire son livre, M. Clemenceau 
la résume en deux phrases : 

Sans qu'on y prenne garde, l'histoire de toujours, moins di-  



DEMOSTHENE Ef CLEMENCEAU 9 

verse qu'il ne semble, déroule, en tous lieux, d'identiques en- 
seignements dont nous détourne notre perpéluelle préoccu- 
pation de rapporter nos pauvres mesures & des agilations 
démesurées (2). 

Plus nous ferons de lumière sur les grandes existences du 
passé, plus nous éclairerons les spectacles de notre propre 
vie (3). 

En retraçant la biographie de Démosthène, M. Clemen- 
ceau s’évertue à en Lirer des enseignements valables pour 
ses contemporains. 

A la faveur de séduisantes et subtiles analogies, le vieil 
homme d'Etat se retrouve lui-même dans le personnage 
de Démosthène, de même qu'il découvre à travers les 
péripéties au milieu desquelles évolue son héros des 
faits de la tragédie dont il fut l’un des grands acteurs. 

Dès lors, tout s’anime, le peintre et le modèle sont une 
seule âme dans un même corps, une semblable passion 
les possède et nous émeut. Sous le masque de Démos- 
thène c’est Clemenceau qui médite ou qui proteste. IL 
semble qu’entre Vorateur attique et son émule français 
tout doive étre commun; ils ont mémes ennemis et 
mémes amis, mémes espérances et mémes tristesses; en 
présence des mémes obstacles, en butte aux mémes hai- 
nes, ils sont mus par les mémes passions, transportés par 
les mêmes colères. Lorsque Clemenceau argumente contre 
Philippe et Alexandre, contre Isocrate, contre Rhotign 
ou contre Eschine, c’est contre ses adversaires qu’il se 
dresse inlassable. Il les connait, il les voit, il les entend 
et c'est eux qu'il foudroie. 

De là procèdent, à la fois, l'intérêt vivant et la faiblesse 
du livre. A force de s'incarner en Démosthène, M. Cle- 
menceau finit par se substituer à lui. 

A qui s'adressent en effet ces pathétiques appels, ces 

(2) Clemenceau, op. cit, p. 80. 
G@) Id., p. 109.  
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pressantes objurgations, ces invectives el ces reproches? 
Aux Athéniens du 1v° siècle ou bien-aux Français du xx* ? 

{h! vous dressez l'oreille? Oui, c'est bien le harangueur 
infaligable dont j'évoque l'image, l'homme qui fut, par excel 
lence, le bon soldat de la patrie.  prélendit vous hausser aux 
énergies de son âme, de sa volonté, qui vous auraient mis at 
premier rang des annales humaines. Nés pour de grandes 
choses, vous n'avez pu que les concevoir, les tenter, non les 
réaliser (4). 

….et ceux-ci, d’un accent si pre : 
Qu'avez-vous fait de lui? Qu'avez-voas fait de vous-mêmes? 

Du même cœur, dans la fragilité de vos espérances el de vos 

craintes, vous l'avez, lour à lour, acclamé, redouté, déifié, re- 
nié, conspué et trahi... (5) 

Et cette phrase encore : 
Par wn trop juste pressentiment de vos faiblesses à venir, 

sox inébranlable résolution vous faisait peur (6). 

Quel retour sur soi-même et sur les événements vécus, 
de quels souvenirs, de quelles rancœurs s'inspirent de 
iclies pages: 

Qu'il y ait de bons el de mauvais serviteurs de la patrie, 
ceia est et sera de tous les temps, de tous les pays. Mais que 
l'immense masse de moyennes flottantes se laisse déborder, à 
ses propres dépens, par la ruée des. moindres conire la dis- 
persion des haules énergies dont l'union ferait le salut de 
l'idée, voilà le pire malheur. Difficulté d'accoutumer d'insuf- 
fisantes cultures morales aux sacrifices du présent qui condi- 
iionnent les libérations de l'avenir. Démosthène, rhéteur pro- 
fessionnel, flattant les foules et ménageant les forts, eût vécu 
dans l'estime de ceux qui le livrérent aux soldats d'Antipater. 
11 a voulu. Il: a osé. Il a sauvé Athènes de l'ignominie défa 
liste. La calomnie, la mort furent de ces rémunérations dont 
les grandes âmes n’ont pas la faiblesse de s'étonner. Victoire 
des impuissants accommoés au fait du jour, qui ne craignent 
rien tant que la fatigue de vouloir avant d'avoir tenté... (7) 

() Démosthène, p. 10. 
3) Id, pe 11. 
5) Id, p. 12. 

6) Id pe 48,  



Quandt Philippe esi dans Elatee, quand Athènes, effondrée 
us le poids de ses déjaülances, cherche des inspirations 

d'audace et ne trouve que des ressorls faussés, le jour de 
Démosthène est venu. Ce n'est pas assez de dire qu'il fut digne 
de l'heure. I s'er emtpara. Devant lui, bons et mauvais, péle- 
méle, les braves gens qui trouveront plus facile de se faire 
iuer pour Athènes que de faire acte de virilité ans le conseil, 
la bande des salariés de Philippe, le muet troupeau de toutes 
lea désertions accomplies ou suggérées, le bataillon. sacré de 
fous les abandons, de tous les découragements. Rien n'y man- 
que. Eschine énigmatique hoche la lèle aux machinations qui 
le hantent. Tout se tait. Yeux baissés, le défaitiste lui-même 
craint de devancer l'heure. L'oppression du silence tient les 
cœurs angoissés. On altend qu'un homme se lève, el voici que 
devant tous, cet homme surhumain est debout. D'un mot il 
déchire le voile des choses, il porte la pointe du fer au fond 
de la plaie vive, il fail apparaître aux yeux égarés l'horreur 
vivante de ce qui est (8) 

La passion est comme la flamme, elle seule éclaire, 

mais trop vive elle aveugle. 

Entrainé par la sienne, M. Clemenceau faut parfois à 

sa tâche d’historien et tombe dans l’erreur. 

Philippe de Macédoine! un barbare, Alexandre le 

Grand! un barbare, Antipater, Parménion!... des bar- 

bares, tous les Macédoniens pris en masse, des barbares; 

redoutables sans doute, mais indignes de toute considé- 

ration. Non point même des Allemands... des Boches 

dans tout ce que l'acception du terme peut comporter de 

péjoratif. L'assimilation va si loin que M. Clemenceau, 

reprochant à Philippe, après l'Assemblée de Corinthe, de 

réunir toutes les forces de la Gnèce pour les lancer contre 

la Perse, écrit 
Maitre du champ désormais, le conquérant allait se jeter 

sur les Perses, car en ce temps notre Gaule était dédai- 

gnée.. (9) 

(8) Démosthène, p. 83 
(®) Id, pe 77.  
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De même que, selon la formule de Gaston Boissier, 
Mommsen, dans son Histoire Romaine, « césarise > César avec une arrière-pensée politique (10), de même, à la suite de Droysen, les historiens allemands, depuis le début de 
l'ère bismarckienne jusqu'à nos jours, se plaisant à con- 
sidérer la Macédoine comme la « Prusse des Balkans » 
se sont acharnés, dans leur fièvre d’apologetique, à < césariser », ou plus exactement à « bismarckiser » Phi- lippe et Alexandre dont ils se sont institués les thurifé- 
raires. 

Avec un parti pris contraire, M. Clemenceau adopte ce 
point de vue des historiens d’outre-Rhin. Il est hanté 
comme eux par les superficielles analogies qu’on peut 
découvrir entre la Macédoine et Ja Prusse, avec cette 
différence que ce qu'ils adorent, il l'abhorre. À l'encontre 
des hoplites de la science germanique qui ne s’avancent 
que bardés d'une pesante cuirasse d'érudition, le 
biographe de Démosthène fait figure d'un peltaste, d'un 
soldat légèrèment armé dont la passion combat à visage 
découvert. 11 est regrettable qu’on doive relever à sa 
charge des ambiguités et des erreurs, 

«Les Macédoniens, écrit M. Clemenceau, furent toujours 
tenus par toute la Grèce pour d'authentiques barbares et à ce 
litre éliminés des Jeux Olympiques, jusqu'à ce que la fortune 
de Philippe lui permit de forcer les portes du Stade (11). 

Le fait invoqué est manifestement erroné; le texte 
@Hérodote (12) auquel on se réfère nécessairement ici, 
relatif à des temps très antérieurs à ceux qui nous occu- 
pent, dit exactement le contraire. Les hellanodices 

(10) G. Boissier, Revue des Deux Mondes, 1872, tome XCVIU, p. 820. — Voir à ce sujet: Antoine Guilland: L'Allemagne moderne et ses historiens, qui écrit notamment, p. 123 : «... Par la chaleur qu'il a mise à glorifier Jules César, Mommsen a contribué plus que personne de son pays à rendre possible la politique bismarekienne ou tout au moins A Pexcuscr. » Nicbubr, qui appartenait à une génération antérieure, vouait les conqué- Fants comme Alexandre et César à l'exéeration : « Son aversion, écrit Guilland,… a certainement sa source dans sa haine de Napoleon... » Op. eit., p. 41. Les historiens n'en vantent pas moins leur objectivité 1 (11) Clemenceau, id, p. 1 
(12) Herodote, V, 22.  
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d’Olympie reconnurent comme fondée la prétention des 
rois de Macédoine à être considérés comme appartenant 
à la race hellénique, et les autorisèrent à participer aux 
Jeux. 

M. Clemenceau écrit encore : 
….l est peut-être bon de signaler enfin que la Macédoine 

prit parti pour Darius contre la Grèce jusqu'à la bataille de 

Platée. 

S'il est vrai que sous le règne de Darius les Macédo- 
niens avaient trouvé des accommodements qui leurs per- 
mirent de vivre en paix avec les Perses et qu'aux temps 
de la première guerre médique, ils restèrent neutres, ils 
furent semblables en cela aux Thébains, aux Corey- 
réens et à tant d'autres Grecs authentiques. Les Athéniens 
et les Platéeris seuls, ils ne faut pas l'oublier, s’alignèrent, 

face aux armées perses, à Marathon. Les Spartiates eux- 

mêmes surent se hâter assez lentement pour ne point 

assister à la bataille. 
Quant aux événements relatifs à la bataille de Platée, 

par où se termina la seconde guerre médique, non sous 
le règne de Darius, mais sous celui de Xerxès, son suc- 
cesseur, l'attitude du roi de Macédoine Alexandre fut 
nettement favorable aux Grecs. 

Hérodote rapporte (13) qu'avant la bataille de Platée, 
en présence des armées de Mardonius, les Grecs étaient 
renseignés sur tous les mouvements de l'ennemi par le 
roi Alexandre de Macédoine. 
Démosthène lui-même rappelle er outre incidemment, 

dans son discours contre Aristocrate (14) que, lors de 
l'invasion des barbares, le roi de Macédoine, pour avoir 
détruit les restes des armées perses échappées au désastre 
de Platée et achevé ainsi la déroute du Grand Roi, se vit 

eonférer le droit de Cité par les Athéniens reconnaissants. 
Telles sont les erreurs où tombe parfois M. Clemenceau,  
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en voulant faire à tout prix de la Macédoine Mennemie 
héréditaire d'Athènes, entrainé par les analogies qui le 
hantent. 

Ce que Démosthène reproche à Philippe, dans ce même 
plaidoyer contre Aristocrate, «e n'est pas de suivre la 
politique de ses ancêtres — amis et protégés des Athé- 
nicns — mais de s'en détourner par esprit d'ambition (15). 

Il me paraît encore que M. Clemenceau s'abandonne à 
son parti pris lorsqu'il écrit que l’apparition d'un Philippe 
et d'un Alexandre est «un de ces phénomènes d'improvi- 
sation asiatique où une puissance explosive d'imagina- 
tion, soutenue d’une énergie qu'aucune cruauté n'arrête, 

nous donne des Mahmoud, des Baber, des Gengis 
Khan »... (16). 

On se rangera plus volontiers au jugement. motivé 
d'un récent historien de la Grèce (17) : 

a Macédoine, écrit M. Jardé, n'est pas un groupement de 
cités, mais une monarchie. Toutefois le roi n’est pas un des- 
pote à l'orientale : ses sujets sont des hommes libres que le 
sentiment monarchique groupe en un corps de nation autour 
du souverain. 

L'Etat macédonien est une création de la dynastie royale 
des Argéades. De bonne heure gagnés à la culture hellénique, 
les rois ont travaillé à civiliser leur peuple et à doter leur 
royaume d'institutions solides à limitation des Etats grecs. 
L'œuvre fut activement menée à la fin du v* siècle par Arché- 
laos qui fit construire des routes, éléva des forteresses, orga- 
nisa l'armée, en même temps qu'il se faisait, en véritable 
Hellène, le protecteur des lettres et des arts, l'hôte d’Euripide 
et de Zeuxis. 

En cédant à l’acharnement passionné qui l'emporte 
contre Philippe, je crains que M. Clemenceau, à vouloir 
trop ravaler l'adversaire, ne porte finalement tort à Dé- 

mosthéne et ne soit conduit 4 méconnaitre un peu le sens 

profond de son action. 

(15) Contre Aristocrate, $5 109 et œuiv. 
(16) Clemenceau, op. city p. 18. 
(17) A. Jardé : La Formation du Peuple Gree (Paris, 1923), D. 096.  
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Il eût été plus habile et plus vrai, pour donner tout son 
prix à la louange, de montrer, sinon plus d’indulgence, 
du moins plus d’équitable clairvoyance et de sérénité 
dans une cause infiniment complexe. 

En contraste avec le despote oriental, avec le barbare 
brutal, « grécisé d'occasion >, que nous présente M. Cle- 
menceau, comment ne pas trouver plus digne de Démos- 
thène ce Philippe de Macédoine dont Henri Ouvré sut 
tracer un subtil portrait (18) 

Alexandre a nui à son père. Alexandre est un demi-dieu; 
Philippe n’est qu'un homme, mais nullement indigne de son 
fls, et peut-être plus complet que lui, Très beau, très sédui- 

sant, bon capitaine et diplomate habile, il joignait & tous ces 
dons une volonté ferme et souple, qui, sans se heurter aux obs- 
tacles, savait toujours en avoir raison. La passion ne l'em- 
portait pas, la morale ne le gènait guère. 11 avait la perfdic 
patiente du barbare, et savait attendre sans oublier. L’Hel- 
lade acheva d’armer son adversaire. Envoyé tout jeune 
comme otage dans la ville de Thèbes qui était alors une école 
de tactique, Philippe y étudia la légion d'Epaminondas, pre- 

mier modèle de sa phalange. De plus, à fréquenter les Grecs, 

il gagna cette connaissance parfaite de leur caractère et de 

ieur langue qui plus tard dui servit à les charmer et à les 

vaincre. La supériorité de son esprit.et de sa culture eut 

bientôt raison de ses compétiteurs de Macédoine. Dès le début, 

il sut ce qu’il voulait faire : iviliser et conquérir, jeter un 

métal riche et nouveau dans le vieux moule hellénique, allier 

en son peuple comme en lui-même les qualités des deux races, 

devenir Grec pour dompter les Barbares, rester Barbare pour 

dominer les Grecs. 

Diodore de Sicile considérait déjà que Philippe « fut 

un des rois les plus distingués par son habileté straté- 

gique, sa bravoure et sa grandeur d'âme (19) >. 

11 fallait à Démosthène un adversaire à sa taille. 

(18) Henri Ouvré : Démosthène, pp. 18-19. 
(19) Diodore de Sicile, XVI, 1.  
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§ 
Mais Démosthéne lui-méme?.., 
Georges Clemenceau nourrit à l'égard de son modèle une admiration plénière, ]1 le justifie en tout et partout, bousculant rudement et réduisant au silence ses accusa- teurs et ses critiques. 
On doit louer chez le biographe ces élans de passion qui sont la marque d’une âme grande. L’admiration est moins facile qu'on n'a coutume d'imaginer, même à l'égard des morts illustres, tant la grandeur vraie offusque les cœurs pusillanimes et blesse les esprits bornés. Il est doux au médiocre de découvrir sous le héros les tares inhérentes à l'humaine nature et de tout ajuster à sa petite taille, 
Clemenceau a le sens de la grandeur et le goût de V'héroisme. Néanmoins, toujours assailli par ses souve- nirs, obsédé du temps présent, pressé par de séduisantes 

analogies, il me parait qu’il déforme son illustre modele jusqu’à méconnaître les plus secrets mobiles de son 
action. 

M. Clemenceau écrit de Démosthène qu’il « eut cette fortune de ne connaître de lui-même qu'une force de la nature, qui, pour toute justification, n'a besoin que de s'exercer (20) »; il écrit encore : « … L'art de Démosthène se résume dans un mot : son tempérament (21). » Une force de la nature, un « tempérament », un être primesaulier, aux instincts riches, qui spontanément se laisse aller aux impulsions irrésistibles de sa puissante nature, insensible aux contradictions et toujours prêt à la riposte, tel semble être en effet Clemenceau, mais 
tel n’était pas Démosthène, 

L'orateur attique se présente sous l'aspect d’un homme sombre, concentré, presque rébarbatif, mettant au service d’un idéal réfléchi une patience acharnée et une volonté 
(20) Clemenceau, ep. ci, p. 14. (21) Ibid, p. 80  
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implacable. Son premier et son plus haut chef-d'œuvre 
fut en quelque sorte de se créer lui-même. 

En lui nulle facilité, il ne fut presque jamais un im- 
provisateur et manqua de ce fulgurant esprit de répartie 
dont l’action est si forte sur les foules. L'orateur poli- 
tique, dans l’acception pleine du mot, ce fut son adver- 
saire, l'ancien matelot Démade, démagogue sans principes 
ni scrupules, jouisseur avide, mais toujours en haleine, 
étourdissant, irrésistible. 

Qu'importe, s'écrie avec impatience M. Clemenceau, que 
l'éducation oraloire de Démosthène ait été laborieuse ou 
aisée. 

Il importe grandement, au contraire, A vouloir le né- 
gliger on court risque de créer une image infidèle de 
l'illustre orateur, car son art souverain et son génie ne 
sont point un don de l'avare nature, mais le fruit lente- 
ment mûri de son vouloir obstiné, Il importe grandement 
certes, pour connaître. et comprendre Démosthène, de 
rassembler certains traits de son histoire que nous a 
conservés Plutarque. 

Démosthène, à l'âge de sept ans, perdit son père, et resta 
avec un bien assez considérable; mais il fut ruiné par ses 
tuteurs qui lui volèrent une partie de son avoir et mirent 
dans leur gestion une telle négligence qu’i 
de payer le salaire de ses maîtres. Privé ainsi de l'éducation 
qui convenait à un enfant bien né, il ne put guère se former 
aux sciences et aux arts, outre que la faiblesse et la délicatesse 
de sa complexion ne permettaient pas à sa mère de l’accoutu- 
mer au travail, ni à ses pédagogues de l'y forcer. En effet, Dé- 
mosthène était, dans son enfance, maigre et valétudinaire... 
La première fois qu'il parla devant le peuple, on fit un tel 

bruit, qu'il put à peine se faire écouter : on se moqua de la 
singularité de son style qu’on trouvait embrouillé, 4 cause de 
la longueur des périodes, et chargé de raisonnements jusqu’a la 
satiété, Il avait d’ailleurs la voix faible, la prononciation pé- 
nible et la respiration si courte, que la nécessité où il était de 
couper ses périodes pour reprendre haleine rendait difficile 
à saisir le sens de ses paroles...  
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I fil construire un cabinet souterrain dans lequel il allait 
tous les jours s'exercer à la déclamation et former sa voix : 

u'à deux et trois mois de suite, ayant 
de la tête rasée, afin que la honte l’empéchât de sor- 

quelque envie qu'il en eût. 
Voici les remèdes que Démosthéne appliqua à ses défants 

corporels... 11 triompha de sa difficulté de prononciation et 
de son bégaiement, en remplissant sa bouche de petits cail- 
loux, et en prononçant de suite des tirades de vers. Il fortifia 
sa voix, en montant d'une course rapide sur des lieux élevés 
ct escarpés, pendant qu'il récitait, sans prendre haleine, des 
morceaux de prose ou de poésie. Il avait chez lui un grand 
miroir, devant lequel il débitait debout les discours qu'il avait 
composés. 

I se fit la réputation d'un esprit lent à concevoir, et dont 

Véloquence et le talent n'étaient que l'effet du travail; et ce 
qui cn paraissait une preuve manifeste, c'est que jamais per- 
sonne n'avait entendu Démosthène parler sans préparation, 
souvent même, élant assis à l'assemblée, el appelé nominati- 
vement par le peuple, il refusait de prendre la parole, quand 
il n'avait pas médilé el préparé d'avance ce qu'il devait 
dire. Aussi la plupart des démagogues le 
sujet... (22) 

Sans lassitude ni répit, Démosthène en appela toujours 
victorieusement des disgrâces que lui infligèrent la na- 
ture ct les événements, et, c’est en raccourci l'image 
même de toute son existence. Il est manifeste, comme on 
l'a dit (23), que cet homme, placé au carrefour ainsi que 
l'Héraklès légendaire, n'aurait point regardé si les routes 
commodes menaient aux marécages, il eût tout de suite 
choisi les cailloux coupants de la montée. 11 fut orateur, 
parce qu'il avait du génie et qu'il chérissait Athènes, 
mais aussi parce qu'il était bègue; il recommanda l’action 
parce qu'il avait des gestes gauches et d’abord presque 
ridicules; il conseilla sa patrie parce qu'elle inclinait 
vers la ruine; il combattit Philippe comme il avait com- 
battu Aphobos, comme il combattit Eschine, comme il 

(22) Plutarque : Vie de Démosthène, passim. 
(23) Henri Ouvré: Les Formes Littéruires de la Pensée Grecque; 

pp. 52:  
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combattit sa propre nature : intelligence admirable, sen- 
sibilité exceptionnelle, il fut surtout une volonté. 

On peut soutenir, sans paradoxe, que la cause des 
succès et les raisons de la grandeur de Démosthène 
résident en lui, tandis que les échecs qu'il eut à subir 
sont inhérents aux circonstances et à l'état des temp 

Dans la lutie épique qu'il conduisit et dont l'achève- 
ment funeste marque la fin d'un âge de la civilisation, Dé- 
mosthène ne fut pas, comme le roi de Macédoine, le chef 
incontesté d'une troupe solide et fidèle. I eut à batailler 
non seulement contre Philippe mais encore et sans cesse 
contre l’inconstance et le caprice d’une foule versatite. 
La démocratie athénienne lui fut peut-être un plus re- 
doutable adversaire que le Macédonien. L'exemple de 
Démosthène, l'ensemble des circonstances de sa vie pur 
blique, ses lriomphes comme ses déboires, constituent le 
plus terrible des acles d'accusation qu'ait dressé l'his- 
toire contre les tares d'un régime. 

Sous Périclès, le prestige de l'homme, la force vivante 
des traditions glorieuses du passé viennent encore tempé- 
rer les passions de la populace et mettre un frein aux 
excès des démagogues flagorneurs qui les exploitent sans 
vergogne. 

Mais les années, les événements passent et, suivant une 
pente naturelle à ia démocratie, Athènes a glissé dans 
l'inconsistance et le désordre. 

La bataille que mène Démosthène est double : au 
dehors, contre les empièlements et les menaces de Phi- 
lippe, au dedans contre le peuple d'Athènes qui s’aban- 
donne aux facilités d’une paresse ruineuse, entretenue par 
la dilapidation des deniers publics, et aux délices de la 
lutte des classes. D’un effort surhumain, et par instant 
victorieux, Démosthène s’acharne à réveiller, dans le cœur 

de ses concitoyens, des traditions d'honneur et de fidélité à  
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la gloire des ancêtres. Alors qu’il lutte contre les hommes, 
contre les bas intérêts, contre les égoïsmes, la lassitude 
et le découragement, ce sont encore les institutions qui 
viennent le trahir en favorisant toutes les intrigues et 
toutes les forfaitures. 

Ce drame, Clemenceau le voit et le sent aussi intensé- 
ment que s’il l'avait vécu lui-même, mais il semble qu’il 
craigne de remonter des faits aux causes et qu’il évite 
d'intenter une action capitale contre les méfaits de la 
démocratie. Ce n'est pas qu'il fasse preuve d'excessive 
indulgence ni qu'il recoure à de fallacieuses excuses; sans 
ménager les traits acérés, il s'abstient pourtant de 
conclure. 

Quel procès cependant dans ces quelques phrases : 
Le désavantage de l'Athénien est de se trouver dans l'obli- 

galion de convaincre la foule, au jour le jour, avant de passer 
à l'action, tandis que le Macédonien, juge souvercin, décide 
et réalise d’un trait... (24) 

Un auditoire insaisissable, agité de loutes les passions, 
bonnes el mauvaises, prêt à tous les changements de front 
dans les sursauts qui vont de la plus belle envolée au plus 
humiliant abandon... (25) 

La décision demeurait aux chances de la foule hasardeuse- 
ment assemblée... (26) 

Tour à tour enflammée d'un beau zèle pour la chose pu- 
blique, ou bientôt résignée aux dégradations de l'asservisse- 
ment, la foule se prodiguait d'heure en heure, incapable de se 
fixer... (27) 

Si, de fortune, le puissant orateur emportait le vole au- 
jourd'hui, demain c'était à recommencer. (28) 

Toute la vie profonde de Démosthène, source de ses acti- 
vités publiques, fut une réaction continue contre les disposi- 

tions instinctives de ses concitoyens. Il veillait quand, pour 
s'oublier eux-mêmes aux fêtes, aux théâtres, ils oubliaient 
l'ennemi aux aguets. Il veillait, il dénonçait leur indolence, il 

(24) Clemenceau, op. cit., p. 42. 
(25) Ibid., id. 
(26) Ibid., p. 44. 
@7) Ibid., p. 51. 
28) Ibid., p. 58.  
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leur faisait honte d’allier de si belles paroles & lant de defail- 
lances, — toujours préts d miser sur Uhypothétique effort du 
lendemain pour négliger l'effort urgent d'aujourd'hui... (29) 

Coups de traitrise ou coups de force, Démosthène, seul, fera 
front partout et toujours, assailli par devant, par derrière, ea 
lomnié, accusé, trahi, vaincu, condamné. Et combien encore 
de ceux-là qui le suivent chercheront à se ménager les faveurs 
de l'adversaire en cas d'accident (30). 

C'est grandir Démosthène que de faire voir les ravages 
accomplis dans Athènes par le mal démocratique, suivant 
les lois inéluctables de son évolution « vers la gauche », 
comme on dirait aujourd'hui, et de montrer quel misé- 
rable instrument la démocratie athénienne abandonnait 
entre les mains frémissantes du général orateur. 

$ 

M. Clemenceau affecte de tenir pour secondaire l’art 
souverain de Démosthène, 

Ce n'est pas l'art, écrit-il, qui l'impose à notre admiration. 

Et pourtant !... 
Démosthène a échoué dans son effort, la Fortune enne- 

mie n'a pas voulu qu’il triomphât; Athènes a succombé, 
malgré lui. Les destinées de la Grèce libre s'achévent & 
la bataille de Chéronée; une ère se ferme, une ère nouvelle 
s'ouvre dans l’histoire du monde. 

Mais alors même qu’Athénes succombe, Démosthène, 
par le prestige d'un art inégalé, ajoute un dernier fleuron 
à la couronne de gloire qui ceint le front de la ville de 
Pallas, de l'immortelle Athènes, mère de toutes les per- 
fections de l'art et de la civilisation, qui se dresse du 
fond des temps, dominant toutes les vicissitudes de l'his- 
toire. 

C'est sans doute moins le tragique des événements 
dont elle est issue que le prestige merveilleux de l'art 

(9) Démosthène, p. 57. 
G0) Ibid., p. 43.  
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qui prête à l'œuvre de Démosthène son caractère de 
pérennité; celle puissanee d'action qui étend ses etrets 
jusqu'à nous. 

Denys d'Halicarnasse a écrit à ce sujet une page très 
belle qu'il n'est peut-être pas vain qu'on relise : 

Quand je prends un discours de Démosthène, je suis saisi 
d'un transport divin, je m'agite en tous sens, j'éprouve tour 
à tour la défiance, l'esprit de parti, la crainte, le mépris, la 
haine, la pitié, la bienveillance, la colère, la jalousie, toutes 
les passions engun mot qui régnent sur l'âme humaine, et il 
me semble que je ne diffère en rien des pré 
le cuite de Ia Mère des Dieux et les cérémonies des Coryban- 
les, quelle que soit la cause de leurs nombreuses et di- 
verses manifestations, odeur des parfums, son des instruments 
ou méme inspiration divine... Si nous autres, éloignés de Dé- 
mosthène par tant d'années, el parfaitement étrangers aux 
sujets qu'il traite, nous sommes à ce point subjugués, saisis, 
et poussés Jà où le discours aine, à quel point en ce 
temps-là ies Athéniens irees n'étaient-ils pas en- 
traines par l'orateur dans des procès sur des causes vraies et 
qui touchaient à leurs intérêts personnels? Alors le grand 
Démosthène lui-même, avec sa haute autorité, exprimait ses 
pensées et mettait à nu les sentiments et la fermeté de son 
âme. en employant tantôt l'ironie, la colère, l'indignation, 
tantôt la menace, la douceur, les avis, les exhortations, et en 
montrant par la prononciation tout ce que le style veut expri- 
mer. Si done il n'en faut pas plus pour que la vie qui circule 
dans les écrits de Démosthène ait encore tant de force et nous 
conduise aux mêmes résultats, c'est que sans doute il y a 
quelque chose d'étonnant et de surnaturel dans les discours 
de ce grand homme (31). 

Il est d’étranges et d’admirables revanches!.. 

Par les vertus de son art, Démosthéne a servi, par dela 

la mort, l'idéal auquel il avait consacré toutes les forces 

de sa vie: l’attachement inébranlable à la terre de ses 

ancêtres, l'amour de la gloire et le culte de l'Honneur. 
Au témoignage de Plutarque, nul homme que Dé- 

(31) Denys d'Haliearnasse : Sur le style de Demosthöne, ch.  
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mosthène ne fut plus étroitement fidèle à son idéal, 
<. jamais on ne le vil varier ou biaiser, ni dans ses paroles 
ni dans ses actions, il marcha constamment sur la même 
ligne; et il ne s’écarta jamais dans les affaires du plan 
de conduite qu'il s'était tracé. » Ce haut idéal, M. Cle- 
menceau a tenté de le caractériser, à propos du procès 
de la Couronne en une phrase incertaine, montrant l’ora- 
teur attique lendant toutes ses énergies vers un idéal de 
sensibililé publique où il a mis l'espoir d’un accroisse- 
ment humanitaire. (22) ». 

Idéal de sensibilité publique, espérance d’accroissement 
humanitaire! je ne vois rien chez Démosthène qui s’ac- 
commode de celte fade phraséologie, issue des rèveries 
pernicieuses de Rousseau et qu’on s'étonne de trouver 
soudain sous la plume d'un Clemenceau. 
Démosthène est plus mâle et moins énigmatique, il ne 

s'encombre jamais de ces vains préceples où se com- 
ent les idéologues prétendument humanitaires, épris 

n rêve d'inconsistante justice, aussi stupide que läche. 
Sans doute, Athéniens, s’écriait-il un jour, si tout le monde 

voulait ce qui est juste, nous devrions rougir d'être les seuls 
à ne pas le vouloir; mais quand lous les autres s 
à enfreindre la justice, être les seuls à mettre en avant des rai- 
sons d'équité pour ne rien entreprendre, ce n'est plus de 
l'honnêteté, je le déclare, c'est de la lâcheté. Car le droit, je 
ne le vois que trop, tous le déterminent d’après leur puis- 
sance actuelle... (33) 

Dans l'expression de sa pensée, Démosthène précède 
ici Pascal, et sans doute l’esprit de Locarno, comme on 
dit aujourd’hui, ne l’a pas visité. 

La pensée profonde dont s'inspire toujours Démos- 
théne est cellé-là qu’exprimait un jour Renan, avec sa 
grâce coutumière : 

L'homme n’est pas ici-bas seulement pour à heureux; il 

Clemenceau, op. cit, p. 85 
13) Demosthöne : Pour la liberté des Rhodiens, § 28,  



n'y est même pas pour être simplement honnête : il y est 
pour réaliser de grandes choses par la société, pour arri- 
ver à la noblesse et dépasser la vulgarité où se traîne l’exis- 
tence de presque tous les individus (34). 

De nombreuses et sublimes apostrophes prouvent que 
c’est bien là l'idéal qui meut Démosthène et qui com- 

mande à ses actions. 
Plaidant contre Androtion il s’écrie : 

Androtion a détruit de la gloire, Athéniens, il l'a remplacée 

par de la richesse, mais mesquine et indigne de vous. Il n’a 
pas vu que ce peuple n'a jamais travaillé pour la richesse, 
mais toujours et avant tout pour la gloire. C’est par là que 

nous possédons deux biens impérissables : le souvenir de 
belles actions, et la splendeur des monuments qui en conser- 

vent la mémoire, les Propylées, le Parthénon, ces portiques, 
ces arsenaux... (35) 

Même thème, mêmes accents, plus pathétiques encore, 

dans le discours sur la Couronne : 

Au nom des Dieux, puissent mes paroles hardies n'étonner 
personne! puissent-elles être pesées avec bienveillance! Quand 
l'avenir se serait révélé à tous, quand tous l’auraient prévu. 

Athènes ne devait point agir autrement, pour peu qu'elle son- 
geñt à sa gloire, à ses ancêtres, à la postérité. Le succès, on 
le voit, lui a manqué : sort commun à tous les hommes, lors- 
que le Ciel l'ordonne ainsi. Mais, ayant prétendu au premier 
rang, elle n’y pouvait renoncer... Si elle eût abandonné sans 
combat ce que nos ancêtres ont acheté par tant de périls, 
quel opprobrel... (36) 

Non, jamais Athènes n’a consenti à plier sous un injuste 
dominateur, à se reposer dans un lâche esclavage. Combattre 
pour la prééminence, braver les dangers pour la gloire, voilà 
ce qu'elle a fait dans tous les temps... (37) 

Non, Athéniens, non, vous n’avez pu faillir en bravant les 
hasards pour le salut et la liberté de la Grèce : j'en jure par 
nes ancêtres qui ont affronté les périls à Marathon, par ceux 
que Platée a vus rangés en bataille, par les marins de Sala- 

(4) Renan : Etudes d'Histoire Religieuse, p. 393. 
(35) Démosthène : Contre Androtion, §§ 73 et suiv. 
(36) Id., Procés de la Couronne, § 199. 
(87) Ibid., id., § 203.  
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mine et d’Artémisium, par tant d’autres héros qui reposeni 
dans les monuments publics... (38) 

Grâce à Démosthène, Athènes a pu mourir sans déchoir, 
en gardant intact le patrimoine de gloire et d'honneur 
que lui avaient légué les ancêtres. 

Selon ce qu’en rapporte Plutarque, le philosophe stor- 
cien Panétios disait que les discours de Démosthène 
étaient « fondés sur ce principe que le beau n 
par lui-même, notre préférence ». 

L'illustre orateur, en effet, pour justifier son action, 
se contente de prouver que la politique qu'il a préconisée 
se développe toujours suivant la ligne de la plus grande 
beauté. 

En nos âges barbares, épris de vaines et fallacieuses 
< éthiques », combien rares sont ceux qui peuvent, je 
ne dirai même pas aimer ou admirer, mais seulement 
comprendre ce haut idéal « esthétique » 1... 

§ 

M. Clemenceau ayant conçu le désir de révéler quelque 
chose de ses pensers a choisi Démosthéne pour confident, 
c'est un noble choix et qui I’honore. 

Il importe aprés tout assez peu que la figure de l’ora- 
teur athénien et l'image de son temps nous soient rendues 
de façon parfois trop « personnelle ». 

Il ÿ a de la grandeur en ce vieil homme méditant dans 
la solitude, frémissant encore de passion et déjà dédai- 
gneux, écartant d'un geste les vaines récriminations. 

Les déclamations sur l'ingratitude des monarques ou des 
peuples sont pure vanité. L'homme capable de se donner tout 
à une grande cause n'attendra jamais de la « vertu > d'autrui 
une récompense qui, parce qu'elle est rémunération, ne pour- 
rail à ses yeux que le diminuer (39). 

(38) Démosthène : Procès de la Couronne, $ 208. 
(89) Clemenceau, op. cit., p. 100.  
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On peut retourner au biographe ce qu'il dit de son 
modèle avant d’en prendre congé : 

Au sens achevé du mot, ce fut un homme. C'esl assez. À y 
bien regarder, c'est beaucoup. 

Nous vivons en des temps sombres, le monde est 
défleuri, les héros sont disparus, trop constamment les 
hommes nous apparaissent petits et bas. 

C'était le tigre. Dans sa majesté solitaire, il me semblait 

être le descendant attardé d’un âge révolu; déjà je le sentais 

environné de l'ombre mélancolique des adieux. (40) 

Pourquoi faut-il maintenant que ces paroles d’un voya- 
geur, errant à travers les jungles de l'Inde, chantent 
obstinément dans ma mémoire? 

GEORGES BATAULT, 

(40) W. Bonsels : Voyage dans U'Inde (trad, H. Legros), p. 150,  



N EXPLOIT DE LA BRIGADE MONDAINE 

SOUVENIRS DE POLICE 

UN 

EXPLOIT DE LA BRIGADE MONDAINE 

Parmi ses hôtes femiliers, le commissariat du quartie 

Necker comptait deux agents de la brigade mondaine qui, 
logés dans les environs, avaient lié commerce d'amitié avec 

mes inspecteurs. Je neles ai jamais entendu appeler autre- 

ment que La Réquimpette et Beaublond, le premier à cause 

de son éternelle redingote noire, le second à cause de son 

poil cou'eur de blé mür et des agréments de sa personne, 
et c'est le nom que je leur laisserai au cours de ce récit 

pour qu'ils ue puissent s'en offusquer, au cas où il vien- 
drait à leur tomber sous les yeux, s’il est vrai, comme 
on me l'assure, qu'ils vivent toujours. On ne les voyait 

jamais l’un sans l'autre. Le service les avait habitués 

pas se quitter d’une semelle, L'administration n'aime guère 

à laiss gents subalternes opérer seuls. Elte les accou- 
ple à la façon des bœufs de labour ou, si vous préférez, 
des vers d’un distique. C'est une mesure de sécurité pour 
elle, qui sait que la présence incessante d’un compagnon 
oppose un contrepoids nécessaire aux fantaisies trop libres 

d’un chaeun, et une mesure de sécurité pour les agents 

appelés, en cas d'alerte, à se prêter mutuel secour 

La brigade mondaîne se composait d’un inspecteur prin- 
cipal, de deux sous-brigadiers et d’une quinzaine d'agents, 
triés sur le volet, parmi ceux qui avaient déjà fait preuve 

ailleurs de zèle et de savoir-faire, la fine fleur du panier. 

C'était une création de Puibaraud, jaloux d'étendre les 

réseaux de son système d'espionnage occulte jusque dans  
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les plus hautes sphères de la société. Elle fonctionnait 
la brigade des garnis, parce que c'était, des quatre bri 

gades de Puibaraud, la plus propice à ce genre d’en- 
treprises. La brigade des jeux avait un domaine trop stric- 
tement limité. La brigade des renseignements généraux et 
la brigade dite des anarchistes, étaient trop exposées à la 
méfiance des partis. La Presse d'opposition avait l'œil sur 
elles. La brigade des garnis, au contraire, était considé 
comme une brigade de tout repos puisque scs occupati 
se réglementaient officiellement comme suit : 

< Réception des déclarations des personnes ayant l'intention 
de tenir hôtel, maison, chambres ou appartements meublés 
Enregistrement et délivrance des récépissés. Examen et 
transmission au Parquet des procès-verbaux pour infraction 
aux lois et ordonnances sur les logements loués en garni. >» 

Une sorte de rouage mécanique, comme on voit. Rien 
de plus anodin en apparence. Rien de moins propre à in- 
quiéter l'opinion. Puibaraud avait donc raison d’escompter 
l'indifférence publique, pour faire de la brigade des garnis 
sa citadelle. Il y pouvait dresser impunément ses batteries 
dans l'ombre et, en cas de réclamations, il avait une excuse 
toute prête à faire valoir. S'occuper des garnis, même par 
simple mesure administrative, n’était-ce pas être logique- 
ment amené a s’occuper de ce qui s’y loge ? Or, tout passe 
dans les garnis, depuis les souverains en déplacement jus- 
qu'aux plus humbles citoyens, les uns par nécessité, les 
autres par plaisir. Leurs murs voient se dérouler bien des 
mystères et leurs rideaux sont riches de secrets. Quelle 
tentation aussi pour Puibaraud de réaliser le rêve qui le 
hantait depuis longtemps 1 

La fameuse brigade spéciale des mœurs, la brigade 
Lombard, avait dù disparaître en 1879, à la suite d’une 
série de scandales, sous la révolte de la presse et de l’opi- 
nion. Ses attributions avaient été partagées entre le service 
de lasüreté, pour ce qui concernait la prostitution en chain- 
bre, et la police municipale, pour ce qui concernait le raco-  
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lage sur la voie publique. Puibaraud bralait de les rassem- 
bler à nouveau entre ses mains. Il n’osait le faire ouverte- 
ment par crainte de l'opinion et, d'autre part, il ne se 
sentait pas les coudées franches avec des chefs de service, 
ennemis de ses procédés d’inquisition. Cochefert, chef de 
la sûreté, était son subordonné, mais il savait lui opposer 
résistance à l'occasion et n'hésitait pas à répudier les lou- 
ches besognes. Pour Touny, directeur de la police muni- 
cipale, son lionnèteté comme son indépendance étaient in- 
tangibles. Puiharaud imagina, alors, de reconstituer en 
sous main l'ancienne brigade spéciale des mœurs avec la 
brigade des garnis, sans en souffler mot ni à la Sûreté, ni à 
la police municipale, et, laissant ces dernières poursuivre 
leur œuvre d'épuration vulgaire, il se tailla la part du lion, 
en jetant son dévolu sur la haute prostitution, s’il est per- 
mis d'appliquer ce qualificatif à une chose d'essence aussi 
peu relevée, c'est-à-dire, celle qui s'exerce dans les lieux de 
plaisir à Ta mode, les cabarets sélects, les palace-hötels,les 
fumeries d'opium et les maisons de rendez-vous, La brigade 
mondaine était tout indiquée pour ce genre de surveil- 
lance, mais à son propre préjudice, car elle ne tardera pas 
à s'y dévoyer.Créée d’abord pour surveiller la haute société, 
elle se verra réduite, en se spécialisant dans la police des 

mœurs, âne surveiller que le monde de la haute noce. Pui- 
baraud comptait sur elle pour s'ouvrir les secrets de l'Ely- 
sée, des Ambassades, des Ministères, du Parlement, de la 
Presse et des Salons, elle ne lui livrera plus que des secrets 
d'atcôves et de cabinets particuliers. Il est vrai que, par le 
canal des mœurs, on a licence encore de s’introduire par- 
tout, mais, même dans ce domaine, la brigade mondaine 
allait voir, peu à peu, son pouvoir discrétionnaire s’émietter 
et son action paralysée. Au début, tout alla bien. Puiba- 

raud y avait installé comme chef un homme à son entière 
dévotion, M. F... Ce F... était un fin renard, en matière 
de police. Il avait été commissaire en Lanlieue, où il s'é- 

tait distingué, à l'époque du boulangisme, en fournis  



MERGVRE DE CRETE) 

sant des armes au gouvernement pour discréditer le géné- 
ral factieux. Ses révélations, lues en pleine séance, à la 

Chambre des députés, en avaient du coup démoli la popu- 
larité, F... semblait donc destiné à une brillante car- 

rière, mais, par malheur, il avait une légère pente à l'intem- 
pérance, vice rédhibitoire pourun magistrat, de qui le moins 
que l'on soit en droit d'exiger est une correction de façade et 
des vices discrets. Or, l'intempérance s'affiche par trop. 
En outre, il avait recours, dans ses enquêtes, à des procé- 
dés machiavéliques. I! soumettait les inculpésà la Question. 
Ii forçait des innocents à s’avouer coupables. Le cas s'était 
produit pour une malheureuse domestique, accusée à tort 
de vol par ses maitres. La presse s'était emparée de linei- 
dent. Il s'en était suivi un scandale qui avait eu sa réper- 
cussion jusqu’à la tribune da Parlement, y détrüisant l'eflet 
de son premier rapport. Cela, s’ajoutant à cent autres in- 
cartades, rendait son maintien impossible dans les com- 
missariats. La foudre allait s’abatitre sur lui. Puibaraud 

intervint, qui, flairant là un pré-ieux auxiliaire, le tira de 
sa disgrace pour en faire sa créature etui confia la direction 
dela brigade des garnis. Ce fut l'âge d'or pour elle et s 
filiale, la brigade mondaine, qui purent impunément se 
livrer à tous les empiétements. Il n'en fut plus de mème 

brsque F... dut passer la main, Puibaraud, estimant sa 
présence plus utile encore à la brigade des anarchistes, le 
nomma à ce poste, à la mort d'André. I fallait lui choisir 
un successeur parmi les commissaires de police de Paris 
qui, soucieux de légalité, n'étaient pas tont disposés à se 
faire les complices de Puibaraud. Le choix tomba sur 
M. Lespine qui s’employa, autant qu'il le put, à faire dis- 
paraitre les mauvais errements de sa brigade. Il n’y demeu- 
rait plustrace d’abus, après le passage du sage M. Court, de 

sorte que lorsqu'elle disparut, avec la brigade des garnis, 
lors de la réorganisation des services du centre, la brigade 
mondaine n’était plus que l'ombre d'elle-même. Le départ 
de Puibaraud lui avait porté le dernier coup. Elle s'était  
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transforméeen un simple bureau, en agence passive deren- 
seignements et de vérifications, etil ne lui restaitplas guère 
comme privilège, que celui d'assister son chef dans les des 
centes de police. Ce qui fonctionne aujourd’hui à la Préfec- 

ture de Police, sous le nom de « brigade mondaine », n° 
plus rien de commun avec celle dont je parle et qui, à ce 
moment, se ressentant encore de son impulsion- première, 

pouvait toujours se prévaloir du titre de Bataillon sacré. 
La Réquimpette en était l'un des plus illustres vétérans. 

Beaublond, la dernière recrue. Tous deux serviteurs d'éli 

te, rivalisaient d'appheation et de zèle, mais se montraient 
d'humeur aussi difiérente que le jour et la nuit, 

La Réquimpette avait poussé sur le pavé de Paris. Fils 
d'ouvriers indigente, sitôt sorti de l’école,muni de son cer- 

tificat d’études,on l'aveit mis en apprentissage dans un ate 
lier de {ypos. IL avait roulé, de bonne heure livré à lui- 
mème, à travers la lie des faubourgs, sans s'y dévoyer * 
jamais. Un fond d'honnèteté l'avait préservé des tentations 

du vice et de la misère. A dix-neuf ans, il s'était engagé 

dans les zouavesd’Afrique, histoire de voir du pays. Il en 
avait rapporté les galons de sergent-major et la protection 
de son colonel, mais aussi une experience de la vie qui ne 
laissait place à aucun préjugé. Trop instruit de tout pour 

s'étonner de rien, il s’amusait du spectacle des vices plus 

qu'ilne s'en scandalisait, ce qui ne veut pas dire qu'il né- 
gligeät son métier, mais il l'accomplissait en homme cons- 
cient de la nécessité de faire la part du feu.Bien que marié, 

sérieux et attentif aux soins du ménage, il ne posait pas à 

l'ascète et ne détestait pas, par-ci, par-là, ua coup de rigo- 

lade, I s’insinuait partout, avec son entrain jovial de Pari- 

got. La société des jolies femmes, même décriées, ne lui 

était pas désagréable, et faire jaser les malandrins, en leur 

payant à boire, s’insinuer dans leur confiance, en emprun- 
tant leur jargon et leurs manières, constituait l’une de ses 

tractions favorites. «Il y a temps pour tout », disait-il, 

et bien malin qui,se fût avisé de le vouloir prendre en faute,  
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tant il savait jalousement départager ses devoirs et ses plai- 
sirs. 

Beaublond sortait de son village, où il avait contracté 

une rigidité de mœurs provinciales. Ce n’est pas son pas- 
sage au régiment, dans un trou de garnison, qui avait pu 
lo dégourdir. Il y était arrivé déjà marié, sur le point d’être 
père, avec des soucis de famille en tête, et il en avait été 
vite rappelé par la mort de son père, comme soutien de 

veuve. Il n'était dénué ni d'intelligence, ni de quelque sa- 
voir. Il avait regu une bonne instruction primaire, grâce à 
Pobligeance du petit chätelain, chez quises parents étaient 
employés, en qualité de métayers. II avait même pris des 
éléments de latin de son curé, qui, ravi de ses heureuses 
dispositions, offrait de lui faire poursuivre ses études au 
séminaire, mais il ne se sentait pas la vocation, et cela l’edt 
mené trop loin. Sa présence était indispensable à la maison 
pour aider aux soins de la culture et du bétail. Il se desti- 
nait aux travaux des champs. La mort de son père était 
venue tout déranger. C'est alors que sur les conseils de sa 
mère, qui rêvait d'en faire un monsieur de la ville, il avait 
sollicité et obtenu par l'entremise du châtelain, électeur 

influent, ami du député de l'endroit, un poste d’inspecteur 
à lapréfecture de police. Il était venu s'installer à Paris, 
sitôt sa nomination reçue, avec sa femme et ses deux en- 
fants, sans rien soupçonner de sa corruption. Il avait d'a 
bord été attaché à la Sûreté où il s'était mérité l'estime de 
ses chefs. C’est sur les conseils et la recommandation de La 
Réquimpette,son voisin de palier, qu'il était entré à la bri 
gade des garnis, puis à la brigade mondaine, au casuel 
plus élevé. Il s’y sentait moins à l'aise. La haine que lui 
inspiraient les malfaiteurs de droit commun lui faisait 
prendre plaisir à les traquer, mais il ne pouvait s’acclima- 
ter à l'atmosphère de la débauche. Il affrontait volontiers 
les mauvais lieux, s'il s’agissait de boucler la poisse, mais 
s’y attabler, sans nécessité urgente ou but de répression 
immédiate, {lui semblait faire acte de déchéance, et se mé-  
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ler, par frime, à leur clientèle tarée, comme s'y employait 
volontiers La Réquimpette, lui semblait faire acte de com- 
plicité. Le voisinage d'une prostituée lui devenait alors une 
gêne, et le contact des individus que son brigadier appelait, 
pour se donner les gants d'homme à la page, « aberrés 
passionnels »,un supplice intolérable. Et c'était moins par 
souci conscient de respect humain qu’il s'offensait de leur 
perversion, que par une sorte de réflexe nerveux, que l’on 
serait tenté de qualifier de maladif, s’il ne témoignait d’une 
rare délicatesse de nature et de saines dispositions mora- 
les, reçues au berceau, frait d’une longue hérédité, somme 
toute, à l'éloge de notre race terrienne et dignes de res- 
pect. 

Le service n’avait pas a souffrir deleur opposition d’hus 
meur, mais il s’en suivait, entre eux, de fréquentes petites 
piques dont mon personnel s’amusait et qu’il s’employait 
même à provoquer, quand l'absence du public, au commi: 
sariat, lui en laissait le loisir. Petites piques, dont l’aigreur 
se dépensait en paroles, saas entamer le fond d'affection 
qu’ils s'étaient réciproquement vouée, ni altérer les liens de 
leur commerce privé. Pourtant, un jour, le ton de la que= 
relle s'éleva. L’écho m'en parvint jusque dans mon cabi- 
net, où je travaillais, la porte ouverte. 

Le Réquimpette disait à Beaublond : 
— Tu es toujours à te plaindre du service. La place est 

bonne pourtant. T'es bien frusqué. Tu fréquentes du beau 
monde. Tu n'es plus exposé aux courants d'air, ni au su- 
rin et au rigolo des apaches comme à la voie publique (1). 
Que te faut-il de plus ?; i 

— Ce n’est pas du service que je me plains, répondait 
Beaublond, mais de la fagon de le comprendre. Negligeant 
le gros gibier, tu as toujours le nez fourré dans un tas de 
sales affaires qui me répugnent. Tu as toujours en poche 
une dénonciation visant un « canapé » ou une maison de 
rendez-vous. Tu y provoques les surveillances. Il me faut 

(1) Section de la Sûreté à laquelle avait appartenu Beaublond précédemment, 
>  
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bien L’y suivre, puisque tu es l’aind et que tucommandes, et 
tu sais que ga m’écceure. On dirait que tu as juré de me 
dégoûter du métier. 
— Nexagere pas ! 
— Je n'exagère pas. Souviens-loi de la maison de 

Neuilly. 
— La maison des supplices ? 
— Qui, cette maison, où il se passait des orgies dont tu 

n'as pas rougi de me rendre témoin. 
— Par ordre. La Boîte (1) voulait savoir ce qui se fabri- 

quait là-dedans. 
— Elle n'avait qu'à y faire une descente. 
— Triple ballot! Penses-tu que la Boite s’avise d’opérer 

une descente dans un bocard de cet acabit, sans s’étre en- 

tourée des précautions nécessaires, sans savoir si elle ne 

va pas tomber sur une altesse étrangére, au risque de sou- 
lever des complications diplomatiques, ou sur une grosse 
légume du Parlement, au risque de déchainer un raffut de 
tous les diables et d’entrainer la disgrâce du préfet ? Ce 
n’est jamais à l’aveuglette que la Boite donne ses coups de 
torchon. 
— Ça regardait les « mœurs (Sûreté). 
— Allais-tu leur laisser le bénéfice de cette affaire.quand 

nous avions l’occasion de nous faire valoir en prenant 
avantage sur eux ? [magines-tu que j'allais leur passer ma 
« combine » et mes « tuyaux » ? 
— La Boite a ses indicateu 
— … qui n'auraient pu lui servir dans la circonstance. 

Une sorte de club fermé, où l'on n'était admis que sur pré 
sentation, comme nous le fimes par cette bonne poire mo: 
covite de comte de Machin, et trop nouvellement organisé 
pour que des fuites aieut eu le temps de se produire, 
— La Boite avait la ressource de convoquer la tenancière 

et de la meitre en demeure de cracher, par force ou per- 
suasion. 

(1) La Préfecture de Police.  
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— Je vécoute ! Une baronne ruinée mais authentique, 
installée dans la forteresse de son hôtel particulier. Tu as 
yu comme c’était cadenassé. Elle aurait crié à la calomnie, 

à la persécution. Elle aurait ameuté toutes ses connaissan- 

ces et relations et, comme elle avait le bras long, la Boite, 
prise à partie, aurait dd, en l’absence de preuves, baisser 
pavillon et s’en serait mordu les doigts. 
—N’empéche que par ta faute, il m'a fallu assister à 

une scéne ignoble de flagellation. 
— Tu n’en as pas perdu la vue. 
= Et y jouer le rôle de flagellant. 
= Aurais-tu préféré celui de flagellé ? 
— Et le jouer, nu comme ver. 
— Selon la régle de la maison. C’edt été donner l'éveil 

que de ne pas s’y conformer. D'ailleurs ga ne L'a pas coûté 
beaucoup plus qu’à la visite médicale et tu agisde même, 
sans l'en formaliser, à la piscine Rochechouurt. 
— Ga m’a révolté. 
— Tu n'avais qu’à passer la fureur à ton martinet et taper 

dur comme fer, ainsi que je l'ai fait, Je Vassure que ceux 
qu j'ai étrillés en ont porté longtemps les marques. 
— J'y avais bien pensé, mais j'ai réfléchi que ça leur fe 

rait peut-être plaisir, et ça m'a découragé, 
…— Ah... Et ça Va découragé aussi de recevoir les féli- 

citations du chef et une gratification de cinquante balles ? 
— Comment! fitmon gargon de bureau, Noblet, loustic 

à ses heures, c’est pour avoir exhibé vos anatomies en so- 
cigté et fait Poftice de péres fouettards, qu’on vous a felici- 
tés et gratifiés. 
— Non, dit La Réquimpette, maïs pour avoir rapporté 

de notre équipée des renseignements utiles et une liste 
d’affiliés. J'avais pu mettre des noms sur plusieurs visages. 

J'en avais appris d’autres en tirant les vers du nez de la 
patronne qui n'avait aucune raison de se méfier de nous. 
Inutile de vous dire que ce n'était pas de la petite bière. Ça 
se conçoit. Un établissement d’où l’on ne se irait pas, à  
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chaque visite, à moins de cinq louis 1 Il y avait là, entre 
autres, un gros bonnet dont je ne vous dirai pas le nom, 

car, chez nous, la discrétion est de rigueur, mais j'imagine 
la tête du commissaire de police se cassant le nez sur l’indi- 

vidu au cours d'une descente. Quel coup pour la fanfare ! 

Le commissaire aurait pu dire qu'il était tombé sur un bec 
de gaz. Il en aurait gardé les foies pour le reste de ses 
jours. 
— Bon, c'est entendu, feignait de consentir Beaublond, 

toi seul, à la Botte, étais capable de percer ls mystères de 
la maison de Neuilly, mais vas-tu te prétendre indispensa- 
ble pour l'édifier sur ce qui se passe dans tant d’établisse- 
ments ouverts à tout venant, comme ce café de la rue 

Roy (1), d'où, la semaine dernière, nous n’avons pas dé- 
marré de trois jours. 
— La consigne était de nous y tenir en permanence, en 

prévision dela visite éventuelle du grand-duc Chose, de pas- 
sage à Paris. C'était une mesure de ‘protection occulte à 

son égard 
— Je n'en ai pas moins subi pendant trois jours la fami- 

liarité de sa clientèle d’invertis et tes reproches même — 

ce qui est un comble! — de ne pas vouloir en prendre 
l'air. 

— Il faut savoir hurler avec les loups et s’adapter aux 
milieux que l’on surveille. Je veux te rendre le cœur solide 

etle pied marin, Que de fois ai-je dû intervenir pour L'en- 

pêcher de commettre un esclandre et nous brûler ! 
— Que veux-tu ? C'est plus fort que moi. Je vois rouge 

quand je me sens flairé de trop près par cette sorte de 

gens. Leur goût me fait horreur. 
— Va, calme-toi, disait La Réquimpette, en veine de ta- 

quinerie, ce goût-là et l’autre, quand la bête est déchainée, 
c'est jus vert et vert jus, et de quelque côté qu'il se tourne, 
le diable est toujours sûr d'y trouver son compte. C’est, 

(1) Aujourd'hui dispara, ou du moins changé de mains,et depuis longtemps 
rendu à une clien'èle normale.  
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sous des noms différents, le même manège et le même trafic. 
Ce cynisme affecté, exaspérant Beaublond, le fit s’ 

clamer : 
— On devrait débarrasser la société de ces gens-là ! 

— Gaserait bien dommage pour la tranquillité des maris, 
glissa sournoisement La Réquimpette. Au moins, avec eux, 

tu peux dormir tranquille dans ton ménage, certain de ne 

pas te réveiller un beau matin, une paire de cornes aufront, 

poussées pendant la nuit. 

Mais, sans l'entendre, Beaublond poursuivai 

— Oui, je jubilerais de les voir tous, en bloc, expédiés à 
la Nouvelle. 

— Ou à la douche ! rectifiait son adversaire. La plupart 

sont de doux maniaques inoffensifs, et il n’y aurait aucun 
inconvénient a les laisser mariner dans leur saumure, s’ils 

n'étaient si souvent prétexte à « musique » et s'ils ne trai- 

naient toujoursà leurs talors un flot de racaille amphibie. 

Vois-tu, mon blew, ce qui te manque encore, c'estl'expé- 
rience et le sang-froid. IL faut prendre les choses comme 

elles sont. Le vice existe. Il a toujours existé. Il existera 

toujours. La tâche de la police n'est pas de le supprimer 
puisque c'est impossible, mais de le canaliser et de le faire 
rentrer dans son auge, chaque fois qu'il fait mine de relever 
la téte. [ne faut pas tel aisser monter le Job pardes boni- 

ments de sacristain. Tu fais consister la vertu en futilités. 

Ce n’est pas de la vertu que d'avoir des crises de nerf au 
spectacle de la corruption etde la débauche que nous avons 

mission de réprimer. Que tu d'un soldat qui s'éva- 
nouirait devant un bastion qu’il s’agit d’emporter ? On s’y 

crotte, on s’y enlise parfois dans la boue el on s'y salit les 
mains, c'est entendu, mais nous n'en avons que plus de 
mérite à faire au bien public le sacrifice de nos répugnar- 
ces. C’est en cela que tu dois faire consister la vertu. IL 

n'est pas de compromissions dont tu nesois absous d’avance, 
si tu Uy es engagé par esprit de discipline et d'abnégation. 
Il n'y a pas de déchéance possible pour un homme animé  
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d’intentions pures. Souviens-toi de ce que nous a dit le 
chef : « Sous quelque couleur qu'il se présente, on ne se 
déshonore jamais à faire son devoir, » 
Néanmoins, Beaublond n’arrivait pas à calmer les scru- 

pules de sa conscience. Excédé de ces promiscuités qui lui 
semblaient dégradantes, surtout à cause des ménagements 
imposés, il en était venu à solliciter son changement de 
poste, et comme on faisait la sourde orcille à sa requête, 
il m'avait prié d'intervenir en haut lieu pour lui faire obte- 
nir satisfaction. La chose était assez délicate. Je ne pouvais 
faire valoir en sa faveur que des arguments de nature à 
éveiller la susceptibilité de ses chefs et contenant un blame 
implicite à leur adresse. J'aurais eu l'air de m’élever contre 
des pratiques qu'ils estimaient légitimes ou sur lesquelles 
ils étaient décidés à fermer les yeux. Et puis, comment ne 
pas s’égayer des scrupules de Beaublond ? I] fallait un sot 
de poète, comme moi, pour y compatir. Que nous voulait 
cet agent avec sa pruderie ridicule ? Joli prétexte à chan- 
sons et à couplets de revue. Tout Paris aurait été pris d'un 
fou rire. Que diable! on ne fait pas d’omelettes sans casser 
des œufs, et qui veut la fin veut les moyens. 

Le hasard m'ayant, à quelques jours de là, mis en pre- 
sence de son brigadier, je m'avisai de le tater a ce sujet. Il 
m’interrompit aussitôt avec vivacité : 

— Ne parlez pas de cela au Chef. Vous iriez au-devant 
d’un refus. Nous priver de Beaublond, c'est comme si vous 
nous demandiez de nons lier bras et jambes. 

— Pourtant, fis-je, au risque de calomnier l'homme, 
quel zèle pouvez-vous espérer d'un agent qui ne fait son 
métier qu'à contre-cœur ? 

— Pour faire de la bonne besogne, il lui suffit d'être là, 
et d'opérer sous l'égide de La Réquimpette. Vous n'ignorez 
pas le rôle délicat de nos agents. Il faut qu'ils puissent se 

glisser dans les milieux les plns élégants et y donner l'illu- 
sion d'hommes du monde, ce qui est d'autant plus difficile 
que nous ne les recrutons pas parmi les bacheliers et qu'ils  
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ont affaire à une clientèle particulièrement fine et a . 

Un mot malencontreux, un geste involontaire, un rien, suf- 

irait à les trahir. Or, Beaublond est peut-être le seul qui 

nous donne toute satisfaction sous ce rapport. Il n’a pas à 

se composer une attitude. Il lui suffit de rester lui-même. 

Il ne sent pas le « roussin ». Je ne sais où ce gaillard-là a 
pêché sa distinction naturelle. Ce n’est pourtant qu'un 

paysan. Il faut qu’on me l'ait changé en nourrice, ou que sa 
mère, en condition chez un châtelain, se soit oubliée dans 

les bras d'un grand seigneur. Il'en a le port et la mine. 
Et il est beau, plus qu'il n'est permis de l'être à un homme, 
l'animal! ce qui endort les soupçons et éveille les sympa- 
thies autour de lu: 

— Pourtant, fis-je, toujours décidé à plaider sa cause, 
même au mépris de la vérité, il n’est pas plus instruit que 
ses collègues, etson langage n’est pas beaucoup plus châtié 

—Sil et il sait se taire à l’occasion, ce qui est un privi 
lège énorme. Et croyez-vous que les gens du monde, dans 
la conversation courante, ne lachent que des perles? J'ai 

entendu, l'autre soir, de mes propres oreilles, le ‘prince de 
Sagan, au Pavillon d’Armenonville, quitter une société 

choisie en lui criant : « A la revoyure | » 
Je ne pouvais rapporter, telle quelle, cette conversation 

à Beaublond. Je me contentai de lui dire qu'il s’était rendu 

indispensable à la brigade par ses bons et loyaux services, 
mais le vrai motif de son maintien dut lui revenir par une 

autre voie, car je ’entendis bientôt se désoler de n'être pas 
né hors d’équerre (r) et berlo (2). Et je songeais à l’aven- 
ture de Spurina, dont nous parle Montaigne, ce jeune 
homme toscan, d’une beauté si « excessive » et d’une vertu 

si farouche que, las d’incendier les cœurs et d’être impor- 

tuné de sollicitations auxquelles il ne pouvait répondre, il 

en vint à se considérer comme un objet de scandale et à se 

taillader le visage dans un accès de désespoir. Je ne crai- 

(1) Bossa. 
(a) Louche.  
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gnais pas que Beaublond recourût à cette ‘extrémité, mais 
je craignais qu’il ne cédat, comme il en manifestait l'inten- 
tion, à l'idée de donner sa démission, au risque de perdre 
ses droits déjà acquis à la retraite et de compromettre le 
repos et la tranquillité des siens. 

Je ne pouvais que l’exhorter à la patience et le réconfor- 
ter par de bonnes paroles, et puisqu'il avait pris l'air du 
latin, je lui citais souvent adage gnostique : Non scientia 
mali sed usus damnat, dont je l'invitais à faire sa devise. 
Hélss ! je ne savais pas qu'il était sur le point de subir la 
pire de ses épreuves, celle dont, avec ses nerfs de sensit ey 
il allait s'estimer marqué, pour la vie, d’une fiétrisstre 
indelebile. Voici : 

*¥ 

Un grand personnage, l'un des plus considérables de 
l'Etat, et le plus athénien, allait convoler en justes noces. 
La cérémonie menaçait d'être troublée par une femme mé- 
chante, avec qui il avait contracté, jadis, une courte liaison 
de jeunesse, et qui n'avait cessé deçuis lors de l'importuner 
de demandes d'argent, auxquelles il avait fini par ne plus 
répondre. C'était une éventualité fâcheuse, à quoi la Prefec« 
ture de police, avisée, se devait de parer, non sans quelque 
ménagement, car elle ne pouvait user de la matière forte. 
Rien n’eat été plus aisé que de coffrer la dame, roulée a la 
galanterie, el devenue justiciable du 2° bureau, mais c'eût 
été faire crier la presse ennemie. On n'aurait évité un scan- 
dale que pour tomber dans un pire. Il fut décidé que l'on 
ferait appel à La Réquimpette et à Beaublond, dont les 
vertus conjuguées offraient les meilleures chances de suc- 
cès. On leur donna carte blanche d'agir à leur guise, après 
les avoir munis du viatique nécessaire, c’est-à dire d’une 
somme d'argent suffisante, car le grand personnage, dont 
l'honneur était en jeu, sachant qu’en pareil cas la lésine est 
une maladresse, avait mis, sans marchander, sa bourse à 
leur disposition, Qu’allaient-ils faire? Ils n’en savaient rien  
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eux-mêmes. Ilss'inspireraient des circonstances. Ilssentaient 

bien, toutefois, qu'il ne pouvait s'agir de composer avec la 

donzelle ni de i’amadouer à prix d'argent, car le dépit, la 

rancune, le désir de mal faire, et la gloriole de se mettre 

en évidence, avaient plos de part encore dans sa résolution 

que la cupidité, et le plus urgent était de mettre la main 

dessus, car ils n’avaient jamais eu affaire à elle. La dame 

leur était inconnue, ainsi que sa présente adresse qu’elle 

avait jugé prudent de dissimuler, mais ils avaient en mains 

sa photographie et son signalement, et ne furent pas longs 

à s'instraire des établissements qu’elle fréquentait, de jour 
et de nuit. Ils ne réussirent toutefois à la dénicher que la 

veille du mariage. Ce jour-là, ils s'étaient mis, séparément 
de bon matin, à sa recherche, C'est La Réquimpette qui la 
découvrit, le premier, aux approches de midi, dégustant 
son apéritif à la terrasse d’un café de la rue des Martyrs. 

Elle était déjà sous les armes, sanglée, plâtrée, emplumée 
comme un cheval de corbillard. Elle était loin de sa pre- 

mière jeunesse. Elle avait pu être belle autrefois. Il ne lui 
restait plus, pour aguicher les passants, que l'éclat de sa 

bijouterie et l'opulence de son harnais. Une décrépitude 

précoce, accélérée par la fatigue des nuits blanches, accen- 

tuait les rides de son visage, creusées, sous le fard, en or- 

niéres de charroi. II n'y vivait plus que la flamme rusée du 
regard. Mais eüt-elle été pire encore que La Réquimpette 
n'aurait pas mis moins d’empressement & s'installer à la 

table voisine et n’avrait pas grillé du désir moins vif de 

nouer connaissance. Il n’oublia pas d'ouvrir, devant elle, 

sous un vain prétexte, son portefeuille bourré de billets 

bleus, estimant qu'il ne pouvait y avoir de meilleure entrée 

en matière, puis il se mit à lui décocher, comme à la déro- 

bée, des œillades suppliantes. La vieille, depuis longtemps 

réduite à solliciter les hommages, parut flattée de cette 

invite spontanée. Elle y répondit comme il convenait. La 

glace était bientôt rompue et les chaises rapprochées. La 

Réquimpette, expert en boniments, mena rondement les  
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choses. Tl proposa un déjeuner et une partie de campagn — Soit ! dit la dame, mais pas trop loin, car je ne suis 
pas libre, demain, je vous en préviens. Je dois passer la journée au chevet d'une parente malade. Les devoirs de famille, vous comprenez, c'est sacré 

— À un jour près ça peut se remettre, insistait 
l'homme. Ça serait si joli d'aller, comme en voyage de noces, cacher son bonheur, quelque part, loin de Paris. 
On aurait l'air de deux tourtereaux : Quelles délices 1 La nature L. les grands bois... les fleurs I... les étoiles... 

Le matois avait beau déployer les ressources de son éloquence, la dame persistait à se dérobet : « Après-demain 
si vous voulez ! » et La Réquimpette sentait croître une inquiétude, lorsque Beaublond parut. Passant, le nez au 
vent, il les avait aperçus de loin, et venait droit à em 
— Tiens ! ce cher ami, s'écria La Réquimpette, jouant la surprise,… çà, c'est une veine, par exemple ! Tu vois, je 

suis en bombe. Ça ne fait rien, tu n’es pas de trop... Ta peux l'asseoir, n'est-ce pas, madame 2 
— Mais certainement, dit la dame, plus on est de fous, 

plus on rit. 
ais la damene riait plus. Au seul aspect de Beaublond, 

son visage avait change. Quel splendide gaillard! Le charme 
de sa personne avait, d'emblée, opéré sur elle. Elle s'en 

était sentie remuée jusqu'aux moelles, et puisqu'il se disait libre et qu’il acceptait d'être de ia partie, elle sentit fléchir 
son obstination. * 

Après un déjeuner, fortement arrosé de champagne et de liqueurs, à l'hôtel Terminus de la gare Saint-Lazare, elle 
acceptait de prendre le train en compagnie de ses deux 
cavaliers, sans même demander où l'on allait. Elle aurait suivi Beaublond jusqu'au bout du monde. Et parce que 
Beaublond, que son collègue ne cessait de remonter en lui 
soufflant à l'écart : « Fais donc l'aimable, espèce de 
gourde ! » avait des attentions pour elle, le voyage lui parut court. Elle se croyait encore dans la banlieue de  
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Paris, à la descente dutrain, Elle s’étonna de trouver une 

grande ville, des rues pleines de foule, des mâts, un bassin, 
Ja mer. C'était Le Havre. Aussi bien, peu lui importait, 

puisqu'elle s’y promenait au bras de Beaublond et qu'elle 

respirait sa jeunesse et sa santé. 

— Il est très chic, votre ami, confiait-elle à La Réquim- 

pette. 
— Je vous crois ! un fils de famille galetteux, ef une... 

primeur ! 
— Pas possible ! vous vous moquez. 
— Aussi vrai que je vous le dis. Vous ne voyez donc pas 

comme il est gauche avec les dames ? 
Mais, tandis que la dame exulte, La Réquimpette s'assom- 

brit. Maintenant que la nécessité de brusquer les choses la 

presse moins, et qu'un premier succès lui a permis de 
reprendre haleine, il envisage la situation de sang-froid. 

Un point noir subsiste à l'horizon. Un revirement de la 

dame est tonjours possible. Le Havre n’est pas si loin de 
Paris. I n'a qu'un seul atout sérieux dans son jeu, mais 

qui risque de lui claquer dans la main, c'est Beaublond. 

Ah ! si ce dernier voulait | Profitant d'un moment où ils 

se trouvent seuls, an café, tandis que la dame répare au 

lavabo le désordre de sa coiffure, il lui en glisse un mot à 

l'oreille. Beaublond se récrie : 

-— Jamais de la vie, par exemple ! 
— Tu n'es done pas un homme ? 
— Pas dans le sens où tu l'entends. Me colleter avec la 

Pègre, ça me connait. Je l'ai prouvé à la voie publique, 

mais paillarder à la flan, ça n'est pas dans mes cordes. 

C'est déjà trop que de me laisser aller à sourire à cette 
vieille gaupe quand la bouche me démange de lui dire ses 

vérités. Le reste te regarde. C'est d’ailleurs convenu entre 

nous. 
— Je ne m'en dédis pas, mais c’est toi qu'elle veut. Ça 

crève les yeux. C'est pour toi seul qu'elle est venue jus- 
Toi seul es capable de la retenir. Si elle se voit ré-  



duite à ma compagnie, elle en éprouvera une déception. 
Elle est fichue de nous plaquer, de colère, demain matin, 
pour regogner Pantruche. Songe que les rapides rappli- 
quent en moins de quatre heures à la gare £ int-Lazare, 
d’où l'église Saint-Germain-des-Prés n’est pas si loin que la 
rombière n'ait le temps d'y paraître au début de la céré- monie. Etalors, c'est la pagaie ! 

— Il fallait la mener plus loin. 
— Oui, si c'était à refaire, mais le vin est tiré, il faut le 

boire. 
— Tant pis 1... Arrange-toi. Je m'en lave les mains. 
— Voyons, mon petit Beaublond, sois raisonnable et comprends les choses. Nous sommes chargés d'une mission importante et, comme qui dirait, diplomatique. Le grand 

Patron a mis sa confiance en nous. 11 y va de notre situa- 
tion. Songe à ton avenir, à ton pain, à celui de ta femme 
et de tes enfants. Tu ne vas pas nous faire échouer au 
port pour une bagatelle. 

— Tu appelles ca une bagatelle ! 
— Oui, une bagatelle... et, aprés tout, tu commences a 

me faire suer avec tes giries de sainte Nitouche. Tu me 
fais honte, Tu déshonores la brigade. Ce n’est pas seule- 
ment le grand patron qui t'a fait l'insigne honneur de met- 
tre sa confiance en toi. (est le gouvernement de la Republi- que. Tu as à défendre la réputation de l’un des premiers 
magistrats de l'Etat, et tu flanches ! Tu canes comme une 
poulle mouillée. Heureusement, je suis là. N'oublie pas 
qu'en ma qualité d’ancien, j'ai le droit de commander. 

— Si c'est ma démission que tu veux, dis-le tout de 
suile : je Le la donne! 
— Tu es fou, mon pauvre pote ! Ta démission ! mais tu n'es plus libre de la donner. Démissionner en pleine action, 

c’est déserter, c'est trahir. Et réfléchis un peu à ce qui arri- 
verait par ta faute. Tu laisserais éclater un scandale à grand orchestre, un scandale qui risquerait d'ébranler l’E- tat, puisqu’il fournirait des armes aux anarchos, aux sans-  
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patrie, à tous les chambardeurs de la Société, un scandale 
qui serait exploité, à l'étranger, par tous les ennemis de la 
France, et dont ils triompheraient. Et quand des milliers 
de braves gars sont prèts à sacrifier leur vie pour l'honneur 
du drapeau, toi, pour la même cause, tu refuserais de faire 
un geste! que dis-je ?.. un geste ? Pas même!.. le simulacre 
d'un geste, car personne ne Le force à y aller de franc-jeu 

avec la dame, mais de la tenir en haleine un temps suf- 
fisant pour la mettre hors d'état de nuire. Elle ne te pren- 
dra pas de furce, après tout. Ruse, ajourne, fais du « chi- 

qué », jusqu’au moment de lui tirer ta révérence, demain 
main, après le départ du rapide de huit heures, Ce n’est 
pa au-dessus de tes forces. Des Saints ont fait pire, qui n'y 
ont pas perdu leur auréole. 

La sueur perlait au front de Beaublond, tant que La 
Réquimpette en eut pitié. 

— Ecoute, frérot, tu me fais de la peine. Allume une 
cigarette et remets-toi. Je veux bien te faire une der- 
nière concession. Coupons la poire en deux. Prenons lesort 
pour arbitre. Jouons l'affaire en cinq sec, à l'écarté. Le 
perdant s’appuiera la corvée. J'avoue que c’en est une, 
mais le Devoir avant tout. Si tu perds — vois, comme je 
suis bon zigue ! — j’essaierai de te sauver la mise encore 
un dernier coup. Je ne ferai appel à toi que si je sens la 
partie compromise, mais, alors, sans dérobade ni réclama- 
tions possibles de ta part. Le sort laura voulu. C’est 
dit ?. 

— Soit ! fit Beaublond, 
Ils se firent apporter un jeu de cartes, et c’est Beaublond 

qui perdit. 
x 

J'étais avisé de la mission des deux lascars. La lecture 
des journaux, relatant les détails de la cérémonie du ma- 

riage, déroulée sans incident, m’apprit qu’elle avait réussi, 
mais je devais attendre leur retour pour en connaître, de  
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leur bouche, les péripéties et l'étendue du sacrifice de 
Beaublond. C'est lui qui s'était « appuyé la corvée ». 

On imagine aisément qu'il en rapportait un cœur aigri 
et une conscience bourrelée de remords, car, pour comble 
de fatalité, la ruse ne lui avait servi de rien. H avait eu 
beau jouer de tous les prétextes, alléguer la fatigue du 
voyage, un malaise subit; la goule vorace, par une attaque 
brusquée, dans l’engourdissement du premier sommeil, avait 
réussi à triompher de lui. « Eile m’a eu, la coquine ! 
m’ayouait-il, avec un geste de violent désespoir. Aussi 
avais-je latète lourde eles idées brouillées, car pour gagner 
du temps et reculer l'échéance, nous avions traîné jusqu’à 
deux heures du matin dans les cafés de la ville, et, si alten 
tionué que je füsse à boire modérément, il avait bien fallu 
me départir de ma sobriété habituelle. Le ciel m’est témoin 
pourtant que je ne méritais pas un tel affront ! Je ne m’en 
rekverai jamais. Me voilà un homme desempare. Comment 
oserais-je, désormais, embrasser ma femme et mes enfants 
sans rougir ? Je suis plusrésolu que jamais à démi » 
— Dites à vous jeter aux aventures. A quoi bon? Ce 

serait trop lard mainteuaut, puisque le coup est fait. Récri- 
miner ne sert de rien. Après tout, ce n’est qu’un accident 
comme il en arrive, dans Ja vie, aux plus honnétes gens, 
qui ne s’en estiment pas déshonorés pour cela, sans méme 
avoir l’excuse du Devoir. C'est l'intention qui fait le crime, 
N’y pensez plus que pour escompter la récompense méritée, 

La récompense ne se fit pas attendre. 
Puibaraud, manœuvrier de police retors, avait du moins 

le mérite d’être frane et carré, dans le privé, avec son per- 
sonnel. Il ne mächait pas le bläme, mais il ne mâchait pas 
nou plus l'éloge, et savait généreusement récompenser les 
services rendus. Il fit venir La Réquimpette et Beaublond 
et les félicita de leur coup de maître. Il leur tint le langage 
de Napoléon à ses grenadiers : « Soldats! je suis content de 
vous ! » {l regrettait de ne pouvoir, à cause de leur situa- 
tion modeste, leur faire décerner l'étoile des braves. I  
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décerna les galons de sous-brigadier à La Réquimpeue, Il 
ne le pouvait à Beaublond, trop jeune de service, mais il 
Pinvilaà lui désiguer, parui les mesures de faveur possibles, 
celle qui lui serait le plus agréable, 

— Changer de service, Monsieur le Directeur, dit Beau- 
blond. 

— Changer de service! s’étouua Puibaraud, avez-vous 
donc à vous plaindre de vos chefs 

— Non ! Mais... 

— Mais... quoi ?. 
Beaublond, intimide, ne sachant comment formuler ses 

griefs sans mécontenter le maître, se taisait. La Réquim- 
pette intervint par charité. 

— C'est que... je vais vous dire, monsieur le Directeur, 
Beaublond, c’est une « demoiselle ». ; 
— Comment, une « demoiselle ! » Avec une carrure d’a- 

thlète comme la sienne ? Il est marié, père de famille. J'ai là, 
sous les yeux, ses états de service. Ses notes le montrent 
plein de virile endurance et d'énergie. {1 a accompli des 
actes de courage à la Sûreté, et je suppose que ce n’est pas 
come « demoiselle » qu’il a mené à bien l'affaire du Havre. 

— Quand je dis une« demoiselle », reprit La Réquimpette, 
c'est une façon de parler. Je veux dire qu'il est pudibond et 
n'aime pas à se mêler des affaires de. 

La Réquimpette allait lacher le mot tout de go. Ilse ro- 
visa a temps, cherchant un euphemisme. Puibaraud, qui 
u’y allait pas par quatre chemins, acheva crdment : les 
ullaires de cœur. 

— Je n’osais pas le dire, Monsieur le Directeur, c’est 
cela mème. Sa pudeur s’en offusque et l'affaire du Havre est 
la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. 

La face ronde de Puibaraud s’épanouit, subitement. 
à agent vierge! s’écria-t-il, L'espèce en serait rare. 

Dommage qu'il ne le soit pas tout à fait, ce serait notre 
agent-mascotte. 

Et il se mit à rire à gorge déployée, car ce tigre riait.  



MERCVRE DE FRANCE —ı5-Il-ı936 

— Mais, reprit-il au bout d’un instant, je ne vois pas 

trop dans quel service il serait assuré de ne pas redonner 
du nez dans cette sorte d'affaires, puisque c'est,en matière 

de police, le fonds qui manque le moins. Même au service 
de l'identité judiciaire, sa pudeurserait exposée aux accros. 
Il aurait à mensurer des gens tout nus. 
— Je retournerais volontiers à la Sûreté, dit Beaublond. 

—CÇeserait lui faire un trop joli cadeau, répondit Puibaraud, 

laissant percer son aigreur à l'endroit d’un service dont le 
Chef savait lui tenir tête. Puisque j'ai mis la main sur une 
perle, je la garde. En feuilletant votre dossier, Beaublond, 
j'ai constaté la belle écriture et la rédaction aisée de vos 

rapports. Vous feriez un excellent agent-secrétaire. Puisque 
je vous dois une récompense, vous serez désormais attaché 
à ce titre à mon cabinet. Une vacance vient précisément de 

s’y produire. Vous ÿ pourrez vivre en vierge el vous ny 
serez plus martyr. 
— Vous voyez, dis-je à Beaublond, lorsqu'il m'en apporta 

la nouvelle, que j'avais raison de vousincliner à la patience. 

Tout vient à point à qui sait attend: 
Et le brave garçon était inondé d’une telle joie qu'il ne 

trouva à me répondre que ces mots : « Ah ! monsieur le 

Commissaire,... enfin,... je respire ! » 

ERNEST RAYNAUD, 

 



L'ADIEU 

L’ADIEU 

Adieu, qu'en ce chant le remène 

mon cœur que la douleur détruit. 
Adieu est si plein de ma peine 
que mieux vaudrait m'écrire que lui. 

Adieu, le soir descend. L'Automne va finir, 

adieu, l'illusion trépasse, des soupirs 
chargent les souffles froids de la bise arrivée. 

Adieu, au pré jauni le colchique a fané. 

Adieu, plus le soir la lampe 

n'éclairera nos deux fronts près. 

Seul le silence qui rampe 
régnera dans ta chambre après. 

Adieu, l'aube en vain blanchira les faîtes, 
en vain les coqs dans le matin 
referont leurs cris, plus la tête 
n'aura mon bras pour traversin. 

Adieu, dans les froids de décembre 

nos deux réveils seront mauvais, 

Plus de baisers dans nos deux chambres 

aux murs désormais étrangers. 

Adieu, ferme vite ta porte 
et n’agite pas ton mouchoir, 
vite il vaut mieux ne plus te voir 
et croire ainsi que lu sois, morte. 

Adieu. Peut-être qu'après bien des neiges, 
à l'heure où tu songeras seule,  



MERCVRE DE FRANCE=15-I1-1936 

courbant vers l'âtre et le linceul, 
je reviendrai heurter, qu’en sais-je? 

au heurtoir comme autrefois. 

Mais alors tu seras si vielle, 
et moi-méme si vieux, si vieux, 
que j'expirerai sur le seuil 
et toi pleurant dans {on fauteuil 
pour avoir pu, ce jour de deuil, 
pour avoir pu se dire Adieu. 

STÉPHANE VINCILEONL. 

 



MADAME DE 

MADAME DE SEVIGNE 

Aux temps ingénus où régnait Vesprithistorique, retrou- 

ver dans une œuvre le reflet de son époque, c'était pénétrer 
au plus intime d'elle-même, c'était l'expliquer comme un 
effet rattaché à sa cause naturelle. 

Nous ne sommes plus capables d'avoir foi dans une théo- 

rie, si ingénieuse et si compréhensive qu'elle puisse être. 
Nous nous réjouissons en voyant ce que toute théorie en- 

clôt de faits réels, nous sourions en pressentant tout ce qui 

ui échappe. Notre goût de recherche joint au sentiment de 
Ja demi-vanité de toutes ‘recherches, notre désir de con- 

strüire des hypothèses joint au désir contraire d’en saisir 
l'insuffisance, nous permettent toutes #ortes de jeux. Un 

type d'homme plus agile, plus enlagant, pius disloqué, plus 
apte à l'étreinte des choses mouvantes et inconsistantes, 

se façonne au milieu des étrangetés et des difficultés de 

notre époque. Ce nouveau type d'homme à aucun moment 
n'est parfaitement défini. Rien dec istallisé en lui, Hest 

tout en mue perpétuelle, tont en devenir et en états chan- 

geants. Il ne se pose nulle part dans le monde extérieur et 

nulle part dans son moi, que toute nouvelle contemplation 

lui rend un peu plus lointain. Nos esprits assouplis se cam- 
pent avec aisance, pour des équilibres d'une minute, au 
sein de toutes les contradictions et de tous les illogismes, 

Ces quelques réflexions pour nous autoriser à joindre au 
probléme classique : en quoi la correspondance de Mm de 
Sévigné reflète-t-elle le xvne siècle ? — ce nouveau pro- 

blème : en quoi les Lettres de V'agréable marquise mirent- 

elles des modes de sentir et d'exprimer du xxe siècle ?  
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Pour nous autoriser à poser pareille question, l'appui de 
quelques esprits de valeur ne nous est pas superflu. 
Remy de Gourmont, le seul homme qui, au témoignage 

d’Anatole France, n'ait jamais écrit une sottise, n’a-t-il pas 
formulé cet axiome : « Tout a toujours coexisté » ? Le très 
sage Faguet n'a-t-il pas avancé cette décisive affirmation: 
«Un grand écrivain est un contemporain de l'avenir »? Et 
Le Dantec n’a-t-il pas prétendu qu'un grand homme est 
souvent plas évolué que ses contemporains, ce qui peut, sur 
certains points, lui donner une avance de plusieurs siècles ? 

Si les opinions de ces esprits sagaces sont autre chose 
qu’un cliquetis de mots, il est tout naturel que les œuvres 
du xvne siècle projettent des antennes dans la vie du 
vingtième. 

Un des caractères les plus accusés’ de nos esprits d’au- 
jourd’hui nous parait en tous domaines une hantise de la 
vitesse. Le rythme de notre vie se fait chaque jour un peu 
plus vif. Le cinéma par surcroît nous habitue à une vision 
trépidante du monde, toute en sautes brusques et en dérou- 
lements rapides. Un style de la vitesse se forge sous nos 
yeux. Voulons-nous rapporter un événement, il faut que 
la narration coure et bondisse. D'un coup d'œil, nous gla- 
nons les cimes essentielles et notre phrase saute de l’une à 
l'autre par-dessus tous les détails secondaires. Nous tendons 
ainsi à faire notre verbe plus accéléré que la réalité la 
plus preste. Appelons cela, si vous le voulez bien, des 
narrations tourbillonnantes ou encore du style-cinema. 

Regardez les narrations de M™ de Sevigne. Vous trou- 
verez facilement des pages qui par leur vitesse et leur nerf 
semblent faites A dessein pour complaire aux golts d’au- 
jourd’hui, Lisez le récit de la querelle entre le prince d’Har- 
court et La Feuillade. En quatre ou cing lignes, l’origine du 
conflit, la vive discussion, assiettes et couteaux jetés à la 

tete l’un de l’autre et, le soir, au Louvre, nos deux lutteurs 
se parlant le plus aimablement du monde. Voyez encore la 
lettre sur l'accident de l’archevèque de Reims:  
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L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint Ger- 
main, comme un tourbillon. Ils passaient au travers de Nan- 
terre, tra, tra, tra, Ils rencontrent un homme à cheval, gare, 
gare... 

Voyez le carrosse à six chevaux passant par-dessus 
l’homme et son cheval, le tout se renversant, puis, de ce 
méli-mélo, l'homme et le cheval sortant et partant au galop, 
tandis que l’archevèque remis debont les injurie de loin, et 
voyez si l’on peut trouver mieux comme scène de cinéma, 
comme narration accélérée où les faits tombent en tourbillon 
les uns sur les autres, sans laisser de temps au lecteur 
pour se remettre de sa surprise. Y 

En regard de ces narrations tourbillonnantes, il faut 
mettre un certain art de trousser le portrait où triomphe 
la méine qualité de vitesse. 

Tout le monde au xvue siècle fait des portraits. C'était 
le genre à la mode. Mode heureuse : elle nous a valu La 
Bruyère. Dire que les Lettres de Mme de Sévigné nous 
offrent une galerie de portraits aussi riche et aussi variée 
que celle de La Bruyère serait ne rien dire de nouveau. 
Comparez les deux manières. La Bruyère : juxtaposition 
patiente d'une foule de traits d'observation, souci d'être 
complet, Mae de Sévigné : obsession de vitesse. Un regard 
brusque et incisif sur le modèle. En hâte, deux ou trois 
traits saillants lui sont dérobés. Deux ou trois coups de 
plume et bon gré, mal gré, à la diable, le personnage se 
campe devant nous. Dans l'éclair d'une ligne, il émerge 
soudain comme un diablotin jaillit de sa boîte à ressort. Le 
portrait se réduit même à l'occasion à un seul geste : ici ce 
sera une certaine manière de donner un coup de chapeau ; 
là, ce sera une façon toute spéciale de faire traîner de lon- 
gues manches à table. Ces portraits campés a la va-vite, 
appelons-les des portraits à la volée. Voyez M. de Béthune 
à la donquichottesque allure : 

Grand, maigre, un air de fou, sec, pâle, enfin comme un 
vrai stratagème,  
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Souvent, par surcroft, une comparaison inattendue, pour 

1a sensation d’ensemble du personnage. Une grande femme 

he ressemble « à une aiguille à tapisserie ». Une femme 

qui s'habille sans simplicité et sans goat est ainsi pré- 

sent 
Je vous ai parlé de la Launay ; elle était bariolée comme la 

chandelle des Rois, et nous trouvämes quelle ressemblait au se- 

Sond tome d'un roman, ou æu roman de la Rose tout d’un coup. 

Jette manière d'esquisser vivement un portrait par quel- 

ques comparaisons au plus haut point surprenantes €t 

inattendues, estelle sans rapport avec de très actuels 

modes d'expression ? 
Qui n'a remarqué un nouveau tour descriptif chez beau- 

coup d'écrivains d'aujourd'hui ? Plus d'inventaires à la 

Balzac, plus de visions amples et minuticuses & la Flaubert, 

On ne fige plusle spectacle. Quelques brusques éclairs jetés 

sur lui. Ce qui tre l'œil saisi dans une suite de fulgura- 

tions. Puis entassement rapide et chaotique de ces brèves 

et intenses visions pour substituer daus l'esprit du lecteur, 

äune impression de succession, l'impression de simultanéité 

vivante. 
Or, lisez la lettre où M®° de Sévigné peint la noce de 

Mite de Louvois. La technique de la description est d’une 

modernité qui fait rever 

Yai & À cette noce de Mile de Louvois!: que vous dirai-je ? 

Maguificence, illustration, toute la France, habits rabattus et 

rebrochés d'or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras 

de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, recuiements et 

gens rouds ; enfin le tourbitlon, la dissipation, ‘les demandes 

sans réponse, les compliments sans savoir ce que Yon dit, les 

Givilités sans savoir à qui l'on parle, les pieds entortillés dans les 

queues : du milieu de tout cela, il sortit quelques questions de 

votre santé. .. 

Ce chaotique grouillement de vie, ces traits rapides et 

resserrés qui flanboient, ces éléments de phrase jetés en 

vrac dans un amusant pêle-mêle et enfin cette structure  
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hachée et trépidante de la phrase, tout cela n’est-il pas 
xx* sidcle & souhait ? 

Passons à l'expression. Maints écrivains d'aujourd’hui 
quètent dans le style l'élément surprise. La phrase harmo- 
nieuse qui déroule un flot doux et uni, sans heurts, sens 
inégalités de valeur, satisfait mal nombre de nos contem- 
porains. Le terme inattendu qui donne un choc dru, qui 
jaillit avec un vif relief et rompt la trame du discours, leur 
agrée mieux. Dissonances, brusque imprévu, soudaines 
ruptures, expression-surprise, tout cela est fort en vogue, 

Eh bien, Mu de Sévigné excelle dans cet art de rencon- 
ter expression tout A la fois imprévue et désirée, cho» 
quante et agréable. Ici, c'est un mot de la vieille langue, 
fort savoureux et un peu grossier, qui prend une valeur 
d’inattendu dans cette langue polic et réguliére du xvu® sie- 
cle ; là, c’est un terme du langage familier ou technique qui 
s'égare à conter des épisodes de la vie de cour ; ailleurs, 
c'est l'expression qui rapproche des choses peu accoutu- 
mées à se joindre ; c’est encore le mot qui, au lieu de tra 
duire avec propriété et exactitude, exagère à l’improviste ; 
c'est enfin la comparaison cocasse qui semble tomber on 
ne sait d’où. 

N'est ce point Victor Cousin qui parla jadis du style 
« hasardé », de la délicieuse marquise ? Nous sommes dans 

une époque qui veut capter tous les hasards, et ce style 
hasardé,épanoui sur la façade classique du xvuf siècle, nous 
semble assez parent de l'expression surprise ou encore de 
Pexpression-trouvaille qui tenteut certains écrivains d'au 
jourd’hui. Des exemples ? On en glanerait par centaines. 
Me de Sévigné aime Bussy son cousin « un peu rustaude- 
ment ». Elle le remercie d’avoir rouvert la porte de leur 
commerce, « qui était tout démanché ». Sa petite-fille Marie- 
Blanche « sera dans quinze jours une pataude, blanche 
comme de la neige, qui ne cessera de rire ». S'agit-il de 
doubler une robe de chambre d'une étoffe couleur du feu, 
Mas de Sévigné trouve à cette étoile « l'air d’une impéni-  
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tence finale ». Son fils est « un trésor de folie » qui a l’es- 

prit « fricassé dans la crème fouettée ». Voit-elle à la messe 
les airs importants de certains « petits-messieurs » ? Elle 

voudrait bien « leur donner d’une vessie de cochon par le 

nez». 
N'allons pas conclure que Mme de Sévigné nous offre 

toujours l'exemple du modern style de la vitesse. N’allons 
pas conclure que sa phrase est toujours tissée d’expres- 
sions-surprise. Mais il est curieux de voir que cela se ren- 
contre assez fréquemment dans ses lettres. 

Un autre aspect essentiel de sa physionomie place Mme de 

Sévigné dans notre atmosphère d'aujourd'hui. On chercha 

ily a quelques mois un patron pour la corporation des jour- 

nalistes. Le journal, le journalisme, le tour d’esprit du 
journaliste, choses tout à fait caractéristiques du monde 

d'aujourd'hui. 
On proposa pour patron des journalistes des écrivains 

tels que Voltaire et Paul-Louis Courier. Les droits de 

Mee de Sévigné me semblent plus valables. Cherchez une 
autre correspondance qui donne à ce poiat l'impression 
d'une vraie « gazette ». Chez Paul-Louis Courier, trop de 

elage du style, alors que le vrai journalisme réclame 
des impressions saisies à la volée et fixées toutes vives 

dans la primesautière expression. Voltaire ? Un « moi trop 
étendu » qui cache les choses derrière lui au lieu de 

s’effacer derriére elles. M™ de Sévigné au contraire aime 

Vanecdote pour l’anecdote, le fait piquant pour l'unique 

plaisir de le conter. Elle disparaît naïvement elle-même 

pour faire valoir l'événement. La correspondance de M™ de 

Sévigné est le plus divertissant recueil des « faits-divers » 

du xvne siècle. Cette grande dame épie l'affaire piquante 
du jour avec un esprit fureteur et tous sens aux aguels. 

Comme le rédacteur qui tient aujourd’hui la rubrique des M 

« Faits-divers » dans un journal coté, elle s'entend à trous- | 

ser l’anecdote, elle lui donne un petit air singulier, elle la 
sort à merveille de la banalité. Joignez à cela le ton mi:  
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serieux, ıni plaisant, une dose convenable d’humour, une 
allure désinvolte pour signifier qu'on ne prend pas très 
au sérieux les aventures plus ou moinstragiques, et il vous 
apparaitra que souvent Mme de Sévigné a spontanément 
trouvé l'attitude d'esprit et le tour de main du joarnaliste 

d'aujourd'hui. 
Si ce jeu vous intéresse, vous découvrirez facilement 

dans la Correspondance les diverses rubriques de nos 
journaux : les grandes nouvelles de politique extérieure et 
de politique intérieure ; les «on dit », c’est-à-dire les po- 

tins de la cour et de la ville ; les faits divers proprement 
dits, c’est-à-dire les aventures et mésaventures de toute 

espèce ; vous trouverez même le courrier litt& ire et la 

chronique théâtrale. La rubrique de la mode est loin d’être 
négligée. Lorsque toutes les femmes se font couper les 

cheveux, Me de Sévigné ne manque pas de décrire par 
le menu la nouvelle coiffure. Avec un peu de bonne 

volonté, vous iriez jusqu'à trouver une chronique médi 
cale dans les Lettres de la marquise, et vous vous r 

jouiriez d'apprendre les merveilles accomplies par le boui 
lon de vipères, l'essence d'urine et le quinquina, nouveau 
remède auquel nulle maladie ne résistait. 

ouissons-nous qu’au siècle épris de tout ce qui est 

d'ordre général et universel, de vrais tempéraments de 

journalistes n’aient pas méprisé toutes ces anecdotes et 

« faits-divers » qui, 4 premiere vue, semblent appartenir & 

l'ordre du changeant et de l’accidentel, et qui parfois cepen- 

dant captent quelques traits essentiels de l’homme et de la 

vie. 

$ 

Maintes fois, Mm de Sévigné s’interrogea sur la lettre, sur 
ce qui fait son intérêt et son agrément. En groupant l’en- 

semble de ses réflexions, on constituerait facilement une 

esthétique de la lettre. Une telle expression cependant pése- 

rait trop pour la libre fantaisie de la marquise. Elle incite-  
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rait à penser qu'elle s'est forgé d’abord des principes, 
puisqu'elle a cherché à les appliquer, ce qui n'est pas le cas. 
Cepeudant, Mat de Sévigné d’une manière tantôt instinctive, 
tantôt consciente, se met, au moment d'écrire, dans certai. 
nes attitudes d'esprit qui engendrent plusieurs des caracté- 
res les plus intéressants de sa correspondance. Ce sont ces 
attitudes nées de son tempérament, puis devenues con- 
scientes, qu'il est bon de préciser, 

Contemporaine de Racine, de Molière et de Boileau, ne 
nous étonnons pas de voir Mue de Sévigné preudre, tout eu 
laissant courir sa plume, une attitude de fidélité au vrai. 
Tous les grands esprits du xvur® siècle font l'accord sur cette 
donnée : rien ne peut intéresser que le vrai. Passion du vrai 
poussée si loin qu’ils en arrivent souvent à cette prodi- 
gieuse jonglerie d’assimiler le beau au vrai. Sur ce point 
d’ailleurs, les doctrines dépassèrent les sentiments réels, 
comme la chose arrive souvent, 

Quand Mae de Sévigné lit une lettre de sa fille, qui lui 
impose la sensation plémiére du vrai, elle éprouve une 
émotion d’ordre esthétique. Le vrai la charme dans les 
lettres qu’elle reçoit, elle croit charmer à son tour par la 

naïve des sentiments et des peintures. 
Etre vrai dans une lettre, ce sera exprimer en toute 

sincérité des sentiments vécus et ses opinions propres sur 
toutes choses. Etre vrai, ce sera respecter le réel, le pein- 
dre tel qu’il est, sans V’affadir et sans Vidéaliser, sans y 
retrancher et sans y ajouter. Chez Mae de Sévigné, le désir 
du vrai aboutit souvent au réalisme parfait, tout comme 
chez Boileau. S'est-elle purgée ? at-elle un trouble de 

estion? elle emploie toute une page s'il le faut pour 
peindre ses coliques et ses vomissements. Si la colique est 
décrite avec exactitude, la marquise en est toute fière : 

Voilà, dit-elle, une belle narration bien divertissante et bien 
nécessaire, mais elle est vraie, ma bonne ; il my a pas un mot 
pour un autre... J'ai voulu vous dire la chose tout juste et tout 
naivement comme elle s'est passée.  
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Etre vrai, ce sera encore vouloir l'expression franche, 
exacte, le mot propre, mème s’il appartient au vocabulaire 

le moins noble. IL faut laisser de côté toute susceptibilité, 

toute délicatesse édulcorée dans le choix des expressions. 

S'agit-il d’évoquer la triste fin de Madame la Dauphine? 

Mus de Sévigné dira : 
Enfin, voilà cette pauvre Dauphine morte, bien tristement, 

bien salement. 

Fait-elle allusion à la visite d’une personne qui s’est 
trouvée mal chez Ma de Grignan ? 

La vilaine bête ! Mais de quoi s'avise-t-elle de vous apporter 
son cœur sur ses lèvres, et de venir de quinze lieues rendre 
tripes et boyauæ en votre présence. 

C'est cette expression franche et loyale du réel que 
Mu de Sévigné dénomme naturel et naïveté. 

Peut-être n’a-t-on pas assez remarqué le goût du xvu” sie 

cle dans l’ordre artistique pour le mot « naïveté ». Quand 
on parle de « naturalisme des classiques », l'expression 
est trop massive par rapport aux œuvres elles-mêmes. Il 

faut l’aérer, la rafraichir, par le mot « naïveté », sur 

lequel il y aurait tant à dire que nous n’en dirons rien. 

§ 

Sans doute, il est des lettres ou M™ de Sévigné ne 

songe qu'à laisser naïvement s'épancher le sentiment qui 

Vagite; il en est d’autres où elle ne songe qu’à conter inge- 

nument ce qu’elle a vu, mais, bien souvent, elle envisage le 

plaisir qu'elle doit apporter à son correspondant. C'est la 
transposition dans la lettre de ce désir de plaire que les 
grands écrivains du temps étaient unanimes à revendiquer, 
Tendance qui reflète l'esprit de sociabilité du siècie! D'au- 

tre part, mettre tout en jeu pour qu’une lettre apporte 

« divertissement » à sa fille est chez la marquise une forme 

même de l'amour maternel 

Comment « divertir »? Par le badinage. Ce goût du badi-  
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nage dans la lettre ne distingue pas M“ de Sévigné de 
son temps. Le badinage est une forme d'esprit plus accusée 
au xvur siècle qu'on ne le croirait à première vue. Il est 
tout en fines nuances chez La Fontaine. Moins léger, il 
n'est pas absent de l'œuvre de Boileau. Sa place est très 

honorable dans les conversations. Comme il demande 
ingeniositd et raflinements, il entre pour une part dans 
l'esprit précieux. Et çà et là, il met des touches, de pré- 
ciosité dans certaines œuvres classiques. Le badinage de 

| Mue de Sévigné correspond dans la lettre à ce que La Fon- 
\taine dénommait « gaîté » dans la fable. Il est dans la 
Correspondance un élément de fantaisie, de jeu, de légè- 
reis, d'ingéniosité et d'esprit. Il en masque en partie le 
réalisme foncier. Peindre exactement le réel et badiner 

s'opposent d'une certaine manière. Car badiner vous 
conduit souvent à des déformations plus ou moins pronon- 
cées du réel pour le rendre curieux et piquant. 

Badiner, c'est prendre loutes choses avec gaité, enjoue- 

ment et bonne humeur. C’est se refuser à voir leur carac- 
tère Lragique et douloureux pour fixer et accentuer leurs 
apparences amusantes. Badiner, c'est toucher à tous les 
problèmes avec un ton désinvolte, comme si tout cela n’é- 

tait que bagatelle. Le badiaage est un jeu de l'intelligence 
daus la superficie plaisante des choses. Il interdit la réflexion 

sur ces choses et laisse de côté les réactions de la sensibi- 
lité. Badiner est une forms très estimée des époques où 

gue l'esprit de sociabilité. Gar l’esprit de sociabilité sup- 

pose oub'i constant de la poignante douleur du monde et 
effacement perpétuel de la sensibilité individuelle. Le badi- 
nage est un terrain facile et iadulgent où tous les esprits 
peuvent se rencontrer avec plaisir. Si badiner impose de se 
tenir en surface, badiner demande par contre une extrême 
agilité d'esprit pour élaborer ces rapprochements venus de 
loin et qui placent l’objet dont on parle dans un réseau de 
rapports imprévus et piquants. Badiner, c’est vouloir sur- 
prendre et vouloir amuser par celte surprise même. Le  
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badinage mêle volontairement tous les ordres et prend plai: 

sir à jeter les choses sévères dans une atmosphère plai- 
sante et inversement les choses frivoles dans une atmo- 

sphère de gravité. L'insolite lui plait. Il est des badinages 

lourds et pénibles quand on les sent trop apprètés et trop 

voulus. Il en est d’exquis. Ceux de Mme de Sévigné, mal- 

gré quelques cas où la recherche est visible, méritent ce 

titre, car elle avait, pour les réussir, extrême vivacité, 
extrême agilité, extrême mobilité d'esprit avec une imagi 

nation spontanément fertile en rapprochements imprévisi- 

bles et surprenants. C’est pourquoi on trouverait dans les 

Lettres les modèles de toutes sortes de badinage, du plus 
simple au plus compliqué. 

Dire d’un homme vêtu simplement qu'il est « une vérita- 
ble nudité », dire après une suée qu’on a rendu toute l'eau 
qu'on a bue depuis qu'on est au monde, voilà le badinage 
par exagération. Ce goût pour l’exagération tonifie çà et là 

le style de la marquise, tout en contredisant son goût pour 

l'expression exacte. 
Deux courtisans couverts de parures s’accrochent par 

leurs ornements sans qu’on puisse les séparer. Mettre en 

jeu à ce propos la théorie des « atomes crochus », voilà le 
badinage fondé sur des rapprochements inattendus, Ses 
souvenirs de lecture fournissent souvent à Mme de Sévigné 

l'occasion des plus cocasses rapprochements. Cela donne 
parfois une légère impression de pédantisme à la cavalière 
qui ne manque pas de saveur. 

Badinage particulièrement curieux la lettre où est si plai- 

samment discutée la doctrine de Malebranche, en appliquant 
cette vaste explication de l'univers au cas futile et concret 

de confitures et de sucre mangés par les souris. Voltaire 

n’oubliera pas cette méthode badine de discuter les systè- 
mes philosophiques. 

Badinage contraire la lettre sur la bassette élevée au rang 
de moyen choisi par Dieu pour convertir M de la 
Sablière I  
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Maîtresse en l’art subtil d'établir d’heureuses disconve- 

nances entre le ton el ie sujet, comme on comprend l'amour 
de Mn de Sévigné pour La Fontaine et son art de conter ! 

Mme de Sévigné et La Fontaine, ces deux esprits sont d’ail- 

leurs à réunir par bien des points ! 
Le danger du badinage, c'est qu'il masque parfois la 

sensibilité et la bonté naturelles. 11 donne à l’occasion aux 

esprits qui s’y adonnentune apparence de sécheresse dont 

il ne faut pas toujours être dupe. Le badinage sur les 

mutins de Bretagne a quelquefois caché aux yeux de l’a- 
venir la très grande bonté de la marquise, attestée par de 

multiples faits. J1 reste d'ailleurs à savoir si ce badinage 

sur la répression des émeutes bretonnes n’était pas destiné 

à faire passer des détails très scabreux donnés par la belle- 

mère d’un lieutenant-général du Roi 

Les traces de « précieux » qu'on peut relever chez 

Mn de Sévigné sont assez souvent apportées par son goût 

du badinage. Elevée dans la société précieuse, mais deta- 

chée d'elle par son réalisme, Mme de Sévigné garde parfois 

le tour précieux pour obtenir de divertissantes expressions. 

Quand elle parle « précieux », presque toujours elle se 
moque et veut amuser son correspondent. 

Mais aussi que d’expréssions ingénieuses, crépitantes 

d'esprit, enfante ce goût pour le hadinage ! Touches qui cà 

et là sortent du naturel et de l’exacte simplicité, mais dont 

on se réjouit tout de même. Car enfin, propriété des ter- 

mes, simplicité de l'expression, cela n’est pas tout le style. 

Il y faut en outre quelques gouttes de poison pour le toni- 

fier et lui donner du bouquet. 

Se soucier d'être vraie et s'adonner au badinage ne ti- 
rent guère Mme de Sévigné hors de son temps. Maiss’a- 

bandonner à la spontanéité lui fait une physionomie plus 
singulière. 

Ma de Sévigné possédait un habituel état de verve, un  
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riche vocabulaire, un don de penser vite et une rapidité 

fulgurante dans l'association des idées. Elle s’abandonna à 

la spontanéité en suivant la pente de son tempérament, elle 

constata sa réussite, et ce qui était d'abord instinctif fut 

presque élevé au rang de méthode. Eile vit fort bien 

qu'elle obtenait ainsi une sorte de style « dérangé » et « né- 

gligé » dont Veffet était peut-être plus vif que celui d'un, 
style ajusté. On voit parfois Mme de Sévigné tourner autour 

de cette idée de spontanéité, en pressentant là quelque mine 

à exploiter. 
Elle défend à sa fille de polir ses lettres : 

Gardez-vous bien d'y toucher, dit-elle, vous en feriez des pièces 
d'éloquence. Cette pure nature dont vous parlez est précisément 

ce qui est bon, ce qui plaît uniquement, 

Mme de Sévigné voit done dans la spontanéité un moyen 
pour tordre le cou à l'éloquence et atteindre ainsi la « pure 
nature ». Cela mérite d’être remarqué au xvu* siècle. Faire 

naturel pour La Bruyère, c’est arriver par un long travail 
à l'expression la plus exacte et la plus simple ; pour Mme de 
Sévigné, c'est capter le jaillissement de l'émotion et de la 
pensée dans les mots qui se présentent immédiatement à 

l'esprit. Méthode dangereuse pour les esprits lents, excel- 

lente pour les esprits vifs et dontle riche vocabulaire accourt 

au premier signe de la pensée. 
La spontanéité, ce fut l'alerte désordre où les pensées, 

s'appetant les unes les autres par de secrètes affinités, arri- 
vent prestementet à la diable, légères et court-vêtues, sans 

être embarrassées dans les amples plis de la composition 
préméditée, La spontanéité débarrassa Mme de Sévigné du 
pesant attirail des transitions et permit les sautes d'idées 

les plus fantaisistes, le passage brusque et surprenant d’un 
ton à unautre, de l’exubérance à la tristesse et du sourire 

aux larmes. Elle lui donna pouvoir de suivre par sa plume 
toutes les variations d’une humeur mobile à l’extrème etde 

diversifier ainsi presque à l'infini dans une lettre la suite 
des teintes sentimentales. La spontanéité, ce fut encore  
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licence pour une savoureuse complexité où éléments pitto= 
resques, brins de narration, échappées de causerie, amorces 
de méditations, brefs jaillissements de sensibilité s’enche- 

vêtrent comme dans l’âme elle-même. La spontanéité, ce 

fut le mouvement du cœur et de l'imagination saisis au vol 

et fixés dans leur rythme vivant avant d’être refroïdis par 

l'attention. Ce fut mème parfois le cri de l’âme blessée hap- 
pé tout vif, tel ce mot saisissant adressé à sa fille : « Jene 

sais où me sauver de vous. » Ce fut enfin la substitution 

assez fréquente au terme exact, choisi à froid par l'esprit, de 

l'expression légèrement impropre, mais plus piquante, plus 
riche d’accentet de suggestion, qui naît de l'acte immédiat 

de pensée et que suscite quelque rapport à demi obscur 

pour lentendement. Ainsi fut accueillie une plus riche 

gamme de rapports que la gamme des rapports rationnel 
où dans la pensée et l'expression se limitait généralement 

le xvn° siècle. 

Entendons-nous cependant. La spontanéité est la meï 

leure et la pire des choses. Excellente pour l'art épistolaire 
et pour le tempérament de Mme de Sévigné tout en réac- 

tions soudaines et rapides, elle peut, dans d'autres cas, 
faire trébucher l'esprit. Elle est loin de toujours réussir À 
George Sand dans ses romans. Elle a conduit certainsécri- 
vains modernes à d’opaques galimatias. Elle libère souvent 
tout à la fois le plus original et le plus quelconque d’un 
esprit. Eile vous fait toucher le trésor le plus rare et vous 

fait patauger dans l'insignifiant. La réussite de la marquise 
ne doit pas nous faire illusion. Elle nous sert le plus sou- 

vent les miettes du festin donné par un siècle dont tout 

intéresse. Tous ces riens étincelants qui font la substance 

dé beaucoup de lettres ne nous séduiraient pas s’ils étaient 

présentés avec ordre, froideur et gravité. La verve endia- 

blée, l'expression imprévue, le désordre surprenant nés de 
la spontanéilé pimentent à merveille tous ces mets légers 
qui, autrement, risqueraient de nous lasser. 

D'ailleurs, pour les choses d'art, il n'est que descas par-  
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ticuliers dont il esta demi vain de tirer des règles généra 
les. Car toute réussite artistique est un accident né de la 
rencontre fortuite de certains modes de pensée et d’expres- 
sion et d’un tempérament miraculeusement fait pour eux, 

Enfin, contre les dangers de la spontanéité, Mme de Sévi 
gné avait en elle un lest assez sérieux. Son sens du réel 
lui faisait reprendre pied au moment opportun et, surtout, 
elle possédait parfaitement sa langue. 

$ 

Mae de Sévigné remarqua fort vite qu’à laisser courir 
sa plume au fil de la spontanéité, elle donnait à sa corres- 
pondance un tour vivant qui en constituait le principal 
charme. Elle vit que ses lettres n'étaient pas « figées », elle 
en prit conscience et voulut qu’elles ne le fussent jamais. 
D'une manière mi-instinclive, mi-consciente, comme c’est 
presque toujours lecas pour cette femme qui tout à la fois 
suit son instinct et le raisonne, tout d’elle au moment d’é- 
crire se dispose pour faire vivant. 

La vie dansles Lettres de Mmede Sévigné, ce sera la verve 
irrésistible et l’entrain né d’une humeur de gaité. La vie, 
ce sera ce vol de papillon qui étincelle d'une idée à une 
autre sans appuyer surelles. La vie, ce sera cet appétit de 
« vitesse » que nous avons déjà mis en vedette. La vie, 
c'est peut-¢tre aussi des méditations si lestement enlevées 
qu’eiles n’ont pas toujours le temps de pénétrer bien loin 
dans les choses. Mais que nous importe 1 Louons plutôt la 
marquise du plaisir réel qu'elle prendà frôler d’une manière 
judicieuse les grands problèmes ! 

Mais n'est-ce pas ce désir profond de faire vivant qui 
donne-à Mme de Sévigné sa prédilection pour {les petits 
faits sensibles qui ont attrait et coloris ? Elle deänit quel- 
que part le style d’unelettre qui nelui platt pas: un « style 
général et ennuyeux ». Ce qui lui semble froid et « figé », 
c'est donc bien l'expression généralequeine vivifient point 
les détails concrets. Par ce goût des détails, Mme de Sévi- 

s  
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gné se-distingue deson sitole, qui fail assez souvent profes- 

sion de les mépriser. Elle, au contraire, ne s’en lasse jamais. 
Elle se propose d'en bourrer ses letues, elle en réclame 
sans trève à ses correspondants : 

Défez-vous, ditelle à sa fille, de cette haine que vous avez 
pour les détails... 

Il ya des gens qui les méprisent, dit-elle encore, pour mai... 
je lesaime fort. 

A vrai dire, l’accumulation des détails concrets, tout en 

créant l'intensité de vie, tend aussi par quelques côtés à 
contredire œtte impression. Cela fait parfois trop morcelé, 
trop haché menu, trop facettes multiples et étincelantes. On 

sent um peu de cette lassitude qu'engendre an infini pepil- 

lotement. On croit parfois se promener dans une poussière 
chatoyante d'ailes de papillons. Et l’entassement des dé- 

tails, si concrets soient-ils, tend à faire 1 uelquefois lon 

gueur. 
Eh bien, le plus souvent, Mme de Sévigné sauve la situa- 

tion. Pour elle, le proverbe ; « le seeret d’ennuyer est celui 

de tout dire », n’est généralement pas vrai. De fait, ke mou- 

vement, la verve, emportent avec aisance l’amas des dé- 

tails. Chaque détail est d'ailleurs présenté avec un tour si 
plaisant, si impréve, que la surprise de l'expression ranime 
à toute minute l'attention. Mme de Sévigné réussit le tour 

de force de vous présenter un emploi du temps complet 

d’une journée absolument quelconque comme la chose la 
plus curieuse et la plus piquante. On oublie de songer que 

le même exercice accompli par d'autres esprits serait Pari- 
dité mème. 

N'est-ce point encore ce besoin de faire vivunt qui con- 
duit M=e de Sévigné à assimiler la lettre à une conver- 

sation? 

Ce sont des conversations que nos lettres, écrit-elle à sa fille, 
je vous parle et vous me répondez. 

Ton et allure de la conversation, c’est-à-dire tours libres  
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et souples d'expression, inépuisable varidté et aimablo dé- 
cousu. 

Parfois, on se éroit jeté en pleine conversation du temps. 
Les phrases bondissent hors des pages du livre. Oa les en- 
tend avec l’aecent de la parole vivante. Grâce à Mme de 
Sévigné, nous. voyons. qu'au xyn° siècle deux langnes se 
côtoient. Une langue écrite calquée sur le latin, ample, ma- 
jestueuse, un peu lourde. Et une autre, la langue parlée 
par la bonne société, beaucoup plus conforme à l'esprit vif 
etincisif du peuple de France, beaucoup plus concrète et 
beaucoup plus agile. Dans la: plupart:des ouvrages du 
xvne siècle, la structure de la phrase révèle qu’on écrit en- 
coreea latin à l'aide de mots français. Mn de Sévigné nous 
montre que la langue de la conversation, c’est-à-dire la 
langue vivante, était dès cette époque assortie au génie 
méme de notre nation. 

Lorsque M™*de Sévigué nous fait entendre les échos des 
conversations de soa temps, nous. seatons combien elles 
étaient peu gourmées, combien elles étaient éloignées de 
cette solennité conventionnelle que nous avons plaquée sur 
le grand siècle. Les bouches des nobles marquises et com- 
tesses ne craignent point l'expression crue ni les proverbes 
populaires. Entendez parler M de Louvois, car c’est d'elle 
qu'il s’agit : : 

Il y avait l'autre jour une dame qui confondit ce qu'on dit 
d’une grive, etau lieu de dire : elle est solle comme une grive, 
elle dit que la première présidente était sourde comme une grive. 
Cela fit rire. 

Mae de Coulangés vient d’avoir querelleayec Mme de Gra- 
mont. 

Mais, madame, lui dit l'abbé Tétu, si elle vous avait répondu 
que la pelle se moque du fourgon, qu'auriez-vous dit? — Mon- 
sieur, dit-elle, je ne suis point une pelle, et elle est un four. 
gon, 

La comtesse de Marans ne se géne pas pour exprimer 
dans les salons les mieux fréquentés sun vif désir d'être  
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« violée ». Quand la comtesse de Kéroual est devenue la 

mattresse du roi d'Angleterre, on ne se prive pas de rap- 
porter les paroles d'une comédienne, sarivale, outrée qu'elle 
lui fit concurrence dans « son métier dep...». Et le roi lui- 

même, entendez-le exhaler sa bile contre les Carmélites, qui 

ont donné une mauvaise purge à l’une de ses parentes : 

Ab ! ce sont les Carmélites! Je savais bien qu’elles étaient des 

friponnes, des intrigueuses, des ravaudeuses, des brodeuses, des 

houquetières; mais je ne croyais pas qu'elles fussent des empoi- 
sonneuses! 

Qu'on est aise de voir le Roi magnifique parler avec tant 
de verdeur! 

La conversation, c’est essentiellement des idées, des re- 

marques qui s’échangent sans qu'il y ait un sujet défini. 
Elle soulève toutes questions et va capricieusement de l’une 

à l'autre. Ea se mettant dans l'attitude de converser, Mme de 

Sévigné se donne licence d'aborder au hasard de la fan- 

faisie tous sujets. « Il faut de tout aux entretiens », disait 

La Fontaine Et Mm de Sévigné a son tour écrit : 

Je crois aussi qu'il n'y a rien qu'il faille entièrement bannir 

de la conversation. 

Conformément à cet idéal, tout reçoit droit de cité dans 

une lettre de Mme de Sévigné. Comme richesse et diversité 

d'observations sur l’homme et la société, la correspondance 

de Mme de Sévigné surpasse celle de Voltaire plus riche par 
contre en intellectualité et en profondeur.(Voltaire est une 

nature philosophique de premier ordre qui, malicieusement, 
déguisa sa profondeur derrière l'apparence de limpidité, 
masque de choix et rempart de diamant pour les esprits 
délicats.) 

Préciser les attitudes instinctivement et volontairement 

prises par Mme de Sévigné, aux instants où elle écrit ses 
lettres, ne peut nous suffire. Il nous faut pénétrer dans le 

tempérament qu’elles manifestent visiblement.  
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Aussi bien le critique est-il avant tout amoureux des 
âmes. Ilest même amoureux de toutes les âmes et il les 
quête avec passion. Dans un monde décevant où l'ignorance 
etle savoir, la guerre et la paix, le bonheur et le malheur, 

la vie etla mort ont quelque apparence d’être également 
frivoles, la meilleure justification d’une chose est peut-être 
dans sa qualité de volupté. La critique est une voluptueuse 
contemplation des âmes. 
Aventure palpitante et poignante que l'investissement d’une 

Ame! Source d’inquiètes voluptés! Car derrière les lignes 
inertes qui jadis palpitèrent d'ivresse ou d'angoisse, l’âme ne 
tarde pas à s’éveiller. Elle se sent appelée et elle tressaille, 
Ici, elle se livre; ailleurs, effarouchée, elle se replie sur elle- 
même. Il faut alors la réconforter doucement et l’enve- 

lopper de chaude sympathie. La voilà qui s'ouvre à nou- 
veau en attendant qu’un mouvement de pudeur blessée ne 
la fasse se cacher une fois de plus. Dans cette conquête d’une 
âme, il est des peines et des récompenses : cette peine de 
sentir que, malgré toutes investigations, un quelque chose 
toujours se dérobeet cette joie à voir que tous éléments dis- 
tingués par l'analyse s'organisent soudain dans un ensemble 
où frissonne la vie. 

Et quelles alternances de satisfactions et d’étonnements! 
Satisfaction & découvrir ce qu’on avait pressenti et sur- 
prise de rencontrer l'imprévu. Avec cette étrange volupté 
de voir se joindre dans toutes les âmes, si diverses soient- 
elles, cette part de logique et cette part d’illogisme qui sont 

à la base même de la vie. 
L'événement capital dans la vie de Mme de Sévigné est 

bien le départ de sa fille pour la Provence. 
Avant la séparation, le « moi » de Mme de Sévigné n’était 

qu'apparu fort discrètement dans sa correspondance. Pri- 
vée de sa fille, elle veut tout savoir de sa vie et de ses pen- 

sees. En retour, elle pense que Mme de Grignan sera charmée 
de connattre tout ce que fait, tout ce que sent et tout ce que 
rêve sa mère. Et puis, penser à sa fille suscite une émotion  
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qui veut s’épancher librement! Le désir de plaire etle be- 
soin de laisser parler son cœur ému incitent M" de Sévigné 
Ase metite en scène elle-même. «Quand on s'aime et qu'on 

prend äutérèt les uns aux autres, je pense qu'il n’y-a rien 
de phos agréuble que ide parler de soi. » 

D'une manière charmante, l'amour maternel au siècle de 

Pimpersonnalité donne toute licence à l'une des femmes les 

plus intéressantes du temps de dévoiler son moi! 
A duter.de la séparation, ‘Ja lettre se transforme «et pré- 

cisément perce que le «moi » y apporte des accents inti- 
mes, des frémissements, des:élans, des regrets et des rêves. 
Me de Sévigné ditisa tristesse, ses attendrissements nos- 

talgiques, ses réveries dans la solitude, ses pressentiments 
etses inquiétudes sur ce qu'elle aime. Puisçà et là son fonds 
de gaîté reparait et le sourire se mêle aux larmes, à moins 

que la Jette commencée sur le lon plaisant ne se trans- 
forme en soupiré et en pleurs. En sorte que telle phrasequi 

‚debute sur un tone douleur pirouette vers ua sourire ‘et 
que tel pétillant badinage tourne:court sur une soudaine 

larme. Ce «moi » de M* de Sévigné, en même temps qu'il 
introduit plus de sensibilité dans da lettre, y apporte encore 
une plus grande et plus surprenante variété de tons. 

Maisau font, M™ de Sévigné,en libérant son moi, se di 

tingue-t-elle de son-époque autant qu’on pourrait le eruire? 

Le «moi» fut-il tellement cu haine aux classiques ? Il n’est 
pas sûr. d'eus bien-soavent l'impression que nos grands 
écrivains classiques n’avaicntpas de parti pris aussi arrétés. 
Je crus parfois sentir qu'ils ne fayaient ni ne seherchaiemt 
deur moi. Quand ils le renoontraient, üls;en parlaient volon- 
tiers, mais comme:on parle d'autre chose, bonnement ét 

sans ostentation. La différence’ entre des elussiquesiet nous- 
mêmes, à ce point de vue; est autre ‘qu’or ine le ereit.iGe 

qui contredit l'esprit des classiques, oe n'est pas de parler 
de soi, mais de wegarder sin moi ‘avec une orgueilleuse 
délectation comme une chose unique jet précieuse, elen se 
drapant dans de seatiment-d’une orgueilleuse différence. Un  
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classique regarde dans son moi l'humanité, un moderne 
y tegarde cexqui le:fait. irrémédiablement solitaire parmi 
les hommes. 
Combien Mme de Sévigné reste-t-elle de son temps dans 

l'expression de son «moi »! Co « moi » dont elle parle’ si 
souvent est un « moi » de bonne compagnie, un moi saas 
prétention, modeste et discret. Elle ne pense jamais qu'il 

puisse être une chose singulière. Toujours au contraire la 

tendance à se mettre au niveau commun, à se’ confondre 

dans l'humanité plutôt qu'à s’en distinguer. Elle: prend 
plaisir à effacer son esprit devant celui de sa file. Elle se 

place volontiers au rang de son fils parmi les « esprits gros- 
siers » qui se délectent plus facilement aux « histoires » 

qu'aux systèmes de philosophie. Convaincne de la vérité 
de la religion chrétienne, désirant de tout cœur être une 

« dévote », elle ne fait pas faute cependant d’avouer qu’elle 
entre parmi la masse des « lièdes » qui voient le chemin à 

suivre, mais manquent de force pour s’y engager vraiment. 

Ce moi qui semontre si souvent, et cependant avec tant 

de bonhomie, m'enchante... El me déçoit aussi. Je me de- 

mande si je connais bien ce « moi » de Mme de Sévigné, à 

première vue si transparent. J'ai peur, malgré tant d'épan- 
chements, d’avoir seulement contemplé cette part du moi 

qui se fait connaître dans le commerce de la sbciété. Mais 

le moi secret? Je ne vois pas les lucurs qui pourraient irra- 
dier ces profondeurs d'ombre et de mystère... J’ai quèté 

cent fois sur les lèvres de Mme de Sévigné la confidence 

qui n'est pas venue. Jai l'impression que son âme est une 
mer avec une surface agitée, et au-dessous une nappe 
immuablement calme. Cest cotte nappe profonde dont 
j'aurais voulu çà et là saisir lémoi. N’a-t-elle jamais 

frémi en elle? L'humeur heureuse de cette femme si sym- 

pathique parfois me déconcerto. Elle se satisfait si pleine- 
ment de tout le menu butin qu’apporte ta vie quotidiennet 

Alors. je me demandes n'est-il done rien en cette âme qui 

ne puisse êtreisi aisément comblé? '  
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Le mariage de Mme de Sévigné fut en réalité une aven- 

ture navrante. Amoureuse, dit-on, jeune, belle et d'esprit 
charmant, son mari lui préfère de basses amours et se fait 
tuer en duel pour une de ses maîtresses. Nulle blessure 
profonde n'en serait-elle restée au cœur de Mme de Sévi- 
gné ? Cela fut-il emporté comme un léger nuage par le vent? 
L'amour ne lui laissa-t-il que le souvenir d’une mesaven- 
ture dont il est fort agréable d’être débarrassé ? Quelle pro- 
digieuse réserve d'autre part dans toute sa correspondance 
sur tout ce qui touche aux passions de l'amour, sur tout 
ce qui a rapport à son expérience amoureuse et aux dou- 
leurs qu’elle aurait dû éprouver de ce côté-là 1... 

Faut-il penser que cette femme, quise tint si à l'écart de 
l'amour, ne porta pas au fond de son être quelque grande 
déception de sensibilité, quelque rêve à jamais refoulé ? 
Dans ce cas, de temps en temps, quelque occasion ne 
serait-elle pas venue arracher un tressaillement à ces profon- 
deurs ? La sensibilité de Mme de Sévigné paraît très vive, 
très facilement émue, mais, dans la joie comme dans la 
souffrance, elle ne descend pas aux abimes de l’&tre. Fris- 
sons vifs et rapides, facilement éveillés et facilement dissi- 
pés, mais un peu en surface. Nulle douleur de Mme de Sé- 
vigné ne porte.en elle l'écho de quelque douleur perma- 
nente de l'humanité. 

C’est avec déplaisir que je renonce à chercher chez Mme de 
Sévigné quelque problème ou quelque drame caché aux 
profondeurs de l'âme. J'aurais regret à me prononcer fer- 
mement. Et je me pose une question: les lettres où en 
apparencele moi parle directement révélent-elles toujours ce 
moi aussi bien qu’une œuvre d’art, même conçue de la ma- 
nière la plus impersonnelle ? On peut toute une vie écrire 
des lettres sans toucher à son obsession cachée, à son 
drame secret. Les œuvres d’art au contraire, parce qu’elles 
matérialisent des rêves, traduisent souvent le drame pro- 
fond et essentiel d’un individu, Je connais mieux Racine en 
profondeur, après la lecture d’une seule de ses grandes  
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tragédies, que je connais l'être secret de Mme de Sévigné 
après la lecture de toute sa Correspondance. 

Quand on interroge une âme, on est obligé de tourner 
autour d'elle, de changer les angles sous lesquels on la 
considère, et même de tâtonner pour trouver les points où 
elle est le plus accessible. 

J'aime toujours examiner les premiers écrits d’un écri. 
vain. Ils incitent souvent à se poser d’intéressantes ques- 
tions. 

Dès lés premières lettres de Mme de Sévigné, j’éprouve un 
étonnement. Je rencontre une fermeté et un serré de la 
langue, une aptitude à la riche brièveté, un art d'éviter la 
prolixité qui me semblent singuliers chez une femme. 

La maîtrise de l’art de conter, que Mme de Sévigné pos 
séda dès qu’elle écrivit, me surprend à son tour. La perfec- 
tion de certaines narrations évoque celle de l'inégalable La 
Fontaine, Même art d’être bref sans être sec, d'être riche 
sans superflu, même aptitude à se placer dans le difficile 
équilibre entre le trop et le trop peu. Même pouvoir d'équi- 
librer discours direct et discours indirect. Cette possession 
plénière du trait classique par excellence : la juste mesure, 
me ravit et m’étonne chez une femme. 

Une autre qualité de Mm de Sévigné,révélée dans ses pre- 
mières lettres, m’apparaît tout à fait inattendue. Dans ces 
lettres, je rencontre deux affaires qui tiennent au cœur de la 
marquise : le procès de Fouquet et le souvenir de l’offense 
que lui fit son cousin Bussy. 

Regardez-la faire à Bussy l'exposé des affronts qu'il lui a 
infligés. Elle réalise cette attitude : considérer ce qui la 
concerne, et même ce qui la touche tout particulièrement, 
à la manière d'un témoin sans parti pris et comme un 
quelque chose d’extérieur à elle-même. Cette possibilité de 
regarder tout ce qui lui tient à cœur avec une impartiale 
lucidité, en le détachant de soi pour l’examiner de l’exté-  
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rieur, ine surprend tout à fait. Voilà qui heurie le plus ma 
conception à priori de la femme : 

Soyez juste, là-dessus, écrit-eMe à son cousin Bussy, commé si 
vous jugiez d’une chose qui se fdt passée entre deux autres per- 
sonnes. 

Qu'un tel goût pour l'objectivité appliquée aux choses du 
cœur contredit le tour féminin d’esprit ! 

Mais lisons les lettres sur le procès de Fouquet. Le cœur 
est bien en jeu. Onsent de vifs tressaillements,et cependant 
Mme de Sévigné garde la plus complète, la plus parfaite 
lucidité analytique pour exposer des faits qui la meurtris- 
sent. Ses lettres sur le procès qui lui déchire l'âme sont de 
parfaits rapports sur la question. Et voilà qui est assez 

étrange pour une femme ! Peut-être tenons nous là un des 
traits dominants de Mme de Sévigné : nol trouble de la sen- 

sibilité ne peut jamais chez elle altérer la lucidité du regard 
porté sur les choses, les hommes et les idées. Plus tard, 

la mort deses amis les plus chers et mème la douleur d’être 

séparée de sa. fille ne l'empêcheront jamais de jeter le re- 
gard le plus net et le plus curieux sur le monde. Nous 
disoas féwinité quand nous voyons l'intelligence, qui exa+ 
mine les choses, voiléeet même submergée par la sensibilité 

vivement émue. Cela n'est pas pour Mme de Sévigné, Chez 
elle, il existe une relative indépendance de l'intelligence et 

de la sensibilité. 

Mais dans ces lettres de la première période, j'aime m 
diter sur celles qui témoignent du sentiment de Mme de Sé- 

vigné à l'égard du surintendant. Les lettres écrites au cdurs 

du procès frissannent çà et Jà d'une manière bien expres- 
sive. Nul doute qu’elle n'ait vraiment souflert pendant ce 

procès. ILen dit long, ce ri, lorsqu'elle apprend que la vie 
de Fouquet est sauve : « Je suis si aise que je suis hors 
de moi! » 

Mais quelle fut au juste la nature du sentiment de 

Mme de igné pour ce Fouqeet dont le procès lui donva  
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tant d’anxiétds et tant d’émotions ? Une lettre da 19 juillet 
1655 adressée à Bussy, neuf ans avant le procès, alors que 
Mme de Sévigné était âgée de vingt-neuf ans, noms livre 
peut-être quelques lueurs. Bussy léiayant conté l'adien à sa 
maitresse, Mme de Sévigné, en retour et sous la condition 
du secret, lui parle de ce qui se passe «entre le surintendant 
et elle ». Elle fait savoir à Bussy que le surintendant devra 
se Tasser'sans doute « de recommencer toujours inutilenreñt 
la même éhose ». "Maïs elle laisse voir qu'elle a pour lui de 

l'amitié, et une amitié d'ane cspèce un peu particulière. 
Ce que vous dites que l'amour est un vrai recommencement, 

écrit-etle à Bussy, est lélement joli, et tellement vrai, que je suis 

étonnée que Tayant pensé mille fois, je n’aie jamais eu l'esprit de 
le dire. Je me sûis même quelquefois aperçue que l'amitié se 
voulait mêler on cela de contrefaire l'amour, et qu'enra manière, 
elle étaitaussi une vraie recommenceuse. 

C'est en pénsant à Fouquet que Me de Sévigné écrit 
cela. Mais cette amitie qui se mêlé de contrefaire l'amour 
et qui, comme l'amour, est uné éternelle recommenceuse, ne 

pourrait elle pas S’apgeler amitié amoureuse ? Je me sens 
assez porté à attribuer ce sentiment à M™ de Sévigné pour 
le surintendant, 

Imaginez une femme jeune ‘et belle marchant ‘parmi les 
hommages’renouvelis de nombreux soupirants. Cette femnie 
si recherchée possède une riche vie spirituelle qui ka Tait 
se pläire avec elle-méme. Elle aime se sentir maîtresse de 
sa vie, La matare lui a donné un vif instinet de mère et des 
sens un peu froids. Pas très portée à être vraiment amante 
au sens plein du mot. Les:satisfactions d'ordre intellectuel 
sont vivementgoûtées pat elle. Après unecraclle expérience 
de l'amour, elle en a gardé une réelle appréhension. Ajou- 
‘lez que celle personne est une imaginative, qu'elle l’est 
avec une intensité entiaordinaine: Elle ne fera sais deute 

(pas exception à ce qui est la règle pour des vrais imagina- 
4ifs: préférer lxinèverie-de l'amour. à d'amour lui-même. 
Mon Dieu, je crois qu'avec toutæl4, là féminité ne perdant  
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jamais ses droits,on est toute faite pour goûter au fond de 
soi cette amitié qui a les charmes. les imprévus, les anxiétés 
de l'amour, sans rien qui puisse faire craindre en elle une 
nouvelle et terrible aventure. 

$ 
Certains caractères des premières lettres de Mwe de Sé- 

vigné m'ont semblé assez peu féminins. Je sens le désir de 
contrecarrer celte impression en explorant ce qui peut ré- 
véler particulièrement la féminité. 

Les lectures de Mme de Sévigné sont fortsérieuses. Plus 
que la majorité des femmes, elle aime méditer et fixer son 
regard sur les grands problèmes. Mais regardons-la pour- 
suivre et exprimer des idées. Quand la femme réfléchit et 
formule ses idées, on sent assez souvent le reflet d’une 
pensée conçue par un cerveau masculin. M de Sévigné 
est bien femme sur ce point. Je prends plaisir à lui voir 
énoncer d’intéressantes réflexions, mais j'entends, à travers 
sa prose, la voix de saint Augustin ou celle de Nicole, ou 
celle de Malebranche, ou celle de Pascal, ou celle du pré- 
dicateur qu’elle vient d’entendre. 

Mais cela ne me suffit pas. Je vois quelque part Mwe de 
Sévigné méditer sur la mort. Je reconnais immédiatement 
qu’elle est sous l'influence d'une des plus saisissantes pen- 
sées de Pascal. Je cherche la légère fêlure féminine dans ce 
morceau d’ailleurs d’une belle venue. Je la cherche et je la 
trouve. Mme de Sévigné évoque l'instant où il faut quitter la 
vie : 

Comment en sortirai-je?... souffrirai-je milleet mille douleurs, 
qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cer- 
veau ? Mourrai-je d'un accident ? 

Ab! que voilà des questions auxquelles ne songe point 
Pascal 1 La manière particulière dont finira son propre 
corps n'inquiète pas Pascal. Le drame métaphysique de la 

mort de l'Homme est seul intéressant pour lui. Au problème 
général de la mort, M"™ de Sévigné ne peut s'empêcher de  
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méler une question sur l'accident particulier qui la fera mourir elle-même. IL lui faut se représenter les_ péripéties 
physiques de sa propre fin. Cela est bien féminin. 

D'ailleurs. si Mme de Sévigné aime goûter la pensée, elle 
n'aime pas la pousser trop loin. Das que les gouffres com- 
mencentà s'entr'ouvrir, elle sent le désir de ne pas aller plus 

nt. Elle s'inquiète sérieusement à la pensée que sa fille 
isse se vouer corps et Ame à la recherche métaph: 

Qu'on se donne le frisson des grands problèmes, mais qu'on 
s'en éloigne à l'instant où ils incitent à la tristesse et ter- 
nissent la joie de vivre : 

Mais ne vous creusez point trop l'esprit : les rêveries sont par- fois si noires qu'elles foat mourir : vous savez qu'il faut glisser sur les pensées... 
Rêver de temps en temps aux grandes questions, en cueillir un brin de vertige... mais ne pas aller trop loin... 

« glisser sur les pensées », voilà encore qui est assez fémi- 
nin 

crois même discerner chez Mme de Sévigné ce vague 
sentiment d'effroi qu'éprouvent presque toutes les femmes 
devant le spectacle d'une vie tout entière offerte à la pen- 
sée et entièrement consumée par elle. Certes, Mme de Sé- 
vigné admire Pascal, elle ne s’en cache jamais ; mais son- 
ger a cette vie de Pascal bralée par la méditation lui donne 
un frisson d'épouvante. Sa fille lui ayant exprimé sa pleine 
admiration pour Pascal et le désir de lui ressembler, 
Mme de Sévigné en est accablée : 

Ma chére enfaat, que je suis fachée de votre mal de téte ! Que pensez vous me dire de ressembler & M. Pascal ? Vous me fai 
mourir. Il «st vrai que c'est une belle chose d'écrire comme lui : 
rien n'est si divin ; mais la cruelle chose que d'avoir une tête 
aussi délicate et aussi épuisée que la sienne, qui a foit le tour- ment de su vie, et l'a coupée enfin au milieu de sa course | 

Dans l'instinct féminin, même chez les natures de femmes 
à tendance intellectuelle, le sentiment d’un antagonisme 
entre la vie et la pensée est presque toujours inscrit, Et  
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les femmes les plus aptes à méditer penchent toujours se- 

crètement vers la vie plutôt que vers. la! pensée. 

Où je cherche la féminité, je presseus toujours de savon- 
reux illogismes. Jene veux pas réserver aux femmes un tel 

privilège. Le manque de logique est a condition même de 
l'existence, et-c’est parce que la femme se laisse mieux em- 

porter au courant de la vie qu'il lui est possible de dépas- 
ser l’homme en illogisme. La femme placée en face des. cas 

concretseL vivants possède une merveilleuse faculté d’oubli 

pour tous les principes qu'elle peut s'être forgés. Pour 
cette raison, mieux que l’homme, elle s'adapte à la vie per- 
pétuellement changeante. Mue de Sévigné nous apparait 

dans l'ensemble plus raisonnable et d'un jugement plus 
ferme que les autres femmes; elle n'en sera que plus gra- 
cieuse à nos yeux si nous saisissons chez elle quelques 
charmants et très féminins manques de logique. 

Au point de vue religieux, mue par un sens de la gran- 
deur et de la noblesse qu'il ne faut pas lui dénier, Mme de 
Sévigné va droit au christianisme le plus austère, c'est-à- 
dire au jansénisme le plus exigeant. Elle ne manque jamais 
d'afficher l'adhésion plénière à leur morale vierge de 
tout compromis. Et pourtant, cette excellente chrétienne, 

qu'elle est peu janséniste en pratique! Il fut un temps ot 
à son fils prendre plaisir à se damner sous sa vue. 

Et cepeudant, quelle indulgence! Comme elle craint que 
sa fille ne fasse le caréme avec trop d’exactitude ! Si sa 

chère santé allait en souffrir ! Et comme elle aime tous | 

agrénients futiies d’une vie qui devrait être entièrement 

consumée au souci du salut! Lui parle-t-on des austérités 

surhumaines de la Trappe ? elle en éprouve un sentiment 

d'horreur. Comme elle rève d’une vie terrestre, exempte 
de toutes mortifications pour sa fille et ses petites-filles ! 

Comme elle s'emploie à éloigner Pauline du couvent et 

comme elle aurait voulu que la petite Marie-Blanche, vouée 
au cloître, puisse connaître une autre destinée! Elle vau- 
drait que la pauvre enfant obtint une place d’abbesse,e car  
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cette place est toute propre aux vocations un peu équi- 
voques ;on accorde la gloire et les plaisirs». Est ce l’intran- 
sigeante janséniste qui parle ici? Charmant, délicieux illo~ 
gisme de cette femme qui, aux principes jansénistes les plus 
sévéres, joimt um tempérament si indulgent el.si pitoyable 
à l'humaine faiblesse | 

Je connais d’ailleurs peu décrits de femmes où il y ait 
de si touchants, de si jaïllissants, de si féminins aveux de 
faiblesse. S'installer naïvement en beauté dans sa faiblesse, 
s'envelopper de cette faiblesse même comme dé la plus déli- 
cate des parures, Mme de Sévigué y réussit avec charme et 
ingénuité. Voyezda s'exeuser d'être incapable de lire les 
lettres de sa fille sans pleurer : 

Je nele puis, ma fille, mais ne souhaitez point que je le puisse ; 
aimez mes tentlresses, aurez mes faiblesses ; pour moi, je m'en 
aceommode fort bien. Je les aime bien mieux que des sentiments 
de Sénèque et d'Epictéte. Je suis douce, tendre, ma chère enfant, 
jusques à la folie : vous m'êtes toutes choses ; je ne connais que 
vous. 

Enfin, serait-il possible d'omettre ce qu'il y a de plus 
xquise féminité chez Mme de Sévigné et qu’on pourrait ap= 

peler son humeur « petite fille » ? Les femmes les plus 
charmantes sont peut-être celles qui, au resplendissement 
de la maturité, joignent étrangement l'humeur fraîche et 
naive de leur prime jeunesse. fl est en Mme de Sévigné un 
quelque chose qui resta toujours âgé de moins de vingtans. 
Rire et larmes faciles qui alternent avec une rapidité décon- 
certante. Desdouleurs qu’un rien suffit à consoler. De folles 
flambées de gatté. Toutes les petites traverses de la vie 
accueillies avec le fou rire. L’essiew du carrosse se brise ta 
auit en pleine campagne, on est secoura par d’étranges 
gaillards bretons : on « pâme de rire». On se promène dans 
ses bois en compagnie de la femme du gouverneur de Bre- 
tagne. Il pleut, les vêtements son! traversés : on pâmeen- 
core de rire. Avec cela, une capacité d’être distraite et amn- 
sée par moins que rien. D'irrésistibles euriosités pour-des  
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bagatelles comme en la quinzième année. À cinquante ans, 
Mme de Sévigné « meurt d'envie » de voir une perruque 

dont on lui a vanté la beauté, elle ne tient pas en place 
qu'elle ne Vait vue. L’humeur petite fille, c’est encore, dans 

la Correspondance, tous ces jolis traits naits, tous ces coins 

de fratcheur qui toujours surprennent agréablement : 

Nous faisons des beurrées infinies quelquefois sur de la miche ; 
mon fils y marque toujours toutes ses dents, et ce qui me fait 
plaisir, c'est que j'y marque aussi toutes les miennes. 

Ce trait, n'est-il pas « petite fille » à ravir ? Et la sensi- 

bilité elle-même de Mme de Sévigné, n’est-elle pas en grande 
partie restée « petite fille?» Elle est vive, mais elle est une 

sensibilité du moment. L’émotion est le plus souvent une 

fusée qui s'épanouit brusquement et s'éteint non moins vite. 

L'élément durée manque généralement aux émois de cette 

agréable femme, d’ailleurs si fidèle et si constante dans ses 

affections. 

Humeur de petite fille, oui, mais comme cette femme est 

fermement installée dans le réel | Quel esprit pratique chez 
cette grande dame si riche d’esprit et de fantaisie ! Et que 
toutes les fleurs les plus délicates et les plus aériennes sont 
bien fixées sur des branches liées à la terre par les plus 
fermes racines! 

que, Mme de Sévigné s'entend aux réalités 

de la conduite d’une maison ! Elle achète de préférence des 
étoffes d'occasion. Elle songe à la manière d’en utiliser les 

restes. Elle sait qu'emprunter n’est pas une bonne méthode. 
Elle est anxieuse lorsqu'elle voit M. de Grignan en faire 
usage. De loin, elle surveille les dépenses du ménage de sa 
fille, A-t-elle suffisamment l'œil sur les gens de service qui 
la volent ? Calcule-t-elle la vraie dépense des grandes ré- 
ceptions si flatteuses pour la vanité ? 

La manière dont s’entreméle dans la Correspondance  
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tout le train-train de la vie quotidienne aux fantaisies de la 
plus vive imagination est pleine de piquant. 

Il faut voir comment Mme de Sévigné fait l'éloge de l’or- 
dre qui permet d’éviter tous embarras d’affaires. Elle-même 
nous indique ce qui lui apparaît comme la plus grande 
affliction de la vie : 

Ceux qui se ruinent me font pitié :c’est la seule affliction dans 
la vie qui se fasse tovjours sentir également et que le temps 
augmente au lieu de diminuer, 

Voilà qui s'appelle avoir le sens de la vie réelle et qui 
laisse soupçonner une curieuse absence de romanesque. La 
vie réalise toutes les contradictions et se joue de toutes les 
impossibilités logiques. Mme de Sévigné unit en elle d’une 
manière assez paradoxale la plus extrême imagination à 
une parfaite absence de romanesque ! 

Cet esprit pratique cependant n’agace pas. Il est tempéré 
par tant de bonté et même, à l'occasion, de générosité ! 
Ma de Sévigné est heureuse de « s’être dépouillée » à peu 
près totalement pour placer ses deux enfants. Quand elle 
voit les fermiers bretons peiner sur ses terres sans pouvoir 
sortir de l'extrême misère, elle leur fait volontiers remise 
de ce qu'ils lui doivent. Affolée à l’idée que la gène menace 
ceux qu’elle aime, elle l’accepte assez facilement pour elle- 
même. 

Tout ce qu’il faut pour s'intéresser au réel et pour l'ai- 
mer, Mme de Sévigné le possède. 

Elle est avant tout un esprit concret. Les jeux divers 
des formes et des couleurs ne lui apportent jamais lassi- 
tude. Ce qui la ravit, c’est le particulier, l’inattendu de la 
minute qui passe, l'événement éphémère dans ce qu'il a d’u- 
nique. Avec un tel tempérament, on est d’une curiosité 
insatiable pour le monde extérieur, perçu comme un specta- 
cle toujours frais, toujours renouvelé. Si les lettres de la 
marquise ne peignaient la nature et la vie que par volonté de 
renseigner sa fille, elles auraient chance d’être peu attrayan- 
tes. Mais il y a chez Mme de Sévigné tant d'appétit à regar- 

‘  
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der le monde dans l'inépuisable variété de ses apparences 
particulières que cette ardeur entraine à son tour Je lecteur. 

Elle a tellement la sensation de découvrir chaque jour le 
monde dans sa fraîche nouveauté, elle croit tellement que 
la moindre hagatelle est une merveille qui ne s'était jamais 
vue, qu'elle nous communique sa ferveur. Comme elle 
accueille le butin de chaque jour d'un regard neuf et qu'elle 
possède au plas haut point le sens du divers, cette longue 
suite de lettres, avec leurs mille et une bagatelles, n’est pas 

monotone. Presque toutes les lettres de Mme de Sévigné 

nous séduisent, parce qu’elle-méme est chaque jour séduite 
à nouveau par le spectacle du monde. 

Ainsi faite, Mme de Sévigné s'intéresse à tout, goûte tout 
et aime tout. En cela, elle fait encore songer à La Fontaine. 

Les yeux qui se sont passionnément ouverts à la repré- 

sentation d'Æsther s'ouvrent avec la: même « passion» 
sur le travail d'ouvriers qui viennent aux Rochers remettre 
en état les grandes allées. La joie de voir « tombereaux 
et brouettes » fait perdre le sommeil à la marquise. Ce don 
de s’intéi er à la totalité des choses fait que Mme de Sé- 

vigné ne choisit pas dans le réel pour constituer la matière 
de ses lettres. Tout de la réalité y passe. La belle marquise 
se vantait d’avoir les yeux bigarrés. Sa correspondance, où 
tous les aspects de la réalité sont accueillis, est bigarrée 
comme ses yeux. 

On a souvent parlé avec goût du sentiment de la nature 
propre à Mme de Sévigné. I faut bien voir qu’elle n'a pas 
de type préféré de paysage. Tout lui agrée ; la vue d'une 
ville et Ja vue de la campagne, la lumiérespiritualisée d’au- 
tomne ct l'essor joyeux du printemps, une montagne sau- 
vage et des plaines tranquilles, des jardins bien disposés et 
une nature abandonnde ä elle-même, Ce qu'elle a sous les 

yeux est toujours « la plus belle chose du monde ». 
Un tel pouvoir de s'intéresser à tout entraîne évidemment 

une extraordinaire souplesse d'adaptation. C'est presque de 
Vacrobatie. 1! n’est pas de genre de vie auquel Mme de Sévi-”  
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gué ne se fasse immédiatement, Si son genre d'existence 
ne change pas, tant mieux! Les choses menues de la vie la 
moins accidentée sont pour elle pleines d'impréva et de pi- 
quant. Si la vie change, toué est encore très bien ! Mème 
sil faut passer tout un hiver à la campagne, on s’y fait 
sisément. Des paysannes dansant à la manière de leur pays 
récréent la vue 4out autant que fe plas élégant des menvets. 

Cetie prodigieuse souplesse d’adaptation fait que Mae de 
Sévigné est à l'aise dans tous les sujets et dans tous les 
tons. Parler de la prédestination ou des fredaines de son 
fils, de la mort de Turenne ou du petit chien dont on Jui a 
fait cadeau lui plait également. 

Est-il besoin de dire qu'ainsi faite, on est taillée pour 
tire optimiste? On n'ignore pas qu'il existe « des chagrins 
cuisants », mais la vie est partout si pleine de choses ‘inté- 
ressantes ! Alors, vive la bonne humeur ! Et nous mêmes 
qui lisons les lettres, pourquoi resisterions-nous à cet en- 
jouement? 

$ 
Elle est campée fermement dans la vie, l'aimable mar- 

quise 1 EL cependant, elle porte en elle un élément extrème 
qui risque de la ravir au réel. Elle a une diable d’imagina- 
lion qui pourrait être un quelque chose de bien inquiétant, 
Elle est cependant extréme et inoffensive. Dangereuse chez 
les natures que la réalité déçoit, elle est innocente chez 
Mme de Sévigné parce que cette réalité suffit à la satis- 
faire. Elle s’abandonne à l'imagination, jouit de toutes ses 
fantaisies, se grise de toutes ses fragiles constructions, puis 
elle revient dans le réel tout comme auparavaut. Elle sait 
instinctivement qu’imagination et réalité somtdeux éléments 
qu'il ne faut pas trop mêler, et jamais elle ne songe à mode- 
ler sa vie sur ses rêveries. Discipline spontanée de l’imagi- 
nation, qui ne manque pas d'intérêt ! On aime rêver, mais 
On est de son temps, on a l'habitude de distinguer les ordres 
de choses différentes. Et puis, il y a, le fonds vivant du  
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christianisme : on sait nettement ce qui doit être fait et ce 
qui ne doit pas l'être. 

Et cependant, l'imagination de Mme de Sévigné atteint 
souvent une puissance hallucinatoire, signe authentique du 
tempérament artistique. Voyez-la en train décrire une 
lettre. Eh bien, elle ne fait pas une lettre. Son correspon- 
dant n’est pas à des dizaines ou des centaines de lieues : il 
est devant elle, aussi matériellement présent que s’il était là 
en personne. C’est pourquoi ces lettres sont des tête-à-tête, 

où Mmede Sévigné s’adresse à son interlocuteur, entend ses 

réponses, voit ses gestes et lui répond. Elle l'interpelle 
vraiment, l’assaille de questions et le presse de s'expliquer. 

Cette imagination qui rend présentes les choses et les êtres 
absents arrache non moins facilement Mme de Sévigné à 
elle-même pour la transporter littéralement dans les choses 
qu’elle évoque. Vous croyez Mme de Sévigné à Paris et sa 
fille à Grignan. Detrompez-vous. Mme de Sévigné est elle 
aussi à Grignan, elle se promène avec sa fille sur la terrasse 
de son grand château, et, dans la pièce bien chaude où 
elle écrit, elle sent la fraïcheur du soir provençal tomber sur 
ses épaules. Après la prise de Philippsbourg, elle peut écrire 
très sincèrement à Bussy : 

J'ai été si occupée, mon cher cousin, à prendre Philippsbourg, 
qu'en vérité je n'ai pas eu un moment pour vous écrire. 

Oui, elle était vraiment au siège de Philippsbourg. 
Elle n’a nul besoin d’avoir vu les événements pour les 

conter. Ce qu’elle n’a pas vu, elle l'évoque avec autant de 
vie et de précision que le meilleur témoin. Chuchotez-lui 
deux mots d’un événement et cet événement se campe, hallu- 
cinatoire, devant elle. Elle assiste en bonne place à la mort 
de Turenne. Elle s’en fait une vision directe, vous croiriez 
entendre un témoin oculaire. 

Mais suivez l'esprit de Mwe de Sévigné lorsqu'elle conte 
une anecdote, et cela même dans ses premières lettres. La 
scène se dresse devant elle. Mieux encore : d’un seul coup, 
elle-même se fond dans l'un des personnages et parle par  
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sa bouche, puis d’un autre bond, elle s’identifie à un se- 
cond personnage. El tout comme La Fontaine, la narra- 
tion prend spontanément la forme dialoguée et mue en 
scénelte de comédie. Mème si Mwe de Sévigné conte une 
anecdote où s’agite un seul personnage, cette forme de scé- 
nette tend à apparaître. Voyez une des lettres de l'an- 
née 1672 sur le vieux M. d'Hacqueville, tombé amoureux 
d’une toute jeune femme. M™ de Sévigné voit son person- 
nage se scinder en deux autres : lun représentant la r: 
son, l’autre l'amour. Elie s’identifie successivement aces 
deux personnages fictifs et le cas de conscience intime se 
met sous forme de petite comédie. 

Le tour dramatique d'imagination fait partie de la natu- 
re de Mme de Sévigné. 

Pour une telle imagination, la possibilité de tout mimer 
est remarquable, C'est pourquoi nul écrit du xvn® siècle 
n'a même qualité de reflet par rapport à la vie du temps. 
Cette femme, qui a un style si personnel, mime aussi tous les 
autres styles, A-t-elle entendu un grave prédicateur? Un tour 
oratoire apparaît sous sa plume. Son fils lui rapporte-t-il 
des paroles de Ninon ? Des échos du style savoureux et har- 
diment imagé de la célèbre courtisane Passeront dans les 
lettres. Je crois que M®* de Sévigné eût fort bien réussi la 
parodie. Il est une de ses lettres qu’elle divise en trois 
points à la manière d'un sermon et qui est tout à fait co- 
cass 

Cette prépondérance de l'imagination va nous faire voir 
plus clair encore dans la sensibilité de M™ de Sévigné, 

Lorsque sa fille l'a quittée, elle constate fort bien que 
l'imagination donne le branle à sa sensibilité, 

C'est une chose étrange qu'une imagination vive qui repré- 
sente toutes les choses comme si elles étaient encore: sur cela 
on songe au présent et quand on a le cœur comme je l'ai, on se meurt. 

Ce passage et bien d’autres prouvent combien chez une 
telle femme l'imagination commande à la sensibilité !  
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M™ de Sévigné est tout à fait sincère en accusant chez 

elle une grande intensité du sentir.Cependant, ele se trom 
pe quelque peu sur son propre cas. Aussi bien, ce Nicole 
qu’elleaimait n’a-t-il pas dit d’une manière assez obscure : 

Les personnes qui ontl'imagiaation vive grossissent les objets; 
elles prennent les suillies de ‘cur imagination, ou les sentiments 
qu'elles ont de leurs dispositions pour le fond de leur cœur. 

L'imagination de Mme de Sévigné amplifie certainement 
à ses yeux les mouvements de son cœur. Il lui arrive qu'i- 

maginant de vifs mouvements de sensibilité, elle croit les 

éprouver jusqu'au plus extrème d'eux-mêmes. 
Crest ce jeu de l'imagination et de la sensibilité qui va 

nous aider à pénétrer dans cet amour de M™* de Sévigné 

pour sa fille qui est resté couume un des plus notoires exem- 

ples de la passion maternelle. Passion ? Le mot est juste. 

Mais passion où l'imagiaation a la part prépondérante. Et 
c'est précisément ce qui rend cet amour maternel intéres- 
sant, le sort de la banalite, lai donne de l'allure et de l'ac- 
cent. L'amour pour sa progéniture, si estimable au point de 

vue social et fort digne d’être encouragé, ne donne pas 

toujours parfaite satisfaction au point de vue esthétique. 

Dans cet amour, il y a souvent quelque chose de trop vul- 

gairement naturel, de trop peu réformé par le reve,de trop 

béatement satisfait. Combien d’heureux parents admirent 

dans leurs descendants le reflet de leur propre médiocrité ! 

Combien de gens acquièrent par l'unique amour de leur 
progéniture ane nature définitivement cristallisée d'où s 
retranchent toutes nostalgies, tous appétits du « je ne sais 
quoi », tout appel vers « autre chose »... Ce tres digne 
sentiment a tassé et affaissé bien des esprits... Mais s'il 
rencontre l'épreuve, comme il tient aux racines mêmes de 
Vêtre, il révèle les accents les plus poignants qui puissent 
jaillir d’une âme humaine. Hors des grands ébranlements 

où il atteint aux cimes extrèmes du pathétique, pour qu'il 
prenne intérêt esthétique, il faut que lagangue dont le yet 

la quotidienne existence soit brisée. Ce prodige est par-  
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fois le fait d'êtres très ingénus qui, à travers l'habituel 
perçoivent tout en verte nouveauté. Il est aussi le fait 
d'imaginatifs qui transfigurent spontanément leurs visions 
et leurs sentiments. 

Ce qui nous réjouit, c'est qu'après la séparation, la pen- 
ste de sa fille fat un aiguilton très acéré pour l'imagination 
de la marquise, un peu exposée par sa nature À se contenter 
trop facilement de la réalité. 

Cette passion maternelle a toute la beauté et tout l'attrait 
des passions où règne l'imagination, qui toujours apporte 
noblesse avec elle. La passion qui est au contraire la sim- 
ple et pure sensibilité est infiniment moins riche et moins 

éparée de sa fille, le pouvoir d'imaginer, pour 
Sévigné, fut un créateur jamais lassé d’inquiétu= 

des. La marquise se représente intensément sa fille aimée, 
ses gestes, ses attitudes, ses paroles. Excellent miroir de- 
formant, l'imagination exagère l'importance de tel ou tel 
igne el suscite ainsi d'illusoires et obsédants problèmes, 

Tel passage d’une lettre à semblé un pen froid. L'imagina 
tion s'en empare, le groxsit, le grossit jusqu'à le rendre 
énorme, et Mme de Sévigné de se dire en tremblant : Suis-je 
aimée comme je l'ai cru ? — Maïs voici que tout se renverse, 
un passage contraire s’exagère, s’exagère à son tour ct 
Mne de Sévigné éerit avec extase : « Je crois que vous m'ai- 
mez», 

Cette imagination, surexcitée parlabsence deTobjet aimé, 
donne parfois À cette femme si fermement campée dans le 
réelet d’une sensibilité un peu en surface l'aspect fallacieux 
d’une âme anxieuse, 

C'est avec cela le perpétuel travail de « cristallisation » 
au sens stendhalien du mot, règle de toutes les passions où 
règne l'imagination, L'image de la personne aimée est sai- 
Sie par cette imagination qui répand sur elle toutes sortes 
d’éclatset toutes sortes de perfections.On discerne fort bien 
chez Mme de Sévigné cette tendance impéricuse à méta- 
morphoser les traits réels desa fill  
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Mais voici le plus curieux. Cette passion a pour condi- 
tion de choix Pabsence. Nous savons qu’aux périodes ot 
elles pouvaient à nouveau vivre ensemble, la fille et la mère 

se supportaient assez mal. L'absence permettait au con- 
traire à la passion de Me de Sévigné son plus haut degré 
d'exaltation et presque de jouissance d'elle-même. Ah! 
qu'ici le tempérament imaginatif se dévoile à fond ! Pour 
Pimaginatif passionné, la présence prolongée de l'être aimé 
apporte plutôt quelque gène. Car cette présence contrarie 

le travail de l'imagination qui pare et auréole mieux un 
absent qu’un être à tout instant visible. C’est pourquoi les 
vraies natures imaginatives tendent toujours par quelque 

côté vers l'amour mystique, comme vers leur amour de 
prédilection. Dans l'amour mystique en effet, l'être aimé et 
éternellement absent peut avoir cette plus grande réalité 
de la représentation hallucinante, etil peut être sans trêve et 
toujours modelé au goût du rêve. On sent assez bien que 
l'amour passionné pour sa fille empêcha Mme de Sévigné de 
tourner à une vie toute fondue en dévotion. Il est très 
plausible que, sans cela, cette femme si vive, si gaie,si prise 
par le réel eût été happée par l'amour mystique, atmosphère 
de choix pour les vrais imaginatifs. 

$ 

Pour achever d'esquisser la physionomie de Mme de Sévi- 
gné, je voudrais me demander en quoi elle est bien un écri- 
vain de chez nous, un de ces écrivains qui par toutes leurs 
racines tiennent àla terre de France et ont un certain char- 
me seulement accessible aux esprits purement français. 

Je retrouve d’abord chez Mae de Sévigné ce vieux fonds 

d'esprit gaulois où secrètement nous communions tous, 

Français de France, que nous le voulions ou non. Vieux 
fonds de nos fabliaux, de Rabelais, de Molière, de La Fon- 
taine, de Beaumarchais, de Voltaire et de tant d’autres des 

plus gentils esprits nés en terre française. 
Le pauvre et vieil esprit gaulois, comme il dut se faire  
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timide pour traverser l'épais sérieux du xixe siècle ! Car ce 
siècle, hélas! prit tout avec un sérieux homaisien : la pro- 
duction, les moyens de transport, la politique, le travail, la 
guerre, la nation, l'avenir, l'humanité, l'univers et quoi 
encore ! 

Faire à l'esprit gaulois une place trop grande dans l'es- 
prit de Ms de Sévigné serait fausser sa physionomie, Ne 
pas le voir serait se méprendresur elle. Ce qu'il y a dans sa 
correspondance de moquerie enjouée, de gentil persiflage, 
d’agilité satirique, de sourires railleurs, d’ironie et même 
par instants de curieuses hardiesses de plume nous serait 
peu intelligible. 

L'esprit gaulois, c’est chez Mme de Sévigné un certain 
goût pour les histoires de mœurs un peu lestes, un vif plai- 
sir à les entendre conter et à les conter elle-même. C’est le 

oût pour ce qu’elle nomme elle-même « des conversations 
salées ».. C'est l'absence de toute pruderie. C'est un grand 
naturel pour parler de toutes les choses de l’amour et une 
naïve franchisede plume, jointe à la pointe d’esprit et d’en« 
jouement qui sauve du plat réalisme et de la gaudriole. 
Cette très sérieuse marquise de Sévigné rit de tout cœur en 
entendant son fils lui conter par le menu les plus inti+ 
mes détails de ses aventures amoureuses. Elle ne se prive 
pas d’en faire part à sa fille pour la divertir. Elle lui conte 
comment, à son premier rendez-vous avec la Champmeslé 
dont il était fort épris, son fils resta court et dut s’en aller 
comme il était venu. Elle lui détaille un rève assez singulier 
de ce fils. 

Il lui semblait toujours de voir autour de lui des panerées de 
tétons, et quoi encore ? des tétons, des cuisses, des panerées de 
baisers, des panerées de toutes sortes de choses. 

L'esprit gaulois, c'est encore, chez Mme de Sévigné, cette 
gaîté foncière de la race qui se sait spirituelle et se grise du 
pétillement facile de son esprit. C’est le goût pour le persi- 
flage léger et d’ailleurs sans méchanceté. C’est le goût du 
mot qui pique non pour faire mal, mais pour jouir de l'a-  
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gilité et de la fertilité de son propre esprit. C'est le goût de 
l'irouie qui se fait saisir au volet dévoile la pensée à demi. 
mot sans rien qui pése. Mm de Sévigné rencontre assez 
souvent l'ironie en fléche qui porte presque aussi vivement 
que celle d'un Voltaire ou d’un Beaumarchais, 

Appréciez ces quelques mots : 

Ménage et le Père Bouhours se disent leurs vérités et souvent 
ce sont des injures. 

Apprend elle que Mie de La Vallière ne parle plus d’eu- 
trer en religion ? 

Mne de La Vallière ne parle plus d'aucune retraite : c'est assez 
de l'avoir dit ; sa femme de chembre s'est juiée à ses pieds : 
peut-on résister à cela ? 

A propos d'une conversion : 
On veut parier que la princesse d'Harcourt ne sera pas dévote 

dans un an... et qu'elle remeura du rouge ; car ce rouge, c'est la 
loi et les prophètes : c'est sur ce rouge que roule tout le chris- 
tianisme. 

Esprit gaulois encore le tour satirique d'esprit, car une 
race fine et pénétrante aime a n'étre pas dupe des apparen- 
ceseta révéler da réalité qu’elles dissimulent, M™ de Sévigné 
n'a point dessein de faire la satire du xvrre siècle. Elle en 
imantre mème avec salisfactiondes éblouissantes grandeurs. 
Mais bon gré mal gré, le vieux fonds gaulois s’agite en elle 
etil veut qu'on cherche toujours l'envers des grandeurs et 
qu'on s’en guusse. Mme de Sévigné n’y échappe point „Elle 
ne peut résister au plaisir de montrer ce qu'elle nomme 
« le dessous des cartes » et les accrocs à larégularité, Plus 
que les apparences correctes, « les choses singulières » la 
sollicitent, et, plus que les gens parfaits, l’attirent« les orie 
ginaux ». Et voilà pourquoi, sans nulle intention maligne, 
Mme de Sévigné nous a laissé comme document sur son 
temps une des plus belles collections de portraits saliriques, 
Comme nous cegretions de m'en pouvoir évoquer quelques 
uns ! Car en fait de « folies » de toutes sortes, le xvir side  
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cle montré par la marquise n'a rien à envier au nôtre. 
Etcomue je comprends cet aveu : 

Mon Dieu, qu'il y a de folies dans le monde ! Il me sumbloque Je wis quelquefois les loges et les barreaux devant coux qui me 
parlent. 

D'autres éléments, qui appartiennent eux aussi à l'esprit 
français, voileut d'ailleurs à demi ce fonds gawois, et cesont 
l'esprit du xvit sièele et l'esprit chrétien. 

Sans doute, le xvu® siècle ne nous apparaît plus main- 
tenant dans cette rigidité et cette solennité où on l'avait figé. 
Nous connaissons bien son envers, mais découvrir son. 
«envers » ne doit pas nous empêcher de voir sa face etde 
discerner les éléments nobles qu’il déposa dans les Ames. 

IL est impossible de nier chez Me de Sévigné un attrait 
puissant pour la grandeur. Lorsqu'elle sentchez un homme 
d'éminentes qualités, elle sait admirer et vénérer, Elle ne 
se lasse pas de s'émerveiller devant les rares et étonnantes 
facultés d'un Turenne. Admiratrics de Corneille, elle sait à 

ceasion trouver des accents cornéliens pour exprimer le 
sublime d'une action. De Saint-Hilaire frappé en même 
temps que Turenne, elle dit : 

IL n'est pas mort, il vivra avec son bras gauche, il jouira dela 
beaaté et de la fermeté de son âme. 

Voilà qui retrouve le son cornélien. 
Ce sens de la grandeur est d’ailleurs chez Mme de Sévigné 

plus théorique que pratique, plus intellectuel que profon- 
dément senti, plus caressé par l'imagination que réellement 
vécu. La nature de Mne de Sévigné préfère les climats ai 
mables et tempérés. C'est dans l'air de son temps qu’elle 
puise son goût du grand. 

Et comment ne pas rendre hommage!au grand siècle de 
ces qualités qui fontde la marquise une « femme de tête »? 

Elle qai excuse si facilement toutes défaillances ne man- 
que pas d’un vrai pouvoir de domination sur elle-même.  
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Lorsque Bussy lui eut fait si grave injure, mortellement 

offenste, elle sut se contenir et« n’éclata point en reproches 

contre lui ». 

Sans rien mépriser de toutes les futilités mondaines, en 

godtant de tout cœur le côté aimable et léger de la vie, 

Mae de Sévigné attache grand prix aux qualités solides de 
l'esprit. L'ensemble de ses lectures est plutôt grave. Les 

Essais de Morale de Nicole, dont elle ne saurait se lasser 

et qu'elle déclare « délicieux », sembleraient bien pesants 

aux femmes d'aujourd'hui ! Dès que la petite Pauline mon- 
tre le goût de lire, sa bonne grand’mère veut qu'aux lec- 

tures agréables on en joigne de plus « solides », car sans 
-cela son goût « aurait les pâles couleurs ». Toujours ce 
même goût du xvu° siècle de faire épanouir les qualités 
agréables sur un fonds de solidité. 

Bien xvrre siècle aussi cette ferveur pour la raison, qui de 

nos jours semblerait si étonnante chez une femme du mon- 

de ! Voyez la brève oraison funèbre qu’elle consacre à sa 

très chère amie Mwede la La Fayette qui, avaut de mourir, 
avait si bien jugé de la nature de son mal: 

Ainsi, Madame, elle a eu raison pendant sa vie, elle a eu rai- 
son après sa mort et jamais eile n'a été sans cette divine raison 
qui était sa qualité principale. 

Nous disons aujourd'hui la froide, la décevante et même 

l'estimable raison, mais la « divine raison » ! Que ces deux 
mots associés éloignent de nous Mme de Sévigné pour la 
fixer dans son siècle ! Une femme qui découvre le charme 

d’une autre femme dans sa « divine raison » ! Ces idées de 

grâce, de beauté, de séduction inines, liées à ce mot de 

raison par cette épithète de divine, comme cela nous sur- 
prend ! Ce mot de raison ne peut plus s'animer sur nos 
bouches, il n’a plus d’ailes ; pour les bouches féminines du 
xvn* siècle, il était chaud, velouté et avait un goût capi- 

teux de fruit mûr ! Mais, au fait, quel mot n'a pas pour 
nous un arrière-goût de cendre ?  



MADAME DE SEVIGNE #3 
CO 

Mais considérez comme Mme de Sévignéestime sur le ter- 
rain pratique la manière « raisonnable » de se conduire. 
Comme elle vivifie la parole de Molière, qui affirmait que « la 
parfaite raison fuit toute extrémité » ! Comme elle fait sien 
le « rien de trop » qui est l'autre nom de cette sagesse 
pratique et raisonnable en honneur au xvne siècle ! Ce qui 
la choque dans sa «cartésienne + de fille, c'est quetoujours, 
elle se place dans une position «extrème ». Vis-à-vis d’elle, 
Me de Sévigné représente la défense de ce «juste milieu » 
que le xvite siècleçappelait une attitude raisonnable. 
Comme marque nettement accusée du xvire siècle, jindi- 

querai encore chez Mme de Sévigné son aptitude à juger 
juste sur les questions qui touchent au cœur humain, Une 
analyse psychologique lucide et exempte d'illusions effa- 
Touche toujours un peu les femmes,qui n’aiment pasa voir 

très clair dans ce que Pascal dénommait « le vilain fonds de 
Vhomme ». A l'occasion, Mme de Sévigné sait prouver que 
ce sens des réalités psychologiques,si développé chez un La 
Rochefoucauld,ne lui est pas étranger. Sous les apparences 
de désintéressement et de sacrifice, elle sait parfois discer- 
ner les motifs égoistes. Le « dessous des cartes » dans les 
choses du cœur n’est pas caché pour elle. Je n’en prendrai 
qu'un exemple, Lorsque Turenne fut mort, elle lui rendit 
tous les hommages, mais voyez cependant ce trait qui révèle 
la connaisseuse d’Ames : 

Ils (les dévots) ont cru sa conversion sincère et l'ont prise pour 
un baptême ; et il a si bien caché toute sa vie sa vanité sous des 
airs humbles et modestes qu'ils nel'ont pas découverte. 

Discerner la véritable étoffe humaine dans une si grande 
âme, j'appelle cela voir clair. 

Amalgamé au fonds gaulois et à l'esprit du grand siècle, 
l'espritchrétien entre pour sa part dans notre espritnational. 
Chez Mme de Sévigné, il joue un rôle bien plus important  
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qu'on ne le croirait à première vue. Toutes ses hardiesses 
de plume, toute son humeur moqueuse ettoute la franchise 
de son réalisme ne s’y peuvent opposer. La petite-fille de 
M de Chontal n'était pas indigne de ce titre de « vivante 
relique » qu'on lui donnait parfois. Le christianisme est 
tellement incorporé à l'être de Mme de Sévigné qu'il lui est 
pour ainsi dire devenu une seconde nature. Il est en elle 
sans fracas, sans ostentation, mais il y est. 

A vrai dire, nous ne nous représentons plus qu'avec 
peine ce type de chrétienne activement eagagée dans la vie 
mendaine, aflable, souriante, accommodante, parfois même 
d'humeur folle, curieuse de tous potins et menus scandales 
eL toujours prête à rire et à se divertir de toat. H nous sem- 
ble que le christianisme doive toujours apporter ave lui je 
ne sais quoi de guindé, de gourmé et de contre-nature. 
Nous avons du mal à nous figurer une belle plante humaine 
qui joigne à l'appétit de vie, au plus vif optimisme et à une 
humeur pimpante, une âme vraiment chrétienne. Tele 
pourtant Mn de Sévigné. Considérez ses dettres dans leur 
développement chronologique. Vous voyez peu à peu le 
fonds de christianisme s’aceuser avec un relief plus accen- 
tué. Un pêcher dans un jardin de printemps n'est qu'un 
bouquet de fleurs; peu à peu, les fleurs se détachent et l'on 
voit mieux le tronc solide longtemps cachésous ka gracieuse 
parure. Même spectacle dans la correspondance de M™ de 
Sévigné. A cette femme enjouée, charmante, le christia- 
nisme est un tuleur ret, mais solide. 

Nest-ce pas elle qui discernait chez une des filles de 
Bussy un « fonds très austère chamarré d’sgrements à la 
Rabutin » ? Ilsuffit de modifier un peu la formule pour 
Mre de Sévigné : elle est une Ame vraiment chrétienne, 
« chamarrée d’agréments à la Rabutin ». 

Cette « gaîté » si fraîche, si jeune de M®e de Sévigné est 
celle d’une me qui a fait la paix avce soi même et la paix 
avee toutes choses, parce qu’elle est fixée à jamais sur les 
vérités essentielles. Dé trés tonne foi, M™ de Sévigné peut  
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dire qu'elle se ferait hacher pour la vérité des dogmes et 
qu’elle possède la certitude absolue sur le « vrai » et sur. 
le « bien 

A force d'avoir servi à de multiples générations, à force: 
d'avoir été employées à affronter les casles plus différents, 
les religions qui ont. traversé une longue théorie de siècles: 
permettent aux tempéraments les plus divers de s’installer- 
ca elles et d’y satisfaire leurs plus particulières aspirations. 
Mme de Sévigné youlait prendre toutes choses avec bonne: 
hameur, elle aspirait a se satisfaire de la réalité telle qu'elle 
est, elle aspirait à se consoler rapidement de ses chagring: 
elle trouva dans le christianisme le coin fait pour elle. Ea 
doctrine de la Providence semble faite à son usage. Puisque 
la Providence règle tout dans le monde et que même le 
boulet qui tua Turenne était chargé de toute éternité, le 
monde est pour le mienx ct il fant l'accepter joyeusement. 
Le désir impérieux d'acquiescer à la réalité se traduisit en 
ermes chrétiens sous l'aspeet de la soumission à la vie, qui 
est l'autre aspect de Ja soumission à la Providence. 

De nos jours, nous me connaissons plus que le culte 
exalté de la vie ow la révolte contre la vie. Nousla chantons 
avec ivresse au temps oü elle nous comble ; nous fa maa- 
dissons sans mesure quand elle nous trahit et mous accable 
d’infortunes. Ce qui nous étonne le plus, c’est l'attitude 
d'acceptation simple et douce de l'existence. Cet esprit 
chrétien de soumission éloigne Mme de Sévigné de nous. 
Jai observé la marquise avec attention sur ce point. Je 
l'attendais aux jours d'épreuves pour voir ce que devien- 
draïent son bel optimisme et sa tendance à trouver que la 
Providence fait toujours tout pour le mieux. Les épreuves 
sont venues. Elle à connu sur le tard une gêne matérielle 
Sins prestige et sans éclat. Pas un mot de rérolte. L'esprit 
d2 soumission est au delà de ce: qu’on peut penser. Cest 
bien elle la brillante Mme de Sé igné qui écrit : « Je vais 
Sans crainte et sans honte dans le chemin de. cette:sainte 
économie que vousiapprouvez. » « Cette sainte économie »,,  
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une telle expression fait rêver! Comme il faut avoir le 
christianisme infusé dans l'être pour écrire cela ! 

Et voici qui est vraiment émouvant. Dépouillée des 
« Rochers », qu'elle avait donnés à son fils, réduite à un 
domaine fort limité, Mn de Sévigné voit en 1693 une tem- 
pête détruire la récolte qui devait constituer pour elle le 
revenu de cette année-là. Voici ce qu’elle écrit : 

Aussitôt que j'eus reçu la lettre da Boucard qui assurément 
ne diminuait rien de l'horreur de la tempête, je memis, comme 
une fidèle disciple de la Providence, à me soumettre de tout mon 
cœur à celle grêle qui avait emporté tout mon pauvre bien, et je 
dis, comme votre petite-fille qui est peut-être grande à cette 
heure : « Mon Dieu, vous avez tonné, vous avez grélé, je ne vous 
ai pas empêché. 

Curieux mélange du naturel amour de la vie, d’une na- 
tive souplesse d'adaptation et de l'esprit chrétien de sou- 
mission, 

Devant le spectacle de la mort, le sentiment chrétien 
révèle toute sa puissance chez M=* de Sévigné. Il est à ce 
point de vue quelques lettres magnifiquement expressives. 
Je songe lout particulièrement aux lettres que Me de Sé- 
vigné écrivit en 1688 après avoir assisté à la mort très 
chrétienne de M. de Saint-Aubin. Au lieu d’être accablée 
par le spectacle d'une agonie, elle est inondée de bonheur. 
C'est un ravissement. Car elle vient de voir une mort qui 
est « la plus délicieuse chose du monde ». Voir dans une 
mort une chose « délicieuse s, quelle conviction religieuse 
faut-il pour écrire, — une femme surtout, — pareil mot ! 
Elle se considère comme une privilégiée d'avoir joui d’un 
tel spectacle : 

Je n'oublierai jamais cette mort, et je serai très fâchée de ne 
l'avoir point vue. 

Elle va jusqu'à regretter que sa fille ait été privée de cette 
vue : 

Mon Dieu, ma fille, que vous seriez touchée de ce saint spec- 
tacle, je ne dis pas d'affliction, mais de consolation et d'envie !  
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Cest la gaie, la rieuse, la mordante, l'ironique, la pim- 
pante marquise de Sévigné qui écrit cela. 

Petite-fille de Mn? de Chantal, elle l'est beaucoup plus 
que je ne l'avais supposé ! 

$ 
Pour obtenir clarté et simplicité, on aurait pu s’attacher 

à réduire Mme de Sévigné à une faculté maitresse ou à quel- 
ques facultés dominatrices. Mais pour serrer de plus près 
la réalité, peut-être faut-il substituer à pareille méthode 
une autre qui mette au premier plan la notion de richesse 
et de complexité psychologiques. 

Pius je regarde les individus, plus je sens que nos esprits 
sont faits de pièces et de morceaux entremélés, sans qu’on 
puisse vraiment parler d'unité et d'harmonie. Toute con 
science individuelle est une pluralité souvent chaotique. La 
logique ne préside pas à ces associations d'êtres différents 
qui constituent l'ensemble de notre personnalité. 

Ce que nous appelons les caractères dominants d’un 
écrivain, ce sont des sortes de compromis assez ‘répétés, 
assez stables entre les différents éléments souvent antago- 
nistes qui composent son moi. 

Aussi bien, si je voulais parler des caractères qui m'ap- 
paraissent comme essentiels dans le cas de Mme de Sévigné 
ce ne sont même pas des facultés que je mettrais en relief, 
Ce que je mettrais en vedette, c'est d'abord un certain 
rythme de vie. Rapidité, vivacité de toutes les opérations 
de l'esprit, passage brusque, sans transition, d'un état 
spirituel à un autre. D'où cette impression d’une vie inté. 
rieure en mue perpétuelle, en vifs changements et ceci par 
bonds, sans états intermédiaires. 

L'autre caractère qui me semblerait dominant, c’est ce 
que je dénommerais une bigarrure. J'entends par là que 
l'esprit de M™ de Sévigné et sa correspondance elle-même 
mapparaissent comme une compénétration d’un fort grand 
nombre d’éléments de nature très différente et même par- 

7  
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faitement contradictoires. C’est cette plus complexe bigar- 

rure qui me paraît donner tout particulièrement l'image 

d’un esprit féminin. Moins avide de logique que l’homme, 
la femme sent beaucoup moins la nécessité de sacrifier 
certains éléments de soi-même pour que puissent s'en 
affirmer d'autres qui leur sontopposés. De là, ce charmant 
épanouissement. en elles d’un fouillis d'éléments opposés. 
De là, chez elles plus de eurieuse complexité et moins de 
personnalités fermement et simplement dessinées. 

Au moyen de ces deux éléments que nous venons de 
mettre en relief, on pourrait essayer de faire pressentir le 
charme des lettres de M™ de Sévign 

Certains soirs d'été sur les rives aimables des côtes de 

France, le ciel estcouvert de minces nuages, qui glissenten 
laissant çà et là des déchirures de bleu etdes trouées de so- 

leil. Regardez la mer Kgèrement frémissante : un infini de 
teintes s'y juxtaposent et s’y mélent. Fermez les yeux une 

minute, puis rouvrez-les. L'ensemble estaussi bigarré, aussi 
étincelant, mais toutes les teintes ont brusquement mué. 

GABRIEL BRUNET. 
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La crise financière actuelle, aux répercussions si nom- 
breuses, semble avoir fait perdre aux Français leur cou- 

ge et leur bon sens coutumiers, ces deux vertus natio- 
nales qui, dans les moments graves, ont toujours sauvé le 
pays du désastre : au Parlement, dans la presse, dans les 

lons, duns la rue même, chacun a son plan de restau- 
ration financière, reposant ma'heureusement trop souvent 
sur une méconuaissance absolue de la question et sur une 
ignorance technique redoutable, lorsque, par surcroft, il 
n'est pasinspiré par un déplorable esprit de parti. Parmi 
tous ces financiers improvisés, il n'en est guère qui aient 
eu une claire vision du problème, de tout le problème, et 
qui y aient apporté une solution d'ensemble : la plupart 
n'ont songé qu'aux dangers d'une dette flottante exces 
sive et aux embarras qu’elle faisait courir à la trésorerie; 
quelques-uns n'ont vu que la question de l'équilibre budgé- 
lire; d'autres enfia n’ont pensé qu’à la réforme monétaire. 
Maistrop peu ont montré l'étroite connexité qui existe entre 
ces trois questions — ou plutôt entre ces trois fac: 
seule et même question; trop peu ont suffisamme 
surle manquenbsolu d'efficacité des solutions partiellespro- 
posées, quel que soit par ailleurs le mérite de ces solu- 
tions, 

Il existe em effet entre la trésorerie, le budget et le sys- 
tème monétaire des liens étroits et intangibles. Une très 

grande partie des dépenses budgétaires n’a pour but que 
d'assurer le service des intérêts de lu dette flottante. D’au 
(re part, une amgmentation mal réglée de cette dernière pro-  
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voque l'annulation d'échéances excessives dont le paiement 
— nous venons d’en faire l'expérience — exige, bon gré 

mal gré, un appel de l'Etat à la Banque de France : cette 
inflation nouvelle entraine, avec une dépréciation corré- 

lative du franc, un renchérissement du prix de la vie; les 

dépenses prévues par le budget augmentent-comme tout le 

reste, alors que, de !enr côté, les recettes demeurent à peu 

près invariables. Résultat : déficit budgétaire. 
Ce déficit lui-mème, comment le combler? Les créanciers 

de l'Etat n’attendront pasle vote ni surtout le recouvrement 

de nouveaux impôts. Le Trésor, heureusement, banquier 
providentiel, est là pour consentir à l'Etat, par le secours 
de la dette flottante, les avances indispensables : avances 

en principe provisoires, c'est-à-dire remboursables, mais 
que la situation actuelle rend presque toujours définitive: 

le déficit budgétaire entraine ainsi l'accroissement de la dette 

flottante, de même qu'à l’origine c'est l'accroissement de 

la dette flottante qui avait contribué à créer le déficit bud- 

gétaire. 
- L'équilibre du budget est du reste lui-même étroitement 

lié aux variations des changes. Le prix de la vie suit, avec 
plus ou moins de retard, le cours du change, rendant ainsi 

absolument impossible, pour l'Etat comme pour les parti- 
euliers, les prévisions lointaines, mais sûres, indispen- 
sables à la confection sincère d’un budget dont l'exécution 

doit se poursuivre sur une assez longue période de 
temps. 

L'établissement d'un budget parfaitement équilibré n'est 

donc possible que par la stabilisation définitive des chan- 

ges. Or celte stabilisation, sans qu’il soit nécessaire des 

poser ici la théorie classique et toujours vraie des changes, 
ne peut être obtenue que par l'adoption d’un étalon mo- 

nétaire or, concurremment avec la suppression du cours 
forcé, cette double mesure devant réduire au minimum les 
oscillations du franc par rapport aux monnaies étrangères 

notamment à la livre et au dollar, oscillations dont l’am-  
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plitude, alors extrêmement réduite, aura pour limites les 

deux «gold points ». 
Ainsi les trois questions de la trésorerie, du budget et 

de la réforme monétaire sont étroitement liées : vouloir ré- 

soudre l'une sans les autres n’est qu’une hérésie, el tout 

projet, aussi sérieux soit-il, qui ne concerne que l'une 
d'elles, est irrémédiablement voué à l'échec s'il n’est 

accompagné d'un autre projet résolvant les deux autres 

questions. 
Il ne s’ensuit du reste pas que les trois solutions pro- 

posées, et qui ne sont en réalité que les trois parties d’un 
seul et même plan de réforme financière, doivent produire 

leurs effets simultanément. A vrai dire, cette simultanéité est 

en fait impossible et l'application même des remèdes pres- 
crits ne peut se faire que suivant quatre phases successives 

bien déterminées. e 

$ 

ILest d’abord un problème qu'il importe de résoudre 
sans délai: c’est celui du remboursement des valeurs à 

court terme — notamment desbons de la Défense nationale 

— dont les échéances dangereusement rapprochées risquent 

de dépasser les disponibilités du Trésor. L'Etat, tout puis- 
sant, peut évidemment ordonner un moratoire; mais cette 

mesure maladroite et désastreuse est indigne d’un pays 

comme la France, et le Parlement l’a, avec raison, repous- 

sée. Le problème de la trésorerie reste donc entier et exige 

une solution rapide . 
Mais cette question réglée, il faut alors songer à équili- 

brer le budget. La solution, ici, est moins urgente ; il n’en 

est pas moins indispensable de la trouver, et dans un court 

délai, si l’on veut conserver au plan de redressement finan- 

cier proposé l'unité et la perfection indispensables à son 
existence. 

Délivré de ses soucis de trésorerie, doté d'un budget 

exactement et sûrement équilibré, l'Etat verra renaître son  
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crédit; les changes se stabiliseront naturellement et c'est 

alors, mais alors seulement, que, pour éviter tont retour 

d'une crise aussi grave, il sera nécessaire d'appliquer les 
mesures prévues pour à la fois rendre définitive cette sta- 
bilisation naturelle des changes et réduire le poids de la 

dette flottante. Ce seront les deux dernières phases du ré- 

wblissement financier de la France, comportant, avec la 

réforme monétaire, la conversion et l'amortissement de la 

dette flot 
La crise actuelle de ‘trésorerie est due presque unique- 

ment à l'accumulation, sur une périorle de temps très courte, 

d'échéances dont le total dépasse de beaucoup l'encæisse 
disporible. D'où proviennent ces échéances? Le recouvre 

ment des recettes prévues par le budget ne s'effectue pas 

avec une régularité parfaite; il peut evister par conséquent, 
au cours de l'exercice financier, certaines périodes où les 
receties ree s sont insuflisantes pour regler les dé- 
penses engagées, ce defieit devant dans tous les cas — en 

théorie tout au moins — si le budget a été voté «en équi 
bre, se combler automatiquement au plus tard en fin W’exer- 

cice. À toute époque cependant, l'Etat doit pouvoir faire 

face à ses engagements; en cas d'insuffisance momentanée 

de ses recettes, il lui est done nécessaire de faire appel à 

un banquier qui Tui avanes, à titre provisoire, les sommes 
indispensables. Ce banquier, c'est le Trésor. 

Les sommes qu'il avance, le Trésor, comme tout ban- 

quier, se les procure en grande partie en faisant appel à la 
fortune privée. Les emprunts ainsi émis sont à {res court 

terme et sont représentés par des titres, parmi lesquels 

figurent notamment les buns de la Défense nationale. Lors- 

que ces Fons arrivent à échéance, le Trésor doit les rem- 

bourser, à moins cependant que les porteurs ne préfèrent 
en obtenirle renouvellement : dans ce cas, il y a alors mon 

remboursement, mais substitution à un bon échu d'un bon 

nouveau, Eten fait, c'est cuite solution que, jusqu'à ces 
derniers temps, ont tonjours choisie la plupart des créan-  
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ciers, les porteurs de bons étant en général des industriel 

ou des commerçants qui ont besoin d’un fonds de roule- 

ment facilement disponible et qu'ils font fructifier, en 

attendant son emploi éventuel, en le plaçant en valeurs à 

court terme. C'est ainsi que le Trésor a pu, sans crainte, 

émettre, bien au delà de ses disponibilités, des bons que, 
jusqu'à présent, il était sûr de voir renouveler et dont il 
n'avait par conséquent pas à redouter le rembourseinent. 

La condition essentielle de ce renouvellement continu 
des bons. est évidemment que les créanciers du Trésor 
soient certains d'être, en cas de besoin, remboursés a 

l'échéance; sinon ils renonceront À un placement qu'ils 
considèrent comme peu sûr et trouveront ailleurs l’emplei 

de leurs disponibilités momentanées. C'est justement ce 
qui s’est produit récemment. L'annonce à grand fracas par 

la presse et par le Parlement des échéances importantes et 

simultanées auxquelles le Trésor impuissant allait avoir à 

faire face, le dépôt d’un projet de moratoire ont fait craindre 
à juste titre aux porteursde bons de ne pas être remboursés 
à l'échéance et, alors qu'il en était temps encare, tons se 
sont précipitésaux guichets du Trésor, mettant les finances 
de l'Etat dans une redoutable situation et obligeant le gou- 

vernement à recourir a une inflation nouvelle. 
Ainsi la confiance dapublic dans le crédit de l'Etat est da 

con lition rigoureuse du fonctionnement normal de la tré- 

sorerie. Si cette condition n'est plus réalisée, une crise 

s'ouvre qui ne peut être résolue que par des mesures pro- 

pres à faire renuitrela confiance. Quelles sont ces mesures ? 

H n'en est qu’une : afôrmer solennellement qu'il n’y aura 
pas de moratoire. Encore faut-il que cette affirmation soit 
justifiée par l'adoption simultanée d’un plan financier com- 
plet, faisant clairement ressortir les moyens pratiques d'évi- 
ter ce moratoire. Mais il est indispensable que le public 
fasse crédit à la parole de l'Etat et n'ait pas à craindre que, 
par suite de l'instabilité des gouvernements, les promesses 
faites par l’un soient violées par l'astre. Depuis la guerre,  
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malheureusement, le Parlement, foulant aux pieds les prin- 
cipes juridiques les plus élémentaires, a trop pris l'habitude 
de sacrifier les droits acquis et de donner effet rétroactif 
aux mesures les plus graves: on peut dès lors redouter 
avec raison que la loi établissant le plan de redressement 
financier du pays ne suffise pas à rendre aux prêteurs la 
confiance indispensable. Or, cette confiance, si l’on veut 
éviter la catastrophe, il faut la recouvrer à tout prix. Il 
n’est qu’un moyen : donner au plan de restauration finan- 
cière force de loi constitutionnelle : son abrogation ou sim- 
plement sa simple modification seront alors entourées de 
telles garanties que, pratiquement, elles ne seront plus à 
craindre. 

La solution de la crise de trésorerie actuelle réside donc 
uniquement dans le rétablissement de la confiance du 
public dans le crédit de l'Etat, rétablissement lui-même 
intimement lié à l'adoption définitive d’un plan complet de 
restauration financière. Mais cette mesure peut fort n 
n'avoir sa pleine efficacité que dans un certain délai. Or,en 
attendant, l'Etat doit faire face à ses échéances, et sans en 
retarder le paiement d’une minute. Comment faire ? — Il 
ne faut pas reculer devant les faits, encore moins devant 
les mots. Il n’est qu’une solution, redoutable sans doute, 
mais moins redoutable que le moratoire : c’est l'augmenta- 
tion des avances de la Banque de France à l'Etat. 

Le procës de l'inflation n’est plus à faire ; ses dangers 
-0nt été trop bien exposés, ses conséquences désastreuses se 
sont trop clairement manifestées dans plusieurs pays et en 
France même, pour qu'il soit nécessaire de revenir sur ce 
sujet. L'inflation opère par deux voies différentes ; elle 
agit moralement et elle agit par sa masse : moralement, 
car ses méfaits ont été tellement proclamés — la plupart 
du temps, du reste, sans être expliqués, — que sa simple 
menace suffit à faire baisser le franc, que le mot seul fait 
tomber un ministère ; par sa masse, en vertu de la théorie 
quantitative de la monnaie, théorie rigoureusement exacte  



FINANCES ET BON SENS 

lorsqu'on raisonne sur de grands nombres, mais malgré 
laquelle une inflation restreinte, réalisée dans certaines 

conditions, n’entraîne pas forcément une dépréciation cor- 
rélative de la monnaie. Cette inflation peut même n'avoir 

aucune conséquence appréciable, silemilieu dans lequel elle 
est appelée à se produire est moralement apte à la subir et 

si d'autre part elle est d'importance très limitée. Il est évi- 

dent en effet que si le pays est convaincu non seulement 

du peu de danger, mais encore de la nécessité de l'inflation 

réduite projetée, non seulement il ne la redoutera pas, 

mais il la souhaitera, et la mesure réalisée dans ces condi- 

tions, loin d'avoir des conséquences graves, pourra au con- 
traire,si elle est liée à un plan général de redressement finan- 
cier, renforcer le crédit de l'Etat. Tout le problème réside 

dans une question d'opinion publique et dans une question 
de taux d'inflation. 

La question d'opinion publique est facile à résoudre si on 
a rattaché au projet celui du plan complet d'assainissement 
financier : c'est une simple affaire de gouvernement et de 
presse. Celle du taux réduit de l'inflation est plus délicate, 

cr le propre de l'inflation est justement d'appeler l'infla- 
tion. Il faut donc que le Parlement qui prendra cette me- 

sure d'exception, non seulement s'impose de ne prescrire un 

nouvel appel à la Banque de France que jusqu'à stricte 
concurrence des besoins immédiats du Trésor, mais encore 

se mette lui-même dans l'impossibilité, de crainte d'un 

accès éventuel de criminelle paresse. fiscale, d’y revenir de 
nouveau. Cette dernière condition sera justement remplie 

grâce au caractère de loi constitutionnelle que, pour cette 
raison seule, il importe, ainsi qu'il a déjà été expliqué, de 
donner au plan de redressement financier. Quant au taux 

de l'inflation, il suffit, pour le maintenir rigoureusement 

dans les strictes limites nécessaires, de décider que les nou- 
velles avances de la Banque de France à l'Etat ne pourront 

se faire qu’au fur et à mesure des demandes de rembourse- 
ment de bons, et que dans la limite où le montant de  
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ces demandes dépassera les disponibilités du Trésor. 
Cette mesure est grave, mais c'est la seule qui permette, 

en attendant le recouvrement de nouveaux impôts, d'éviter 
un desastreux moratoire. Ses inconvénients, du reste, peu- 
vent être réduits au minimum, sinon être complètement 
supprimés, si la presse et les pouvoirs publics ont su ren- 
dre au préalable au pays son calme et sa clairvoyance. Par 
ailleurs, ses avantages sout nombreux. 

Il est d’abord extrèmement probable, puisque c’est le 
manque de confiance des créanciers qui provoque de leur 
part les demandes excessives de remboursements, que les 
porteurs de bous, rassurés par l'adoption d’un plon finas 
cier sérieux et inlungible, continucront comme par 
à faire renouveler leurs titres régulièrement ; d'autant plus 
que presque tous ces créanciers, commerçants ou indu 

out absolument besoin, pour leurs placements à 
court terme, de valeurs sûres et rémunératrices. Il est en 
tout cas certain que ces demandes de remboursement seront 
moins nombreuses après l'adoption du plan, alors qu'on 
verra clair dans les finances de l'Etat, qu'avant son adop- 
tion. 

Dès lors, la nouvelle inflation provoquée sera très faible 
et, si elle est accueillie avec sang-froid, n'aura que fort peu 
d'effet sur la situation monétaire du pays ; elle en aura 
même d'autant moins que beaucoup de bons, actuellement 
eu circulation, servent souvent de moyens de paiement et 
qu'au fond l'inflation tant redoutée a été créée en même 
temps que ces bons ; une émission de billets, destinée à 
remplacer ces derniers, ue saurait ainsi avoir, au regard 
de la théorie quantitative de la monnaie, aucune influence. 

D'ailleurs, à tout prendre, l'iuflation réalisée, en admet- 
tant qu'il y ait vraiment inflation, aurait au moins l’avan- 
tage. pour l'Etat, de remplacer des bons, portant un intérêt 
assez élevé, par des billets correspondant à une avance 
nouvelle de la Banque de France,_avance pour laquelle cette 
dernière ne reçoit qu'un intérè{extrèmement faible.  
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La mesure préconisée paraît donc de nature à conjurer 

provisoirement la crise de trésorerie. La solution définitive 

réside toujours dans l'adoption sincère du plan complet 
d'assainissement financier. Ce plan doit évidemment, si 

l'on veut éviter, avec les dangers d’une dette flottanteexces- 

sive, le retour de la crise actuelle, résoudre la question de 

la diminution de cette dette flottante. 

Or, cette diminution ne peut être obtenue que de deux 

manières : par le remboursement définitif dune partie des 

bons au moyen des crédits budgétaires, par la conversion 
de la dette flottante en deite perpétuelle ou à long terme, 

non sujette à des demandes de remboursement imprévues 

ou trop fortes. L'application du premier procédé est lige 
au problème de l'équilibre budgétaire, celle du second ou 
probième de la dette à long terme et de son amortissement. 

Mais, de toutes façons, l'effort fiscal à demander au pays 
pour procéder au remboursement direct de la dette flot- 

taute est, pour le moment, beaucoup trop fort pour les 

enpacités du pays; quant à la conversion et à l'amortisse- 
leur succès dépend du rétablissement d’abord du cré- 

dit publie, puis, aussi, de l'équilibre budgétaire. L'échec 

des derniers emprunts a prouvé que, pour le moment, le 

crédit de l'Etat est épuisé. 
Les deux questions du remboursement et de la conver- 

sion de la dette flottante apparaissent donc comme la der- 

nière phase du problème général et ne peuvent être envik 

gées avaut que n'ait été définitivement réglée la question de 
l'équilibre budgétaire. 

e budget comprend les resettes et des dépenses. L'équi- 

libre budgétaire peut donc ètre recherché à la fois dans 

ngmentation des receites et dans une réduction des 

dépenses. À vrai dire, l'importance des budgets d'après 

guerre est telle que les économies, d’ailleurs relativement 

très faibles, à réaliser sur les dépenses de l'Etat sout loin  
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d'être suffisantes au rétablissement de l'équilibre désiré. 

Quoi qu'il en soit, la situation actuelle est trop grave pour 

qu'on ne recherche pas tous les remèdes susceptibles de 
l'améliorer. Les économies possibles doivent résulter d’un 

nouvel aménagement des administrations et d’une réduction 
corrélative du nombre des fonctionnaires; mais en pratique 
cette réforme se heurtera à de très grosses difficultés, 

tenant notamment au respect obligatoire des droits acquis 

Elles doivent aussi provenir de la cession à l'industrie pri 
vée des exploitations déficitaires ou samment rému- 
nératrices — l'économie étant alors doublée d'une recette 

représentant le prix de cession — et de la suppression pure 
et simple d'organismes inutilisés et inutilisables, comme 

beaucoup d’arsenaux, dont le maintien est un défi au bon 

sens; les économies doivent enfin et surtout proveuir d’une 

réduction de la dette; mais ainsi qu’il a &é exposé au sujet 
de la dette flottante, il est encore trop tôt pour l’amortir. 

Les économies actuellement réalisables sont malheureuse- 

ment insuffisantes pour permettre d'obtenir l'équilibre bud- 

gétaire; leur efficacité ne peut en outre se manifester 
qu'après un certain délai. Aussi faut-il, en mème temps 
qu’une réduction des dépenses, décider une augmentation 

des recette: 
Les recettes de l'Etat proviennent de plusieurs sources ; 

mais il en est une à laquelle il convient de ne plus puiser, 
car c’est d'elle que découlent presque tous nos malheurs 
présents, et à laquelle du reste —les événements l'ont prou 
vé — il est pour longtemps encore impossible de s’adres- 
ser : c'est l'emprunt. 

ILest d'autres recettes auxquelles, pour le moment, il 
n’aencore jamais été fait appel : ce sont celles qui pourraient 
résulter de la cession ou de la vente des monopoles actuels 

et de certaines parties du domaine privé de l'État. Le pro- 
cès des monopoles est depuis longtemps jugé et, si le bon 
sens intervenait seul dans ces questions, la plupart d’entre 

eux auraient vécu. Dans les circonstances actuelles, on n’a  
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pas le droit de chercher ses inspirations ailleurs que dans 
le bon sens, et tout plan sérieux de restauration financière 

doit poser le principe de la cession des monopoles ; le mode 
d'application pratique du principe ne pourrait être du reste 
déterminé qu'ultérieurement. Il ne faut pas en effet vou- 
loir coûte que coûte aliéner immédiatement les monopoles: 
l'Etat risquerait de faire un marché de dupes, s’il n’atten- 

dait pour recourir à cette mesure l'occasion la plus propice 
cles circonstances les plus favorables ; un vendeur pressé 
par le besoin et qui ne peut attendre fait rarement une 
bonne aflaire. Le même raisonnement s'applique à la ces- 
sion ou à la location de certaines parties du domaine privé 
de l'Etat. 

L'Etat n’a donc pasle droit de compter, comme ressource 

immédiate ou mème prochaine, sur la vente des monopoles 

ou de son domaine privé. Or, il importe que le budget soit 
équilibré sans retard ; il ne reste qu’une source de recettes 
auxquelles il puisse être fait appel à cet effet : les impôts. 
En dehors de l'impôt sur le capital, qui forme une classe à 
part, les impôts se divisent en deux grandes catégories : 
les impôts directs proprements dits, d’une part ; d'autre 
part, tous les autres impôts, que l'on peut désigner par le 
terme général d'impôts indirects. 

Que peuvent produire ces différents impôts et dans quelle 
conditions l'Etat peut-il espérer les utiliser ? Nous ne par- 
lerons pas des buts sociaux qu'il est possible d'atteindre 
par l'intermédiaire de l'impôt, ou tout au moins de certains 

impôts : ce serait sortir du domaine financier sur lequel 

les circonstances présentes exigent rigoureusement que l’on 
se maintienne, 

L'impôt sur le capital, des événements récents l'ont 
montré, ne répond pas du tout au sentiment de la grande 

majorité des Français ; or, pour qu’un impôt soit produc- 
tif, il convient que son principe même ne soit pas en oppo- 
sition avec le caractère, le tempérament, la race des contri- 
buables qu’il doit frapper. Du reste, l'impôt sur le capital,  
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sous une forme évidemment diférente de celle congue par 
certains partis, existe déjà en France, et sous un double 
aspect ; on a souvent répété que lès droits sur les succes- 
sions sont une forme de l'impôt sur le capital ; c'est en 

partie vrai. L'inflation, de son côté, en est une autre forme, 

et plus précise : elle a entraiaë, tout au moins pour la part 
constituée par du numéraire où par des valeurs de l'Etat 

français, l'amputation de toutes les fortunes, La eréation 

d'un second impôt sur le capital ne serait dès lors pas sans 
danger. Son application pratique présenterait en outre de 
telles difficultés que sou ren tement, — l'expérience tentée 
dans plusieurs pays euro; est concluante, —serait très 

problématique et en tout cas assez lointain. 
Or, c'est immédiatement que l'Etat a besoin de ressour- 

ces. Restent donc les impôts directs et les impôts indirerts. 
Une longue querelle n'a cessé d'exister entre partisans 
des premiers et défenseurs di onds. En réalité cepen- 

dant, si la forme est différente, le résultat final, dans 

une certaine limite, est toujours le même, à savoir le ren 
chérissement général du prix de le vie. Qu'il soit proprié- 
taire, avocat, salarié, cultivateur, commerçant ou indus- 

triel, que l'impôt qué le frappe soit direct ou indirect, le 
contribuable qui voit s’accroitre impöt cherche imme- 

diatement à en rejeter Li charge sur son voisin et augmen- 

ter, dès qu'il le peut etduns les mêmes proportions, l’un ses 
loyers, l'autre ss honoraires, celui-ci ses esigences relati- 
ves à son salaire, ceux-là enfia le prix de leurs produits. 
Finalement, c'est le consommateur — en donnant au mot 

consommateur le sens le plus large qu'il puisse avoir — 
qui supporte le poids de l'impôt ; le producteur, en théo- 
rie tout au moins, ne le garde jamais à sa charge. Or, tout 

le monde est, dass une certaine mesure, à la fois produc- 
teur et consommateur : dès lors, que l'impôt soit direct ou 

indirect, que, d'après la loi, il frappe tel ow tel coutribua- 
ble, finalement il se répartit automatiquement et toujours 

de la même manière entre tous les citoyens ; et la querelle  
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entre défenseurs de limpôt direct et partisaus de l'impôt 
indirect n'a plus de raison d'être. Il ne reste qu'à adopter 
le systeme le plus pratique et le plus productif. 

Il est cependant une double limitation à cette théorie de 
l'incidence de l'impôt. Elle résulte d'une part de la concur- 
rence, d’autre part du fait que certains contribuables sont 
uniquement consommateurs. Pur ces derniers, il est en 
effet évident qu’il n’est aucun moyen de rejeter sur leu 
voisins les charges que la loi fait peser sur eux et il n') 

e que pour eux que l'adoption d'impôts directs ap 
priés permette d'atteindre lu justice fiscale si ardemment 
cherchée, Quant aux autres, ils ne peuvent se défaire de 
leur fardeau que par l'augmentation du prix de leurs ser- 
vices ou de leurs produits, mais la concurrence ou la loi — 
cest le cas des propristaires — peuvent s'opposer à l'aug- 
mentation voulue. 

Convient-il de chercher comment et dans quelle mesure 
me nouvelle législation permettrait de rendre plus juste, 

avec le jeu de la concurrence, la répartition automatique 
des impôts? La question sort du cadre de cette étude. Quoi 
qu'il en soit, et avec les données actuelles du problème, 
données qu'il paraît du reste difficile de modifier efficace- 
ment, il n'en demeure pas moïus que, à part de très rares 

eptions, la charge des impôts a tendance à se répartir 
toujours de la même manière. Dès lors, abandonnant les 
querelles de partis et les oppositions de doctrines, il importe 
de recourir à l'impôt le plus simple et le plus productif. 

Ilest reconnu que les impôts directs actuellement en 
vigueur sont loin de donner ce qu'on doit ea attendre. 1 

t donc étudier le moyen pratique d'augmenter, non leur 
laux qui est déjà accablant, — sauf toutefois en ce qui 
concerne l'impôt sur les bénéfices agricoles, ridiculement 
insuffisant, — mais leur rendement. Il semble qu'à cet effet 
la publication des déclarations des assujettis et la création 
pour, éventuellement, juger ces derniers, d'un jury d’hon- 
xeur composé de leurs pairs,seraient des mesures très efñ-  
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caces et, à vrai dire, dépourvues de tout caractère irquisi- 

torial. Les impôts directs actuellement existants seraient 

sans doute largement suffisants, s’ils étaient normalement 

et intégralement perçus 

Mais il n’est pas possible d'arriver immédiatement, en ce 
qui les concerne, à une productivité parfaite ou même pres- 
que parfaite. Les mesures prévues ne pourront, en effet, 

être efficaces qu'après un temps assez long. Et pourtant, 

c'est sans délai qu'il importe de pourvoir à l'équilibre bud- 
gétaire, etce malgré le renchérissement encore à craindre 

du prix de la vie. Il faut donc trouver un impôt qui non 

seulement produise tout de suite, mais en outre dont le 

rendement soit fonction du prix de la vie. Or, cet impôt 
existe ; il suffirait de le généraliser : c'est l'impôt indirect 

ad valorem, c'est-à-dire dont le taux est proportionné au 
montant de la transaction à laquelle il s'applique. Par 
ailleurs, les avantages de l'impôt indirect au point de vue 

perception sont connus : son recouvrement s'opère aulo- 
matiquement et sans création de personnel administratif 
nouveau. Il n’y a dès lors qu'à étendre, dans la mesure du 
possible, le système des impôts indirects ad valorem, en 
déterminant leur taux de manière à ne paralyser ni le com- 

merce ni l'industrie ; mais le principe étant admis, ceci 
n'est plus qu’une simple question d'ordre pratique à faire 

par des spécialistes. 
Ainsi, le problème de l'équilibre budgétaire paraît en 

vérité infiniment simple, mais à condition toutefois qu'il 

soit abordé en dehors de toutesprit de parti — politique où 
économique. — Et, le principe ‘posé, il ne reste plus qu’ 
l'appliquer avec honnèteté et persévérance. 

$ 

C'est alors et alors seulement, quand l'ordre sera réta- 
bli dans les finances de la France et que le calme sera re- 
venu dans les esprits et dans les affaires, quand enfin, 
grâce aux mesures prises, les changes se seront stabilisés,  
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qu'il sera possible de résoudre efficacement la triple ques- 

tion de la conversion de la dette flottante; de l'amortisse- 

ment de la dette à long terme et de la réforme monétaire, 

question pour laquelle le plan général de redressement 
financier se sera borné à poser le principe de son règle- 
ment, 

Le problème de la conversion a été exposé plus haut. 
Celui de l'amortissement dépend avant tout du rétablisse- 

ment définitif d’un large équilibre budgétaire : les sommes 
nécessaires à l'amortissement ne peuvent en effet prove- 

nir que de l'impôt et il n’est pas possible actuellement de 
surcharger deux fois le contribuable, d’aberd en vue de 
l'équilibre budgétaire, ensuite en vue de l'amortissement. 
Des impôts trop lourds dans les circonstances présentes 

entraîneraient la ruine du commerce et de l'industrie. Il 

convient donc de placer d'ores et déjà dans le plan géné- 
ral de redressement le principe de l'amortissement, mais 
ce serait une hérésie que de vouloir sans attendre et coûte 
que coûte amortir. 

ILest néanmoins une dette pour laquelle il importe d’ob- 

tenir sans plus tarder des arrangements avec les créanciers 

du pays : c'est la dette extérieure. L’état de subordination 

dangereuse dans lequel elle place la France vis-à-vis de 
l'étranger, les néfastesmanœuvresqu'elle permet d'effectuer 
sur le marché des changes, exigent une solution rapide de’ 
la question ; toutefois, dans les négociations à engager à 

ce sujet, si l'on veut éviter que le remède ne soit pire que 
le mal, il faut absolument tenir compte de la situation 

budgétaire du pays et, par conséquent, de sa capacité fis- 

cale. 

$ 

Le problème de la réforme monétaire est le dernier à 16 
soudre, si l'on veut que le remède amène la guérison défi- 
nitive, et non aggravation de la crise. La réforme doit en 
effet avoir pour but, par le retour une monnaie saine, de 

8  
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limiter les oscillations des changes aux deux «gold points» etde mettre ainsi le pays à l'abri des dangers que fui font 
courir les mouvements incessants des prix. La réforme peut 
être envisagée sous deux aspects : elle peut se proposer,la 
situation financière éclaircie et les changes naturellement 
stabilisés, d'adopter un nouvel étalon or sanctionnant pu- 
rement el simplement la dépréciation acquise par la mon- 
naie depuis la guerre : c’est la « dévaluation » 3 elle peut 
au contraire vouloir, par la résorption des billets en cir- 
culation, revenir à l'ancien étalon or; c’est la « defla- 
tion ». 

Quels sont les avantages et les inconvénients réciproques 
des deux méthodes ? La déflation est le contraire de l'in: 
flation et alors que celle ci entraîne l'augmentation des prix, la première doit provoquer leur diminution : les rôles sont eu tous points renversés, sauf eu ce qui concerne les prévi- 
sious lointaines indi spensables à la marche normale du 
commerce et qui restent impossibles, le problème étant en 
effet trop complexeet les billets actuellement en circulation trop nombreux pour que les pouvoirs publics puissent ass 
guer aux variations des prix une marche régulière. Contrai rement a ce qui se produit dans les periodes d’inflation, les 
industries importatrices sont favorisé. s, les exportations devienneut de plus en plus difficiles : or, la France exporte plus quelle n'importe et la déflation provoque ainsi dans le 
Pays un malaise croissant. Enfin les créanciers sont favori- 
sés au détriment des débiteurs, qui voient leurs charges 

chaque jour augmenter ; et si, en l'espèce, ce n’est TA qu'un 
juste retour des choses pour les créanciers d'avant. guerre, ce n’en est pas moins une injustice vis-à-vis des débiteurs 
d'à présent. En outre, en ce qui concerne ls commerce et l'industrie, beaucoup de sociétés, pour éviter les_inconvé- 
nients de la dépréciation du franc,ont investi tout ou partie de leurs réserves dans des immeubles ; lorsque, après re- 
valorisation du franc, il leur faudra revendre ces immeu- bles, le prix qu'ils en toucheront, quoique en monnaie ap=  
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préciée, sera moins forL que la valeur d'achat, les prix ne 
suivant pas immédiatement les variations de la monna 

C'est ce phénomène qui a produit en Allemagne de 10x- 
breuses faillites. 

En définitive, les inconvénients de là déflation sont ks 

symétriques de ceux de l'inflasion, et ils sont aussi graves. 

La méthode ne semble dès lors pas recommandable ; pra 

quement mame, elle parait impossible à appliquer, car pour 
l'État comme pour les particuliers, en mème temps que di- 

minue Je prix de la vie, diminuent aussi les recelles qui 
sont en partie fonction de ce prix. Or.les charges que l'Etat 

doit s'imposer pour le service et l'amortissement de sa dette 
nechangent pas; et ces charges qui restent immuables,alors 

que les recettes vont en diminuant, constituent justement 

plus des deux tiers du budget. D'amre part, l'Etat re 

pourra jamais rembourser avec une monnaie saine les 
sommes considérables qui lui ont été prètées en monna’e 

dépréciée. 
Décider la déflation, c'est ainsirisquer de ruiner le com 

merce et l'industrie et de conduire l'Etat à la faillite ; c'est 

en tout cas vouloir empêcher l'amartissement de la dette, 
amortissement sans lequel il ne sera jawais possible d'équis 
hibrer le budget. 

Une seule méthode demeure : c'est In dévaluation, Au 

fond, que faut-il avant tout ehercher ?— Uniquémentla sta- 

bilisation des changes et des prix. Sans cette stabilisation, 
en effet, plus de prévisions possibles ; c'est dès lars le 

budget forcément en déséquilibre, avec toutes les consf 
quences qui en découlent : crise de confiance et crise Ce 

trésorerie ; c'est, pour les prèteurs, la crainte trop justifiée 

de se’voir en partie depossedes an moment de l'échéance, 
et c'est aussi, par conséquent, la fin du crédit sur leqnel 
repose le fonctionnement régulier du commerce et de l'in 
dustrie. 

Or, l'adoption du plan financier et l'application sincère 
des mesures qu'il doit prévoir pour résoudre le triple pro-  
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blème de latrésorerie,de l'équilibre budgétaire et de l'amor- 
tissement, aura justement comme premier résultat, en fai. 
sant renaître la confiance dans le crédit de la France, 
d'amener une stabilisation naturelle des changes. Pourquoi 
dès lors ne pas sanctionner cette stabilisation par la déva- 
luation ? Evidemment, c’est également sanctionner les in- 
justiceset les méfaits dusà l'inflation, mais c’est aussi éviter 
les injustices tout aussi grandes et les méfaits beaucoup 
plus graves de la déflation. Entre deux maux, il faut choisir 
le moindre, à savoir la dévaluation qui, au reste, pratique- 
ment, semble la seule mesure possible, si l'on veut permet- 
tre à l'Etat de maintenir l'équilibre de son budget et d’a- 
mortir la dette. 

En réalité, si la situation financière est sérieuse, elle est 
loin d’avoir la gravité que lui prêtent certains politiciens 
qui l’exagèrent à plaisir et cherchent à en faire retomber 
la responsabilité sur leur adversaires. En criant au désas- 
tre, on a fini par impressionner le pays A qui depuis sept 
ans; volontairement ou non, trop de gens paraissent s’ef- 
forcer d’inculquer une mentalité de vaincu. Le problème 
sur lequel la France tout entière, sous le regard de l’é- 
tranger, est aujourd’hui penchée, est pourtant facile à ré- 
soudre : c’est une simple affaire de sang-froid, de bon sens 
et de ténacité. Mais dans ce but, renonçant à tout esprit de 
parti, ne reculant ni devant les mots, ni devant les il 
faut apporter à son étude, avec la lucidité et la clairvoyance 
qui sont le propre du génie français, la volonté froide et 
ferme de réussir. 

Le Parlement le voudra-t-il? Toute la question est là. 

F. DE BOUBÉE. 
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LA CHILDEBERT' 
ÉPISODES ROMANTIQUES 

— Honorine, on dirait que tu l'as tenue, ta promesse 
de me suivre au bout du monde! 
— Et pourtant, Henri, c’est tout près. 
Le large estuaire du fleuve aboutissait à l'Océan dans 

une large plénitude verte, striée dune respiration régu- 
lière qui soulevait de lentes vagues rectilignes dont les 
panaches sombraient à l'infini. Les vagues venaient 
s'éteindre en bulles qui fondaient en minuscules ruis- 
selets, le long d’une grève pâle et plate. Un soleil gris ar- 
gentait le bord des nuages d'étain et de plomb, lugubres 
comme un @il qui s’atrophie et cherche en vain son 
image au miroir des eaux. Le grand élan du large expi- 
rait en démarche lasse el hésitante, comme à regret de 
lécher le seuil de la terre. Des bras de dunes au lieu de 
presser le clapotis murmurant semblaient s’évaser pour 
lui faire place. Des sables bruns et crevassés entouraient 
des mornes, rayés, autour de leurs lividités, d’orbes jau- 
nätres, La marée basse ajoutait à la désolation du paysage 
la désertion du mouvement régulier des flots. La mer pa- 
raissait s'éloigner de cette grève inanimée, de ces monti- 
cules à peine verdis d’une herbe dure et clairsemée. Ni 
blancheur de mouettes, ni voiles à l'horizon; rien qu'au 
loin, au fond, une raie minuscule qui devait être l’appa- 
rence des jardins d’une île lointaine. Les pas de Florent 

(1) Voyex A'ereure de France, n°* 681, 662 et 063. 
.  
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écrasaient la poudre impalpable des coquillages brisé 
Honorine marchait à côté de lui sur une bande de sable 
pur et résistant, Un ruisseau large et profond les arrêta, 

— Retournons-nons? dit Honorine, 
— Pas encore, dit Florent. 
Il se déchaussa, la prit sur seg épaules, traversa ct 

quand il I’eut remise ä terre, l’embrassa. 
— Es-tu fatiguée? ’ 
— Non. 

Plus désolée encore, la large crique se félait de bri- 
sures aqueuses. De minuscules crabes courgient sur le 
Sable. Les dunes semblaient s'enfuir, entraînant plus 
loin le duvet verdâtre qui se clairsemait sur elle. Pas un 
toit, pas une fumée, pas un oiseau, pas une plante! Un 
peu de vent, qui bruissait le matin, it tu. 

st bien le bout du monde, Honorine. Te figures- 
tu des proscrits, acculés 1à? Ils ont fui les villes ennemies, 
les villages hostiles; les voici arrivés au seuil de l’éten- 
due. Point de voile, point de barque, il leur faudra lon- 
ger des kilomètres et des kilomètres de sable vide et 
monotone, avant de trouver quelques cahutes inhospi- 
talières, où par haine du passant, on leur refusera du 
pain et de l'eau. Regarde, Honorine, cet horizon bas et 
cette lividité plate comme notre vie. Honorine, dans mon 
enfance, j'ai couru sur des grèves désertes. Le soleil les 
réchauffait. Le matin, quand elles étaient vides comme 
celle-ci, j'avais l'impression qu’une page blanche, magni- 
que, se déroulait devant moi, d’un rythme admirable- 
ment calme, et je sentais qu'elle s'étendait ainsi pour 
que j'y écrive ma vie. Et mainlenant cette grande page 
blanche qui s'en va devant nous, je vois mieux ce qu'elle 
représente : c’est un suaire. 
— Le tyran tombera, dit gravement Honorine. 
Sa petite figure blonde offrit dans cette affirmation 

une si jolie gravité que Florent !’embrassa. 
— Que tu es peu patient! deux ans!  
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— Deux ans d’exil. 

— La patrie n'est-elle pas partout où on fait de l'art? 
— Oui, mais on ne fait de l'art que dans ia patrie. 
— Les voyageurs? 
— Ne peuvent-ils pas revenir à leur guise? Quel que 

soit le nombre des étapes qui les séparent de leur bercail, 
ne peuvent-ils point en jauger la quantité, s’en énumérer 
le nombre et fixer avec certitude le jour où ils repasse- 
ront les barrières de ta ville benie? 
— De la ville malheureuse! 
— Non, Honorine, Paris n’est pas malheureux! I a 

Ponsard et Clairville. Les claïrons sonnent, alertes, de- 
vant les chasseurs à pied qui nous expédièrent il y a 
deux ans, sur les boulevards, leur inconsciente et joyeuse 
volée de balles. Les bonnets à poils des grenadiers du 
grand aienl cachent la petitesse du neveu, quand ils 
l'encadrent. Les paysans traient la vache immense et 
profitable du grand cheptel. Les bourgeois délivrés de la 
crainte des assignats entassent l'or sur les billets. On va 

chercher un peu de gloriole en Crimée, revanche sur 
l'hiver russe, qui a mangé l'oncle. C'est sympathique! 
Ça fanfare! Non, Paris n'est pas malheureux! Paris 
s'amuse! Paris ignore Lambessa! Il ignore tous ses poè- 
tes, ses artistes, sa splendeur, sa beauté. Paris se distrait 
le soir... c’est loute sa vie! Nous étions bien bêtes! 

— Florent, songe à ces dix émeutes du regne de Lonis- 
Philippe avant que la révolution emporte tout... 
— Au bout des baïonnettes intelligentes des drapiers, 

épiciers, ferblantiers, pharmaciens, cafetiers, débitants 
de tabaes, merciers, horlogers!... Tous ces gens-là ont 
planté I’épouvantail contre la révolution. Les républi- 

cains ont tué la République aux journées de Juin en 
croyant l'assainir. La purge a été trop forte. Parlons 
d'autre chose! 11 me semble voir au loin tourner des aîles 
de moulin. Cela me remet en mémoire les Don Quichottes 
‘que nous fûmes!  



120 

— Tu regrettes? 
— Les camarades; ceux qui sont tombés. 
— C'est tout? 

— Je regrette de ne plus me battre. 
— Tu vois bien que ton idéal t'est toujours cher, 
— C'est peut-être en se battant qu'on le reconstruirait, 

Mais, vois-tu, ça se précise... Ce doit être un petit mou- 
lin. Mon imagination y ajoute une menue salle, claire, 
avec des meubles en sapiny<ine petite vieille toute ronde, 
avec des clefs sonnant à la ceinture, des clefs qui ou- 
vrent un buffet et un cellier, si on ouvre son porte-mon- 
naie. On y va, l'enfant? 
— Qu'est-ce que ça peut faire de marche? 
— Deux kilomètres, je pense, et tu te reposeras; sinon 

c'en est cinq ou six sans autre lieu de repos que le sable 
des dunes. 
— Je m’appuie sur toi. 
Honorine se pendit au bras de Florent. 
— Te porterai-je? 
— Oh! non, je pourrais courir si tu voulais! 
Ils obliquèrent par les dunes; une sorte de sentier 

s‘offrit, deux bourrelets de sable bordés de maigres ar- 
bres noirs et dépouillés. Peu à peu le sentier se bordait 
d’un peu de terre noirâtre et friable. L'eau rousse et 

mouchetée d'un étang creusa un petit cirque au mi- 
lieu des mamelons grenus. 

Florent avait deviné juste. Une énorme Flamande 
eviffée d'un épais fichu noir, les gros doigts issant à pei- 
ne des mitaines épaisses, leur versa de la bière d'orge 
auprès d'une assiette de tartines beurrées. 
— Eponge et vinaigre, murmura Florent, mais des 

chaises, c’est toujours bon à retrouver. 
Un petit feu de tourbe chauffait la salle où tout était 

ensommeillé, sauf le coucou qui battait les minutes d’un 
crissement rauque et fort. La grosse femme leur avait  
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obligeamment adressé quelques HUE Un sourire mi- 
modeste, mi-navré d’Honorine lui avait fait comprendre 

qu'ils étaient des étrangers. La bonne femme les avait 

dès lors considérés d’un air fermé, les yeux hostiles 

même quand ils se portaient sur Florent, la grâce d'Ho- 

norine paraissant avoir éveillé sa méfiance. Elle se mit 

à tricoter dans son coin, silencieusement. Le silence était 

total, si régulier, si dense que ce fut à voix très basse 

qu’Honorine le fêla sans le rompre, en murmurant à 

l'oreille de Florent : « Au bout du monde. » Et Florent 

comprit qu’elle y trouvait quelque douceur. 
Au bout du monde! cette solitude morose était plus 

lourde que l'horizon marin! Honorine semblait chercher 

du regard quelque être vivant. A la campagne, il y a tou- 
jours un frou-frou d’aile, un chien qui dort, un chat qui 
glisse, un pas de paysan, le roulement lointain d’une voi- 
ture; jamais cette torpeur complète, cette blème mono- 

tonie au milieu de laquelle la grosse femme tricotant 

semblait une Parque détachée et tressant du bout de ses 

aiguilles les fils mornes d’ennuis mortels. 

Les verres vidés, les couteaux grossiers, larges et 

courts gisant auprès des grosses assiettes de terre blanche 
vernissée, Florent et Honorine se taisaient, enlisés. Ce 

silence, n'était-ce point tout l'exil, le glissement entre 

des foules dont on n’entend ni l’émoi, ni la joie, ni l’iro- 

nie, ni la curiosité? L’exil, cette surdité? Et c'était encore 

l'exil, cet ennui des vastes étendues de pays, où rien ne 

vous intéresse, où rien ne vous appelle spécialement à 
un point de terre, où ce qui serait, dans la patrie, un joli 

calme, apparaît un mutisme tombal, où le ciel et la mer 
semblent moins beaux de devoir être regardés sans cesse, 

cruels d’être une trop complète antithèse avec le décor 

de la ville aimée, monotones de devoir être contemplés 

si longtemps, peut-être toujours, avec des yeux qui se 

mouillent quand des mirages passent splendides ct que 
l'exilé songe qu'il les trouverait partout aussi vides mal-  



gré leur ensolcillement, parce qu'ils n'ont pas la beauté de la ville et du pays qui lui sont fermés. 
Depuis le coup d'Etat, ils s'étaient enfoncés dans plus 

de silence. Grème les avait d'abord cachés quelques jours; puis une carriole les avait, lentement, par des che. mins détournés, nuitamment, avec de longs arrêts, mé. dités par Grème, pour dépister les argousins, menés chez des maraichers, des amis du pére Martin. A I'Isle-Adam, il était apparu; il leur apportait deux passeports sou, 
de faux noms, avec un jeu de pièces qui leur avaient 
permis de franchir la frontière. Ils ne surent jamais que 
Grème s'était adressé à la comtesse Cortazzi, très bien en 
cour, pour leur procurer ces sauf-conduits el assurer à 
leurs porteurs la sécurilé à la frontière. De IA, les pros 
crits avaient gagné Charleroi, puis Bruxelles. Une lettre 
de Grème les avait rejoints, portée par un commis-vo; 
geur de ses relations. L'empire ne persécutait plus. La 
première fournée de déportés lui suffisait, 11 n’y cher- 
chait qu'un exemple. On ne tenterait pas de pourvoir 
davantage Lambessa ou Cayenne. Le régime se sentait 
assez fort pour étre indolent et déborinaire. 

1 n'y avait pas réellement de proscrils, Ceux qui vou- 
laient rentrer revenaient, Que leur demandait-on? Une * 
adhésion? Pas même! En tout cas, elle pouvait être tacite. 
L'Empire ne voulait pas être attaqué. Tout écart de plu- 
me ou de crayon altirerait une répression sévère... Mais 
peu lui importait ce qu'on pouvait penser tout bas. Ce 
commis voyageur avait été républicain sous Louis-Phi- 
lippe; le coup d'Etat l'avait navré. Il se consolait, prédi- 
sait une vie d'enrichissement, une vie grasse, qui ferait 
oublier à lous la liberté. L'Empire ne craignait pas les 
réformes sociales; simplement il voulait les réaliser en 
son nom. Florent haussait les épaules. L'homme repre- 
nait : « La désunion des républicains a été la cause de 
tout le mal. Nous ne pourrons jamais nous unir. Alors, 
attendons et vivons. On ne vit pas dans le trouble. » Flo-  
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rent se contint pour ne pas dire à cet homme qu'il 

s’öpaississait. 1 P’evita._ 

Aussitôt arrivé, campé dans un coin de Scharbeeck, 

Florent avait cherché du travail. H n'y en avait pas. Le 
pays ignorait l’usage de l'art. Malgré le bon marché de la 
vie, les ressources de Florent s’épuisaient quand il ren- 
contra Waroequet, musant sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville. Warocquet, citoyen belge, avait été expulsé de 
France; cela le ruinait & peu près. Il était revenu dans sa 
ville, chez un frère pieux où du moins pratiquant, ca- 
tholique d'opimion, entrepreneur aisé qui lui ouvrit un 

petit crédit, en le suppliant de le compromettre le moins 
possible, car à Bruxelles, on n’aimail pas les rouges. On 
n’en était plus à lapider les fenêtres de Victor Hugo, 
mais l'opinion en Belgique, devant la reprise des affaires, 
était que ce qui était arrivé en France était probable- 

ment nécessaire, puisque l'industrie y trouvait son 
compte. 

Florent, fraîchement débarqué, ne pouvait prétendre 
qu'à de minces salaires. {1 le comprenait, n’espérant que 

quelques commandes, et il s'agissait de banales décora- 
tions d'intérieur. 

Le frère Waroequet en usait pour ses besoins, chiche- 
ment, se trouvant vertueux de faire gagner quelques 
sous à un ennemi de la foi et de l’ordre, Waroequet avait 

cherché à Florent quelques clients. « Diable, il y a bien 
des gens qui ont des jardins, je vais te chercher des 
commandes de statues. Mets debout quelques plâtres. » 

L'atelier de Florent était au bout de la ville, un hangar 

et un morceau de terrain, mal palissadé. Il y ébaucha des 

statues, une Pomone, un enfant porteur de corbeilles, et 

pour lui-même une statue de femme long voilée, le Re- 

gret!… 11 y avait mis sa mélancolie, Honorine n’en aimait 

pas le masque fin et tragique. C'était d'une beauté trop dis- 

tincte de la sienne. Un amateur vint, qui voulut com- 

mander l'œuvre en marbre pour une figure tombale.  
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L'image du regret perdait ses chances de figurer dans un 
musée les regrels d’un exilé; elle personnifierait, sur le 
sépulcre de M* Van Maesens, les regrets de M. Van 
Maesens et ses enfants et, après eux, des postérités es. 
pérées sans nombre chez ce considérable droguiste. Flo- 
rent hésita, consentit, tailla le marbre à prix de prati- 

cien. L'enfant à la Corbeille trouva preneur chez un fon- 

deur qui se promettait de le reprendre, en stuc, en 
plomb, en zine peint. Quand le Regret surmonta dans le 
cimetière d’Ixelles le tombeau de M” Van Maesens, un 
cousin du droguiste se piqua de jalousie. 11 lui fallait 
un petit quelque chose bien sculpté sur son caveau de 
famille à Bruges; il décida Florent à y venir passer quel- 
que temps avec Honorine. 

Celle-ci eut une pelite joie de ce voyage. Ses toilettes 
peu nombreuses élaient si usées, et leurs ressources si 
maigres qu’elle se hâta d'acheter à Bruges une de ces 
longues mantes dont les femmes ont coutume de s’y en- 
velopper. Elle adopta le petit bonnet de linge des ou- 
vrières du pays. Ainsi apparut-elle si paradoxale à Flo- 
rent qu’elle lui ranima au cœur une étincelle de joie. La 

sévérité du costume amenuisait autrement sa joliesse 
que les soucis et les privations. Elle semblait une jolie 
fée qui se déguise. Ce travestissement colora Bruges aux 
yeux de Florent. Ce n’était point qu’il n’en comprit la 
poésie silencieuse, la détresse des canaux, le marmotte- 
ment de prières et le geste lent et la parole rare de tant 
d'hommes d'affaires à la fois blonds et réglisseux, im- 
prégnés d’onctio et si prodigieusement fermés à tout cı 
qui n'était pas leurs affaires, qu'ils en devenaient cu- 
rieux, Il aimait regarder les buveurs, tranquilles, comme 
endormis, la pipe aux dents, près du grand verre de 
bière, et les peintres anglais amoureux des Memlinck et 
des architectures brugeoises. Quand il apercevait Hono- 
rine, rentrant de quelque course, ballonnée dans sa 
mante et qu’au fond du bonnet il retrouvait les traits  



chéris, souriants, malicieux, égayés, puisque les préoc- 
cupations de la vie cessaient d’être poignantes, il se plai- 
sait à ce nouveau séjour. Un dimanche, il loua une car- 
riole. On irait vers la mer. C'était assez loin, on rêntre- 
rait le lendemain. Ce serait vingt-quatre heures d'esca- 
pade. Ils partirent joyeusement. Honorine n’await jamais 
vu la mer. Sa surprise fut immense de n’en pas éprouver 
de surprise, 

C'était lointain, terne, gris, mouvant plus que mouve- 
menté et longuement désert; les vallonnements des dunes 
lui apparurent des terrains vagues. Elle regardait Flo- 
rent qui semblait respirer, la poitrine élargie, radieux, 
gai. Done, c'était beau! Elle se trouva plus à son aise à la 
petite auberge du village, aima tout, le pain grossier et 
mou, le morceau de viande à goût de cannelle et de vi- 
naigre, le poisson frais pêché, la bière blanche, les 
pommes de terre bouillies, le fromage rude. Florent se 
hâtait de manger pour retourner vers la mer. Le soleil 
avait chauffé les terrains vagues; un vent très léger cour- 
bait les arbrisseaux et les herbes un peu hautes. A la 
mer, une baguette de fée avait touché l’étendue grisätre. 
Il y passait des nuances vert tendre, vert jaune, vert 
bleu que des pans d'ombre venaient assombrir un ins- 
tant pour les dévoiler plus profonds, plus nacrés, plus 
merveilleux. C'était ça la mer! une traînée de soleil in- 
fini, large comme le regard, des coulées de feu sur des 
velours mouvants. Honorine leva les yeux vers Florent 
extasié. Ils s'assirent sur le sable et longuement regar- 
dèrent. Après le repas du soir, ils y revinrent. Ils purent 
marcher sur la grève. Florent maintenait de son bras 
passé au cou d’Honorine le capuchon qui voulait s’en- 
voler; les plis de la mante lui battaient les jambes. Il 
riait. Une verve jeune et forte bouillonnait en lui. 11 s‘ou- 
vrit à Honorine de vastes espoirs. Il semblait à la jeune 
femme que sous les étoiles naissaient des statues par 
centaines, qui s’animaient d’un feu léger. Aphrodite ne  
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elle jaillir aussi bien que dans l’effusion sou- 
riante et bleue et or du midi, de ce socle immense, de 
cet ébène profond, non plus radieuse et charnelle, mais 
comuio une déesse profonde et redoutable dans une al- 
véole de nuit? 

* 

Depuis longtemps, Honorine n'avait vu Florent si vi- 
brant, si gai, si repris par les grands espoirs; la nuit 
étoïlée lui parut douce à regarder du seuil de l'auberge, 
et leurs caresses furent si tendres dans le silence que la 
nuit en demeura chargée de joie dans le souvenir d'Ho- 
norine. 

Elle voulut done revenir, Avant de quitter Bruges, elle 
obtint de Florent de passer quelque temps au village 

la mer. Ils y avaient retrouvé la joie de la 
première visite; et puis lentement, tout ce plaisir s'ef- 
feuillait. Les paysans regardaient de travers ces gens 
qui ne savaient pas le flamand. Florent se demandait à 
quoi la vision de la mer pouvait servir à un sculpteur. 
Les gens étaient laids, rancis en Diem... C'était affreux... 
Mais il voulait réagir. C'est pourquoi ils avaient tenté 
cette longue promenade sur les grèves, qui devait les dis- 
traire et les assombrissait si totalement. 

- Tu es lasse, Honorine? 
— Non, mon ami, un peu de marche me fera du bien. 

Mais ce n’est pas un peu!.. Myffrau, Myffrau... 
La vieille femme tressaillit. Elle se réveillait sans 

doute, les aiguilles avaient dû tricoter automatiquement. 
Florent lui tendit une petite pièce d'or qu’elle soupesa, 

regarda à travers ses bésicles et approuva. Pendant 
qu’elle remuait longuement sa monnaie dans une sébile 
pour rendre la différence, Florent avait tiré une feuille 
de son carnet et quand la vieille revint, il Jui montra, 
dessinés, deux bourriquets l’un derrière l’autre et un 
ânier à côté.  
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La vieille se signa au hasard. Ce dessin sapide, c'était 
peut-être quelque chose de diabolique. 

Mais Florent avait posé sur le papier, à mi-corps de 
son ânier, un écu. 

Elle posa deux doigts sur le haut du corps de l'ânier, 
Florent posa un second écu. 

Elle sortit et l’on entendit erier : « Nachtegall, Nach- 
tegall! > 
— Ga veu dire rossignol, dit Florent. C'est peut-être 

l'heure de son ebant, dans ce pays. 
La vieille rentrail souriante, faisant un signe d'at- 

tente, Dix minutes après, ua jeune homme amenait deux 
bourriquets grossièrement caparagonnés d'une peau de 
mouton. 
— Voilà, Honarine, ton palanquin est avan 
Le soir, dans la frêle masure, Florent dessinait, tandis 

qu'Honorine cousait. Le bruit du vent, parmi les feuilles 
d'un boqueteau de peupliers, se chargeait souvent du 
lourd fracas de la mer, Tantot c'était, désardonnée, une 
clameur de lutte avec des abois de molosses ct des. cris 
déchirants de blessés; souvent la mer d’un coup sec dé- 
chargeait un tombereau et la brève détanation se renou- 
velait régulière de minute en minute. Parfois Florent se 
levait de sa chaise, tirait quelques houffées de sa pipe 
sur le seuil, s'interrompant pour humer le bouquet salé 
du vent. Honorine venait à son côté. Tous deux contem- 
plaient l'infinité de l'étendue grise, peuplée d'étoiles uni: 
quement, si là-bas, au fond, dans le village de pêcheurs. 
quelque lanterne ne {rottinait au ras du sol, pendant air 
bras de quelque paysanne revenant de veillée. I} était 
rare qu’un bruit de voix sourdant du cabaret vint appor- 
ter à Florent et à Honorine l'émanation d'une présence 
humaine. Tons ces gens se couchaient dès que l'ombre 
envahissait leur terre. Au matin, quelques pêcheurs, In 
tête enfoncée dans le bonnet de laine, engoncés dans des  
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vestes de bure orangée, se dirigeaient paresseusement 
vers la mer, regardaient les barques amarrées, s'as- 
seyaient sur le rebord de l'esquif, rallumaient leurs 
pipes, considéraient attentivement le ciel et la vague, 
étendaient les mains pour se persuader qu’une goulis 
de pluie ÿ tombait, rallumaient leurs pipes, riaient du 
moindre propos, touchaient à la grosse corde qui rete- 
nait la barque, se consultaient, se levaient, tout en re- 
gardant avec anxiété du côté du village. Puis ceux dont 
la vue était la plus perçante se rasseyaient, satisfaits. 
C'est qu'ils apercevaient Linchen, marchant indolem- 
ment auprès de son charreton tiré par un robuste mâtin. 
Linchen transportait quelques pains. Elle en déposait un 
chez Mertens, le peintre qui s'était construit un petit 
châlet de rondins, dans les peupliers gréles, jadis plantés 
par lui dans les sables pour figurer un petit bois. Elle 
s'arrétait chez les étrangers (ainsi dénommait-on, dans le 
pays, Florent et Honorine). Elle eût pu couper au court 
pour transporter le demeurant de ses miches à la ferme 
de Heille, là-bas où un peu de terre arable confinait à la 
dune. Elle préférait, par un détour, toucher à la plage. 
C'est qu'à côté des paniers où quelques gâteaux grossiers 
voisinaient avec ses pains, elle emportait, tous les jours 
où elle avait vu les pêcheurs s’étirer longuement sur la 
plage avant de marcher vers la mer, une petite dame- 
jeanne de genièvre et quelques verres épais comme des 
encriers. A mesure qu'elle avangait sur la piste qui me- 
nait à la mer, les pêcheurs adoptaient un air d’insou- 
siance heureuse. Elle arrivait, souriait, acceptait les com 
pliments un peu gras, versait des petits verres el en 
touchait le paiement. Mais Verhaye, le oabaretier qui 
jugeait que ces libations constituaient pour son com- 
merce une perte sèche, nolisait de son seuil les premi 
commères qui passaient; il en trouvait toujours quel- 
ques-unes pour s’élancer du village, grondantes et dé- 
peignées, tirant le marmot en larmes et secoué des sou-  
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bresauts de leur allure, pour aller vitupérer ces fai- 
néants. Avant qu’elles arrivassent, Linchen, grimpée sur 
son charreton, avait pris le sentier qui conduit à la fer- 
me, et les pêcheurs, d’un pas lassé comme pour toute 
l'éternité s’en retournaient vers le village, résolus à gué- 
rir la mauvaise humeur de Verhaye par de nouvelles 
absorptions. Leurs altercations avec les comméres in- 
dignées, attestant malgré les dires des mâles que le 
temps était favorable et que c'était rejeter le poisson 
dans la mer que de ne pas l'y aller chercher, se produi- 
saient, le plus souvent, très près de la masure de Flo- 
rent, et c'était un bref mais beau tumulle après lequel 
les pêcheurs rentraient du même pas fatigué au village, 
suivis d’imprécations et en rencontrant de nouvelles et 
de plus accentuées. C'était une des rares occasions de 
sourire que le pays offrait aux étrangers. 

Dans ce grand calme, Florent modelait des statuettes, 
Honorine préparait les repas, lisait. Mertens s’arrétait 

moment, son sac de peintre au dos, son chevalet à la 
main, allant vers la mer, pour en transcrire sur de petits 
panneaux le sourire ou la furie. Il les exposait à la mai- 
son communale, qui était en m&me temps une auberge: 
quelques touristes en acquéraient à petits prix, les jours 
d'élé, en souvenir. Facond et boute-en-train, il décrochait 
chez les fermiers quelques commandes de portraits, mais 
surtout leur plagait les images peintes des chevaux qu’ils 
avaient élevés, des dessins représentant quelque bœuf 
particulièrement plantureux qui leur avait valu une ré- 
compense à des comices agricoles. Il végétait. Cela lui 
suffisait. M“ Mertens, fille du pays, forte et méfiante, 
experte à toute cuisine, assurait la vie avec de modiques 
ressources, ses enfants galopinant à peu près nus, trot- 
tant assez loin quérir de l'herbe pour les lapins, menant 
les chèvres à un coin de dunes, blonds, roses, rieurs et 
lourds. 
Mertens s'était approché de Florent qui dessinait sur 

9  
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la grève. Florent lui avait fait quelques compliments 
sur sa peinture. 

Mertens avait juré, dès les premiers jours où il avait 
connu Florent, dur tous les sains et sur sa vie, que Fio- 
rent et Honorine étaient mariés, qu'il en avait vu les 
preuves légales et cetie assertion contribuait à assurer la 
sécurité des étrangers, encore qu'il y eût des incrédules, 
notamment M" Mertens; mais elle gardait ses réflexions, 

désarmée d'ailleurs par la grâce d'Honorine, à qui elle 
communiquait des recettes de cuisine en échange de 
renseignements sur la broderie. Souvent les deux mé- 
nages se réunissaient, sous la lunpe, à diner. 

Dans la maisonnelte de Florent, au rez-de-chaussée, 
dans une pièce meublée d'une table de bois blanc, de 
quatre chaises, avec aux murs les portraits d'Hugo, de 
Lamartine, de Loris, de Théophile Gautier, de Delacroix 

onnés de mémoire par Florent, à côté 

de piâtres enrobés de linges, les deux ménages savou- 
raient une matelole ou un poulet accommodé à la mode 
de Paris par Honorine. 

Chez Mertens, sur une lourde table de chêne, M” Mer- 
tens posait sur la table des gigots entourés d’une torsade 
mouvante de confitures, des soupes au poisson accom- 
modées au céleri, et après les brocs de bière Hlonde, Mer- 
tens atteignait dans son cellier une bouteille de vin et 
expliquait à Florent les beautés de sa terre natale, pays 
de peintres, fait pour les peintres, où depuis longtemps 
il n’y avait pas eu de peintres, parce que les manieurs de 
pinceaux vivaient dans les villes, révant de tableaux plus 
encore municipaux qu'historiques, ou ressassaient, pour 
des églises neuves, les motifs créés par des primitifs 
pleins de foi. Lui, il n'avait pas de talent, il le déclarait, 

mais un cheval, un bœuf, une paysanne, un rustre, un 

gamin, bien copiés, c'était tout de même de la peinture. 
En en copiant beaucoup, il apprendrait à les traduire, et 
il deviendrait sans doute un peintre lorsque la nuance  
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argentée, qui se décelait à quelques endroits de sa large barbe blonde, aurait envahi toute celte frondaison légère. 
Sa femme l'écoutait avec complaisance. Florent s'étonnait 
du calme absolu de cet homme qui peignait comme à 
l'école, sans aucune curiosité de technique, à qui l'état social, politique, idéologique de son temps était totalc- ment indifférent, qui considérait les révolutions comme 
des fièvres éruptives, et professait cette opinion que tout est pour le mieux quand le fils reprend strictement et 
simplement le commerce de son père. Lui, avait bifurqué 
vers la peinture parce que son père était bureaucrate, La bureaucratie, il ne P’admeltait point comme pro- 
fession, parce qu’on Vexerce toujours assis et tonjours 
enfermé, et il adorait les longues marches à pied et le 
grand air. Son calme agissait sur Florent, Quand Florent 
se souvenait tout haut des barricades de Paris, de sa 
blessure aux journées de juin, de la répression bour- 
gcoise, de l'humiliation et de la déception qu'il avait 
éprouvées le 2 décembre devant la République abandon- 
née par les ouvriers, qui avaient trop souffert pour elle, 
Mertens lui demandait posément si à son avis Ruysdaël 
ou Franz Hals avaient eu tort de se désintéresser des 
lutles politiques. Il tenait à passer pour ne s'être 
arrêté à aucune opinion, jugeant qu'il y a de braves gens 
partout, que c'était seulement fâcheux que la peinture 
les laissat si indiférents. 

La rondeur de Mertens avait mis Florent en confiance, 
et les deux ménages se réunirent presque tous les soirs, 
Le mauvais temps n'y faisait pas obstacle, Honorine pré- 
parait, comme M” Mertens, des grogs au genièvre el, si 
la soirée se prolongeait, offrait une cruche de bière. Mer- 
tens avait donné à Florent de longues pipes en terre 
blanche de Gouda, que l'on fume lentement, attentive- 
ment, délicatement pour n'en point briser le frêle tuyau 
que l’on tient à bout de bras, les doigts près du fourneau 
couleur de cendre.  
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« Vous n’avez que des chaises dans votre salle, com- 
ment vivez-vous donc? Debout? Je vous enverrai deux 
fauteuils d’osier que j’ai dans un coin de cave. » Florent 
avait répondu par le don d'un petit plâtre. Mertens 
s'était répandu en compliments devant ce morceau puis- 
sant et synthétique, une étude de chat s’étirant el aigui- 
sant ses griffes. « J'en suis tout honteux, je n'ai que ça 
de propre à pendre chez vous », avait-il dit en posant 
sur la cheminée une petite étude de paysan, galopant, la 
blouse élargie par le vent de la course, sur un gros che- 
val de labour. « Je n'aime pas les marines que je peins 
en ce moment-ci; c’est trop gros temps, ce n'est pas plai- 
sant; le ciel est en zinc quand il n’est pas couleur de 

torchon ruisselant. » 

C'était un soir pluvieux avec des rafales qui courbaient 
violemment les petits peupliers; des tuiles enlevées aux 
toitures des belles maisons du village heurtaient les en- 
seignes secouées, avant de se briser à terte. Le vent sem- 
blait mugir dans un entonnoir énorme. Quand les Mer- 
tens arrivèrent chez les Florent (cent mètres à pareou- 
rir), M™ Mertens apparut comme sur un fond de perles 
lumineuses, gouttes innombrables de pluie, où miroitait 
le reflet de Ia lampe de Florent. Elle se précipita, ruisse- 
lante; la porte battait, tirée par le vent qui s’engouffrait 
aux plis de la grande cape de Mertens, la tordait en 
écharpe lourde, la cognait à la plinthe. Les deux hommes 
eurent de la peine à clore l’huis. Des éclairs jetaient aux 
fenêtres leurs longs cillements, cinq, six battements de 
feu bleuâtre et violel. Les grondements de tonnerre 
amincissaient le fracas rocailleux du vent en simple sif- 
flement. 

— Quel temps! dit Florent. 
— Ca passera, dit Mertens. 
— On dirait que tout craque, les arbres, la maison! 
-— Oui, mais la maison résiste. 
Honorine disposait les pipes et les grogs.  
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Florent avait au bec sa courte pipe de bruyère. 
— Mauvais, mauvais! dit Mertens, vous fumez trop 

vite. Vous brûlez les minutes. Vous ne cadencez pas le 

temps. Habituez-vous. Ici, on mange, on boit, on fume, 
on réfléchit lentement. On ne va pas chercher les idées, 

on les attend. Songez combien nous sommes tranquilles 

autour de votre table, pendant que l'orage se déchaîne, 
Eh! bien, vous voilà nerveux, agité, plus qu'intéressé, 

vous vibrez avec l'orage, vous l’admirez, vous le craignez, 

vous l'épousez. Ce n’est que de la pluie et du vent, rien. 
de I’écume qui bat votre maison. Les circonstances ex- 

térieures de la vie sont comme cet orage. Une fois que 

yous étes installé dans votre calme, les bourrasques des 

faits doivent y expirer en bulles légères, comme des flo- 
cons de neige sur un mur, Vous faites grand, nous 
faisons tout petit. Fumons. 

La longue pipe de Gouda langait de petits flocons 
courts, massifs. 

— Avez-vous pu travailler aujourd’hui, Mertens? ques- 
tionna Florent. 

— Avec ce temps! J'ai dessiné, et vous? 

— Moi aussi. 

— Dehors? non, n'est-ce pas? 
— Trop gris, trop plomb sale, j'ai dessiné ici, voulez- 

vous voir? 

— Si ce n’est pas indiscret. 

— Ça me fait plaisir. Feuilletez donc ce carton, vous 

verrez que vous dites vrai quand vous prétendez que je 
vis vite. 

Mertens posait sur la table les unes après les autres les 

feuilles de papier gris ou bleuté qu'il regardait longuc- 
ment. C'était une Minerve aux yeux clairs, droite, le ra- 

meau d’olivier tendu vers les cieux, sur le front d’une 

large horde tumultueuse hérissée de piques, de fusils, de 

faux; des Libertés entraînant du geste des grappes tu- . 

multueuses, des foules se précipitant en ruées les poings  
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en avant; une déesse attachée aux poteaux, nue, dont les 
argousins jouaient aux dés la robe et Ia couronne; des 
colosses noueux, portant un noir sur le pavois, suivis de 
héres faméliques et diaphanes portant des palmes. « Ad- 
mirable, admirable! » disait Mertens, plaçant les dessins 
sous les yeux ronds de surprise de M™ Mertens. Il tenait 
longuement une feuille devant ses yeux, une étude d’Ho- 
norine, face tranquille et reposée, jolie sans mièvrerie; 
très pou 

— Ah! admirable, reprit-il. 
Mais ce ah! était comme un ah! de soulagement. II re- 

prenait terre tiède à la base du volcan. II retrouva un 
vigoureux torse de géant, une escalade par des Titans, 
d'un burg énorme, mais voilé de nuages un Temps 
fauchant largement dans une prairie dont les herbes 
étaient des hommes coiffés de couronnes, de tiares, de 
mitres, de chapeaux de général; un Diogène éelai- 

t de sa lanterne un angle de rue où fuysient minus- 
cules des papes et des empereurs, comme des eloportes 
effarés. Quelquefois, la couleur était appelée à l'aide, 
souvent en rouge triomphant, en bleus erus, indications 
sommaires, tatouages partiels; puis des images de dieux 
grees, d’ascètes amaigris. 

Admirable, disait Mertens. 
— Vous les trouvez bien, n'est-ce pas? demanda Ho- 

norine. 
— Sans doute. 
— Lequel préférez-vous? 
— Votre portrait. 
Florent sourit. C'était certain d'avance que Merlens 

préférerait une jolie imtimité A tous les Iyrismes. 
— Admirable, dit Mertens, mais vous autres, Francais, 

vous ötes terribles : surtout vous autres romantiques. 
Gottferdom, Florent! c’est vrai que vous êtes sculpteur! 
mais quelles museulatures!.… Vous agitez l'univers... et 
c'est un arbre seulement que vous secouez. C'est très  
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beau. Vous êtes comme cet orage, qui ébranie les vitres, 
les charpentes et détuile le clocher... C'est très beau. Et 
vous autres, romantiques, vous lui ressemblez aussi en 
ce que vos grands artistes ont plusieurs manières, plu- 
sieurs vibrations soudaines, prolongées, pourtant pres- 
que instantanées, successives tout de m&me, ‚car sans 
cesse ils modifient leur manière. et votre romantisme 
est admirable, paree qu'il produit des artistes, nouveaux 
sans cesse et qui ne se ressemblent pas, comme l'orage 
donne des éclairs qui palpitent diversement. J'ai vu 
quelques tableaux de M. Delacroix & Bruxelles, et des li- 
thographies de ses œuvres. Cest très beau. Je sais bien 
que M. Delacroix, c’est votre Rubens. 
— Il égale Rubens, s’il ne le dépasse. 
— Je ne sais pas. C'est aussi beau, plus pour vous 

parce que cela fanfare, mais pour moi... e’est très beau. 
Mais regardez donc Rubens, comme c’est calme! Comme 
il vous dépeint tranquillement les belles toilettes des 
rois mages qui vont visiter l'enfant divin, et, dès qu'il en 

a l’occasion, com il caresse, veloute, embellit la peau 

des femmes. Sa joie, ce devait être de peindre un beau 

nu bien cambré, sans fièvre. Votre M. Delacroix a Ja fiè- 

vre. 
— Vous préférez Ingres, dit Honorine, presque cour- 

roucée, 
— Pourquoi? Non! Ga me surprend moins, ça ne me 

bouscule pas. Au fond, c'est aussi, pour nous, un peu 
fort, mêlé de réflexion, de méditation, d'un tas de choses 
qui ne sont pas de la peinture... de choses moins impré- 
vues, moins étonnantes; alors pour ce que j'en connais, 
je pencherais à préférer Delacroix. Je veux dire à lui 
rendre justice... Aimer, c'est vibrer avee. Moi, je vois au- 
trement.… la peinture c’est un métier. je l'exerce, je 
m'y spécialise... mes amis aussi... Ryckaeris qui vit à 
Bruxelles peint des petits gorets, des truies à l’&table; il 
excelle à noter l'or de la paille, le rose des groins. Ste-  
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vens, son ami, fait des chiens, très bien. Mais ces chiens 
ont l'air de penser à quelque chose, ça m'ennuie; les ver- 
rats de Ryckaerts ne pensent à rien. Je préfère. Vous 
me comprenez; pour moi, la peinture, ce n’est pas du 
tout de l'idéologie. Même les idées, ça dérange. C’est au- 
tre chose, si vous voulez. Ou si vous préférez, c'est de la 

peinture, mais ça ne me concerne pas, moi, Mertens, 
peintre, artisan encore plus qu’artiste, qui ai choisi pour 
spécialité de peindre bêtes et gens dans ce pays, fidèle- 

ment, exactement, minutieusement. Je suis un miroir; 
mon devoir est de ne pas m'allérer, pour pouvoir tou- 
jours bien rendre l'apparence. C’est pourquoi j'aime 
mieux votre portrait de Madame que vos grands dessins 
lyriques. Ils me dépassent. 
— C'est ce que je crée. 
— Alors, ne demeurez pas trop longtemps chez nous : 

on ne vous comprendrait pas. En France, où vous êtes 
tous romantiques, l’on vous appréciera. Rentrez. J'y per. 
drai un voisin qui ine rendait le pays plus agréable, mais 
vous ne pouvez rien faire ici, ni dans ce coin ni dans nos 
villes... Comment faire de la sculpture ici?... En créez- 
vous? 

Florent posa une statuette sur la table, un petit nu 
féminin cambré, juste, harmonieux. M” Mertens tiqua, 
puis reprit tout de suite son air aimable. 
— Vous ne pourriez pas avoir de modèle ici pour le 

nu, reprit Mertens. Si Madame vous donne des moments 
de pose, arrangez-vous pour qu'on l'ignore, mefiez-vous 
du gamin qui passe et qui clabauderait. Le nu est œuvre 
de Satan; vous ne pourriez pas tenir dans le pays... C’est 
sérieux, ce que je vous dis là. Nous en sommes pour 
longtemps, ici, au paysage, à l'animal et au portrait avec 
de beaux habits. Tout ce qui ferait votre gloire à Paris, 

chez nous, vous nuira. D'ailleurs, il vous faudra toujours 
rentrer. 
— Non, dit Florent.  
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Il regardait Honorine, qui tenait les yeux baissés suc 
son ouvrage; sans doute le croyait-elle aussi. 
— L'orage est un peu calmé, nous partons. Venez de- 

main soir, dit Mertens. 

* 

— Qu'ils sont heureux! dit Florent à Honorine... la 
vie simple et unie... le métier au lieu de l'art et M”* Mer- 
tens contente de tout si elle a ses deux robes, une claire, 
une noire et des bonnets assortis. Bon garçon, mais quelle 
platitude!... Il faut ga pour me conseiller de rentrer... 
Qu'en penses-tu, Honorine? Rentrer? 
— Jusqu'au bout du monde, avec toi, mon aimé! 
— Tout de même, reprit Florent, l'escarcelle se vide. 

Il faudra aller & Bruxelles chercher du travail, si tu 
veux, quand tu voudras, mais on peut encore tenir quel- 
que temps ici. Tu.t’y plais? 

— Je m'y acagnarde, c'est tout différent. 
— Tout de même, Honorine, un bout d'épaule, malgré 

le chien de pays... dans cette jolie lumière blonde. 
— Henri, fais attention... les rideaux sont si légers. 
— Mais je les écarte, je les supprime, j'ai besoin de 

toute la lumière. 
— Henri, souviens-toi de ce que t’a dit Mertens. 
— Bah! il exagere! Ces Tartufes de Flamands, ils ne 

couchent pas tout habillés. 
— Qu'en sais-tu? 
— Il ry aurait pas tant de sales magots, morveux, 

miteux, pouilleux, dans les ruelles. 
— Non! ce n’est pas prudent. Rentrons dans une 

ville... tu seras plus libre. 
— Regarde, Honorine. 
C'était une esquisse en cire rougeâtre. Un petit pâtre 

dansant, les mains aux hanches, cambré, la figure rieuse, 
semblant boire du soleil et de la vie, casqué de longs 
cheveux annelés, le sayon court, arrêté aux genoux, lais-  
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sant voir des jambes fines et museuleuses; l'expression 
de l’ensemble ravie et.dominatrice, quelque Daphnis ve. 
nant de découvrir l'amour, rapportant de sa trouvaille 
une illumination du regard et du geste, une légèreté di- 
vine avec une pureté hellénique et quelque chose de plus 
dans son mouvement sans fièvre, une extraordinaire pré. 
sence de vie, un sourire d’une joliesse infinie, puissante, 
totale, une merveille de grâce rapide et équilibrée. 
— Oh! murmura Honorine, que c’est beau! 
—— Donne-moi le mouvement de l'épaule. li y a là 

quelque chose que j'ai mal réalisé. Comme ça, les mains 
aux hanches! non, le eorsage gène! laisse tomber! 

— Ce sera une épaule de femme, dit Honorine. 
— Ce sera de la beauté, si j he pas. Je ne serai 

pas le premier qui aurai fait poser une femme pour un 
corps de gargonnet, ni le dernier. 
— Tu truques? 

- Je cherche une image de beauté absolue, de sou- 
plesse puissante et douce; je crois que j'y suis! 

— Bien! travaille! 
Honorine regardait Florent, lout emporté par l'esprit. 

Elle reconnaissait ses yeux du commencement de leur 
amour, lorsqu'il semblait prendre possession d'elle, la 
saisir dans un miroir d'acier, d’un regard où il y avait 
de l'amour, plus que de l'amour el plus que de la pos- 
session, une sorte d’assimilation mentale. Elle avait res- 
senti, À ces moments, comme une sorte de vertige, très 
doux, devant lui qui semblait À la fois la capter et la 
surplomber. 

Depuis l'exil, elle ne lui avait pas reconnu celte fierté 
triomphante, tempérée pour elle de la joie que lui eau- 
sait cette attention profonde, cette absorption qui la hu- 
mait toute, qui cherchait en elle une réalisation plus 
haute de ee qu’elle était exactement. Et ce regard de 
Florent, impérieux et farouche, ses lèvres serrées, la ten- 
sion de loute sa face concordaient avec les mouvements  
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de ses mains, très doux, prudents, pr&cautionneux, sub- 
tils comme des caresses. En passant les doigts sur 
l'épaule de son ébauche, il semblait la caresser; il la ea- 
ressait réellement à petits gestes menus, balbutiants, hé- 
sitants, passionnés. Il en palpa la rondeur, les veux fixés 
sur son modèle, avec un accent de maîtrise dans le re- 
gard qu'Honorine ressentit comme un long baiser 
dont elle défaillait et sa tête roula sur l'épaule de Flo- 
rent, lorsque celui-ci, posant l'ébauchoir, la prit dans ses 
bras, en lui disant : « Repose-toi, mon petit patre. » 
Honorine le regarda longuement, d’un regard de serve, 
— Repose-toi, petite, cing minutes, pas plus. 
Il bourra sa pipe, songeur. 
— Florent en exil chez les Cimmériens, condamné à 

dessiner seulement, à dessiner toujours, ce n'est pas 
dans les possibilités, Honorine! Tiens, Lu vas poser un 
pied sur ce petit billot, ca me donnera l'allure des jam- 
bes. Laisse tomber la jupe, une cordelière autour de la 
chemise, très rabattue, la tête un peu en arrière. Ah! 
si l’on pouvait donner l'équivalent de tous ces micas qui 
te courent sur la peau? atlends, ces lumières près des 
narines! Prends la pose. 
— I ny a pas cing minutes. 
— Heureusement! vite! 
1 reprit le travail. Honorine heureuse se contenait 

pour que ses yeux ne cillassent pas, pour que ses lèvres 
ne frémissent pas, belle de son désir de devenir une sta- 
tue, hiératique, changée, pâlie à foree de tension, et 
Florent retrouvant une des expressions de visage qu'il 
aimait en elle, quand son clair sourire fleurissait pour 
excuser, un instant, sa tendresse soucieuse, s’acharnait. 
I retouchait ses aplombs, encore qu'il eût esquissé à peu 
près juste, luttait avec la joliesse stricte du mouvement, 
enfévré de minutie, cherchant la vie dans le détail, dans 
des passages insensibles, se battant avec la raïdeur de 
ses propres mouvements qui lui semblaient attentatoires  
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à son œuvre. Il eût voulu à la fois frôler et appuyer. Ses 
lèvres se crispaient. La face d’Honorine refléta son tour. 

ment comme un miroir. 

— Non, laisse-toi aller... attends... souris... que tout 

devienne plus allégre... Es-tu lasse? 

— Non, du tout. 

— Tu es adorable! 

Elle sourit; un flot rose coulait du regard au cou, se 

perdant aux épaules. Florent alla rattacher une épauletie 
de la chemise, rabattant l’autre pour figurer le sayon 
mal attaché du petit pâtre. La brève caresse de ses 

doigts parut délicieuse à Honorine. Il retravaillait. Son 

air vainqueur reparut, mais sans sécheresse. 
— Il est content, se dit Honorine... Il y est, il va me 

le dire. 

Des minutes se passèrent. Florent travaillait rapide 

ment, les yeux rivés sur la statuette. Il ne la regardait 

plus. Elle allait bouder, Mais le regard de Florent la re- 

prit, triomphal. 
— Ga marche, ga marche très bien... encore un mo 

ment. 

Le silence était complet. Florent avait vaincu ses dif- 

ficultés; son effigie se précisait, il en avait trouvé l’âme. 

11 poussait activement des détails, l'air diligent d’un bon 

ouvrier. 

— Je peux bouger? 

— Non. 

— J'entends des pas! 
— Bah! une minute. 

— On frappe! s'écria Honorine. 
Elle s'enfuit dans la seconde pièce, tirant vivement la 

porte, cherchant, hagarde, une robe lâche, la retournant 
dix fois sans la trouver. Florent n’avait pas eu le temps 

de dire : « Entrez », que la porte s’ouvrit. C'était le pié 
ton de la poste. Il tendit une lettre en souriant d’un air 

gauche; il attendit sur le seuil, humble, la bouche fendue  
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d'un sourire, un peu rouge. Rien d’anormal! Il attendait 
son pourboire, le verre de bière que Florent lui versait 
toujours. L'air irrité de Florent ne le déconcertait point. 
Habitué à son verre de bière, il n’en abandonnait pas fa- 
cilement l'espérance. 
— C'est bon, c'est bon, ronchonnait Florent, l'œil hai- 

neux sur l'intrus qui ne se départait point de sa sérénité 
béate, Etait-il goguenard? Ses petits yeux porcins revé- 
taient-ils toujours cet air & la fois papelard, rusé, inno- 
cent et cupide? Honorine avait peur des éclats de Flo- 
rent. Elle s'était vêtue d'une robe ample à longs plis 
droits. Elle glissa dans la chambre, alla au petit dressoir, 
remplit un verre de bière fraîche. L'homme, la bouche 
fendue jusqu'aux oreilles, remercia, porta la santé d'Ho- 
norine et de Florent, but à longues goulées, s’en fut 
travers l'allée de peupliers grêles, mais ne put s'empè 
cher de se retourner et Honorine reçut au visage son 
sourire toujours béat, mais maintenant égrillard et mali- 
cieux. 11 trottait gaiement en homme pressé de conter 
une nouvelle. 

Il m'a vue, Florent, dit Honorine, toute pâle. 
Eh bien! tant pis! 

— Oui, tant pis! 
- Qui l'écrit? 

Florent rompit le cachet. Une lettre en tomba qu'il ra- 
massa prestement... 

- C'est Warocquet; il ne fait suivre une lettre de 
Paris sans doute, Voyons-la, d'abord. Il n'y a pas 
d'argent. 

— 11 devait Pen envoyer? 
Oui. 

Mon cher Florent. Encore que les temps soient durs, votre 
ami Waroequel ne vous oublie pas, mais j'ai besoin de quel- 
ques jours pour tenir ma promesse de vous envoyer une pe- 
lile avance sur un travail que je vous aurais trouvé, afin que 
vous n'abrégiez pas, contraint et forcé, votre séjour au bord 
de la mer. N'eussé-je point trouvé le petit travail, je vous  
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expédierais un peu d'argent (car l'argent, jamais ga ne fait 
mal), si j'en avais. Mais je dois attendre qu'un homme de 
Verviers me paie mes fournitures pour vous faire part de 
mon bénéfice. Le travail que j'ai trouvé sera fructueux, mais 
il faudrait revenir pas trop tard à Bruxelles. C'est un Ilalien 
fixé ici, qui entreprend des cheminées de grandes dimen. 
sions avec des mascarons sculplés au centre. Il faisait lui. 
même, mais il a eu le bras cassé dans une rixe el est forcé de 
s'arréter. Il ne veut pas faire venir un praticien de son payı 
qui lui prendrait sa clientèle. il cherchait un passant, qui 
travaillerait el repartira. Un proscrit comme vous, ga fait 
son affaire. H est des nôtres, à ce qu'il dit, mais je crois que 
ce serait surtout en paroles. Il y a un tarif pour ces travaux 
là. IL donnerait un peu plus, pour avoir de la besogne faite 
vile el bien, se créer un pelit slock, Mais je ne lui soutirerai 
rien de plus que les frais de voyage si vous acceptez. En ce 
cas, je les joindrai à ce que je compte pouvoir vous envi 
endéans six jours. Répondez-moi si ça vous va. 

Mon bon Florent, je serai ravi que vous accepliez, car je 
n'aperçois pus autre chose, el si cela marche, que vous ren 
Iriez assez vile pour que je puisse vous revoir quelques jours, 
car il me faut voyager. L'arrêté d'expulsion que les séides de 
Badinguet avaient pris contre moi est rapporté. on n'a eu 
qu'à dire que j'étais négociant. cela a suffi! Pour faire des 
affaires, ils vendraient leurs tripes. Et je ne puis vraiment 
faire d'affaires qu'en allant en France de temps en temps, 
Done je compte visiter des clients à Lille et Calais, faire des 
offres, loucher à Paris et revenir avec des échantillons, el 
plus lard, tâcher de reprendre une maison à Paris. Je nal 
vécu que là. On s’y amuse, lâchement, en esclaves, sans 
doute! On s'y amuse... et je suis curieux tout de même de re 
voir les amis. Qu’on s’ennuie ici, ce n'est pas & moi & vous le 
dire... on est mal vu si on n'a pas l'aig d'avoir avald une 
trique, ou bien il faut zvanzer dans les bacs à bière, et Lou 
de meme on est encore mal vu... Vous eles un pur, mais vous 
comprenez ma lassitude... et puis j'ai des raisons, quelqu'un 
que je voudrais revoir. En tout cas, à bientôt. 

Je vous joins une lettre de Desreuil, que m'a apportée de 
Paris Jean, l'ancien garçon de Rieger, qui fait la représenta- 
tion pour des maisons de Bordeaux, ici. 

Je salue respectueusement madame Honorine et vous serre 
la main. 

WAROCQUET.  
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— Que dit Desreuil? questionna Honorine. C'est égal, 
mon grand, ce sera beau, ton petit patre! 

Florent eut un grand geste de découragement. II s'était 
laissé tomber sur son escabeau, tenant la lettre, sans 
oser l'ouvrir, comme saisi d’un mauvais pressentiment. 
— Qu'est-ce qui t'accable, Florent? 
— Je ne sais pas. C’est opaque, c'est lourd 
— Tu étais si heureux tout à l'heure. Est-ce parce que 

Warocquet ne t'envoie pas d'argent? J'en ai encore un 
peu. 

— Tant mieux et moi aussi, pas beaucoup. 
— (est assez, sûr, déclara Honorine. 

Pour? 
Pour ce que tu veux... rentrer... 
Ah! ce mot toujours! 

— Rentrer à Bruxelles, c'est ce que je veux dire, trou- 
yer ces travaux... Mon Florent, toi, faire ces besognes! 
avee des salaires d’ouvrier... 

C'est logique. 
C'est logique avec tes idées, peu 

c'est triste! 
Elle alla s’accouder à la cheminée, 

‘Tu pleures! Honorine. 
— Tu me le reprocheras plus tard. 

= Quoi? 
- De ne pas te conseiller de partir d'ici. 

— Tu plaisantes.., tu me froisses... allons, que 
Desreuil?, 

— Tiens, lis, toi! 
- Tu veux? 

Certes. 
Honorine fit sauter la cire, déplia; ah! il y a, en haut, 

un mot de Loris. 
— De Loris? 

Oui : « Mon cher Florent, je suis tout à fait de 
l'avis de Desreuil », signé : Loris.  
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— Pas un mot d’amitié? 

— C'est à un coin de page. 

— Une apostille!... c’est grave ce que raconte Des- 
reuil? 

Mon vieux Florent. On a eu quelques nouvelles de toi. Ce 
west pas bien mirifique. Tout ce que je l'écris, j'aimerais 
mieux te le dire, car au son de ma voix, tu reconnaitrais le 
franc métal de la vieille affection que je te porte. D'abord, 
que je l'informe d'une grande nouvelle. Il va y avoir à Paris 
une exposition universelle, à l'instar de Londres, comme au 
Palais de Cristal. Notre Palais s'appellera Palais de Vindus- 
trie, comme il convient sous un régime de Napoiéon le Petit 
el de Baroche. L'art y sera représenté maigrement, pour sûr, 
mais représenté. Il y aura des navets et des marrons et des 
nefles, mais pas uniquement ga! on tdchera d'embaucher 
quelques talents, et parmi ces talents-là, des talents rouges. 
On sollicite des amis d'écrire à leurs amis; moi, je n'ai reçu 
à cet égard aucun mandat. mais j'ai élé pressenti… Ça, c'est 
ie noir, le triste. Le beau, le clair, c'est la possibilité de faire 
de l'art. Où lu es, que feras-tu? du métier? ce n'est pas digne 
de Florent. Les ralliés ne manquent pas. Théo n'est pas ral. 
lié... il ignore le régime et agit en conséquence; it ferait de 
belles phrases, pures et nobles, dans les bureaux de Torque- 
mada. Le père Beuve est rallié, la fougueuse George Sani 
ne gronde pas; elle construit des bergeries sociales, avec un 
bon César à houlette dans le fond de la boîte. Pierre Dupont 
est rallié. Petrus fonctionnaire... tout le monde est rallié de 
lassitude, Moi non, mais je suis silencieux. Au café de la 
Garde Nationale, on fait sa partie en silence, Daumier étudie 
les petits ridicules bourgeois et note que les femmes ont des 
crinolines trop vastes pour les omnibus; pourtant l'étroit con- 
tenant étreint le vaste contenu. Que veut-on qu'il fasse? C'est 
cassé! On est las, affreusement las, aprés tant d’&meutes.. 
On est saigné. Voilà le mot. L'autre jour, le bruit s'est répan- 
du qu'un ltalien, un carbonaro avait tiré sur le souverain, 
l'usurpateur, tout ce que lu voudras; ici, il y en a des tas qui 
disent l'empereur. Il se promenait au crépuscule dans le parc 
de Saint-Cloud, avec des aides de camp et, parallèlement dans 
plus d'ombre, le gracieux Delpech, commissaire spécial, qui 
se croyait bien tranquille. L'Italien, un aide-jardinier nou- 
veau qui avait réussi à se faire passer pour Corse, a tiré deux 
coups de pistolet, une balle s'est perdue, l'autre a blessé légè-  
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rement un aide de camp. Le plus atteint, ça a été Delpech envoyé en disgrâce, dans un coin de Corse... en manière d'en gager la vendetta. Un séide de Piétri lui fera son affaire dans un bout de maquis, au cas ot son incurie ou su maladresse cache un brin de trahison, car la police se méfie des poli- ciers... Mais là n'est pas l'affaire. Crois-tu que Paris ait plaint le carbonaro que les aides de camp ont lynché sur place?... pus du tout... c'est Lui qu'on a plaint. Un changement! hein! les fanfares de Crimée y sont pour quelque chose, N'empéche, vieux, que voici un moment qui s'ouvre où on pourra travail. ler tranquille, faire de l'art pour l'art, on n'aura même que sa à faire. Eh! bien, tu devrais en être! Tu ne feras pas une Révolution à loi tout seul! Songer à la République, ça ne mène à rien, même pour elle. Reste-lui fidèle! tu te gâches pour elle! D'ailleurs, on ne te demandera rien! Si tu ne veux pas d'honneurs officiels, on ne Le forcera pas. On te fichera la paix comme à moi. Je ne fais rien qui infirme mes opi- nions; je les garde; mon drapeau est dans l'étui, pendu au mur. Au premier signal, je le décrocherai, mais on peut l'at- tendre, ce signal... des temps... el des temps... On est vanné. Paris est plein de barricades, mais servies par de joyeux ter- rassiers! Le bäliment va... tu sais la suite. Alors, ne boude plus, reviens. A faire de l'art, tu trouveras bien encore assez de mistoufle pour te respecter toi-même. 
Les amis Le saluent, Loris est triste, triste, son ami Gura est mort. Nous étions une vingtaine à l'enterrement, Théo, Ban- ville, Baudelaire, Loris naturellement, Berlioz, des légumes de 

ce genre, et des Allemands à longs cheveux et à lunettes. Gré- me, heureux, pousse des couplets aux noces des amis, engrais- 
se, el déclare qu'il te prétera une belle serre pour Le servir 
d'alelier dès ton arrivée, st tu veux prendre un peu d'air 
Dlantureux avant de découper la vache enragée. Giroux a une 
décoration pour le château de Compiègne. Géry inspecte les 
cours de dessin et bricole pour Sévres... Pour les petites 
amies, il y a bien des changements. Mais ça, c’est très sé- 
rieuz... on n’en écrit pas... on en parle. En tout cas, Suzanne, 
loujours à Giroux, envoie des baisers à Honorine. 

Rentre, mon vieux, on l'attend. On ira à ta rencontre avec 
des palmes et des couronnes de laurier autour du casque à 
mèche, la seule coiffure qui nous aille bien, dans notre rurale 
décadence, 
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— Eh bien, Florent? 
Florent s’en alla vers son lil et s'étendit le nez contre 

le mur. 
Honorine se mit à coudre. 
Les heures passaient, torpides... le crépuscule vint... 
— Veux-tu diner, Florent? 
Florent s’étira, las, la figure grise. 
— Ah! si tu veux. 
— Aprös, irons-nous chez Mertens? 
— Ça m'est égal, tout m'est égal. Je me hais, et me 

dégoûte. 
— Pourquoi, Florent? regarde {a statuette. 
Florent baussa les épaules et murmura : « Ah! celte 

aube d'or que j'avais rêvée. Garee de vie, fichu métier! 
Donne la soupe. » 

Preste, Honorine jeta sur la table un pan de toile aux 
couleurs vives, y plaça des assiettes, le broc de bière, la 
soupière fumante. 
— Du lard et des fèves, Florent, et du fromage 

d'Edam... c’est bien, Florent? 
Florent haussa les épaules et s'assit sur son escabeau 
Honorine sauta sur ses genoux. 
— Florent, lu ne m'aimes plus? 
— Si, et je sens que bientôt, je n'aurai plus que toi à 

aimer. 
Et Honorine, au lieu d’être heureuse, souffrit de cet 

écroulement qu’elle percevait des espérances sacrées. 

+ 

— Florent, je ne sais pas quelle mouche a piqué les 
gens d'ici. Ils n’élaient pas bien polis, mais maintenant 

— On t’a manqué? gronda Florent. 
— Non... des nuances... un peu vives, comme chez des 

rustres. En courant aux emplettes, j'ai rencontré Lin- 
chen. Du bout de la route, hier encore, elle m’adressai 
un mélange de sourires, de courbettes, de hochements d 
tête, de salutations du grand bonnet ruché. Elle s'arrè-  
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tait, touchant du doigt des gâteaux, en manière d'offre. 
Aujourd’hui, je veux l'arrêter pour lui acheter des gà- 
teaux; elle pousse une espèce de hurlement qui anime 
son mâtin, lequel enlève sa carriole à la course. C'est 
toute la réponse que j’ai obtenue... le boucher me servait 
avec indifférence. Il m'a presque jeté la viande à côté de 
l'étal, au lieu de me la placer comme d'habitude dans le 
panier. Devant le cabaret Verhaye, des ouvriers m'ont 
regardée d’un air goguenard. Je n'ai pas compris leurs 
propos... mais ça n'avait pas l'air aimable, 

Florent posa l’ébauchoir, 
— Allons-y voir, 
— Florent, tu vas te faire une affaire! 
— Mais non, vous autres, femmes! 
— Je l'accompagne. 
— Si tu veux. 

Au sortir de la maison, ils aperçurent Mertens. Il ges- 
tieulait en grande conversation avec le curé, un grand 
Basile, sec, à la face noirâtre, fermée, les lèvres minces, 
les joues creuses. A la vue de Florent, le curé eut un 
geste d’impatience, salua Mertens, tourna rond, Mertens 
le rappelait, l’accompagnait du côté du village, adressait 
de la main un salut rapide & Florent, avant de se retour- 
ner. Devant le cabaret de Verhaye, trois ouvriers rica- 
nérent, Florent s’avanga vers eux, la main crispée sur sa 
trique, d’un air si menaçant qu’ils soulevèrent leurs cas- 
quettes, mais en parlant vers la dune, ils se poussaient 
du coude, jetaient des regards de Parihes gouailleurs sur 
Florent, 11 s’élançait, Honorine le retint. Les ouvriers 
s'enfuirent, en se bousculant, à gros rires. 

— Voici Mertens qui revient, dit; Honorine. 
— Asseyons-nous et altendonsJe ici. 
— Non, plutôt allons à sa rencontre. 
Mertens était grave et chagrin. 
— Venez donc jusque chez moi. 
Sitöt qu’assis, Mertens dit :  



MERC 

— Florent, vous avez manqué de prudence. Je vous 
ai dit combien ces gens étaient piétistes, chatouilleux 
et bêtes, combien toutes idées d’art leur étaient étrar 

gères, plus qu'aux Papous. On vous a vu travailler 
d'après notre amie Honorine. Ils ont simplement re- 
tenu qu'elle était demi-nue. On ne vous aime pas... 
on n'aime aucun étranger. l'étranger est ‘diabolique. 
il dérange la paix obtuse des Flandres. Le curé qui 
savait que vous étiez rouge, Florent, altendait une occar 

sion pour vous manifester sa malveillance; le bourg- 
mestre est sa créature, une bête de labour; les éche- 
vins, j'en ai un à moi sur trois. ils ne vous défendront 
pas. Le curé veut prêcher en chaire dimanche contre 
vous. Il me l'a dit... j'ai obtenu un délai dune semaine 
en affirmant que je savais que vous alliez parlir. Que 
vous me démentiez en restant, je n’en ai nul souci. Mais 

rien ne me prouve qu’il tiendra sa promesse. Il ne vous 
aime pas. Vous n’avez pas, vis-à-vis de lui, le coup de cha- 
peau qu'il exige. Vous êtes une rébellion qui marche.. 
je vous avais prévenu... Ils vous rendront la vie impos- 
sible. 

— Je me défendrai. 
— Mais Honorine souffrira d’un tas d’insultes muet- 

tes. Une femme qu’on a vue demi-nue, dans la journée, 
ce n’est plus une femme honnête. Les gens l'injurieront 
ou pis encore, se croiront le droit de la courtier. 
— Je suis là. 
— Quand vous en aurez assommé un, les battrez-vous 

tous? Ils vous feront des procès qui vous riveront dans 
un séjour de haine. Croyez-vous trouver un secours à 
votre ambassade? vous, exilé politique volontaire? 

— Je me refuse à rien y demander. 
— Alors, partez... ce n’est pas sans tristesse que je 

vous donne ce conseil. Dans combien d'années retrou- 
verai-je ici une femme aimable et un homme remar- 
quable?  
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— On verra, dit Florent, farouche. 
— Réfléchissez!… vous allez travailler? 
— Je n'y ai point de goût. 
— Moi non plus... eh! bien, allons nous promener 

long de la mer. Elle nous portera conseil, 

x 
Mertens n’admit point que Florent et Honorine partis- 

sent par la diligence. Il voulait sauver le bon renom 
d'hospitalité de la terre flamande. Il tenait à donner à 
l'artiste étranger une preuve publique de sympathie et 
de déférence en l’accompagnant jusqu'à Bruges, où Flo- 
rent trouverait les commodités de transport. Un grand 
char à banes, loué par Mertens, s'arrêta dans l'aube mati- 
nale devant chez Mertens, passa de là chez Florent, reçut 
les maigres bagages et les caisses légères qui abritaient 
quelques ébauches et démarra lentement afin de traver- 
ser au pas tout le village, surprenant les rustres dérangés 
dans leurs premières libalions de genièvre, et les rus- 
taudes en bonnet de laine avalant le pain beurré et une 
sorte de liquide noirâtre, ambitieux d'être appelé café. 

M® Mertens avait voulu s'associer au voyage. Ça lui 
était une occasion précieuse de ravilailler sun garde- 
manger, sa cave, ses armoires à colifichets Elle jacassait 
sans suite à côté d’Honorine silencieuse. 
— Ah! ces sauvages! Vous avez eu si peur! 
Et il fallait qu'Honorine lui décrivit encore minutieu- 

sement son émoi, alors qu’une pierre était venue dans 
la nuit noire, visant la lumière de leur lampe, fêler sa 
vitre et tomber sur le plancher à ses pieds; la colère de 
Florent, sa course dans les Lénèbres sans qu'il pût mettre 
la main sur un assaillant. « Un avertissement du curé, 
avait dit Mertens, avant la lapidation. 11 vous jettera des- 
sus tous les voyous du village et il y en a passablement. » 
Florent avait eu pitié des nerfs d'Honorine. Il se retirait. 
Il n’avait jamais songé à se fixer là pour bien longtemps,  
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mais il était assombri de cette violence; il se reprochait 
d’avoir flechi. 

— Vous ne pouviez pas prendre racine ii, par pur 
esprit de resistance, Florent, soulignait Mertens. 

Florent haussait les épaules. Chaque tour de roue re- 
t dans un passe plus lointain le village inhospita- 

La voiture passait à travers de gréles rangées d’arbres 
au long de talus herbeux, de canaux jetés dans le pay- 
sage comme des perches reclilignes. De vastes espaces 
arables amenaient à des villages où des jardins très char- 
ges entouraient des maisons sans caractère, autour 
d'églises décoiffées de leurs clochers. L'ensemble était 
d'un vert sombre, noiraire, un peu dépenaillé. De temps 
à autre le meuglement d'un accordéon résonnait au fond 
d'une buvette. Enfin, dans la cuvette de la plaine, les flè- 
ches d'églises et les tours de beffroi décelèrent Bruges; 
puis on alteignit les quais lents, les eaux lourdes. En at- 
tendant le déjeuner, ces dames iraient faire quelques 
achats, les hommes iraient revoir quelques tableaux. 

Hs erraient dans la ville dispersée, où le calme bour- 
geois des maisons s’ennoblit de quelque mélancolie au 
miroir immobile des canaux. Quelques arbres croissaient, 
au coin d'un quai, en frêle bouquet. 

— C'est mieux le soir, dit Mertens. Bruges, au crépus- 
cule trainant sur ses rues désertes et ses pignons ou- 
vragés, est vraiment romantique. 
— Non, dit Florent, pittoresque, beau, oui! roman- 

tique, je ne trouve pas. Vous vous trompez sur le sens 
du mot romantique; comme beaucoup de gens d’ailleurs, 
vous n’y voyez qu'une indication de couleur profonde, 
de nuance élégiaque; ce n'est pas ça le romantique. C'est 
le pittoresque seulement; un pittoresque, c’est du passé. 
L'amour du beau passé a été un des ferments du roman- 
tisme. Qu’y cherchait-on? une évocation, une image. Le 
romantisme, c'est le culte de l'image, mais aussi celui  



LA CHILDEBERT 11 

du rythme et de la vie. Ce que nous cherchons dans la 
couleur, dans le contraste, qui méle dans le drame la 
farce et la douleur et la piété, dans le grand tableau, où 
revit un Age disparu, de Delacroix, dans le bas-relief 
épique ou le surgissement de Ia statue de Rude, dans la 
violence amère de Daumier, c'est la vie, le mouvement. 

La littérature et l'art dormaient quand le romantisme 

vint les réveiller des volées de cloches de toutes les églises, 
des prières de tous les temples, des fêtes de tous les 

cultes, des spectacles de toutes les histoires, ct songez-y, 
Mertens, de toute la confidence de l'homme. Avant le ro- 

mantisme, personne! adaptations, traductions, pam- 
phlets, témoignages, tout ce que vous voudrez, sauf un 

Watteau, sauf un abbé Prévost, sauf un Corneille, sauf 

un Marivaux. Des rois monotones, des dieux ennu 

des attitudes, pas de la vie! Regardez un David, d’a 

rables esquisses ou des portraits, d’un grand peintre. 
Son grand tableau est gelé. Les meilleurs félent la gangue 
sans oser la briser. Ils y restent ou en crévent, comme 
Gros. Le romantisme, c'est l'ardeur, ce n'est pas le si- 
lence. Le mouvement qui nous menait aux barricades! 
romantisme! C’est ainsi, ça s'est développé ainsi, extra- 
ordinairement, bizarrement, boutons pâles, fleurs pour- 
pres. Il faut chercher tous les mirages pour vivre; pour 

créer, il faut se tordre les entrailles. 

— Il ya un beau qui est calme. Souvenez-vous de ce 
clair portrait de Memlinck, Martin Nieuvenhuys en prière. 

— I attend la merveille qui peut apparaître sur la 
route, annoncée peut-être per ce cavalier diapré qui 
vient vers sa ville et peut-être sa maïson. Mettons que 
c'est une annonciation intérieure. Ce passé n'infirme pas 

notre présent. Il ne faut point attendre mais rechercher, 
et trouver, partout où elle vit en puissance, l'intensité. 
— Cela dépend! l'intensité est chose relative. Un vieux 

voyageur m'a conté que durant un long séjour dans les 

brousses d'Afrique du Nord, près des sables sahariens,  



à l'été, sur les pentes des coteaux, ou en plaine, là où un peu d'humus longe les sables, il y a une petite fleur au cœur rouge, aux pointes de pétales blanches et qui ré. pand une odeur de vanille légère. Il avait plus de joie à la rencontrer qu’à cueillir la rose la plus magnifique dans une grande et belle roseraie. Nous avons cela, l'été, dans nos dunes, avec un simple chardon, bleu, élancé, su- 
perbe. Les ânes le broutent aussi bien qu’un autre, Mais 
il a de si jolies lignes, il lève si fièrement la tête, il est si 
seul à figurer la svellesse el l'élégance dans notre pay- 
sage désolé, que moi je le préfère à la rose magnifique 
que je trouverais dans une roseraie opulente et nuancée 
de toutes les variétés de roses, Dans ce paysage muet de 
campagnes plates et de villes mortes, il y a de l'imprévu: 
il est parfois délicieux. Heureux Florent, vous rentrez à 
Paris; la beauté y foisonne. La, vous aurez raison; ici 
vous aurez tort. 

— Oui, dit Florent, la beauté des femmes est un élé- 
ment créateur; leur passage fait chanter le cœur des ar- 
tistes. Une belle figure est une leçon d'art. 

— Vous n’en trouvez pas ici? 
— Guère! 
— Vous dites cela par politesse, vous n'en avez pas 

trouvé? 

- Je n'en ai pas vu ce matin. 
— Ni à voire précédent séjour? 
— Je l'avoue. des figures douces, des figures mona- 

cales, du caractère. parfois. De la beauté... non. 
Mertens semblait hésiter, figé sur place un instant, 1 

parut se déterminer brusquement. « Venez », dit-il. 
Il emmenait Florent par des rues que Florent ne con- 

naissait pas, ou ne reconnaissait pas, de par leur bana- 
lité même : petites maisons vaguement teintées, un peu 
de jaune, un peu de bleu tendre; des boutiquettes avec 
des trompettes d'un sou, des sucres d'orge, des gâteaux 
aux raisins, poudreux, des librairies de piété, dépôts plu-  
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tôt de chapelets et d'imagerie bariolée, des cordiers; de 
petites places où des immeubles cossus se décoraient de 
panonceaux; des estaminets bas et silencieux; des me- nuiseries où des apprentis promenaient paresseusement 
le rabot sur des planches. 11 s’arrêta à une mercerie. 

— Entrez, dit-il, en s’effagant... 
Une petite sonnette grêle tinta, plutôt un petit grelot… 

11 y avait sur un comptoir des paquets de hardes, à tein- 
dre, sans doute. Dans ce désordre et cette pauvreté, ap- 
parul, jaillissant de l'ombre d'une arr: re-boutique, une 
fille magnifique, aux traits purs, au teint de camélia, 
sous les bandeaux plats de cheveux d'un noir légèrement 
bleuté, les grands yeux calmes et lumineux. Elle s’arréta, 
surprise, sans doute, de ne pas voir Mertens seul, car la 
main qu’elle lui tendait s’arreta. 

Monique, dit Mertens, Monsieur est cet ami fran- 
sais dont je vous ai parlé... il part tout à heure... avez: 
vous reçu ma toile? Si oui, je reviendrai la prendre cet 
après-midi. 

— Comme vous voudrez, voulez-vous vous asseoir un 
peu? 

— Volontiers. 
L’arrière-boutique offrait une teinte d'aquarium, la lu- 

mière s’y faisait pesante et verdâtre; la jeune fille offrit 
des chaises autour de la table encombrée, l'aiguille fichée 
dans une broderie commencée...« Voulez-vous du café?... 
J'en ai de pr 

Pour atteindre les biscuits sur le haut d'un dressoir, 
elle développa une ligne admirable du torse et des bras. 
Florent vit bien que Mertens la dévorait des yeux. C'était 
bien à ses yeux la fleur unique des sables, la merveille 
cachée au creux de la cité grise. Le timbre de voix de le 
jeune fille le charmaît. Elle savait le français, le parlait 
presque sans accent. 

— Vous connaissez la France? interrogea Florent, 
puisque vous en parlez si bien la langue.  
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— Oh! non, un hasard, un Français qui enseignait 
dans un petil pensionnat d'ici. Je ne sais rien. 
— N'en croyez rien, Florent... Elle est instruite... elle 

est... 

— Ne fatiguez pas monsieur de vos exagérations. 
Elle buvait lentement, avec eux, à petits coups. 

— Vous rentrez à Paris, monsieur? Que je voudrais 
y aller! Je ne connais rien que Bruges. 
— Pas même Bruxelles? 
— Rien que Bruges où je suis née, où je mourrai sans 

doute, sans rien avoir adm: d’autre que son beffroi, ses 

églises, ses processions, ses canaux. 
Florent réfléchissait qu'il avait fallu que les Espagnols 

vinssent, que des périodes de sang et de feu devaslassent 
le pays, pour que le reflet de la beauté d'une Espagnole, 
transcrite aux traits de quelque hidalgo sombre et sec, 

refleurit en ce coin du Nord, en celte boutiquetie pauvre 

qu'elle illuminait comme un diamant dans un cercueil. 

Sans doute £tait-ce l’oasis de Mertens; il en oubliait son 

désert orageux, sa ménagère tâtillonne, l’engourdisse 

ment de ses ambitions, sa pauvre vie d'artisan sans fiè 
vre, la lassitude de ses monotonies spirituelles ct phy- 
siques. Il était transfiguré. 
— Votre femme est à Bruges? questionna la jeune 

femme. 
Mertens se rembrunit. 
— Vous me faisiez oublier l'heure. Il faut que nous 

retrouvions ces dames pour déjeuner. A tout à l'heure. 
La jeune fille s'inclina. Ils sortirent. Florent se re- 

tourna. La verrait-il sur le pas de sa porte? Il ressentait 
la séduction de la fleur rare. Mais le seuil resta désert, 
la gemme demeura dans le cercueil. Que deviendrait- 
elle? La femme d'un de ces boutiquiers endormis sous 
leurs épaisses casqueltes, Mertens se taisait. Quand ils 
arrivèrent sur la grande place...  
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— Cest tout de même un beau morceau de pierraille 
que ce beffroi, énonga-t-il pour dire quelque chose. 

Et pendant le déjeuner, une sorte de géne heureuse, 
de distraction claire, légèrement ennuagée de spleen, 
qu’Honorine et M™ Mertens altribuérent & l’amertume 

de Ieur séparation, pesa sur les deux hommes. 

XVI 

LA MORT DE LORIS 

Le rêve de Loris l'avait entrainé bien loin, vers les 
mystérieuses étoiles où il lisait les arcanes du destin, 
lorsqu'il trébucha et faillit perdre l'équilibre. La réalité 
le plaçait dans une obscurité presque opaque, où ses 
yeux, ramenés du divin, virent progressivement se déga- 
ger, dans la lividité blême, de hauts murs silencieux. Il 
avait buté contre une borne, taillée en saillie d'une ma- 
nière de porche. Comment était-il arrivé là? Où était-ce? 
Tout à l'heure, il avait quitté aux Halles des confrères 
venus avec lui au caveau de Paul Niquet. Il avait enten- 
du un chanteur patoisant, contant Vinfidélité de sa mie 
et la beauté des grands bœufs dans les labours. On s'était 
quitié sur le seuil fumeux et blafard, chacun tirant de 
son côté vers le gite reculé. Lui avait marché loin de la 
lumière, vers les quais de Seine où il aimait promener 
des songes éclairés d’au-delà, pittoresques de vie, d’un 
tel relief qu’il lui semblait les vivre et qu’il oubliait sou- 
vent de les écrire. Où en était-il de cette seconde vie qu’il 
éveillait à sa volonté, sans toucher de talisman, appareil- 
laat sur les ailes d’un mot vers les pays de légende et de 
métempsychoses, vers les Avalons où son génie lui fai- 
sait l'aumône d’une heure de vie souveraine et divina- 
trice? 11 avait heurté la pierre d'achoppement, la borne, 
symbole terrestre, et il cherchait à s'orienter. 

11 progressa quelques pas. Un rai de lumière rosâtre  
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mourait à ses pieds, traîne venue il ne savait d'où, 
flèche émoussée de quelque endroit de vie, de bruit, de 
fête peut-être dans ce lourd silence. Il en suivit la ligne 
fréle. Il attribuait au destin dans sa vie une telle part 
qu'il interprétait tout comme un signe, comme une ad- 
monition de puissances suprêmes, et il révérait le hasard 
qui est la marque de l'intervention des dieux, le brusque 
choc de leur activité au travers du train de ce monde 
qu'ils veulent ignorer. Quelle Force ménageait sous ses 
pas cette sorte de fil d'Ariane lumineux? 

Il se devinait dans un espace plus évasé : cour? car- 
refour? aux maisons trouées de fenêtres sans saillies. L 
rayon sortait du fond de ce blafard indécis sur lequel 
courait en ce ciel d'automne, parmi des nuages d’enc 
bordée de craie, une lueur pâle et tumultueuse, une face 
désolée et cruelle d'Hécate. 

Ni lampe, ni veilieuse; au fond, une cécité que, brus- 
quement, troua d'un œil de eyclope une lumière rou 
Quelqu'un avait allumé une lampe au rez-de-chauss 
d'une des maisons du fond. Cela s’éteignait pour renaitre 
en aspect de gueule de four, incandescente. Il regarda 
mieux. Dans lembrasement pâlissant, une haute forme 
féminine se détacha en noir, puis la porte se referma. ( 
fut une minute d'ombre complète; puis il retrouva le 
rayon pale qui rampait sur le sol et qui filtrait de cette 
porte. 

Loris fit quelques pas de ce côté. Une indécision ralen- 
tissait sa marche. Un geste machinal lui fit toucher son 
gousset où ses doigts roulèrent sur deux éeus. Bonne for- 
tune, mésaventure, qu'est-ce qui l’attendait derrière cetle 
porte? Passer son chemin, c'était le plus simple! Mais où 
était le chemin? Il regarda de droite et de gauche; cela 
devait être une impasse, pourtant à gauche l’orée d’une 
rue se devinait, grâce à la lointaine lumière d’un halo 
d'étoile, presque à ras de terre, et plus haut, pas très 
haut, cé devait être une lanterne fixée à des cordes et  
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suspendue au-dessus du pavé, au milieu de la rue, éclai- 
rage des quartiers pauvres, où les thermolampes 
n'avaient point encore pénétré. 

Ce n'était point une impasse. Donc, sa volonté était 
libre. Rien ne le conviait à frapper à cette porte. II lui 
sembla qu'elle était trouée d'un cœur pourpre, d'un 
cœur de sang ruisselant et flamboyant. Il admit que ce 
pouvait être un rideau rouge visible à travers une ouver- 
ture pratiquée dans la porte. Une paresse le paralysail. 
Il avait marché depuis l'heure du diner, avec des amis, 
en longue flânerie. 11 n'avait guère envie de rentrer. Le 
laudis, sombre malgré de larges fenêtres sur la Seine, 

qu'il avait rempli de livres, de dessins, de bric-à-brac hé- 
téroclite, choix de hasard aux étals de brocante, emblè- 

mes auxquels il attachait un sens mystique, fouillis bo- 
hime et sacerdotal, l'emplissait d'ennui depuis qu’une 
présence autrefois chère s’en était déshabituée, puis 
l'avait tout à fait désertée, et l'ombre s’y était faite, quel- 

que soleil qui vint aux vitres. La porte au cœur flam- 
boyant se rouvrit, une femme s’encadra dans cette clar- 

té, haut chignon, oreilles de chien, corsage et jupe, dans 
cet éclairage, d’un vermillon violent. 
— Est-ce toi, Laurent? dit la femme. 
Loris était à six pas. 
— Non, un passant égaré. 
La femme rit. 
Loris s'était avancé. Il y avait dans l'intérieur de la 

chambre quelques tables, un petit comptoir, avec des 
mesures d’étain, 

— C’est un cabaret, murmura Loris. 

— Oui, mais ce n’est guére l’heure de vous y servir. 
— Je viens de loin, je suis las, je m’y reposerai bien 

un instant, 

— Entrez alors, dit la femme. Je n'ai pas grand choix 
à vous offrir : du vin, de la bière ou de l’eau-de-vie. 
— De l'eau-de-vie, dit Loris.  
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La femme s’éclipsa. Une plus vicille entra, apportant 
un flacon et un verre, et regarda l'étranger d’un œil soup- 
gonrieux. 
— Comme ça, vous voici dans nos parages. 
La vieille était fort laide. Son regard géna Loris. 
— Mais en quels parages suis-je? dit Loris. 
— Comme si vous ne saviez pas que vous êtes tout 

près du Châtelet! 
Loris étonné songea qu’il devait y avoir longtemps 

qu'il avait quitté les Halles. Où avait-il été pour s’en re- 
trouver si près? Mais déjà la jeune femme revenait. Elle 
s'installa à la table voisine à coudre une loque violette, 
et la vieille s'en alla en maugréant. 11 sembla à Loris 
qu’elle faisait à la jeune des signes cabalistiques et que 
celle-ci haussait les épaules. 

La jeune femme demeurait silencieuse. La lampe, pen- 
due dans une suspension de faux bronze vulgaire et co 
tournée, dorait le chignon blond; les mains étaient assez 
fines. Elle semblait ne point se souvenir de son visiteur. 

Pourtant ce n'était point l'heure où pareil cabaret peut 
demeurer ouvert. Un flâneur moins invétéré que Loris 
s’en fût aperçu. Ce cabaret devait être assez spécial, voire 
même inquiétant, si quelque idée charnelle et impure ne 
vol‘igeait pas autour de la jeune femme. 

Mais l'habitude de la rêverie, sans oblitérer toujours 
chez Loris le sens des réalités, l'émoussait. 

L'analogie de décors semblables le hanta. Ce mobilier 
de sapin, ces pintes réveillèrent en lui l'image de coins 
d'Anvers où des filles all&rnent le soin de pratiques pré- 
cieusement fétichistes avec les rapides passages, à l’om- 
bre presque de la vieille cathédrale. Le son mélancolique 
et lointain d’un timbre de cloche d'église vint aviver c 
souvenir et Loris pensa à quelque modèle de Rubens, le 
jour, posant devant le peintre et, le soir, servant au caba- 
ret la bière blonde comme ses cheveux à des marins dé-  
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barqués de longs voyages avec des soifs d’amour plein 
la gorge. 

Dans ces jolies enveloppes, sous la rouille qu’y inerus- 
tent toutes les minutes de la vie, peuvent vivre de belles 
âmes ignorantes et Loris ressentait un grand désir mé- 
lancolique d'ouvrir à cette passante, vers laquelle il étañt 
venu en pèlerin, guidé par l'étoile errante du destin, les 
portes de la sagesse. 

Elle était jolie, La nacre nuancée de ses joues aboutis- 
sait au point rouge de ses lèvres. Il apercevait un bont 
de profil, une nuque forte et blanche; une épaule sortant 
à demi de la robe au mouvement de la couseuse s'allu- 
mait d’un balo pâle et frémissant. 

— Vous arrangez une robe? jeta Loris. 
— Un corsage, rectifia Ia jeune fille. 
— Savez-vous, mademoiselle, que vous êtes jolie 

comme une apparition de fée? 
— Bonne ou mauvaise? sourit-elle. 

— Bonne, je n'en doute pas. 
— Une bonne fée, monsieur, vous conseillerait de 

partir, 

- Ce ne serait point une fée éprise. 
La jeune fille eut un petit geste d’impatience. 
— C'est que nous allons fermer. H est déjà bien tard. 
— Et Laurent? questionna Loris en souriant. 
— Laurent, c’est Laurent, et vous. vous feriez mieux 

de partir tout de suite. 
— Il est jaloux? dit Lori 
— Après lout... dit Ja jeune femme en un haussement 

d'épaules. 
Elle parut s'intéresser si fort à son travail que Loris 

n'insista pas. 
Dans le silence, le léger Lie-tac d’un coucou de la forêt 

noire émiellait les minutes. Et voici qu’attiré par la pe- 
tite horloge, Loris repartait vers le rêve, et la souvenance 
lui revint d'une grande chapelle à Lichtenthal, où dans  
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le silence absolu et comme moite des hautes voütes, il 
s'était longuement extasié devant la poupée de cire, 
d’émail et de brocart, d’une vierge à l'espagnol, modifiée 
par le goût haut-allemand. Il lui revint que les pieds sur 
la pierre tumulaire d'une ancienne abbesse, il avait songé 
au contraste de la pérennité de l’idée de la vierge et à la 
frivolité terrestre de son image. Ses yeux s'abaissant, 
avait regardé le nom de l'abbesse dont ses pieds foulaient 
la froide enveloppe. Lorisia, son nom à lui latinisé et fé. 
minisé. Il en avait éprouvé une impression de transe, 
Etait-ce un signe avertisseur? Il l'avait eru; il avait té 
mélancolique. Il avait rédigé quelques volontés dernières, 
le soir même. Son sommeil avait été de songes anxieux, 
avec des sonorités sépulcrales d'orgue supra-humain. El 
puis, le temps s'était fané. 11 avait oublié ces mauvais 
minutes. Pourquoi le souvenir lui en revenait-il, précis 
et obsesseur? 

Un crissement, un déclic, quelque chose comme un 
chant de coq enrhumé, rouillé, cassé. 

Présage encore, c'était le coucou qui sonnait deux heu- 
res. 

La jeune femme leva la tête. 
— Deux heures, monsieur, vous devriez vous en aller. 

Je vais éteindre et aller me coucher. 
~ Bien, mademoiselle... Mais permettez-moi!... com- 

ment vous appelez-vous, que je mette un nom dans ma 
mémoire, au-dessous de votre souvenir? 

— Florise, lui dit-elle. 

Il la regarda avec surprise, à cause de la consonance 
de leurs noms. 

— C'est drôle? 
— Oui... non. 
— Dans mon pays d’Ardennes, le nom n'est pas rare 

Allons, au revoir, monsieur, 
Loris s’inclina devant la jeune femme, comme devant 

une grande dame, lui prit la main et la baisa respectueu-  
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sement. Une vague impression lui montait que le hasarıl 
donnait une place à cette femme dans ses destins, et le 
souvenir de la dalle tumulaire lui revint non sans âcreté. 

Mais un bruit de pas légers et comme des voix feu- 
trées, quoique rauques, déchirèrent le silence. Un doigt 
impérieux et rapide heurta V’huis, en coups rythmés. La 
jeune femme palit un peu. Ses yeux se durcirent. 

— Tant pis, dit-elle. 
Elle ouvrit. 

Bonjour, Laurent, bonjour, les autres. Que servi- 
rai-je? 

Quatre chenapans, dépenaillés, blémes, ia pipe aux 
dents. Laurent regarda la jeune femme; d'un coup d'œil 
bref et clair, il lui désignait Loris. 

Elle porta un doigt à son front. 
Laurent haussa les épaules, prit un escabeau; les trois 

autres l'imitèrent. Loris était absorbé à contempler l’a!- 
lure mi-picaresque, mi-bourgeoise d’un de ces hommes, 
chapeau tromblon, carrick & collets, face large et ba- 
sanée, favoris épais et noirs, un beau modèle pour la 
vignette d’un Vautrin de son ami Balzac. Les mains 
courtes et rouges que cet homme plaçait au pied du 
grand verre d’eau-de-vie que lui versait Florise lui appa- 
rurent énormes. 11 puait le vice, le crime et la police. 

Ces gens l'intéressaient. Suspects? Bien certainement, 
mais il n’avait pas peur des vagabonds. Tl était noctam- 
bule, habitué à toutes les rencontres. Souvent, sa dou- 
ceur, autour de lui, avait désarmé des mauvais vouloirs. 
A fréquenter aux Carrières d'Amérique des rddeurs ou 
des miséreux, il avait appris l'argot. D'ailleurs, pour lui, 
l'argot était une langue, une sorte de dialecte sacré 
hours, se perpéluant à travers les âges, langue officielle 
du grand Coesre, langue littéraire de tous les illettrés, 
s'épanouissant sans cesse de toute la fantaisie, de tout 
l'esprit naturel de ceux qui aiment figurer et fleurir leur 
langage d'images brusques. Il aimait, de l'argot, l'âpreté 

n  
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pittoresque, les soudainetés qui font voir, mots de tri. 
mardeurs jaillis du paroxysme de la faim, de la soif, de 
la fatigue, mots de voleurs trouvés dans la hâte et le 
frisson du travail rapide, du forfait subtil, de la faite, 
mots d’assassins, mots enfantés sous la peur haletante di 
châtiment, mots de gens de métier qui synthétisent sans 
cesse en métaphores le geste de leurs besognes, déforma- 
tion sans cesse lyrique, anecdotique, cocasse, vivante. 

Mais ces gens ne parlaient pas argot, ils échangeaicnt 
des propos vagues en français; Loris n'en avait pas la 
clé, il comprenait des termes, sans réaliser leurs idées. 
Des fourgueurs plutôt que des escarpes? 

Il regarda la jeune femme. Elle le considérait distrai- 
tement, sereinement. S'il y avait eu du danger, sa figure 
eût révélé de l'appréhension; il eut même la sensation 
que c'eût été de l'angoisse, qu'il ne lui était pas totale- 
ment indifférent. Elle causait avec ces hommes, accou- 
dée, souriante. 

Un d’entre eux fit preuve de courtoisie. 
— Vous êtes seul, monsieur. Voulez-vous boire av 

nous? 5 
— Merci, dit Loris, je n'ai pas soif. J'ai déjà bu un 

. si je ne vous gêne pas? je profiterai en partie de 
votre invitation, en demeurar* encore un peu ici, où il 

fait meilleur que dehors. 
— Pas de taule? dit le Vautrin. 
— Si, une laule, mais avec des toiles d'araignée et du 

cafard aux lambris. 
— Vous accepterez bien un eigare?... de la bonne con- 

trebande. 
— Non, dit Loris, je ne fume pas. 
L'homme eut un geste des épaules. 
— Qu'il aille done se faire pendre... murmura- 
Une sorte de torpeur régnait dans le cabaret.  
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quatre hommes échangeaient des propos brefs, à voix 
basse. 

Loris avait tiré machinalement de sa poche une liasse 
de papiers et les avait installés devant lui. Ce mélange 
de pressentiments et de souvenirs qu'il avait, tout à 
l'heure, ressentis à la vue de la jeune femme, il les vou- 
ait noter et ces papiers qu'il avait étalés, c'était ce 
Miroir d’Eternité qu'il avait annoncé et qu'il mûriss: 
longuement avec une extraordinaire puissance de con- 
densation et en grande lenteur d'écriture, puisqu'il n’y 
donnait que des cimes d'idées, des sommets d’analogies, 
et qu'il y voulait révéler non seulement la vie de l'esprit, 
mais son rythme et sa démarche même : curieux feuillets, 
mêlés de notes aide-mémoire, phrases latines, vers grecs, 
versets orientaux, parfois calligraphiés dans une arabes- 
que dessinée. Très versé dans le maniement de l'hébreu 
et de l'araméen, avec des elartés de presque toutes les 
langues orientales, Loris, qui promenait partout ses no- 
tes, craignant toujours de les perdre, notail souvent sa 
pensée en caractères sanscrits ou ux, garantis con- 
tre l'indiscrétion ou le plagiat, amusettes aussi, où se 
plaisait son esprit compliqué. Qui eût lu les phrases brè 
ves qu'il notait en ce moment en caractères hébreux 
n’eüt pas compris de suite s'il efit été hébraisant, parce 
que c'était des mots francais qu'il revêtait de cette toi- 
lelle surannde, et pour qui ne savait que le français, la 
page trouvée fût demeurée hermétique. 
Absorbé dans son travail, il ne sentait point que, par- 

dessus son épaule, quelqu'un regardait ce qu'il écrivait. 
Laurent, étonné de voir les caractères étranges, s'appro- 
cha du Vautrin, le mena derrière Loris. Les deux 
hommes échangèrent un regard. Laurent dit à la jeune 
femme : « Ton passant, il est de la police, il prend des 
notes sur nous. C’est un mouchard! » 
— Non, dit Ja jeune fille. 
Ii Ini mit Ja main sur la bouche et fit signe au Vautrin,  
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dont les deux fortes pattes s’abattirent sur la nuque de 
Loris et lui étreignirent le cou. 
— Monsieur! s'écriait la jeune femme en se précipi. 

tant. 
Une bourrade de Laurent l’envoya vers le fond du ca. 

baret. 
Déjà sous l’étreinte du Vautrin, Loris pantelait. Lau. 

rent accourut à la rescousse. 
— Assassins! criait la jeune femme. 
— Alors, dit Laurent, lui montrant les feuillets où 

Loris venait de crayonner une dizaine de lignes h 
ques, tu trouves ça simple de venir chez les gens, d'y 
prendre des notes qu'ils ne peuvent pas comprendre... et 
tiens, sur l'autre feuille, ça n’est pas ton portrait? Il vou- 
lait nous donner, le drôle. 

Loris gisait dans un coin, comme une loque. La vicille, 
attirée par le bruit, était accourue. 

— La vieille, passe-moi une bonne corde. On va l'em- 
porter en douce et on le pendra à la lanterne de la rue 
d'à côté... au-dessus de la borne. Ni vu, ni connu, c'est 
un suicide! 
— Les poches, dit Vautrin. 
Laurent fouilla. 
— Deux éeus! on les boira après! 
— La vieille, prends ce balai, et pendant que nous 

allons pendre l'habile homme, toi, pousse le grimoire au 
feu... on sauvera probablement de braves mecs de la pri- 
son! 

Us enlevérent le cadavre à quatre et partirent & pas 
feutrés, dans le silence noir de la rue, pendant que Flo- 
rise, consternée, regardait, sans y rien comprendre, les 
notes griffonnées que le feu allait dévorer. 

Les feuillets du Miroir d'Eternité avaient glissé de la 
table pendant la courte lutte, éparpillant, sur le carreau 
gris leurs feuilles comme des cadavres de cygnes tués. 

GUSTAVE KAHN. 
FIN  
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LITTÉRATURE 

L'Histoire comique de Francicn, composée par Charles Sorel, réimprimée 
intégralement, pour la première fois d'après l'édition originale de 1033 et di- 

vive de 17 eaux-fortes et de 15 gravures, par Martin van Maele, Jean Fort. — 
Hacieite Célarié : Madame de Sévigné, sa famille et ses amis, avec quatre 
planches hors texte, Armand Colin. — Jean Lemoine : Madams de Sévigné, 
#2 famille et ses amis, d'après des documents inédits, I. Les origines. En- 
fance et Jeunesse, Hachette. — Mémento, 

Sur la foi d'un propos de Pierre Louys, ua bibliographe, tout 
leruièrement, dans la présente revue, enlevait à Charles Sorel 

la pateraité de l'Histoire comique de Francion. Certes 

nous ne songeons pas un instant à contester la valeur de Pierre 

Louys dans le domaine de l'érudition. Nous savons qu'il comptait 

parmi les bibliophiles les plus avisés de ce temps et que le 
contenu des volumes réunis par lui l'intéressait plus que leurs 
belles reliures. Nous savons également qu'il s'était attaché à la 
sulution de nombreuses énigmes et qu'il avait acquis, par de 
longues études sur notre poésie ancienne, des connaissances fort 

ndues. 

Nous n'avons pas feuilleté 1:s fameux papiers laissés par lui 
à sa mort et qui doivent, nous assure t-on, si l'on se décide à 

ls publier, étonner par leurs sensationnelles révélations. Nous 

avons lu les diverses polémiques au cours desquelles le grand 
défunt attribuait à Corneille les moilleures parmi les productions 

folière, Nous avons été frappé par la pauvreté d’une argu- 
mentation consistant surtout en affirmations péremptoires. 

Attendons 
Le propos de Pierre Louyssur le Francion de Charles Sorel 

semble singulièrement dénué de certitudes. Le bibliographe dont 

ous parlons plus haut paraît le rapporter avec les différents rai- 
sonuements que Pierre Louys formula sans doute devant lui. Il 

} ajoute ses propres observations et conclusions. Nous avons  
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vainement cherché, dans ces lignes, autre chose que des hypo 
thèses. Nul fait patent, nulle pièce ne nous sont apportés. On 

nous assure que Charles Sorel déroba à un mort, pour le publier 
à son profit, le manuscrit de Francion. Où donc ce renseigne. 

ment a t-il été pris, sinon dans l'imagination de Pierre Louys pa: 
son disciple émerveillé d'une telle divination ? 

Le grand argumeatcontre la paternité de Charles Sorel, c'est la 
jeunesse de ce dernier. Un jouvenceau, nous dit-on, ne peut avoir 
écrit l'un des plus curieux romansréalistes du xva le. Exami- 

nons Les faits. Charles Sorel naît en 162. I{ montre pour les lettres 

une vocation précoce. A quatorze ans, il publie un premier opus 
cule. À dix-neuf ans, il lance un roman suivi d'un autre l'année 

suivante. En 1623, à vingt-un ans, il met au jour un recuvil de 

nouvelies. Apres ces productions, il possède déjà, ce semble, une 
certaine expérience en l'art d'écrire. C'est & ce moment que, rele- 
tant des aventures personnelles mélangées à mille autres fait 
de 1 vie courante, il construit Francion. L'ouvrage est curieux, 

neuf dans sa composition et dans sa forme, plein d'un pitiore= 
que « génie ». On y sent cependant l'influence certaine de Rabe- 
lais et de Béroalde de Verville. 

Quoi d'extraordinaire qu'un auteur juvénile, après plusieurs 
essais, ait réussi à écrire une œuvre belle, forte et originale 
Pourquoi ne la signe-t-il point ? On se l'explique aisément. 
fait partie du groupe libertin de Théophile de Viau. Celui-ci, 
son maître, est, à ce momenten butte, pour sou libertiaage, aux 
persécutions des jésuites. Le Parlement lui fait un procès deten- 
dance et le condamne au bannissement du royaume. Sorel, non 

plus que Colletet, Berthelot, Frénicle et autres adeptes du scep- 
ticisine épicurien ne tient à obtenir la palme du martyre. Sou 
roman reflète les doctrines pour lesquelles Théophile combat. 
Le signer serait commettre une singulière impradence. 
Dans la suite, Sorel ne donnera-t-il plus d'ouvrages dignes 

d'être considérés ? On le soutiendrait malaisément. Son Berger 

extravagant ne manque point de mérites. De plus, en de nom 
breux volumes et écrits plus restreints, il se montre le peintre 
des mœurs — des mœurs de la société précieuse en particulier — 
le plus averti, le plus ironique, le plus délicieux. Sans son t- 
moignage, l’histoire de cetle société ne peut être reconstituée. 

Plus tard, sans doute pour le purger de maintes obscénités et  
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propos fibertins, Charles Sorel remaniera Francion, l'augmen- 
tera de plusieurs livres, l'alourdira, le gätera, en avouera aussi 
la paternité sous cette nouvelle forme, Donnerait-il tant de soin 
à une œuvre qui ne lui appartiendrait pas ? 

N'insistons pas. La place nous fait défaut pour contredire plus 
sûrement le propos de Pierre Louys. Pour nous, Francion de- 
meurera l'œuvre de Sorel jusqu'au jour où l'on nous fournira, 
pour le lui enlever, une preuve convain:ante, 

| nous a paru indispensable de préciser ces faits en présence 
de la belle réimpression que la librairie Jean Fort publie de cet 
ouvrage. Le texte de cette réimpression est établi d'après celui 
de l'édition originale de 1623, édition rarissime et dont on ne 
connait qu'un exemplaire. I! contieat sept livres. Il est infini- 
ment plus vivant, plus simple, plus libre aussi que celui donné, 
plus tard, par Colombey. 

Sous cette forme initiale, l'œuvre garde toute sa saveur rabe- 
isienne, Nombreux épisodes fournis à Charles Sorel par son 
passage postérieur dans différeuts milieux littéraires ou autres, 
maiats portraits de personnages que l'on s'est efforcé de recon- 
vattre sous leurs noms d'emprunt, ne s'y rencontrent pas. Les 
aventures, galantes surtout, du héros out une allure picaresque 
que les remaniements contribueront à diminuer de couleur. La 
lecture de ce texte est vraiment attachants, alors que la lecture 
du texte définitif procure une rapide impression de lassitude. 

M. Martin van Maele a composé pour cette édition dix-sept 
lès curieuses et esthétiques eaux-fortes, dont plusieurs assez 
libres, qui aceroissent son intérêt. L'artiste, dont on connaît le 
talent, s'est bien inspiré de l'esprit du livre. Il en a traduit avec 

générosité le sens épicurien. Ici, les femmes ne sont point des 
mijaurées, mais de plantureuses créatures qui rendent grâces à 
la nature de leur avoir douné des sens pour en jouir. Le réalisme 
de cette illustration accompagne aves une lueur de joie le récit 
truculent et souvent impudique. 

Le centenaire de la naissance de Mm° de Sévigné (5 fée 

vrier 1626) ne semble pas avoir beaucoup excité les historiens. 
La charmante marquise auraitelle perdu la plupart de ses ga=  
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lants posthumes ? Deux volumes nous sont parvenus. Ils sontde 
qualité fort différente. 

M®* Henriette Célarié a traité Madamé de Sévigné, sa 

famille et ses amis sous une forme vivante. Eile a voulu 

visiblement écrire un ouvrage enfermant l'esprit tout entier de 
son héroïne, et qui fût papillotant, léger, plein de gaieté ave: 
des nuances de mélancolie, parsemé de mots charmants, tel enfin 
que l'on y senlit, dans sa substance, le style de la marquise 
Tache délicate dont cet écrivain s'est acquitté avec de la finesse, 

du talent, une admiration voisine de la vénération. Mme Henriette 
Célarié a adopté, pour remplir cette tâche, une méthode qui la 
lui a rendue aisée, Elle n’a point suivi l'ordre chronologique des 
faits. Elle a procédé par chapitres synthétiques englobant par 
série ces faits : « En voyage ;l'art d'être belle-mère; Vichy »,etc. 
Cette méthode permet toujours d'accroître l'attrait du récit ; mais 

elle read l'ouvrage d'une consultation difficile pour le lettré en 

quête d'une date ou d'un événement. 
Mae Henriette Célarié ne fournit guère de références. Ii ne 

semble pas qu'elle ait eu l'ambition de renouveler son sujet ou 
d'apporter sur la biographie de la marquise des renseignements 
inédits Son travail, plutôt d'ordre psychologique qu'historique, 
est très voisin de celui de Faguet. On y sent une documentation 
rapide, empruntée aux Lettres de la marquise, de même qu'aux 
volumes de Léon de la Brière, de Paul Jan2t, de Saporta. De 
bons chapitres sont consacrés aux Grignan. 

Nous aurioas soubaité, dans le présent livre, peut-être plus 
de vérité et moins d'admiration. Mme de Sévigné n'est pas tou- 
jours bonne. Fine langue, elle se complatt à colporter des nou- 
velles, accueille d'où qu'ils viennentles commérages et les répand 
avec une joie non dissimulé». Do temps à autre, elle se montre 
maligne, vin licative, et l'on n'a pas de peine à rencontrer, dans 
ses œuvres, des pages qui précisent certains aspects de son carac- 
tère fort peu délicieux. I} faut sigualer aussi, pour être tout à fait 
véridique, sa causticité perpétuelle, la liberté de ses propos, son 
allure désinvolte qui lui porta longtemps préjudice et attira 
auprès d'elle, son mari mort, nombreux alcôvistes, lesquels, 
croyant peu à sa vertu, furent étonnés de n’en point triompher. 

Le deuxième volume lancé à l'occasion du centenaire : Ma- 

dame de Sévigné, sa famille et ses amis, est dû aux  
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soins de M. Jean Lemoine. C’est un travail très remarquable et le 

plus important qui nous ait été offert depuis les publications de 
Monmerpué. M. Jean Lemoine ne nous en communique, pour le 
moment, que ly premier tome. Par ce premier tome, nous pou- 
vons nous ren Ire compte qu'enfinune biographie de la marquise 
s'éaie sur des documents authentiques. 
M.Jsan Lemoine, en effet, s'est préo-cupé de rechercher, dans 

les minuti-rs denotai-es de Paris et de province, dans les archives, 

pariout où ils avaieut quelques chances de subsister, les actes à 
l'aile desquels facilement on reconstitue la vie morale et maté- 

rielle d'une famille ou d'un persqunage. Son enquête a été mer- 
veilleusement fructueuse. Ii n’erre donc point dans l'hypothèse. 

Les faits qu'il nous présente, et qui sont souvent en désiccord 

avec ceux que nous présentérent d'autres biographes, méritent 
du crédit. Ii les assemble dans l'ordre chronologique avec une 

méthode sûre, ua style simple et clair, et en encadrant dans son 
texte bien équilibré le jargon probant des tabellions, 

L'ouvrage débute par une étule sur M et Mmede Chantal, 

ind-père et grand'mère de Mme de Sivigoé et leur famille, Oa 
y trouvera l’histoire de la vocation et de l’entrée en religion de la 

future sainte, mélée de fort loin à l'enfance de Marie de Rabu- 

lin. Le caractère de Celse-Bonigne de Rabutia-Chautal, pére 

de celle ci, sa vie et ses aventures jusqu'à soa entrée duns la 
famille de Coulanges, nous sout présentés dans lour physionomie 
réelle. Nous apprenons, grâce au contrat de mariage et à l'inven- 
taire des biens inédits de ce personnage, quels furent la fortune 

el le décor d'existence d: la jeune Marie à l'aube de sa vie. On 

que Celse-Benigne, vaillant honme de guerre, fut tué au 
combat de l'île de Ré. 

Marie de Rabutin, orpheliue à 3 ans, de son père, devait être 
successivement élevée parsa mère, puis par ses grands-parents, 
les Coulanges.M. Jean Lemoine ous révèle que, dans ce groupe 
harmonieux, les affaires d'argent ne se traitaient pas sans diff- 
cultés et que l'on ne parveuait à des transactions profitables aux 
parties qu'après de longues controverses. À la mort de sa mère, 

Marie de Rabutin faillit être vouée au couvent, Sa tutuelle fut 

l'objet de nombreux conseils de famille. Elle devait, en définitive, 
échoir à Philippe de Coulanges, administrateur de biens remar- 
quable, dont les différents actes sont sortis, pour la première  



170 MERCVRE DE FRANCE—15-Il-19 

fois, par M. Jean Lemoine, de la poussière des archi 
M. Jean Lemoine nousconte aussi, avec des détails précis, l'édu. 

cation et la jeunesse de sou héroïne, nous done sur ses séjours 
à Sucy et sur ce domaine des éclaircissements nombreux, enfin 
étudie la famille de Sévigné, dont il découvre les traits et les actes 
principaux ; il quitte son héroïae après son mariage. 

Il se propose ainsi de l'accompagner, pas à pas, dans son exis- 
tence mouvementée et vibrante. Sans doute sou second volume 
nous apportera-t-il une autre gerbe plus précieuse encore de do- 
cuments inédits, un récit enfin cohérent de cette existence dont on 
ne coanai surtout jusqu'à l'heure que l'apparence extérieure et 
dont il sera assurément très curieux de pénétrer l'intimité à la 
lumière des pièces rotariées. 
Mimenro, — M. Bertrand Guégan, au seuil de la nouvelle année, 

nous offre une réimpression du Grand Kalendrier et Compost des 
Bergiers (Payot), almanach rarissime du xv° siècle, orné de bois fort 
curieux et contenant un résumé de toutes les sciences cultivées à la fin 
de ce siècle. On y trouvera, voisiuant avec des chapitres d'astronomie et 
de médecine, d: savoureux chapitres sur la cuisine, ct, de-ci de-là, des 
poèmes et des chansons, Livre de bibliophile préseuté avec grand soin 
et belle typographic. — Reoue de litéératare comparée, janvier-mars 
1925, « Ua ancétre italien de Georges Dandin », par A. Mortier ; « 
prospectus et la première traduction complète des œuvres de Victor 
Hugo en Allemagne », par H. B.-D, ; « Charles Nodier et l'Europe 
littéraire », par M. R. Palfrey, etc... 

EMILE MAGNE. 

ES POEMES 

Henry Mériot : Les Poésies, Lemerre. — Victor Orban + Les « Ailleurs » de 
Loti, Messein, — Robert-Edward Hart : Mer Indienne, « The General Prin 
ting and Stationery Cy. Ltd. », Port-Louis, Ile Maurice. — Octave Charpen- 
tier : L'Afrique Ardente, « Editions de la Caravelle ». — Léon Vérane 

omenoir des Amis. Pièces complémentaires, « les Faceltes ». — Léon 
Vérane : Plus loin, Beraouard. — Philippe Chabaneix : Eorit des Feuillan- 
Unes, suivi de Couleur du Temps Perda, « le Divan », — Joseph Pomes : Le 
Legs de la Fiûte, Chiberre. — Pierre Valdelitvre : Ma Petite Patric, 
A. Blaizot. 

Les Poésies complètes de M. Henry Mériot se composent 
de la réunion de six recueils : Le Jardin de Flore, Les Lys de 
Minuit, les Nefs fleuries, Marthe, les Flûtes de Jade, les Sca- 
bieuses. Le plus ancien de ces recueils les Scabieuses, date de 
1880. Bien que M. Mériot n'y perçoive & présent que le reflet de  
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ses années d'apprentissage, comme il dit, ces vers écrits de la 
quinzième à la vingtième année, en dépit de l'inexpérience dont 
il s'excuse, témoignent de la pureté sincère de ses élans lyriques 
et de la ferveur avec laquelle il ies composait. J'y trouve, avec tant 
d'ingénuité, une fermeté calme et souple qui ne se soucie ni des 
concetti à la made du temps ni d'effets véhéments et faciles à 
exploiter. Certes et bien heureusement ces qualités aux Flûtes 
de Jade se confirment sans rien perdre de leur naturelle grâce, 
se développent et s'épanouissent enfin aux recueils qui suivent. 
Laurent Tailhade lui reconnaît « ce don éminent de voir et d’ex- 
primer, de perpétuer en images Les impressions les plus fugaces », 
qui serait tout le poète, si l'on ne devait attacher plus de prix 
encore à « la sensibilité continue et pénétrante qu'il épanche 
dans ses vers. Car en ce don réside le principe même de la poé- 
sieet la faculté — si rare — d'émouvoir ». Désintéressé, con. 
vaincu, d’une inaltérable noblesse dans la conduite de sa vie 
comme dans l'exercice de son métier de relieur d'art et de son 
métier de poëte, il peut, au seuil de la vieillesse, se rendre ce 
suprême témoignage : 

Et je reste celui qu'aucun brin de laurier 
Ne teute ; je ne sais que croire, aimer, prier 
Mon labeur patient m'aide et me réconforte ; 

Que vienne le grand jour où grincera la porte 
Par où l'on sort, pour mes enfants qui resteront, 
Passant, j'aurai véeu mon Idéal au front ! 

Préface d'André Cheyrillon, de l'Académie française, avant- 
opos de Camille Mauclair et de Claude Farröre, poriraits et 
tographes de Pierre Loti, dédicace à la mémoire de Pierre Loti, 

«pour d'innombrables frères de rêve qu'enchante à jamais le 
souvenir lumineux de son œuvre »,— le titre du livre de M. Vic. 
tor Orban, les « Ailleurs » de Loti s'inspire d'un passage 
choisi dans Ramantcho : « Et subitement l'angoisse inexpli- 
quée lui revient. l'inquiétude de vivre et de passer ainsi, tou- 
jours dans ces mêmes villages, sous l'oppression de ces mêmes 
montagnes ; la notion et le confus désir des ailleurs ; le trouble 
des inconnaissables lointains... » Chacun des vingt-six sonnets 
de M, Orban, de frappe vigoureuse, sûre, et de coloris ardent, 
résume ainsi et le pittoresque et le sentiment d’un des livres de  
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l'illustre écrivain. Rare et somptueux monument d'admiration «4 
de piété, qui fait honneur au maître disparu non moios qu'au dis- 
ciple fervent. 
Mer Indienne, réunion en quatre séries : la Journée 

Mauricienne, le Sillage d'Argent, le Poème de Madagascar, 
Esluaire d'Afrique, de courts poèmes où M. Robert-Edward 
Hart fixe au gré des heures et du voyage ou du séjour les fugaces 
impressions et les aspects changeants des sites et des êtres. Nota. 
tions toujours vives, précises, justes, comme d’un rayon brusque 
dont elles s'illuminent, et qui enrichissent de leur clair enchan- 
tement le souvenir, C'est d'un art preste et qui ravit, un chant 
d'oiseau s'est élevé de la forêt touffue ; il se tait, absorbé par 
l'universel silence : qu'importe, il subsiste et renaft en l'esprit 
de quiconque une fois l'entendit. Le prestige des courts poèmes 
de M. Hart participe d’un charme durable de même sorte. 

M. Octave Charpentier, dont nous avaient intéréssé les précé- 
dents recueils, et principalement avec sa ferveur passionnée et 
diversement rythmée le Poème de la Rose, nous rapporte cette 
fois, dans une édition charmante ornée de 150 croquis à la plume 
dont il est également l'auteur, des notes de voyage, l'Afrique 
Ardente. L'enthousiaste ot la curiosité du voyageur se sont 
atlachés avec joie, parfois avec tristesse, à de tels spectacles de 
paysages ou de civilisations dont la nouveauté les enchantait, que 
1: poète semble s'être trouvé inférieur à sa tâche ; la notation est 
presle, enjouée ou même éloquente, mais le lecteur n'y pread 
d’aut: térêt qu'à des documents dont un écrivain de talent 
pourrait tirer parti, Si de tout ce livre M. Octave Charpentier 
pouvait avec patience extraire de quoi composer un ou deux pod 
mes en élaguant le banal et le convenu, en dotant de leur vraie 
valeur sentie ou réfléchie les impressions qui lui furent person- 
nelles, nous pourrions retrouver le poète qui en lui réalisait déjà 
beaucoup mieux que des promesses. 

Aux pièces de son premier Promenoir des Amis, sous le titre 
Le Promenoir des Amis. Pièces complémentaires, 
M. Léon Vérane ajoute quelques poèmes du même ton, qu'il a 
écrits en 1924 et en 1925. Toujours épris de la mêms facilité, se 
pliant à des dictions volontairement surannées afin de se rendre propice l'ombre du grand Vendömois, M. Vérane chante les plai- 
sirs de la vie et les bienfaits de l'amitié, Lors même qu'il se veut  
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aventurer Plus Loin, selon le titre d’une autre suite de ses 
vers nouveaux, ce qui nous séduit c'est encore ce ton de franche 
bonhomie alliée à de l'érudition aisée et lumineuse. Mais pour. 
quoi un éditeur qui est capable de présenter ces belles pages 
d'italiques s'attarde-t-il à porter sur les ouvrages qui sortent de 
son officine des inscriptions telles que : Plus Loin, «poème iné. 
dit...» Parbleu ! Mais le poème n'est inédit que pour autant qu'il 
ne l'ait pas édité, et, du fait même qu'il l'a édité, cette affrma- 
tion perd sa valeur. D'autre part, il ajoute, dans l'achevé d'im. 
primer, à l'adresse de sa maison, 71 rue des Saints-Pères, cette 
parenthèse :(Près de la Seine), — alors qu'il est difficile, habitant 
rue des Saints-Pöres, de se trouver sensiblement plus éloigné de 
la Seine. C'est la maison qui s’honore de la plaque à la mémoire 
de Remy de Gourmont ; il s'en faut de peu qu'elle soit à l'angle 
de la rue de Grenelle, le... plus loin qu'il soit possi 
Seine dans la rue des Saints-Pères, Pourquoi d'inscriptions ridi- 
cules déparer un livre joliment présenté ? 

Vraiment, avec sa grâce tendre, souple et ferme à la fois, se 
pliant au gré de ses désirs et selon la maitrise parfaite de son 
went, M. Philippe Chabaneix nous apportera-t-il toujours, si 

exquise en soit la succession, des redites en somme de ses pre- 
micrs recueils ? Celui ci, Ecrit aux Feuillantines suivi 
de Couleur du Temps Perdu, est-il plus précieux et plus 
délicat que les précédents ? J'ai peine à le supposer, mais il ne 
leur est pas inférieur. On peut prendre au hasar l'un ou l'autre, 
le charme en est caressant et également doux. C'est beaucoup. 
Mais doué de qualités de «ûre maitrise, comment M. Chabanei 
w'est-il point tenté par d'autres domaines à explorer, et n'éprouve- 
Lille besoin de se conquérir sur soi-même différent ou plus 
ample ? 

Curieux des rythmes les plus divers, le talent souple de 
M. Joseph Pomès s'y essaie, y prélude, ne réussit pas toujours, ou 
insiste Des grands ancêtres il tient le Legs de la Flûte. Il 
n'a pas peur d'en user, à leur exemple. Bien des compositions de 
grâce et de lumière lui ont réussi. Mais son souffle est court, de 
modulation trop souvent incertaine. En des moments, il mène à 
ravir ses dessins, et maints poèmes tels que le petit sonnet de 
la Rose m'apparaissent, mieux qu'irréprochables, d'une très ori- 
ginale habileté :  
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L'exquise rose de septembre 
Que m'offrit votre belle main 
En mourant parfame la chambre 
Où m'a conduit l’obscur destin, 

is, de votre fierté qui cambre 
A mes yeux un buste divin, 
De voire corps d'ivoire et d’ambre 
Je subis l'attrait souverain, 
Tant, que mon rêve substitue 
A Vexsangue fleur que tue 
Le souffle enfiévré de l’autan, 

Une étrange fleur écarlate 
Où brû'e et brusquement éclate 
L'ardeur secrète de mon sang 

par une bienveillante préface de M. André Foulon 
de Vaulx, les « poèmes de Flandre » de M. Pierre Valdelièvre, 
Ma Petite Patrie, vouent à l'évocation du pays natal, de ses 
champs, de ses industries, de ses petites villes egourdies, de 
grandes villes agitées et laboricuses, aux longs canaux qu 
traversent, bordés de rangées d'arbres, à ces ciels légers et mou- 
vementés, la gratitude et l'amour du poète, Ses ancêtres y ont 
vécu ; il est demeuré fidèle au sol et aux coutumes dont ils lui 
ont légué le respect, ccnme il souhaite le transmettre à ses fils. 
Cette piélé ne va pas sans défaillance de l'inspiration ou du 
lyrisme; notamment dans les pièces où M. Valdelièvre s'ingénie 
à ressusciter les fasies d'un pays qui a été fréquemment héroï- 
que, ses moyens apparaissent embarrassés et insuffisants ; mais 
il se ressaisit promplement, décrit, évoque doucement la beauté 
pensive de ces régions où tous les contrastes d'aspect ou de sen- 
timent se fondent dans une tendresse égale, se font comme 

rêveurs, lout en incitant à la vigueur de l'action, sous le ciel 
dont le poète suscite pleinement le souvenir, par un vers aussi 
heureux que les vers les plus beaux d'un Georges Rodenbach, 
sous 

La douce intimité de nos ciels gris de Flandre. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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Le silence dans la campagne, par Edouard Estaunié. 

ILest rare qu'un romancier soit aussi un nouvelliste ou un non- 
velier, selon l'expression que proposait très judicieusement na- 
guère M. Edmond Jaloux, et maigré des exceptions comme Balzac 
et Maupassant, la règle semble à peu près générale qui veut que 
les qualités de l'un soient exclusives des qualités del'autre. Point 
d'écrivains, notamment, comme les Anglais qui, excellents dans 
la fiction de grande envergure, échouent aussi souvent dans le 
récit court — j'entends dans le récit réaliste, car pour le conte 
dont l'objet relève d'un autre plan, c'est une autre histoire, comme 
dirait Kipling. Sans doute, est-ce parce que leur tempérament les 
porte plus à la poursuite des menus détails qui. avee lenteur 
accumulés, finissent pr créer l'illusion de l'écoulement même 

, qu'à la recherche du trait significatif, d'un pouvoir de 
tion supérieure à son pouvoir d'évocation ? Aussi ne 

maltendais-je pas que M. Estaunié dont la narration, qui semble 
à lätons cheminer, accuse précisément, dans sa puis 
que chose de la lenteur ou de indécision desnuteursbritanniques, 
r'ussit dans la nouvelle. Or, il s’y révèle, ici, st périeur. La de- 
mi-douzaine de r‘eits qu'il réunit sous le titre du premier d'entre 
eux contient, d’abord, en eflet, ce chef-d'œuvre : L'infirme aux 
mains de lumière. Dans cette simple histoire, dépouillée de la 

Piupart des éléments qu'il était pessible d'y développer, et qui 
mous moutre un frère qui renonce aux joies de la vie pour faire 
le bonheur de sa sœur infirme, mais en obéissant à une incita- 
Von d'ordre supérieur, M. Estaunié a tout subordonné à l'im- 
pression même qu'il a voulu que nouscausât ce sacrifice dans 
lequel il entre plus de résignation que d'enthousiasme, C'est à 
dessein qu'il laisse dans l'embre les circonstances d'un tel sacri- 
fice. Ce faisant, en même temps qu’il le ramène à ses proportions 
—mödiocres, à tout prendre — il met plus en évidence la beauté 
de l'acte inutile accompli. C'est d'un ert trés savant, et d'un 
sentiment admirable, Le même art se retrouve, mais empreint  
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d'un réalisme plus pathétique dans Ze silence dans la cam. 
prgne, d'une subtilité psychologique plus fluide dans La Décons 
verte, les deux meilleures, à mon sens, après L'infirme aux 

mains de lumière, des nouvelles qui composent le recueil de 
M. Estaunié Qu'il s'agisse, cependant, ici de la révélation d'un 
de ces crimes ignorés auprès desquels Balzac disait que les crimes 
connus praissent bénins, là de la notation d’un de ces avertis. 

sements par quoi le sens profond de la vie se révèle à certaines 
âmes douloureusement favoristes, ailleurs de l’étude du charme 
irrésistible exercé sur un émotif par la montagne (Le cas de 
Jean Brunant) ou encore de l'histoire du sauvelage presque 
miraculeux d'un misérable par une pauvre femme presque aussi 
misérable que lui (La nuit de noces), toujours M. Estaunié fait 
intervenir les lois mystérieuses qui gouvernent notre destinée et 
nous rappellent à l'improviste, en faisant fuigurer le signe spi. 
rituel, que nous ne sommes pas que matière, M. Estaunié ne se 
contente pas d'émouvoir, il fait penser, mieux : il inquiète. Cz 
ingulier ermite de l'au-delà, ou de l'en deçà de l'existeucr, 

éveiile le trouble sur son passage. Au frôlement de son froc de 

bure, un remuement se fait dans nos consciences ténébreuses, et 

des forces en lormies s'y dressent et s'y confrontent. Qu'on puisse 
dire, après cela, de ce froc, qu'il est d'un grain un peu rude, il 
n'importe, n'est-il pas vrai ? 

Perversité, par Francis Carco. Les lecteurs du Mercure 
n'ont pas oublié le sujet de ce dernier roman de M. Carco, et 
qu'on pourrait figurer par un triangle, comme celui d'une pièce 
des boulevards, à cette différence près, toutefo's, qu'eu lieu du 
mari, de la femme «t de l'amant, il comprend un couple illég 
time, et que le frangin d’Irma — la môme à Bébert — y jov 
bien contre son gré, le rôle de l'ami. Mais je ne voudrais } 
avoir l'air de plaisanter, car il s'agit, sans doute, du plus âpr 
des livres, et du plus puissant, que M. Carco ait écrits. Cette 
histoire, à tout le moins désagréable, à couse de la qualité des 
personnages qu’elle met en sène, est d'abord, en effet, par Ih 
sebriété de son style, et la rigueur de sa composition, d'une allure 
vraiment classique. Elle s'atteste, en outre, d'une science d'obser- 
vation psychologique toute moderne qui fait, peut-être, songer à 
elle des romans russes, mais qui est aussi plus nette, et touche 
avec une ferme déc'sion les points sensibles des consciences at  



REVUE DE LA QUINZAINE 171 

lieu de poursuivre, comme à l’aveugle, leurs tortueuses ramifica- 
tions. Perversité. Un tel titre déconcerte, au premier aspect. 
Mais on s'aperçoit bientôt qu'il n'a été choisi qu'après délibéra- 
tion et qu'il explique avec précision la nature de la crise qui 
arme Emile et l’insite a abattre sa sœur quand c'était Bébert 
qu'il voulait tuer. Emile n'est pas, il est vrai, que l'individu ter- 
rorisé par la brute tyrannique et geguenarde qu’entretient Irm: 
Chez cet être taciturne, jaux habitudes régulières, une jalousie 
trouble est née d'entendre, à travers la mince cloison de leur lo- 

nent, sa sœur prendre avec Bébert — le geure d'homme qu'il 
hait le plus au monde — un plaisir qui le remse jusqu'aux 
moelles d'une sorte d'horreur, comme un supplice... Certes ! 
Bébert empoisonne sa vie qui le force de l'accompagner dans les 
mauvais lieux, de boire de violentes mixtures dont le goût seul 

lui soulève le cœur, bref exige qu'il obéisse au doigt et à l'œil à 
tous ses caprices, et le larde, un jour, de coups de couteau 
Mais au rêve ds vie coite et bien réglée qu'il fait, si Emile associe 
l'image d'Irma, ce n'est pas sans ÿ mêler, par là même, avec le 
sentiment d’une présence féminine qui emprunte de la douceur à 
ses souvenirs d'enfance, l'idée de la soustraire à une influence 
redoutable, et même de la ravir à un rival. Chaste, jusqu'ici, 
Emile est bientôt obsédé, du reste, de curiosités obseènes. Un 
aigre levain sexuel agite cette pâte molle et la fait enfin fermen- 

er, Aussi bien, la peur n'agit-elle pas, elle-même, comme un 
stimulant sur la seusualité, et ne voit-on pas, par l'exemple des 

s, que ses impressions sont liées, chez I’homme primitif,aux 
mouvements de celle-ci ? M. Carco est en possession de la 
riss de son art. C'est par touches d’ua choix sdr qu'il évoque le 
milieu où s'agitent ses personnages. Les gestes de caux.ci se rd- 
vèlent d'une almirable expressivité, et l'on ne saurait trop le 
lzuer de si bien savoir être direct sans rien perdre deson pouvoir 
le suggestion. 
Bijou de ceinture, par G. Soulié de Morant. Ce roman 

lu sinologus bisacoanu qu'est M. Soulié de Morant a fait, lors 
le sa publication dans cette revue, une manière de petit scan- 
lale. Je viens de lerelire de près, et j'avoue n’y avoir rientrouvé 
de grossier. C'est qu'il en va des tableaux de l'auteur comme de 
ces images taillées dans l'ivoire où excellent les artistes chinois, 
etdont la délicatesse précieuse transfigure l'obscénité en l'ame-  
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nuisant. Au surplus, une certaineingénuité, duns l'aveu de vices 
dout on « pour habitude de souligner le caractère répugnant, ne 
laisse pas, ici, deme plaire. Non que je veuille reprendre à mon 
compte la paradoxale apologie que M. André Gide a tentée des 
mœurs speratiques. Mais qu'on mette la sodomie sur le compte 
seul d'une déviation de l'instinct sexuel me paraît une erreur 
profonde. Chez kes Célestes, da moine, à qui leur morale n'impose 
pas les mêmes restrictions qu’à nous, l'emourdela beauté,autent 
qu'un désir de raffinement voluptueux — d'ailleurs cruel — 
expliquel'homvsexualité, s'il ne la justifie. M. Soulié de Merant 
a rendu sensible, dans son récit, cette particularité, et l'on com. 
prend parfaitement, ea le lisant, qu'elle soit en quelquesorte 
naturelle à une race qui fait de l'art de vivre agréablement l'ob. 
jet de ses constantes études. L'ouvrage de M. Soulié de Morant 
n'est pas un roman. C'est la très curieuse relation d'un voyageur 
impartial et surtout sans préjugés, qui sait dire ce qu'ila vu sur 
un ton de bonne compagnie, Je ne lui reprocherei que d'avoir un 
court instant pris à partie nos cafards et nos bigotes. Il aurait dä 
réprimer ce léger mouvement de mauvaise humeur, inutile et 
suns élégance. 
L'ombre et l'amour, par Francis de Miomanüre. J'ai trop 

pratiqué Banville, et, le pratiquant, j'ai trop appris à l'aimer -— 
surtout comme prosaleur — pour n'avoir pas éprouvé un vif plai- 
sir  rotrouver quelque chose de son inspiration et de sa « ma- 
nière » dans le nouveau récit de M. de Miomandre, qui-est bien 
un de nos conteurs les plus spirituels, dans les deux sens du 
mot. Le jeune homme dont il a recueilli les confidences, et qui 
lâche l'amour pour son ombre, n'est point un timide per orgueil, 
mais par modestie. « Les délicats sont malheureux, rien ‘ne sau. 
raitles satisfaire », avait déjà dit La Fontaine, cet encätre de 
Banville et de M. de Miomandre. C'est par délicatesse que le chi- 
mérique amant de Mme Herning, pour ne pas rabaisser au rang 
des humains la créature qu'il chérit idédlement, se refuse à voir sa passion payée de retour, Quand on a savouré la douceur de 
rêver sa joie, on se résigne malsisément à la vivre. Rien, dens 
le domaine de l'absolu où l'allègrese a In pureté de l'air des 
montagnes, qui puisse altérer la pensée ou le sentiment qu'on se 
fait des êtres_ et des choses. Constatstion platonivicone et banvi- 
lienne aussi, sans doute. Le héros du M. de Miomandre ne con-  
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sent pas que M™ Herning devienne sa mattresse ou sa femme, parce qu'il ne pourrait plus imaginer son bonheur ou que le 
bonheur dout il jouirait cesserait d'être immatériel et de rayonner de tous les prestiges. D'une telle subtilité, les gens positifs ri- 
rout. Les autres souriront, d'abord à cause de la grâce, un 
tantinet malicieuse, avec laquelle M. de Miomaudre sait nuancer 
les serupules de son personnage. Mais leur sourire se fondra, 
bientôt, en une moue, assez semblable à celle de l'enfant qui se 
retient de pleurer... — Dans La bonbonnière d'or, où il 
nous raconte, en parodiant sur un ton bouffon le style des romans 
policiers, l'histoire d'un vol commis dans un musée ridicule, 
M. de Miomandre n’a voulu que nous amuser. 11 y réussit, Fort 
réjouissant dans sa puérilité est le jeu de passe-passe auquel il 
fait se livrer un arriviste dont l'esprit d’intrigue se pare d'un 
vague reflet du génie d'Edgar Poe. C'est le ton, ici, qui fait la 

M. de Miomandre eût pu, s'il avait voulu, rendre son 
récit tragique en utilisant d'autre manière les élémeuts psycho- 
logiques dont il s'est servi. Un épouse en humeur d’infidélité ; 
ua conservateur qui devient fou et que sa folie conduit au crime ; 
une servante honnête que sa passion pour un vaurien incite à 
voler, on devine quels effets pathétiques il était possible de tirer 
de pareilles données. Mais ces effets, M. de Miomandre les a évi- 
tés avec adresse, Cet esprit, qu'Ariel a touché au berceau de sa 
baguette taillée dans un rayon de soleil, nous a fourni une 
preuve de plus de sa charmante agilité. 
L'arrivée d'Armada, par Paul Myrriam. Beaucoup de 

qualités brillantes attirent et retiennent l'attention dans ce roman 
de M. Myrriam qui est probablement un jeune écrivain et, pour 
celte raison, sans doute, donne un peu trop dans le goût du jour, 
je veux dire cultive un impressionnisme à feux tournants qui 
déconcerte et fatigue, à la longue. Cet impressionnisme incite 
l'auteur à se substituer à ses personnages, et ceux-ci vivent moins 
de leur vie propre que de celle qu'il leur communique. Nous ne 
gardons d'eux qu'un souvenir confus, quand nous les avons quit 

, quoique nous ne nous soyons pas un instant ennuyés en leur 
compagnie. C’est qu'il s'agit moins, pour un romancier, s'il veut 
faire vivant, de nous éblouir par de brillantes trouvailles, d'ingé- 
nieuses découvertes de rapports nouveaux entre des objets par 
trop distants les uns des autres, que de grouper des détails con-  
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crets propres à marquer Le caractère et à défiair les sentiments de 

ses personnages. M. Myriam, en forçant l'expressivilé jusque 
dans ses repaires les plus lointains, disperse et égare l'attention 
du lecteur au lieu de la concentrer. Enfin, ne peut-on pas discer- 
ner quelque convention dans son récit où un riche banquier ct 
son alliée ou sa complice brassent de formidables affaires, et 

finissent tragiquement après avoir tenté de réaliser un trust 

maritime sans précédent, avec la collaboration d'üne puissante 
canaille ? 

Les sept pécheresses, par Yvon Lapaquellerie. Ces sept 
pécheresses, ce sont, tout bonnement, les sept péchés capitaux 
incarnés. M Henry Champly avait déjà entrepris naguère de 
nous conter, mais en plusieurs volumes, uve histoire où fussent 

symbolisés les vices qui, selon l'Eglise, mènent l'humanité. C'est 

aux proportions d'un conte que M. Lapaquellerie a ramené cette 
ambition, Son récit est attachant, fort agréablement écrit et d’une 

fantaisie sans lyrisme, mais toute nourrie d'observation ironiqu:. 

Mésrsio. — Je siguale, aux amateurs de romans d'aventure ayant 
l'apparence de romans psychologiques, le récit, fort bien fuit, de 
M, Lucas de Peslouan : L'énconnu de ma maison d'Auteuil (Plon 
Nourrit). M. de Peslouan sait exploiter, au bénéfice du lecteur bénévole. 
l'énigme qu'il pose. Dommage qu'il termine de façon décevante son 

che d2 péripéti colline des amants, par M. Raymoud 
Clauzel (E. Fasquelle), est un romaa d'amour, et d'amour chastement 
exalté, qui célèbre la terre provençale. Ici, dans la lumière purifica 
trice, la sensualité le cède à la teniresse. C'est éloquent et d'une josp- 
ration sincère, au surplus. — L'antique rivalité de Cain et d’Abel, 
est le sujet du dernier récit de Mme Colette Yver: Le Festin des autres 

n Lévy) où nous assistons à un drame de jalousie inexpiable 
s. L'un est bon, l'autre méchant, comme il sied, Mai 

Je bon, au lieu de sucsomber sous 14 haine du méchant, la chasse de son 
foyer. — Il y a dans Le Voyage de Gulliver un chapitre où l'on voit 
de lamentables immortels soupirer après le trépas qui leur est refusé 
M. Marcel Roland a repris ce thème dans le roman qu'il intitule Osmant 
le rajennisseur (Albio-Michel) ; et il n'a pas laissé de le renouveler 
par maints détails ingénieux, parfois poigaants, 

JOUN CHARPENTIER,  
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THÉATRE 

Dans sa candeur naïve, trois actes de M. Jacques Deval, à la comédie Cau- 
martin. — Le lit nuptial, quatre actes 4e M. Charles Méré, & la Renaissance. 
— Les danseurs de gigue, trois actes, neuf tableaux, de M. Henri Soumagne, 
àl'Œuvre. = Plaire, quatre actes de MM. A. Birabeou et R. Wachthau- 

ja Potinidre, — Irma, trois actes de M. Roger Ferdinand, à l'Atelier. 
Victime désenchantée d'un trompeur, elle s'est enfuie. Réfu- 

gie & une table de baccara, elle y gagne un damoiseau de 
t ans, transi pour elle. [1 lui servira d’amant-chaperon hono- 

raire contre le retour éventuel de l'autre. Le gamin prend si bien 

au sérieux son office que, lorsque l'amant déposé retrouve sa mat- 
tresse, il ne doute point d'être remplacé ; tandis que, hélas! elle 
se sent ranimée pour lui. L'opposition entêtée de l'amant de 
paille n’est pas pour éteindre ce renouveau. Mais il a l'idée de 

jeter un pot de fleurs par la fenêtre et dont le fracas ferait ac- 
croire à la demoiselle qu'il se serait tué pour elle de désespoir. 
Elle s’évanouit. Cette heureuse émotion repousse décidément de 

son cœur l'ancien amant, dès lors définitivement balsyé. Le blanc- 

bec ingénieux y trouve une maitresse. 
Dans sa candeur naïve, l'auteur a tout de même su 

trouver pour interprète Me Marthe Régnier, par qui la soirée 
est agréable. 

J'ai toujours vu l'intérêt que nous offre cette femme délicate 

rester indépendant de ce qu'elle a à débiter. Cela ou autre chose 
ne saurait vraiment grandir ou contrarier l'expression de son 
talent, très séduisant toujours. 

Parmi d’autres actrices d'aujourd'hui, comme M=® Jane Re- 

nouardt par exemple, elle est l'une des représentantes du meilleur 
goût, et le plus relevé, et apporté à n'importe laquelle de ses 
créations dans la comédie. Chez ces deux artistes que la fantaisie 

des auteurs paritiens mène parfois jusqu'au lit, on reconnait 
toujours une sorte de fratcheur du cœur et de l'esprit, heureuse- 
ment sensible dans leurs voix et dans leurs gestes. Précieux in- 
térêt pour le spectateur, et que, par ailleurs, les artifices du cou- 
turier et de la lingère soutiennent, pour notre plaisir, comme il 
faut. 

$ 

Au théatre de la Renaissance, ons’occupe du stigmate reçu par 
une femme des soins de scn premier amant. Crrtains vaniteux  
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prétendent, en généralisant leur opinion, que cette empreinte ext 
iadélébile : avis puérils de présomptueux. Qu'elle représente 
pour les femmes ua souvenir initial poigaant, cela est probable, 
et dépend des circonstances plus ou moins frappantes, de l'âge, 
de l'état nerveux, des dispositions morales et de bien d'autres choses ; mais que cela crée un joug décisif et défiaitif donns 
une fois pour toutes à la femme par hom ne, voilà, croyons-nous, 
une prétention toute gratuite, et qui doit paraître bien comique 
aux femmes, sinon a celles dont c'est le triste sort d'être cn- 
traintes et subjuguées par de simples affirmations gratuites, ma 
de ton pöremptoire. En theorie, le lit nuptial consacre l'im- molation de la liberté des femmes, mais, en pratique, bien des 
réfractaires à ce jeu-là s'en dégagent ; et la th4âtre en fait un 
tel profit que c'est là sa matière la plus substantielle. 

Hélène, qui fut marquée successivement par Di lier, son in 
tiateur, puis par Pierre son mari, se retrouve un jour en face de 
Didier marié et père. L'émotion la secoue, et c2lui-ci, emporté 
par un réveil brutal, par un retour impélueux ds tyran, veut, 
d'un droit qu'il met en relief, reprendre su maîtresse quoiqu'il en 
coûte. Mais celle-ci, au travers descènes tumultueuses, se rend à 
son époux. Pour bien fixer l'affaire, il ÿ a même ua pugilat où le 
mari, mieux râblé, écrase l'initiateur au goût reverdi. Enfin, 
Hélène renvoie Didier à sa femme et à ses enfants. C'est-à-dire 
que les deux fous rentrent chacun dans leurs cabanons, l'un rési- 
gné, l'autre maugréant. Donnée d'une invention esssentiellement 
avare. 

L'auteur est très particulièrement connu pour son habiloté & 
satisfaire le public. Ii semlerait alors, ici, que ce serait à bon 
compte. Nous devons nous réjouir de ce qu'il ait organisé l'exhi- 
bition, non pas intégrale, certes, mais sous un aspect important, 
d'une actrice qui est parmi les meilleures. Mettre les artistes 
en relief est l'élément essentiel du théâtre c atemporain, au 
moins du théâtre des gros ch’ifres : savoir employer les artistes 
originaux, ou simplement à la mode ; composer, plier entiéres 
ment les scénarios selon ceux qui les interprètent. Ainsi avons- 
nous pu considérer Mme Simone dans une intense mimique et 
l'entendre dans une significative déclamation. Cette juive possède 
un registre de sa sensibilité nerveuse très étendu et vigoureuse- 
ment réglé. Elle en use avec une ardeur féline qui est une belle  
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fivre de sa chair et de son âme exaltés. Elle se jette ave: force 
selon ses éléments personnels. Nous avons déjà souvent eu ce ma- 
guifique spectacle d’exaltation et ds pantelance. Malheureusement 
l'auteur d'aujourd'hui paraîtrait ne lui avoir convenu qu'en 
partie, iaférieur là-dessus à M. Henci Bernstein, Ena ce qui com 
corne l'artiste, il est aussi fâcheux qu'un peu plus d'économie, 
de choix, n’intervienne pas davantage dans le jou pathétique de 
Me Simane. Au cours du mélo, elle est une exclusive pleareuse. 
Ce sont larmes et reuiflements du début à la fin de la pièce. Ua 
vécitable excès dans une défaite uniformément lamentable. Se- 

lon cette débauche sans mesure, on ne reconnaît plus assez dans 
Vart d+ M™: Simone, au moins parmi colle piève, l'enseignement 
ménager et tutélaire de la force, qu'est proprement la leçon de 
M. le Bargy. 

M. Charles Boyer qui est for bm, Mas Simone Frévalles et 
M. Capallaai s'em lieot avac taleat & trainer ce débat catastro= 
phique. 

§ 

En nous disposant voir les danseurs de gigue au théa- 
tre de I'GEavre, nous pouvioas croire qu’ily avait, en ua tel titre, 
Tun de eas race par quoi les auteurs s'ingénient à étiqueter 
leurs ouvrages parfois spirituels. À la vérité, on nousa boane- 
ment montré au thâtre l'équivalent du simple exarcice du masic~ 
hall, où deux danseurs se ‘copisnt matuellemeat le corps, et 
agitent spésialsmant leurs bottes dans le mêm dessin, et avec la 
mème frappo fréaétique et eliquetante. Il en est de fort curieux 
et qui parvieanent à intéresser parfois toat un quart d'heure. 
Mais Charles et Juliea, quo nous p-éseats Lugas-Poo, sont boa. 
coup moins p'aisants que les acrobates et, par contre, leur nu- 
méro est considérab'ement plus long qua l'on a accoutum£ dans 

le genre. Cetteexhibition est interrompu» parles neuf ou dix fois 
quele rideau est baissé, et ainsi assez longtemps, ce qui n'est pas 
pour écourter le spectacle. 

Charles et Julien se trouvent à tel point calqués l'ua sur l'autre 
&t voués à un destin de toutes manières semblable qu'ils n2 |pou- 
vaient manquer ds se rencontrer. Après un long exercice démons- 
tratif de cette prédestination respective et réciproque, il faut 
qu'un léger décalage d'une demi-heure entre eux, et accidentelle? 
ment surveau, leur pormotte d'épouser chacun l’une des deux  
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femmes qu'ils convoitaient sucerssivement sans pouvoir se les dis 
tribuer personnellement. 

Apparemment leurs vies prirent un tour séparé. Chacun d'eux 
devint ce à quoi l'autre s'aperçoit qu'il aurait pu heureusement 
prétendre ; ayant, au surplus, chacun pris pour femme cells 
justement dont l'autre croit aujourd'hui qu'il eût mieux fait de 
de se pourvoir. Regards et paroles de haine sont échangés entre 
les deux hommes, interrompus seulement par les soupirs de 
concupiscence que chacun d'eux exhale versla femme de l'autre! 
Ils s'accusent mutuellement de s'être dérobé leur véritable exis- 
tence. Deux l alles sont tirées avec résultat, car l'une et l'autre 
pénètrent dans les fronts de Charles et de Julien. 

Le sujet, traité d’une autre encre, voire en farce, eût pu récréer. 
En fait, l'auteur a donné une scie peu originale qui va d'un pro- 
cédé automatique, de similitudes, puis d’oppositions, un peu 
bien uniformément artificiel. Pas une seconde d'émotion chez le 
spectateur à ce guignol inanimé. 

Cela est joué par MM. Emile Dars ct Ravenne; par Mme Ger- 
maine Risse, une gentille blonde agréable et qui joue Lien ; par 
Mme Camille Vernades, aussi sévère et brune que sa camarade 
est soudaine et dorée. 

$ 
Averti du caractère sentimental et tendre d’une jeune veuve, 

Suzaane, Jacques, avec des propos artificieux conformes, la si- 
duit, puis lui avoue sa duplicité : Suzanne le chasse. Mais ellea 
fort Lien appris la formule. Eprise à son tour d’un jeune gigolo, 
qui ne la distingue d'abord point, elle réussit à lui plaire en 
se faisant passer pour légère et futile. 

Mile Falconetti prête à Suzanne ses propres accents, qui sont 
perfois plus émouvants que le rôle ne le comporte. Ses_parte- 
naires, MM. Pierre Magnier, Pierre de Guingand, Pierre Daltour, 
sont avantageux, et font grand honneur à leurs lailleurs. 

§ 
Bien cruellement et bien indiscrétement, Charles Dullin a 

prété ses acteurs et ses planches pour une bien méchante conju- 
ration. 

Pour fsire enfin se joindre dans le mariage deux tiés jeunes  
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amants, qui eussent pu fort bien attendre cette régularisation, 

nous avons vu dans les franses cette bonne tante Irma — vous 
savez : In sœur du notaire de Noirmoutiers—, qui était restée, 
jasqu’a ce jour où sonne son 48°88, aimable, dévote, et vierge : 
on voit, à ce dernier trait, comme elle était démodée. Tout cela 

passe lorsque son filleul ayant fini sa mue, et quêtant d'espoir 
ses premières délices, est chargé par son ami, le fils du notaire, 
autre bambino d'accord avec sa jolie maîtresse, de séduire tante 

Irma, et de faciliter ainsi le mariage des amoureux que sa pusi!- 
lanimité entrave. Irma est vite éprise du tendre poulet. Vite aussi 
ellé a le chagrin. Vite elle connaît sa méprise, car son amant ne 
pise guère. Elle a connu l'amour en mêmetemps que sa défaite. 
Sa simple bonté y a pourtant trouvé de n'être plus hostile au 
mariage des élourneaux qui ont joué +t gagné leur partie — un 
ua peu cruellement — sur son propre cœur. 

Livret maigre, un peu à la manière des Opera-buffa italiens 
qu'simait Stendhal. Mais, sans la musique alerte et tendre qui 
di inise les cœurs des fastoches, comme par exemple celle du 
Mariage Secret, ce sont, de tels livrets, bien pauvre pitance. 

Irma abonde en bons-mots surprise de la veine de Sacha 

Guitry, etque, dans sa manière, les acteurs de l'Atelier donnent 
stoiquement, sans avoir l'air d'y prendre garde. Bon. Mais, tout 
de même... 

n a suivi ici, avec une pérticulière remarque, la belle aven- 
ture de Charles Dullin, — ce hère original, d'âme bardie, réfrac- 

Lire, généreuse, qui saisissait déjà Marcel Schwob il y a quelque 
vingt ass, lorsque, dans les caveaux des Halles, il déclamait 

Villon. = On voudrait, à chaque coupqu'il donneaux chandelles, 
être étreint. Ce n'est pas aujourd hui. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

Gustave Rudler : Wichelet historien de Jeanne d'Are, tome Ter, In Metho- 
de. Les Presses universitaires de France. — Jinéraires du Chevalier de 
Constantin, Pabliés avec une Préface par Frantz Funck-Brentano, avec des 
notes par Joseph Duricux et une Notice par son arrière-petit-fils, le Baron 
Yres de Constantin. Publications de la « Sabretache ». — Mémento. 

Les entreprises de démolition se multiplient dans le Lander- 
neau intellectuel. Après Beethoven, après Wagner (« abhorré », 
nous apprend-on, et nous avions besoin de l'apprendre, car les  
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salles de concert ct l'opiaion de musiciens considérables nous 
montrent tout le contraire), vaici, dans un autre domaine, Mi- 
chelet. M. Gustave Rudler, professeur de littérature francaie 
à l'Uoiversité d'Oxford, étudiant Michelet spécialement comme 
historien de Jeanne d'Arc, a soumis à une critique d'une Apre 
minutie la méthode, la documentation de l'auteur-dans cette par 
tie de son Histoire de France. Il n'y trouve qu’insuffisanca, fai 
blesse, légèreté. « On savait que sa méthode et sa science pré. 
taient à la critique ; on n'avait peut-être pas touché du doigt à 
quel point de faiblesse elles peuvent aller. » Michelet ayant uti- 
lisé, comme quelques-unes de ses notes, çà et là, nous le don. 
naient plus ou moins a enten ire, les deux seuls bons ouvrages 
de seconde main qui existassentavant lui, c'est-à-dire les histoires 
de L'Averdy et de Lebrun, M. Rudler a voulu établir que cette 
utilisation a été le tout de sa documentation et de sa méthode, 
«... La Jeanne d'Are n'est qu'un abrégé de L'Averdy et de 
Lebrun. Quel abrégé | Combien fort, lumineux, aimable, tou 
chant ! et quelle décision d'esprit, quelle viguzur de talent, quelle 
entents du style, quelle scienre magistrale du raccourci il a fallu 
pour opérer ces réluctions souveraines ! Mais un abrégé. » Un 
plagiat génial, quoi ! En dehors de ces deux prédécesseurs, quel a été l'usage fait des sources de première main, des manuscrits 
originaux ? Nul, ou à peu près. Si une induction subtile à Lexeès, abstraite, d'ailleurs, et dérivant surtont son autorité des 
règles et recettes d'école, peut établir quelque chose, la eri 
de M. Rudier aura donc établi cela (pages 37 et suiv.). M. Rudi 
analyse quinze notes de Michelet, « notes munies de citations ” 
renvoyant au procès de révision, el conclut qu'elles ont été mises 
là après coup, en tromp:-l'œil, pour l'effet, lorsque le texte 
était déjà rédigé uniquement d'après Lebran ou L'Averdy 
Voici un échantillon de l'analyse de M. Rudler. Nous prenons 
la note 2 : 

Sape habeb ut verecurdiam [eo quod gentes dicebant sibi quod nimis devote ibat ad ecclesiam] (1). Lebran généralise le propos : « Elle était si timide qu'il su‘fsait soaveat de lui adresser la parole pour la déconcerter, » Michelet le dénature parcillement, et emploie comme Lebrun le mot déconesrter, La note pourrait disparaître sans que le 
(1) Souvent elle avait hante, parce que les gens lui disaient qu'elle allait tro dévotement à l'église. (Traduction donnée en note par M. Rudler.)  
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texte fit atteint ; le texte préexiste à la note et vient de Lebrun, non 
du manuscrit. 

Est-ce bien sûr? Michelet peut avoir gardé la géuéralisation, 
ou l'abréviation, de Lebrun, tout en ayant consulté, au moment 

où il rédigeait son texte, le manuscrit. L’induction de M. Rudler 

put apporter une preuve de principe; elle ne donne pas une évi- 
dence matérielle. (Voir comme exemple de subtilité un peuexces- 
sive la note 16). Il conclut néanmoins : Au total, de ces quinze 
notes avec citation, une seule, la première, préexiste au texte 

indiseutablement et suppose un maniement original du manus- 
crit, 

Assurément, d'autres particularités du texte de Lebrun, repro- 

duites par Michelet, sont plus compromettantes (par exemple, 
des omissions graves), et ceci donne à penser que Michelet n'a 
pas toujours vu les originaux. Mais, au total, les sources recueil- 

lies par Lebrun et L'Averdy étant excellentes, reconnaît M. Ru- 
dler, peu importe donc que Michelet les ait puisées dans leurs 
ouvrages et non dans le manuscrit. Tel n'est point l'avis de 
M. Rudler. Malheureussment son argumentation est subtile, 

abstraite, tirée par les cheveux. La place me manque pour citer ; 
je renvoie à la page 65. Ces texles, qu'on vient de déclarer cor- 
reels & la page précédents, sont maintenant insuffisants ; ces 
publications se présentent « éclairées de lumières diverses selon 

les connaissances et les tendances des deux auteurs ». 

M. Gustave Rudler, d'un effort inlassable, tel qu'on n'en a 

point dû voir beaucoup encore d'aussi äpres et d'aussi minutieux, 

Liche de produire la conviction pratique de la profonde insuf- 
fisance de Michelet, de son néant scientifique. Et il fait plus qu'il 

e lui est demandé. Par exemple, l'on nous a dit, dès les pre- 

mières pages, que l'« excuse » de la date restait acquise à Miche- 

let (1). Mais, là-dessus, on dresse le programme scientifique 
maximum du sujet de Jeanne d'Arc; et l'ayant dressé avec l'ar- 

deur d'exigence que suggère l'état présent de la Science (voir le 
chapitre Ili: Les principes critiques), on reproche à Michelet de 

1) En 1801, la Biographie générale de Firmin-D dot jıge ainsi Michelet : 
Icherche moins à exposer les faits qu'à caractériser une époque par des ta 
beaux pleins de couleur {ce qui est vrai), puisis aux sources es plas abstru- 

4e! les moins étudiées. (C'est nous qi soulignons ; ces derniers mots sont 
caractéristiques, en effet sila montrent bien où en était, ou plutôt où n'en était 
Pas, en 1861, dans l'esprit publie, la science,)  
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n'avoir pas satisfait à ce programme. C'est parfaitement injust 
Qui veut trop prouver ne prouve rien, 

Ah ! certes, il faut regretter que Michelet, qui fut un gran 
érudit, ct qui savait, en Histoire générale, plus de choses que 
n'importe quel spécialiste d'aujourd'hui, n’ait pas eu la méihoty 
Tigoureuse d’un chartiste de nos jours. Il edt serré davantage 
la réalité, il l'eût moins imprégnée de sa propre sensibilité path. 
tique, cette réalité qu'on sent d'autant plus terrible sous les fro 
des méthodes investigatrices actuelles (1) ! Mais ces méthodes, de 
portée si positive et si réaliste, vaudront elles mêmes, quelle qu: 
soit Icur valeur intrinsèque, ce que vaut celui qui les applique. Eh! 
bien, il y faudrait encore un Michelet... L'on doit se dégager du 
préjugé nouveau qui refuse à la science historique un intint 
esthétique. Cette science, qu'on porte désormais si fort en dehors 
de la sphère littéraire, et l'on a raison, peut atteindre à une 
beauté d'ordre scientifique. Un Michelet plus homme de science 
serait d’autsnt plus puissant, terrible ! Mais il faudrait quil 
fût, d'abord, de don, d’ingénuité native, un Michelet. M. Gus 
tave Rudler, évitons de stériliser dans leur substance, craignots 
d’intimider dans leur fibre secrète, redoutons de tuer, e: 
Michelet de l'avenir. IL n'en nait pas tous les jours. 

Les Itinéraires du Chevalier de Constantin, publis 
par son arrière-petit-fils, M. Yves de Constantin, sont une int 
ressante contribution à la petite et à la grande Histoire militaire 
de l'Empire Ils sont, pour la campagne de 1812, notamment, tt 
que les souvenirs de Jean-Jacques Lambry (Hinéraire d'un Bri- 
gadier du 2° Régiment des Gardes d'Honneur), publiés pr 
cédemment, aussi à « La Sabretache », par M. Albert Depréaux, 

furent pour la campagne de 1813. Engagé, en 1806, au corps 
des gendarmes à cheval de l'Empereur (ce qui était entrer par la 
grande porte), Jean-Baptiste de Constantin passa, de là, au 
28e dragons, fit la campagre de 1807 en Prusse, celle de 1808 en 
Italie, celle de 18ogen Autriche, se baUit encore en Italie,ea 1810 

et 1811, et finalement participa, avec le grade de lieutenant, à 
l'expédition de Russie. L'Itinéraire de Russie ajoute maint détail 
aux témoignages fameux des Ségur, des Gourgaud, des Berthe 

(1) Par exemple, M. Rudler observe très bien (p. 127) :A.!France et M. Chan 
pion auront un mépris plus écrasant (que Michelet), méme pour Cauchon, € 
se plaçant à un point de vue plus historique.  
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ane et d'autres qui racontèrent l'infernale retraite. On si 

cavalier de la grande armée, en 1813, à Bautzen, à Dresde et à 
Leipzig. Ses « Lettres de campagne » le montrent ensuite pen- 
dant la guerce de 1814. Uy fut promu chef d’escadron, grade 
qu'il eut de la peine à faire confirmer, à la chute de Napoléon, 
et où la Restauration, dont il s'était séparé en 1815, après s’y 
re rallié ea 1814, le laissa vieillir, par représailles, Après 1830, 
il quitia l'armée, et, démissionnaire chagrin, mourut, en 1844, 
le cœur ulcéré Ces pages sont le témoignage d'un militaire qui 
raconte posément ce qu'il a vu. Il ne juge pas, il consigne simple- 
ment les faits ; ce n'est jamais qu'après réflexion qu'il fait con- 

mitre, par ses Lettres, saus commentaires, les détails cruels et 
terribles de la guerre. Ayant reçu, dans le rang, l'accueil que 
Napoléon réservait par politique aux gens de l'ancienne noblesse, 
ii fut distingué, fait chevalier de l’Empire et admis dans les états- 

ajors. Pendant la retraite de Russie, il trouva moyen d'entrer 

la garde d'honneur de l'Empereur (page 82). C'était, en un 
tel moment, de l'énergie plus que de l'ambition ; on demandait du 
courage dans les entours du Chef, et le plus difficile courage,en 
Les affreuses conjonctures, le courage moral. Ces gens-là, mal- 
té le froid horrible, le désastre, l'apathie générale, continuaient 
h se faire la barbe. C'était là du caractère. On sait le mot de 
l'Empereur en voyant, un matin de gelée polaire, au bivouac 
miséreux, Daru, rasé de frais, net, correct : « Voilà l'homme le 
plus courageux de l'Empire ! » 

Mivaxro. — Napoléon. Revue des études napoléoniennes, Les ori- 
ues de l'Europe nouvelle (septembre-octobre 1925). — Commandant 
re Fanet: Un protecteur oublié de Bonaparte enfant : du Rosel 

de B:aumanoir. (Envoyé dans la Corse nouvellement conquise, et y 
suppléant Marbeuf, ce personnage fut — beaucoup plus que Marbeuf 
~ le protecteur de la famille Bonaparte ; les mesures officielles prises 
par Marbeuf, notamment en faveur du jeune Napoléon, furent dues en 
réalité à l'initiative de du Rosel. Détails nouveaux sur l'enfance de Bo= 
aparte et sur ses années d'école en France). Henri Carré : Lebrigandage 
dans le Haut-Poitou. La police de Fouchéet les passeports (an VIII, 
a IX, aa X). (Intéressant. Consécutive à l'attentat de nivôse, la sur- 
veillance organisée par Fouché « eut surtout pour objet de réprimer » 

dius le Haut-Poitou « et d'extirper ce qu'on appelait le Brigandage ». 
si un bien curieux exemple de l'énorme travail qui se fit alors pour 

assurer «le retour de la France à la vie normale des pays civilisés »)e  
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Aïbert Pingaud : Le premier royaume d'Italie : les années 1806 et 1807 
(premier article) (Le Vice-roi, sa famille et sa cour.) — Nous croyons 
savoir que, par suite d'une extension de son programme, la Here 
modifiera prochainement, son titre. 

EDMOND BARTHÈLEMT. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Paul Appell: Henri Poincaré, Collection « Nobles vies, Grandes œuvre, 
Plon. — Emile Gau : Calcals nameriques et graphigues, Arınand Colin. 
Paul Bricard : Cin/maligue et mecanismes, Armand Colin. — Henri Biglis; 
Slatique et dynamique, Armand Colin. — Mémento. 

Pour nous parler d'Henri Poincaré (1), la nouvelle col'e 
tion Plon eut sans doute raison de s'adresser à un de ses condis. 

ciples, qui fut, sinon un très grand mathématicien, du moins u 
admirab'e professeur de mathématiques. Paul Appell nous décri 
le caractère de l'homme qui fut incontestablement le plus grand 

mathématicien de notre temps : un hyperémotif bon et désir 
téressé, doué d'une mémoire prodigieuse, d'une imagination 
étincelante et d'un jugement supérieur. Il résume aussi ses tre 
vaux, en insistant (p. 86) sur le rôle qu'a joué Poincaré dan 
l'élaboration de la théorie de la relativité, mais en oubliant — 

omission impardonuable — ce que nous lui devons au point de 
vue des quanta. Appell s'est aussi inspiré des longs rapporé 
présentés, l'ua, en 1905, par Rados à l'Académie hongroise de 
sciences, l'autre, en 1900, par G. H. Darwin, à la Société royal 
astronomique de Londres. 

« Les livres de Poincaré, écrit Appell, sont une critique pént 
trante des fondements de notre connaissance », mais l’auteur ni 
pas pris la peine de développer cette pensée ; il se borne à écrit 
très justement d’ailleurs : 

Ses livres ont été lus avec avidité.… dans les milieux mondains qui 
cependant ne pouvaient y comprendre grand'chose ; pour s'intéresstt 
à la géométrie non-euclidienne, il faut savoir au moins la géométri 
élémentaire ; pour s'intéresser d’une façon profonde à la télégraphie 
sans fil, il faut avoir médité longuement sur la théorie des ondes ; 
ainsi de suite. 

Appell se tait sur la déplorable influence qu'eut, sur cet esprit 
éminent, son beau-frère, le médiocre Emile Boutroux ; l'opus 

* {1} Poincaré signifie, paraît-il, étymologiquement : « poings carrés ».  
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eule en question reproduit (p. 102-108) un loog discours à la 
Ligue d'Education morale, où on ne rencontre guère que des 
banalités à cinquante pour ceut d'erreur. {l est vrai que le com- 
mentateur s'extasie (p. 98) quand Poincaré écrit : « Chacan doit 
voter selon sa donscience », ce qui ne signifie rien, et qu'il croit 
(p. 8) que, si on ne peut pas grund’chose sar les uptitudes intel- 
lectuelles, nons sommes maîtres d'acquérir les « qualités mora- 
les » (1). Hélas I non, pus plus les unes que les autres! Bref, 
bien qu'il ait souri (p. 23) de la psychologie et de la théodicée 
maire qu'on easeignait au lycée, Poincaré — non plus qu’Appell 
— ve brilla guère comme psychologue. 
Citons pour terminer deux passages excellents (p. Bo et 96) : 
Ceux qui parleat de la faillite de la science prouvent qu'ils ne com- 

preunent pas la position de la question et montreut qu'ils espèrent, 
par quelques années d'études, avoir la révélation d'une vérité totale 

Il est indispensable qu'en dehors de la foule qui ne conçoit que I’ 
üle, it y wit des hommes d’&iite qui conservent la tradition de la cule 
ture scientifique désintéressée. 

8 
iI m'est arrivé bien souvent de signaler ici une collection de 

pelits ouvrages, tous fort intéressents et, même, la plupart, tout 
à fait remarquables: la collection Armand Colin, qui est très 
heureuse à la fois par la nature des sujets traités et le choix des 
spécialistes auxquels ces sujets sont confiés. 

Le volume Calculs numériques <t graphiques devait 
être écrit par Samuel Lattès ; celui-ci en avait établi le plan et 
en avait même commencé la rédaction, lorsqu'une maladie l’em- 
porta en quelques jours. C'est Emile Gau, doyen de la Faculté 
des Sciences de Grenoble, qui le reprit et le mena à bien ; il a 
pour but « d'exposer des méthodes permetiant d’effectuer les cal- 
culs quise présentent le plus couramment dans la pratique, 
méthodes qui soient, d’une part, assez élémentaires pour être 
comprises et manides sens danger par des lecteurs n'eyant pas 
fait ue étude approfondie des mathématiques supérieures, et, 
d'autre part, assez générales pour éviter l'étude des nombreux 
procédés qui ont été proposés en vue d'effectuer telle ou telle 
opération spéciale ». 

1) Toute l'Université se repait de ce préjugé, et elle n'est pas près d'en dé= mordre,  
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Ce livre débute par les opérations de l'arithmétique, puis s'oc. 
cupe des fonctions d’une et de plusieurs variables ; les derniers 

chapitres ont trait aux séries, aux intégrales définies, aux dua 
tions différentielles, aux intégrales elliptiques, à la résolution des 
équations algébriques ou transcendantes. Tous ves sujets sont 
exposés d'un point de vue strictement pratique, et bien des 
parties peuvent être utilisées par ds lecteurs qui ne possèdent 

que des connaissances élémentaires ; il convient A tous ceux, 
ingénieurs, architectes, constructeurs, médecins, qui ont a faire 

des calculs en appliqaant des formules mathématiques. Le 
vingt dernières pages sont consacrées à des tables numériques 

judicieusement choisies. 

L'exposé de Raoul Bricard, professeur au Conservatoire des 
Arts et Métiers et à L'Ecole Centrale, a pa:u lai aussi dans la 

même collection. La première parties’oscupe,en go petites pages, 

de la Cinématique, c'est-à-dire de cette branche de la m 

nique qui étudie le mouvement en soi, sans rechercher les con. 
ditions qui le produisent. L'auteur a eu grandement raison de 

séparer l'étude des déplacements finis — qui ne fait appel qui 
la géométrie élémentaire — et l'étude des mouvements continus 

— laquelle exige la connaissance des éléments de l'analyse ma 
thématique. Ne pouvant introduire systématiquement le calcul 

vectoriel, qui n'est pas encore suffisamment classique en Franc, 

il a choisi un moyen terme et a rédigé, pour le lecteur non isi- 
tié, une note préliminaire, très claire et relativement complète. 

Les 120 dernières pages ont trait aux Mécanismes. Il était 
impossible, naturellement, d'y faire rentrer un traité de Ciné 
matique appliquée. Aussi Bricard s'est il attaché à ceux dont li 
théorie présente un intérêt véritable : engrenages, courbes rou- 
lantes, cames, excentriques, systèmes articulés. Sous celte forme 

concise, cette étude, d'une haute tenue scientifique, rendra à 

grands services à ceux qui auront besoin de préciser leurs ilées 
sur ces questions. 

$ 

La mécanique proprement dite — dont la cinématique n'est 
guère qu'une introduction — comprend deux parties: Statique 
et dynamique. Tel est le titre des deux tomes, parus dans le  
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collection Colin et rédigés par Henri Béghin, professeur à l'E 
cole Navale. 

Jusqu'à présent, nous avions un magistral traité de Mécanique 
en quatre volumes par Paul Appell, qui s'occupait à la fois du 
point, des systèmes et des milieux continus et qui faisait une 
part importante à la « mécanique analytique » de Lagrange, de 
Poisson, de Hamilton et de Jacobi. Un résumé (en 750 pages in- 
octavo !) de cet ouvrage parut en collaboration avec Dautheville 
(Gauthier-Villars). 

Devant traiter le même sujet dans un cadre infiniment plus 
ristreint et pour des lecteurs moins savants, Henri Béghin dut 
sacrifier la mécanique analytique — à juste titre d'ailleurs — et 
laisser de côté hydrostatique et hydrodynamique. Il ne nous en a 
pas moins donné un précis qui satisfera pleinement tous ceux 
qui ont besoin de résultats nets et brefs sur la mécanique. Je me 
tornerai à rappeler les questions étudiées : géométrie et cinéma 
lique des masses (centre et moment d'inertie, énergie cinétique, 
impulsion, force d'inertie), lois de la mécanique (mécanique 
universelle, mécanique terrestre, forces de contact, travail, puis- 
sance, dynamique du point, mouvements oscillatoires), statique 
el dynamique des systèmes, travail virtuel, machines, chocs et 
percussions (1) 

En résumé, les trois petits volumes de Bricard et de Béghin 
sont, à l'heure actuelle, les plus recommandables en vue d'une 
initiation sérieuse à la mécanique, 
Mésexro, — Mon honorable contradioteur, M. Daniel Berthelot, dé- 

‘ourne les grands noms de la science contemporaine vers les maigres 
profits de sa petite gloriole auprès des profanes. Ce qui lui arrive est 
Pain béni : on a lu, dans le dernier numéro du Mercure (p. 791), 
comment André Metz lui a rivé le clou. Je note moi-même qu'il a été 
incapable de répondre & mon défi ; 4 qui espére-t-il faire croire qu'il 

andide qu'il le simule ? Je l'avais engagé à solliciter le 
moigoage d'un physicien compétent et il s'en tire par une pirouette 
il recopie un texte, vieux de vingt ans, d’ailleurs parfaitement correct, 
mais qui n'a aucua rapport avec ce qu’il affirme | Lorentz comparsit 
deux radiations, convenablement choisies parmi les infinités de cel'es 
W'émettent deux corps à des températures différentes, et il siga 
une correspondance mahématiqu? entre elles, Daniel Berthelot s’st 

(1) Faisons toutéfois remarquer que l'ouvrage reste muet sûr !es nouvelle uités mécaniques (1919).  
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figuré qu'il s'agissait là d'une loi physiquerelative à une même radia. 
tion, capable (2) de changer de température. Cette polémique nous aura 
fait toucher du doigt l'origine, chez cet auteur, de toute une profusics 
d'idées fausses. 

De {elles bourdes, nous étions habitués à les rencontrer chez No 
mann, Moreux ou Cobrerets (vlics Labadié) ; voici qu’un membre 

l'Institut s’en mêle. I! est vrailque Célestin Jonnart cat ausei académ 
pour sa « spécialité » ! 

MARCEL BOLL, 

QUESTIONS JURIDIQUES 
Cae nn 

Tiaitement des magistrats. — Loyers : Locataires de bonne foi, prov 
tion de droit, délai de grâce. — Juges de paix, compétence civile, ang 
tion du tax. — Actions personnelles et mobilières ; contestations conce 
des bôteliers, voituriers, baux, suisies ; pension alimentaire y dictribution por 
contribution, — Eseroquerie, manœuvres frauduleuses, gestes. 

Puisqu'on plaide et qu'on meurt ét qu'on devientmalade, 

A1 faut des médecins, à faut des avocats. 
Ces secours, grâce à Dieu, ne vous manqueront pas. 

Il faut aussi des magistrats, mais cessecaurs-là, grace à nou 

nous manqueront. L’Amicale de la Magistrature tient à nos 

en avertir et son cri d'alarme trouve dans la presse judiciaire 

quelques &chos généreux. M. Georges Claretie, notammi 

{Figaro du 2 décembre), et M. Aimé Giron (clair du 304 

Avenir du 31)-- à l'aile de faits uttestés ‘par de hauts représen- 

tants de la magistrature quiles autorisérent à citer leurs noms — 

ont dévelopyéike thème de la misère non en habit noir, ma 

en robe noire etrrorge. Ils nous apprennent ‘qu'on voit aujour 

Whui des conseillers mettre en rôles les arrêts qu'ils ont rendu 

des présidents retherther un emploi perdant les vacances... Er 

1925, pour C2 postes de suppléants, l'examen de la mugistrature 

n'a pu recevoir que vingt postulants,encore que les efforts de I 

commission (à ce qu'on m'assure), pour accepter plusieurs d'entre 

eux, aient touché à l'héroïsme. Non seulement, ce n'est pas le 

dessus. du, panier de nos, Facultés et du-Barreau qui se présente 

umais le panier reste à moitié-vide. 

Ily a des Jugos lignes do ce nom anjourd’bui ;:ceux qui n'ont 

‘rien queileur traitement pour vivre meurent de faim zils restent 

intègres. De quoi le demein de Thémis sera-t-il fait, Les anciens 

conserveront l'hebitude acquise. Cette habitude, .les.nouvenux  
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veaus seront-ils tous en-possibilité matérielle, alimentaire de l'ecquérir ? 

Le jour où les fonct'onvaires toucheront l'angmentation qui leur @ uo juge suppléant aura 10.000 fr. ;ı un juge.de 3° classe, 12,500 ; un conseiller qui a 18.ouormaintenant ira à 21.000 ; un juge au Tribuusl dela Seine passera de 18 à 22, Un conseiller à Ja Gour de Cassation gagnera 36.000 fr, Cepentant, non pas & ee moment encore lointain, msis au mo- ment où ces lignes pareitront, nos législateurs vraisemblublo= mevt auront « relevé » à 42,000 fr. une indemnité qui n'était pas cependant tellement a terre 

$ 
L'année législative s'est terminée par une nouvelle loi sur les 

Loyers, que les locataires ‘out rrçue pour leurs étrennes, Du so décem! re, elle figure & l'Officiel du 31. Grâce à som bénéfice, 
les 'ocataires qui devaient vider les lie-xau 1° janvier sont main tenus en possession jusqu'au 1° avril 1926 et sens avoir au-une 
formalité à remplir, l'effet des congés, a cords et déci ‘ions judi siaines leur faisant grief se trouvant reporté de plein droit A cette dateidu ver-avril, 

La loi déclare ne s'aypliquer qu'aux oca/aires ou orenpants de bonne foi, et, comme la loi du 24 avril 1925, elle laisse en 
dehors de son bénéfice : 19 les ttrangers non admis à domici'e, à moins qu'ils aient combattu ou servi dans les armées alliées ; 2° les locataires de locaux de plaisance ; 3° les occupants pour 
lesquels le logement constitue un des accessoires du contrat de service {un concierge, par: exemple) ; 4° des locataires dans le loval desquels le propriétaire vient habiter lui-même on loger ses ascendants cu ‘descendants. Mais elle permet au juge ‘de leur acor ler un délai de grâce. 

$ 
L: compétence: civile des juges :de-paix ressortit : 1° aux actions personnelles et mobilières; a0 à différentes. con testations d'un ordre moins-général. 
Fixie en 1789 par l’Assembl'e Constituante, cette compétence a A6 augmentée d'une F:çon générale en 1838 et en: 1905. 
Alors que »primitivement : le juge de paix connaissait tis lions personnellesel-modi'ières : jusqu'à da valeur de 60  
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livres en dernier ressort et de 100 livres à charge d'appel, la li 

du 25 mai 1838 dit : 100 franes en premier ressort et 200 francs 

à charge d'appel ; celle du 12 juillet 1905 remplaga ces chifis 

par 300 et 600. 
Depuis cette dernière date, l'extension de la compétence des 

juges de paix était annoncée sans cesse. Voilà qui est chose 

faite, L'Officiel du 7 janvier public en effet ua texte daté du i", 

et dont le premier article est ainsicongu : 

Les juges de paix connaissent en matière civile de toutes actions pue 

rement personnelles ou mobilières, en dernier ressort jusqu'à la valeur 

de Goo francs et à charge d'apyel jusqu'à la valeur de 1.500 francs, 

En ce qui concerne les contestations de l'ordre indiqué plu 

haut, la compétence augmente au: 
Contestations entre les hôteliers et leurs clients ; votluriers 

et leurs clients : 600 francs au lieu de 300. 

De même quant aux actions en payements de loyer (ou fer 

mages) ; résiliation de baux expulsion de lieux ;validité, nal 

lité ou mainlevées de saisies. 

Ce chiffre de Goo francs remplace celui de 300, s'il s'agit er 

core de contestations relatives oux engagement des gens de (ra 

pail, aux actions pour dommages aux champs, fruits el récdk 

tes. 

‘En matière de pension alimentaire, le juge n'était compeiei 

que si la demande n'excédait pas en totalité Goo franes. Désormai 

c'est 1.500. 

L'art. 15 de la loi du 12 juillet 1905 avait chargé le juge à 

paix de procéder à la distribution par contribution des som 

saisies, lorsque aucun des créanciers ne présentait une demank) 

de collocation supérieure & G00 francs de principal. La loi nouvel 

porte ce chiffre à 1.500 francs. 

$ 

Si le voleur et l'escroc concourent su même but : possessii 

du bien d'autrui, c'est par des moyens fort différents. Dans le vol 

la chose est appréhendée ; elie passe du propriétaire au votes 

contre la volonté matérielle du propriétaire et souvent à son inst 

Dans l'escroquerie, la chose est remise par son propriétsi™ 

Veseroc, mais le propriétaire n'a abandonné la chose que fl 

qu'il a été manœuvré frauduleuseinent par l'eceroc ; parce ®  
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l'eseroc a persuadé l'existence de fausses entreprises, d'un pou- 
voir ou d’un créditimaginaire ou a fait naître en l'esprit du pro- 
priétaire l'espérance ou la crainte d'un événement chimérique, 

Ces manœuvres frauduleuses doivent être autre chose qu'un 
simple mensonge (à moins que le délinquant fasse usage d'un 
faux nom ou d'une fausse qualité). La loi, et plus encore la 
jurisprudence, n’exige pas seulement que la victime ait été trom- 
pée, elle doit l'avoir été dans des conditions qui lui méritent les 
circonstances attéouantes. L'art. 405 ne venge pas ceux que le 
vulgaire appelle des « poires ». Il protège les confiants, même si 
leur confiance frise la crédulité,mais il faut qu'elle s'en distingue. 
Même appuyée d'un geste, l'allégation mensongère ne consti- 

lue pas en principe une manœuvre frauduleuse au sens de 
l'art. 495, — « J'ai là des valeurs réalisables dans huit jours 
(dit à ua marchand ua client), je vous payerai aussitôt que je 
les aurai vendues, » Et il frappe sur la poche de son paletot, 
qui paraît grosse de papiers. — Pas d'escroquerie, déclare la Cour 

de Cassation le 8 septembre 1864 (Dalloz, p. 65. 1. 104), car les 
prétendues valeurs n'ont pas été exhibées. Mais voici un in dividu, 
dequel obtient à crédit d'un boucher une moitié de bœuf pesant 
214 kilog. après avoir tiré de sa poche un papier et avoir dit en 
le présentant au boucher : « Voici un effet qui m'est souscrit par 
M. Turquand, de Biard (localité voisine) ; aussitôt que j'aura 
déposé la viande chez moi, je l'escompte et je vous paye. » — 
Escroquerie (cass. 18 juillet 1845, C. 45. 1. 345), parce que, en pro 
duisant aux yeux du plaigaant un écrit par lui signalé comme 
élant un effet, l'inculpé a accrédité dans l'esprit du plaignant la 
conviction qu'il possédait une valeur au moins équivalente à 
celle de l'objet qu'il réclamai 

Autre arrêt semblable de la Cour suprême (22. 2. 1894, Gaz. 
Pal., 1924, p. 603). L... doit 5.000 fr.à P... Ilse rendchez P... lui 
exhibe un portefeuille rembourré, sort de ce portefeuille un 
recu préparé portant libération de la dette et le présente à P. afin 
qu'il le signe. En même temps, il retire du portefeuille deux bil- 

lets de 100 fr., comme si la remise des fonds était en train de 
suivre la signature du reçu. Le reçu signé et empoché, il offre 
AP..., au lieu de la somme de 5.000 fr., celle de 500. Cour 

de Cassation admet l'escroquerie tout en constataut que l'escro= 
qué eut la coufiince « facile ».  
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On comprend,aprés ces trois monuments de jurispradence,que 
le po-rvoi du sieur Beuzilame, ele., contre un arrêt de li cour 

d'Aiger le condemnant à un an de prison et 2.000 fr: d'amende, 
avait faible chance d'être accueilli. Jia été rejeté: en cinq see, 
oscrai-je dire, puisque nous som-nes en matière de jew (Cass. 27. 
11, 1925, Gaz. Pal, 20.21 décembre). 

Atiendu qu'il résulie de l'arrêt attaqué que Bénzilame Tyeb ben 
Mescaoud s'est rendu, dans la soirée du 31 octubre 1924, aa Cercle des 
N’goeiants, à Alger, où! a joné au baccarat; q'éntre miauit et 3 heu- 

res du matin, il u quitté le cercte après avoir gegné une comme de 
55.000:fr. environ ; qu'en échange des | jetons. correspondant à cette 
somme, il s'était fait remettre par leicaissier de l'établissement un cht- 
que de 50.006 fr., et le reste en numéraire ; que vers 5 heures du 
matin, il revint au cercle et prit de nouveau place à une lible de ju; 

in de pouvoir jouer, il obtint du caissier en quatre fois ' 
d'une quan'ité de jetons corre: pou montant in 

qu'à chacune des remises, ledit caissicr lui réclama la restit 
chèque, mais que B'uzilaine, aff il était ession 
pièce, portait Ta main & ln poche sans toatefois retirer lé chèjne, et 
fergnait dé se dessuisir dé lu valeur sans poartant s'exécater ; que mis 
en demeure, après avoir perdu la somme entière, de payer à l'aide du 
chèque les jetons qu'il avaiviregns, Beezidame refir le même geste, eu 
rotirant de sa poeheune liusse de papiers, mais.n’y trouva pas le.chèque 
qu'il prétendit alors avoir laissé duns. la chambre de l'hôel où il était 
descendu ; 

Attendu qne si un simple geste nesaurait constituer ue manœuvre 
au sens de Tart. 4u5 C. pén., il en est autrement lorsque ce geste cor 
rob re un ens*mble de faits de nature à persuader l'existence d'un er& 
dit imaginai 

Ménexto, — P, Boschardon : La fin tragique dw Maréchal Ney 
(Hachette). Les avocats du maréchal, Bérryer père et Dupin atng oC 8 
manœuvré à coutre-sens en pläidant Tineompötenee du Conseil de 
guerre et en obténant ear renvoi devant la chambre des airs? L'aur 
Leur répond oui. C'est fécile à dire, mais les avocats n'ont fait qu'obéir 
àlé volénté dé lear client et le mot de Ney à Berryer après ls jogeuent 
d'inienmpétence-: « Quel service: vous-mlavez-renda ! .Ces hougresii, 
voyez-vous | ils m’auraient tué, comme- ua lepiai! » nous: rend anoins 
confants que.M..Bouchardun dans -la.clemence ventueïle de Jourdan, 
Massdua, Augereauiet les autres grands soldats qui. comppsaîent le 
conseil. Cette réflexion n'est pas pour diminuer le mérite de € 
petit livre clair, droit, précis comme tout ce que l'auteur nous à jus” 
qu'ici fait lire, — Robert Milliat : Zr Go-aine devant la loi pénale  



REVUE DE LA QUINZAINE 199% 
en 

Jueques et" Demontrond; édit., Besangon), Liauteur, iastruit par. de 
nombreuses études médicales consaceées & la matiére,se livre, sans sor- 
tir. da domaine juridique, à une vive attaque contre la coco. Il rappelle 
sa influence sur la physiologie et la psychologie de l'intoxiqué. 
signalé la statistique de la répression, donne des notions som- 
maires sur l'origine, la fabrication et l'emploi dé la drogue. Säit un 

ue de la législation concernant les substances v‘néneusrs ; 
Iise des lois du 12 juillet 1916 et du 13 juillet 1922 ave lés dif. 

férents décrets-pris pour Leur application, Ces lis démontrées-ingafffe 
santes, l'ouvrage termine par le compte-rendu des travaux de la Société: 
des Nations vue ea une réglementation internationale de la production, 
de la fabrication et.de: l'importation des : substances. vénéneuses.. — 
Roger Roux: Uue A fhire’criminelle en 1 750 (wème éditeur). J 
loué l'activité de cet excellent érudit qui fouille les archives ju liciaires 
de Franche-Comté avec une parfaite conanissance du droit criminel du 
bon vieux temps, Il s'agit cette fois d'un meurtre, ensuite d'une rixe, 
commis par un paysan de Moutiers-en-Bresse, du nom de Claude Génod ; 
ct nous avon:, en quelques pages, une vue cinématographique de Ia 
prosédure, qui se termine par une condamnativn à pendaison et étran- 
slrment, Cette peine est commuée en celle. des galères perp£tuelles, 
At bout de cinq ans, Clandé Génod se voit gracié, à condition de: servir 

le restant ids/ses jours: dans 1: régiment de Champs 
quitter les drapeaux. Il était âgé de treute ans. Il avi 
apris son arrestation. et évasion, de s'engager.dans le susdit régiment, 
compagnie du. Champ. d'Hyer.quitemait garnison à Verdun, et c'est là 
qu'il avait été repris. IL faut croire qu'il y,avait fait impression bonne. 
Cependant sa commutation de peine (fait assez rare, dit aotre érudit, qui 

2 a lrouvé que onze exemples pour le Parlement de Besançon entre 
5 et 1757) s'appliquait non seulement à un meurtrier, mais à un 

infividu d'éliré coupabté de plüsieurs volé à main armée. — Edmond 
Loesrd : Le Grim» etlés Céiminels (Alb: Michel). L'excellént directeur: 

Laboratoire de police technique : de Lyon valgariser ici lis) notions 
contenues das ses louables-ouvrages; Mangel ide téchniqne policière: 
“Policiers de:rommsiet de laboratoire (toas-deux parus chez Payet, 
«U dont j'ai longuemeat quant au second entretena:le-lecteun, 

MARGEL: COULON 

VOYAGE" — 
Capitaine Pıvert ; Mes chasse en: Afrique el en Exctrim-Orient, Agence 

nondiale de Libra Pierre Mac Orlan : Tmag-s sar la Tumis-, Simon 

J'ai eu l'oérasion dé m'en expliquer déjà, j'ai assez peu de tens  
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dresse pour les chasseurs en général. La chasse n'est qu'un sou- 
venir de l'époque primitive, quand l'homme, sorti à peine de 
l'animalité, était obligé de tuer des bêtes pour s'en nourrir, leur 

disputant son existence. Aujourd'hui, ce n'est plus guère qu'un 
divertissement cruel, avec le plaisir de mettre un costume spécial, 
de tirer des coups de fusil et de montrer ce qu'on nomme un 
« beau tableau ». — Le volume du capitaine Pivert : Mes 

chasses en Afrique et en Extréme-Orient, a cepeo- 

dant et malgré son titre un caractère un peu différent. 

Le capitaine Pivert, à la tête d'un des districts militaires de 

Mauritanie (Ansongo), nous raconte-t-on dans un chapitre limi. 
naire, a capturé une petite lionne qu'il élève au biberon et qu'il 
finit par envoyer à sa fiancée, qui habite Anvers, pour qu'on la 
remette au jardin zoologique de la ville. 

La jeune fille reçoit la lionne, avec laquelle se noue une curieuse 
amitié, au grand ébahissement des badauds qui fréquentent l'éta- 
blissement ; mais la bête ne tarde pas à mourir, le climat belge 

ne lui étant pas favorable. 
Le capitaine Pivert revient enfin en Europe, et c'est aux fêtes 

de son mariage qu'il raconte les différentes histoires qui composeut 
la suite du volume. 

Nous prenons simplement les choses telles qu'on nous les 
indique, C’est d'abord une expédition contre les tigres, dans la 

région de Sontay, au Tonkin, où l'auteur a séjourné etqui amène 
Ja mort d’un des chasseurs, —la charge d’un fusil, retenu par des 

lianes, l'ayant frappé à la base du crâne. Une seconde tentative 
de chasse, au Siam, à dos d'éléphant, amène un résultat aussi 
tragique dans une chasse à la paathère. L'auteur voit son com- 
pagnon, un officier qu'il suivait, tué d'un coup de feu par ua 
fanatique du pays, qui disparaît ensuite sans laisser de traces. 

Durant son séjour au Siam, le capitaine Pivert s'était intéressé 

à la population des éléphants, qu’on y rencontre à chaque pas et 
qui est utilisde pour les usages les plus divers. Ilÿ a même l'élé- 
phant blanc, qui a un caractère sacré, et dont les funérailles 
sont célébrées avec de nombreuses cérémonies. Un autre person- 

nage cocasse est un éléphant que nous montre le capitaine Pivert, 
et qui nous rappelle curieux dessin du Chat Noir de jadis. Cet 
animal péche à la ligne et « montre plus d'adresse que beaucoup 
d'amateurs humains. » Son gardien se contente d’amorcer et de  
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recueillir le poisson. À chaque prise, la grosse figure de la bête 
s'épanouit et ses yeux pétillent de joie. 

Cependant, le capitaine Pivert passe en Afrique, qui devait être 
le principal théâtre de ses exploits. Commandant le cercle d’An- 
songo, sur le Niger, en Mauritanie, il peut se livrer longuement 
äsou sport favori. Mais il faut bien dire que s’il chasse abondam- 
ment, il a en même temps l'amour des animaux et les observe 
toujours avec intérêt. Il y a d’ailleurs beaucoup d'espèces sauva- 
ges dont la destruction est une nécessité. Il fait ainsi la poursuite 

aux caïmans, qui pullulent sur le fleuve. Certains mesurent cinq 
mètres de long et les mâchoires ouvertes embrassent le corps 
d'un homme. Par le nombre des écailles, de la queue jusqu'au 
cou, les indigènes évaluent l'âge de l'un d'eux, qui fut tué à 
cut cinquante ans. — Le lamentin, dont il parle ensuite, n'est 
pas dangereux ; c'est un amphibie de 3 mètres de long, à la 
queue en éventail ; deux petits bras en forme de nageoires situés 
près de la tête, de petits yeux, et, chez la femelle, les seins ressem- 
blant à ceux d'une « jeune et forte femme». — Ailleurs il chasse 
l'hippopotame et remarque que les os de la tête d’une des bêtes 
tués, qu'il expédie en Europe, atteignent le poids de 65 kilogr. 
‘Tout jeune, l'hippopotame a le museau tout à fait rose, comme 
un cochon de lait, 

Le Niger est très poissonneux ; c'est un véritable vivier. On y 
trouve autant de poisson que d'eau. — Dans la région, il existe 
différentes mares où les animaux viennent s'abreuver, celle de 

Menaka, par exemple; et les bêtes, accourues souvent de deux ou 
trois cents kilomètres pour boire, s'y pressent, s’y boasculent pen- 
dant toute la saison sèche. 

Les singes sont nombreux de ce côté. Il y a des singes « pleu- 
reurs » dont la voix chevrotante et monotone ressemble à une 
plainte. Vers l'Est, vers Niamey et Say, on trouve des singes verts 
à barbe blanche, très jolis et d’un dressage facile. Au Sénégal 
habite le bakel, à tête de chiea, qui a des habitudes permettant 
de dire qu'il semble avoir pratiqué notre civilisation. Au premier 
coup de feu, la femelle et les petits prennent la fuite ; les mâles 
s'abritent et restept en observation ; si l’un deux tombe mort, on 
l'abandonne, on l'emporte précieusement s'il n'est que blessé. 

Mais nous pouvons sigaaler de précieux détails relatifs aux 
girafes, Aux environs du puits d'Infana, sur la route de Menaka,  
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près duqnel se trouvent des rovbers: salés, on yremarque une 

infinité de cuvettes, avec des-borts polis, des partiosusdes comme 

sur ls marches des vieux: monuments: Ceteusure: est due à 

la langue des girafes; très friandes de sel et iqui viennent lécher 
les pierres, dépuis un temps immémoriäl. 
Quant à l'antruche, elle se domestique: assez: facilement. Le 

capitaine Pivert apporte sur cet oiseau bizirre de très curieux 
détails; etqni aident hcomprendre que ce! n'est pas par simple 
métaphore qu'on peut parler d'un estomac d'autruche, L'oiseau 
absorbe dés minerais, des cailloux, mais c'est:uniquement pour 

faciliter: la digestion, car elle est d'une gloutonn-rie rare. Au 
posté, où l'on en prendra un certain nombre, on léur pilait, une 
fois par semaine, une vingtaine de: bonteilles vides dont elles se 

montraient surtout friandes. L'une’ enfin, qui füt baptisée Caro- 

line, avait ses entrées dâns la case ducapitaine Pivert. Mais elle 

avaluit tout’ee qhi se trouvait à portée: pièces de monnaie, ho- 

tes d’altamettés, épingle:, boîtes de plumes, crayons, — et jus- 

qu'à des-lettres. Elle venait volontiers piconer dans l'assiette du 
maître, etun jour qu'il avait reçu des pommes de terre d'Europe, 
— denrée-rare dans lé pays — elle-tronva le moyen d'eseamo- 

terleblafstsak qui les-accompagnait; et comme le nègre qui ser- 

yait lachait le plat dans sa stupffaction, elie englontit, avec les 

pommes de terre, és morceaux de l'assietie qui s'était brisée en 

tombant. 

Maisneus ne pouvons tout mentionner, Le récit du capitaine 

Pivert raconte encore longuement des: chasses à l'éléphant, au 

lion, ete. I! parle à cette occasion d'une petite lionne qu'il éleva ; 

cette deuxième bête eut le nom de Ibrahima. Elfe s'était apprivoi- 

sée- et même, ayant ensuité renda visite à ses congénères, elle 
revint pour-mettre bas-deux: superbes petits: Muis son caractère 
changea après le départ’ de Vofficierrevena en Europe, et l'on 
fût obligé de l’abattree La chair de la plépart des auimaux tués 

ala chasse, dit aussi bien l’auteur, est bonne à manger; et il ÿ a 

mime dans la quene'des cañnnns des morceaux dé choix. 
Péur l'antilépe, l'hippopotime ou l’autru-he, on ‘peut prendre 

le-filet; lé pie chez l'éléphunt; lé cœur du lion, coupé en tranches 
fines et préparé en civetou' gibelötte, etc. 

Cependant il reste toujours, — j'insiste à dessein — que le 
capitaine Pivert, tout en sc montrant un chasseur enragé, se  
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trouve également un-ami des bêtes: Il-recueille tont-esrqui peut 
apprivoisé, et à son poste d'Ansongo on constituer une vérita~ 

+ ménagerie; ceci rachète-cela, comme avait dit le vieil Hugo, 

elles Sosistés»prateetvices des animaux lui seront indulgentes 

Le volume que présente M. le capitaine Pivert est aussi int 
1: ssant que curieux &suivre. 

§ 

Images sur la Tamise, de M. Pierre Mac Orlan, est un 

recuei! @impressions, de notes consignées sur sonicarnet de route 
jar un journaliste: de- passage dans le-sud de: l’Angleterre, & 
Oxford et surtout à Londres, et dont l'é:riture ‘sautillante fait 

nser quelque peu à Thomas Car!yle, si l'on se trouve en mal 
comperaison. Ce qui lintéresse à Oxford, c'est, plutôt que le: 
isax-décor: du moyen fige-dé la-villey les jeux et sports de sa 

popu'ation d'étudiants. Aussi bien il est beaucoup: questiondd. 
sport dans le petit volume dé M. Pierre Mac Orlin et Von-com- 

rend que la question le retient surtont. Mais, à Londres ensuite; 
il'montre la curiosité dürreportér lorsqu'il s'abouche avec Seot+ 
luad-Yard, la capitale dé lu police, ot il prend le thé avee un 
fioctionnaire portant la veste de l'Université de Cambridge, qué 

\ vingt-eing ans-d’existence et dont’ les manches sont un peu 
conrt-+. Mais & propos-des crimes: qui se commettent journelle« 
ment’a’ Paris, VAnghtis constatequ’on « entre et ‘qu'on séjourae: 
trp facilement en’ France », of se rencontrent vraiment trop 

ndésirables. 

Cependänt, ce qn'a voulu M! Muc Orlan, c'est visiter certains 

nds curieux dé Londres. Un sergent du poste de : White: 

Chipel l'accompagne: C'est un quartier d'aigrefins; d'apaches, 
désouteneurs-et dé filles, sur tequ 1 plane encore la sinistre figure: 
dé Jack l'Eventreer. x 
Comme ntifloa, parmi bien d'aatres;onfait voir à l'auteur 

un jeune juif, un es-roc; qui a eu le toupet de: se: fâire inviter à 
un banquet'‘corporatif de la police-de sûreté. — Ailleurs on nous 
montre-là popnlation chinoice de: Londres, qui habite-un quar: 
tier spécial. Le Chinois-n’a’ plus sa belle robe-bleue ; il s‘habille: 

d'étofés ternes'et porte un‘chapeær melon: 
On parte da bar del’ «fl aux Chiens» qui termine & pew pres 

c*'t « tournée des Grands Ducs». 5  
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Le volume de M. Pierre Mac Orlan s'achève enfia par des 
considérations sur la situation de l'Angleterre au lendemain de 
la guerre mondiale et sur l'avenir problématique de l'Europe. 

CHARLES MERKI, 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Colonel Alléhaut : La Guerre n'est pas unz industrie, Berger-Levraalt. — 
J. Monteilhet : Les Inslilations militaires de la France (1814-1924), Alcan. 
— Mémento. 

Le colonel Ailéhaut, dont nous analysions, il n'y a pas long- 
temps, une remarquable étude sur Le Combat de Ulnfanterie, 
qui n'était cependant qu'un exposé objectif de notre dernier 
èglement de manœuvre d'infanterie, illustré de cas concrets 

empruntés à la Grande Guerre, nous donne aujourd'hui un livre, 
d'un accent plus personnel : la Guerre n’est pas une in- 

dustrie. Ce livre arrive à son heure. 

IL est, en résumé, une protestation véhémente, généreuse, 

malgré quelques précautions oratoires, contre certains principes, 
consacrés par notre /ns{ruction provisoire sur l'emploi tactique 

des Grandes Unités, tels que celui de la prédominance du feu, 
et implicitement ceux de la subordination du facteur moral au 

facteur matériel, de la détaveur des facteurs mouvement, ma- 

nœuvre, surprise, Nutre armée traverse une crise d’une extrême 

gravité. Elle arrive à ua tournant de son évolution fort dange- 
reux, On peut craindre qu'elle ne soit vouée dans l'avenir à une 
action stérile, qui, sans épargner son sang, épuisera les finances 
du pays, et cela, par excès de centralisation, de systématisation, 
de mécanisation de ses méthodes de combat. Il est pénible de 

constater que nous tombons, à notre tour, dans le matérialisme 
grossier, que nous avons tant reproché à l'Allemagne. En assi- 
milant l'armée à une machine, nous sommes prêts d'oublier 

qu'elle est avant tout un organisme vivant, dont les facteurs mo- 

raux seront toujours les véritables antennes. 
Les fétichistes de la guerre de matériel ont été bien près de 

nousconduire à une cruelle expérience, Comme la guerre a eu 
une heureuse issue, en dehors d'eux et malgré eux, ils s'en 

attribuent aujourd’hui tout le mérite. Présentement, par un re: 

tour offensif de cet esprit matérialiste, la prédominance des 
armes spéciales, l'esprit de bouton, l'influence de plus en plus  
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considérable des industries de guerre sur le pouvoir politique, 
tout conspire & former uae vaste coalition pour faire perdre de 
vue les principes essentiels de la guerre, qui n'ont pas varié. 
L'infanterie, dédaignée, sacrifiée, sera bientôt à peine suffisante 

pour servir de soutien sur le champ de bataille aux armes méca- 
niques et à assurer les innombrables services de transmission, 

dont la précarité, sous le feu de l'adversaire, n'est un secret pour 
personne. 

Nous marchons à grands pas vers un ordre de choses, qui 
aboutira A un renversement total des valeurs, si l'on maintient 

le principe de l'interversion dés rôles mutuels de l'Infanterie et 
des armes d'appui. Saas doute, les partisans du développement 
à outrance du matériel soutiennent, avec une apparence de raison, 

que la meilleure façon d'acerottre le moral d'une troupe est de 
lui donner le matériel qui peut intensifier ses moyens d'action. 
Tout le monde est d'accord sur ce point. Il importe toutefois de 

ne pas la bourrer de matériel au point de paralyser son action ; 
il ne faut pas davantage subordonner cette troupe à l'action des 
armes mécaniques. Celles-ci doivent apporter l'appui, la collabo- 
ration, l'initiative restant à la troupe qui a pris le contact, qui 
livre l'engagement et qui est seule à même, suivant l'heure, le 
terrain, les imprévus du moment, de juger de l'opportunité 
d'exploiter une situation favorable. Le colonel Alléhaut, avec 

opportunité, a pris prétexte, pour nousexposer ses propres idées, 
de la publication d'un opuscule Material oder moral ? dû à la 
plume du général major von Taysen, l'un de nos ennemis d'hier. 
Cet officier général se livre & une critique Apre, mordante et 
quelquefois injuste de nos derniers règlements. Le but qu'il pour- 
suit, sans aucun doute, est de rassurer ses compatrioles sur la 
valeur de l’armée allemande, malgré les retranchements de maté- 

riel à elle imposés par le Traité de Versailles, en leur montrant 

la voie dangereuse où s'est engagée l'armée française. Le coloel 
Alléhaut nous donne un commentaire de cet opuscule, avec ses 
réflexions personaelles sur toutes les questions, que l'on peut 
considérer comme vitales pour notre armée : centralisation de 

la conduite du feu aux mains du Commandant de l'artillerie 

divisionnaire ; l'artillerie d'appui de l'infanterie, les transmis- 

sions, les chars de combat, l'aviation, le rôle de l'infanteri 

Nous ne pouvons entrer dans le détail de ces réflexions. Nous en  
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avons donné la substasce plus. haut. Il es! bon qu'on lise et qu'on 
s'arrête à un tel livre. Il pousse un cri d'alarme, qui mérite d'être 

entendu, et: il faut être reconnaissant à l'homme, dout la pensée 

indépendante s'élève aujourd'hui centre le dogmatisme office), 
La vérité est que l'excès du militarisme scientifique aboutira à 

détruire l'esprit guerrier Je la nation, en achevant de la ruiner 

financièrement. Des fa'ts récents, survenus. pendant l'expéditiun 
du Rif, seraicut capab'es déjà de justifier une pareille conclusion 
Si je les rapportais, on'm’accusersit de pessimisme, alors.que je 
ne faispreuve que de clairvoyen:e. 

$ 
Au moment où se poursuit, avec une lenteur caleutée, l'enfan- 

tement de projets, sans cesse repris, remaniés, touchant noire 

organisation militaire, sans que l'accouchement se produise 
jamais, projets dont l'essentiel est de perpétuer, sous de nouveaux 
vocables, l'armée de caserne, qui, privée de la plus grande par 
de ses réserves, a dorné sa mesure au début de 1914, voici un 
livre nourri, substantiel, Les Institutions militaires de 

la France (4814-1924), dont on peut dire qu'il arrive, lui 

aussi, b'en à son heure. Je ne connais pas, sur un sujet au 
capital pour otre pags, d'étude plus complète. plus profon 
plus pénétrante, plus sensible, en ce sens qu'elle dévoile sans 
ambages la penste sezrèle des hommes, militaires ou politiciens, 
qui ont travaillé, les uns avec le souci de leurs intérêts profes- 
sionnels, les autres avec celui de leurs intérêts électeraux, à 

l'élaboration de nos luis militaires, dont la mise sur piel n'aurait 

dû obéir qu'à la seule préoccupation de l'intérêt national. Son 
auteur, M. J. Monteilhet, n'est pas un professionnel,et il faut s'en 
féliciter, nous me craignons pas de le dire. « Les hommes qui 
remplissent une fonction publique ou exercent une profession 

finissent, par tout envisager sous l'angle de leur fonction ou de 
leur profession. Ave une absolue sincérité et une entière bonne 
foi, ils sont iutimement, persuadés .que les avantages qu'on leur 
accorde contribuent à la prospésité générale », dit-il lui-même. 
Rien n'est plus. eaact. On ne doit demander à celui qui étudie 
une question que de la probité intellectuelle, de la houne. foi et 
la compétence que donneune recherche approfondie de tous les 
éléments de la question. Ces.trois conditions sont reali 

plus haut point dass l'ouvrage de M. J. Montoilhet.  
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M. J, Monteilhet est: partisan de la nation armée, mais non 
de la caricature de nation-armée que nous ont value jusqu'ici 
toutes nos lois militaires, el que menace de nous conserver, sous 
l'appellation nouvelle d'armfe de couverture, notre prochain 
statat militaire, Caricature de mation-armée, car eus les soins, 
toutes les sollicitudes du: législateur-et-des professionnels, ccux- 
là stylant le législateur, — et à ce propos M. J. Monteilhet a.un 
mot heureux, mais cruel : Le Parlement se donne l'illusion de 
forger des — ont toujours tendu à fortifier l'armée. de.ca- 
serne au détriment de-nos: formutions de réserve. On n'accordeit 
à celles ci que des périodes. d'instruction d’une ridicule durée, se 
rédui-aut à une pure formalité, etceux qui ont porté si longtemps 
la responsabilité d'un tel régime étaient les mêmes qui reprochaieut 
aux unités de réserve demanquer.de cohésion. 

L'armée couverture, après Varmée-cadre, ne tend pas devaz- 
tige à une organisation rationnelle de nos formations de réserve. 
C'est l'armée-caserne, transportée duns la région frontière, sans 
plus. Et cependant, dans l'esprit même des fauteurs de la nou- 
velle organisation, le traité de Versailles nous a donné la fron- 

titre du Rhin et, eu deli, le champ libre jusqu'à l'Elbe. Hs 
avouent que la situation s'est retournée & notre profit. II n’et 
plus vrai « que nos marches de [Est soient enfirmées das les 
pinces d'une tenaille brandies A trois cents kilométres de Paris ». 
Ils n'en proclamınt pas moins que: la Couverture doit représenter 
« loute l'armée permanente du. temps de paix ». D'ailleur«, daus 
leur esprit, la Couverture ne se, bornera plus à un rôle de pure 
protection. Elle pénétrera en Allemagne pour y « saisir des 
gages », y occuper certains points stratégiques » et « étouffer 

dns l'œuf la mobilisation el l'agression germeniques ». On 

espère ainsi,a dit le général Tauflieb au Senat, que l'armée 
active Snira la guerre toute seule penant que l'armée nationale 
se mobilisera ». Espérance chimérique, qui procède du même 
esprit de légèreté. de nos.fanfarons de 1870 et.de nos étourneaux 
de 1914. M. .3: Munteilhet.a raison de conclure : « C'est à nou- 
veau l'armée de caserne, saus le prétexte de couverture qui 

occupe à.elle seule toute la scène, plus solidement encore qu'en 
igif, et relègue ‚au second plan, dans Je loiatain, la nation 
armée, .» En 1870, notre armée de mélier, privée de.ses. réserves, 
a été battue et mise hors de cause en quelques jours, alors que  
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nos formations de réserve, appuyées par sept régiments de l'ac 

tive, prolongeaient la résistance pendant quatre mois. En 1914, 

notre armée de caserne, insuffisamment nourrie de ses réserves, 

auxquelles, sous prétexte d'insuffisance d'une instruction qu'on 

n'avait pas voulu lui donner, on ne réservait que des missions 
secondaires, a plié au premier choc et n'a retrouvé son élan, 

quelques jours plus tard, sur la Marne, qu'après avoir été gros. 
sie de ses réserves. Après cela, il est vraiment décevant de nous 

voir nous préparer à une nouvelle expérience, qui, sous une 
nouvelle étiquette, s'accomplira dans des conditions identiques. 

Memento. — Revue militaire française (devemb.) Lieutenant-colonel 

Grasset : Verdun, Colonel Meynier : Les raids transsabariens. — Caji- 

taine de Gaulle: Role historique des places françaises, — Les Chars de 

combat au Maroc, ete. eue maritime. Commandant de l'Escaille : L'a 

viation commerciale. — H. Sée : Les relations commerciales et marilinn 

entre la France et les pays du nord au xvine siècle. — Lieutenant de 

vaisseau Croiset : Les Croisières de Sureouf, etc. — Intendant G. Lallier 

du Coudray : Galliéni et Lyautey (Extrait du Bulletin de la Soci 

Géographie de Marseille). 
JEAN NOREL. 

QUESTIONS COLONIALES 

Le Progrès de l'Allier et la vente des Golenies françaises: — Mémento. 

La vente des Colonies françaises. Je pensai 

voir plus à revenir sur celte antienne. Or, jamais on n'en a 
tant parlé qu’en ces derniers temps, presque autant et même 

plus que du salut et du relèvement économiques de la métropole 

par ses colonies. L'opinion publique a, en effet, une logique sin- 

gulière, très féminineet qui ne répugne point à la conciliation des 

contraires. On en a parlé au Parlement naturellement, à l'occa- 

sion de la discussion du budget des Colonies, et le Ministre des 

Colonies fut amené à faire une déclaration catégorique et motivée 

à cet égard. Cette déclaration, conçue en d'excellents termes 

et forte de l'autorité gouvernementale, eût dû immédiatement 

arrêter les conversations et suspendre les commentaires. ll 

n'en a rien été et le débat se poursuit. Un honorable sénateur 

continue sa campagas anticoloniale dans ua modeste journal pro- 

vincial, Le Progrès de l'Allier, et les grands quotidiens parisiens 

lui font immédiatement écho. Notons, en passant, que les rédac-  
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teurs de ces grands quotidiens possèdent toujours la même men- 
talité gobeuse et superficielle qui consiste à ne parler des hom- 
mes de grand talent que lorsqu'ils crévent, et de nos colonies qui, 
en temps normal, les intéressent peu ou prou, que lorsqu’il 
s'agit de les vendre ou lorsqu’elles ont été le théâtre d'un fait 
divers bien corsé, é'ections ou massacre de nègres, par exemple: Un écrivain habituellement sérieux, — vez vous remarqué 
comme les gens sérieux atteignent facilement au maximum dela 
cocasserie? Bergron a négligé, je crois, cet élément essentiel 
dans son étude sur Le Rire, — done, un écrivain habituellement 
sérieux a même envisagé qu'on pourrait « fermer » nos colonics 
ou, du moins, certaines d'entre elles, comme un bureau de tabac 
ou un chalet de nécessité... Puisque, aussibien, voici nos p 
sessionsd'outre-mer devenues la proie «le l'actualité, À notretour, 
prenons parti, 1: 

Et, d'abord, rappelonsl'origine de cette amusante histoire. En 
dehors de certaines élucubrations d’extröme-gauche ‘datant du 
Congrès d'Amsterdam, la première fois qu'il fat question de 
vendre certaines de nos colonies, ce fut pendant la guerre mons 
diale. Les Américains ne se décidaient pas à sortir de leur pru- 
dente et profitable neutralité. Nos effectifs fondaient sous l'action 
d'un « grignotage» intensif. À ce moment, certaines personnes 
mieux intentionuées que bien enseignées considérèrent que l'envoi 
de nombreux régiments japonais sur le front occidental serait 
susceptible de provoquer enfin une décision et que pareille inter- 
vention, réputée à tort ou à raison décisive, ne serait point trop 
piyée de la cession de notre Indochine au Japon. Le temps passa, 
la guerre prit fin et il ne fut plus question de cette baliverne. Et 
ce futla Paix! Fichue paix, en vérité, qui groupa, contre la France 
victorieuse et épuisée, le faisceau de ses alliés de la veille, Italiens 
Jaloux et dépités de n'avoir point obtenu par le Traité de Ver» 
sailles des avantages coloniaux suffisants, Anglais inquiets de 
voir la France devenir trop puissante sur le continent, Américains, 
enfin qui, estimant n'avoir pas gagné assez d'or en nous vendant 
au plus haut prix leur camelote pendant la guerre, désiraient 
rentrer complètement, capital et intérêts composés, dans ce qu'ils 

lent « leurs avances » à la France. Et, depuis 1919, la 
France vit ce cauchemar du paiement des dettes alliées qui 
fausse toute sa politique et fait penser à nombre de nos conci- 

14  
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toyens aux vues courles que tout sera perdu si nous ne remet 

tons point des milliards en chiffres astronomiques, tout» notre 

chair et la peau avec, aux Shylock d'outre-Manche et d'outre. 
Atlantique.Or, voici, depuis que!ques mois, que s'étale partout la 

thèse de notre libération vis-à-vis de nos usuriers anglo-saxons 

par la vente de certaines de nos possessions, Cette thèse, j'en em 
prunte les principaux éléments au Progrès de l'Allier, puisque 
c'est Ye l'Allier que nous vient aujourd’hui la lumière . Voici ce 

qu’y écrivait, en novembre 1925, M. le sénateur Marcel Réguier 

La catastrophefinanciére qui nous menace ne nous oblige-t-elle pas 
à mobiliser, à réaliser toutes les ressources possibles pour éviter à la 
mère patrie, un désastre dont il est difficile de prévoir les formidables 
répercussions ? 

Et c'est poussés par ectte impérieuse nécessité de snuver les finances 

38 que certains n'hésitent pas A demander Ii cession à des Sociétés 
jöres, même étrangères, des monopoles, dont certains, au premier 

chef, intéressent notre vie nationale et notre sécuri é 
Je pense, quant à moi, qu'il est plus expédient et moins dangereux, 

quoique très pénible, de chercher à tirer des avantages financiers im- 
portants dela cession de quelques-unes de nos cutonies non fodispensables 

à notre sécurité oa a notre avenir économique. 
J'entends les protestations, et j'y suis sensible, Mais la nécessité com- 

mande et j'#ime mieuxune opération douloureuse qui doit ramener la 
santé, que les tergiversations vaines, qui laissent venir la mort, 
Portion du territoire national, glorieux passé, diminution de la Patrie! 

C'est vrai, Mais la faillite est à notre porte, elle comporte, elle, le déshon- 
peur et la ruine de cetic immortelleet gloriease Patric, partie intégante 
et vitale de 1 humanité Eten quoi je le demande, la France sera t-elle 
plus amoindrie par le sacrifice douloureux mais salutaire qu'elle sim 
posera en se séparant d'une partie de ses colonies, que par la crise qui 
suivra celte faillite ? 

Quand un fils de famille, profondément attaché aux so sveirs quilui 
viennent de ses ancètres, les aimant, se voit réduit, par ds faits indé 
pendants desa volonté, à vendre ces souvenirs pour assurer la vie dis 
siens et sauver leuravenir, en est-il amoindri ? 

Quand un propriétaire, dont les propriétis, à la svi e de revers, out 
été trop lourdement hypothéquées, se résout, profitant d’un: occa ion, 
à en vendre partie pour sauver le reste, se order des moyens de travail, 
assurer la tranquil sa famille, accomplit-il un acte blämable ? 
Ferait-il mieux, laissant tout aller, d’attenIre, inactif, l'arrivée des 
huissiers ? 

Il est{des sacrifices qu'il faut savoir concentir, à temps surtout, pour  
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son pays comme pour un particulier, s'ils doivent avoir pour résultat 
de lui permettre de faire honneur à sa signature et de dégager son 
avenir. 

Luvenir de la France est en Europe et en Afrique, rien que la, Et 
je me demande en quoi mon pays serait dimioué ou menaeé, en quoi 
son passé serait terni, si, courageusement, pour payer ce qu'il doit, 
pour dégager ses finances, pour se sauver enfin, il se séparait des cinq 
villes des Indes anglaises, des Nouvelles-Hébrides, d> la Nouvelle- 
Calédonie, de la Guyane. 

Dans une correspondance particuliérequi m'a étécommuniquée, 
M. le Sénateur Marcel Régnier ajoutait même négligemment aux 
colonies précitées Madagascar, comme s'il se fat agi la d'un petit 
lopin de terre de quatre sous. 

Ii ne m’appartient pas ici d’examiner si vraiment notre situe 
ton financière est telle qu'elle commande imjérieusement l'alié= 
sation d'une partie de notre territoire national, car, enfin, n’est. 
ce pas, Pondich‘ry ou Cayenne et Tananarive, c’est tout autant 
le sol national que Moulins ou Bourbon-!’Archambauli. Ce que 

je veux simplement établir, car ce point de vue absolument pré 
judiciel a été trop négligé dans ces discussions, c'est que la ques- 
tion de la vente d'une ou de plusieurs de nos colonies, dans les 
circonstances actrelles, ne doit prs, ne peul pas être posée, 
par cette simple raison qu'elles constitueut, pour parler à la fois 
comme les juristes et les marchands de cochons de Cincinnati, 
un article hors commerce. En effet, fussent-elles même mortes 
comme celles de Gogol, on ne vend pas des âmes. Or, les âmes 
de noscolonies sont bien vivantes et ne peuvent étre mises sur le 
marché et vendues à l'encan. Je résuma ainsi dans une formule 
brève et comprehensive l'argumentation que développait, il n'y a 
pes longtemps, dans I'/nformation, M. Jean Georges dans ces 
Urnes ultérieurement repris et commentés favorablement par 
M. le sénateur Mario Roustan : 

Aujourd'hui, l'Etat n'est plus propriétaire ni héritier; il gère, ou pla- 
lil le Gouvernement gère des coîl-ctivités humaines qui sont à demeure 
sur des territoires ; mais ces territoires appartiennent aux collectivités 
quiles habitent ; il n'a nultement le droit de disposer des terres, ni’de 

y sont fixés ; ces derniers lui doiventobéissance conformément 
sux rigles édiciées par les lois ; mais ils ne lui appartiennent pas; les 
Peuples seuls ont le droit de disposer d’eux-mömes. 

Aujourd'hoï les choses ont suivi leur évolution naturelle. Les idées 

eu ux q  
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cle, les idées -forces qui ont créé la grande 

Révolution, out continué leur marche. Uue étape importante est mar- 

quée par le Traité de Versailles. Il exclut toute aunexion, même de 

territoires coloniaux. L'Etat métropolitain, quend il gère une culorie, 

exerce moins un droit qu'il ne remplit une fonction. Cela est vrai, li 

t-on, des pays sous mandat ; cela est moins vrai des vieilles colonies. 

Que non pas ; c'ent dans ces dernières suriout que la France accomplit 

sa tâche protectrice, suivant ses traditions séculaires. lei et là, ces ter. 

ritoires coloniaux soot sous la tutelle de la France. Or, on ne vend 
point, on n'achéte pointune tutelle. Le seul cas od elle peut dtre retin, 

c'est celui où les nations de l'univers reconnaisseut que les devoirs 

imposés par cette fonction ont été négligés ou violés, et que l'Etat 

colonisateur a marqué a sa mission eivilisatrice. Mais on ne tient pus 

boutique de droits de tutelle. « S'il venait à la France l’idée de vendre 

l'une de ces colonies, elle perdrait immédiatement le droit d'en avoir 

aucure. » 
Mais ceci, c'est le point de vue sentimental ou juridique, qui 

ne touchera nullement les marchands de co:tons de Cincinnt 

déjà nommés. 
D'accord. Si done les grands conseils internationaux adme!lsit 

qu'on peut maintenant vendre des âmes comme on vend du !li 

et du coton, du moins les réalistes que sont cu eroïent être le 

portisons dela vente des colonies admettrent-ils qu'on ne pat 

vendre un objet dont la valeur ne peut être fixée par aucut 

cours, aucune mercuriale, et qui, par suite, est sans valeur mar 

chande. 

Or, tel est bien le cas de nos colonies. Un exemple : Lorsque 

Napoléon Ier erut pouvoir vendre la Louisiane quelques dia. 

de millions à nos ex-alliés Américains, fit il vra ment là unprist 

Pouvait il penser, pouvait-il savoir, en dépit de tout son gétis, 

que cent ans plus tard la France serait contrainte d'acheter 

chaque ans ée à celte même Louisiane, perdue pour elle, des ce" 

taines et des centaines de millions de coton ? M. le sérateu 

Marcel Réguier est prêt à céder Madagascar. Mais, en admetttl 

même que le gouvernement des Etats-Unis soit ac heteur, qué 

serait le prix? La valeur actuelle de cette colonie ? Comment lé 

bliren dehors de ses virtualités, de son potentiel ét onoinique!} 

Or, ces virtualités, ce potentiel peuvent du jour au lendemain, di 

fait de la découverte de gisements radioactifs ou pétroliftres 

changer complètement l'ordre de grandeur du prix, le décuple 

le centupler, le faire tendre à l'infini.  
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J: conclus, car, vraiment, ce débat est trop péril: les colonies 
sont hors commerce, elles sont notre sang, notre chair, il faut 
Vaffolemeat actuel de certains de nos bergers nationaux pour penser que la question de la venie de l'une ou de plusieurs 
d'entre elles puisse seulemént être posée. 

Misexro. — Je ne puis que consacrer une mention a un certain sombre d'ouvrages coloniaux, récemment parus ; Les Brbères en France, de M.Octave Depont (Comité de l'Afrique française), recherche d'une meilleure utilisation de la main d'œuvre des Nord-africains : L: rève d'A hd el-Krim (Peyronnet- éditeur), excellente esquisse d'his. tire marocaine, par M. Jacques Ladreit de Lacharrière ; — L'abrégé de législation co'oniale de M. Henri Mariol (Emile Larose, éditeur) ; — L: coton à Madagascar, de M. Victor Gayla, et la Production du coton en Afrique occidentale française, par M. Bélime ; — Le Séné- 93), sa conquête et son organisation (1864-1925), par M. A. Sabatié. À signaler également la parution d'intéressants numéros du Bulle. lin de la Société dex Etudes océuniennes, du Bulletin de La Société des recherches congolaises, du Bulletin du Comité d'Etades histori- gues et scientifiques de l'A. O. F., du Bulletin Econpmique de Midagascur, un remarquable rapport de M. Sambuc sur l'/ndochine su Congrès du régime douanier colonial de Marseille (juillet 1915),et cafia la naissance d'un nouveau périodique induchinoïs £zrtréme Asie. 
CARL siGER, 

LES REVUES ll 
La Revae universelle Léon Daudet philosophe ; un portrait de Barrés ; — Revu? des Deux Mondes : Facheuse publi, 

te-B-uve, — L'Europe nouvelle: Lettre iédites de M Campan : Louis XVI courageux et timoré ; éducation de princes. — Naissance : l'Eutuire, — Mémento. 

Oo ne saurait imaginer à quelle grandeur, dans l'ordre litté- Tare, se fat élevé M. Léon Daudet, si la politique n'absorbait une si grande part de sa prodigieuss activité. Il a de ces bon- heur, d'expression qui n'appartiennent qu'aux maîtres authenti- 
ques. « Pascal est le croyant des in :royants », voilà une formule Signs de la durde. Six mots qui résument exactement l'homme A l'uurre, c'est un fruit d'intelligense tel que n'en a point pro- du l'égal, ea trente années d'exercice da la critique littéraire, tel lou laud que chazun sait, qui joue au philosophe, écrit le plus mal de ce tamps et cherche à discréditer l'imagination parcequ'il ara je de son impuissane à inventer.  
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Quand il re méle de eritique ou de philosophie, M. Lfou Dau- 
det prête vie aux idées avec une verve incomparable. I! voit ses 

contemporains d’un œil qui les pénètre. Son diagnostic doit être 

toujours sûr. La passion du partisan — inséparable de toutce qu'il 

produit et qui a de la beauté par son excès même el sa permanence 

— corrige trop souvent celte divination étonnante du vrai carac- 

tère qu'on essaierait en ia de lui cacher. 11 donne à La Re. 

vue universelle (15 janvier) la primeur du « Rêve éveillé » 

(une suite à « L'Hérédo » et au « Monde des images »), qui et 

une bouillonnante improvisation philosophique, illustrée de soure- 

nirs et de portraits tendres ou cruels, d'une exactitude tris 

admirable. 

À un Loti tanatophobe, dépeint avec antipathie, M. Léon Dau- 

det oppose ce Barrés, d'une criante exactitude et vraimeut nou 

veau : 

Chez Barrès au contraire (parcouru de frissens féminins dans un 

Gssu_exceprionnellement viril) le rève de la mort était combattu rar 

Vambition de servir le pays et par la piété envers les ancêtres. N 

ment fait pour les luttes politiques, i les recherchait comme un devoir, 

se permettant, tout au plus, d'en déguster amèrement les vieissitudes 

jnévitubles, Que de fois n'avons nous pas agite easemble ce problème 

de l'homme intérieur, avee sa vie encerclée et muelle, promenc [at 

Yhomme public dans tous les méandres du Forum el n'en continus 

pas moins ä defricher et labourer, dans l'ombre, sou champ caché! 

Cetait un sujet qui te passionnait. Il avait une forte et grave € 

philosophique et l'appétit, vite comblé, de l'action. Vers la fin 

trop courte vie, dormant peu, il m'avait demandé un remède à l'insonr 

pie equine füt pas un poison pour le reia ». À celle occasion, von 

parlimes des songes et il demeura assez étonné de ma thése de la com 

tinuité du rêve éveillé et de la genèse de l'obsession et da délire par ls 

ehute, ou l'effacement, du jugement. 11 me confia que la solitude ale 

silence étaient indispensubles,chez lui, au travail de la méditation, mi 

que celte-ci, alors, lui « faisait mal » à la façon d'une plaie enflammées 

ce qui est le cas des grands réalistes, quand ils commencent à qui 

dans la transe mystique. 

‘Au plein de son sujet, M. Léon Daudet propose au lecteur ce 

fructueuse expérience que nous avons faite mainte fois et qui 

plus d'une, nous a fourni les mattriaux d’une constructi 

téraire 

À mon lecteur, je propose une expérience intéressante que pour ME 

part, avant d'écrire ceci, j'ai faite bien souvent. Qu'il se couche, dass  
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son lit, sans avoir sommeil, les rideaux clos, une feuille de papier et ua crayon à portée de sa main. Qu'il ranscrive alors, de façon abrégée, 5 les images, banales ou singulières, qui tournent sur le rouleau conscience, et quelquefois sur deux ou trois rouleaux simultané 
ment, et dans l'ordre où elles se présentent à son écraa intérieur, II tiendra ainsi un film graphique de son rêve éveillé, une succession de tableaux, de portraits, de sigacs, de souvenirs, de symboles, de mouvements disparates et disjoiuts, mais ayant entre eux une foule de relations my-téricuses et secrètes, et dont il pourra ensuite {enter utile- meat la synthèse. Ce flot incessant charrie un peu de tout, du meilleur ct du pire, du sentimental, du logique, du baroque, des débris, des vestiges de tempéraments et de personnalités, fréquentés, ou lus, ou supposés d'après nous-mêmes, Mais un fil relie cette dérive de figures arées, bien que rentrant les unes dans les autres; et ce fil est le pro- bléme immuable de la cessation possible de la vie, des conditions dans lesquelles elle s'opérera, de la survie et de sa probabilité. Les anciens svaient les interprétes des songes du smmeil, Chacun de nous peut fee, pour soi-même, l'interprète de soa rêve éveillé, qui est toujours, plus ou moins, un Faus/, un conte, une légeude en plusieurs comparti- ments, un enroulement de circonstances et de personaages grimacants utour de cet axe central : l'idée de la mort, de notre mort. 

> LA 
La Revue des Deux Mondes (15 décembre, rer et 15 janvier) a entrepris la publication des « Cahiers » de Sainte. Beuxe, c'est à-diro de papiers privés dont l'auteur, dès la page initiale, interdit qu'on les imprime jamais, Dès 1876, on passait outre à sa volonté ; mais avec quelque retenue. Aujourd’hui, on 

complète le méfait. Y avaitilun si grand intérêt public à dé- 
moutrer la vilaine âme de l'admirable auteur de Port-Royal ? Lenvie basse qu'il portait à Hugo est là, dans des notes haineu- ses. Un godt toujours en éveil de dénigrement rapetisse & chaque iostant Ja critique. Lui — si intelligent — il a pu écrire, ne nome 
mant pas cette fois le poète, sa hantise, ces lignes absurdes : 

Vous êtes bien grand, monsieur, sans doute : mais le monde est plus stand encore, Il l'est assez, croyez-moi, pour qu'on y vive et qu'en vo e, pour qu'on ÿ marche longtemps et qu'on ne vous y ren Contre jamais, pour que vous vous imaginiezle remplir et que“pourtant Sa vous ignore ou qu'on vous oublie ! 
Thiers, Victor Cousin, le comte Molé, — cette petitesse, cette Yanité, ce vide — détestaient Hugo. On s'en doutait. Si Royer-  
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Collard a fait sourire, disant au génie à l'Académie : «Vous aver 
fait, monsieur, un bien grand discours pour une pelite assem- 
blée », on mesure, aujourd'hui, que toute assemblée fut petite 
autour d'u Hugo. Et Royer-Collard n'est plus rien qu'un faux- 
col. 

La pire note de ces Cahiers, que l'on eût supprimée sıns les 
appauvrir, par sûre délicatesse, est peut-être celle-ci, d'un lacc- 
nisme hideux : 
MadamejVictor Hugo est morte & Bruxelles, le jeudi 27 août 1868 

Nous l'avons écrit — à propos du livre ignoble où M. Louis 
Barthou diffame Victor Hugo : il faudrait une loi pour protéger 
les morts contre les crocheteurs. Ceux-ci croient entrer dans la 

littérature en abaissaot à leur niveau de grands hommes. C'est 

un cambriolage éhonté des secrets, un goût sadique du scandale, 
sous prétexte d'information. Les œuvres appartiennent àla cur 
sité publique ; pas les auteurs, à moias qu'ils en aient eux-mt- 
mes décidé contre la discrétion obligatoire. 

Par contre, voici un exemple heureux des « papiers » à pu- 
blier : la « correspondance de Mme Campan avec son fils Henri. 
L'Europe nouvelle (9 janvier) en doane des extraits par les 
soins de M. Pierre Sabatier. Cette femme, d’une rare intelli- 
gence, a vula cour de France sous Louis XV, Louis XVI et Na: 
poléon. En 1811, ses souvenirs étaient vivaces. 

3 octobre 1811. 
vs. J'ai retrouvé dans ma mémoire ua fait qui honore beau:oup 

Louis XVI, et qui en même temps m'a fait toucher du doigt le vice 
principal de, son éducation. Par ordre de la reine, je lui avais fait faire 
un plastron de deux taffotas d'Italie, piqués ou baguésen forme de gilet 
La corpulerce du roi rendait ce gilet énorme pour l'ampleur et d'une 
pesanteur extrême. Je le portai près de huit jours en jupe de dessous, 
atterdant un moment pour l'essayer au roi et le lui laisser. 

Ce gilet était inventé par la reine pour mettre l'infortuné monarque à 
abri d'un coup de stylet à la cérémonie de la Fédération du 14 juillet 
1792. La reine était dans son lit pendant que le roi essayait ce gilet 
auprès de la cheminée. lime tira doucement par ma robe pour m'éloi- 
gner le plus possible du lit de la reine, et me dit à voix basse : c'es! 
pour la trangailliser, car ils re me feront pas périr de cette manière, 
ils ont changé de projet.  
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Dans la nuit du 10 août, vers les quatre heures du matin, quand on 
ne pouvait plus douter de l'attaque du Palais, la reine me dit : « Croi- 
riez vous que le roi ne veut point porter le gilet fai: pour le jour de la 
Fédération ? il dit que, contre l'atteinte d’un coup de poignard, cette 
précaution était naturelle, mais que, s'il y avaitun engagement et des 
coups de sabre et de fusil, c'était une iafamie d'être plastronné. » 

Voilà la bravoure et la simplicité de saint Louis. Que lui manquait-il 
dose ? d'avoir franchi la mauvaise honte d’un homme qui n'a point 
commandé à des hommes armés ; l'habitude de n'être roi que pour tra- 
verser l'œil-de-bœuf et la galerie avait amené cette crainte si funeste 
pour un souverain, Comment catte réflexion n'avait elle p int été faite? 
Quand oa voit les résultats d'une éducation vicieuse, on ne conçoit pas 
commentelie a été donnée. 

Il était done capable d'attendre 14 mort, d: l'envisager sans trembler, 
mer des mesures préservatrices que l'honneur réprouve, et 

à la tête d'une foule d'hommes armés... 
i n'est pas moins eurieux à lire : 

30 novembre 1811. 
Plus je vais et plus je vois que je n'ai vécu à Versailles que dans 

la dégradation du rang suprême. Les arrière-petits.fils des princes qui, 
par leur valeur, auront affermi leur trône pour u siècle, éprouveront 
€: qu'ont éprouvé ceux de Louis XIV, Comment les en garantir ? Point 
de revers, point d'alarmes, une idée fausse sur lasolidité d: la posses- 
sion du trône, qu'à la vérité la chute terrible de Louis XVI doit détruire 
pour longtemps, des choix si mal faits parmi les courtisans, pour 
veiller à leur éducatin, que les jeunes princes, frères de Louis XVI, 
se lissaient habiller et débarbouiller à vingt-quatre ans, comme lors- 
quiils étaient dans la main des femmes, et que le cumie d'Artois satis- 
faisait ses besoïas les plus grossiersau milieu de ses courtisans, pendant 
qu'on le coiffait, avec la physionomie aussitranquille-qu'il avait quand 

sa berceuse Lui dtait les langes quil avait salis à l'âge de huit ou dix 
mois Cet abrutissement n'aura sûrement pas lieu pour le fils du grand 
Napoléon, mais qui peut en garantir les petits-fils du plus grand 
homme ? 

a $ 
Naissance : 

L'Exutoire (n°1, du 1e janvier), recueil mensuel, 13, rue 
de l'Ancienne-Comédie, directeur : M. Firmin Venant qui « rece- 
vra ses amis et toute personne désirant le visiter, les samedis de 

5ä 7 h., au cercle de l'Exutoire (à l'étage du café Procope) ». 
Ces précisions ne sont pas saas nous apporter une saveur des 

temps d’avant-guerre. 
Voici, d'ailleurs, comment M. Venant présente sa rédaction :  
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Principaux Collaborateurs : 
ARSÈNE DUPONT, Républicaia Bourgeois. 
Manguis BRAC DE TOLBIAC, Conservateur, 
JACQUES NERVIEN, Soci olutionnaire, 
Col MACHEFER, Officier Supérieur en retraite, 
Avot BLUET, Exégéte et Moraliste. 
L. ASINIENSKY, Agrégé de l'Université, 
Anıı Pi OME ROLLE, Cri 

KARL VAN 

Mimexro, — Le Fe ), très beau fascicule consacré à 
Aix en-Provence. 

La Muse Française (10 janvier) : « Jules Renard et les Poètes », p 
. Reynaud. — « Le tombeau d'Angellier », par M. P. d'Hugues, 

urope (15 janvier) : « Eloge de Shylock », par M. Pierre Hamp. — 
..G. Marcel : « Journal métaphysique ». — « L'aflaire Matteoli », 

par M.G. Galvemio 
‚Revue des Deux Mondes (19 et 15 janvier): suite et fin de la très 

remarquable « attaque et défense du Canal de Suez », par M. Paul 
Chack. 

La Revue de Paris (15 janvier) : « Batailles manquées », par M. Paul 
Chack. — « Palestrina et l'Académie de Sainte-Cécile à Rome », par 

M. le comte de San Martino. 
Le Progrès médicul (g janvier) : « La folie de Vincent van Gogh, 

par M. V. Doiteau. 
Le Grapowillot (janvier) transformé, embelli, demande, par la plune 

de M. Lucien Farnoux-Reyoaud, un Dictateur qui sauve la France, 
M. Francis Carco publie : « Ces Messieurs-Dames », 

La Revue mondiale (15. janvier) : « Les Cosaques », pages inédites 
de Léon Tolstoi. 

La Revue européenne (1% janvier) : « Guillaume Apollinaire », par 
M, Ph. Soupault. — « Idée d'un nageur », qur M. J-R, Bloch, 

‘Le Correxpondant (10 jauvier) : "" :« Ce queles Soviets disent de la 
France et de quelques Fran: 

La Revue hebdomadaire (16 janvier) : « La jeunesse devant la poli: 
tique », enquête ouverte par MM. Roger Giroa et R. de Saint-Jean. 
M. Drieu La Rochelle se prononce contre la dictature, contre la guerre, 
s'affirme hors l'Eglise et bourgeois. M. Jean Cassou est pour labsten 
tion : la politique n'a pas d'importance, dit-il, encore qu'il vote. Il 
constate « un abaissement certain de l'esprit », 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 
m 

Les Flagellaats de Notre-Dame des Pleurs (Journal des Débats, 23 jan- 
vel, Krichnamarti, réacaraation da Christ (les journaux). 

\ propos des « flagellants » de Notre-Dame des Pieurs, il est 
intéressant de préciser les origines de pareils exploits. C'est co 
que fait M. Jacques Orfila dans le Journal des Débats : 

A-Lon remarqué, daus l'interrogatoire d'un des deux mâles de la 
séqnelle, ua détail qui a pu paraitre simplement cocasse ? Cet homme 
à déclaré que son chapeau, oublié par lui dens l'église de Bombou, 
ayant été la proie du euré, celui-ci était désormais en puissance d'ati- 
fer sur son rane tous les malheurs postibles, Ouvrons le Rameau 
Jor, de Si James Frazer, le grand sociclogue britannique qui a si 
josinieusement fouillé la meutalité primitive et ses survivances, à 
waves les millénaires. À la page 41 (traduction de Lady Frazer), 
nous lisons ; « On dit, en Prusse, que, si vous ne pouvez attraper un 

leur, la meiileure chose & faire est de saisir ua vêtement qu'il peut 
avoir perdu dans sa fuite et de battre bien vigoureusement cet objet = 

itüt le voleur tombera malade, » Si les sauvages ne peuvent — et 
ur cause — s'attaquer aux vêtements de leurs ennemis, ils sont per- 

ils peuvent nuire À ceux-ci cu maltraitant leurs méch:s de suadés ¢ 
cheveux eonpés, leurs rognures d'ongles, les restes de leur cordon em 
Lüical, la liche qui les a b'essés, leurs aliments ou reliefs d'aliments, 
a trace même de leurs pas (Frazer, pas. im). Eatre tous ces objets hété- 
roclites, ily a um rapport : tous ils touchent, ont touché ou toucheront 
la personne de Yennemi ; ces instruments tirent lear vertu du contact. 
My en a d'autres qui agissent grâce à leur simititude avec le but re- 

crché : l'aspersion d'eau fait tomber la pluie, le feu fuit luire le s2- 
asulte au portrait blesse le personnage représenté, Toutcs ces 

pratiques ressertissent à un ensemble d'idées qui constitue la magie. 
Quel est done le principe de la magie ? Voici : le sauvage croit que, 

‘ans le monde extéricur comme dans son esprit, « le signe crée la 
hose, la partie le tout, le mot l'événement, et aiasi de saîle » (Hubert 

et Mauss). D'une façon générale, il effectue — implicitement bien en 
tendu et inconsciemment — une extension de l'association des idées, 
et il suppose, dans l'ordre na‘ure!, des relations de cause à effet qui 
s'existent que dans son esprit, Hl n'y a rien IA de suraaturel, rien de 
religieux, L'idée magique est la plus primitive des représentations 
mentales humaines. Le éhapeau de notre énergumène vient de loin, 

Soit, ditont les esprits affranchis. Mais allons au cœur de l'affaire ; 

‘y trouvons-nous ? Incarnation démonisque : croyance catholi jue. — 
Exorcisme : cérémonie catholique. — Vierge miraculeuse : dévotion 
catholique. Alors ?  
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Qu'ils ne triompheat pas Lrop 181 ! Pour se représeater le monde qu 
l'entoure, qui l'enserre de ses puissances mystérieuses, le primitif o's 
pas seulement à son service l'explication magique. Ces puissances exté 
rieures ne tardent pas à s'imposer brutalement à lui : il se sent désarmé 
devant elles, il apprend, à les craindre, à les considérer comme su 
rieures à lui. Comment va-t-il se les figurer ? De la fagon qui sotfre 
le p'us simplement à son intelligence : semblables à sa pzrsoanalité 
dont il prend peu à pou conscience. Il leur prête son avidité, sou 
émotivité, sa capacité d'agir, sa volonté : en un mot, il projette dans 
la nature son propre psychisme, et il la pruple d'esprits, émanations 
collectives d'abord, puis de plus en plus nettement individualisés. Fa. 
vorables ou hostiles, il doit ea tont cas leur rendre un culte. C-it 

nous sommes das Le domaine surniturel : Le principe sacré, l'idée 
religieuse a fait son apparition et va évoluer jusqu'à la notion de di- 

ité. Si l'arbre pousse, c'est qu'il est le siège d'un esprit, qui vit, qui 
est susceptible aussi de mourir, bien entendu, comme un simple hu- 
main. Si le tigre attaque l'hom ne, c'est qu'il est animé par un esprit 
redoutable qu'il faut apaiser ou intim der. Mais, ici, nous allons 
ver un enchevétrement du principe magique et du priacipe reli 
qui rend très di'ficile de distinguer ce qu'il faut attribuer à l'un où à 
l'autre dans le détail des faits ethnog:aphiques, C'est que le primitif, 
aussi peu soucieux que possible de logique, tout en prétant aux esprits 
qu'il révére un pouvoir supérieur au sien, croit qu'ils sont soumis à 
certaines nécessités que l'homme peut déclencher. Ainsi les mauvais 
esprits font ils éclater une épidémie ? Ou commence par tenter de les 
apaiser au moyen de cérémonies propitiatoires, S'i!s persistent, on les 
oblige, par des incantations, a se transporter dans le corps d'un bouc 
émissaire, qu'on chassera en le brutalisant : ils seront incapables de se 
maintenir sur le territoire de la tribu et de continuer à la désoler, 
dans cette pratique magique, se glisse le caracière religieux d'une expi 
tion, Nous voyez-vous arrivés aux idées de possession ? Ua déma 
s'est iucarné dans le curé de Bombon et toutes les prières adressées à 
Dieu contre lui ne parvienaent pas à protéger contre ses maléfices. 
C'est bien simple, on va user de coercitioa : on bat comme plâtre le 
corpsoù il se complait, on lui ea rend le séjour impossible et le voil 
pour quelque temps désarmé. Et, ea mêne temps, la créature indig 
que le démoa avait choisie comme demure fera la pénitence qu'elle 0's 
pas volée. 

Où est la part du ehristianism; là-dedans ? Apparence et vocabulaire 
chrétien, si l'on veut, conceptions bien plus aatiqu's. Ces esprits, d'- 
mons fantômes, se soat tant bien que mal travestis pour se perpétu>r 
dans la religion nouvelle, héritage indésiré des religions antérieures 
Mais tout homme impartial doit admettre qu'ils sont étrangers à] ce  
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qui a été le fait nouveau essentiel du christianisme, sa façon de conce- 
voir le divin. Admirens plutôt ses facultés d'adapt ne pouvant 
déraciner cn un jour les grossières croyances ancestrales qu'elle ren- 
coutreit chez tantde peuples d'origines diverses, de développement iné- 
gal, elle en a absorbé ce qui ne pouvait être dépouillé, elle l'a subor- 
dooné Aun principe hautement spiritualisé, et elle a été ainsi un 
merveilleux instrument de progrès. Il n'est pas besoin de croire à l'o- 

ne révélée de la religion chrétienne pour l'innocenter de ses para- 
sitismes, 

Position de repli de nos adversaires : que ces superstitions soient 
inhörentes su christianisme ou adventices, peu nous importe, Lui- 
même représente un stade dépassé de l'évolution humaine, il est con- 
damné. Pourchassons tout le surnaturel : ce sera le grand affıanc 
sement de l'esprit humain. Ainsi parlent ceux qui veulent éteindre les 
étoiles. 

A cela la répouse est fournie par l'expérience de l'histoire. Tou'es les 
fois que le christianisme, religion systématitée, a été ébranlé, la masse 

a reflué vers des mysticismes d'ordre inférieur. 

Histoire burlesque de la « Mère de Dieu », cette « Marie Mes- 
min révolutionnaire », dont M. Lenôtre nous conte l'aventure 
dans !a Revue des Deux Mondes ; le culte de la Raison, de la 

même époque tragique ; les religions des voyants et des voyantes, 

et jusqu’à cette récente bouffonnerie du Christ réincarné en un 

petit jeune homme qui semble sortir d’un tennis, sa raquette sous 

le bras, et qu'on à entouré de douze simili-apôtres, fabriqués 

avec des pasteurs protestants, des prêtres bouddhiques et des curés 

défroqués. Lequel deces apôtres consentira à réincarner Judas ? 

La bêtise humaine n’a vraiment pas de limites ; ni la théosophie, 

qui est d’eilleurs une religion fort bien adaptée au mysticisme re- 

ligioso scientifique de l'instant. Tout de même,on ne peut songer 

sans mélancolie à ce pauvre petit bonhomme de Christ qui s’ap- 

pelle Krichnamurti, condamné à reprod: ire lo vie de Jésus-Christ. 

Où sait qu'elle se termina d’une façon assez pénible. Le supplice 

de la Croix étant désormais inutilisé sur la terre, par quel mode 

de sacrifice le nouveau Christ sauvera-t-il le monde ? Il ne lui 

reste à choisir qu'entre laguillotine, le garot, la pendaison, la 

décapitation ou le fauteuil électrique. 

ILest Lien vain, conclut M. Jacques Orfila, de vouloir « bannir 

le mysticisme de l'esprit humain ». Je pense, en efft. que l'homme 

est un acimal religieux, et qu'il se nourrit de mystère, comme  
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d'herbe le bœuf et le mouton ; mais il y a tout de même 
herbes un peu vulgaires et dont un esprit un peu di 
se satisfaire. 

A. DE BURY. 

MUSÉES ET CO“LECTIONS 

L'Exposition du moyen âge à la Bib'iothèjue Nationale. — La réouveriun 
quotidienne complète du Louvre. 

Pour la quatrième fois, la Bibliothèque Nationale nou 
convie à admirer ses trésors. On n'a pas perdu le souvenir des 
belles expesitions dont son sdministrateur général, M. Roland 
Marcel, avec l'aide de ses &rudits et d&vouds co!laborateurs, nous 

a déjà donné le régal depuis deux ans. Celle d'aujourd'hui, 
consacrée au moyen âge {1}, les dépasse encore en intérêt et cn 
qualité : qu'il suffise de mentionner que se trouvent réunis là — 
provenant des divers départements de la Bibliothèque et aussi 
d'autres collections netiorales : l'Arsenal, Sainte-Geueviève, la 
Mazarine, la Bibliothèque de la Chambre des députés, les Gobe. 

Los, Sèvres — 'soixante-quinze manuscrits à peiutures comptant 
parmi les plus éblouissants qui soient sortis des mains des enlu- 
mineurs, des pièces historiques d'un intérêt exceptionnel, l'épée 
de Childéric, le trône de Dagobert, les somptueuses reliures en 
ivoire et en orfèvreriequi appartinrent à la Saiate-Chapeile et à 
des églises, les épaves de l'ancien trésor de Saint-Denis, 
plus de cinquante incunables très rares du Cabinet des estampes, 
exposés pour la première fois, les plus belles monnaies royales 
ou seigneuriales, sats compter des tapisseries inestimables 

La contribution du département des manuscrits est In plus 
importente : en un choix de chefs-d'œuvre qui va d'un Evanyile 
grec du wi siècle (le Codex Sinopense, ainsi appelé parce qu'il 
fut découvert en 1899 per un officier français à Sinope), aux 
Antiquités judaïques de Josèphe bistoriées par Jean Foucquet, 
elle nous offre le résumé de tcute l’évolution de l'enlumioure 
perdant neuf siècles. Au début, ce sont des manuscrits grecs 

Le Codex Sinopense (n° 1), dont rous venons de parler, Evan 
gile selon saint Matthieu en lettres d'or sur parchemin peurpre, 
remonte au temps de Justinien et les cinq peintures dont il est 

(1) Ouverte le 28 janvier, elle durera jusqu'eu 1°" mars.  
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orné sont parmi les plus anciennes illustrations que nous ayons 
du Nouveau Testament; elles montrent le début de ce style 

byzantio qui va s’affirmer dans les enluminures qui oraent 

les dix-huit manuscrits grecs suivants — Evangiles, Psautier, 
œuvres de saint Jean Chrysostome et de saint Grégoire de Na- 
zianze — et parmi lesquelles on admirera surtout, pour son carac- 
&re de noblesse tout antique, l'Exaltation du roi David du 

Psautier no  (xe siècle). 
Les manuscrits latius, qu'on nous montre ensuite, sont encore 

imprégnés, au début, de ces formules byzantines, mais s'en 
gagoront peua peu. Les plus anciens exposés ici sont un Pen- 

lateuque du vus siècle, probablement italien, ayant appartenu 

jadis au chapitre de Tours (n° 20) et qui contient une amusante 

représentation, déja tres vivante, de Noé et de sa famille dans 
l'arche, puis le célèbre Evangéliaire de Chaïlemagne, enluminé 

par Godescale en 781 (n° 21), ouvert à la page où est figurée, en 
une composition d'une fraiche poésie, la Fontaine mystique de vie 
où s'abreuvent le cerf altéré, les paons, symboles d'immortalité, et 
d'autres oiseaux, la grande et non moius célèbre Bible de Char- 

le Chauve (n° 22), exécutée au début du ixt siècle à l'abbaye 

de Saint-Martin de Tours, et la production capitale de l'école 
des bords de la Loire; I'Evangéliaire de son frère Lothaire 

qui y est représenté dans son costume d'empereur d'Occideat 

(no 23). Mais voici un manuscrit d'une importance capitale: 
l'Apocalypse de Beatus, dite de Saint-Sever (n° 25), exécutée 
dans une abbaye clunisieine du Sud-Ouest de la France et qui 

— M. Mäle l'a démontré dans son ouvrage si captivant sur 
L'Art religieux du XIE siècle en France (1) — a inspiré le 
sculpteur du sublime tympan de Moissac, de même que les 

fantastiques qui l’ornent, comme le farouche oiseau, au 

siu stylisé et aux couleurs ardentes combattant un serpent, 
sont parentes des animaux qui s'entre-dévorent au trumeau du 
portail de Souillac. À citer également, parmi ces manuscrits 
monastiques, la grande Bibleexécutéeà Citeaux au xn° siècle et 

sppartenant à la Bibliothèque de Dijon (n° 118) qu'on a déjà 
admirée en 1923 à l'Exposition du Livre au Pavillon de Marsan, 

puis, parmi les ouvrages profanes, un Térence (n° 24) dont un 
dessin, représentant des acteurs de la comédie des Adelphes, 

G) P, &age  
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permet de se rendre compte de ce qu’étaient les masques dont 
ils s’affublaient. 

Mais arrivons au x siècle, cet âge d'or où vont enfin com. 
mencer à s'épanouir, comme dit excellemment M. Pol Neveux dans 
sa belle préface au précieux catalogue de l'exposition, « l'ima 
gination, l'esprit, la fantaisie de France ». Voici un admirable 

chef d'œuvre: une Bible moralisée (u° 29), exécutée pour saint 
Louis, ornée de près de 5.000 petits tableaux en forme de médaillons 
superposés, placés sur deux rangs et où les scènes, de l'invention 
la plus charmante et du coloris le plus harmonieux, se détachent 
sur des fonds d'or aussi, rutilants qu'au premier jour, Ace 
joyau s'ajoutent ceux, non moios chatoyants et non moins inesti- 
mables, que constituent le Psautier de saint Louis (n° 28)et celui 
dit de saint Louis et de Blanche de Castille (n° 98) à la Biblio 
thèque de i’Arsenal. Un autre manuscrit, précieux pour d'autres 
raisons, est le célèbre album de croquis de Villard de Honnecourt 
(n°33)où cet architecte a noté, au cours de ses observations ou de 
ses voyages — il alla jusqu'en Hongrie — tout ce qui lui sem 
blait digne d'intérêt : ici ce sont des dessins d'une chapelle abs 
diale de la cathédrale de Reims ;à côté, ce sera un homme assisà 
terre, enveloppé dans son manteau et semblant dormir, un cava- 
lier montant à cheval, etc, 

Au xive, puis au xve siècle, les beaux livres vont aboniler, 
parés d'images qui, si elles sont moins qu'à l'époque précélente 
le reflet des âmes, exprimeront de plus en plus l'amour de la 
vie et de la nature. Un des plus beaux, encore tout mystique 
d'inspiration, ‘est une Légende dorée appartenant à la Biblio 
thèque Mozarine {u° 108); copiée probablement pour Charles 
elle est orrée, dans des encadrements d’uce exquise &'égance, 
de compositions aux {ons discrets dont l’une, le Couronnement 
de la Vierge, est aussi délicieuse qu'un Fra Angelico. V 
ensuite La Vie ef les Miracles de saint Denis (u° 37), que la 
miniature du début nous montre présentée au roi Philippe le Long 
par l'abbé de Saint-Denis, Gilles de Pontoise, et dont les autrs 
enluminures offrent ua grand intérêt pour l'histoire des métiers 
parisiens et de la vie de Paris; un De viris illustribus de Pés 
trarque (n° 41), qui offre cet intérêt particulier de contenir ua 
grand portrait dessiné du poète; les Heures de Louis II d'Anjou 
Gites aussi Petites Heures du duc de Berry, car elles appartinrent  
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ensuite à ce prince des bibliophiles){n° 42) où l'on voit le livre 
offert à Charles V entouré deses conseillers; le Psautier du même 
due de Berry (n° 47), orné de belles figures d’Apôtres et de Pro. 
phètes par André Beauneveu; puis ses Grandes Heures (no 8), où 
il s'est fait représenter agenouillé devant son prie-Diew pu 
dessus, reçu au Paradis par saint Pierre, le tout dans un bril. 
lant encadrement de rinceaux fleuris et d'oiseaux, coupé de 
médaillons où se détachent ses emblèmes : l'ours et le cygne 
blessé; le Livre des merveilles de Marco Polo (ne 46), qui appar- 

nt également au duc de Berry, où l'on voit de nouveau la scène 
de présentation du manuscrit, cette fois au duc de Bourgogne 
Jean sans Peur; les Heures du roi René (n° 62), contenant le 

por de son père Louis II d'Anjou agenouillé devant une Des- 
cenle de Croix; celles de Louis de Laval, grand-maitre des eaux 
et forêts (n° 43), où celui-ci s’est fait également portraiturer en 
oraison devant la Vierge tenant l'Enfant Jésus, miniatures qui, 
comme les autres de ce manuscrit, sont parmi les plus belles de 
l'art français du xvesiècle, mais donton ignore malheureusement 
l'auteur; la Gité de Dieu de saint Augustin (n° 65), traduite par 
Raoul de Presles qui, en tête, s'est fait, lui aussi, représenter 
offrant son livre à Charles V, tandis que, dans une grande peinture, 
où voit saint Augustin entouré des autres Pères de l'Eglise et 
de saints de divers ordres monastiques ; un autre exemplaire du 
même ouvrage,appartenant à la Bibliothèque Sainte-Genevièye 
{n° 106), dans lequel une composition extrêmement pittoresque 
représente, au-dessous d'une vision du Paradis, la Cité des Vices 
4 laquelle s'oppose, en autant de compartiments, celle des Vertus ; 
le fameux Térence des Ducs, de la Bibliothèque de l'Arsenal, 
déjà admiré à l'exposition du Livre au pavillon de Marsan en 
1923 et dont nous avons dit alors l'intérêt particulier (1); le 
Livre de la Chasse de Gaston Phébus (n° 45), où le comte de 
Foix est montré, dans une brillante composition, donnant ses ins- 
tructions à ses veneurs ;.enfin (car il faut, hélas ! se borner) un 
ouvrage merveilleux eatre tous : les Antiquités judaïques de 
Josèphe (n° 61),où Jean Foucquet, endouze grandes miniatures, 
a donné toute la mesure de son incomparable talent. On ne se 
lassera pas d'admirer, dans celle qu'on nous montre, et qui 
figure la prise de Jericho, la riche imagination de l'artiste, le 

(1) V. Mercure de France, 1** mai 1923, p. 788. 
15  
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pittoresque de la scène qui se déroule dans le plus charmant des 
paysages français, emprunté aux bords de Ia Loire et paré des 
plus fratches colorations. Nous voiei loin, avec cette délicieux 
vision de nature, des formules et des canons byzantins ; désor- 
mais les artistes sont en pleine possession de leurs moyens. 

Mais les beaux manuscrits calligræphiés vont bientôt être sup. 
plantés parles livres imprimés. Ceux-ci n'appartiennent plus au 
moyen âge ; néanmoins, pour montrer la transition d’un genre à 

l'autre, on en a exposé quelques-uns que parent encore des enlu- 

minures : La Mer des Histoires, illustrée d’une tumultueuse 

batailie de Tolbiac et du baptéme de Clovis ; une Légende do. 

rée ornée des portraits de Charles VIII et d'Anne de Bretagne, 

ete. À côté, provenant également du département des imprimés, 

sont un plunisphère et des portulans ou cartes de navigation, dres. 

sés par des Majorquins au xiv? et au xv® siècle et qui donnent 
de curieux détails sur l'état des connaissances géographiques 
d'alors. 

La gravure sur bois, de son côté, est née dès la fn du xiv°siè- 

cle et, avant d'illustrer les livres, s'est manifestée sous forme de 

feuilles volantes, images de piété queles moines, plus à l'abri que 
les laïques des poursuites de la corporation des maîtres eulu- 
mineurs qui avaient seuls le privilège de vendre des images 
avec légendes, exécutaient dans les couvents et auxquelles ils 

attachaient des indulgences. Ces images, sommairement colo- 

riées, ancêtres de nos images d'Epinal, mais beaucoup plus déli- 
cates de tonalité et d’un dessin plus expressif, avaient une vo- 
gue extrême : les gens d'alors les’ accrochaient dans leurs 
demeures, les emportaïent en voyage et les cousaient dans leurs 

vêtements, comme préservatifs contre les maladies, les accidents 

et la mort. Aussi s’abimaient-elles très vite et, malgré leur 

tirage considérable, sont-elles devenues d'une très grande rareté. 
Ce sont toutes des pièces extrêmement savoureuses par leur 
composition naive et leur sentiment, et quelques-unes sont d’une 

véritable beauté, tels le Christ au Jardin des Oliviers (no 113), 

la Sainte Dorothée si charmante, tenant des fleurs et ayant à 

ses côtés l'Enfant Jésus portant un panier de fleurs et s'umu- 
saat, comme les bambins de ce temps, à chevaucher un bâton 
terminé parune tête de cheval ; ls Saint Bénighe, à qui l’on a en- 
foncé des alènes sous les ongles (n° 141), la xylographie de la  
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Passion (n° 124), la plus grande que l'on connaisse et qui, à en 
juger par la vérité des gestes et des attitudes, est la représenta- 
tion exacte d’un Mystère joué à cette époque. Une de ces feuilles 
est particulièrement eurieuse : c'est celle qui représente les 
supplices de douze saints martyrs (n° 160) ; on pouvait acheter 
séparément l'une ou l'autre des images dont elle se compose, et, 
par suite, il est extrêmement rare de trouver la feuille complète. 

Mais venons aux vitrines où sont réunies les richesses du Ca- 

binet des médailles. Les somptueuses reliures en orfèvrerie, ornées 
de cabochonset de pierres précieuses et parfois montrant sur leur 
plat un bas-relief en ivoire, qui naguère encore étaient exposées 
dans la galerie Mazarine, atlirent surtout le regard : Zvange- 
liaire de Saint-Lupicin, du wi siècle ; Evangéliaire à l'usage 
de Saint-Denis, du 1xe siècle ; Psautier de Charles le Chauve, 

Evanyeliuire à l'usage de l'église de Metz (x siècle) et Sacra- 
mentaire de l'évèque de cette ville, Drogon (xue siècle); quatre 
Evangéliaires de la Sainte-Chapelle, en orou en vermeil re- 

poussé, cte. À la Sainte-Chapelle appartintaussi ce buste antique 
de sardonyx représentant l'empereur Constautiv, auquel on avait 

adapté au xme siécle une draperie de vermeil et des mains 

argent, dont!’ unetenait la couronne d’épinesetl’autri 

il décorait alors l'extrémité du bâton qui servait d 

grand-chantre de la Chapelle‘ du Palais ; le vandalisme révolu- 

l'a mutilé, comme il a détruit la splendide châsse de 

saint Denis qui n’était qu'or et pierreries et dont il ne reste que 

la magnifique intaille romaine représentant, dans une monture 

d'or, de saphirs et de perles, Julie, fille de Titus, — comme il 

détruit également la chässe de lu Sainte Vierge de Chartres 

dontil ne subsiste également quelle magnifique camée du 19° siè- 
de, dit Jupiter de Chartres.Nombre d'autres camées antiques à 

monture médiévale sont encore 4 admirer, et voici la Nef de 

Saint-Denis, gondole antique en sardonyx & monture d'or du 
af siècle, ayant fait partie du trésor de la célèbre abbaye ; un pla- 
tan d'argent ayant appartenu à Geilamir, roi des Vandales 
(we siècle) ; le calice et la patène d'ar, décorés de verres de couleur 

eu cloisonné et de filigranes, del'époque mérovingienne, trouvés 
à Gourdon dans la Côte-d'Or ; un grand oliphant, provenaut de 

la Chartreuse de Portes (Ain), décoré de sujets sculptés ; un bas- 
relief en ivoire byzantin représentant l'empereur Romain IV et  
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l'impératrice Euloxie debout de chaque côté du Christ, et 

Servant de couverture à l'Evangéliaire de l'église Saint-Jean de 
Besancon; seize pièces de jeux d'échecs du xue siècle, de même 
matière, provenant de l'abbaye de Saint-Denis, ete. 

Mais voici des pièces d'un iotérêt historique primordial : les 
objets découverts en 1653 à Tournai dans le tombeau de Chil- 

dérie : poignée de l'épée et fragments en or du fourreau, gar- 
nis de verres rouges montés en cloisonné qui sont les plus an- 
ciens et les plus beaux spécimens de ce genre d’orfevrerie en 
même temps que le plus ancien monument de la monarchie fran. 

çaise, francisque de fer, abeilles d'or que Napoléon fit copier pour 
orner de semblables son manteau de sacre, etc.; le fameux trône 

de Dagobert, chaise éurule romaine de bronze où les roisde France 

s'asseyaient lors de leur avènement et dont Napoléon se servit 

au camp de Boulogne ; pais, un choix des plus belles pièces 
de notre Cabinet des médailles : monnaies royales, parmi les- 
quelles un triens (tiers de sou d'or) de Dagobert Ier, portant 
au revers le nom de saint Eloi, un denier d’argent de Charle- 

magne, un écu d’or de saint Louis, l’« Agnel » de Philippe le 
Bel au type de l'Agneau pascal, etc. ; monnaies féodales de 
diverses provinces ; monnaies d'Allemagne, d'Angleterre, d'Es- 
pagne, d’Italie, des Pays-Bas, des pays orientaux ; médailles 
cominémoratives, sceaux, etc. Et, enfin, ce sont des documents 

historiques exceptionnels : les Serments de Strasbourg de 842 ; 
deux exemplaires de l'Aistoria Francorum de Grégoire de Tours ; 

procès-verbaux de l'interrogatoire des Templiers ; le procès de sor- 
cellerie de Robert d'Artois (xrv® siècle) ; la « montre » des hommes 

d'armes de Duguesclio, c'est-à-dire l'état du paiement de sa 
troupe ;et — pour terminer sur le plus émouvant de ces docu- 

ments — deux expéditions en latin du procès de condamnation 
de Jeanne d'Arc, provenant du tribunal qui la jugea ; l’un, ap- 
partenant à la Bibliothèque de la Chambre des députés, porte 

encore à son dernier feuillet le sceau de l'inquisiteur et un sceau 

épiscopal sur lequel on devine Beloac..., ce qui tendrait à faire 
croire que ce fut là l'exemplaire de l'évêque de Beauvais, Pierre 
Cauchon; l’autre est ouvert à la page où est transcrite une des 

réponses de Jeanne qui entreinèrent sa condamnation et, en 

marge, le notaire-greffier a écrit ces deux mots tragiques : res 

ponsio mortifera...  
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Il n'y a plus ensuite qu'a almirer aux murs de la salle les 
tapisseries qui font à cet ensemble un si majestueux décor: 
une des pièces de la belle suite de la Vie de la Vierge appar- 
tenant à la cathédrale de Reims et qu'on exposa pendant la 
guerre au Petit-Palais (1); la Levée du siège de Déle en 1477, 
faisant partie de la Légende de saint Anathoile, tissée à Bruges 
au début du xwi® siècle, enfia deux charmantes pièces françaises 
de la même époque : un Concert donné à de belles dames par de 
galants damoiseaux dans un décor de verdure près d'une fontaine, 
et une scène rustique: des bergers paissant leurs troupeaux dans 
une prairie. 

Si l'on ajoute que les 20 et 27 février seront donnés dans la 
galerie Mazarine, sous la direction de M. Henry Expert, deux 
concerts de musique du moyen âge, on jugera que rien — sauf 
quelques vitraux — n'aura manqué pour rendre aussi complète 
et aussi éloquente que possib'e l'évocation de cette époque à la 
fois si rude et si tendrement ingénue. 

$ 

Une bonne nouvelle nous arrive au moment où nous achevons 

la correction de cet article: désormais toutes les salles du 

Louvre seront ouvertes fous les jours, sauf le lundi, de 

10 heures à 16 heures. Ce retour tant attendu à l'état normal 

d'avant-guerre n'est d’ailleurs que la réalisation de la promesse 
faite par le ministre quand on doubla, au mois de juillet deroier, 
le tarif du droit d'entrée au musée. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

L'ART A L'ÉTRANGER 

Johu S. Sargent, R. A. — Il y a bien des années j'eus 

le grand plaisir de passer quelques jours à la campagne, en An- 
gleterre, avec John Sargent. C'est un de mes souvenirs les plus 
vifs. 

C'était en septembre. Autour da la haute cheminée du ball, 
où brâlait un feu de bois, nous étions assis, le soir, après le diner. 
L'oieur dela fumée des cigarettes se mélait au parfum des fleurs 
el du café, 

(1) V. Mercure de France, 1 août 1915, p. 762-763.  
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L'hôtesse ravissante causait à haute voix avec le peintre, in. 

différemment en anglais ou en Français: parfois un mot d'italien 
les mettait d'accord. Avec eux, les autres invités et le maître de 
la maison faisaient passer devant mes yeux de bourgeoise de 
France un monde de personnages inconnus, où le hasard ne me 
permettrait sans doute jumais de pénétrer, Des noms sonores, 
séculaires ou d'origine étraogère, s'envolaient dans la pièce si 
paisible. 

J'imaginais de vastes domaines féodeux, et leurs propriétaires 
en habit de chasse ou d'apparat. C'étaient de grands généraux 
et de célèbres capitaines de l'Empire Britannique, des juges in- 
corruptibles vivant comme des princes, ou des dandys oisifs et 
élégants. Ils étaient unis par les liens de l'amour, du sang ou de 
l'intérêt à des femmes altières, décoratives, suaves, riches ou an. 

géliques. Elles formaient dans mon rêve des groupes charmants; 
ou bien je les imaginais seules dans une immense salle de leur 
beau château. Quelques visages d'intellectuels passaient, comme 
à regret, — des indiscrets dans une société si nettement déli. 

milde. 

Les beaux arbres de l'Angleterre, les tapisseries de famille, 

les colonnes gréco-victoriennes, lesglobes terrestres — emblèmes 
de la science géographique réservée, comme on le sait, aux An- 
glais — étaient. le décor nécessaire. A l'exception des jeunes 
filles chastement vêlues jusqu’au cou, ces femmes, aux destinées 
sans mystère pour la « Society », devaient avoir les seins nus et 
le corps drapé dans des étoffes de soie, chatoyantes, somptueuses, 
jaune crême ou pourpre. Des joyaux en masse, des fleurs, des 
coussins de tons divins... 

— Va te coucher, — me dit ma cousine, — tu dors debout. 

Je n'ai jamais plus rencontré Sargent, mais devant la collec 
tion de ses œuvres, exposées à la « Royal Academy of Arts », à 
Londres, j'ai vu mon rêve réalisé, mais avec quel art, quelle 
conscience de grand peintre, quelles couleurs, quelle richesse, 
quelle maîtrise! 

Le labeur de l'artiste, mort à soixante-dix ans, couvre totale- 

ment les murs de dix immenses salles où la foule se presse. 

Portraits magnifiques prêtés par les collections nationales d’An- 
gleterre, d'Ecosse etd'Irlande, ou par des particuliers, paysages,  
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panneaux décoratifs el nus académiques, aquarelles exquises, 
dessins! Et ceci n’est qu'une partie de l'œuvre de Sargent. 

Les voici vivants devant mes yeux,les personnages d'autrefois. 

Ils forment une masse qui, à présent que j'ai vieilli, me paraît 
moins lointaine et moins redoutable, 

Ce sontles Misses Vickers, éthérées et spirituelles, et le Comte 
Curson, dont le portrait fut commandé au titre de Président 

de la « Royal Geographical Society », el Sir Philippe Sassoon, 
au profil aigu, aux yeux pénétrants. En face de lui, sa sœur, la 

Comtesse de Rocksavage, maintenant Marquise de Cholmon- 
deley, sé Juisante dans son élégante robe de bal de satin jaune. 

Plus loin, c'est le visage admirable de Henry James, celui si 
clairde Sir Edmund Gosse, le critique littéraire, et encore l'âme 

de Meredith. Des danseuses javanaises, vues en 1900 à l'Ex- 

position, ont reposé l'œil da peintre. Mais Mrs Léopold Hirsch, 
berthe de dentelle de Venise et collier de grosses perles, est leur 
voisine. La célèbre cantatrice mondaine, Mrs George Batten, a 

les yeux à demi fermés, la bouche entr'ouverte, le visage extasié 
et renversé : elle chante. 

Les paysages d’Italie, de Suisse, de France et d'Arabie ont 
charmé Sargent, et les effroyables visions du front, pendant la 
guerre, l'ont ému profondément. Que d'études de portraits de 
personnages connus, combien d'esqaisses du monde animal faites 
au crayon! 

Mais on retourne aux portraits splendides du primat d’Angle- 
terre, Archevéque de Cantorbéry, a celui de Lady Sassoon, 
bouche rouge, visage ovale, toute en noir. M. ef M™* Boit sont- 
ils insulaires? Mrs Carl Meyer, à présent Lady Meyer, intel- 
ligente, débordante de vie, l'est si peu. Et rien ne m'a autant 

charmée que le portrait des Misses Hunter. Assises toutes trois 
sur un canapé de damas blanc, elles sont vêtues de robes desatin 
crême. À leur gauche, s’épanouissent des camélias ivoire. Seuls, 

un coussin et le feuillage sont verts. Cet ensemble de tons est 

d'une richesse inouïe, d'un mouvement extraordinaire. 

Il faudrait énumérer encore les Filles du Duc de Devonshire, 

une image du xviue sidele,Lady Margaret Spicer, Mrs Millet, 
la pairie entière, le monde de la finance et des universités. 

Tout à coup ces figures ne m'apparaissent plus uniquement 

comme des personnages d'outre-Manche. Sargent a illustré ma-  
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gistralement une classe de la Société, et ce titre il est universel 
Déjace monde meurt. Ses assises paraissent moins inébranlabies, 
Les années, depuis la guerre, sont des siècles. Qui a connu l'An. 
gleterre et la vie anglaise il ya vingt ans éprouve un sentiment 
étrange de malaise. De nouvelles forces sont entrées en jeu. Que 
sera demain ? 

La, sur ces murs, ces visages qui sourient avec tendresse, ou 
qui vous scrutent avec le sentiment de la puissance, font partie 
déjà de l'histoire. 

Et Sargent apparaît comme le grand peintre d'une époque dont 
il a senti la beauté, la force, la richesse, la stabilité basée sur la 
tradition et qui, vivante, appartient pourtant déjà comme lui au 
passé. 

MADELEINE N.-K. 

LETTRES RUSSES —_ 
Léon Cheslov : L'idée de Bien chez Nietzsche et Tolstot, trad. Bataille, 

éd. du Siècle. — Ivan Bounine : Le Sacrement de l'Amour, trad. Boris de 
Schloetzer, éd. Stock. — Ivan Chmélov : Garçon, trad. Henri Mongault, 
éd. Bossard). — Semen Youchkiévitch : Dans la Peur, trad. André Pierre, 
éd. Plon. — Dostoïevski : Le Bourgeois de Paris, trad. Guttemen, éd. Kra, 
— Dostoievski : Les Possédés, trad. Jean Chuzeville, 3 vol. éd. Bossard. 

C'est depuis fort peu de temps que l'on connatt en France le 
nom de M. Léon Chestov, révélé par son premier traducteur et 
interprète, M. Boris de Schloetzer. Il se pourrait que M. Léon 
Chestoy soit aujourd'hui le représentant le plus eutorisé de Ih 
pensée russe, demêmeque Unamuno l'est en Espagne de la pensée 
espagnole, ou chez nous M. Jules de Gaultier de la pensée fran- 
çaise. Que l'on ne pense pas que j'aie choisi ces noms avec l'in- 
tention d'établir un palmarès, L'extréme pointe de la pensée 
française ne serait-elle pas l'intellectualisme ? Et l'eonemi-né de 

cette tendance, lemysticisme, n'est-il pas en quelque sorte l'abou- 
tissement de toute la pensée russe et espagnole, encore si profon- 
démenti imbue de christianisme ? Les deux seuls volumes de Ches- 
tov que nous possédions en français, Les révélations de la Mort 
et laNuil de Gethsémani, étaient déjà une excellenteinitiation asa 
méthode de pensée en même temps qu'à l'objet de cette dernière. 
Nul ne pousse aussi hardiment ses déductions, ce qui le fait pas- 
ser pour paradoxal, notamment quand il s'acharne à déraciner 
un lieu commun. Et la philosophie se repaît de lieux communs.  
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Dans son nouvel ouvrage, l'Idée de Bien chez Tolstoi et 
Nietzsche. le parallèle que Chestov établit entre les deux 
penseurs réserve à cet égard plus d'une surprise. 

Ces deux merveilleux écrivains, appartenant à une même époque, 
sont-ils done si étrangers l’un à l'autre ? 

se demande l'impitoyable critique. Et nous finissons par en 
douter. Faudra-t-il done aussi douter que la guerre fat le résul- 
tat du conflit de deux races ? Car il semble bien que la philo- 

sophie de Tolstoï et celle de Nietzsche ne se sont pas rencontrées 
en vain à ce carrefour, de même que la musique de Wagneret 
celle des Ballets russes. 

Quoiqu'il en soit, c'est avec une curiosité sans cesse tenue en 
alerte que l'on suit Chestov à travers son examen — examen 

qui aboutit à la condamnation de la morale pure (Kantienne). 
Pour lui, le rôle de la philosophie consiste à poser des questions 
auxquelles il n’y a et ne peut y avoir en philosophie de réponse. 
Le bien, — c'est du moins ce qu'il s’est appliqué tout au long à 
démontrer, — l'amour fraternel, l'expérience de Nietzsche (con- 

trairement à celle de Tolstot) nous l'a appris, n'est pas Dieu. 
Malheur —dit-il magnifiquemeat pour conclure — à celui qui aime et 

qui n'a rien qai soit au-dessus de sa compassion. Nietzsche a ouvert le 
éenin. I faut chercher ce qui est au essus de Ia compassion, ce qui 
est an-dessusdu bien, Il faut chercher Dieu. 

Une substantielle introduction de M. Jules de Gaultier met en 
lumière les points saillants de ce mysticisme adogmatique, lequel 
rejoint par d’inattendus détours l’intellectualisme, dont M. de. 
Gaultierest lui même à l'heure actuelle un des principaux repré- 
sentants. 

$ 
Ivan Bounine reste en chacune de ses œuvres l'artiste parfait 

que nous connaissons par le Monsieur de San-Francisco, les 
Réves de Tehang, Au pays des Morts. C'est la récompense des 
crivains qui comme lui ont le culte de la forme style. Ceux-là 
n'ont pas besoin de renouveler leur manière, ni de chercher des 
sujets rares. Ils sont eux-mêmes tout entiers en chacun de leurs 
livres et, pourrait-on dire, en chacune de leurs phrases. Ils n'ont 
Pas à redouter non plus le déracinement : l'art est la somme  
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d'observations antérieures au moment où ils écrivent, et ils pré. 
ferent travailler leur matière à froid. 

Le Sacrement de l'amour ae décevra donc point ceux 
qui se plaisent à retrouver en Bounine l’auteur de tant d'œuvres 
belles, émonvantes et profondes. Ce n’est pas assez dire : je suis 
sûr que ce livre saura lui conquérir de nouveaux admirateurs 
L'histoire est simple, trop simple pour qu'on puisse en donner le 
moindre schéma sans trabir les intentions du poète. L'amour de 

Mitia et de Katia ne se résume pas plus que celui de Daphnis 4 
Chloé. Mais cette sombre tragédie russe n'a rien à voir avec l'i- 

dylle antique, sinon qu'elle met en scène, comme l'autre, deux 
enfants consumés par un Eros mille fois plus terrible. Mitia ex 
victime de la fatalit& de l’Amour comme on l'est d'un vice hön- 

ditaire, de In maladie ou de la faim. Il s'est, sous l'empire de cet 
passion, formé une image de Katia qui ne correspond null 
ment à la réalité: celle-ci, la vraie Ka n'a qu'une âme de 

coquette perverse et de petite cahotine. Quand Mitia ouvre enfin 

les yeux, il sait qu'il ne pourra survivre à la perte de son amour 
etse tuera, La dernière phrase du livre, qui le résume el ven 
laquelle toutes les autres se pressaient, nous le montre, le revol- 

ver tourné contre lui-même, et tirant. 

Il sort de cet admirable poème un vertige d'exhalaisons, d'ar- 
mes et de sève printanière. Des paysages digues du pinceau de 
Tourguéniev vous accueillent et sourient à toutes les pages. 

moins la mort est là qui plane, de même que sur Mitia 
Qu'était-ce pour lui que tout ce printemps el surtout ce jour 

passé aux champs, où soufflait à sa rencontre un vent si frais 
où le cheval, surmontant les chaumes imprégnés d'humidité 
et les labours noirs, respirait broyamment de ses larges na- 
seaux, reniflant et s'ébrouant avec une vigueur sauvage. 

Mitia,qui veut Katia « incorporée au printemps », ne souffre-til 

point de cette blessure qu'Eros fait aux amants « avec une tig? 
d’eillet », nous disent les vers du vieil Anacréon? 

$ 

Par plus d'un trait M. Ivan Chmélov ressemble à Bounine. 

C'est ici que, pour la première fois, il y a quatre ans, ce nom fut 
révélé aux lecteurs français, à propos d'un petit roman, I'/népai- 
sable coupe, qui venait de paraître en russe. J'ignorais tout de  
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auteur, mais il était facile de s'apercevoir que M. Chmélov avait 
écrit une manière de chef-d'œuvre. J'ai appris depuis dans quelles 
conditions ce roman est né: M. Chmélov se trouvait alors en 

Crimée, aux prises avec les événements suscités par la victoire du 
bolchevisme. L'/népuisable coupe fut écrite au cours des longues 
nuits d'hiver, à la lueur d'un lumignon formé d’une mèche 

tempaut dans un peu d'huile que contenait une boîte de fer 
blañe. Ainsi certains moines, traqués par les Tures ou les Tarta- 
res, ont dû peindre leurs icones jadis aux mêmes lieux, dans 
ces grottes que l'on voit à flanc de rochers, surplombant la vallée 
dInkermana, 

M. Chmélov aussi m’a conüd comment il entendait par là se 

libérer de préoccupations, hélas! par trop quotidiennes,et de quel 
réconfort lui fut cette réalisation du charmant et nostalgique mo- 

tif. Je n'ai pas retrouvé les mêmes qualités à Garçon... mais sans 
doute avais-je tort de me faire de M. I. Chméloy ‘tne image 
inexacte parce qu’incompläte. 

La painture est ici pleinement réaliste. C'est la vie d'un gi 
çon de restaurant, contée d'ailleurs avec un art si probe et si 

que l'on doute par instants si l'écrivain n'est pas le héros même 
qui narre son histoire. A propos de ce livre, on s’est étonné une 
fois de plus de voir combien les romanciers russes, tout gens de 

lettres qu'il sont, restent proches de l'humanité. La vie est vrai- 

ment pour Chmélov use liqueur, douce et amère tour à tour, qui 
S'épache d’une coupe sans fond. Et l'on ne peut s'empêcher 
de songer à ce qui advieadrait pour nombre d'entre nous si le 
terrain — c'est-à-dire le plancher des bibliothèques — venait 
tout à coup à céder sous nos pieds. 

Dans la Peur de M. Semen Youchkiévitch (ouvrage tra- 

duit par M. André Pierre), nous ramène à la Russie bolcheviste 
que nous risquions d'oublier comme le fera,au bout du compte, 

le héros de cette longue histoire. Semen Grégorievitch Gresser 

et sa femme Dorotchka forment un de ces ménages juifs tour à 
tour menacés par les pogroms blancs et les massacres bolchevis- 
tes.lls pourraient fuir, et certes ils ne cessent d'y songer, mais ni 
l'un ni l'autre n'a le courage d'Enée emportant pour toute for- 
tune ses dieux lares et son père Auchise. Pieuvre sanglante, la  
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vie adhère à eux par mille tentacules. Et puis trouveraicnt.ils 
ailleurs plus de sécurité ? Après de vains efforts de libération, 
l'esprit séculaire de la race leur commande de se résigner : Semen 
continuera son négoce ; Dorotchka restera « avec ses milliers de 
chemises de jour et de nuit, de mouchoirs, de draps de lit, 
qu’elle ne voudrait pour rien au monde laisser aux bolcheviks. 

Récit réaliste, sans grand relief ni recherches, mais bien mené 

Il fallait aussi que cela fat écrit pour montrer jusqu'où peut s'at. 
taquer la fièvre rouge : 

Oui, évidemment répliqua Simotchka, je ne suis pas un bourgeois, je 
suis un collaborateur des Soviets. Mais tout de même, s'ils entrent, je 
me cacherai. S'ils me voient, ils reconnaliront & mon air que je suis 
un bourgeois. J'ai une tête de bourgeois, au diable soit-elle ! J'ai une 
allure de bourgeois. Pourquoi donc ai-je ua extérieur si bourgeois ? I 
yen a d'autres, dont on ne pourrait jamais dire quece sont des hour- 
geois. De vesis bolcheviks. Mais moi, j'ai l'apparence bourgeoise la plus 
dégoûtante. Je donnerais tout pour ressembler à cet ouvrier, par exem- 
ple, dit-il en montrant du doigt un homme du détachement qui regardait 
autour de lui d'un air indifférent. 

— Ils entrent, ils entrent, marmura Ziva... 

$ 

Evidemment ce n'était pas en vue d’un pareil résultat que k 
plupart des écrivains du xixe siècle ont crié haro sur le bour- 
geois. Et si Dostoïevski avait pu prévoir les horreurs présentes, 
il n’eût point sans doute écrit ce pamphlet : le Bourgeois de 
Paris. Morceau médiocre, du reste, qui ne peut jouer et revt 
tir tout son sens que dans l’ensemble d'une œuvre, dont 
on a eu tort del'extraire. Ainsi monté en épingle, il apparaît, gros 
sièrement injuste et, qui pis est,un peu lourdaud. En outre il 
n'offre rien d'inédit, ayant paru, si nous avong bonne mémoire, 
et depuis fort longtemps déjà, dans un volume édité par le 
Mercure de France. 

On fera donc bien de se mettre en garde contre les suggestions 
qu'impose le grand nom de Dostoïevski. Un critique singulière- 
ment perspicace et qui ne l'aimait guère, Remy de Gourmont, & 
fait justice des exagérations de Dostoïevski : « Dire qu'un homme 
aime l'argent (c'est en effet l'un des principaux griefs du Parisien 
aux yeux de Dostoïevski), c'est montrer qu'il évolue dans un mi-  
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lieu où l'argent est une conquête possible, c'est-à-dire dans un 
milieu riche. Le Français, l'Anglais, l'Américain aiment l'argent 
parce que l'argent est chez eux un gibier que l'on peut atteindre, 
Le paysan russe est beaucoup plus désintéressé parce que l'ar 
gent n'est pour lui qu'une chimère, un rêve de conte de fée. » 

Qu'est-ce au reste qu'un bourgeois ? Etymologiquement, ce 

terme équivaut & celui de citoyen, civis homme de la cité, Pour 
re dégénérée (au contact d'éléments inférieurs), cette classe n’en 

4 pas moins quelques titres à notre reconnaissance. Faute d'une 
bourgeoisie ancienne, fortement constituée, la Russie est retour- 
née promptement au chaos primitif. Il a manqué aussi à ce pays 
de construire des cathédrales durant trois cents ans, d'élaborer 

une langue au cours d’un ou deux milliers d'années. Tout y est 
apparu d'une façon presque spontanée, importé en partie de l'é- 
tranger : art et littérature. En conséquence, la Russie ne tient pas 
au passé, toujours prête à courir l'aventure etlerisque. L'Europe, 
« la terre des saintes merveilles » dont parle Dostoïevski, se mon- 

tre plus conservatrice : elle est avant tout le domaine de mémoire. 

$ 
Cela ‘prouve quele plus beau génie peutavoir ses lacunes. Com- 

bien Dostoïevski est plus clairvoyant dans ce que nous pourrions 
appeler ses vertus positives : la foi, le patriotisme. C'est alors 

qu'il donne au monde quelques-uns de ses plus grands, sinon de 
ses plus parfaits chofs-d'œuvre. Il ne m'est pas permis de parler 
autrement que pour la signaler, au même litre que les autres 
nouveautés, de la traduction intégrale des Possédés, publiée 
aux éditions Bossard. Il y aurait beaucoup à dire cependant sur 
la composition de ce roman qui passe— à tort selon moi — pour 
tire obscure et en partie manquée. Le lecteur en sera juge qui 
voudra bien suivre avec attention le premier volume, où le carac- 

tère des personnages est posé avant l'apparition des scènes ful- 
gurantes des second et troisième volume. Peut-être le désarroi 
provient-il de ce qu'il n'y a pas dans cette œuvre de personnage 
central proprement rillov, Stavroguine, Pierre Stépano- 
vith sont autant de pièces nécessaires qui se rejoignent par 
quelque côté — autant de figures de premier plan. Mais le père 
Verkhovenski ne rassemble-t-il pas dans son personnage falot 
autant de traits essentiels et non moins caractéristiques del’homme  
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russe ? Peut-être est-il même le pivot de tout le drame, puisqu'i 
est à la fois « russe et européen », c’est-à dire la caricature du 

type de Pouchkine en qui Dostoïevski voyait la personnification du 
génie russe. 

Tout se tient dans cette œuvre complexe où la politique, c'est. 
à-dire le particulier, n'absorbe pas ce qui fait le fond commur 
de l'humanité : le sens métaphysique, religieux. Les purs am. 

teurs d'idées, enfin, y trouveront matière à dissociation et restitue. 
ront à Kant, Hegelet Fourier ce qui leur appartient, non sans 

reconnaître au passage une foule:d'intuitions qui ne devaient que 
longtemps plus tard trouver leur formule, aussi bien le nietz- 
chéisme de Kiritfov que le nietzschéisme mitigé de Freudism 
d'un Stavroguine. 

Mésexro, — M, le Comte Prozor, le premier interprète en Frauer 
de la pensée de Mérejkovsky, rappelle dans l’Opinion qu'il y aun 
bientôt quarante ans que l'illustre auteur de la Mort des Dieux et 
Règne de l'Antechrist a débuté dans la carriére des Lettres, Aprs 
avoir édifié l'œuvreimmense que l’on sait (près de 30 volumes in-octan 
pour m'en tenir à une simple appréciation matérielle) M. Di 
rejkovsky, sous le coup des récentes mesures édictées par les S 
se voil aujourd'hui privé de ses dernières ressources. Un certain nombre 
de personnalités françaises, écrivains pour la plapart, ont déjà dona! 
lear adbésion à l'initiative prise par le comte Prozor « en vue d'assurer 
à l'illustre écrivain le calme et la sécurité dont il a besoin pour achever 
l'œuvre de sa vie ». 

Ont signé : MM. À. Antoine, Henri Béraud, E. Brieux, Emile Bur, 
Paul Claudel, François de Curel, René Doumic, Louis Dumur, Claude 
Farrére, Robert de Flers, Edmond Jaloux, Georges Lecomte, Dr August 
Marie, Comtesse de Noaîlles, Maurice Paléologue, comte Prozor, Rı- 
childe, Heuri de Réguier, Edouard Schuré, Marcelle Tinayre, C, Widor 

IL est à souhaiter que des groupements analogues soient créés durs 
les principaux centres de culture. A défaut, toute initiative généreux 
sera accueillie avec une profonde reconnaissance. Pour tous renscigue- 
ments, s'adresser au secrétaire du Comité d'hopneur, M. le comte Pre 
zor, Maison Rose, ehemia des Pins, Cimiez-Nice (Alpes-Maritimes). 

JEAN CHUZEVILLE. 

LETTRES POLONAISES 

La mort de Stéphane Zeromeki et de Ladislas St. Reymont, — 
Zeromski : Preedwiosnié (l’Avant-printemps). J. Mortkowicz, Varsov  
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— Ladislas St. Reymont : Bunt (la Révolte) Gebethner et, Wolff, Varsovie 
igs. 

Deux coups d'une implacable destinée. La mort de Sté- 
phane Zeromski, suivie de près par celle de Ladislas Rey- 

mont, a privé le roman polonais de ses deux chefs les plus illus- 
res. Nous avons consacré ici taut de place à leurs œuvres, qu'il 
est peine nécessaire de rappeler aujourd’hui leur éblouissante 
carrière. Rarement on a pu observer une pareille symétrie mo- 
rale et artistique, où tout se complète et rien ne se confond. 

Par son tempérament et par ses plus intimes penchants mo- 

raux, Zeromski, est un héritier de l'antique tradition nobilière. 
Deveau socialiste et « grand inquisiteur » du passé polonais, il 
le juge et condamne parce qu'au fond il aime éperdument sa 
grandeur: tel un agellant amoureux de sa victime, chez qui il 
sent vibrer sa propre révolte et ses propres enivrements. L'âme 
débordante de tendresse et d’épouvante, remplie d’un tumultueux 
tourment et d'une inquiétude halluciuatoire du danger, Zeromeki 

semblesuivre fidèlement, passionnément, tous les détoursintérieurs 
de la destinée polonaise. …. Mais il magnifie toujours l’hoinme 

qui souffre et qui tend, par le sacrifice ou par la révolte, à dé- 
passer son sort. 

A ce lyrisme héroïque, à cette véhémente indignation contre 

le mal, Reymont opposen on pas un calmeimpassible ou résigné, 
mais un geste d’affrmatiou libératrice. La vie n'est pour lui ni 
une perpétuelle allégresse ni une souffrance permanente. Il la 

considère simplement avec gravité et joie. Fils de la « gromada » 
paysanne, de ce monde social qui vient de naître avec la renais- 
sance même de l'Etat polonais, Reymont en avait exprimé avant 
la lettre la rumeur confuse et la forte volonté de vivre, de pros- 

pérer et de créer. Son œuvre, la meilleure partie de son œuvre 
surgit directement, semble-t-il, de la terre polonaise, qu'il chante 
avec un amour fraternel et avec un pieux émerveillement, Expé- 
timentateur frénétique de la vie, tour à tour employé de chemin 
de fer, acteur de province, journaliste, caadidat au noviciat des 
Pères blanes de Czestochowa, que sais-je encore I Reymont semble 
chercher à étreindre toute la multiplicité mouvante des événe- 

ments vécus et qui passent. Mais de toute cette cohue bariolée 
des péripéties, il arrive à percevoir et à dégager une orientation 
fondamentale : indéracinable instinct de discipline et de conti- 

nuité qui construit et maintient la collectivité paysanne.  
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L’attitude de Zeromski a prodigieusement changé depuis Ih 
grande guerre. Sa manière de voir et de peindre s'est adapte 
d'une façon surprenante au paysage de la vie nouvelle. Celle de 
Reymont est demeurée bien plus constante. Dans son Vent de 
la Mer et dans Je deviendrai plus blanc que la neige, Ze 
romski se maintient, nous l'avons dit ici même, dans cette 

entente étroite avec le souffle nouveau des temps. Cette étreinte 
passionnée de la réalité contemporaine caractérise aussi son der. 
nier (1) roman : Przedwiosnié (Avant Printemps). Cet 
œuvre, comme d’ailleurs toute œuvre de l’auteur des Sans-Gite, 

a provoqué en Pologne de vives controverses. Dans certains mi. 
lieux, on a même reproché à Zeromski d'avoir inconsciemment 
servi. les intérêts de la propagande bolcheviste. Ni plus si 
moins ! C'est l'éternel malentendu qu'engendre la conception 
utilitariste et rationaliste de l'activité liéraire. 

Zeromski aborda, certes, dans l'Avant- Printemps le problème 
d'interpénétration polono-bolcheviste. Mais il l’aborda et le con 
templa surtout en romancier et en artiste. C'est-à-dire, qu'il 
réalisa daus sa fiction romanesque une possibilité vivante parni 
quelques autres qu'impliquait son sujet : emprise victorieuse du 
bolchevisme sur les esprits frustes, rongés par le mal de l'époque. 
Baryka, le personnage principal du roman, est un Polonais qu 
a vécu en Russie soviétique et qui a assisté à toutes les horreur 
de la révolution bolcheviste. Persuadé, presque convaineu par 
l'ardeur mystique du patriotisme paternel, le jeune Baryka entr 

en Pologne commeun rapatrié. En 1920, il se bat courageusement 
contre l'envahisseur de l'Est. Peu à peu, cependant, incapable 
de comprendre la complexe structure de la réalité environnante, 
il se détourne de sa patrie retrouvée. Après une longue série de 
péripéties amoureuses, sociales et intellectuelles, nous voyons le 
jeune Baryka, & la fin du récit, à la tête d’une manifestation 

communiste dirigée par l'ennemi du dehors. On s'est beaucoup 
ému en Pologne, nous l'avons dit, de cette évolution imprévue 

du héros de Zeromski. On en fut d'autant plus impressionné 
que les bolchevistes russes n'ont pas manqué de s'en faire use 
arme de propagande, en traduisant et publiant l'Avant.Prin- 

(1) Zeromski écrivait la suite de l'Avant-Printemps quand la mort le surprit 
‘on pleine activité et en pleia rayonnement.  
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temps, d'ailleurs soigneusement expurgé, paraît-il, et arrangé 
pour les besoins de leur cause. 

En réalité, le retour au communisme de Baryka s'explique 
aisément, Borÿka est un déraciné. Il ne se laisse pas enteatner 
par le courant intense, mais trop complexe de la vie polonaise. 
L'enthousiasme guerrier des défenseurs de la patrie l'enivre un 
moment par son caractère de simplicité et d'intensité, mais le 
rythme nonchalant de la vie quotidienne l'ennuie ou le déso= 
riente, Il n'en aperçoit que la naturelle imperfection. Les images 
simples mais fortes de son passé le hantent. Elles se colorent peu 
à peu d’une nostalgie indéfinie d'actes démesurés et de solutions 
étourdissantes. L'éducation des événements qui ont rempli autre- 
fois sa jeune imagination a laissé sur lui une empreinte durable : 

les s simples chargées d'une rancune collective fascinent 
toujours les Ames frustes. Un dépit amoureux, cuisant, pousse 
Baryka vers cette révolte peut-être passagère. 

Mais tout en procédant ainsi en probe artiste, Zeromski a 
exprimé dans l'Avant-Printemps un tourment réel de son cœur 
de patriote polonais et de bon européen. Tel un prévoyant chef 
d'état-major, il a réalisé dans l'espace imaginaire de son roman 
la possibilité d'invasion morale de l'Est. Il a évoqué ainsi un 
danger véritable et il a démontré, au sens étymologique de ce 
mot, la nécessité d'un effort moral constant de défense et de 
construction. 
L'Avant-Printemps, vu de ce côté, apparaît comme un émou- 

vant avertissement. Considéré comme œuvre pure d'imagination 
artistique, ce roman s'apparente nettement à quelques œuvres 
du Zeromski d'avant-guerre, dont le sujet el la matière furent 
puisés dans la vie contemporaine, à l'Histoire d'un péché, par 
exemple. Mieux composé, mieux mesuré, rempli peut-être d'une 
plus tendre indulgence pour la beauté simple de la vie, moins 
rique et moins véhément, ce volume nous montre néanmoins 
le même visage de Zeromski artiste : amoureux d'héroïsme et 
de beauté intense, révélateur des mystères les plus sombres du 
cœur humain, poète incomparable de la musique intérieure des 
âmes et de la nature, utopiste humanitaire cherchant dans l'in. 
trvention du génie individuel le miracle du bonheur pour tous, 
toujours prêt à déchirer, à piéiner son propre rêve dans un 
mouvement d’amére déception ou d’auguste colère. 

18  
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Bunt (la Révolte) de Ladislas Reymont est une allégorie au 
large mouvement pittoresque, développée abondamment et avec 
amour. L'artiste, car c’est en vrai artiste que Reymont l’a écrite, 

s’oublie souvent dans la matière même de sa narration et l'élève 

ainsi à la dignité d’un symbole. Mais c'est l'aspect épique, le 
mouvement et l'intuition primesautière, un peu nonchalante de 

Ia vie des espèces, qui font l'attrait principal de ce « conte mer- 
veilleux », comme le dénomme la Révolte, le sous-titre du récit 

Il se rattacherait mieux, à vrai dire, à l'antique tradition litté- 

raire de l'épopée des bêtes, en formant quelque « branche » 
nouvelle du Roman de Renart. Son principal héros est 

un chien, un grand chien de race au nom prédestiné : Rex, 

Sous les coups du sort adverse, initié quelque peu au mystère 
de l'intelligence par un sourd-muet qui est un être quasi inier- 

médiaire entre l'existence animale et humaine, Rex s’indigne 

contre l'injustice éternelle de l'homme. Les rapports entre l'homme 

et les bêtes lui apparaissent comme un suprême défi au bon sens 
età la morale. Cette lueur de la conscience se développe en Rex 

en une flamme de colère et de vengeance. Il lève l'étendard de 

la révolte et entraîne à sa suite toute la cohue hétéroclite d 

innombrable des bêtes asservies juequ'ici par l'homme, ce grand 
ennemi et dominateur. Après mille péripéties et un long pile- 
rinage vers le pays du bonheur, la multitude des révoltés va de 
déception en déception et s'insurge à son tour contre Rex, chef 
intrépide, mais imprévoyant. Ne pouvantretrouver l'homme et ses 

durs bienfaits, les bêtes finissent par adorer le gorille, image 
lointaine du maître abandonné. 

A la fin du récit, l'allégorie se dessine plus nettement, sinon 
trop nettement, et diminue peut-être la saveur ingénue et fraiche 
de ce conte plein d'émerveillements. L'idée cachée sous le man- 

teau allégorique, c’est la civilisation considérée comme une dis 
cipline. Le soulèvement des bêtes est l'image de la révolte de la 

masse humaine contre les freins et les fardeaux qu'impose la 

vie civilisée. Car cette vie exige les durs sacrifices de la spouta 

néité et du libre épanouissement. En revanche, elle doit apporter 

à tous, avec toujours une plus grande sécurité d'existence morale 
et matérielle, une beauté nouvelle: moins véhémente, moins 

abrupte et plus artificielle, mais aussi plus spirituelisée dans st  
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que complexité et plus claire dans son ordonnance hié- rarchique des valeurs humaines, 

Z.-L. ZALESKL, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —— 
Basch et Dvoracek : L'Aatriche et son existence économique, Editions Orbis, Prague. — D Stanislas Slawski : L'acsés de la Pologne à la mer ef ler intéréls de la Prusse orientale, Bossard. 
Avant la guerre mondiale, la question d'Autriche pesait sur l'Europe ; on savait très bien que la moindre secousse ébranlerait cet empire artificiel où une minorité austro-hongroise imposait 

son joug à une majorité tchéco-polono-croato-bosno-italo rou- moine. Depuis la guerre, il y a une autre question autrichienne 
qui subsiste, celle de l'Autriche et son existence écono- mique, qu'étudient deux Tehèques, MM. Basch et Dvoracek. Le grand reproche ici que, dans le camp des vaincus, on fait 
au traité de Versailles, c'est d'avoir créé une Autriche non viable, 
avec un corps gréle’et une tête énorme, et ce sentiment a trouvé des échos chez nous, où quelques fossiles attardés dans le culte 
de Kaunitz regrettent cette bonne vieille maison d'Autriche etson 
alliance, qui nous valut pourtant les désastres de la guerre de Sept ans et les traquenards des guerres de la Révolution et de 
l'Empire. Nous devrions, à ce propos, ne pas oublier que les Allemands du sad no sont pas plus aimables ni plus loyanx que 
les Allemands du nord, et que la domination autrichienne à 
Milan et Venise a été plus dure que la domination prussienne 
À Metz et à Strasbourg. Mais ceci est le passé et la question est 
de savoir si, même avec cette capitale, excessive pour un Etat de 
taille médiocre, l'Autriche peut vivre et prospérer. 

La réponse de nos auteurs est affirmative. L’Autriche a une 
Population de 6 millions et demi d’habitants avec une densité, 
supérieure & la nötre, de 78 hab. au kilomètre carré; elle possède 37 0/odes usines, 50 of o des ateliers de construction mécanique, 0 0/0 des établissements électriques de l'ancienne Autriche (Au- 
‘riche ou Empire austro-hongrois? les auteurs auraient da précie 
ser) ;d’autre part, sa production agricole, insuffisante en céréales en viandes, est suffisanteen vins, pommes de terre, légumes et fruits, et est susceptible d'un grand développement. Il semble 
donc que le pays peut très bien vivre, et que son malaise actuel  
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vieut de causes occasionnelles qui iront en s’atténuant. L’Autriche 

a eu raison d'accepter la tutelle financière de la Société des Na- 

tions et de se garder de la folie socialiste qui, là comme partout, 
n'aurait produit que des désastres ; la politique de Mgr Seippel 
et de ses successeurs a été tout à fait heureuse, et l'année 1925 à 
marqué une amélioration incontestable de sa situation &ono- 

mique. Il y a d'autres pays, comme le Danemark par exempl 
où la capitale est disproportionnée, et aussi même l'Angleterre 
il est vrai que Copenhague et Londres sont des ports de mer; 
eh bien, le salut pour Vienne est de se faire une situation ana- 

logue a celle des ports de mer au moyen du libre-échange. La 
proclamation du libre-échange universel après la guerre (le traité 
de Versailles s'est contenté ici d'une déclaration platonique) 
aurait été le meilleur moyen de sortir de la grande crise; 
malheureusement, ce ne sont pas les économistes qui mènent le 
monde ! Hélas ! ils ne l’emportent même pas sur leurs adversaires 

particuliers, les protectionnistes et les interventionnistes, Tout 

est à la nationalisation et à l'étatisation | 
Depuis la dissolution de l'empire austro-hongrcis, c'est la 

Petite Entente qui est devenue le pivot de l'Europe orientale, la 

Russie actuelle, la Russie soviétique, s'étant asiatisée au point 

de ne pouvoir plus être dite européenne, et, dans la Petite Eu- 
tente elle-même, c'est la Pologne autour de qui tout tourne. De 

là l'importance de la question de L'accès de la Pologne à 
la mer. La grande faute commise par les Polonais du moyen 
âge, de n'avoir pas conservé la Poméranie (le mot Poméranie est 
polonais) et d’avoir laissé les Allemands leur passer sur le ventre 

pour alter massacrer les Lithuaniens de Prusse (car les Borusses 

n'étaient pas des Staves frères des Polonais comme on le croit, 

mais des Lithuaniens frères des Lettons) pèse aujourd'hui encore 
sur leurs descendants, et les Allemands n’ont pas abdiqué l'es- 

poir de resubjuguer ce qu'ils appellent le couloir polonais, et qui 
est bel et n la Pologne maritime (les dernières élections 
ce couloir ont montré que les Polonais y étaient dans Ja propor 
tion d'environ 90 0/0). L'accès de la Pologne à la mer était un 
des 14 points du Président Wilson et doit être regardé comme 

intangible. Dantzig, notamment, n’est pas une ville allemande, 
mais une ville polonaise, la Pologne la représentant à l'extérieur 
et la tenant incorporée dans son régime douanier ; Dantzig à  
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seulement, du fait que ses habitants sont en majorité de culture allemande, une autonomie locale garantie par la Société des 
Nations. Le germanisme des Dintzicois est d'ailleurs le fait principalement des immigrés allemands, qui sont très nombreux 
dans cette ville, mais il finira par céder aux circonstances, 
D'abord, Dantzig se rendra vite compte que son intérêt est de 
redevenir le débouché de tout le bassin de la Vistule. Ensuite, la Pologne a pris le bon moyen de mater sa mauvaise humeur en créant tout près de là, à Gdynia, sur le littoral qui est tout 
à fait à elle, un port strictement polonais dont Ja concurrence 
améaera t6t ou tard Dantzig à s'incliner et à former un seul port, Dantzig-Gdynia. Enfin, la prolificité plus grande des Polo- 
nais finira par poloniser ce petit département des Bouches-de-la- Vistule,comme l'aurait nommé Napoléon Ier si son grand em- pire s'était étendu jusque-là, et qui n'a que 350.000 habitants ; la population de la Pologne augmentant au moins d'un chiffre 
égal tous les ans, il ne lui sera pas difficiled’enkyster d'abord et 
de phagocyter ensuite ce noyau teuton qui n'est pour elle qu'un 
corps étranger. 

Quant aux intérêts de la Prusse orientale, comme dit le sous- 
titre du volume, ils sont garantis par les conventions de transit 

eatre l'Allemagne et la Prusse Orientale conclues en 1921 ; ces 
conventions fonctionnent si bien que presque tout le mouvement 
entre les deux pays se fait par terre et non par mer (599.000 voya- 
geurs eu chemius de fer contre 5.000 en bateaux). Le couloir 
polonais n'est donc nullement une entrave. La Direction des 
chemins de fer de Kænigsberg le reconnaît expressément en 
disant que « le transit s'effectue comme si l'Administration des 
chemins de fer allemands détenait encore dans ses mains le terri- 
toire polonais ». Les accords de Locarno semblent done avoir ici 
consolidé l'indépendance de la Pologne et la paix du monde. 

HENRI MAZEL, 

PUBLICATIONS RÉCENTES nn 
Les ouvrages doivent être adressés impe le nom d'un rédacteur, cousidérés comme des hommages personnels” el ren) ‘ears destinataires, sont ignorés de la réduction, et par suite ne peuvent être ni annoncés, Si distribués en vue de comples rendus. | 

Art 
Jean Cassou : Marcel Gromaire, d’une étude critique, de notices 28 reprod. de peintures précédées biographiques et documentaires et  
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d'un portrait de l'artiste par lul- A.-M. de Poncheville : Carpean 
gravé sur bois par G. Au- Aveo des reproduelions ; Alcın, 
Nouv. Revue frang. 3 75 2. 

Esotérisme 
René Sudre : iniroduetion @ la métapsychique humaine ; Payot. 

Finance 
Jean Morini-Comby : Les assignats, Révolution et inflation. ; Nowy, 

Tibr, national 5 

Hietoire 
Edmond et Jules de Goneourt : Histoire de Marie-Antoinette, édit. dedni- 

tive. Postface de Rosny ainé ; Flammarion et Fasquelle. 12 à 

Littérature 
Henri Bachelin : J.-K. Huysmans. près des documents inédits. 1 

Du naturalisme littéraire au na- Les origines. Enfance et jeu 
turatisme mystique ; Perrin. nesse ; Hachette. can 

9 » Emile Magne : Madame de La 
Divers : Le tombean de Pierre  fayette en ménage, d'après de 
Louys ; Edit. du Monde moder- documents inddits ; Emile Paul 
ne. . 9 

Maurice Donnay : La vie amoureu-  Jehanne d'Orline : Anne de Renu 
se d'Alfred de Musset jeu, roi de France : Plon. 9 » 
marion, Edouard Schuré : La genöse de la 

Jean-Bernard : La vie de Paris, tragédie. Le drame d'Elensis 
1924 ; Lemerre 9 » Perrin. 10 » 

Jean Lemoine : Madame de Sévl- André Thérive : Georges Duhamel 
gné, su famille et ses amis, d'a-  Rasmiussen. 254 

Musique 
Henri Gauthier-Villars (Willy) : Propos d'ouvreuse, avec le portrait 

de l'auteur, bois gravés el dessinés ; Edit. Henry Parville. .. 

Poésie 
enter : Les kenres dorées. Gustave de La Croix : Poèmes d'a 

‘Orné de bois par Pierre Gus-  mour et de désenchantement à 
man ; Garnier. “on Imp. Wyneke, Gand. 23 

deanne Gosselin : La bergerie d'E- Marcel Lesvignes : L'enfant de 
pinal.… Préface d'Albert Mockel, Bohème ; chez l'auteur, Bordeaux 
Dessins inédits d'Auguste Don- 6: 
nay ; Revue sincère, Braxelll Abel Letalle : L'accalmie nnanté 

5 » Jouve. 5 
Monique Imperial : Flenrs et Léon Vérane : Plus loin ; Ber- 

rayons ; Denit, Bruxelles. « »  nouard. .. 

Questions médicales 
Docteur Cabanès : Les curiost- : 

tés de la médecine. I: Les cing Praneis-F. Rouanet : Les étranits 
sens ; Libr, Le François. 10 » guérisons de Jean Béziat ; 14ÿ- 

François Poncelton : Le coutume marie. 5 
en Epidaure ; Edit du Siècle. 

Questions militaires 
G Clere-Rapmal : La pratique du yachting, construction, navig: 
manœuvre des yachts à voiles et à moteur ; Challamel, 16  
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Questions religieuses 
Henri Delafosse : Les Ecrits de saint Paul. 1 : L'Epitre aux Romains, trad. nouvelle avec introduction, notes et eommentaires ; Rieder. 

Roman 
Eugine Cavalgnae : Le Silne ;  renezi, a Manmarlon. Hors eommeree. VglentinMandelstamm: Hollywood, Rene Creval : Mon corps ef moi ; roman de nur cinema Ken phiques ; Calm 7 Yves Darmor : Les figuran Levis Mirepoix : Le vovage. a itr > “Satan; Nouv. Mbrairie mati Georges Dubamel : La Pierre d'Ho- male go: eb ; Mercure de France, 9 » Fernand Mysor : La pille aan Edoward Dujardin : Z'tnttiation an sinée : Baudinier 7 50 péché et à l'amour ; Messi. Luele Paul-Marguerifis + Le pie andré Gide : L d'amour, inois moderne, Nouv. Revue française, traduit d'un ouvrage de 31. Tehao Gaston Gerardot : Diehldjah lamar-  Teheng Kieng t Nouv, Revue coh, le à Lib, de France, 5 tique. 7» George Grosller : La route du plus Mareel Proust : A la recherche di mile. Paul. 5 temps perdu. Tone IL + Afbere Charles-Henry Hirseh : Le marieu- ine disparue? Nouv. Revue se; Rasmussen, 750 frang 2 vol 1. Jemıne Landre : Plaque } ou la Raymond de Wenz: Laventure pianiste dian-dessus ; Bäit. Hon- sur da terre ; Flammarion, 7 95 ty Parville 250 André Vabre 4 Le calvaire de le Jacob Lévy + Les demi-jaifs ; Fé "mer à Edit Monte Lenen 7 98 

Théâtre 
alikowski : 11 était un roi d'Yvetot, comédie en 2 actes, musique Neveu ; Defontaine, Rouen 250 

Varia 
50 recettes de piégeage et de destruction des ant- 

maux nuisibles et oiseaux rapaces, avee 17 flustrations; L'Eleveur, 6» 
Voyages 

Bohun Lynch : Lettres des Ies-Paradis, traduit de l'anglais par Marthe 
Coblentz ; Rieder. 12» 

MERGVRE. 

LGHOS 

Napoléon, Bejllat-Saverin et la Légion d'honneur. — Incident Rouché 
Marnold. — A propos da lieu de naissance de Pierre Lovys. — Mozart en 
Fran, — À la recherche d'un monde perdu. — Une rectification des Guides 
Bacdek-r. — On nous écrit, — Du plagiat considéré comme source d'inspirs- 
tion poétique, — Le Sottisier universel. — Publications du « Mereure de 
France». 
Napslson, Brillat-Savarin et la Légion d'honneur. — En 

plus de nouvelles et de morceaux littéraires inédits, l'auteur de la PAy- 
siologie da godt a laissé toute une correspondance politique qui n'est 
pas sans intérêt étant donné l'existence troublée que les éréaements lui 

nt avant sa nomination de conseiller à la Cour Je Cassation 
& aussi à cuuse des différents-régimes qu'il traversa.  
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Des amateurs d’autographes possédent 
gnées de son nom. Voici, par exemple, une requête qu'il adress: 
la fin de sa vie, au premier Président de la Cour afin d’obtevir la Croix 
d'officier de la Légion d'honneur, 

Cette requête est datée Belley, 12 octobre (année ?) et commence par 
des considérations sur le mauvais état de sa santé, Il souffre d'un ca 
tarrhe, il a des crises d'étouffement et ne peut plus guère se déplacer, 
Puis, il fait valoit ses titres : 

Je n'ai jamais, dit-il, rien demandé à l'usurpateur à qui je m’ 
dû, car je suis de la nomination du Sénat seul. Enfin, j'ai produit une 
ancieone et authentique qui prouve que, dans les temps les plus difficites, 
donné les preuves d'un courage que, mieux que tout autre, vous avez le droit 
d'apprécier, 

Le bon Brillat-Savarin exagérait un peu quand il prétendait qu'il 
devait au Sénat seul son siège de conseiller à la Cour. Le choix du 
Sénat n'avait-il pas dû obtenir la ratification du Premier Consul ? 

Tl est vrai que les nombreuses années que Brillat-Savarin passa à la 
Cour de Cassation lui donnèrent le sage esprit politique qui anime ceite 
haute assemblée. C'est ainsi quill signa, avec ses collègues, trois 
adresses que M° Fernand Payen rappelait, l'an dernier, dans une cou 
férence du « Palais littéraire ». 

Première adresse, a Louis XVIII, le 18 avril 1814, c'est-à-dire quel- 
ques jours avant que ce prince rentre en France : 
Après une trop longue et trop violente tempête, le vaisseau de l'Etat entre 
enfin au port. La France retrouve son véritable roi et les Français un père 
dans le sein duquel ils oublieront leurs malheurs. 

Deuxième adresse, à Napoléon ler, au début des Cent-Jours, le 
25 mars 1814, c'est-à-dire dans la semaine qui suivit la réinstallation 
de l'Empereur aux Tuileries : 

Qu'ils soient à jamais oubliés ces jours d'un interrègne préparé par la tra 
bison, installé par la force étrangère et que la nation ne put que subir. 

Mais voici que, le 8 juillet, Louis XVIII fait de nouveau son entrée 
à Paris. Quatre jours plus tard, le conseiller Brillat-Savarin signe, 
avec tous les magistrats qui composent la Cour suprême, une adresse 
plus ferme que jamais au souverain légitime : 

Paissent-ils être ensevelis dans l'oubli, ces événements affreux qui, en vous 
arrachant des bras de vos sujets désolés, ramenèrent le plus audacieux despo- 
tisme. 

C'est animé du même esprit d'opportunité que Brillat-Savarin pou- 
vait Nötrir Tusurpateur et réclamer la rosette d’un ordre que Napoléon 
avait créé. 

Notons toutefois qu'il ne demanda pas que sa qualité de membre de  
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la Légion d'honneur figurät sur sa tombe. Sa modeste söpultare — une 
pierre couchée, une pierre debout — qui s3 trouve au Père Lachaise 
dans la 28e division (celle des maréchaux de l'Empire : Lefebvre, Da- 
vout, Masséna, ete.), porte cette simple inscription : 

— Ici repose Jean-Antelme Brillat de Savaria, membre de l'Assemblée 
constituante, conseiller à la Cour de Cassation, né à Belley le à avril 

, Le 1** février 1826, — L, vx. 

$ 
Incident Rouché-Marnold. — A la sortie de la dernière répétition 

le de l'Opéra-Comique, M. Marnold, rencontrant M. Rouché hors 
du théâtre, s'avança vers lui, l'interpella et le souffleta de ses gants 
quil tenait à la main. M. Rouché riposta avec le poing par un geste 
aualogue, auquel M. Marnold répondit de la même façon, en disant à 
M, Rouché : « Maintenant, j'attends vos Lémoïns ». 

Nous avons reçu, à propos de cette aflaire, le procès-verbal suivant: 
En suite à un incident survenu à l'issue d'une répétition générale au théâtre 

de l'Opéra-Comique, M. Jacques Rouché, Directeur de l'Académie nationale de 
Musique, achargé deux de ses amis, M. le Contrôleur général de l'armée Mau- 
clère et M, Dautresme, Préfet honoraire, de demander réparation à M. Mar- 
old, critique musical du Mercure de France, qui a répondu en constituant 

moins M. Descubes, ancien député de la Corrèze, et M. le Général 
Lecomte-Deni 

Les témoins ont d'abord constaté, d'un commun accord, que les versions 
avaient été données de l'incident par un certain nombre de journaux 

n'étaient pas conformes à la réalité, 
Examinant ensuite les causes initiales du dissentiment qui a amené l'incident 

en ques‘ion, ils ont été unauimes à considérer qu'aucan des faits antérieurs n'est 
de nature & porter atteinte à l'honneur de l'une ou de l'autre des deux parties. 

Les témoias ont, d'autre part, estimé que si le retrait du service de presse 
dost M. Marnold bénéficiait lui a été notifié par un subordonné dans les con- 

ditions qui ont pu le froisser, ce retrait ne pouvait avoir le caractère ni d'une 
offense ni d'une restriction des droits de la cri Marnold 

pas provoqué le regrettable incident dont il s 
d'accord pour juger que, l'hoaneur d'aucune des deux parties n° 
il n'y avait pas lien à rencontre. 

Paris, le 3 février 1926. 
Pour M. Jacques Rouché + Pour M. Jean Marnold : 

avoue esc 
DautnEsun LECOMTE-DENS 

$ 
A propos du lieu de naissance de Pierre Louys. 

Liége, le 12 janvier, 
Monsieur le Directeur, 

Dans le Mercure de France du 1 janvier 1926, page 281, M. Pau}  
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Angenot fait constater, avec raison d'ailleurs, que la plupart des bin. 
graphes de Pierre Louys le font naître à Paris, le 10 décembre 180, 
Le Larousse Mensuel n'est pas In seule Revue qui mentionne le lieu 
exact de la naissance du délicat auteur d’Aphrodite. Dans le numéro 
consseré à Pierre Louys per la Revue Le Capitole (fin juillet 1g 
Claude Farröre, qui fut, avec Thierry Sundre, André Lebey, Paul 
Valéry et Fernand Gregh, un des intimes de Pierre Louys, écrit : 

« Lui, Pierre Louis, dit Pierre Louys, noit au pire mois de l'avant-dernière 
guerre, en décembre 1870, & Gaxp... L’invasion prussienne en est Ia cause... 

J'espère que ce petit détail pourra être utile à quelques-uns des nom. 
breux lecteurs du Mercure de France ei je vous prie d'agréer, cle, 

MARGEL LEPINOIS, 
$ 

Mozart en France, 
Bruxelles, 34-126. 

Mon cher Directeur, 
L’article de M. Prodhomme sur Morant en France, très intéressant, 

très documenté, contient cependant deux petites erreurs que je vous 
demande la permission de vous sigaaler ; M. Prodhomme ne s’en frois- 
sera certainement pas ; au contraire, 

Signalant avec le plus graod soin les représentations de l'Entive- 
ment au Sérail à Paris, il oublie de dire que cet ouvrage fut repris à 
l'Opéra en 1903, après la reprise à Bruxelles, avec nue traduction 
nouvelle de Maurice Kuflerath et Lucien Solvay (édition Choudens 

Plus loin, il dit que Cosi fan tutti, traduit par MM. Durdilly à 
J. Chantavoine, fut représeuté à Bruxelles le 8 février 1923 « dans là 
même version». M. Prodhomme se trompe. La version adoptée par lt 
Monnaie était nouvelle ; elle avait pour auteur M. Paul Spaak, qui 
avait remplacé les récitatifs par du « parlé ». 

Recevez, etc. LUCIEN SOLVAY. 

$ 

A la recherche d'un monde perdu. — M. Paul Le Cour nous 
fait parvenir la note suivante relative à soa article À Ja recherche d'un 
monde perdu, publié dans notre numéro du 19 décembre dernier : 

Errata, — Page 370, au lieu de ouest, lire est; 
Page 371, au lieu de en ronde bosse, fire en relief. 

— M, Ch. Callet, auteur d'un article päu dans la Revue Mondiale, sous le 
titre Le mystère du langage, estime que le mot Mayas que je rattache à Maga 
grand, mage, veut dire « les gueules » et provient du meuglement primitif 
que, d'autre per, le trogloëyte donna à l'ean ke mom de sa sulive, de sa bave 
et que l'idée de mer s'associe dès lors à l'idée de bave. 

Je lui laisse la responsabilité de semblables interprétations qui n'ont a 
rapport avec ce que Pythagore appelait Iapos Xoyos.  
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Mercure de France du 1* janvier, M. Pierre Dufay formule 
diverses critiques que je ne releverai pas, étant donné le peu d'importance 
ques ont à mes yeux. Toutefois, sa propre pr épigraphique laisse 
fort à désirer, car en eitaut le titre de mon étude il écrit le mot « continent » 
au lieu de « monde », ce qui est en outre une faote de sens puisqu'il s'agissait 
de ces traditions dont Aristote dit (Mélaph., L. XII, ch. vin, qu'il y a appa- 
rence qu'elles ont été plasieurs fois perdues. La parabole de la paille et de la 
poutre reste éternellement vraie. 

— Un autre correspondant pense que la terminaison fou de Torfou que je 
fais venir de phos, lumière, viendrait de fagus, hétre. De là viendraient les 
noms de Fayolle, La Fayette, Dufay. Dufayel, etc. C'est là une preuve nou- 
velle de Ia transformation du Gen Y que j'ai donnée à propos du mot Maya. 
Ii est possibie que les noms en fay aient parfois leur équivalent en fou, mais 
jene crois pas que, dans la circonstance, cette règle soit applicable, puisque 
Corfou, en Méditerranée, et Corfeu.r, Loiret, nous mettent sur une toute autre 
piste. Je pense d'ailleurs qu'un mot d'une syllabe comportant une seule con- 
sonne a ua sens propre et ne peut venir d'un mot de deux consonnes au seus 
plus complexe ; c'est inverse qui est vrai. 
—M, le docteur Boismoreau, de Saint-Mes 

publié divers travaux sur le folklore vendéen, me signale plusicurs autres 
cœurs gravés ou sculptés sur rochers dans sa région, l'an à Saint-Mesmin 
méme, un autre très grand (1 m. 30 sur 1 m. 50) à La Roche-de-Saint-André 
(Oeux-Sivres), un autre & Neuvy-Boui vres) et, en plus, quantité de 
bassins en forme de cœur en Vendée. N'oublions pas que l'insigne des Chouans 
pendant la guerre de Vendée était un cœur. Il y a dans cette région par con- 

quer sa proximité du rivage de l'Océan et par suite de l'Atlantide. 
— D'autre part, on me fait savoir (d'Amérique) que le cœur se trouverait 
lement dens le groud dolmen de Bagueux, près Saumur ; ceci est à 

mais on entrevoit que toute une étude, et quelle étude! reste à faire sur le 
symbolisme idéographique du cœur à travers les siècles. Nous la poursuivrons 
de notre mieux. 

— Dans sa très intéressante ct trop courte étude parue dans le Mercure du 
iv février, sur le continent disparu dans le Pacifique, M. Jean Dorsenne jette 

ua pont entre l'Atlautide et la Lémurie, Signalons à ce propos qu'il existe, sur 
l'emplscemeut du continent polynésien englouti, une mer des sargasses analo 
gue à celle qui marque l'emplacement de l'Alantide. 

Les révélations de cette curieuse étude indiquent bien que le temps approche 
où la lumière se fera sur ces civilisations disparues et où elles sortiront de 
l'oubli, comme en sont sorties les ruines de Pompéi, inconnues il ÿ a 100 ans, 
les villes superposées de Troie, inconnues il y a Go ans, et la civilisation eré: 
Wise, inconnue il y @ 25 a1 

Quant à la tradition primitive de ces civilisations à laquelle se rattachent 
toutes les religions et mythologies, nous continuerous, ici ou ailleurs, à tenter 
de démontrer son existence et son importance primordiale pour la restauration 
de l'éthique, — rauz LE coun.  
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§ 
Une rectification des Guides Baedeker. 

Leipzig, 28-126, 
Le Mercure de France a publié le 15 mai 1925, sur la mort du 

Dr Fritz Baedeker, l'éditeur des Guides qui portent sonnom, un article 
signé C. P. dont je m'excuse de n'avoir pris connaissance qu'aujour. 
d'hui 

Où y li 
C'est maintenant un licencié en droit, M. Charles Leroy, qui est chargé de 

cette tâche (rédaction des Guides de France) et nous avons en mains la 19! 
édition, revue par lui, du Paris, parue l'an dernier et soigneusement mise à 
jour. Naturellement, on n'y dit pas, par exemple, qu'à Saint-Gervais (p. 191) 
les obus allemands firent des leurs. Mais on y trouve deschosesintéressantes, 

Permetiez-moi Ia rectification suivante, Notre description de Saint- 
Gervais commence à la p. 190 et là, on lit: 

Chapelles de dr. : 2° chap., monument, par Hippolyte Lefebvre, à la mé. 
moire des victimes du :g mars 1918, jour où un obus allemand, tiré à longue 
portée, fit effondrer les 2° et 3e travées de la voûte centrale, causent la mort 
de 91 personnes. 
Sans faice grief à votre rédacteur d'une erreur de fait certainement 

involontaire, je tiens à protester contre l'apparence de partinlité qu'elle 
nous prête. La rédaction des Guides Baedeker, dont plusieurs membres 
appartiennent d'ailleurs comme moi-même aux nations de l'Entente, 
s'est toujours appliquée à fournir à ses lecteurs, avec la plus loyale 
impartialité, tous les renseignements essentiels ; moins que jamais 
ne voudrait manquer à ce devi 

En vous demandant de vouloir bien insérer cette réponse en même 
place que l'article qui m'a mis en cause, je vous prie d'agréer, Mon 
avec m:s remerciements anticipés, l'assurance de ma considération 
très distinguée, cu 

Hédacteur des éditions 

françaises des Guides B 

On nous écrit. 
Salins-de Giraud, le 6 déc. 1925 

Monsieur le Directeur 
Dans le numéro du 1et décembre 1925 du Mercure, je relève deux 

choses très différentes qui m'ont surpris et qui certainement ont dà 
surprendre d'autres lecteurs 

10 Aux échos À propos de l'Atlandide, M. Batavand, ingénieur en chef 
des Pouts et Chaussées et consciller d'État, propose à « notre bi-0- 
veillante attention » ua petit problème d'arithmétique, et il calcule 
que l'effondrement de l’Atlandide a causé une baisse du niveau des  
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mers de 135 mètres, ce chiffre de 135 mêtres se rapportant à la super- 
fie supposée qu'il donne au continent disparu. 

Or, je me souviens d'une fable apprise dans ma jeunesse et où il 
s'agissait d'un petit oiseau altéré qui aperçoit de l'eau au fond d'un 
vase trop étroit pour qu'il y puisse boire, Cet oiseau, pasbête, prend des 
petits cailloux et les met dans le vase. Conclusion :le niveau de l'eau 
monte, l'oiseau pent se désaltérer, 

J'ai rapproché ces deux histoires et me suis demandé pourquoi dans 
un cas l'eau monte, pourquoi elle baisse daas l'autre. Sans doute 

d a confondu effonrement et disparition, sinon il aurait 
à faire son calcul en seas iaverse et à rechercher, d'après l'alti- 

moyeune de l’Alandide, de combien avait été relevé le 0 
mers, 
Comme, d'autre part, nous ignorons quelle peut être l'importance des 

cavités souterraines, il nous semble tout de mème improbuble qu'au 
eas où il en existerait, un continent des dimensions supposées par 

M. Butavand y puisse disparaitre. 
Enfin, de par sa fonction, M. Butavand doit savoir que lorsqu'on fait 

une route, c'est en général avec les déblais que l'on fait tout ou partie 
Jes remblais, Hest vrai que cette méthode n'existait peut-être pas du 
temps de l’Atlandide. 

2° Ua certain Charles Baudelaire a écrit une poésie intitulée les 
Petites Vieilles, dédiée à Victor Hugo, et publiée dans le volume inti- 
tulé les Fieurs du Mal. Pourquoi, diable, M. Fagus qui, dans les 
Yucturnes parisiens, recopie & pen de choses près les trois premiers 

vers de ce poème ne les met-il pas en italique ? Cela fait mauvais effet. 
Voici ces trois vers. 

Dans les plissinueux des vieilles capitales 
Où tout, même l'horreur, tourne à l'enchantement, 

Je suis, obéissant à mes humeurs fatales.… 

ait écrit : 
… Tourne aux enchantements, 

Je guette.... 
De mème le premier vers de Complainte est de Verlaine. 

A vingt ane, un trouble nouveau 
Sous le nom d'amoureuses flammes 

M'a fait trouver belles les femmes 

Elles ne m'ont pas trouvé besu 

“après cela, d'autres vers de ces différents morceaux m'aient paru 
lus, la seule suggestion peut bien être mise en cause, et peut-être 

je tort de vouloir généraliser, mais quaud même je me méfie, et ne 
désespère pas, en relisant Baudelaire, Verlaine ou d’autres, de retrou- 
ver du... Fagus.  
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Avouerais-je même qu'en lisant Complainte une chanson de cali. 
concert m’est revenue, Kile disait : 

Je suis venu 

Au Monde, tout ou 

Avec une fleur virginale. 

M. Fagas a probablement jugé bon de supprimer la fleur virginale, 
Serait-ce pour ne pas se compromettre ? 

Veuillez recevoir, etc. 
PAUL cocher, 

Du plagiat considéré comme source d'inspiration poéti. 
que. 

A M. l'abbé Bremond. 

Le Mercure de France du 1** décembre exhibait des vers sigois 
Fagus. Valent ce que valent, Comme il les réceptionnait (sic), M. Paul 
Léautaud me rétorqua : « J'en vois trois fort beaux dans l'ensemble.» 
La bonne rosse songeait seulement à l'auteur des Petites Vieilles, ~ 
Quatre, répliquai-je avec sévérité, lui posant le doigt sur le vers de 
Verlaiae. Et devant mon honorable détracteur, ma justification voudra 
être ceci, 

En ces heures mêmes, les presses gémissent. Sur deux opuseules 
miens, en instance de parution. L'un, Glavecin, « à la Cité des Livres», 
27, rue Saint-Sulpice : courez-y. MM, Francis Carco et Jean Longnon 
piquörent dans le fouillis de mille piécettes miennes. Se plaçant au 
seul point de vue littéraire et « objectif », ces gens de goût choisirent 
celles qui leur apparurent les meilleures. Elles Vétaient, elles le sont 
Eh bieo, la Canzonetie des sept sœurs est la traduction libre d'une can 
zonette de Gabriel d’Annunzio, Une autre, le Ghévrefeuille (un peti 
chef-d'œuvre, je ne saurais vous le cacher plus longtemps) dérive sou 
terrainement de Villustre Jai de Marie de France, Ah { on trouve 
encore là certaia Noël breton, qui épouse, & Ja mode de Bretagne, I 
complainte de la reine Anne ct ses sabots. 

Et ceci n'est rien, Daus le méme temps, de jumelles presses gémis- 
sent (la ploisante allitération !) sur Pas perdus, qu'édite incessamment 
Yami Martineau (au Divan, 37, rue Bonaparte: volez-y), C'est un re- 
cueil d'articles de naguère. L'un, Un plagiat &hbnte, füt commis à 
Belles-Lettres, comme de méchants garçons prélendaient turlupiner 
Pierre Benoit, que d'ailleurs je ne connais de mic ni de mac. 
ment, je déteste les mauvaises plaisanteries, J'y démontreis, pièces 20 
mains, que mes vastes poèmes, tels la Danse Macabreou Frére Tran- 
quille, sourdaient de telles et telles sources précises. 

Mais ceci n’est rien. Pardon. Un unique exemple. Décrivant les allies 
d’un candidat à la démence, je lui faisais, en cadence, vers-librifier :  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Tout sombre, tout sombre, 

Sous ce front qui gronde 
J'écoute marcher 
Un géant qui jongle 
Avec des rochers !, 

Hé ? quelle tempéte,sous quel crane,cet Encelade jongleur ? Or done, 
ne cherchez mie, ces deux superbes vers me furent, sans qu'il s'en dou- 
tt, fournis par le père Dumas... mais en prose, et lui, décrivant M 
ruption uocturne d’un Etna ou d'un Stromboli : (Qn crairait vain an 
géant qui jongle avec des rochers.) 

Et ceci n'est toujours rien. M. l'abbé Mollière, compatriote de ma 
cet de S, E. Mgr Dubois, me recommandait l'autre anoée à 

la Vierge et aux saintes, IL m'adressait reliques des sœurs Thérèse, 
Bernadette et Mélanie. Je courus à N.-D. de Paris (Mgr Dubois est 
précisément son archevèque). Et me vins jeter aux pieds de N.-D. de 
Bonne Garde, effigiée par Girardon. Sitôt sortant, je erayonnai une 
pièce où chacun devra bien saluer l'inspiration, Comme Vy dut 
saluer ce mécréant d'Elie Richard, qui me surprit griflonnant sur le 
garapet du pont d'Arcole. Le Directeur des Images de Paris gite en 
effet rue du Cloltre-Notre-Dame. La piece Iui plut si fort et lui sembla 
sibelle, qu'il prétendit nonobstant la publier d'autor. Seulement, le 
non moins mécréant Directeur des Marges, conquis par cette beauté, 
se l'était annexée déjà | Or, éette prière, qui forme ballade, veuillez en 
humer le couplet liminaire (1). 

Reine des cieux, régente terrienne, 

Empérière aux inferoaux palus, 
Je meurs de soif au bord de la fontaine 

D'où pleut le sang de mon Seigneur Jésus. 
Que fus-je ici que ce trouble Fagus, 
Qui peu valut, mais souffert a ses peines. 
Accorde-loi de joindre es élus : 
Je meurs de soif au bord de la fontaine, .. 

Quoi cela prouve-t-il ? Que jesuis un type dans le genre de Shakes- 
peare, ow re. Simplement. vaaus 

Poète médiéval, mais cynijue. 

$ 
Le Sottisier universel. 
Ce n'est pus exactement Adonis ni Pégase, mais c'est un essez bel homme, 

— Le Journal, 27 janvier. 
A. Lancel a frappé à la porte/de la gargonnière. Cette porte s'étant ouverte, 

nous sommes entrés, mes employés et moi et nous avons trouvé, derrière la 

(t) Par contre, l'un des deux florilèges invente ua distique racinien comme 
wen osa jamais Racine de son vivant, Et quil me dicta en réve, à titre de  
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porte, M. Marge vêtu simplement d'une chemise ; il était en pantoufles @ 
portait un pantalon sans bretelles. — Le Figaro, 3.février. 

En brossant en pleine pâté la fameuse marche de Râkoczy, que Berlioz 
retenue dans sa « symphonie fantastique », que Liszt Lranscrivit pour le cle 
vier, Eugène Revehsel élonna encore uae fois son fidèle auditoire.— La Dép. 
che aigérienne, 19 janvier. 

M. Bernard Grasset estime : « Qu'il a ponctuellement réglé à M. de Pierre. 
feu ses mensualités trimestrielles, etc. » — L'Intrarsigeant, 19 janvier, 

L'entrée de la citadelle d'Alep, magnifique spécimen de l'art arable dy 
æinsiècle. — Le Monde Illustré, 23 janvie 

Parmi les principales aventures qui advinrent aux deux jeunes gens, une 
surtout est pour eux une source de palpitantes émotions. Dans une vielle 
cabane de büches, abandonnée en plein Désert Blanc, et complètement close, is 
rencontrent, en syant forcé la porte, deux squelettes qui s'y sont, jadis, battus 
ek entre-tnés. — Feuilleton de L’/niransigeant, 27 janvier. 

Nous visitions un jour l'Institut Pasteur, avec Anatole France. Metchnikof 
prit par la queue, dans un bocal, une bestiole qui n'avait plus ni nom, ni forme, 
C'était une boule de pustules, où luisait l'étincelle de deux yeux angcissés. Le 
savant dit à l'écrivein : « C'est un chef-d'œuvre d'infection | Cette souris 
blanche pèse quatre fois son poids. Nous lui avons inogulé ia peste, la rage, 
la syphilis, la typhoïde… » — seax-sacquis mnocssox) Les Nouvelles lille 
raires, 23 janvier. 

A trente ans, Jean Richaud entrait dans une des premières fabriques de pro- 
duitschimiques de France en qualité de directeur du laboratoire; 
deux ans, il épousait la fille unique da grard chimiste qui lui donnait en dot 
son usine et ses magasins, et deux ans plus tard, Richaud se trouvait veuf 
avec un enfant à peine âgé de quelques mois. Il fit appel à l'affection d'une 
sœur ainée de sa femme, résolue, après une déception d'amour, à rester cé. 
bataire. — auice rus0, La Hutlière, feuilleton de L'Actlon Française, 12 je 
vier, 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 
LA rignne v'uonsp, roman, par Georges Duhamel. Vol. in-16, 9 fr. 

La première édition a été tirée sur velin pur fil Montgolfier à 1.650 
exemplaires, savoir : 1.625 ex. numérotés de 572 À 2196, à 30 francs} 
25 ex. marqués de À À Z (hors commerce). Il a été imposé en in-$ 
raisin et tiré : 6 ex. sur Japon impérial, numérotés à la presse de 
1 à 66, 150 francs ; 396 ex. sur Hollande Van Gelder, numérotés à 
la presse de 67 à 462, à go francs; 27 ex, sur papier Roma vert, numd- 
rotés, à la presse, de 463 à 480, à 80 francs ; 27 ex. sur papier Roma 
biètre, numérotés à la presse de 4go à 516, à 80 francs ; 55 ex. sur pax 
pier Roma paille, numérotés à la presse de 517 à 571, A 80 francs, 

- Le Gérant : 4. vauuerre 
ip. da Mercure de France, Marg Taxi  


