5

=

Parait le 1or et le 156 du mois

Démosthéne el Clemenceau, .... et R

Souvenirs de Police. Un Exploit de la
Brigade mondaing ..voovvvevnives ;

SriéruaNe VinciLeon:,,, [F'Adiea, poéme........... TR s

Gasmige Bnoner, ...... Madame de Sévigné ........ovevines

F. ng Bounge. ........ Finances el Bon Sens.......c.s+

Gustave Kann......., [La Childebert, roman (fn).....cevess 117

GeonGes BatauvLt
Ennvest Raynavp

REVUE DE LA QUINZAINE. — Eune Macxe : Littérature, 165 |
Anoug Fosraisas : Les Poémes, 170 | Join Cuanpentien @ Les Romans,

175 «Axpns Rouverse : Thédtre, 181 | Epkonp Bantuiresy : Histoire, 185 -

ckL Bow. : Le Mouvement scientifigue, rgo | Mancen CouLox 3

a8 juridigues, 194 | Cuanies Msrm1 - Voyages, 199 | Jmax Nomst: -

ps militaires et maritimes, so4 | Cane Sigen : Questions coloniales,
Tarances-Hesny Hinsce ;. Les Revues, 213 | R. nx Hony :_L Jonrpaux,
a'g | Avcusre Mancuiiisn ' Musées et Collections, »3a | Miosieie
N.-K. tI,’Art 4 V'Etranger, a9 | Jeax Cwozewiris : Letires russes, aja
#.-L. Zavesks : bettres polonaises, 238 | Hewn: Mazs. : Bibliographie -
tique, 343 | Msncves : Publications récentes, 245 ; Echos, 247.
: e i
Reproduction et traduction interdites

PRIX DU NUMERO |
France........ 4 fr. | Etranger....... 4 °fr. 50

XXVi, AYE DE CONDE, XXVI
PARIE-VI®

F @
gy

. il =

Sl X
i,

LY

|

-l
*
B
14y
Tonty
-
1

N ‘-‘I

i A T
T

._..h"'. s b i

e . ks ]

o Tt
M:l"f'ﬁq..i.'.".;.! =

o

1§

R LS e
b +

. - -
= e -

o




EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, nv oz conné; rans-6¢ (n. c. semx 80.493)

GEORGES DUHAMEL

La Pi_erre d'Horeb

— ROMAN -—

Volume in-16, double couronne. — Prix

La premiére édition a été tirée A 1650 exemplaires sur
vélin pur fil Montgolfier, savoir :

1625 exemplaires numérotés de 572 A 2196, A... 30 fr.
25 exemplaires numérotés de A A Z... hors commerce

=

IL A ETE IMPOSE EN IN-8 RAISIN ET TIRE

66 exemplaires sur japonimpérial,numérotés ala presse
de1 266, 2a...

396 exemplaires sur hollande van Gelder, numérotés a
" la presse de 67 a 462, a 90 fr.

27 exemplaires sur papier Roma vert, numérotés a la
pressede 465°@ 489, ...........000 00000000 . 80 fr.

27 exemplaires sur papier Roma bistre, numérotés a
la presse de 490 a 516, a 80 fr.

55 exemplaires sur papier Roma paille, numérotés a
la presse de 517 a 571, a 80 fi.




MERCVRE DE FRANCE

TOME CENT QUATRE-VINGT-SIXIEME

5 Pévrier —15 Mars 1926







15 Février— 15 Mars 1926 Tome CLXXXVI

MERCVRE

DE
(Série Moderne)

Parait le 1er et le 15 de chague mois

PARIS
MERCYRE DE FRANCE

XXVI, AVE DE GONDE, xXXVI

MCMXXVI







DEMOSTHENE ET CLEMENCEAU

Aprés s’étre volontairement confing quelques ans dans
la solitude et le silence, Georges Clemenceau nous ap-
porte, d’entre les fruils de ses pensers secrets, la médita-
tion qu’il fit en se penchant vers Démosthéne comme
sSur un miroir (1),

A ma fantaisie, il me plait d’'imaginer des raisons &
cette sorte de confidence voilée, pleine d’aveux i la fois
et réticente..,

Les Athéniens se lassérent d’entendre appeler Aristide:
le Juste... et ce n’est pas toujours impunément qu’on
incarne la Victoire,

Dong, le vieil homme, portant allégrement le poids des
années, esl seul désormais, une sorte de calme I'environne,
il songe!... |

En ees temps la guerre s'éternisait, les cadavres tom-
baient sur les cadavres,... on n’en verrait jamais la fin!.,.
des cceurs fléchissaient, des Ames commencaient de défail-
lir, roseaux inclinés sous le vent rude de la tempéte..,
de fallacieuses promesses couraient; & force de déses-
pérer, on espérait en d'incertains accommodements,

C'est alors que, briilant d’une flamme qui s’alimentait
aux ancestrales puissances de la chair et du sang, lui, le
vieil homme, il surgit, impérieux, menacant et comme

(1) Georges Clemenceau : Démosthéne, collection « Nobles Vies, Grandes
(Euvres », Plon-Nourrit et Cte, édit,
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possédé, faisant tout ployer sous sa poigne, prenant a
la gorge la trahison, jugulant la forfaiture, impitoyable
aux complaisances discretes, redressant les coeurs, revi-
gorant les ames.

« Je fais la guerre!... je fais la guerre!!l...»

Juillet, le front des armdes creve Sous la poussée de
I'ennemi, la horde se rue.

Il répéte, téta, sans en démordre :

« Je fais la guerre!... je fais la guerre!!... »

Il impose Foch, appelle Favolle, rappelle Mangin,

Le canon tonne, le marteau frappe 4 coups redoublés :

« Je fais la guerre!... je fais la guerre! .. »

Apres le flux, c'est le reflux, le long reflux, la vague
gamoilil et se retire. Et pale, le vieil omme songe a ce
jour de novembre, oit, dans un gran: silence, sorti d'on
ne sait quelles profondeurs, les cloches, toules les elo-
ches de tous les clochers de France se¢ mirent & sonner
dun méme ¢lan...

[l avait connu cela, lui, toute la rumeur des cloches
et, comme un bruit d'ailes innombrables battant l'air du
erépuscule, le froissement soyeux des drapeaux déchique-
tée frémissant dans la brise de la victoire.

Il avail connu eela, lui!

Puis ce furent, avee des alli¢s devenus des rivaux, les
marchandages et les maquignonnages, une escrime per-
fide, des coups fourrés, les inirigues dans la pénombre
¢t les Qualorze Poinls du Président Wilson, Un désert
tout en sables mouvanis 4 traverser, a la aine poursuite
des mirages qui reculent sans cesse au fond de 'horizen,
insaisissables... loujours plus lein...

1 o vieloire se serait-elle vrainment enlizée dans les dé-
serts inféconds de la paix?..

A ma fanlaisie, il me plait d'imaginer ainsi 1'émouvante
méditalion du vieil homme,

Désabusé, hanté de secréte amertume el solitaire, Cle-
menceau se relire un soir dans sa bibliothéque et fewil-"

e
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lette de vieux livres, silencieux amis, les plus discrets,
les seuls fidéles. Il songe... il entend la voix de I'élernel
Thersile qui profére des paroles outrageantes et domt
Homeére disait qu'il était acecoutumé, sans qu’aucun frein
I’arrétat, d’attaquer les chefs par des discours indécents
et léméraires, satisfait d’exciter, a quelque prix que ce
fuat, les rires de la muliitude.

Le vieil homme feuillette un livre, un autre, puis, sou-
dain, soucieux de s’assurer si Plutarque avait vraiment
menti, il s’attache a relire les Vies des Hommes Illustres,
telles que sut les conter le sage et doux vieillard de Ché-
ronée.

Il v rencontre Démosthéne, sattarde a4 méditer sur
quelques traits de sa vie, el, suivant une pente naturelle,
interroge les ccuvres mémes de 'orateur le plus illustre
d’entre les orateurs. Il s’y plonge et, merveille, s’y re-
trouve. Des analogies le sollicitent et le frappent, et le
vieil homime en vient 4 se contempler lui-méme dans
Démosthéne,

A ma fantaisie, il me plait d’imaginer ainsi les origines
de cetle sorte de confidence qui se présenle 4 nous,
moins comme l'ccuvre d’un historien que comme le re-
tour d’'un homme sur soi-méme... une préface aux Mé-
moires qu’on annonce.

3

La méditation commence, telle une étrange incanlation,
par des phrases violemment inversées, heurtées et caho-
tées qui rappellent les grands accords, dissonants, rudes
el comme suspendus, aux lonalités incertaines, mais
d’effet si poignant parfois et si fort, qu’affectionnent
certains musiciens d’aujourd'hui :

Hommes o' Athénes, le reconnaissez-vous? Trop familier
vous ful ce masque, compréhensif aulent que volontaire...

Virilemeni a-l-il porté pour vous le poids d'espérances au
deli de volre mesure. Sinisiremenl vous en esl-il resté la
charge de sa mort...
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La phrase, de syntaxe tourmentée et d’harmonie pres-
que barbare se resserre soudain et bondit, Le livre est
ainsi semé de maximes a I"'emporte-piéce, frappées dans
un dur métal qui sonne comme 'airain :

Qui n’est pas moralement en élat de se suffire ¢ lui-méme
doit s'allendre ¢ des déconvenues.

On ne subit pas le salul, On le fail.

Les peuples n'onl jamais suivi de bon ceur que les chefs
qui leur demandent leur sang.

...Ce n'est pas une assemblée qui fera les découvertes de
Copernic, de Galilée, de Newlon, de Pasleur.

Quand un peuple s'abandonne lui-méme il n'y 1 pas de ma-
gicien pour le sauver,

La puissance el 'impuissance ne peuvent s'accorder.

Qui se sera tenu & Vécarl des dangers de l'aveniure pourra
peul-élre vivre el mourir animalement heureux.

Démosthéne, emporlé par une espérance invincible, offen-
sail tous les ldches par sa témérité. Ce sont la des injures qui
ne se pardonnen! pas.

Il avait su parler. Maintenanl, il avaift méme appris le si-
lemce : un silence qu’il se réservait, & lui seul, le droit d’in-
lerpréler,

Dites heureurx, punisque le lol de lous esi de souffrir,
l'homme qui a peiné pour une noble cause, el plaignez qui-
conque, n'ayanl rien cherché au-dessus de lui-méme, n'a con-
nu que les cendres d'une vie d'égoisme vainemenit consumée,

Il ne suffil pas de prendre bravemenl! sa parl de la hataille,
un jour de fiévre, si l'on n'est pas, de ceeur el d’'dme, en élat de
persévérer.

La vie est une persévérance.
Il n'y a pas de défaile pour les grands ceoeurs,

§

La pensée qui l'incite a écrire son livre, M. Clemenceau
la résume en deux phrases ;

Sans qu'on y prenne garde, Uhisloire de toujours, moins di-
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verse qu'il ne semble, déroule, en lous lieux, d'idenliques en-
seignemenls donl nous délourne nolre perpéluelle préocecu-
palion de rapporter nos pauvres mesures & des agilations
démesurées (2).

Plus nous ferons de lumiére sur les grandes exislences du
passé, plus nous éclairerons les speclacles de nolre propre
vie (3).

En retracant la biographie de Démosthéne, M. Clemen-
ceau s’évertue & en lirer des enseignements valables pour
ses contemporaimns.

A la faveur de séduisanies et subtiles analogies, le vieil
homme d’Etat se relrouve lui-méme dans le personnage
de Démosthéne, de méme qu'il découvre a travers les
péripéties au milieu desquelles évolue son héros des
faits de la tragédie dont il fut 'un des grands acteurs,

Dés lors, tout s’anime, le peintre et le modéle sont une
seule Ame dans un méme corps, une semblable passion
les posséde et nous émeut. Sous le masque de Démos-
théne c’est Clemenceau qui médite ou qui proteste. 1l
semble qu’enire 'orateur attique et son ¢émule francais
tout doive étre commun; ils ont mémes ennemis et
mémes amis, mémes espérances et mémes tristesses; en
présence des mémes obslacles, en butte aux mémes hai-
nes, ils sont mus par les mémes passions, transportés par
les mémes coléres. Lorsque Clemenceau argumenie contre
Philippe et Alexandre, contre Isocrate, contre Rhocien
ou contre Eschine, c¢’est conlre ses adversaires qu’il se
dresse inlassable. Il les connait, il les voit, il les entend
et c’est eux qu’il foudroie.

De la procédent, 4 la fois, I'intérét vivant et la faiblesse
du livre. A force de s'incarner en Démosthéne, M. Cle-
menceau finit par se substituer a lui.

A qui s’adressent en effet ces pathéltiques appels, ces

(2) Clemenceau, op. cil.,, p. 80.
(3 Id., p. 109,
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pressantes objurgalions, ces inwectives el ces reproches?
Aux Athéniens du 1v° siecle ou bien aux Francais du xx* ?

Ah! vous dressez Uoreille? Oui, c'est bien le harangueur
infaiigable dont jévoque U'image, 'homme qui ful, par excel-
lence, le bon soldal de la palrie. Ii prélendil vous hausser aux
energies de son ame, de sa volonlé, qui vous auraien! mis a<t
premier rang des annales humaines. Nés pour de grandes
choses, vous n'avez pu que les concevoir, les lenler, non les
realizser (4).

... et ceux-ci, d'un accent si apre:

Qu'avez-vous fail de lui? Qu'avesz-vouas fail de vous-mémes?
Du méme ceeur, dans la fragililé de vos espérances el de vos
craintes, vous l'avez, lour & lour, acclamé, redouté, déifié, re-
nié, conspué el trahi... (3) -

Et cette phrase encore :

Par un trop jusie pressenliment de vos fuiblesses a venir,
soit inébranlable résolution vous faisail peur (6).

Quel reiour sur soi-méme el sur les ¢vénements vécus,
de quels souvenirs, de qgueiles rancaurs s'inspirent de
ielles pages :

OJu'tl y ail de bons el dde mauvais servileurs de la palrie,
cela esl et sera de fous les temps, de lous les pays. Mais que
Vimmense masse de moyennes flotiantes se laisse déborder, ¢
ses propres dépens, par la ruée des moindres conire la dis-
persion des haules énergies donl Uunion ferait le salul de
Uidée, voila le pire malheusr. Difficullé. d'accoulumer d'insuf-
fisantes culiures morales aux sacrifices du présenl qui condi-
iionnent les libérations de 'avenir. Démosihéne, rhéleur pro-
fessionnel, flattant les foules el ménageant les forts, edl vécu
dans U'eslime de ceux qui le livrérenl aux soldats d'Antipaler.
Il a veulu. Il a osé. Il a sauvé Athénes de lignominie défai-
fiste. La calomnie, la mort furenl de ces rémunéralions donl
les grandes dmes n'on! pas la faiblesse de s’étonner. Vicloire
des impuissanis accommodés au fail du jour, qui ne craignent
rien tant gue la fatigue de vouloir avant d'avoir tenté... (7)

(4) Démostheéne, p. 10.
ia) Id., p. 11.
i6) Id., p. 12.
(7) Id., p. 48.
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Quand Phiiippe esi dans Elalée, quand Athénes, effondrée
sous le poids de ses défaiilances, cherche des inspirations
d'andace el ne trouwve qite des ressorls faussés, le jour de
Démosthéne esl venu. Ce n'esl pus assez de dire qu'il ful digne
de Pheure. Il s’en empara. Devant lui, bons el mauvais, péle-
méle, les braves gens qui trouveront plus facile de se faire
(ner pour Athénes que de faire aele de virilité dans le conseil,
ja bande des salariés de Philippe, le muel troupeau de toules
les déserlions accomplies ou suggérées, le balailion sacre de
fous les abandons, de tous les découragements. Rien n'y man-
gue. Eschine énigmalique hoche la léle aux machinalions qui
le hanient. Toul se fail. Yeux baissés, le défailiste Iui-méme
craint de devancer Phenre. L'oppression du silence tient les
coears angoissés. On altend gn'un homme se leve, el voici que
devant lous, cel homme surhumain est deboul. D'un mol il
déchire le voile des choses, il porle la poinle du fer au fond
de la plaie vive, il fail apparailre aux yeux égarés 'horreur
vivanie de ce qui esl (8).

P

L.a passion est comme la flamme, elle seule éclaire,
mais trop vive clle aveugle.

Enirainé par la sienne, M. Clemenceau faut parfois a
sa tache d’historien et tombe dans l'erreur.

Philippe de Macédoine!... un barbare, Alexandre le
Grand!... un barbare, Antipater, Parménion!... des bar-
bares, lous les Macédoniens pris en masse, des barbares;
redoutables sans doute, mais indignes de toute conside-
ralion. Non point méme des Allemands... des Boches
dans tout ce que 'acception du terme peut comporter de
péjoratif. L’assimilation va si loin que M. Clemenceau,
reprochiant 4 Philippe, aprcs I’Assemblée de Corinthe, de
réunir toutes les forees de la Guéce pour les lancer contre
la Perse, éerit @

Waiire du champ désormais, le conquérant allait se jeler
sur les Perses, car en ce lemps notre Gaule clait dédai-
gnée.. (9)

(8) Némosthéne, p. 54
() Id., p. 77.
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De méme que, selon la formule de Gaston Boissier,
Mommsen, dans son Histoire Romaine, « césarise » César
avec une arriére-pensée politique (10), de meéme, 4 la suite
de Droysen, les historiens allemands, depuis le début de
'ére bismarckienne jusqu’a nos jours, se plaisant 4 con-
sidérer la Macédoine comnwe la « Prusse des Balkans »,
se sont acharnés, dans leur fidvre d’apologétique, &
« césariser », ou plus exactement 4 « bismarckiser » Phi-
lippe et Alexandre dont ils se sont institués les thurifé-
raires.

Avec un parti pris contraire, M. Clemenceau adopte ce
point de vue des historiens d’outre-Rhin. Il est hanté
comme eux par les superficielles analogies qu'on peut
découvrir entre la Macédoine et la Prusse, avec cette
différence que ce qu'ils adorent, il 'abhorre. A I’encontre
des hoplites de la science germanique qui ne s'avancent
que bardés d'une pesante cuirasse d’érudition, le
biographe de Démosthéne fait figure d'un peltaste, d’un
soldat légérement armé dont la passion combat A visage
découvert. Il est regrettable qu’on doive relever & sa
charge des ambiguités et des erreurs.

w.les Macédoniens, écrit M, Clemenceau, furent toujours
lenus par toule la Gréce pour d'authentiques barbares el & ce
titre éliminés des Jeuxr Olympiques, jusqu’a ce que la fortune
de Philippe lui permit de forcer les portes du Stade (11).

Le fait invoqué est manifestement erroné: le texte
d’Hérodote (12) auquel on se référe nécessairement ici,
relatif & des temps trés antérieurs a4 ceux qui nous occu-
pent, dit exactement le contraire. Les hellanodices

(10) G. Boissier, Revue des Deuxr Mondes, 1872, tome XCVIII, p. 520, —
Yoir & ce sujet: Antoine Guilland: L'Allemagne moderne el ses hisloriens,
qui écrit nolamment, p. 123 : « ... Par la chaleur qu’il a mise & glorifier
Jules César, Mommsen a contribué plus que personne de son pays &
rendre possible la politique bismarekienne ou tout au moins & ’excuser. »
Niebuhr, qui appartenait & une genération antérieure, vouall les conqué-
rants comme Alexandre et César & 'exéeration : = Son aversion, écrit
Guilland,... a certainement sa source dans sa haine de Napoléon... »
Op. eil., p. 44. Les historiens n'en vantent pas moins leur objectivité |

(11) Clemenceau, id,, p. 17.

(12) Hérodote, V, 22,
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d’Olympie reconnurent comme fondée la prétention des
rois de Macédoine a étre considérés comme appartenant
4 la race hellénique, el les autorisérent a participer aux
Jeux.

M. Clemenceau écrit encore :

Il est peut-éire bon de signaler enfin que la Macédoine

prit parti pour Darius conire la Gréce jusqu'a la balaille de
Platée.

S'il est vrai que sous le régne de Darius les Macédo-
niens avaient trouvé des accommodements qui leurs per-
mirent de vivre en paix avec les Perses et qu'aux temps
de la premiére guerre médique, ils resteérent neutres, ils
furent semblables en cela aux Thébains, aux Corcy-
réens et A tant d’autres Grees authentiques. Les Athéniens
ot les Platéens seuls, ils ne faut pas I'oublier, s’alignérent,
face aux armées perses, & Marathon. Les Spartiales eux-
mémes surent se hater assez lentement pour ne point
assister a la bataille.

Quant aux événements relatifs a la bataille de Platée,
par ol se termina la seconde guerre médique, non sous
le régne de Darius, mais sous celui de Xerxés, son suc-
cesseur, 'attitude du roi de Macédoine Alexandre fut
nettement favorable aux Grees.

Hérodote rapporte (13) qu'avant la bataille de Platée,
en présence des armées de Mardonius, les Grecs étaient
renseignés sur tous les mouvements de I'ennemi par le
roi Alexandre de Macédoine.

Démosthéne lui-méme rappelle er outre incidemment,
dans son discours conlre Aristocrate (14) que, lors de
I'invasion des barbares, le roi de Macédoine, pour avoir
détruit les restes des armées perses échappées an désastre
de Platée et achevé ainsi la déroute du Grand Roi, se vit
conférer le droit de Cité par les Athéniens reconnaissants.

Telles sont les erreurs oli tombe parfois M, Clemeneceau,

{13) Hérodote, 1X, 45,
(14) Démosthéne : Conire Arislocrale, § 200.
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en voulant faire 4 tout prix de la Macédeine l'ennemie
héréditaire d’Athénes, entrainé par les analogies qui le
hantent.

Ce que Démosthéne reproche a Philippe, dans ce méme
plaidoyer contre Aristocrate, ¢e n'est pas de suivre la
politique de ses ancétres — amis et protégés des Athé-
nicus — mais de s'en détourner par esprit-«d’ambition (15).

I1 me parait encore que M. Clemenceau s’abandonne i
son parti pris lorsqu'il écrit que Papparition d'un Philippe
et d'un Alexandre est « un de ces phénoménes d’improvi-
sation gsiatigue onr une puissance explosive d'imagina-
tion, soutenue d’'une énergie qu'aucune cruaulé n'arréte,
nous donne des Mahmoud, des Baber, des Gengis
Khan ... (16).

On se rangera plus volontiers au jugement motivé
d'un récent historien de la Grece (17) :

«La Macédoine, €crit M. Jardé, n'est pas un groupement de
cités, mais une monarchie, Toutefois le roi n'est pas un des-
pote a lorientale : ses sujets sont des hommes libres que le

sentiment monarchique groupe en un corps de nation autour
du souverain...

L’Etat macédonien est une création de la dynastie royale
des Argéades. De bonne heure gagnés 4 la culture hellénigue,
les rois ont travaillé a civiliser leur peuple et 4 doter leur
royaume d’institutions solides a4 'imitation des Etats grecs.
L’ceuvre fut activement menée 4 la fin du v* siécle par Arché-
laos qui fit construire des routes, éleva des forteresses, orga-
nisa I'armée, en méme temps qu'il se faisait, en véritable
Helléne, le protecteur des lettres ¢t des arts, I'hite d'Euripide
et de Zeuxis.

En cédant 4 l'acharnement passionné qui 'emporte
eontre Philippe, je crains que M. Clemenceau, & vouloir
trop ravaler l'adversaire, ne porte finalement tort a Dé-
mosihene et ne soit conduit & méconnaitre un peu le sens
profond de son action,

(13) Conire Aristocrafe, §§ 109 et malv.

(16) Clemenceau, op. cit., p. 18.
(17) A. Jardé : La Formalion du Peuple Gree (Paris, 1923), p. 396,
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Il efit ¢té plus habile et plus vrai, pour donner toul son
prix & la louange, de montrer, sinon plus d'indulgence,
du moins plus d’¢guitable clairvoyance et de sérémite
dans une cause infiniment complexe.

En contraste avec le despote oriental, avee le barbare
brutal, « grécisé d’occasion », que nous présente M. Cle-
menceau, comment ne pas trouver plus digne de Demos-
théne ce Philippe de Macédoine dont Henri Ouvré sul
tracer un subtil portrait (18)

Alexandre a npui 4 son pére. Alexandre est un demi-dieu;
Philippe n’est qu'un homme, mais nullement indigne de son
fils, et peut-étre plus complet que lui, Trés beaun, trés sédui-
sanl, bon capitaine et diplomate habile, il joignait & tous ccx
dons une volonté ferme et souple, qui, sans se heurter aux obs-
tacles, savait toujours en avoir raisom. La passton ‘ne 1'emi-
portait pas, la morale ne le génait guére. Il avait la perfidic
patiente du barbare, -et savail attendre sans oublier. L'Hel-
lade acheva d’armer son adversaire. Enveyé tomt jeune
comme otage dans la ville de Thébes qui était alors une ecole
de tactique, Philippe y étudia la légion d’Epaminondas, pre-
mier modéle de sa phalange. De plus, 4 fréquenter les Grecs,
il gagna cette connaissance parfaite de leur caraclére et de
leur langue qui plus tard lui servit & les charmer et & les
vaincre. La supériorité de son esprit et de sa culture eut
bientdt raison de ses compéliteurs de Macédoine, Dés le début,
il sut ce qu'il voulait faire : civiliser et conquérir, jeter un
métal riche et nouveau dans le vieux moule hellénique, allier
en son peuple comme en lui-méme les qualités des deux races,
devenir ‘Grec pour dompter les Barbares, rester Barbare pour

domimer les Grecs.

Diodore de Sicile considérait déja que Philippe « fut
un des rois les plus distingués par son habileté straté-
gique, sa bravoure et sa grandeur d’ame (19) ».

11 fallait & Démosthene un adversaire a sa taille.

(18) Henri Ouvré : Démosthéne, pp. 18-10.
(19) Diodore de Sicile, XVI, 1.




MERCVRE DE FRANCE =15-H-1925

§

Mais Démosthéne lui-méme?,..

Georges Clemenceau nourrit a4 I'égard de son modale
une admiration pléniére, Il e justifie en tout et partout,
bousculant rudement et reduisant au silence ses accusa-
teurs et ses critiques,

On doit louer chez le biographe ces élans de passion
qui sont Ja marque d’une Ame grande. L’admiration est
moins facile qu’'on n’a coutume d'imaginer, méme &
I'égard des morts illustres, tant la grandeur vraie offusque
les coeurs pusillanimes et blesse les esprits bornés. Il est
doux au médiocre de découvrir sous le héros les tares
inhérentes 4 I’humaine nature et de tout ajuster i sa
pelite taille,

Clemenceau a le sens de la grandeur et le goit de
Ihéroisme. Néanmeins, toujours assailli par ses souve-
nirs, obsédé du temps présent, pressé par de séduisantes
analogies, il me parait qu’il déforme son 1llustre modéle
Jusqu’i méconnaitre les plus secrets mobiles de son
action,

M. Clemenceau écrit de Démosthéne qu'il ¢« eut cetle
fortune de ne connaitre de lui-méme qu’une force de la
nature, qui, pour toute Jusbification, n’a besovin que de
s'exercer (20) »: il écrit encore : « .. L'art de Démosthéne
se résume dans un mot : son tempérament (21). »

Une force de la nature, un « tempérament », un étre
primesaulier, aux instinets riches, qui spontanément se
laisse aller aux impulsions irrésistibles de sa puissante
nature, insensible aux contradiclions et toujours prét
a la riposte, tel semble étre en effet Clemenceau, mais
tel n’était pas Démosthéne.,

L’orateur attique se présente sous 'aspect d'un homme
sombre, concentré, presque rebarbatif, mettant au service
d’un idéal réfléchi une patience acharnée et une volonté

(20) Clemenceau, ep, cit., p. 14,
(21) Ibid., p. 80
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implacable. Son premier et son plus haut chef-d’ccuvre
fut en quelque sorte de se créer lui-méme.

En lui nulle facilité, il ne fut presque jamais un im-
provisateur et manqua de ce fulgurant esprit de répartie
dont I'action est si forte sur les foules. L’orateur poli-
tique, dans I'acception pleine dn mol, ce fut son adver-
saire, I’ancien matelot Démade, démagogue sans principes
ni scrupules, jouisseur avide, mais toujours en haleine,
¢lourdissant, irrésistible.

Qu'importe, s’écrie avec impatience M. Clemenceau, que
l'éducalion oraloire de Démosthéne ail été laborieuse ou
aisée,

Il importe grandement, au contraire. A vouloir le né-
gliger on court risque de eréer une image infidéle de
I'illustre orateur, car son art souverain et son génie ne
sont point un don de I'avare nature, mais le fruit lente-
ment miri de son vouloir obstiné. Il importe grandement
certes, pour connailre. et comprendre Démosthéne, de
rassembler certains traits de son histoire (que nous a
conservés Plutarque.

Démosthéne, & I'ige de sept ans, perdil son pére, et resta
avec un bien assez considérable; mais il fut ruiné par ses
tuteurs qui lui volérent une partie de son avoir et mirent
dans leur gestion une telle négligence qu’ils refusérent méme
de payer le salaire de ses maitres. Privé ainsi de I'éducation
qui convenait & un enfant bien né, il ne put guére se former
aux sciences et aux arts, outre que la faiblesse et la délicatesse
de sa complexion ne permettaient pas 4 sa mére de I'accoutu-
mer au travail, ni a ses pédagogues de I'y forcer. En effet, Dé-
mosthéne était, dans son enfance, maigre et valétudinaire...

«.La premiére fois qu’il parla devant le peuple, on fit un tel
bruit, qu'il put & peine se faire écouter : on se moqua de la
singularité de son style qu’on trouvait embrouillé, 4 cause de
la longueur des périodes, et chargé de raisonnements jusqu’a la
satieté, Il avait d’ailleurs la voix faible, la prononciation pé-
nible et la respiration si courte, que la nécessité ou il était de
couper ses périodes pour reprendre haleine rendait difficile
& saisir le sens de ses paroles...
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Il fit construire un cabinel soulerrain dans lequel il allait
lous les jours s'exercer a la déclamalion et former sa voix :
1l v passait souvent jusqu'a deux et irois mois de suite, avant
In moitie de 1a téte rasée, afin que la honte 'empéchit de sor-
tir, quelgque envie qu'il en ent..,

Voici les remédes que Démosthéne appliqua & ses défauts
corporels... Il triompha de sa difficulté de prononecialion et
de son bégaiement, en remplissant sa houche de petits cail-
loux, et en prononcant de suite des lirades de vers. Il fortifia
sa voix, cn montant d'une course rapide sur des licux ¢levés
el escarpés, pendant qu'il récilait, sans prendre haleine, des
morceaux de prose ou de poésie, 11 avait chez lui un grand
miroir, devanl lequel il débitait debout les discours qu'il avait
composeés..,

Il se fit la véputation d’un esprit lent a4 concevoir, et dont
Pelogquence et le talent n'étaient que 'effet du travail; et ce
gui ¢n paraissait une preuve manifeste, c'est que jamais per-
sonne n'avait enlendu Démosthéne parler sans préparation,
souvent meéme, élant assis a4 l'assemblée, et appelé nominali-
vement par le peuple, il refusait de prendre la parole, quand
il n’avait pas médité el préparé d’avance ce qu'il devail
dire. Aussi la plupart des démagogues le raillaient-ils a ce
sujet... (22)

Sans lassitude ni répit, Démosthéne en appela toujours
victorieusement des disgrices que lui infligérent la na-
ture ct les événements, et, c’esl en raccourci 'image
nméme de toule son existence. Il est manifeste, comme on
I'a dil (23), que cel homme, place au ecarrefour ainsi que
I'Hérakles légendaire, n'aurait point regardé si les roules
commodes menaienl aux marécages, il eat toult de suite
choisi les cailloux coupants de la montée, Il fut orateur,
parce qu’il avait du génie et qu’il chérissait Athénes,
mais aussi parce qu'il ¢tait bégue; il recommanda Paclion
parce ¢u'il avait des gestes gauches et d’abord presque
ridicules; il conseilla sa patrie parce qu'elle inclinait
vers la puine; il combaltit Philippe comme il avait com-
battu Aphobos, comme il combalttit Eschine, comme il

(22) Plutarque : Vie de Démosthéne, passim.

(23 Henrl Ouvré : Les Formes Liltéruires de la Pensée Grecque,
pp. 522-523,
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combatlit sa propre nature : intelligence admirable, sen-
sibilité exeeplionnelle, il ful surtoul une volonté,

3

On peut soutenir, sans paradoxe, que la cause des
succes et les raisons de la grandeur de Démosthéne
résident en lul, tandis que les ¢échees qu'il eul a subir
sont inhérenls aux circonslances et 4 I'état des temps.

Dans la lutle épique qu’il conduisit et dont I'achéve-
ment funeste marque la fin d'un dge de la civilisation, De-
mosthéne ne fut pas, comme le roi de Macédoine, le chef
incontesté d'une troupe solide et fidele. Il eul 4 batailler
non seulement contre Philippe mais encore et sans cesse
contre 'inconstance et le caprice d'une foule versatile.
La démocratie athénienne lui fut peut-étre un plus re-
doutable adversaire que le Macédonien. L’exemple de
Démosthene, ensemble des circonstances de sa vie pu-
blique, ses triomphes comme ses dcboires, constituent le
plus terrible des acles d'accusation qu’ait dressé ['his-
toire contre les tares d'un régune.

Sous Péricles, le prestige de I'nomme, la force vivante
des traditions glorieuses du passé viennent encore tempé-
rer les passions de la populace et metire un frein aux
excés des démagogues flagorneurs qgui les exploitent sans
vergogne.

Mais les années, les événements passent et, suivant une
pente naturelle & ia démocratie, Athénes a glissé¢ dans
I'inconsistance et le désordre.

La bataille que méne Démosthéne est double : au
Gehors, contre les empi¢lements el les menaces de Phi-
lippe, au dedans contre le peuple d’Atheénes gui s’aban-
donne aux facilités d’'une paresse ruineuse, entrefenue par

la dilapidation des deniers publics, et aux délices de la
lutie des classes. D'un effort surhumain, et par instant
victorieux, Démosthéne s’acharne a réveiller, dans le coeur

de ses concitoyens, des traditions d’honneur et de fidélité &
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la gloire des ancétres. Alors qu’il lutte contre les hommes,
contre les bas intéréts, contre les égoismes, la lassitude
et le découragement, ce sont encore les institutions qui
viennent le trahir en favorisant toutes les intrigues et
toutes les forfaitures.

Ce drame, Clemenceau le voit et le sent aussi intensé-
ment que s’il Pavait vécu lui-méme, mais il semble qu’il
craigne de remontier des fails aux causes et qu’il évite
d’intenter une action capitale contre les méfaits de la
démocratie. Ce n'est pas qu’il fasse preuve d’excessive
indulgence ni qu’il recoure a de fallacieuses excuses: sans

ménager les trails acérés, il s’abstient pourtant de
concluie,

Quel procés cependant dans ces quelques phrases :

Le désavaniage de U'Alhénien est de se lrouver dans I'obli-
galion de convaincre la foule, au jour le jo ur, avanl de passer
@ l'aclion, tandis que le Macédonien, juge souvercin, décide
el réalise d'un lrail... (24)

Un audiloire insaisissable, agilé de loutes les passions,
bonnes el mauvaises, prét a lous les changemenis de froni
dans les sursauls qui vont de la plus belle envolée au plus
humiliant abandon... (25)

La décision demeurait aux chances de la foule hasardeuse-
ment assemblée... (26)

Tour a tour enflammée d'un beau z¢le pour la chose pu-
blique, on bienldt résignée aux dégradalions de l'asservisse-
mentl, la foule se prodiguail d’heure en heure, incapable de se
fixer... (27)

w31, de forlune, le puissanl oraleur emportail le vole an-
jourd’ hui, demain c'étail a4 recommencer... (28)

Toute la vie profonde de Démosthéne, source de ses acti-
vilés publiques, ful une réaclion conlinue conitre les disposi-
tions inslinelives de ses conciloyens. Il veillait quand, pour
s'oublier enx-mémes aux féles, aux thédiires, ils oubliaient
l'ennemi aux aguels. Il veillail, il dénongait leur indolence, il

(24) Clemenceau, op. cif., p. 42.
(25) Ibid., id.

(26) Ibid., p. 44.

(27) Ibid., p. 51.

(28) Ibid., p. 58.
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leur faisait honle d’allier de si belles paroles a lant de défail-
lances, — loujours préls ¢ miser sur Uhypolhélique effort du
lendemain pour négliger Ueffort urgent d'aujourd’hui,., (29)

Coups de Irailrise ou coups de force, Démosthéne, seul, fera
frort partoul el loujours, assailli par devant, par derriére, ca-
lomnié, accusé, lrahi, vaincu, condamné. Ei combien encore
de ceux-la qui le suivent chercheront ¢ se ménager les faveurs
de l'adversaire en cas d'accident (30).

C'est grandir Démosthéne que de faire voir les ravages
accomplis dans Athénes par le mal démocratique, suivant
les lois inéluctables de son évolution « vers la gauche »,
comme on dirait aujourd’hui, et de montrer quel misé-
rable instrument la démocratie athénienne abandonnait
entre les mains frémissantes du général crateur.

8

M. Clemenceau affecte de tenir pour secondaire I'art
souverain de Démosthéne,

Ce n'est pas U'arl, écrit-il, qui 'impose @ notre admiration.

Et pourtant!...

Démosthéne a échoué dans son effort, la Fortune enne-
mie n'a pas voulu qu’il triomphit; Athénes a succombé,
malgré lui. Les destinées de la Gréce libre s’achévent &
la bataille de Chéronée; une ére se ferme, une ére nouvelle
s'ouvre dans I'histoire du monde,

Mais alors méme qu’Athénes succombe, Démosthéne,
par le prestige d'un art inégalé, ajoute un dernier fleuron
a la couronne de gloire qui ceint le front de la ville de
Pallas, de I'immortelle Athénes, mére de toutes les per-
fections de I'art et de la civilisation, qui se dresse du
fond des temps, dominant toutes les vicissitudes de 1'his-
toire.

C'est sans doute moins le tragique des événements
dont elle est issue que le prestige merveilleux de I'art

(29) Démosthéne, p. 57,
(30) Ibid., p. 43.
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qui prcte a 'eweuvre de Démosthéne son caractére de
peérennite; celte puissanee d'acltion qui étend ses effets
jusqu’a nous.

Denys d'Halicarnasse a éerit & ce sujet une page trés
belle qu'il n'est peut-élie pas vain qu'on relise :

Quand je prends un discours de Démosthéne, je suis saisi
d’un transport divin, je m'agite en tous sens, jé¢prouve tour
4 tour la déiiance, I'esprit de parti, la crainte, le mépris, la
haine, la pitié, la bienveillance, Ia colére, la jalousie, lowtes
les passiens engun mot qui régnent sur ime humaine, et il
me semble que je ne différe en rien des préives qui célébrent
le cuite de la Mére des Diecux et les cérémonies des Coryban-
les, quelle gque soit la couse de leurs nombreuses et di-
verses manifestations, odeur des parfums, sen des instruments
ou mdme inspiration divine... Si nous autres, ¢loignés de Dé-
mosthéne par tant d'anndes, ei parfaitement étrangers anx
sujets qu’il traite, nous sommes i ce point subjugudés, saisis,
et poussés 1a on le discours nous entraine, a quel point en ce
temps-14 les Athéniens el les autres Grees n'¢taient-ils pas en-
trainés par Vorateur dans des procés sur des causes vraies et
qui touchaient 4 leurs intéréts personnels? Alors le grand
Démosthéne lui-méme, avee sa haute sutorité, exprimailt ses
pensées et mettait & nu les sentiments et la fermeté de son
dme... en employant tantdt ironie, la colére, 'indignation,
tantot la menace, la douceur, les avis, les exhoriations, et en
montrant par la prononcialion tout ce gue le styvle veut expri-
mer. Si done il n'en faut pas plus pour que la vie qui circule
dans les écrits de Démosthéne ait encore tant de force et nous
conduise aux mémes résultats, c'est que sans doute il y a
quelque chose d'étonnant et de surnaturel dans les discours
de ce grand homme (31).

1l est d’étranges et d’admirables revanches!...

Par les vertus de son art, Démosthéne a servi, par dela
la mort, I'idéal auquel il avait consacré toules les forces
de sa vie : I'attachement inébranlable a la terre de ses
ancétres, 'amour de la gloire et le culte de 'Honneur,

Au témoignage de Plutarque, nul homme que Dé-

{31) Denys d'Hallearnasse : Sur le sigle de Démosthéne, ch. 22,
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mosthéne ne fut plus éroitement fidéle 4 son 1déal,
«... jamais on ne le vil varier ou biaiser, ni dans ses paroles
ni dans ses actions, il marcha constamment sur la méme
ligne; et il ne s'¢carta jamais dans les affaires du plan
de conduite qu’il s'é¢iait lracé, » Ce haut idéal, M. Cle-
menceau a tenté de le caractériser, 4 propos du proceés
de la Couronne en une phrase incertaine, montrant 1'ora-
teur attique lendant toules ses énergies vers un idéal de
sensibilité publique oi il a mis Uespoir d’un accroisse-
ment humanilaire... (32) »,

Idéal de sensibilité publique, espérance d’aceroissement
humanilaire!... je ne vois rien chez Démosthéne qui s’ac-
commode de cclle fade phraséologie, issue des réveries
pernicieuses de Rousseau et qu’on s’étonne de lrouver
soudain sous la plume d'un Clemenceau,

Démostheéne est plus mile et moins ¢nigmatique, il ne
s'encombre jamais de ces vains préceples ol se com-
Plisent les idéologues prétendument humanitaires, épris
d'un réve d'inconsistanle justice, aussi stupide que liache.

Sans doule, Athéniens, s’éeriail-il un jour, si tout le monde
voulait ce qui ¢st juste, nous devrions rougir d'é¢tre les seuls
a ne pas le vouloir; mais quand tous les aulres s’apprétent
a enfreindre la justlice, étre les seuls 4 metire en avant des rai-
sons d'éguité pour ne rien entreprendre, ce n'est plus de
I'honnéteté, je le deéclare, c’est de la licheté, Car le droit, je
ne le vois que trop, tous le déterminent d’aprés leur puis-
sance acluelle... (33)

Dans 'expression de sa pensée, Démosthéne précéde
ici Pascal, et sans doute I'esprit de Locarno, comme on
dit aujourd’hui, ne I'a pas visité,

LLa pensée profonde dont s’'inspire toujours Démos-
thitne est cellé-ld qu’exprimait un jour Renan, avec sa
grace coulumicre :

L’homme n’est pas ici-bas seulement pour étre heureux; il

(32) Clemenceau, ep. cil., p. 55.
(33) Démosthéne : Pour la liberié des Rhodiens, § 28.
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n'y est méme pas pour élre simplement honnéte : il y est
pour réaliser de grandes choses par la société, pour arri-
ver 4 la noblesse et dépasser la vulgarité ou se traine l'exis-
tence de presque tous les individus (34).

De nombreuses et sublimes apostrophes prouvent que
¢’est bien la l'idéal qui meut Démosthéne et qui com-
mande & ses aciions,

Plaidant contre Androtion il s’écrie :

Androtion a détruit de la gloire, Athéniens, il I'a remplacée
par de la richesse, mais mesquine et indigne de vous. 1l n’a
pas vu gue ce peuple n'a jamais travaillé pour la richesse,
mais toujours et avant ltout pour la gloire. C’est par la que
nous possédons deux biens impérissables : le souvenir de
belles actions, et la splendeur des monuments qui en consers-
vent la mémoire, les Propylées, le Parthénon, ces portiques,
ces arsenaux... (35)

Méme théme, mémes accents, plus pathétiques encore,
dans le discours sur la Couronne

Au nom des Dieux, puissent mes paroles hardies n’étonner
personne! puissent-elles étre pesées avec bienveillance! Quana
I'avenir se serait révélé & tous, quand tous 'auraient prévu..
Athénes ne devait point agir aulrement, pour peu gqu'elle son-
geit 4 sa gloire, 4 ses ancétres, 4 la postérité. Le succes, on
le voit,'lui a manqué : sort commun a tous les hommes, lors-
que le Ciel I'ordonne ainsi. Mais, ayant prétendu au premier
rang, elle n’y pouvait renoncer... Si elle efit abandonné sans
cumb..it ce que nos ancétres ont acheté par tant de périls,
quel opprobrel... (36)

Non, jamais Athénes n’a consenti & plier sous un injuste
dominateur, a4 se reposer dans un liche esclavage. Combatire
pour la prééminence, braver les dangers pour la gloire, voila
ce qu'elle a fait dans tous les temps... (37)

Non, Athéniens, non, vous n’avez pu faillir en bravant les
lmsards pour le salut et la liberté de la Gréce : j'en jure par
nes ancétres qui ont affronté les périls 4 Marathon, par ceux
que Platée a vus rangés en bataille, par les marins de Sala-

(34) Renan : Efudes d’Hisloire Religieuse, p. 393.
(35) Démosthéne : Conire Androtion, $§ 73 et suiv,
(36) Id., Procés de la Couronne, § 199.

(37) lbid., id., § 203.
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mine et d’Artémisium, par tant d’'autres héros qui reposeni
dans les monuments publics... (38)

Grace 4 Démosthéne, Athénes a pu mourir sans déchoir,
en gardant intact le patrimoine de gleire et d’honneur
que lui avaient légué les ancétres.

Selon ce qu'en rapporte Plutarque, le philosophe stoi-
cien Panélios disait que les discours de Démosthéne
étaient « fondés sur ce principe que le bean mérite seul,
par lui-méme, notre préférence »,

L’illustre orateur, en eflet, pour justifier son action,
se contente de prouver que la politique qu’il a préconisée
s¢ développe toujours suivant la ligne de la plus grande
beanté.

En nos dges barbares, épris de vaines et fallacieuses
« ¢thiques », combien rares sont ceux qui peuvent, je
ne dirai méme pas aimer ou admirer, mais seulement
comprendre ce haut idéal « esthétique » !...

§

M. Clemenceau ayant concu le désir de révéler quelque
chose de ses pensers a choisi Démosthéne pour confident,
¢’est un noble choix et qui I’honore.

Il importe aprés tout assez peu que la figure de l'ora-
teur athénien et 'image de son temps nous soient rendues
de facon parfois trop « personnelle ».

I1 y a de la grandeur en ce vieil homme méditant dans
la solitude, frémissant encore de passion et déja dédai-
gneux, écartant d’'un geste les vaines récriminations.

Les déclamations sur lingralilude des monarques ou des
peuples sont pure vanité. L'homme capable de se donner loul
@ une grande cause n'allendra jamais de la ¢« veriu » d'aufrui
une récompense qui, parce qu'elle est rémunéralion, ne pour-
rail a ses yeux que le diminuer (39).

(38) Démosthéne : Procés de la Couronne, § 208.
(39) Clemenceau, op. cit., p. 108.
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On peut retourner au biographe ece qu'il dit de
modéle avant d’en prendre congé :

Au sens achevé du mol, ce ful un homme. C'esl assez. A y
bien regarder, c'est beaucoup.

Nous vivons en des temps sombres, le monde est
défleuri, les héros sont disparus, trop constamment les
hommes nous apparaissent petils et bas...

(’¢tait le tigre... Dans sa majesté solitaire, il me semblait
¢lre le descendant attardé d'un dge révolu; déja je le sentais
environné de 'ombre mélancolique des adieux.., (40)

Pourquoi faut-il maintenant que ces paroles d’'un voya-
geur, errant i travers les jungles de 1'Inde, chantent
obstinément dans ma mémoire?

GEORGES BATAULT.

(40) W. Bonsels : Yoyoge dans U'Inde (trad, H. Legros), p. 150,
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SOUVENIRS DE POLICE
UN
EXPLOIT DE LA BRIGADE MONDAINE

Parmi ses hotes femiliers, le commissariat du quartier
Necker comptait deux agents de la brigade mondaine qui,
iooés dans les environs, avaient lié commerce d’amité avec
mes inspecteurs. Je neles ai jamais entendu appeler autre-
ment que La Réquimpette et Beaublond, le premier 4 cause
de son éternelle redingote noire, le second & cause de son
poil cou'eur de blé mir et des agréments de sa persoune,
et c'est le nom que je leur laisserai au cours de ce récit
pour (u’ils ne puissent s'en offusiquer, su cas ou il vien-
drait & leur tomber sous les yeux, s'il est vrai, comme
on e l'assure, qu'ils vivent toujours. On ne les voyail
jamais 'un sans l'autre. Le service les avait habitués a ne
pas se quitter d'une semelle, L'administration n'aime gucre
A laisser ses agents subalternes opérer seuls. Elle les accou-
ple & la fagon des beeufs de labour ou, si vous priférez,
des vers d’un dislique. C'est une mesure de scécurité pour
elle, qui sait que la présence incessante d’un compagnon
oppose un contrepoids nécessaire aux fantaisies trop libres
d'un chacun, et une mesure de sécurité pour les agenls
appelés, en cas d’alerte,  se préter mutuel secours.

La brigade mondaine se composait d’un inspecteur prin-
cipal, de deux sous-brigadiers et d’une quinzaine d’agents,
triés sur levolet, parmi ceux qui avaient déja fait preuve
ailleurs de zéle et de savoir-faire, la fine fleur du panier.
(Uétait une création de Puibaraud, jaloux d’étendre les
réseaux de son systéme d’espionnage occulte jusque dans

*
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les plus hautes sphéres de la société. Elle fonctionnait
a la brigade dcs garnis, parce que c’était, des quatre bri-
gades de Puibaraud, la plus propice & ce genre d'en-
treprises. La brigade des jeux avail un demaine trop stric-
tement limité. La brigade des renseignements généraux el
la brigade dite des anarchistes, étaient trop exposées a la
méhance des partis. La Presse d’opposition avait 'wil sur
elles. La brigade des garnis, av contraire, élait considérée
comme une brigade de toul repos puisque scs occupations
se réglementaient olficiellement comme suit :

¢ Réception des déclarations des personnes ayanl U'inlenlion
de lenir holel, maison, chambres ou apparlements mecublés.
Enregistrement ef deélivrance des récépissés. Examen el

[ransmission au Parquet des procés-verbaux pour infraction
aux lois et ordonnances sur les logements loués en garni. »

Une sorte de rouvage mécanique, comme on voit. Rien
de plus anodin en apparence. Rien de moins propre & in-
quiéter "opinion. Puibaraud avait done raison d’er.icﬂmplt.'r

I'indifférence publique, pour faire de la brigade des garnis
sa ciladelle. 1l y pouvait dresser impunément ses batteries
dans 'ombre et, en cas de réclamations, il avait une excuse
toute préte & faire valoir. S'occuper des garnis, méme par
simple mesure administrative, n’était-ce pas étre logique-
ment amené a s’occuper de ce qui s’y loge ? Or, tout passe
dans les garnis, depuis les souverains en déplacement jus-
quaux plus humbles citoyens, les uns par nécessité, les
autres par plaisir. Leurs murs voient se dérouler bien des
mysléres et leurs rideaux sont riches de secrets. Quelle
tentation aussi pour Puibaraud de réaliser le réve qui le
hantait depuis longtemps |

La fameuse brigade spéciale des mceurs, la brigade
Lombard, avait dd disparaitre en 1879, A la suite d’une
série de scandales, sous la révolte de la presse et de Popi-
nion. Ses altribulions avaient éLé partagées entre le service
de lasireté, pour ce qui concernait la prostitution en chamn-
bre, et la police municipale, pour ce qui concernait le racc-
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lage sur la voie publique. Puibaraud brdlait de les rassem-
bler 4 nouveau entre ses mains. Il n’osait le faire ouverte-
ment par crainte de lopinion et, d’autre part, il ne se
sentait pas les coudées franches avec des chels de service,
ennemis de ses procédés d'inquisition. Cochefert, chef de
la sireté, éltail son subordonné, mais il savait lui opposer
résistance & l'occasion el n'hésitait pas & répudier les lou-
ches besognes. Pour Touny, directeur de la police muni-
cipale, son honnéteté comme son indépendance élaient in-
tangibles. Puibaraud imagina, alors, de reconstituer en
sons main Iancienne brigade spéciale des mceurs avec la
brigade des garnis, sans en souffler mot ni a la Sdrelé, mi a
la police municipale, el, laissant ces derniéres poursuivre
leur ceuvre d’épuration vulgaire, il se tailla la part du lion,
en jelant sondévolu sur la haute prostitution, s'il est per-
mis d’appliquer ce qualificatif a une chose d’essence aussi
peu relevée, c'est-d-dire, celle qui s’exerce dans les lieux de
plaisir a Ta mode, les cabarets sélects, les palace-hotels,les
fumeries d'opium et les maisons de rendez-vous. Labrigade
mondaine était tout indiquée pour ce genre de surveil-
lance, mais & son propre préjudice, car elle ne tardera pas
a4 s'y dévoyer.Créée d’abord pour surveiller la haute société,
elle se verra réduite, en se spécialisant dans la police des
meeurs, d ne surveiller que le monde de la haule noce. Pui-
haraud comptait sur elle pour s’ouvrir les secrets de I'Ely-
sée, des Ambassades, des Ministéres, du Parlement, de la
’resse et des Salons, elle ne lui livrera plus que des secrets
d’alcdves et de cabinets particuliers, Il est vrai que, par le
canal des meeurs, on a licence encore de s’introduire par-
tout, mais, méme dans ce domaine, la brigade mondaine
allail voir, ‘peu 4 pea, son pouvoir diserélionnaire s’émietter
et son action paralysée. Au début, tout alla bien. Puiba-
raud y avait installé comme chef un homme & son entiére
dévotion, M. F... Ce F... était un fin renard, en matiére
de police. Il avait é1é commissaire en Lanlicue, on il s'é-
tait distingué, a l'époque du boulangisme, en fournis-
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sant des armes au gouvernement pour discréditer le géné-
ral fucticux. Ses révilations, lues en pleine séance, & la
Chambre des dépulés, en avaienl du coup démoli la popu-
larité, F... semblait donc destiné & une brillante car-
ri¢re, mais, par malheuar, il avait une légere pente & l'inlem-
pérance, vice rédhibitoire pourun magistrat, de qui le moins
que 'on soit en droitd’exiger est une correciion de facade et
des vices discrets. Or, l'intempérance s'affiche par trop.
En oatre, il avait recours, dans ses enquéles, 8 des procé-
dés machiavéiiques. Il soamettait les inculpésa la Question.
[l forcait des innocents & s’avouer coupables. Le cas s'était
produit pour une malbeureuse domestique, accuséed tort
de vol par ses maiires. La presse s’élait emparée de l'inci-
dent, Il s'en était suivi un scandale qui avail eu sa réper-
cussion jusga’a la tribune da Parlement, vdétraisant I'etfet
de son premier rapport. Cela, s’ajoutant & cent autres in-
cartades, rendait son maintien impossibie dans les com-
missariats. La foudre allait s’abattre suor lvi. Puibaraud
intervint, qui, flairant la un pré-ieax auxiliaire, le tira de
sa disgrice pour en faire sa eréature etloi confiala direction
de la brigade des garnis, Ce ful I'dge d'or pour clle et sa
filiale, la brigade mondaine, qui purent impunément se

livrer & tous les empiétements. Il n'en ful plus de méme
Porsque I... dul passer la main, Puibaraud, esltimant sa
présence plus utile encore 4 la brigade des anarchistes, le
nomma & ce posle, a la mort d’André. Il fallait lui choisir
un successeur parmi les commissaires de police de Paris
aui, soucieux de légaliié, n’étaient pas tout disposés & se

faire les complices de Puibaraund. Le choix tomba sur
M. Lespine qui s'employa, autant qu'il le put, & faire dis-
paraitre les mauvais errements de sabrigade. Il n’y demeu-
rail plustrace d’abus, aprés le passage dusage M. Court, de
sorte que lorsqu’elle disparut, avee la brigade des garnis,
lors de la réorganisation des services du centre, la brigade
mondaine n'était plus que 'ombre d’elle-méme. Le départ
de Puibaraud lui avait porté le dernier coup. Elle s’était
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transforméeen un simple bureau, en agence passive deren-
seignements el de vérifications, etil ne lui restaitplas guére
comme privilége, qie celui d’assister son chef dans les des-
centes de police. Ce qui fonetionne aujourd’hui & la Préfee-
ture de Police, sous le nom de « brigade mondaine », n'a
p'us risnde commun avec celle dont je parle el qui, & ce

moment, se ressentant encore de son impulsion premigre,
pouvail toujours ge prévaloir da titre de Bataillon sacré.

La Réquimpette en était I'un des plas illusires vétdrans,
Beaublond, la dernitére reecrve. Tous deux servilenrs d’éli-
te, rivalisaient d'appheation et de zdle, mais se montraient
d'humeur aussi difitrente que le jour et la nuit,

La Réquimpette avait poussé surle pavé de Paris. Fils
d’ouvriers indigents, sitdt sorti de Uéeole,muni de son cer-
tificat d’études,on 'aveil mis en apprentissage dans un ate-
lier de typos. 11 avait roulé, de bonne heure livré & lui-
m#*me, & travers la lie des faubourgs, sans s’y dévover -
jamais. Un fond d’honnéteté Pavail préservé des tentations
du vice et de la misére.- A dix-neuf ans, 11 s'était engagé
dans les zouavesd’Afrique, histoire de voir du pays. Il en
avait rapporté les galons de sergent-major et la protection
de son colonel, mais aussi une cxpérience de la vie qui ne
laissait place & aucun préjugé. Trop instruit de tout pour
s'é¢tonner de rien, il s’amusait du spectacle des vices plus
qu'il ne s’en scandalisait, ce qui ne veut pas dire quil né-
vligedt son mélier, maisil I'accomplissait ¢en homme cons-
cient de la néeessité de faire la part da feu.Bien que marié,
sérieux et attentif aux soins du ménage, il ne posait pas a
I'aseéte el ne détestait pas, par-ci, par-la, un coup de rigo-
lade. Il s’insinuait partout, avee son entrain jovial de Pari-
sot. La société des jolies femmes, méme décriées, ne lui
étail pas désagréable, et faire jaser les malandrins, en leur
payant & boire, s’insinuer dans leur confiance, en emprun-
tant leur jargon et leurs maniéres, constituait 'une de ses
distractions favorites. « Il y a temps pour tout », disait-il,
¢t bien malin qui_se fat aviséde le vouloir prendre en faute,




da MERCVRE DE FRANCE —15-1I-19a8

tant il savait jalousement départager sesdevoirs et ses plai-
SITs.

Beaublond sortait de son village, ot il avait contractd
une rigidité de meeers provinciales. Ce n’est pas son pas-
sage au régiment, dans un trou de garnison, qui avait pu
le dégourdir. Il y était arrivé déjd marié, sur le point d'étre
ptre, avec des soucis de famille en téte, et il en avait été
vile rappelé par la mort de son pére, comme soutien de
veave. Il n’était dénué ni d'intelligence, ni de quelque sa-
voir. Il avait recu une bonne instruction primaire, grice i
Fobligeance du petit chitelain, chez quises parents étaient
employés, en qualité de métayers. Il avait méme pris des
éléments de latin de son curé, qui, ravi de ses heureuses
dispositions, offrait de lui faire poursuivre ses études an
séminaire, maisil ne se senlait pas la vocation, et ceia et
mené trop loin. Sa présence était indispensable 4 la maison
pour aider aux soins de la culture et du bétail. Il se desti-
nait anx (ravaux des champs. La mort de son pére éiail
venue tout déranger. C'est alors que sur les conseils de sa
mére, qui révail d'en faire un monsiear de la ville, il avait
sollicité et obtenu par I'entremise du chitelain, électeur
influent, ami du député de I'endroit, un poste d'inspecteur
4 lapréfecture de police. 11 était venu s'installer & [Paris,
sitdt sa nominalion regue, avec sa femme el ses deux en-
fants, sans rien soupgonner de sa corruption. Il avait d'a-
bord été attaché & la Sdreté on il s’était mérité estime de
ses chefs, C'est sur les conseils et la recommandation de La
Réguimpette,son voisin de palier, qu'il était entré & la bri
gade des garnis, puis & la brigade mondaine, au casuel
plus élevé. Il 8’y sentait moins a l'aise. La haine que lui
inspiraient les malfaiteurs de droit commun lui faisait
preudre plaisir & les traquer, mais il ne pouvait s’acclima-
ter & 'atmosphére de la débauche. Il affrontait volontiers
les mauvais lieux, s'il s'agissait de boucler la poisse, mais
s'y attabler, sans nécessité urgente ou but de répression
immédiate, {lui semblait faire acte de déchéance, et se mé.
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ler, par frime, & leur clientéle tarée, comme s’y employait
volontiers La Réquimpette, lui semblait faire acte de com-
plicité, Le voisinage d'une prostituée lui devenait alors une
gtoe, et lecontact des individus que son brigadier appelait,
pour se donner les gants d’homme & la page, « aberrés
passionnels »,un supplice intolérable. Et ¢’était moins par
souci conscient de respect humain qu’il s'offensait de leur
perversion, que par une sorte de réflexe nerveux, que 'on
serait teulé de qualifier de maladif, s’il ne témoignait d’une
rare délicalesse de nature el de saines dispositions mora-
les, recues au berceau, frait d’une longue hérédité, somme
toute, & l'éloge de notre race terrienne et dignes de res-
pect.

Le service n’avait pas a soulfrir deleur opposition d’hue
mear, mais il s’en suivail, entre eux, de fréquentes pelites
piques dout mon personnel samusait et qu’il s’employait
méme & provoquer, quand I'absence du public, au commis«
sariat, lui en laissait le loisir. Petites piques, dont l'aigreur
se dépensait en paroles, sans entamer le fond d’affection
qu’ils s’étaient réciproquement vouée, ni altérer lesliens de
leur commerce privé. Pourtant, un jour, le ton de la que-
relle s’éleva, L'écho m’en parvint jusque dans mon cabi-
net, o je travaillais, la porte ouverte.

Le Réquimpelte disait & Beaublond :

— Tu es toujours a te plaindre du service. La place est
bonne pourtant. T’es bien frusqué. Tu fréquentes du beau
monde. Tu n’es plus exposé aux courants d’air, ni au su-
rin et au rigolo des apaches comme a la voie publique (1).
Que te faut-il de plus ?, '

— Ce n’est pas du service que je me plains, répondait
Beaublond, mais de la fagon de le comprendre. Négligeant
le gros gibier, tu as toujours le nez fourré dans un tas de
sales affaires qui me répugnent. Tu as toujours en poche
une dénonciation visant un « canapé » ou une maison de
rendez-vous, Tu y provoques les surveillances, 1l me faut

(1) Section de la Sdreté & laquelle avait appartenu Beaublond précédemment,
o
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bien U’y suivre, puisque tu es I'ainé etque tucommandes, et
tu sais que ca m’'écceure. Un dirait que tu as juré de me
dégodter du métier.

— N'exagére pas !

— Je n'exagére pas. Souviens-loi de la maison de
Neuilly.

= La maison des supplices ?

— Qui, cette maison, ou 1l se¢ passait des orgies dont tu
n'as pas rougi de me rendre témoin,

— Par ordre. La Boite (1) voulait savoir ce qui se fabri-
quait la-dedans.

~— Eile n'avait qu’a y faire une descente.

— Triple ballot ! Penses-tu que la Boite s’avise d'opérer
une descente dans un bocard de cet acabit, sans s’étre en-
tourée des précautions nécessaires, sans savoir si elle ne
va pas tomber sur une allesse élrangére, au risque de sou-
lever des complications diplomatliques, ou sur une grosse
légume du Parlement, au risque de déchainer un raffut de
tous les diables et d’entrainer la disgrice du préfet 7 Ce
n'est jamais a 'aveuglette que la Boite donne ses coups de
torchon.

— Ca regardait les « meeurs (Sdreté).

— Allais-tu leur laisser le bénélice de cette affaire.quand
nous avions l'occasion de nous faire valoir en prenant
avantage sur eux ? Imagines-tu que j'allais leur passer ma
« combine » et mes « tuyaux » 7

— La Boite a ses indicateurs...

— . qui n'auraient pu lul servir dans la circonstance.
Une sorte de club fermé, oa I'on n'était admis que sur pré-
sentation, comme nous le fimes par cette bonne poire mos-
covite de comte de Machin, et trop nouvellement organisé
pour que des fuites aicut eu le temps de se produire.

— La Boite avait la ressource de convoquer la tenaneiére
¢t de la meitre en demeure de cracher, par force ou per-
suasion.

(1) La Préfectuce de Police,
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— Je Uécoute | Une baronne ruinée mais authentique,
installée dans la forteresse de son hotel particulier. Tu as
vu comme ¢'éteil cadenassé. Elle aurait crié 4 la calomnie,
A la persécution. Elle aurait ameuté toutes ses connaissan-
ces et relations et, comme elle avait le bras long, la Boite,
prise & partie, aurait dd, en 'absence de preuves, baisser
pavillon et 8’en serait mordu les doigts.

— N’empéche que par ta faute, il m’a fallu assister &
une scéne ignoble de flagellation.

— Tu n’en as pas perdu la vue.

w Et y jouer le role de flagellant.

— Aurais-tu préférd celui de flagellé ?

- FI lp jﬂ'l.ll."l'-. nu comme ver,

— Selon la régle de la maison. Cedt été donner I'éveil
que de ne pas 8’y conformer. D'ailleurs ¢a ne t'a pas colité
beaucoup plus qu’d la visite médicale et tu agisde méme,
suns Uen formaliser, & la piscine Rochechouart.

— (2 m’a révolté,

— Tu n’avais qu’d passer lafureur & ton martinet el taper
dur comme fer, ainsi que je I'ai fait. Je t'assure que ceux
que j'ai étrillés en ont porté longtemps les marques.

— J'y avais bien pensdé, mais j"ai rélléchi que ca leur fe-
rait peut-étre plaisir, et ca m’a découragé,

«w Ah l... Et ¢a V'a découragé aussi de recevoir les féli-
citations du chef et une gratification de cinquante balles ?

— Comment ! fit mon garcon de bureau, Noblet, loustic
4 ses heures, c’est pour avoir exhibé vos anatomies en so-
ciété et fait l'oftice de péres foueltards, qu’on vous a félici-
tés el gratifiés.

— Non, dit La Réquimpette, mais pour avoir rapporté
de notre équipée des renseignements utiles et une liste
d'affiliés. J'avais pu mettre des noms sur plusieurs visages.
J'en avais appris d’autres en tirant les vers du nez de la
patronne qui n'avait aucune raison de se métier de nous,
Inutile de vous dire que ce n'était pas de la petite bitre. (a
se concoit. Un établissement d'olt 'on ne se lirail pas, &
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chaque visite, & moins de cinq louis 1 Il y avait la, entre
autres, un gros bonnet dont je ne vous dirai pas le nom,
car, chez nous, la discrétion est de rigueur, mais j'imagine
la téte du commissaire de police se cassant le nez sur I'indi-
vida au cours d’une descente. Quel coup pour la fanfare !
Le commissaire aurait pu dire qu’il élait tombé sur un bec
de gaz. [l en aurait gardé les foies pour le resie de ses
jtll]l."ﬂ.

— Bon, c’est entendu, feignait de conszntlir Beaublond,
toi seul, & la Botie, étais capable de percer les mystéres de
la maison de Neuilly, mais vas-tu te prétendre indispensa-
ble pour I'édifier sur ce qui se passe dans tant d’établisse-
men!s ouverts & lout venant, comme ce café de la rue
Roy (1), d'ou, la semaine derniére, nous n’avons pas dé-
marré de trois jours.

— La consigne était de nous y tenir en permanence, en
prévision dela visite éventuelle dugrand-duc Chose, de pas-
sage & Paris. C'était unz mesure de ‘protection occulte &
son égard.

— Je n’en ai pas moins subi pendant trois jours la fami-
liarité de sa clientéle d'invertis et tes reproches méme —
ce qui est un comble | — de ne pas vouloir en prendre
lair.

— 1l faut savoir hurier avec les loups et s’adapter aux
milieux que I'on surveille. Je veux te rendre le cceur solide
et e pied marin. Que de fois ai-je dd intervenir pour ten-
pécher de commettre un esclandre et nous briler |

— Que veux-tu ? C'est plus fort que moi. Je vois rouge
quand je me sens flairé de trop prés par celle sorte de
aens Leur godt me fait horreur.

— Va, calme-toi, disail La Réquimpette, en veine de ta-
quineric, ce goit-la et I'autre, quand la béte est déchainée,
c'esl jus vert el vert jus, et de quelque cdté qu’il se tourne,
le diable est toujours sdr d’y trouver son comple. Clest,

(1) Aanjourd’hui disparu, on da miins changé de mains,et depuis longlemps
rendu & une clien'éle normale,
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sous des noms différents,le mé¢me manégeet le méme trafic,
Ce cynisme affecté, exaspérant Beaublond, le fit s'ex-
clamer :

— On devrait débarrasser la société de ces gens-la |

— Caserait bien dommage pour la tranquillité des maris,
¢lissa sournoisement La Réquimpette. Au moins, avec eux,
tu peux dormir tranquille dans ton ménage, certain de ne
pas te réveiller un beau matin,une paire de cornes au front,
poussées pendant la nuit.

Mais, sans l'entendre, Beaublond poursuivait :

— Oui, je jubilerais de les voir tous, en bloc, expédics a
la Nouvelle.

— Ou 4 la douche ! rectifiait son adversaire. La plupart
sont de doux maniaques inoffensifs, et il n’y aurait aucun
‘nconvénient A les laisser mariner dans leur saumure, s’ils
n’étaient si souvent prétexte 4 « mosique » et s’ils ne trai-
naient toujoursa leurs talons un flot de racaille amphibie,
Vois-tu, mon bleu, ce qui te manque encore, c'est’expé-
rience et le sang-froid. Il faut prendre les choses comme
elles sont. Le vice existe. 1l a toujours existé, Il existera
toujours. La tiache de la police n'cst pas de le supprimer
puisque ¢'est impossible, mais de le canaliser et de le faire
rentrer dans son auge, chaque fois qu'il fait mine de relever
la tite. Il ne faut pas tel aisser monter le Job pardes boni-
ments de sacristain. Tu fais consister la vertu en futilités.
Ce n’est pas de la vertu que d'avoir des crises de nerf au
spectacle de la corruption etde la débauche que nousavons
mission de réprimer. Que dirais-tu d’un scldat qui séva-
nouirait devant un bastion qu’il s’agit d’emporter ? On s’y
crotte, on s’y enlise parfois dans la boue et on s’y salit les
mains, c'est entendu, mais nous n'en avons que plus de
mérite & faire au bien public le sacrifice de nos répugnac-
ces. C'est en cela que tu dois faire consister la vertu. I
n'est pas de compromissions dont tu nesois absous d’avance,
si tu Uy es engagé par esprit de discipline et d’abnégation.
Il 'y a pas de déchéance possible pour un homme animé
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d'intentions pures. Souviens-toi de ce que nous a dit le
chef : « Sous quelque couleur qu’il se présente, on ne se
déshonore jamais a faire son devoir. »

Néanmoins, Beaublond n’arrivait pas a calmer les scru-
pules de sa conscience. Excédé de ces promiscuilés qui lui
semblaient dégradantes, surtout & cause des mépagements
imposés, il en était venu a solliciter son changement de
poste, et comme on faisait la sourde oreille & sa requéte,
il m’avait prié d'intervenir en haut lieu pour lui faire obte-
nir satisfaction. La chose élail assez délicate. Je ne pouvais
faire valoir en sa faveur que des arguments de nature &
éveiller la susceptibilité de ses chefs et contenant un bléme
implicite & leur adresse. J'aurais eu I'air de m’élever contre
des pratiques qu’ils estimaient légitimes ou sur lesquelles
ils étaient déecidés & fermer les yeux. Et puis, comment ne
pas s'égayer des scrupules de Beaublond ? 11 fallait un sot
de poéte, comme moi, pour y compalir. Que nous voulait
cel agent avec sa pruderie ridicule ? Joli prétexte & chan-
sons et & couplets de revue. Tout Paris anrait é1é pris d'un
fou rire. Que diable! on ne fait pas d’omeleties sans casser
des ceufs, el qui veut la fin veul les moyens,

e hasard m’ayant, a quelques jours de 1A, mis en pré-
sence de son brigadier, je mi’avisai de le Later & ce sujet, Il
m interrompil aunssildt avee vivacité :

— Ne parlez pas de cela au Chef. Vous iriez au-devant
d'an refus.Nous priver de Beaublond, ¢’est comme st vous
nous demandiez de nons lier bras et jambes.

— Pourtant, fis-je, au risque de calomnier 'homme,
quel zéle pouvez-vous espérer d'un agent qui ne fait son
métier qu’'a contre-ceeur ?

— Pour faire de la bonne hesogne, il lui suffit d'¢tre I3,
et d'opérer sous I'égide de La Réquimpette. Vous n'ignorez
pas le rdle délicat de nos agents. Il faut qu’ils puissent se
glisser dans les milieux les plus élégants et y donner Uillu-
sion d’hommes du mende, ce qui est d’autant plus difficile
que nous ne les recrutons pas parmi les bacheliers et qu'ils
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ont affaire 4 une clientéle particuliérement fine et avisée.
Un mot malencontreux, un geste involontaire, un rien, guf-
firait a les trahir. Or, Beaublond est peut-étre le seul qui
nous donne toute satisfaction sous ce rapport. Il n’a pas &
se composer une attitude. Il lui suffit de rester lui-méme.
Il ne sent pas le « roussin ». Je ne sais o ce gaillard-la a
péché sa distinction naturelle. Ce n’est pourtant qu'un
paysan, Il faut qu'on me l'ait changé en nourrice, ou que sa
mére, en condilion chez un chdtelain, se soit oubliée dans
les bras d’un grand seigneur. Il en a le port et la mine.
Etil est beau, plus qu’il n'est permis de I'étre & un homme,
animal! ce qui endort les soupgons et éveille les sympa-
thies autour de lui.

— Pourtant, fis-je, toujours décidé 4 plaider sa cause,
méme an mépris de la vérité, il n’est pas plus instruit que
ses collégues, etson langage n’est pas beaucoup plus chitié.

— Sil et il sait se taire & I'occasion, ce qui est un privi-
lége énorme. Et croyez-vous que les gens du monde, dans
la conversation courante, ne lichent que des perles? J'ai
entendu, l'autre soir, de mes propres oreilles, le ‘prince de
Sagan, an Pavillon d’Armenonville, quitter une société
choisie en lui eriant : « A la revoyure ! »

Je ne pouvais rapporter, telle quelle, cette conversation
a Beaublond. Je me contentai de lui dire qu'il s’était rendu
indispensable & la brigade par ses bons et loyaux services,
mais le vrai motif de son maintien dut lui revenir par une
autre voie, car je 'entendis bientdt se désoler de n'étre pas
né hors d’équerre (1) et berlo (2). Et je songeais & 'aven=-
ture de Spurina, dont nous parle Montaigne, ce jeune
homme toscan, d’une beauté si « excessive » et d'une vertu
si farouche que, las d’incendier les ceeurs et d'étre impor-
tuné de sollicitations auxquelles il ne pouvait répondre, il
en vint 4 se considérer comme un objet de scandale et i se
taillader le visage dans un accés de désespoir. Je ne crai-

(1) Bossn.,
{2) Looche,
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gnais pas que Beaublond recourdt & cette extrémilé, mais
Je craignais qu'il ne cédit, comme il en manifestait Pinten-
tion, & I'idée de donner sa démission, au risque de perdre
ses droits déja acquis A la retraite et de compromeltre le
repos el la tranquillité des siens.

Je ne pouvais que I'exhorter & la patience et le réconfor-
ler par de bonnes paroles, et puisqu’il avait pris air du
latin, je lui citais souvent 'adage gnostique : Non scienlia
mali sed usus damnat, dont je l'invitais 4 faire sa devise.
Hélas ! je ne savais pas qu'il était sur le point de subir la
pire de ses épreuves, celle dont,avec ses nerfs de sensitive,
il allait s’estimer marqué, pour la vie, d’une fétrissire
indélébile. Voici :

¥

Un grand personnage, I'un des plus considérables de .
Etat, et le plus athénien, allait convoler en jusles noces.
La cérémonie menacait d’étre troublée par une femme mé-

chante, avec qui il avait contracté, jadis, une courle liaison
de jeunesse, et qui n’avail cessé depuis lors de 'importuner
de demandes d’argent, auxquelles il avait fini par ne plus
répondre. C’élait une éventualité ficheuse, & quoi la Préfec.
lure de police, avisée, se devail de parer, non sans quelque
ménagement, car elle ne pouvait user de la matidre forte.
Rien n’edt été plus aisé que de coffrer la dame, roulée a Ia
galanterie, et devenue justiciable da 2* bureau, mais c’edt
été faire crier la presse ennemie. On n’aurait évité un scan-
dale que pour tomber dans un pire. Il fut décidé que l'on
ferait appel & La Réquimpette et & Beaublond, dont les
vertus conjuguées offraient les meilleures chances de suc-
cés. On leur donna carte blanche d’agir & leur guise, aprés
les avoir munis du viatique nécessaire, c'est-a dire d’une
somme d’argent suffisanle, car le grand personnage, dont
Phonneur était en jeu, sachant qu’en pareil cas la Iésine est
une maladresse, avait mis, sans marchander, sa bourse A
leur disposition. Qu’allaient-ils faire? Ils n’en savaient rien
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eux-mémes. [lss’inspireraient des circonstances. Ilssentaient
bien, toutefois, qu’il ne pouvait s’agir de composer avec la
donzelle ni de i'amadouer & prix d’argent, car le dépit, la
rancune, le désir de mal faire, et la gloriole de se mellre
en ¢évidence, avaient plos de part encore dans sa résolution
que la cupidité, et le plus urgent était de meltre la main
dessus, car ils n’avaient jamais eu affaire & elle. La dame
leur élail inconnue, ainsi que sa présente adresse qu’elle
avait jugé prudent de dissimuler, mais ils avaienl ¢n mains
sa photographie et son signalement, et ne furent pas longs
3 ¢'instruire des établissements qu’elle fréquentait, de jour
et de nuit. Ils ne réussirent toutefois & la dénicher que la
veille du mariage. Ce jour-la, ils s’étaient mis, séparément
de bon matin, & sa recherche. C’est La Réquimpelte qui la
découvrit, le premier, aux approches de midi, dégustant
son apéritif A la terrasse d’un café de la rue des Martyrs.
Elle était déja sous les armes, sanglée, plitrée, emplumée
comme un cheval de corbillard. Elle était loin de sa pre-
miére jeunesse. Elle avait pu étre belle autrefois. 1l ne lui
restait plus, pour aguicher les passants, que I'éclat de sa
bijouterie et i'opulence de son harnais. Une décrépitude
précoce, accélérée par la fatigue des nuits blanches, accen-
(uait les rides de son visage, creusées, sous le fard, en or-
nitres de charroi. 11 n’y vivait plus que la flamme rusée du
regard. Mais edt-elle été pire encore que La Réquimpette
n'aurail pas mis moins d’empressement a s'inslaller a la
table voisine et n’avrait pas grillé du désir moins vif de
nouer connaissance. Il n’oublia pas d’ouvrir, devant elle,
sous un vain prétexte, son porlefeuille bourré de billets
bleus, estimant qu'il ne pouvait y avoir de meilleure entrée
en matiére, puis il se mit & lui décocher, comme & la déro-
bée, des ceillades suppliantes. La vieille, depuis longtemps
réduite & solliciter les hommages, parut flattée de cette
invite spontanée. Elle y répondit comme il convenait. La
glace était bientot rompue et les chaises rapprochées. La
Réquimpette, expert en boniments, mena rondement les
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choses. Il proposa un déjeuner et une pariie de campagne:

— Soit ! dit la dame, mais pas trop loin, car je ne suis
pas libre, demain, je vous en préviens. Je dois passer la
journée au chevet d'une parente malade. Les devoirs de
famille, vous comprenez, c'est sacré.

— A un jour prés ¢a peut se remeltre, insistait
Phomme. Ca serait si joli d'alier, comme en vovage de
noces, cacher son honhenr, quelqne part, loin de Paris.
On zurait 'air de deux tourtereaux : Quelles délices | La
nature L... les grands bois... les fleurs I... les étoiles. ..

Le matois avait beau déployer les ressources de son
éloguence, la dame persistait & se dérobef : « A prés-demain
si vous voulez | » el La Réquimpette sentait eroitre ume
inquiétude, lorsque Beaublond parut. Passant, le nez au
venl, il les avait apercus de loin, et venait droit & enx.

— Tiens ! ce cher ami, s'écria La Réquimpetle, jouant
la surprise,... ¢d, c’est une veine, par exemple | Tu vois, je
suiss en bombe. Ca ne fait rien, tn n'es pas de trop... Ta
peux t'asseoir, n'est-ce pas, madame ?

— Mais certainement, dit la dame, plus on est de fous,
plus on rit.

Mais la damene riait plus. Au seul aspect de Beaublond,
son visage avait changé, Ouel splendide gaillard! Le charme
de sa personne avait, d'emblée, opéré sur elle. Elle s’en
¢lait sentie remuée jusqu'aux moelles, et pmsqu’il se disait
libre et qu’il acceptait détre deia partie, elle sentit fléchir
son obstination. *

Aprés un déjeuner, fortement arrosé de champagne et de
liqueurs, & 'hotel Terminus de la gare Saint-Lazare, elle
acceptait de prendre le train en compagnie de ses deux
cavaliers, sans méme demander ot I'on allait. Elle aurait
suivi Beaublond jusqu'au hout du monde. Et parce que
Beaublond, que son collégue ne cessait de remonter en luj
soulflant & P'écart : « Fais donc I'aimable. espece de
gourde ! » avait des altentions pour elle, le vovage lui
parut court, Elle se croyait encore dans Ia banlicue de
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Paris, & la descente dutrain. Elle s’étonna de (rouver une
grande ville, des rues pleines de foule, des mals, un bassin,
la mer. Cétait Le Havre. Aussi bien, peu lui importait,
puisqu’elle s’y promenait au bras de Beaublond et qu’elle
respirait sa jeunesse el sa sanle.

— 11 est trés chic, votre ami, confiait-elle & La Réquim-
pette.

— Je vous crois ! un fils de famille galellenx, el une...
primeur |

— Pas possible ! vous vous moquez.

— Aussi vrai que je vous le dis. Vous ne voyez donc pas
comme i! est gauche avec les dames ?

Mais, tandis que la dame exalte, La Réguimpette s'assom=
brit. Maintenant que la nécessité de brusquer les choses ia
presse moins, et qu'un premier succes lui a permis de
reprendre haleine, il envisage la sitnation de sang-froid.
Un point noir subsiste & I'horizon. Un revirement de la
dame est tonjours possible. Le Havre n’est pas si loin de
Paris. Il n’a quiun seal atoutl sérieux dans son jeu, mais
qui risque de lm claquer dans la main, ¢'est Beanblond.
Ah ! si ce dernier voulait | Profitant d’'un moment ot ils
se trouven! seuls, au café, tandis que la dame répare au
lavaho le désordre de sa coiffure, il lui en glisse un mol &
I'oreille. Beaublond se récrie :

— Jamais de Ia vie, par exemple !

— Tu n’es done pas un homme ?

— Pas dans le sens oii tu V'entends. Me colleter avec la
Pégre, ca me connail. Je l'al prouveé i la voie publigne,
mais paillarder 4 la flan, ¢a n'esl pas dans mes cordes,
C’est déj* trop que de me laisser aller a sourire a cette
vicille ganpe quand la bouche me démange de lui dire ses
vérités. Le reste te regarde. C'est d'ailleurs convenu enire
nous,

— Je ne m'en dédis pas, mais c’est toi qu’elle vent. Ca
créve les yeux, C'est pour toi seul qu'elle est venue jus-
qu'ici, Toi seul es capable de la retenir. Si clle se voil ré-
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duite & ma compagnie, elle en éprouvera une déception.
Elle est fichne de nous plaquer, de colére, demain matin,
pour regagner Pantruche. Songe que les rapides rappli-
quent en moins de quatre heures & la gare Saint-Lazare,
d’oi I'église Saint-Germain-des-Prés n’est pas si loin que la
rombiére n’ait le temps d'y paraitre au début de la céré-
monie. Etalors, c'est la pagaic !

— i fallait la mener plus loin.

— Oui, si ¢’étail a refaire, mais le vin est tiré, il faut le
boire. |

— Tant pis I... Arrange-10i. Je m’en lave les mains.

— Voyons, mon petit Beaublond, sois raisonnable et
comprends les choses. Nous sommes chargés d'une mission
importante et, comme qui dirait, diplomatique. Le grand
patron a mis sa confiance en nous. Il y va de notre situa-
tion. Songe A ton avenir, 4 ton pain, & celui de ta femme
et de tes enfants, Tu ne vas pas nous faire échouer au
port pour une bagatelle,

— Tu appelles ¢a une hagatelle !

— Oui, une bagatelle... et, aprés tout, lu commences a
me faire suer avec tes giries de sainte Nitouche. Tu me
fais honte. Tu déshonores Ia brigade. Ce n’est pas seule-
ment le grand patron qui t’a fait insigne honneur de met-
tre sa conhance en toi, (Vest !e gouvernement de la Républi-
que. Tu as & défendre la réputation de 'un des premiers
magistrals de I'Etal, el tu flanches ! Tu canes comme une
poulle mouillée. Heureusement, je suis 13. N’oublie pas
qu’en ma qualité d’ancien, j’ai le droit de commander.

— Si ¢'est ma démission que ta veux, dis-le tout de
suile : je (e la donne !

— Tu es fou, mon pauvre pote ! Ta démission ! mais tu
n'es plus libre de la donrer. Démissionner en pleine action,
c'est déserter, c'est trahir. Et réfléchis un peu & ce qui arri-
verait par ta faute. Tu laisserais éclater un scandale &
grand orchestre, un scandale qui risquerait d'ébranler I’E-
tal, puisqu’il fournirait des armes aux anarchos, aux sans-
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patrie, 4 tous les chambardeurs de la Sociélé, un scandale
qui serait exploité, & I'étranger, par tous les ennemis de la
France, et dont ils triompheraient. Et quand des milliers
de braves gars sont préts a sacrifier leur vie pour I'honneur
du drapeau, toi, pour la méme cause, tu refuserais de faire
un geste! que dis-je ?... un geste 7 Pas méme! ... le simulacre
d'un geste, car personne ne te force 4 y aller de franc-jeu
avec la dame, mais de la tenir en haleine un temps suf-
fisant pour la mettre hors d'état de nuire. Elle ne te pren-
dra pas d= force, aprés tout. Ruse, ajourne, fais du « chi-
qué », jusqu'au moment de loi tirer ta révérence, demain
malin, aprés le départ du rapide de huit heures. Ce n’est
pa:au-dessus de les forces, Des Saints ont fait pire, qui n'y
ont pas perdu leur auréole,

La sueur perlail au front de Beaublond, tant que La
Réquimpette en eut pitié.

— Ecoute, frérot, tu me fais de la peine. Allume une
cigarelte el remets-toi. Je veux bien te faire une der-
niére concession. Coupous la poire en deux. Prenons le sort
pour arbitre. Jouons l'affaire en cinq sec, & l'écarté. Le
perdant s’appuiera la corvée. J'avoue que c’en est une,
mais le Devoir avanl tout. Si tu perds — vois, comme je
suis bon zigue | — j'essaierai de te sauver la mise encore
un dernier coup. J¢ ne ferai appel 4 toi que si je sens la
parlie compromise, mais, alors, sans dérobade ni réclama-
tions possibles de ta part. Le sort 'aura voulu. Clest
dit ?...

— Soit ! fit Beaublond.

lls se firent apporter un jeu de carles, et c’est Beaublond
qui perdit.

¥

J'étais avisé de la mission des deux lascars, La leclure
des journaux, relatant les délails de la cérémonie du ma-
riage, déroulée sans incident, m’apprit qu’elle avait réussi,
mais je devais attendre leur retour pour en connaitre, de
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leur bouche, les péripéties el 'étendue du sacrifice de
Beaublond. C'est lul qui 5’était « appuyé la corvée ».

On imagine aisément qu’il en rapportait un ceear aigri
et une conscience bourrelée de remords, car, pour comble
de fatalité, la ruse ne lui avait servi de rien. I avait euw
beau jouer de tous les prétextes, alléguer la fatigue du
voyage, un malaise subit; la goule vorace, par une allaque
brusquée, dunsl’engourdissement du premier sommeil, avait
réussi a triowpher de lui. « Eile m’a eu, la coquine |
m'avouait-il, avec un geste de violeut désespoir. Aussi
avais-je latéte lourde etles idées brouillées, car pour gagner
du temps et reculer Péchéance, nous avions trainé jusqu’a
deux heures du matin dans les cafés de la ville, et, si atten-
tionué que je fisse & boire modérément, il avait bien fullu
me départir de ma sobriété habituelle. Le ciel m’est témoin
pourtant que je ne méritais pas un tel atfront ! Je ne m’en
reféveral jamais. Me voili un homme désemparé. Comment
oserais-je, désormais, embrasser ma femme et mes enfants
sans rougir ? Je suis plusrésolu que jamais d démissionner. »

— Dites a vous jeter aux aveatures., A quoi bon? Ce
serail trop tard maintenaatl, puisque le coup est fait. Récri-
miner ne serl de rien. Aprés tout, ce n’est qu'un accident
comme il en arrive, dans la vie, aux plus hounétes geuns,
qui ne s en estiment pas déshonorés pour cela, sans méme
avoir I'excuse du Devoir, C'est Uintention qui fait le erime,
N’y pensez plus que pour escompler lu récompense méritée,

La récompense ne se fil pas altendre.

Puibaraud, manceuvrier de police retors, avait du moins
le mérite d’étre franc et carré, dans le privé, avec son per-
sonuel. 1l ne michail pas le blime, mais il ne michait pas
non plus P'éloge, el savait généreusement récompenser les
services rendus. Il fit venir La Réquimpette et Beaublond
et les félicita de leur coup de maitre. Il leur tint le langage
de Napoléon i ses grenadiers : « Soldats! je suis content de
vous ! » Il regrettait de ne pouvoir, & cause de leur sitoa-
tion modeste, leur faire décerner I'étoile des braves. I
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décerna les galons de sous-brigadier 4 La Réquimpette, 1l
pe le pouvail & Beaublond, trop jeune de service, mais il

Vinvitaa lui désigner, parmiles wesures defaveur possibles,

celle qui lui serait le plus agréable,

— Chauger de service, Monsieur le Direcieur, dit Beau-
blond.

— Changer de service! s'élouna Puibaraud, avez-vous
donc 4 vous plaindre de vos chefs ?

— Non ! Mais...

— Mais... quoi ?...

Beaublond, intimidé, ne sachant comment formuler ses
griefs sans mécontenter le maitre, se taisait. La Réquim-
pette ntervint par charité.

— (est que... je vais vous dire, monsieur le Directeur,
Beaublond, c’est une « demoiselle ». _

— Lomment, une « demoiselle | » Avec une carrure d’a-
thlete comme lasienne ? Il est marié, pére de famille. J'ai la,
sous les yeux, ses étals de service, Ses notes le montrent
plein de virile endurance et d’énergie. Il a accompli des
acles de courage a la Sdreté, et je suppose quae ce n’est pas
comine « demoiselle » qu’il a mené a bien 'affaire du Havre.

— Quand je dis une « demoiselle », reprit La Réquimpette,
c¢’est une fagon de parler. Je veuxdire qu'il est pudibond et
n'aime pas & se mélerdes affairesde...

La Réquimpette allait licher le mot tout de go. Il se ra-
visa a temps, cherchant un euphémisme. Puibaraud, qui
u'y allait pas par quatre chemins, acheva crdment : les
allaires de cceur...

— Je n'osais pas le dire, Monsieur le Directeur, c’est
cela méme. Sa pudeur s’en offusque et affaire du Havre est
la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

La face ronde de Puibaraud s’épanouit, subitement.

— Un agent vierge! s’écria-t-1l, L'espéce en serail rare.
Dommage qu’il ne le soit pas tout & fait, ce serait notre
dgent-mascotte.

Et il se mit & rire & gorge déployée, car ce tigre riait,
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— Mais, reprit-il au bout d’un instant, je ne vois pas
trop dans quel service il serail assuré de ne pas redonner
du nez dans cette sorte d'affaires, puisque c'est,en matiére
de police, le fonds qui manque le moins. Méme au service
de I'identité judiciaire, sa pudeurserail exposée aux accrocs,
Il aurait & mensurer des gens tout nus.

— Je retournerais volontiers a la Sdreté, dit Beaublond.

—(Ceseraitlui faire un trop joli cadeau, répondit Puibaraud,
laissant percer son aigreur & I'endroit d’un service dont le
Chef savait lui tenir téte. Puisque j’ai mis la main sur une
perle, je la garde. En feuilletant votre dossier, Beaublond,
j'ai constaté la belle écriture et la rédaction aisée de vos
rapports. Vous feriez un excellent agent-secrétaire. Puisque
je vous dois une récompense, vous serez désormais atlaché
a ce titre & mon cabinet. Une vacance vient précisément de
s’y produire. Vous y pourrez vivre en vierge el vous n’y
serez plus martyr.

— Vous voyez, dis-je & Beaublond, lorsqu’il m’enapporta
la nouvelle, que j’avais raison de vousinclinera la patience.
Tout vient & point & qui sait atlendre.

Et le brave garcon était inondé d’une telle joie qu’il ne
trouva & me répondre que ces mots : « Ah ! moasieur le
Commissaire,... enfin,... je respire ! »

ERNEST RAYNAUD,



L’aDIEU

[’ADIEU

Adieu, qu'en ce chant le reméne
mon ceeur que la douleur délruil.
Adieu est si plein de ma peine

que mieunx vaudrail n'écrire que lui.

Adieu, le soir descend. L'Aulomne va finir,
adien, Uillusion Irépasse, des soupirs

chargent les souffles froids de la bise arrivée.
Adien, au pré jauni le colchique a fané.

Adieu, plus le soir la lampe
n'éclairera nos deux [ronis prés,
Seul le silence qui rampe

régnera dans ta chambre aprés.

Adien, 'aube en vain blanchira les failes,
en vain les coqgs dans le malin
referont leurs cris, plus {a téle
n'aura mon bras pour lraversin,

Adieu, dans les froids de décembre
nos deux réveils seronl mauvais,

Plus de baisers dans nos deux chambres
auxr murs désormais élrangers.

Adien, ferme vile la porle
el n'agite pas lon mouchaoir,

pite il vaul mieux ne plus te voir
el croire ainsi que lu sois, _morle.

Adieu. Peut-élre qu'aprés bien des neiges,
a 'heure ont tu songeras seule,
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courbant vers Uilre el le linceul,
je reviendrai heurter, qu'en sais-je?
au heurloir comme aulirefois,

Mais alors [u seras si vietlle,

el moi-méme si vieux, si vieur,

que jexpirerai sur le seuil

el toi pleurant dans lon fauleuil
pour avoir pu, ce jour de deuil,
pour avoir pu se dire Adieu.

STEPHANE

VINCILEONL



MADAME DE SEVIGNE

MADAME DE SEVIGNE

Aux temps ingénus ol régnait I'esprit historique, retrou-
ver dans une ceuvre le reflet de son époque, <’étail pénétrer
au plus intime d’elle-méme, c’était I'expliquer comme un
effel rattaché A sa cause naturelle.

Nous ne sommes plus capables d'avoir foi dans une théo-
rie, si ingénieuse et si compréhensive qu'elle puisse étre.
Nous nous Téjouissons en voyanl ce que toute théorie en-
clét de faits réels, nous sourions en pressenfant tout ce qui
lui échappe. Notre gottt de recherche joint au sentiment de
la demi-vanité de toutes recherches, notre désir de ocon-
struire des hypothéses joint au désir contrhire d’en saisir
Pinsuffisance, nous permetlent tontes gortes de jeux. Un
type d’homme plus agile, plus enlagant, plus disloqué, plus
apte & I'éireinte des choses mouvantes et inconsistanles,
se faconne au milien des étrangetés et des difficultés de
notre époque. Ce nouvean type d’homme & ancun moment
n'est parfaitement défini. Rien de cristallisé en lui. 11 est
tout en mue perpétuelle, tout en devenir et en élais chan-
geants. 1l ne se pose nulle part dans le monde extérieur et
nulle part dans son moi, que toute nouvelle contemplation
lui rend un peu plus lointain. Nos esprits assouplis se cam-
pent avec aisance, pour des équilibres d'une minule, au
sein de toutes les contradictions et de tous les illogismes.

Ces quelques réflexions pour nous autoriser & joindre au
probléme classique : en quoi la correspondance de M"¢ de
Sévigné refléte-t-elle le xviie siécle 7 — ce nouveau pro-
bléme : en quoi les Lettres de 'agréable marquise mirent-
elles des modes de sentir et d’exprimer du xxe siécle ?
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Pour nous autoriser a poser pareille question, I'appui de
quelques esprits de valeur ne nous est pas_ superflu.

Remy de Gourmont, le seul homme qui, au témoignage
d'Anatole France, n’ait jamais écrit une soltise, n’a-t-il pas
formulé cet axiome : « Tout a toujours coexisté » ? Le trés
sage Faguet n’a-t-il pas avancé celte décisive affirmation:
« Un grand écrivain est un contemporain del'avenir » ? Et
Le Dantec n'a-t-il pas prétendu qu'un grand homme est
souvent plus évolué que ses contemporains, ce qui peut, sur
certains points, lui donner une avance de plusieurs siécles?

Si les opinions de ces esprits sagaces sonl aulre chose
qu’'un cliquetis de mots, il est tout naturel que les ceuvres
du xvne siécle projettent des antennes dans la vie du
vingtiéme,

Un des caractéres les plus accusés de nos esprits d’'au-
jourd’hui nous parait en tous domaines une hantise de la
vitesse, Le rythme de notre vie se fait chaque jour un peu
plus vif. Le cinéma par surcroit nous habitue & une vision
trépidante du monde, toute en sautes brusques el en dérou-
lements rapides. Un style de la vilesse se forge sous nos
yeux. Voulons-nous rapporter un événement, il faut que
la narration coure et bondisse. D'un coup d’eeil, nous gla-
nons les cimes essentielles et notre phrase saute de I'une &
'autre par-dessus tous les détails secondaires. Nous tendous
ainsi & faire notre verbe plus accéléré que la réalité la
plus preste. Appelons cela, si vous le voulez bien, des
narrations tourbillonnantes ou encore du style-cinéma.

Regardez les narrations de M™ de Sévigné. Vous trou-
verez facilement des pages qui par leur vitesse et leur nerf
semblent faites 4 dessein pour complaire aux godts d’au-
jourd’hui, Lisez le récitde la querelle entre le prince d’Har-
court el La Feuillade. En quatre ou cinqlignes, I'origine du
conflit, la vive discussion, assietles et couteaux jetés & la
téte 'un de 'autre el, le soir, an Louvre, nos deux lutteurs
se parlant le plus aimablement du monde. Voyez encore la
letire sur 'accident de 'archevéque de Reims:




MADAME DE SEVIGNE £3

L'archevéque de Rz2ims revenait hier fort vite de Sainl Ger-
main, comme un tourbillon... Ils passaient au travers de Nan-
terre, tra, tra, tra, lls rencontrent un homme 4 cheval, gare,
gare...

Yoyez le carrosse a six chevaux passant par-dessus
homme et son cheval, le tout se renversant, puis, de ce
méli-mélo, 'homme et le cheval sortant et partant au galop,
tandis que l'archevéque remis debout les injurie de loin, et
voyez si l'on peut trouver mieux comme scéne de cinéma,
comme narralion accélérée o les faits tombent en tourbillon
les uns sur les autres, sans laisser de temps au lecteur
pour se remettre de sa surprise, 4

En regard de ces narrations tourbillonnantes, il faut
metlre un certain art de trousser le portrail o triomphe
la méine qualité de vilesse.

Tout le mondz au xvue siécle fait des portraits. (’était
le genre & la mode. Mode heureuse : elle nous a valu La
Bruyére. Dire que les .Lettres de M®e de Sévigné nous
ofirent une galerie de portraits aussi riche ¢t aussi variée
que celle de La DBruyére serait ne rien dire de nouveau.
Comparez les deux maniéres. La Bruyére : juxtaposition
patiente d'une foule de traits d'observation, souci d’étre
complet, M™ de Sévigné : obsession de vitesse. Un regard
brusque et incisif sur le modéle. En hite, deux ou trois
lraits saillants lui sont dérobés. Deux ou trois coups de
plume et bon gré, mal gré, & la diable, le personnage se
campe devant nous. Dans I'éclair d’une ligne, il émerge
soudain comme un diablotin jaillit de sa boite & ressort, Le
portrait se réduit méme & I'occasion i un seul geste : ici ce
sera une certaine maniére de donner un coup de chapeau ;
la, ce sera une fagon toute spéciale de faire trainer de lon-
gues manches & table. Ces portrails campés & la va vite,
appelons-les des portraits & la volée. Voyez M. de Béthune
a la donquichottesque allure :

Grand, maigre, un air de fou, sec, pdle, enfin comme un
vrai stratagéme,
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Souvent, par surcroit, une comparaison inattendue, pour
la sensation d’ensemble du personnage. Une grande femme
sdche ressemble « & une asiguille & tapisserie ». Une femme
qui s’habille sans simplicité et sans godt est ainsi preé-
senlée :

Je vous ai parlé de la Launay ; elle était bariolée comme la
chandelle des Rois, et nous trouvames qu'elle ressemblait au se=
cond tome d'un roman, ou &u roman de la Rose tout d'un coup.

Cetle maniére d’esquisser vivement un portrait par quel-
ques comparaisous au plus haut point surprenantes et
- attendues, est elle sans rapport avec de trés actuels
modes d’expression ?

Qui n’a remargué un nouveau tour descriptif chez beau-
coup d’écrivains d’aujourd’hui ? Plus d'inventaires a la
Balzac, plus de visions amples cl minuticuses i la Flaubert.
On ne fige plusle spectacle. Quelques brusques éclairs jetés
sur lui. Ce qui tire Uil saisi dans une suite de fulgura-
tions. Puis entassement rapide et chaotigue de ces bréves
ot intenses visions pour substituer dauns esprit du lecteur,
3 une impression de succession, l'impression de simultanéité
vivanle.

Or, lisez la lettre ou M de Sévigné peint la noce de
M!le de Louvois. La technique de la description est d’une
modernité qui fait réver :

J'ai é1¢ & celle noce de Mile de Louvois : que vous dirai-je 7
Maguificence, illustration, toute la I‘rance, habits rabattus et
vsbrochés d'or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras
Jde carrosses, cris dans la rue, lambeaux allumés, recuiements et
gens rouds ; enfin le tourbillon, la dissipation, 'les demandes
sans réponse, les compliments sans savoir ce que l'on dit, les
civilitds sans savoir & qui 'on parle,les pieds enlortiltés dans les
queucs : du milieu de tout cela, il sortit qeelques questions de
votre sanlé, ..

Ce chaotique grouillement de vie, ces traits rapides et
resserrés qui flamboient, ces ¢léments de phrase jetés en
vrac dauns un amusant péle-méle et enfin cette structare
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hachée et trépidante de la phrase, tout cela n’est-il pas
xx* sitcle & soubait ?

Passons a 'expression. Maints écrivains d'aujourd’hui
quétent dans le style I'élément surprise. La phrase harmo-
nieuse qui déroule un flot doux et uni, sans heurts, sans
inégalités de valeur, satisfait mal nombre de nos contem-
porains., Le terme inattendu qui donne un choc dru, qui
jaillit avec un vif relief et rompt la trame du discours, leur
agrée mieux. Dissonances, brusque imprévu, soudaines
ruplures, expression-surprise, tout cela est fort en vogue,

Eh bien, M™® de Sévigné excelle dans cet art de rencon-
trer Pexpression toul & la fois imprévue et désirée, cho-
guante el agréable. Ici, c’est un mot de la vieille langue,
forl savoureux et un peu grossier, qui prend une valeur
d’inattendu dans cette langue polic et réguliére du xvu® sié-
cle ; 14, c’est un terme du langage familier ou technique qui
s'égare a conter des épisodes de la vie de eour ; ailleurs,
c’est 'expression qui rapproche des choses peu accoulu-
mées a se joindre ; c’'est encore le mot qui, au lieu de tra-
duire avec propriété et exactitude, exagére a Uimproviste ;
c'est enfin la comparaison cocasse qui semble tomber on
ne sail d’ou.

N’est ce point Victor Cousin qui parla jadis du style
« hasard¢ », de la délicieuse marquise ? Nous sommes dans
une époque qui veut capter tous les hasards, et ce style
hasardé,épanoui sur la fagade classique du xvi® siécle, nous
semble assez parent de 'expression surprise ou encore de
I'expression-trouvaille qui tentent certains écrivains d’au-
jourd’hui. Des exemples ? On en glanerait par centaines.
M= de Sévigné aime Bussy son cousin « un peu rustaude~
ment ». Elle le remercie d’avoir rouvert la porte de leur
commerce, « qui était tout démanché ». Sa pelite-fille Marie~
Blanche « sera dans quinze jours une pataude, blanche
comme de la meige, qui ne cessera de rire ». S'agit-il de
doubler une robe de chambre d'une étoffe couleur du fen,
M®* de Sévigné trouve 2 cette étoffe « Vair d'une impénis
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tence finale ». Son fils est « un trésor de folie » qui a l'es-
prit « fricassé dans la créme fouettée ». Voit-elle & la messe
les airs importants de certains « pelits-messieurs » ? Elle
voudrait bien « leur donner d’une vessie de cochon par le
nez ».

N’allons pas conclure que M™ de Sévigné nous offre
toujours 'exemple du modern style de la vitesse. N'allons
pas conclure que sa phrase est toujours tissée d’expres-
sions-surprise. Mais il est curieux de voir que cela se ren-
contre assez fréquemment dans ses lettres.

Un autre aspect essentiel de sa physionomie place M=¢ de
Sévigné dans notre atmosphére d*aujourd’hui. On chercha
il y a quelques mois un patron pour la corporation des jour-
nalistes. Le journal, le journalisme, le tour d’esprit du
journaliste, choses tout & fait caractéristiques du monde
d’aujourd’hui.

On proposa pour patron des journalistes des écrivains
tels que Voltaire et Paul-Louis Courier. Les droits de
M=¢ de Sévigné me semblent plus valables. Cherchez une
autre correspondance qui donne & ce poiat l'impression
d'une vraie « gazelte ». Chez Paul-Louis Courier, trop de
ciselage du style, alors que le vrai journalisme réclame
des impressions saisies & la volée et fixées toutes vives
dans la primesautiére expression. Voltaire ? Un « moi trop
étendu » qui cache les choses derriére lui au lieu de
s'effacer derritre elles. M®¢ de Sévigné au contraire aime
I’anecdote pour I'anecdote, le fail piquant pour l'unique
plaisir de le conter. Elle disparait naivement elle-méme
pour faire valoir I'événemenl. La correspondance de M®e de
Sévigné est le plus divertissant recueil des « faits-divers »
du xvie siécle. Cette grande dame épie l'affaire piquante
du jour avec un esprit fureteur el tous sens aux aguets.
Comme le rédacteur qui tient aujourd’hui la rubrique des
« Faits-divers » dans un journal coté, elle s’enlend a trous-
ser ’anecdote, elle lui donne un petit air singulier, elle la
sort 3 merveille de la banalité. Joignez & cela le ton mi-
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sérieux, mi plaisant, une dose convenable d’humour, une
allure désinvolte pour signifier qu’on ne prend pas tres
au sérieux les aventures plus ou moins tragiques, ct il vous
apparaitra que souvent Mme de Sévigné a spontanément
trouvé I'attitude d'esprit et le tour de main du joarnaliste
d'aujourd hui.

Si ce jeu vous intéresse, vous découvrirez facilement
dans la CGorrespondance les diverses rubriques de nos
journaux : les grandes nouvelles de politique extérieure et
de politique intérieure ; les « on dit », c’est-a-dire les po-
tins de la cour et de la ville ; les fails divers proprement
dits, c’est-a-dire les avenlures et mésaventures de toute
espice ; vous trouverez méme le courrier littéraire et la
chronique thédtrale. La rubrique de la mode cst loin d’étre
négligée. Lorsque loutes les femmes se font couper les
cheveux, M®¢ de Sévigné ne manque pas de décrire par
le menu la nouvelle coiffure. Avec un peu de bonne
volonté, vous iriez jusqu'd trouver une chronique médi
cale dans les Lettres de la marquise, et vous vous re-
jouiriez d’apprendre les merveilles accomplies par le bouil-
lon de vipéres, essence d'urine et le quinquina, nouveau
reméde auquel nulle maladie ne résistait.

Réjouissons-nous qu’au siécle épris de tout ce qui est
d'ordre géunéral et universel, de vrais lempcraments de
journalistes n’aient pas méprisé loutes ces anecdoles el
« faits-divers » qui, & premiére vue,semblent appartenir &
I'ordre du changeant et de l'accidentel, et qui parfois cepen-
dant captent quelques traits essentiels de I'homme et de la
vie.
$

Maintes fois, M®¢ de Sévigné s’interrogea sur la lettre, sur
ce qui fait son intérét et son agrément. En groupant I'en-
semble de ses réflexions, on constituerait facilement une

esthétique de la lettre. Une telle expression cependant pése-
rait trop pour la libre fantaisie de la marquise. Elle incite-
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rait & penser qu'elle s'est forgé d’abord des principes,
puisqu’elle acherché & les appliquer, ce qui n’est pas le cas.
Lepeudant, M=« de Sévigné d'une maniére tantdt instinctive,
tantdl consciente,se met, au moment d’éerire, dans certai.
nes attitudes d’esprit qui engendrent plusieurs des caracté-
res les plus intéressants de sa correspondance. Ce sont ces
attitudes nées de son tempérament, puis devenues con-
scientes, qu’il est bon de préciser.

Contemporaine de Racine, de Moliére et de Boileau, ne
nous étonnons pas de voir Mu=e de Sévigné prendre, lout en
laissant courir sa plume, une attitude de fidélité au vrad.
Tous les grands esprits du xvi® siécle font Paccord sur cette
donnée : rien ne peul intéresser que le vrai. Passion du vrai
poussée si loin quils en arrivent souvent i cette prodi-
gieuse jonglerie d’assimiler le beau au vrai. Sur ce point
d’ailleurs, les doctrines dépassérent les sentiments réels,
coinme la chose arrive souvent,

Quand M=e de Sévigné lit une letire de sa fille, qui lui
impose la sensation plépiére du vrai, elle éprouve une
émotion d’ordre esthélique. Le vrai la charme dans les
lettres qu’elle regoit, elle croit charmer a4 son tour par la
naive vérité des sentiments et des peintures.

Etre vrai dans une letire, ce sera exprimer en toule
sincérité des sentiments vécus et ses opinions propres sur
toutes choses. Etre vrai, ce sera respecter le réel, le pein-
dre tel qu'il est, sans laffadir et sans Pidéaliser, sans y
retrancher et sans y ajouter. Chez M®¢ de Sévigné, le désir
du vrai aboulit souvent au réalisme parfait, tout comme
chez Boileau. Sest-elle purgée ? a-t-elle un trouble de
digestion? elle emploie toute une page 8'il le faut pour
peindre ses coliques et ses vomissements. Si la colique est
décrite avec exactitude, la marquise en est toute fiere :

Voila, dit-elle, une belle narration bien divertissante et bien
nécessaire, mais elle est vraie, ma bouone ; il o’y a pas un mot
pour un autre... J'al voulu vous dire la chose tout juste et tout
nafvement comme elle s'est passée.
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Etre vrai, ce sera encore vouloir 'expression franche,
exacte, le mot propre, méme s'il appartient au vocabulaire
le moins noble. 1l faut laisser de coté toute susceptibilité,
toute délicatesse édulcorée dans le choix des expressions.

Sagit-il d’évoquer la tristefin de Madame la Dauphine?
M=e de Sévigné dira :

Enfin, voila cette pauvre Dauphine morte, bien tristement,
bien salement.

Fait-elle allusion & la visite d'une personne qui s’est
trouvée mal chez M®¢ de Grignan?

La vilaine béte ! Mais de quoi s’avise-L-elle de vous apporter
son caear sur ses levres, et de venir de quinze lieues rendre
{ripes el boyaux en volre presence.

C'est cette expression franche et loyale du réel que
Mue de Sévigné dénomme naturel et naivete.

Peut-étre n’a-t-on pas assez remarqué le goat dy xvu® si¢-
cle dans lordre artistique pour le mot « naiveté ». Quand
on parle de « naturalisme des classiques », l'expression
esl (rop massive par rapport aux ceuvres elles-mémes. Il
faut aérer, la rafraichir, par le mot « naiveté », sur

LE

lequel il y aurait tant & dire que nous n’en dirons rien.

S

Sans doute, il est des lettres ou M=e de Sévigné ne
songe qu’a laisser naivement s'épancher le sentiment qui
Pagite; il en est d’autres ou elle ne songe qu’a conler ingé«
nument ce qu’elle a vu, mais, bien souvent, elle envisage le
plaisir qu’elle doit apporter & son correspondant. C'est la
transposition dans la lettre de ce désir de plaire que les
grands écrivains du temps étaient unanimes a revendiquer,
Tendance qui refléte Pesprit de sociabilité du siécie! D'au-
tre part, mettre tout en jeu pour qu’une lettre apporte
« divertissement » a sa fille est chez la marquise une forme

méme de 'amour maternel.
Comment & divertir »? Par le badinage. Ce godt du badi-

. .
i

————r s —
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nage dans la lettre ne distingue pas M* de Sévigné de
son lemps. Le badinage est une forme d'esprit plus accusée
au xvir siécle qu'on ne le croirait & premiére vue. Il est
tout en fines nuances chez La Fontaine. Moins léger, il
n'est pas absent de 'ceuvre de Boileau. Sa place est trés
honorable dans les conversations. Comme il demande
ingéniosité et raftinements, il entre pour une part dans
'esprit précieux. Et ¢a et la, il met des touches, de pré-
ciosité dans certaines ceuvres classiques. Le badinage de
- Muwe de Sévigné correspond dans la lettre a ce que La Fon-
alai:m dénommait « gaité » dans la fable. Il est dans la
Correspondance un élément de fantaisie, de jeu, de lége-
reté, d'ingéniosité et d’esprit. Il en masque en partie le
réalisme foncier. Peindre exactement le réel et badiner
s'opposent d'une certaine maniére. Car badiner vous
conduit souvent a des déformations plus ou moins pronon-
cées du réel pour le rendre curieux et piquant.

Badiner, c’est prendre loutes choses avec gaité, enjoue-
ment ¢t bonne humeur, C'est se refuser & voir leur carac-
tére tragique et douloureax pour fixer et accentuer leurs
apparences amusantes. Badiner, c¢'est toucher A tous les
problémes avec un ton désinvolte, comme si tout cela n’é-
tait que bagatelle. Le badinage est un jeu de l'intelligence
dans la superficie plaisante des choses, Il interdit la réflexion
sur ces choses el laisse de cOlé les réactions de la sensibi-
lité. Badiner est une forme trés estimée des époques ou
régne lesprit de sociabilité, Car esprit de sociabilité sup-
pose oubli constant de la poignante douleur du monde et
effacement perpétuel de la sensibilité individuelle. Le badi-
nage est un terrain facile et indulgent ot tous les esprits
peuvent se rencontrer avec plaisir. Si badiner impose de se
tenir en surface, badiner demande par contre une extréme
agilité d’esprit pour ¢élaborer ces rapprochements venus de
loin et qui placent I'objet dont on parle dans un réseau de
rapports imprévus et piquants. Badiner, c’est vouloir sur-
prendre et vouloir amuser par celle surprise méme. Le
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badinage méle volontairement tous les ordres et prend plai-
sir 4 jeter les choses sévires dans une atmosphére plai
sante et inversement les choses frivoles dans une atmo-
sphere de gravité. L'insolite lui plait. Il est des badinages
lourds et pénibles quand on les sent trop app:étés et trop
voulus. Il en est d’exquis. Ceux de Mme de Sévigné, mal-
gré quelques cas ol la recherche est visible, méritent ce
titre, car elle avait, pour les réussir, exlréme vivacité,
extréme agilité, extréme mobilité d’esprit avec une imagi-
nation spontanément fertile en rapprochements imprévisi-
bles et surprenants, C'est pourquoi on trouverait dans les
Leiires les modeles de toutes sortes de badinage, du plus
simple au plus compliqué.

Dire d’un homme vétu simplement qu'il est « une vérita-
ble nudité », dire aprés une suée qu'on a rendu toute I'eau
qu’on a bue depuis qu’on est au monde, voild le badinage
par exagération. Ce goit pour I'exagération tonifie ¢i et la
le style de la marquise, tout en contredisant son goilpour
I'expression exacte.

Deux courtisans couverts de parures s'accrochent par
leurs ornements sans qu’on puisse les séparer. Metlre en
jeu a ce propos la théorie des « atomes crochus », voila le
badinage fondé sur des rapprochements inattendus. Ses
souvenirs de lecture fournissentl souvent a M™® de Sévigné
I'occasion des plus cocasses rapprochements. Cela donne
parfois une légére impression de pédantismed la cavaliére
qui ne manque pas de saveur.

Badinage particulitrement curieux la lettre ou est si plai-
samment discutée la doctrine de Malebranche, en appliquant
cette vaste explication de I'univers au cas futile et concret
de confitures et de sucre mangés par les souris. Vollaire
n’oubliera pas cette méthode badine de discuter les systé-
mes philosophiques.

Badinage contraire la lettre sur la bassette élevée au rang
de moyen choisi par Dieu pour convertir M™ de la
Sabliére |
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Maitresse en P'art subtil d’établir d’heureunses disconve-
nances entre le ton et ie sujet, comme on comprend I'amour
de Mme de Sévigné pour La Fontaine et son art de conter !
Mme de Sévigné et La Fontaine, ces deux esprits sont d’ail-
leurs & réunir par bien des points |

Le danger du badinage, c’est quil masque parfois la
censibilité et 1a bonté naturelles. 11 donne a l'occasion aux
esprits qui s'v adonnentune apparence de sécheresse dont
il ne faut pas toujours étre dupe. Le badinage sur les
mutins de Bretagne a quelquefois caché aux yeux de I'a-
venir la trés grande bonté de la marquise, attestée par de
multiples faits. 1l reste d'ailleurs & savoir si ce badinage
sur la répression des émeutes bretonnes n’étail pas destiné
4 faire passer des déails trés scabreux donnés par la belle-
mére d’un lieutenant-général du Roi.

Les traces de « précieux » qu'on peut relever chez
Mme de Sévignd sont assez souvenl apporiées par son gout
du badinare. Elevée dans la sociélé priécieuse, mais déla-
chée d'elle par son réalisme, Mme de Sévigné curde parfois
le tour précieux poar oblenir de divertissantes expressions.
Quand elle parle « précievx », presque tovjours elle se
moque ¢l veul amuser son correspondant.

Mais anssi que d’expressions ingénieuses, crépitantes
d’esprit, enfante ce goul pour le hadinage ! Teuches quiga
et 14 sortent du naturel et de I'exacte simplicité, mais dont
on se réjouit tout de méme. Car enhin, propriété des ter-
mes, simplicité de 'expression, cela n'est pas tout le style.
Il y faut en outre quelques goulles de poison pour le toni-
fier et lui donner du houquet.

Se soucier d'dtre vraie et s'adonner au badinage ne ti-
rent guére M™¢ de Sévigné hors de son temps. Maiss’'a-
bandonner & la spontanéité lui fait une physionomie plus
singulitre.

Mue de Sévigné possédait un hubituel état de verve, un
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riche vocabulaire, un don de penser vite el une rapidité
fulgurante dans 'association des idées. Elle s’abandonna a
la spontanéité en suivant la pente de sontempérament, elle
constata sa réussite, et ce qui était d’abord instinetif fut
presque élevé au rang de méthode. Eile vit fort bien
qu'elle oblenait ainsi une sorle de style « dérangé » el « né-
gligé » dont leffet était peut-étre plus vif que celui d'un
style ajusté. On voit parfois Mmede Sévigné tourner autour
decette idée de spontanéité, en pressentant la quelque mine
a exploiter.
Elle défend & sa fille de polir ses lettres :

Gardez-vous bien d'y toucher, dit-elle, vous en feriez des pibces
d'éloquence. Cetle pure nature dont vous parlez est précisément
ce qui est bon, ce qui plait uniquement,

Mme de Sévigné voit done dans la spontanéité un moyen
pour tordre le cou & I'éloquence et atteindre ainsila « pure
nature ». Cela mérite d’8tre remarqué au xvn® siécle. Faire
naturel pour La Bruyére, c’est arriver par un long travail
a Pexpression la plus exacte et la plus simple ; poar Mme de
Sévigné, c'est capler le jaillissement de I'émotion et de la
pensée dans les mots qui se présentent immédiatement a
I'esprit, Méthode dangereuse pour les esprits lents, excel-
lente pour les espritsvifs et dontle riche vocabulaire accourt
au premier signe de la pensde.

La spontanéité, ce fut I'alerte désordre ol les pensées,
s'appelant les unes les autres parde secrétes affinités, arri-
vent prestementet & la diable, légéres et court-vétues, sans
étre embarrassées dans les amples plis de la composition
préméditée. La spontanéité débarrassa Mme de Sévigné du
pesant attirail des transitions et permit les sautes d'idées
les plus fantaisistes, le passage brusque et surprenant d’un
ton & unautre, de 'exubérance & la tristesse et du sourire
aux larmes. Elle lui donna pouvoir de suivre par sa plume
toutes les variations d’une humeur mobile a extréme etde
diversifier ainsi presque 4 Pinfini dans une lettre la suite
des teintes sentimentales. La spontanéité, ce fut encore
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licence pour une savoureuse complexité ou éléments pitto-
resques, brinsde narration, échappées decauserie,amorces
de méditations, brefs jaillissements de sensibilité s’enche-
vétrent comme dans I'dme elle-méme. La spontanéité, ce
fut le mouvement du ceeur et de I'imagination saisis au vol
et fixés dans leur rythme vivant avant d'dtre refroidis par
I'attention. Ce fut méme parfcis le cri de I"dme blessée hap-
pé tout vif, tel ce mot saisissant adressé 4 sa fille : « Jene
sais oi1 me sauver de vous. » Ce fut enfin la substitution
assez fréquente au terme exact, choisi & froid par esprit, de
I’expression légérementimpropre, mais plus piquante, plus
riche d’accentet de suggestion, qui nait de I'acte immédiat
de pensée et que suscite quelque rapport & demi obscur
pour I'entendement. Ainsi fut accueillie une plus riche
gamme de rapports que la gamme des rapports rationnels
ot dans la pensée et l'expression se limitait généralement
le xvni® siécle.

Entendons-nous cependant. La spontanéité est la meil-
leure et la pire des choses. Excellente pour I'art épistolaire
et pour le tempérament de Mme de Sévigné lout en réac-
tions soudaines et rapides, elle peut, dans d’aulres cas,
faire trébucher l'esprit. Elle est loin de toujours réussira
George Sand dans ses romans. Elle a conduit certainsécri-
vains modernes & d’opaques galimatias. Elle libére souvent
tout & la fois le plus original et le plus quelconque d’'un
esprit. Eile vous fait toucher le trésor le plus rare et vous
fait patauger dans l'insignifiant. La réussite de la marquise
ne doit pas nous faire illusion. Elle nous sert le plus sou-
vent les mietles du festin donné par un siécle dont tout
intéresse. Tous ces riens élincelants qul font la substance
de beaucoup de lettres ne nous séduiraient pas s'ils étaient
présentés avec ordre, froideur et gravité, La verve endia-
blée, ’expression imprévue, le désordre surprenant nés de
la spontanéité pimentent & merveille tous ces mets légers
qui, autrement, risqueraient de nous lasser.

D’ailleurs, pour les choses d’art, il n’est que descas par-
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ticuliers dont il estd demi vain de tirer des régles généra-
les. Car toule réussite artistique est un accident né de la
rencontre fortuite de certains modes de pensée etd’expres-
sion et d'un tempérament miraculeusement fait pour eux,

Enfin, contre les dangers de la spontanéité, Mme de Sévi-
gné avait en elle un lest assez sérieux. Son sens du réel
lui faisait reprendre pied au moment opportun et, surtout,
elle possédait parfaitement sa langue.

§

Mme de Sévigné remarqua fort vite qu'a laisser courir
sa plume au fil de la spontanéité, elle donnait 4 sa corres-
pondance un tour vivant qui en constituait le principal
charme. Elle vit que ses lettres n’étaient pas « figées », elle
en prit conscience et voulut qu’elles ne le fussent jamais.
D'une maniére mi-instinctive, mi-consciente, comme c’est
presque toujours lecas pour cette femme qui tout & la fois

suit son instinct et le raisonne, tout d’elle au moment d’¢-
crire se dispose pour faire vivant.

La vie dansles Lellres de Mmede Sévigné, ce sera la verve
irrésistible et 'eatrain né d'une humeur de gaité. La vie,
ce sera ce vol de papillon gui étincelle d'une idée a une
autre sans appuyer surelles. La vie, ce sera cet appétit de
« vitesse » que nous avons déjd mis en vedette. La vie,
cest peul-étre aussi des méditations si lestement enlevées
qu'eiles n'ont pas toujours le temps de pénétrer bien loin
dans les choses. Mais que nous importe | Louons plutdt la
marquise du plaisir réel qu'elle prenda fréler d’une maniére
judicieuse les grands problémes !

Mais n'est-ce pas ce désir profond de faire vivant qui
donne & M™¢ de Sévigné sa prédilection pour les petits
faits sensibles qui ont attrait et coloris ? Elle définit, quel-
que part le style d’unelettre qui nelui plait pas:un « style
général et ennuyeux ». Ce qui lui semble froid et « figé »,
c’est done bien I’expression généralequeine vivifient point
les détails concrets. Par ce goat des détails, Mme de Sévi-
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gné se distingue deson sitde, qui fail agsez souvent prafes-
sion de les mépriser. Elle, au contraire, ne s’en lasse jamais.
Elle s¢ propose d’en hourrer ses letires, elle en réclame
sans tréve 4 ses correspondants :

Déficz-vous, ditelle & sa fille, de celte haine qme vous avez
poar les détails. ..

Il y ades gens qui les méprisent, dit-elle encore, pour moi...
je lesaime fort.

A vrai dire, 'accumulation des détlails concrels, toul en
créant lintensité de vie, tend aussi par quelques cotés a
contredire cette impression. Cela fait parfois trop morcelé,
trop haché menu, trop facettes multiples et étincelantes. Dn
sent um peu de cette lassitude qu’engendre un mfini papil-
lotement. On croit parfois se promener dans une poussiére
chatoyamte d’niles de papillons. Et I'entassement des «é-
tails, si concrets soient-ils, tend & fairc jquelquefois lon-
gueur,

Eh bien, le plus souvent, M™e de Sévigné sauve la situa-
tion. Pour elle, le proverbe ; « le seeret d'ennuyer est celui
de tout dire », n’est généralement pas vrai. De fait, e mou-
vement, la verve, emportent avec aisance Pamas des dé-
tails. Chaque délail est d'ailieurs présenté avec un tour si
plaisant, si impréva, que la surprise de I'expression ranime
A toute minute l'attention. Mme de Sévigné réussit le tour’
de force de vous présenter un emploi du temps complet
d’une journée absolument quelconque comme fa chose la
plus curieuse et la plus piquante. On oublie de songer fue
le méme exercice accompli par d’autres esprits serait wri-
dité méme.

N'est-ce point encore ce besoin de faire vivant qur con-
duit M=e de Sévigné 4 assimiler la lettre & une conver-
sition?

Ce sont des conversations que nos lctires, écrit-elle & sa flle,
je vous parle et vous me répondez.

_Tﬂn et allure de la comversation, c’est-a-dire tours libre¢s
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et souples d'expression, inépuisable varidié et aimable dé-
cousu.

Parfois, on se ¢roit jeté en pleine conversation du temps.
Les phrases bondissent hors des pages du livre. On les en-
tend avec l'accent de la parole vivante. Grdce & Mw¢ de
Sévigné, nous voyons qu'au xvn° siécle deux langnes se
cotoient. Une langue écrite calyuée sur le latin, ample, ma-
jestucuse, un peu lourde. Et une autre, la langue parlée
par la bonne société, beaucoup plus conforme & P'esprit vif
et incisif du peuple de France, beaucoup plus concréte et
beaucoup plus agile. Dans la  plupart - des ouvrages du
xvie siécle, la structure de la phrase révéle qu'on éerit en-
coreen latin & I'aid: de mots frangais. M™® de Sévigné nous
montre que la langue de la conversation, ¢’est-d-dire la
langue vivante, était dés ceile époque assortie au génie
méme de nolre nalion.

Lorsque M=®de Sévigné nous fait entendre les éclios des
conversations de son temps, nous sestons combien elles
é¢laienl peu gourmées, combien elles étaient éloignées de
cetle solennité conventionnelle que nous avons plagquée sur
le grand siécle. Les bouches des nobles marquises et com-
lesses ne craignent point I'expression crue ni les proverbes
populaires. Entendez parler M™* de Louvois, car c’est d’elle
qu’il s"agit : '

Il y ava'l l'aulre jour une dame qui confondil ce qu'on dit
d’une grive, etau. lien de dire : elle est soule comme une grive,
elle dit quela premiére présidente élaii sourde comme une grive.
Cela fit rire.

Mme de Coulanges vient d’avoir querelle avec Mme de Gra-
mont.

Mais, madame, lui dit 'abbé Tétu, si elle vous avait répondu
que la pells se moque du fourgon, qu'auriez-vous dit? — Mon-
sieur, dit-elle, je ne suis point une pelle, et elle est un four.
gon,

La comtesse de Marans ne se géne pas pour exprimer
dans les salons les mieux fréquentés son vif désir d’éire




68 MERCVRE DE FRANCE —15-1l-192%

- s i - = —

« violée ». Quand la comtesse de Kéroual est devenue la
maitresse du roi d'Angleterre, on ne se prive pas de rap-
porter les paroles d'une comédienne, sa rivale, outrée qu’elle
lui fit concurrence dans « son métier dep...». Etle roi lui-
méme, entendez-le exhaler sa bile contre les Carmélites, qui
ont donné une manvaise purge a I'une de ses parenles :

Ah 1 ce sont les Carmélites! Je savais bien qu'elles étaient des
friponnes, des in‘rigueuses, des ravaudeuvses, des hrodeuses, des
houquetiéres; mais je ne croyais pas qu'elles fassent des empoi-
sonneuses|

Qu’on est aise dé voir le Roi magnifique parler avec tant
de verdeur!

La conversation, c’est essentiellement des idées, des re-
marques qui s’échangent sans qu'il y ait un sujet défini.
Elle souléve toutes questions et va capriciensement de 'une
4 I'autre. En semettant dans 'attitude de converser,Mme de
Sévigné se donne licence d’aborder au hasard de la fan-
faisie tous sujets. « Il faut de tout aux entretiens », disait

La Fontaine Et Mm* de Sévigné & son tour éerit

Je crois aussi qu'il n'y a rien qu'il faille entiérement bannir
de la conversation.

Conformément & cet idéal, tout regoit droit de cité dans
une lettre de Mme de Sévigné. Comme richesse et diversité
d’observations sur ’lhomme et lasociété, la correspondance
de Mme de Sévignésurpasse celle de Voltaire plus riche par
contre en intellectualité et en profondenr.(Voltaire est une
natare philosophique de premier ordre qui, malicieusement,
déguisa sa profondeur derriére I'apparence de limpidité,

masque de choix et rempart de diamant pour les esprils
délicats. )

S

Préciser les atlitudes instinctivement et volonlairement
prises par Mme de Sévigné, aux instants ou elle écrit ses
lettres, ne peut nous suffire. Il nous faut pénétrer dans le
tempérament qu’elles manifestent visiblement.




MADAME DE SEVIGNE By

s omam = 2

Aussi bien le critique est-il avant tout amoureux des
dmes. ll est méme amoureux de toutes les dmes et il les
quéte avec passion. Dans un monde décevant ol l'ignorance
et le savoir, la guerre et la paix, le bonheur et le malheur,
la vie et la mort ont quelque apparence d’étre également
frivoles, la meilleure justification d’une chose est peut-étre
dans sa qualité de volupté, La critique est une voluptueuse
contemplation des dmes.

Aventure palpitante et poignante que I'investissement d’une
dmeé! Source d'inquidtes voluptés! Car derriére les lignes
inertes qui jadis palpitérent d’ivresse ou d’angoisse,’dAme ne
tarde pas & s’éveiller. Elle se sent appelée et elle Lressaille.
Ici, elle se livre; ailleurs, effarouchée, elle se replie sur elle-
méme, Il faut alors la réconforter doucement et I’enve-
lopper de chaude sympathie. La voild qui s’ouvre & nou-
veau en allendant qu'un mouvement de pudeur blessée ne
la fasse se cacher une fois de plus. Dans cette conquéte d’une
dme, il est des peines et des récompenses : cetle peine de
sentir que, malgré toutes investigations, un quelque chose
toujours se dérobeet celle joie & voir que tous éléments dis-
tingués par 'analyse s’organisent soudain dans un ensemble
ou frissonne la vie.

Et quelles alternances de satisfactions et d’étonnements!
Satisfaction & découvrir ce qu'on avait pressenti et sur-
prise de rencontrer I'imprévu. Avec celle élrange vulupté
de voir se joindre dans toutes les dmes, si diverses soient-
elles, cette partde lﬂglque et celte part d’illogisme qui sont
a la base méme de la vie.

L’événement capital dans la vie de Mme de Sévigné est
bien le départ de sa fille pour la Provence.

Avant la séparation, le « moi » de Mme de Sévigné n’était
qu'apparu fort discrétement dans sa correspondance. Pri-
vée de sa fille, elle veut tout savoir de sa vie et de ses pen-
sées. En retour, elle pense que M™¢ de Grignan sera charmée
de connattre tout ce que fait, toul ce que sent et toutce que
réve sa mére. Et puis, penser & sa fille suscite une émotion
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qui veut s’épancher librement! Le désir de plaire etle be-
soin de laisser parler som coeur ému incitent M™ de Sévigné
4 se meltre enscéne ¢lle-méme. «Quand on s’aime el gqu'on
pread #utérél les uns aux auires, je pense qu’il n’y-a rien
de phos agréable que .de parler de soi. »

[V’une maniére charmante, 'amour maternel au sitcle de
Pimpersonmalité donne toute licence 4 I'une des femmes les
plus intéressantes du temps de déveiler son moi |

A dater de la séparation, la letire se transforme et pré-
cisément perce que le « moi» y apporte des accents inti-
mes, des frémissements, des dans, des regrets ct des réves.
M= de Sévigné dit'sa (ristesse, ses allendrissements nos-
talgiques, ses réveries dans la solitude, ses pressentiments
etses inquiéiudes sur ce qu'elle aime. Puisyad et 1 son fonds
de gaité reparait et le sourire se méle aux larmes, 4 momns
que la leitre commencée sor le lon plaisanl ne se lrans-
forme en soupirs €l ea pleurs. Ln sorte que telle phraseiqui
débute surun tonde douleur pirouette vers ua sourire el
que tel pétillant badinage tournecourt sur mue sovdame
larme. Ce «moi » de M® de Sévigné, en'méme temps qu'il
introduit iphus de sensibilité dans la lettre, y apporie encore
une plus grande el plus surprenante variété de tons,

Matsau domd, M™* de Sévigné, enlibérant son moi, se dis-
tingue-i-elle de sondpoqueautant qu’on pourrait le croire?
Le «moi» fut-il tellement ca haine aux classiques 711 n'est
pas sdr. J'ens bien seavent l'impression que nos grands
éerivains clagsiques n’avaientpas de parti prisiaussi arrétés.
Je crus parfois sentir qu'ils ne fayeient ni ne cherchaiemt
leur moi. Quand ils le remcontraient, ils en parluient volon-
tiers, mais comume on parle d'autre chose, bounement et
sans ostentation. La ddférence entre les elussiques et nous-
mémes, & oe point de vae, eil autve ‘qu’on ne le croit. Ce
qui contredit Pesprit ides classiques, oe n'est \pas de parler
de soi, mais de regarder son moi ‘avec upe orgueilleuse
délectution comme une chose umique et précieuse, el en se
drapaut dans e sealimeunt d'une orgueilleuse différence. Un




MADAME DE SEVIGNE -

classique regarde dams som mwi V'humanité, an'moderne
y regarde cequi le fait irrémédiablement golitaire parmi
Jes hommes. -

Combien Mme de Sévigné reste-t-elle de son temps dans
I'expression de son « moi »! Ce « moi » dont elle parle’ si
somvenl est un « moi » de bonme compagnie, un moi sans
prétention, modeste et discret. Elle ne pense jamais quil
puisse étre ume chese singulitre. Toujours au contraire la
tendance 4 se meltre au niveam commun, 4 se confondre
dans 'humanité plutdt qu'a s’en distinguer. Elle premd
plaisir & effacer son esprit devant celui de sa fille. Elle se
place volontiers-au rang de son fils parmi les « esprils gros-
siers » qui se délectent plus facilement aux « hisloires »
qu'aux systbmes de philosophic. Convaincae de la vérité
de la religion chrétienne, désirant de tout cour élre une
« dévote », elle ne fait pas faute cependant d’avouer qu’elle
entre parmi la masse des « licdes » qui voient le chemin &
suivre, mais manqoent de force pour s’y engager vraiment,

Ce moi qui se montre si souvent, el cependant avec tant
de bonhomie, m'enchante... Il me dégoit aussi. Je me de-
mande si je connais bien ce « moi » de M=® de Sévigné, 4
premibre vue si transparent. J'ai peur, malgré tant d'épam-
chements, d’avoir seulement contemplé cette part du moi
qui se fait connaitre dans le commerce de la société. Mais
Je moi secret ? Je ne vois pas les lueurs qui pourraient irra-
dier ces profondeurs d’ombre et de mystére... J'ai quété
cent fois sur les lévres de Mme de Sévigné la conlidence
qui n’est pas venue. J'ai 'impression que son dme est une
mer avec une surface agitée, el au-dessous une nappe
immuablement calme. Clest cette nappe profonde dont
j'aurais vouln ¢a et 1A soisir Pémoi. N'a-t-elle jamais
frémi en ele? L'humear heureuse de celle femme si sym-
pathique parfois me déconcerte. Elle se satisfait si pleine-
meat de tout le menu butin qu'apperte la vie quotidienne|
Alors je me demande: n'est.il done rien en cette dme qui
Be puisse étre si aisément comblé? '
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Le mariage de Mme de Sévigné fut en réalité une aven-
lure navrante. Amoureuse, dit-on, jeune, belle et d’esprit
charmant, son mari lui préfére de basses amours et se fait
tuer en duel pour une de ses maltresses... Nulle blessure
profonde n’en serait-elle restée au coeur de Mme de Sévi-
gné ? Cela fut-il emporté comme unléger nuage par le vent?
L’amour ne lui laissa-t-il que le souvenir d’une mésaven-
ture dont il est fort agréable d’étre débarrassé ? Quelle pro-
digieuse réserve d’autre part dans toute sa correspondance
sur lout ce qui touche aux passions de I'amour, sur tout
ce qui a rapport a son expérience amoureuse el aux dou-
leurs qu’elle aurait dd éprouver de ce coté-lal...

Faut-il penser que cette femme, quise tint si i écart de
amour, ne porta pas au fond de son étre quelque grande
déception de sensibilité, quelque réve & jamais refoulé ?
Dans ce cas, de temps en temps, quelque occasion ne
serail-elle pas venue arracher un tressaillement a ces profon-
deurs 7 La sensibilité de Mme de Sévigné parait trés vive,
irés facilement émue, mais, dans la joie comme dans la
souffrance, elle ne descend pas aux abimes de I'étre. Fris-
sons vifs et rapides, facilement éveillés et facilement dissi-
pés, mais un peu en surface. Nulle douleur de Mme de Sé-
vigné ne porte.en elle I'écho de quelque douleur perma-
nente de ’humanité. _

C’est avec déplaisir que je renonce a chercher chez Mme de
Sévigné quelque probléme ou quelque drame caché aux
profondeurs de I’ime. J'aurais regret & me prononcer fer-
mement. E{ je me pose une question : les lettres o en
apparence lc moi parle directement révélent-elles toujours ce
moi aussi bien qu'une ceuvre d’art, méme congue de la ma-
niére la plus impersonnelle ? On peut toute une vie écrire
des lettres sans toucher & son obsession cachée, & son
drame secret. Les ceuvres d’art au contraire, parce qu’elles
malérialisent des réves, traduisent souvent le drame pro-
fond et essentiel d’un individu, Je connais mieux Racine en
profondeur, aprés la lecture d’une seule de ses grandes
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tragédies, que je connais I’dtre secret de Mme de Sévigné
aprés la lecture de toute sa Correspondance.

Quand on interroge une dme, on est obligé de tourner
autour d’elle, de changer les angles sous lesquels on la
considére, et méme de tdtonner pour trouver les points oil
elle est le plus accessible.

J’aime toujours examiner les premiers écrits d’un écri-
vain. Ils incitent souvent A se poser d’intéressantes ques-
tions.

Dés les premitres lettres de Mm* de Sévigné, j’éprouve un
¢lonnement. Je rencontre unc fermeté et un serré de la
langue, une aptitude A la riche bridveté, un art d’éviter la
prolixité qui me semblent singuliers chez une femme.

La mailrise de I'art de conter, que Mme de Sévigné pos-
séda dés qu’elle écrivit, me surprend A son tour. La perfec-
tion de certaines narrations évoque celle de I'inégalable La
Fontaine, Méme art d'dtre bref sans &tre sec, d’étre riche
sans superflu, méme aptitude & se placer dans le difficile
¢quilibre entre le trop et le trop peu. Méme pouvoir d’équi-
librer discours direct et discours indirect. Cette possession
pléniére du trait classique par excellence : la juste mesure,
me ravit et m’étonne chez une femme.

Une autre qualité de Mme de Sévigné,révélée dans ses pre-
miéres lettres, m’apparait tout A fait inattendue. Dans ces
lettres, je rencontre deux affaires quitiennent au cceur de la
marquise : le procés de Fouquet et le souvenir de I'offense
que lui fit son cousin Bussy.

Regardez-la faire 4 Bussy I’exposé des affronts qu’il lui a
infligés. Elle réalise cette attitude : considérer ce qui la
concerne, et méme ce qui la touche tout particuliérement,
& la mani¢re d'un témoin sans parti pris et comme un
quelque chose d’extérieur A elle-méme. Cette possibilité de
regarder tout ce qui lui tient & cceur avec une impartiale
lucidité, en le détachant de soi pour 'examiner de l'exté-
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rieur, e surprend tout 4 fait. Voilh qui heurie le plus ma
conceptlion d priori de la femme :

Soyez jusle, li-dessus, écrit-eHe & son cousin Bussy, commeé si
vous jugiez d'une chose qui se fdt passée entre deux aulres per-
SONIreés .

Qu’un tel godt pour Pobjectivité appliquée aux choses du
cceur conlredit le tour féminin d’esprit |

Mais lisons les letires sur le proces de Fouquet. Le ceeur
est bien en jeu. Onsent de vifs tressaillements,et cependant
Mme de Sévigné garde la plus compléte, la plus parfaite
lucidité analytique pour exposer des faits qui la meurlris-
sent. Ses leltres sur le procés qui lui déchire dme sont de
parfaits rapports sur la question. Et voild qui est assez
¢trange pour une femme ! Peul-étre lenons nous li un des
trails dominants de Mme de Sévigné: nul trouble de la sen-
sibilité ne peut jamais chez elle altérer la lucidilé du regard
porté sur les choses, les hommes et les idées. Plus tard,
la mort deses amis les plus chers et méme la douleur d’étre
séparce de sa fille ne empécheront jamais de jeter le re-
gard le plus net et le plus curieux sur le monde. Nous
disous féminité quand nous voyons l'intelligence, qui exa-
raine les clioses, voilée el néme submergée par la sensibilité
vivement émue. Cela n'est pas pour M= de Sévigné, Chez
elle, il existe une relative indépendance de intelligence et
de la sensibuuté.

Mais dans ces lelres de la premitre période, J"aime mg-
diter sur celles qui témoignent du sentiment de Mme de Sé-
vigné & égard du surintendant. Les letties éerites au edurs
du procis frissonnent g el Jd d'une maniére bien expres-
sive. Nul doute gu’elle n’ait vraiment souflert pendant ce
procts. 1 en dit long, ce cri, lorsqu’elle apprend que la vie
de Fouguel est sauve : « Je suis si aise que je suis hors
de moi! »

Mais quelle fut au juste la nalure du sentiment de
Mme de Sévigné pour ¢ Fouqaet dont le procts lui donua
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tant d’anxiélds el tanmt d*émotions ? Une lettre da 19 juillet
1655 adressée & Bussy, neuf ams avant le prooés, alors que
Mme de Sévigné était dgée de vimgt-neuf ans, mows livwe
peul-étre quelques lueurs.. Bussy lai ayant conté 'adien 4 sa
maitresse, Mme de Sévigné, en retour et sous la condition
du secret, lui parle de ce qui se passe «entre le surintendant
et elle ». Elle fait savoir & Bussy que le surintendant devra
se Tasser'sans doute « de recommencer toujours inutilenwent
fa mEme chose ». "Mais elle laisse voir qu’elle a pour lui de
I'amitié, et une amili¢ d'one espéce un peu particuliére.

Ce que vous dites que 'amour est un vrai recommencement,
ecrit-etle 4 Bassy, est tellement joli, et tellement vrai, que je suis
étonnée que Tayant pensé mille Tois,jo n'aie jamais eu 1esprit de
le dire. Je me suis méme quelquefois apercue que 'amitié se
voulait méler en cela de contrefaire I'amour, el qu'enra manitre,
elle dlailaussi une vraie recommenceuse.

C’est en pensant 2 Fouquet que M™ de Sévigné éerit
cela. Mais cette amiti¢ qui se méle de contrefaire 'amour
et qui, commme 1"amour, est uné éterneile recommenceuse, ne
pourrait elle pas s’appeler amitié amoureuse ? Je me sens
assez porlé a atiribuer ce sentiment & M™ de Sévigné pm;;'
le surintendant,

Imaginez wne femme jeune et belle marchant ‘parmi Tes
hommages-renouvelis de nombreux soupirants, Cetle femme
si recherchée possdde une riche vie gpirituelle qui ta Tait
s¢ plaire avec elle-méme. Elle aime ge sentir maftresse de
8a vie, La natare lui a donué un vif instinet de mére et des
sens un peu froids. Pas trés portée a4 étre vraimenl amanle
au sens plein du mol. Les satisfactions d'ordre intellectuel
sont vivement godides par elle. Aprés unecruclle expérience
de I'amour, elle en a gardé une réelle appréhension. Ajou-
ez que colle personne est une imoaginative, gu'elle l'est
avec une imlensité extraordinaive. Elle me fera saus deute
Pas exceplion & ce quiest la régle pour les vrais imagina-
tls s peéférer la péwerie de Pamour 4 1'amour luismfme.
Mon Dieu, je crois qulavec toutoela, la féminité ne perdant
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jamais ses droits,on est toule faite pour godter au fond de
g0i cette amitié qui a les charmes. les imprévus, les anxiétes
de 'amour, sans rien qui puisse faire craindre en elle une
nouvelle et terrible aventure.

5

Certains caractéres des premiéres lettres de Mwe de Sé.
vigné m'ont semblé assez peu féminins. Je sens le désir de
contrecarrer cette impression en explorant ce qui peut ré-
véler particuliérement la féminité.

Les lectures de Mme de Sévigné sont fortsérieuses. Plus
que la majorité des femmes, elle aime méditer et fixer son
regard sur les grands problémes. Mais regardons-la pour-
suivre et exprimer des idées, Quand la femme réfléchit et
formule ses idées, on sent assez souvent le reflet d’une
pensée congue par un cerveau masculin. M™ de Sévigné
est bien femme sur ce point. Je prends plaisir & lui voir
énoncer d'intéressantes réflexions, mais j’entends, & travers
sa prose, la voix de saint Augustin ou celle de Nicole, ou
celle de Malebranche, ou celle de Pascal, ou celle du pré-
dicateur qu’elle vient d’entendre.

Mais cela ne me suffit pas. Je vois quelque part M™e de
Sévigné méditer sur la mort, Je reconnais immédiatement
qu’elle est sous I'influence d’une des plus saisissantes pen-
sées de Pascal. Je cherche la légére félure féminine dans ce
morceau d’ailleurs d’une belle venue. Je la cherche et je la
trouve. M™* de Sévigné évoque l'instant ou il faut quitter la
vie :

Comment en sorlirai-je?, .. souffrirai-je mille et mille douleurs,

qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cer-
veau ? Mourrai-je d'un accident ?

Ah! que voild des questions auxquelles ne songe point
Pascal 1 La maniére particuliére dont finira son propre
corps n'inquiéte pas Pascal. Le drame métaphysique de la
mort de I'Homme est seul intéressant pour lui. Au probléme
général de la mort, M™e de Sévigné ne peut s’empécher de




MADAME DE SEVIGNE %7

[

méler une question sur I'accident particulier qui la fera
mourir elle - méme. Illui faut se représenter les péripéties
physiques de sa propre fin. Cela est bien féminin.

D'ailleurs. si M™e de Sévigné aime godter la pensée, elle
n'aime pas la pousser trop loin. Dés que les gouffres com-
mencenta s'entr'ouvrir, elle sent le désir de ne pas aller plus
avant. Elle s’inquidte sérieusement 3 la pensée que sa fille
puisse se vouer corps et Ame 4 la recherche métaphysique.
Qu’on se donne le frisson des grands problémes, mais qu'on
s'en éloigne 4 l'instant o ils incitent 4 la tristesse el ter-
nissent la joie de vivre :

Mais ne vous creusez point trop Uesprit : les réveries sont par-

fois si noires qu'elles foot mourir : vous savez quil faut glisser
sur les pensdes...

Réver de temps en temps aux grandes queslions, en
cueillir un brin de vertige. . mais ne pas aller trop loin...
« glisser sur les pensées », voila encore qui est assez fémi-
nin,

Je crois méme discerner chez Mme de Sévigné ce vague
sentiment d'effroi qu'éprouvent presque toutes les femmes
devant le spectacle d’une vie tout entidre offerte i la pen-
sée et enlidremenl consumée par elle. Certes, Mme de Sé-
vigné admire Pascal, elle ne s’en cache Jamais ; mais son-
ger a cetle vie de Pascal bralée par la méditation lui donne
un frisson d'épouvante. Sa fille lui ayanl exprimé sa pleine
admiration pour Pascal et le désir de lui ressembler,
Mme de Sévigné en est accablée :

Ma chére enfant, que je suis fichée de votre mal de téte ! Que
pensez vous me dire de ressembler & M. Pascal ? Vous me faites
mourir. Il «st vrai que c'est une belle chose d'écrire comme luj :
rien m'est si divin ; mais la cruelle chose que d’avoir une téte
aussi délicate et aussi épuisée que la sienne, qui a fait le tour-
ment de su vio. et I'a coupée enfin au milieu de sa course |

Dans 'instinet féminin, méme chez les natures de femmes
4 lendance intellectuelle, le sentiment d’un anlagonisme
eatre la vie et la pensde est presque toujours inscrit. Et
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les femmes les plus aples & méditer pencheat loujours se-
crétement vers la vie plutdt que vers la' pensée.

Ou je cherche la féminité, je pressens toujours de saven-
reux iblogismes. Je ne veux pas réserver aux femmes un tel
privilége. Le manque de logique est la condition méme de
I'existence, et c’est parce que la femme se laisse mieax em-
porter aw courant de la vie quil lui est possible de dépas-
ser I'homme en illogisme. La femme placée en lace des cas
concrels el vivanis posséde une merveilleuse faculié d'oubls
pour tous les principes qu'elle peut s'éire forgés. Powr
celte raison, mieux que I'homme, elle s'adapte i la vie per-
pétuellement changeante. Mwe de Sévigné nous apparail
dans l'ensemble plus raisonnable et d’'un jugement plus
ferme que les autres femmes; elle n'en sera que plus gra-
cieuse & nos yeux si nous saisissons chez elle quelques
charmants et trés féminins manques de logique.

Au point de vue religieux, mue par un sens de la gran-
deur et de la noblesse qu’il ne faut pas lai dénier, Mme de
Sévigné va droit au christianisme le plus austére, c'est-a-
dire au jansénisme le plus exigeant. Elle ne manque jamais
d'afficher 'adhésion pléniéie & leur morale vierge de
toul compromis. Et pourtani, cette excellente chrétignne,
qu’elle est peu janséniste en pratijue!l Il fut un temps oi
elle voyait son fils prendre plaisir & se damner sous sa vue.
Et cependant, quelle indulgence ! Comme elle craint que
sa fille ne fasse le caréme avec trop d'exactitude ! Si sa
chére santé allait en souffrir | Et comme elle aime tous les
agréments fulites d’une vie qui devrait étre enliérement
consumée au souci du salut! Lui parle-t-on des auslérités
surhumaines de la Trappe ? elle en ¢éprouve un sentiment
d'liorreur. Comme elle réve d'une vie lerrestre, exemple
de toutes morlifications pour sa fille et ses petites-filles !
Comme elle s'emploie & ¢loigner Pauline du couvent et
comme elle aurait voulu que la petite Marie-Blanche, voude
au cloitre, puisse connaitre une autre destinée! Elle vou-
drait que la pauvre enfant obtint une place d’abbesse,« car




MADAME Di SEVIGNE Ty

celte place est toule propie aux voecalions un peu égui-
voques ; on accorde la gloire et les plaisirs». Est ce I'intran-
sigeante jansémiste qui parle ici ? Charmaot, délicienx illo-
gisme de cette femme qui, aux principes jansénistes les plus
sévires, joint un lempérament si indulgent el si pitoyable
4 'humaine faiblesse |

Je counais d'ailleurs peu d'éerits de femmes ou il y ait
de si louchants, de st jalissants, de si féminins aveux de
faiblesse. S’installer naivement en beaulé dans sa faiblesse,
s'envelopper de cette faiblesse méme comme de la plus déli-
cate des parures, Mme de Sévigué y réussit avee charme et
mgénuité, Yoyezda s'excuser d'#tre incanable de lire les
letires de sa fille sans pleurer :

Je nele purs, ma lille, mais ne sonhaitez point que je le puisse ;
aimez mes lendrisses, arurez mes faiblesses ; pour moi, je m'en
accommode fort bien. Je les aime bien mieux que des sentiments
de Sénéque et d Epiclete. Je suis douece, tendre, ma chire enfant,
Jusques a la folie : vous m’dtes toutes choses ; je ne connais que
Yous.

Enfin, serait-il possible d’omeltre ce qu’il vy a de plus
exquise féminité chez Mme de Sévigné et qu'on pourrait ap-
peler son lumeur « petite fille » ? Les femmes les plos
charmantes sont peut-2ire celles qui, au resplendissement
de la maturité, joignent étrangement 'hameur fraiche et
naive de leur prime jeunesse. Il est en Mwe de Séviené un
quelque chose qui resta toujours dgé de moins de vingtans,
Rire et larmes faciles qui alternent avec ane rapidité décon-
cerlante. Desdouleursqu’an rien suffit & consoler. De folles
flambées de gaité. Toutes les petites lraverses de la vie
accueillies avec le fou rire. L'essieu du carrosse se brise ka
nuit en pleine campagne, on est secoura par d’étranges
gatllards bretons : en « pdme de rire ». On se proméne dans
ses bois en compagnie de la femme du gouverneur de Bre-
lagne. Il pleut, les vétements sonl traversés : on pdme en-
core de rire. Avec cela, une capacilé d’étre distraite et amn-
sée par moins que rien. D’irrésistibles curiosités pour des
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bagatelles comme en la quinzi¢me année. A cinquante ans,
Mme de Sévigné « meurt d’eavie » de voir une perruque
donton lui a vanté la beauté, elle ne tient pas en place
qu’elle ne I'ait vue. L’humeur petite fille, c’est encore, dﬂlns
la Correspondance, tous ces jolis traits naits, tous ces coins
de fraicheur qui toujours surprennent agréablement :

Nous faisons des beurréesinfinies quelquefois sur de la miche;
mon fils y marque toujours toutes ses dents, et ce qui me fait
plaisir, c’est que j'y marque aussi toutes les mieanes.

Ce trait, n’est-il pas « petite fille » & ravir ? Et la sensi-
bilité elle-méme de Mme de Sévigné, n’est-elle pas en grande
partie restée « petite fille? » Elle est vive, mais elle est une
sensibilité du moment. L’émotion est le plus souvent une
fusée qui s'épanouit brusquement et s’éteint non moins vite.
L’élément durée manque généralement aux émois de celle
agréable femme, d’ailleurs si fidéle et si constante dans ses
aftections.

Humeur de petite fille, oui, mais comme celle femme est
fermementl installée dans le réel | Quel esprit pratigque chez
cette grande dame si riche d’esprit et de fantaisie ! Et que
toutes les fleurs les plus délicates et les plus aériennes sont
bien fixées sur des branches lides & la terre par les plus
fermes racines!

Femme pratique, Mme de Sévigné s’entend aux réalités
dela conduite d’'une maison ! Elle achéte de préférence des
étoltes d'occasion. Elle songe a la maniére d’en utiliser les
restes. Elle sail qu'emprunter n’est pas une bonne méthode.
Elle est anxicuse lorsqu’elle voit M. de Grignan en faire
usage. De loin, elle surveille les dépenses du ménage de sa
fille. A-t-elle suffisamment I'eil sur les gens de service qui
la volent ? Calcule-t-elle la vraie dépense des grandes ré-
ceptions si flatteuses pour la vanité ?

La manitre dont s’entreméle dans la Correspondance
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toul le train-train de. Ia vie quotidienne aux fantaisies de la
plus vive imagination est pleine de piquant.

Il faut voir comment Mme de Sévigné fait I'éloge de Por-
dre qui permet d’éviter tous embarras d’affaires. Elle-méme
nous indique ce qui lui apparait comme la plus grande
affliction de la vie :

Ceux qui se ruinent me font pitié : c'est la seule affliction dans
la vie qui se fasse toujours sentir également et que le temps
augmente au lieu de diminuer.

Voila qui s’appelle avoir le sens de la vie réelle et qui
laisse soupgonner une curieuse absence de romanesque. La
vie réalise toutes les contradictions et se joue de toutes les
impossibilités logiques. Mme de Sévigné unit en elle d’une
maniére assez paradoxale la plus extrdme imagination a
une parfaite absence de romanesque !

Cet esprit pratique cependant n’agace pas. Il est tempéré
par tant de bonté et méme, & I'occasion, de générosité !
Mme de Sévigné est heureuse de « s’¢tre dépouillée » a peu
prés totalement pour placer ses deux enfants. Quand elle
voit les fermiers bretons peiner sur ses terres sans pouvoir
sorlir de l'extréme misére, elle leur fait volontiers remise
de ce qu’ils lui doivent. Affolée a P'idée que la géne menace
ceux qu’elle aime, elle 'accepte assez facilement pour elle-
méme.

Tout ce qu’il faut pour s’intéresser au réel et pour lai-
mer, Mme de Sévigné le posséde.

Elle est avant tout un esprit concret. Les jeux divers
des formes et des couleurs ne lui apportent jamais lassi-
tude. Ce qui la ravit, c’est le particulier, I'inattendu de la
minute qui passe, I'événement éphémére dans ce qu’il a d’u-
nique. Avec un lel tempérament, on est d’une curiosité
insatiable pour le monde extérieur, pergu comme un specta-
cle toujours frais, toujours renouvelé. Si les lettres de la
marquise ne peignaient la nature et la vie que par volonté de
renseigner sa fille, elles auraient chance d’étre peu attrayan-
tes. Mais il y a chez Mme de Sévigné tant d’appétit & regar-
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der le monde dans l'inépuisable variété de ses apparences
particuliéres que celle ardeur entraine a son tour le lecteur.
Elle a tellement la sensation de découvrir chague jour le
monde dans sa fraiche nouveauté, elle croit tellement que
la moindre bagatelle est une merveille gui ne s’étail jamais
vue, qu’elle nous communique sa ferveur. Comme elle
accueille le butin de chaque jour d’un regard neuf et qu’elle
posséde au plas hauat point le sens du divers, cetie longue
suite de lettres, avec leurs mille ¢t une bagatelles, n’cst pas
monotone. Presque toutes les lettres de Mme de Sévigné
nous séduisent, parce qu'elle-méme est chaque jour séduite
4 nouveau par le spectacle du monde.

Ainsi faile, Mme de Sévigné s'intéresse a tout, goilte tout
el aime toul. En cela, elle fait encore songer 4 La Fontaine.
Les yeux qui se sont passionnément ouverls 4 la repré-
sentation d'Lsther s‘ouvrent avee la, méme « passion»
sur le {ravail d’ouvriers qui viennent aux Rochers remettre
en élat les grandes allées. La joie de voir « tombereaux
el brouettes » fail perdre le sommeil & |a marguise. Ce don

de s'intéresser a la totalité des chinses fall que Mme de Sé-

vigné ne choisit pas dans le réel pour constituer la matiére
de ses lettres. Toul de la réalité y passe. La helle marquise
se vanlait d’avoir les yeux bigarrés. Sa correspondance, ol
tous les aspects de la réalité sont accoeillis, est bigarrée
comme $¢s yeux.

On a souvent parlé avec goht du senliment de la nature
propre & Mme de Sévigné. Il faut bien voir gu’elle n’a pas
de type préféré de paysage. Tout lui agrée : la vue d'une
ville et Ja vue de la campagne, la lumiérespiritoalisée d’au-
tomne ¢l l'essor joyeux du printemps, une monlagne sau-
vage el des plaines tranquilles, des jardins bien disposés et
une natlure abandonnée a4 elle-méme, Ce qu'elie a sous les
yeux est loujours « la plus belle chose du monde ».

Un tel pouvoir de s"intéresser a tout entraine évidemment
une extraordinaire sonplesse d'adaptation. Clest presque de
I"acrobatie. 11 n’cst pas de genre de vie auquel Mme de Sévi-
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gu¢ ne se fasse immédiatement. Si son genre d’existence
ne change pas, tant mieux | Les choses menues de la vie la
moias accidentée sont pour elle pleines d'impréva et de pi-
quant. St la vie change, tout est encore trés bien ! Méme
sil faul passer tout un hiver & la campagne, on s'y fait
sisément. Des paysamnes dansant & Ja maniére de leur pays
récréent la vue tout autant que ke plas élégant des mennets.

Letie prodigieuse souplesse d’adaptation fait qne Mme de
Stvigné est A l'aise dans tous les sujets et dans tous les
tons. Parler de la prédestination ou des fredaines de son
fils, de la mort de Turenne ou du petit chien dont on hui a
fail eadean lui plait également.

Est-il besoin de dire qu'aivsi faite, on est taillée pour
éire oplimiste? On n'ignore pas qu'il existe « des chagrins
cuisanis », mais la vie est partout si pleine de choses ‘inté-
ressantes ! Alors, vive la bonne humeur | Et nous mémes
qui lisons les lettres, pourquoi résisterions-nous a cet en-
jouement ?

§

Elle est campée fermement dans la vie, 'aimable mar-
quise | Et cependant, elle porte en elle un élément extréme
qui risque de la ravir au réel. Elle a une diable Jd’imagina-
lion qui pourrait étre un quelque chose de bien inquiétant,
Llle est cependant exiréme et inoffensive. Dangereuse chez
les natures que la réalité décoit, elle est innocente chez
Mme de Sévigné parce que cette réalité suffic 2 la satis-
laire. Elle s’abandonne & I'imagination, jouit de toutes ses
fantaisies, se grise de toutes ses fragiles constructions, puis
¢lle revient dans le réel tout comme auparavaut. Elle sait
instinclivement qu'imagination et réalité sontdenx éléments
qu’il ne faut pas trop méler, et jamais elle ne songe & mode-
ler sa vie sur ses réveries. Discipline spontanée de l'imagi-
nation, qui ne manque pas d’intérét | On aime réver, mais
on est de son temps, on a I'habitude de distinguer les ardres
de choses différentes. Et puis, il y a le fonds vivant du
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christianisme : on sait nellement ce qui doit étre fail et ce
qui ne doit pas I'étre.

Et cependant, I'imagination de Mme de Sévigné atleint
souvent une puissance hallucinatoire, signe authentique du
tempérament arlistique. Voyez-la en train d’écrire une
lettre. Eh bien, elle ne fait pas une lettre. Son correspon-
dant n’est pas & des dizaines ou des centaines de lieues: il
est devant elle, aussi matériellement présent que s’il étail la
en personne. C’est pourquoi ces lettres sont des téte-a-téte,
ol Mmede Sévigné s’adresse a son interlocuteur, enlend ses
réponses, voil ses gestes el lui répond. Elle l'interpelle
vraiment, l'assaille de questions et le presse de s’expliquer.

Celle imagination qui rend présentes les choses et les éires
absents arrache non moins facilement Mme de Sévigné i
elle-méme pour la transporter littéralement dans les choses
qu’elle évoque. Vous croyez Mme de Sévigné a4 Paris et sa
fille & Grignan, Détrompez-vous. Mme de Sévigné est elle
aussi & Grignan, elle se proméne avec sa fille sur la terrasse

de son grand chiteau, el, dans la piéce bien chaude ol
elle écrit, elle sent la fraicheur du soir provengal tomber sur

ses ¢paules. Aprés la prise de Philippsbourg,elle peut écrire
trés sincérement & Bussy :

J'a1 é1¢ s1 occupée, mon cher cousin, & prendre Philippsbourg,
qu’'en vérité je n’ai pas eu un moment pour vous écrire.

Oui, elle était vraiment au siége de Philippsbourg.

Elle n’a nul besoin d’avoir vu les événements pour les
conter. Ce qu’elle n’a pas vu, elle I'évoque avec autant de
vie el de précision que le meilleur témoin. Chuchotez-lui
deux mots d’un événement et cet événement se campe, hallu-
cinatoire, devant elle. Elle assiste en bonne place a la mort
de Turenne. Elle s’en fait une vision direcle, vous croiriez
entendre un témoin oculaire.

Mais suivez V’esprit de M®® de Sévigné lorsqu’elle conte
une anecdote, et cela méme dans ses premitres lettres. La
scéne se dresse devant elle. Mieux encore : d’un seul coup,
elle-méme se fond dans I'un des personnages et parle par
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sa bouche, puis d’un autre bond, elle g’identifie & un se-
cond personnage. El tout comme La Fontaine, la narra-
tion prend spontanément la forme dialoguée et mue en
scénelte de comédie. Méme si Mme de Sévigné conte une
anecdote ol s’agite un seul personnage, cetle forme de seé-
nette tend 4 apparaitre. Voyez une des lettres de I'an-
née 1672 sur le vieax M. d’Hacqueville, tombé amoureux
d’une toute jeune femme. M™ de Sévigné voit son person-
nage se scinder en deux autres : I'un représentant la rai-
son, 'autre "'amour. Elle s'identifie successivement i ces
deux personnages fictifs et le cas de conscience intime se
mel sous forme de petite comédie,

Le tour dramatique d'imagination fait partie de la natu-
re de M™® de Sévigné.

Pour une telle imagination, la possibilité de tout mimer
est remarquable. C’est pourquoi nul écrit du xvn® sidcle
n‘a méme qualité de reflet par rapport 4 la vie du temps.
Cette femme, quiaun style si personnel, mime aussitous les
autresstyles. A-t-elle entendu un grave prédicateur? Un tour
oratoire apparaft sous sa plume. Son fils lui rapporte-t-il
des paroles de Ninon ? Des échos du style savoureux et har-
diment imagé de la célebre courtisane passeront dans les
lettres. Je crois que M®=* de Sévigné eit fort bien réussi la
parodie. Il est une de ses lettres qu’elle divise en trois
points & la maniére d'un sermon et qui est tout A fait co-
casse,

Lelle prépondérance de I'imagination va nous faire voir
plus clair encore dans la sensibilité de Mme de Sévigné,

Lorsque sa fille I'a quittée, elle constate fort bien que
'imagination donne le branle a sa sensibilité.

('est upe chose étrange qu’une imagination vive qui repré-
sente touies les choses comme si1 elles étaient encore : sur cela
on songe au présent et quand on a le cozur comme je I’ai, on se
meurt,

Ue passage et bien d’autres prouvent combien chez une
telle femme I'imagination commande A la sensibilité |
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M= de Sévigné est tout & fait sincére en accusant chez
elle wne grande intensité du sentir.Cependant, ¢llese trom.
pe quelque peu sur son propre cas. Aussi bien, ce Nicole
qu’elle aimait n'a-t-il pas dit d’'une manitre assez obscure :

Les personnes qui oatl'imagination vive grossissent les objets;
elles prennent les saillies de leur nnagination, ou les sentiments
gn'elles out de leurs dispositions pour le fond de leur ceeur.

I’imagination de M™® de Sévigué amplifie certainement
A ses yeux les mouvements de son ceeur. 11 lui arnive guii-
maginant de vifs mouvemeuts de sensibilité, elle croit les
éprouver jusqu'au plus extréme d’eux-mémes.

C'est ce jeu de limagination et dela sensibilité qui va
nous aider & pénétrer dans cet amour de M™ de Sévigué
pour sa fille qui est resté cosime un des plus noloires exemn-
ples de la passion maternelle. Passion 2 Le mot est juste.
Mais passion ot Pimagination a la part prépondérante. Et
c’est précisément ce qui rend cet amour maternel intéres-
sanl, le sort de la banalité, Ini donne de l'allure et de I'ac-
cent. L’amour pour sa progéniture, si estimable au point de
vue social et fort digne d’¢tre encouragé, ne donne pas
tonj urs parfaite satisfaction au point de vue esthétique.
Dans cet amour, il ¥ a souvent quelque chose de trop vul-
gairement naturel, de trop peu réformé par le réve,de trop
béatement satisfait. Combien d’heureux parents admirent
dans leurs descendants le reflet de leur propre médiocrité !
Combien de gens acquitrent par 'unique amour de leur
progéniture ane nature définitivement cristalitsée d’on se
retranchent toutes nostalgies, lous appélils du « je ne sais
quoi », lout appel vers « aulre chose »... Ge trés digue
sentiment a tassé et alfaissé bien des esprits.,. Mais 5"l
rencontre | ¢épreuve, comme il tienl aux racines mémes de
Pétre, il révéle les accents les plus poignants qui puissent
jaillir d’'une 4me humaine. Hors des grands ébranlements
ol il atteint aux cimes extrémes du pathétique, pour qu’il
prenne intérét esthétique, il famt que lagangue dont le vét
la quotidienne existence soit brisée. Ce prodige est par-
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fois le fait d’®tres trés ingénus qui, 4 travers I'habituel
percoivent tout en verte nouveauté. Il est aunssi le fait
d'imaginatifs qui transfigurent spontanément leurs visions
et leurs sentiments,

Ce qui nous réjouit, c'est qu'aprés la séparation, la pen-
ste de sa fille fut un aiguillon trés acéré pour I'imagination
de la marquise, un peu exposte par sa nature A se contenter
trop facilement de la réalité.

Celte passion maternclle a toute la beauté et tout Pattrait
des passions ot régne Pimagination, qui toujousrs apporte
noblesse avec elle. La passion qui est au contraire la sim-
ple et pure sensibilité est infiniment moins riche et moins

aride. Sépardée de sa fille, le pouvoir d*imaginer, pour
Mme do Sévigné, fut un créateur jamais lassé¢ &inquiétu-
des. La marquise se représente intensément sa fille aimée,
ses gestes, ses altitudes, ses paroles. Excellent miroir dé-
tormant, I"imagination exagbre Pimportance de tel ou tel
signe el suscite ainsi d'illusoires et obsédants problémes,
Tel passage d’une lettre a semblé un pen froid. I'imagina-
tion s'en empare, le grossit, le grossit jusqu'ad le rendre
¢norme, et Mme de Sévigné de se dire en tremblant : Suis-je
aimée comme je l'ai cru-? —Mais voici que tout se renverse,
un passage conlraire s'exagére, s’exagére A son tour ct
Mme de Sévigné éerit avec extase : « Je crois (que vous m'ai-
Mez»,

Cette imagination, surexcitée parl’absence deobjet aimé,
donne parfois A cetle femme si fermement campde dans le
réelet d’une sensibilité unpeu en surface I'aspect fallacieux
d’une &me anxieuse,

C'est avec cela le perpétuel travail de « cristallisation »
au sens stendhalien du mot, régle de toutes les passions ol
regne 'imagination, L'image de la personne aimée est sai-
sie par cette imagination qui répand sur elle toutes sortes
d’éclatset toutes sortes de perfections.On discerne fort bien
chez Mme de Sévigné cette tendance impéricuse 4 méta-
morphoser les traits réels desa fille,
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Mais voici le plus curieux. Cette passion a pour condi-
tion de choix I'absence. Nous savons qu’aux périodes ol
elles pouvaient & nouveau vivre ensemble,la fille et la mére
se supportaient assez mal. L’absence permettait au con-
traire & la passion de M™® de Sévigné son plus haut degré
d’exaltation et presque de jouissance d’elle-méme. Ah!
qu’ici le tempérament imaginatif se dévoile & fond ! Pour
I'imaginatif passionné, la présence prolongée de I'étre aimé
apporte plutdt quelque géne. Car cetle présence contrarie
le travail de l'imagination qui pare el auréole mieux un
absent qu'un étre a tout instant visible. C’est pourquoi les
vraies natures imaginatives tendent toujours par quelque
cOté vers 'amour myslique, comme vers leur amour de
prédilection. Dans 'amour mystique en effet, 'étre aimé et
éternellement absent peut avoir cette plus grande réalité
de la représentation hallucinante, etil peut &tre sans tréve et
toujours modelé au godt du réve. On sent assez bien que
Pamour passionné pour sa fille empécha M®=¢ de Sévigné de
tourner & une vie toute fondue en dévotion. Il est trés
plausible que, sans cela, cetle femmme si vive, si gaie,si prise
par le réel edt été happée par 'amour mystique, atmosphére
de choix pour les vrais imaginatifs,

5

Pourachever d'esquisser la physionomie de M™e de Sévi-
gué, je voudrais me demanderen quoi elle est bien un écri-
vain de chez nous, un de ces écrivains qui par toutes leurs
racines tiennent dla terre de France et ont un certain char-
me seulement accessible aux esprits purement frangais,

Je retrouve d’abord chez M=e de Sévigné ce vieux fonds
d’esprit gaulois ol secrétement nous communions tous,
Francais de France, que nous le voulions ou non. Vieux
fonds de nos fabliaux, de Rabelais, de Moliére, de La Fon-
taine, de Beaumarchais, de Voltaire et de tantd’autres des
plus gentils esprits nés en terre francaise.

Le pauvre et vieil esprit gaulois, comme il dut se faire
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timide pour traverser I'épais sérieux du xixe siécle | Car ce
si¢cle, hélas! prit tout avec un sérieux homaisien : la pro-
duction, les moyens de transport, la politique, le travail, la
guerre, la nation, l'avenir, 'humanité, I'univers et quoi
encore |

Faire & I'esprit gaulois une place trop grande dans I’es-
prit de M=® de Sévigné serait fausser sa physionomie. Ne
pas le voir serait se méprendre sur elle. Ce qu'il y a dans sa
correspondance de moquerie enjouée, de gentil persiflage,
d’agilité satirique, de sourires railleurs, d’ironie et méme
par instants de curieuses hardiesses de plume nous serait
peu intelligible .

L'esprit gaulois, c’est chez M™e de Sévigné un certain
goat pour les histoires de mceurs un peu lestes, un vif plai-
sir & les entendre conter et & les conter elle-méme. Clest le
goit pour ce qu’elle nomme elle-méme « des conversations
salées . Cest 'absence de toute pruderie. C’estun grand
naturel pour parler de toutes les choses de 'amour et une
naive franchise de plume, jointe a la pointe d’esprit et d’ens
Jouement qui sauve du plat réalisme et de la gaudriole,
Cette trés sérieuse marquise de Sévigné rit de tout cceur en
entendant son fils lui conter par le menu les plus inti-
mes détails de ses aventures amoureuses. Elle ne se prive
pas d’'en faire part 4 sa fille pour la divertir. Elle lui conte
comment, & son premier rendez-vous avec la Champmeslé
dont il était fort épris, son fils resta court et dut s’en aller
comme il était venu. Elle lui détaille un réve assez singulier
de ce fils.

Il luisemblait toujours de voir autour de lui des panerées de

ltons, et quoi encore 7 des télons, des cuisses, des panerées de
baisers, des panerées de toutes sortes de choses...

L'esprit gaulois, c'est encore, chez Mm® de Sévigné, cetle
gaité fonciére de la race qui se sait spirituelle et se grise du

pétillement facile de son esprit. C’est le godt pour le persi-
llage léger et d’ailleurs sans méchanceté. C'est le goat du

mot qui pique non pour faire mal, mais pour jouir de I'a-




go MERCVHE DE PRANCE—a5-11-1620

gihté et de la fertilité de son propre esprit.Clest le goat de
lironie qui se fait saisir au vol et dévoile la pensée & demi.
mol sans rien qui pése. Mm@ de Sévigné renconire assez
souvent l'ironie en fléche qui porte presque aussi vivement
que celle d'un Voltaire ou d'un Besumarchais.

Appréciez ces quelques mots :

Ménage et le Pére Bouhours se disent leurs vérités el souvent
e sont des injures,

Apprend elle que MU de La Vallidre ne parle plus d’en-
trer en religion 9

Mme Je La Vallitre ne parle plus d’aucune retraile : c'est asses
de l'avoir dit ; sa femme de chembre s'est Jetée a ses pieds :
peut-on résister a cela?

A propos d'une conversion :
Oa veut parier que la princesse d'Harcourt ne sera pas dévote
«ans vn an... et qu'elle remeltra du rouge ; car ce rouge, c'est la

loi et les prophétes : c'est sur ce rouge que roule tout le chris-
tianisme.

Esprit gaulois encore le tour satirique d’esprit, car une
race fine et pénétrante aime & n'dire pas dupe des apparen-
cesetla révéler la réalité gqu'clles dissimulent, Mne e Sévigné
n'a point desseiu de faire la satire du xvie sidele. Elle en
maonire méme avee satisfactionles éblouissantes grandeurs,
Matis bon gré mal gré, le vieux fonds gaulois s’agite en elle
et il veul qu'on cherche toujours envers des grandeurs et
qu'on s'cn guusse. Mme de Sévigné n'y échappe point. Elle
ne peut résister au plaisir de moantrer ce qu’elle nomme
« le deseous des cartes » el les accrocs a larégularité, Plus
que les apparences correctes, « les choses singuliéres » la
sollicitent, et, plus que les gens parfaits, attirent « les oris
gwaux ». EL voild pourquoi, sans nulle intention maligne,
Mm® de Sévigné nous a laissé comme document sur son
temps une des plus belles collections de portraits satiriques,
Comme nous regrettons de n'en pouvoir évoquer quelques-
uns ! Car en fail de « folies » de toutes sorles, le xvir* sige
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cle moatré par la marquise n'a rien A envier au nétre.
Et comwe je comprends cet aveu ;
Mon Dieu, qu'il y a de folies dans le monde ! ] sme rembleque

je vuis quelquefois les loges et les barreaux devant coux qui me
parlent.

['autres éléments, qui appartiennent eax aassi 4 Pesprit
frangais, voilent d’ailleurs & demi ce fonds gawois, el cesont
esprit du xvir® siécle et 'espril chrétien.

Sans doule, le xvu® sidcle ne nous apparait plus main-
tenant dans cette rigidité et cette solennité ol on Pavait tigé.
Nous connaissons bien son envers, mais découvric son
« envers » ne doil pas nous empécher de voir sa face etde
discerner les éléments nobles qu'’il déposa dans les Ames.

Il est impossible de nier chez M= de Sévigné un altrait
puissant pour la grandeur. Lorsqu’elle sentchez un homme
d’éminentes qualités, elle sait admirer et véndrer, Elle ne
sc lasse pas de s'émerveiller devant les rares et étonnantes
facaltés d'un Turenne. Admiratrics de Corneille, elle sait &
Poccasion trouver des accents cornéliens pour exprimer le
sublims d'une action. De Saint-Hilaire frappé en méme
temps que Turenne, elle dit :

Il n’est pas mort, il vivra avec son bras gauche, il jouira dela
beanté el de la fermeté de son dme.

Voila qui retrouve le son cornélien.

Ce sens de la grandeur estd’ailleurs chez Mme de Sévigné
plus théorique que pratique, plus intellectuel que profon-
dément senti, plus caressé par I'imagination que réellement
vécu. La nature de M™¢ de Sévigné préfére les climatls ai=
mables et (empérds. C'est dans l'air de son temps qu’elle
puise son godt du grand.

Et comment ne pas rendre hommage fau grand sitcle de
ces qualités qui fontde la marquise uncj « femme de téte »?

Elle qai excuse si facilement toutes défaillances ne man-
que pas d'un vrai pouvoir de domination sur elle-méme.
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Lorsque Bussy lui eut fait si grave injure, mortellement
offensée, elle sut se conlenir et« n’éclata point en reproches
contre lul ».

Sans rien mépriser de toutes les futilités mondaines, en
godtant de tout cceur le colé aimable et léger de la vie,
Mme de Sévigné attache grand prix aux qualités solides de
Pesprit. L’ensemble de ses lectures est plutdt grave. Les
Essaisde Morale de Nicole, dont elle ne saurait se lasser
et quelle déclare « délicienx », sembleraient bien pesants
aux femmes d’aujourd’hui ! Dés que la petite Pauline mon-
tre le goit de lire, sa bonne grand’mére veut qu'aux lec-
tures agréables on en joigne de plus « solides », car sans
-cela son godt « aurait les pdles couleurs ». Toujours ce
méme goit du xvu® siécle de faire épanouir les qualités
agréables sur un fonds de solidité.

Bien xvi® sitcle aussi cette ferveur pour la raison, quide
nos jours semblerait si élonnante chez une femme du mon-
de ! Voyez la brdve oraison funébre qu’elle consacre a sa
trés chére amie Mmede la La Fayette qui, avant de mourir,
avait si bien jugé de la nature de son mal :

Ainsi, Madame, elle a eu razison pendant sa vie, elle a eu rai-

son aprés sa mort Eljamuis eile n'a élé sans cetle divine raison
qui était sa qualité principale.

Nous disons aujourd'hui la froide, la décevante et méme
Iestimable raison, mais la « divine raison » | Que ces deux
mots associés éloignent de nous Mme de Sévigné pour la
fixer dans son siécle | Une femme qui découvre le charme
d’une autre femme dans sa « divine raison » | Ces idées de
grice, de beauté, de séduction féminines, liées & ce mot de
raison par cette épithéte de divine, comme cela nous sur-
prend ! Ce mot de raison ne peut plus s'animer sur nos
bouches, il n’a plus d’ailes ; pour les bouches féminines du
xvii® siécle, il était chaud, velouté et avait un godt capi-
teux de fruit mar ! Mais, au fait, quel mot n’a pas pour
nous un arriére-godt de cendre ?
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Mais considérez comme Mme de Sévigné estime sur le ter-
rain pratique la maniére « raisonnable » de se conduire.
Comme elle vivifie la parolede Moliére, qui affirmait que « la
parfaite raison fuit toute extrémité» | Comme elle fait sien
le « rien de trop » qui est I'autre nom de cette sagesse
pratique et raisonnable en honneur au xvi® siécle ! Ce qui
la choque dans sa « cartésienne » de fille, c’est quetoujours,
elle se place dans une position « extréme ». Vis-a-vis d’elle,
M@ de Sévigné représente la défense de ce « juste milieu »
que le xvire sitcleappelait une attitude raisonnable.

Comme marque nettement accusée du xvie siécle, j'indi-
querai encore chez Mmede Sévigné son aptitude & juger
Juste sur les questions qui touchent au cceur humain. Une
analyse psychologique lucide et exempte d’illusions effa-
rouche toujours un peu les femmes,qui n’aiment pasa voir
trés clair dans ce que Pascal dénommait « le vilain fonds de
Phomme ». A l'occasion, M, de Sévigné sait prouver que
ce sens des réalités psychologiques,si développé chez un La

Rochefoucauld,ne lui est pas étranger. Sous les apparences
de désintéressement et de sacrifice,elle sait parfois discer-
ner les motifs égoistes. Le « dessous des cartes » dans les
choses du cceur n’est pas caché pour elle. Je n’en prendrai
qu'un exemple. Lorsque Turenne fut mort, elle lui rendit
lous les hommages, mais voyez cependant ce trait qui révéle
la connaisseuse d'dmes :

Ils (les dévots) ont cru sa conversion sincére et 'ont prise pour
un baptéme ; et il a si bien caché toute sa vie sa vanité sous des
airs humbles et modestes qu'ils nel'ont pas découverte.

Discerner la véritable étoffe humaine dans une si grande
dme, j'appelle cela voir clair.

Amalgamé au fonds gaulois et a I'esprit du grand siécle,
I’espritchrétien entrepour sa part dans notre espritnational.
Chez Mme de Sévigné, il joue un rdle bien plus important
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qu'on ne le croirait 4 premiére vue. Toules ses hardiesses
de plume, touie son humeuar moqueuse et {oute la franchise
de son réalisme ne s’y peuventl opposer. La petite-fille de
Mw=e de Chantal n’était pas indigne de ce titre de « vivante
relique » qu'on lui donmait parfois. Le christianisme est
tellement incorporé i I'dtre de Mme de Sévigné qu’il lui est
pour ainsi dire devenu une seconde nature. Il est en elle
sans fracas, sans ostentation, mais il y est.

A vrai dire, nons ne nous représentons plus qu'avee
peine ce type de chrétienne activement eagagde dans la vie
mondaine, affable, souriante, accommodante, parfois méme
d’humeur folle, carieuse de Lous potins el menus scandales
el toujours préte i rire et 4 se divertir de toat. H nous sem-
Lle que le christianisme deive toujours apporter avee lui je
ne sais quoi de guindé, de gourmé et de contre-nature.
Nous avons du mal a nous figurer une belle plante humaine
Gui joigne & I'appétit de vie, au plus vif optimisme et 4 une
humeur pimpanie, une dme vraiment chrétienne. TeHe
pourtant M™ de Sévigné. Considrirez ses letires dans leur
développement chrenologique. Yous voyez pen & peu le
fonds de christianisme s’accuser avee un relief plus aecen-
tué. Un pécher dans un jardin de printemps n'est qu'un
bouquetde fleurs; peu & pew, les fleurs se détachent et 'on
voil mieux le tronc solide longlemps caché sous ki gracieuse
parure. Méme spectacle dans la correspondance de Mms de
Sévigné. A celte femme enjouée, charmeanle, le christia-
nisme esl un tuleur discret, mais solide.

N'est-ce pas elle qui disccinait cliez une des filles de
Bussy un « fonds trés austére chamarré d’sgréments 4 la
Rabutin » ? Il suffit de modifier un peu la formule pour
Mrme de Scévigné : elle est une Ame vraiment chirdtienne,
« chamarrée d’agréments a la Rabutin ».

Celte « gaité » si fraiche, si jeune de M™¢ de Sévigné est
celle d’'une dme qui a fait Ja paix avee coi-méme et la paix
avee loutes choses, parce qu'elle est fixée & jamais sur les
vérités easentielles. De trés I onne foi, M® de Sévigné pewt
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dire qu’elle se ferait hacher pour la vérité des dogmes et
qu'elle posséde la certitude absolue sur le « vrai » et sur
le « biem ».

A force d’avoir servi & de mulliples générations, & foree
d'avoir ét¢ employées & affronter les easles plus différents,
les religions quiiont traversé une longue théorie de sidcles
permetient aux tempéraments les plus divers de s’installer
ca elles et d’y satisfaire leurs plus particuliéres aspiralions.
bme de Sévigné voulait prendre toutes choses avec bonne
hameur, elle aspirait A se satisfaire de la réalité telle qu'clle
est, elie aspirait & se consoler rapidement de ses chagring:
elle trouva dans le christianisme le coin fait pour elle. La
doctrine de la Providence semble faite & son usage. Puisque
la Providence régle tout dans le monde et que méme le
boulet gui tua Turenne dtaiv chargé de towte dternité, le
monde est pour le m.enx ct il famt 'accepter Joyeusement,
Le désir impérieux d'acquiescer & la réalité se traduisit en
termes chrétiens sousl'aspeet de la soumission 3 la vie, qui
est Fautre aspect de la soumission a la Providence.

e nos jours, nous ne eonnaissons plus que le culte
exallé de la vie ow la révolte contre lu vie. Nousla chantons
avec ivresse au temps oi elle nous comble ; nous fa maa-
dissens sans mesure quand elle nous trahit et mous accalble
d'infortunes. Ce qui nous étonne le plus, c’est Pattitude
d'acceptation simple et douce de I'existence. Cet esprit
chrétien de sonmission éloigne Mme de Sévigné de nous.
Val observé la marquise avec atlention sur ce point. Je
"attendais aux jours d'épreuves pour voir ce que devien-
draient son bel optimisme et sa tendance & trouver que la
Providence fait toujours tout pour le mieux. Les épreaves
sont venues. Elle a connu sur le tard une géne matérielle
Sins prestige el sans éclat. Pas unmot de révolte. L'esprit
d: soumission est au deld de ce qu'en peut penser. Cest
bien elle la brillante Mme de Sévigné qui éerit : « Je vais
fans crainte et sans honte dans le chemin de celle sainte
ceonomie que vous approuvez. » « Cette sainle écomomie »,
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une telle expression fait réver! Comme il faut avoir le
christianisme infusé dans I’étre pour écrire cela |

Et voici qui est vraiment émouvant. Dépouillée des
« Rochers », qu'elle avail donnés a son fils, réduite & un
domaine fort limité, Mn® de Sévigné voit en 1693 une tem-
péte détruire la récolte qui devait constituer pour elle le
revenu de cetle année-la. Voici ce qu’elle écrit

Aussitét que j'eus regu la lettre do Boucard qui assurément
ne diminuait rien de 'horreur de la tempéte, je memis, comme
une fidéle disciple de la Providence, & me soumettre de tout mon
cceur a celte gréle qui avait emporté tout mon pauvre bien, et je
dis, comme votre petite-fille qui est peut-étre grande a celle

heure : « Mon Dieu, vous avez tonné, vous avez grélé, je ne vous
a1 pas empéché, .. »

Curieux mélange du naturel amour de la vie, d’'une na-
tive souplesse d’adaptation et de 'esprit chrétien de sou-
mission.

Devant le spectacle de la mort, le sentiment chrétien
révéle toule sa puissance chez M= de Sévigné. Il est & ce
point de vue quelques leltres magnifiquement expressives.
Je songe lout particuliérement aux lettres que Mwe de Sé-
vigné écrivit en 1688 aprés avoir assisté 4 la mort trés
chrétienne de M. de Saint-Aubin. Au lieu d’&tre accablée
par le spectacle d'une agonie, elle est inondée de bonheur.
C'est un ravissement, Car elle vient de voir une mort qui
est « la plus délicieuse chose du monde ». Voir dans une
mort une chose « délicieuse s, quelle conviction religieuse
faut-il pour écrire, — une femme surtout, — pareil mot !

Elle se considére comme une privilégiée d’avoir joui d’un
tel spectacle :

Je n'oublierai jamais cette mort, et je serai trés fAchée de ne
I'avoir point vue.

Elle va jusqu’a regretter que sa fille ait été privée de cette
vue :

Mon Dieu, ma fille, que vous seriez touchée de ce saint spec-
tacle, je ne dis pas d'affliction, mais de consolation et d’envie !
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(’est la gaie, la rieuse, la mordante, I'ironique, la pim-
pante marquise de Sévigné qui écrit cela.

Petite-fille de M™ de Chantal, elle I'est beaucoup plus
que je ne I'avais supposé !

$

Pour obtenir clarté et simplicité, on aurait pu s’altacher
& réduire M@ de Sévigné a une facullé maitresse oua quel-
ques facultés dominatrices. Mais pour serrer de plus prés
la réalité, peut-étre faut-il substituer & pareille méthode
une autre qui mette au premier plan la notion de richesse
et de complexité psychologiques.

Pius je regarde les individus, plus je sens que nos esprits
sont faits de piéces et de morceaux entremélés, sans qu’on
puisse vraiment parler d’unité et d’harmonie. Toute con-
science individuelle est une pluralité souvent cheotique. La
logique ne préside pas & ces associations d’étres différents
(qui constituent 'ensemble de notre personnalité.

(e que nous appelons les caractéres dominants d’un
écrivain, ce sonl des sorles de compromis assez Tépélis,
assez stables entre les dilférents éléments souvent antago-
nistes qui composent son moi. |

Aussi bien, si je voulais parler des caractéres qui m’ap-
paraissent comme essentiels dans le cas de M de Sévigné,
ce ne sont méme pas des facultés que je mettrais en relief,
Le que je metirais en vedette, c'est d'abord un certain
rythme de vie. Rapidité, vivacité de toutes les opérations
de l'esprit, passage brusque, sans (ransiMon, d'un état
spirituel 4 un autge. D'ol cette impression d’une vie inté-
ricure en mue perpétuelle, en vifs changements et ceci par
bonds, sans états intermédiaires.

L’autre caractére qui me semblerait dominant, c¢’est ce
que je dénommerais une bigarrure. J'entends par 14 que
Pesprit de M™: de Sévigné el sa correspondance elle-méme
m’apparaissent comme une compéaétration d'un fort grand
nombre d’éléments de nature trés différente et méme par-

7
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faitement contradictoires. €'est celle plus complexe bigar-
rure qui me parait donner tout particulitrement l'image
d'un esprit féminin. Moins avide de logique que 'homme,
la femme sent beaucoup moins la nécessité de sacrifier
certains éléments de sol-méme pour que puissent s'en
affirmer d'autres qui leur sontoppesés. De li, ce charmant
¢panouissement en elles d'un fouillis d'éléments opposés.
De la, chez eles plus de curieuse complexité et moins de
personnalilés fermement el simplement dessindes.

Au moyen de ces deux éléments que nous venons de
mettre en relief, on pourrait essayer de faire pressentir le
charme des lettres de M= de Sévigné.

Certains soirs d éi¢ sur les rives aimables des cites de
France, le cicl est couvert de minces nuages, qui glissenten
laissant cé et ld des déchirures de blea etdes trouées de so-
leil. Regardez la mer légérement frémissante : un inbui de
teintes 8’y juxtaposent et s’y mélent. Fermez les yeux une
minulte, puis reuvrez-les. L'ensemble est aussibigarré, aussi

¢tineelant, mais toutes les teinles ont brusquemen!t mud.

GABRIEL BRUKET.
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FINANCES ET BON SENS

La crise honancitre actuelle, aux répercassions si noms
hreuses, semble avoir fait perdre aux Francais leur cou-
rage et leur bon sens coutumiers, ces deux vertus natio-
nales qui, dans les moments graves, ontl toujours sauvé le
pavs du disastre : au Parlement, dans la presse, dans les
salons, duns la rue méme, chacun a son plan de restau-
ration financiére, reposant mia'heureusemenl trop sotvent
sur une méconuaissance absolue de la guestion et sur une
ignorance technigue redoutable, lorsque, par surcroit, il
n'est pasinspiré par un déplorable esprit de pacti. Parmi
lous ces financiers improvisés, il n'en est guére gni aient
cu une claire vision du probléme, de toul le probléme, et
qui y aienl apporté une solution d'ensemble : la plupart
n‘ont songé qu’aux dangers d'une delte flottante exces
sive el aux embarras gqu’elle faisait courir & la trésorerie;
(quelgques-uns n'ont vu que la question de 'égquilibre budgé-
taire; d'autres enfin n’ont pensé qu’a la réforme m nétaire.
Maistrop peu ont montré 'étroite connexité qui exisle entre
ces trois guestions — ou plutit entre ces trois faces d'une
seule et méme question ; trop peu ont sufhsamment insisté
sur le manque absolu d'efficacité des solutions partielles pro-
posies, quel gque seit par ailleurs le mérite de ces solu-
Lons,

Il existe em effet entre la trésorerie, le budget et le sys-
leme monétaire des liens étroits et intangibles. Une trés
grande partie des dépenses budgétaires n’a pour but que
d'asgarer le service des intéréts de lu dette flottante. D’au
tre part, une amgmentation mal réglée de cette derniére pro-
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voque I'annulation d’échéances excessives dont le paiement
— nous venens d’en faire 'expérience — exige, bon gré
mal gré, un appel de I'Etat & la Banque de France : cette
mflation nouvelle entraine, avec une dépréciation corré-
lative du frane, un renchérissement du prix de la vie; les
dépenses prévues par le budget augmentent-comme tout le
reste, alors que, de lenr c6té, les recettes demeurent & peu
prés invariables, Résuliat : déficit budgétaire.

Ce déficit lut-mdme, comment le combler? Les créanciers

de PEtat n’attendront pasle vote ni surtout le recouvrement
de nouveaux impdts. Le Trésor, heareusement, banquier
providentiel, est I pour consentir & UEtat, par le secours
de la dette flottante, les avances indispensables : avances
en principe provisoires, c'est-d-dire remboursables, mais
que la sitnation actuelle rend presque toujours définitives:
le déficit budgétaire entraine ainsi 'accroissement dela detle
Aottante, de méme qu'd Uorigine c'est l'accrcissement de
la dette flottante qui avait contribué & créer le déficit bud-
célaire.
_ L’équilibre du budzet est du reste lui-méme étroitement
lié aux variations des changes. Le prix de la vie soit, avec
plus ou moins e retard, le cours du change, rendant ainsi
absolument impossible, pour 'Etat comme pour les parti-
culiers, les prévisions lointaines, mais sdres, indispen-
sables 3 la confection sincére d'un budget dont 'exécution
doit se poursuivre sur une assez longue période de
temps.

L’établissement d’un budget parfailement équilibré n'est
done possible que par la stabilisation définitive des chan-
ges. Or celte stabilisation, sans qu’il soit nécessaire d’ex-
poser ici la théorie classique et toujours vraie des changes,
ne peut étre obtenue que par I’'adoption d'un étalon mo-
nétaire ur, concurremment avec la suppression du cours
foreé, cette double mesure devant réduire an minimum les
oscillations du franc par rapport aux monnaies élrangéres,
notamment 4 la livre et au dollar, oscillations dont I'am-
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plitude, alors extrémement rédaite, aura pour limites les
deux « gold points ».

Ainsi les trois questions de la trésorerie, du budget et
de la réforme monélaire sont étroitement liées : vouloir ré-
soudre 'une sans les autres n’est qu’une hérésie, el tout
projet, aussi sérieux soit-il, qui ne concerne que l'une
d’elles, est irrémédiablement voué & Péchec s'il n’est
accompagné d'un aulre projet résolvant les deux autres
questions.

Il ne s’ensuit du reste pas que les trois solutions pro-
posées, et qui ne sont en réalité que les trois parties d’un
seul et méme plan de réforme financiére, doivent produire
leurs effets simultanément. A vrai dire, cette simultanéité est
en fait impossible et Vapplication méme des remédes pres-
crits ne peut se faire que svivant quatre phases successives
bien déterminées. .

§

Il est d’abord un probléme qu'il importe de résoudre
sans délai : c’est celui du remboursement des valeurs &
court terme — notamment desbons de la Défense nationale
— dont les échéances dangereusement rapprochées risquent
de dépasser les disponibilités du Trésor. 1'Erat, tout puis-
sant, peut évidemment ordonner un moratoire; mais cette
mesure maladroite et désastreuse est indigne d’un pays
comme la France, et le Parlement I'a, avec raison, repous-
sée. Le probléme de la trésorerie reste donc entier et exige
une solution rapide.

Mais cette question réglée, il faut alors songer a équrhi-
brer le budget. La solution, ici, est moins urgente ; il n’en
est pas moins indispensable de la trouver, etdans un court
délai, si I'on veut conserver au plan de redressement finan-
cier proposé I'unité et la perfection indispensables A son
existence.

Délivré de ses soucis de trésorerie, doté d'un budget
exactement el siirement équilibré, I'Etat verra renaftre son

T e

=
e —————
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crédit:  les rhanges se stabiliseront natureilement et cest
alors, mais alors seulement, gue, pour éviter tont relour
d’ure crise aussi grave, il sera nécessaire d’appliquer les
mesures prévaes pour @ la fois rendre définitive celte sla-
biliation naturelle des changes et réduire le poids de
dette Hottante, Ce seront les denx dermiéres phases du ré.
wmhlissement financier de la France, comportaet, avec k
réforme monélaire, la conversion et amortissement de la
dette flottante,

[.a erise actuelle de trésorerie est due presque unique-
ment & Uaecumulation, sur une périole detemps trés courle,
d’échéances dont le total dépasse de beaucoup I’ encamsse
disporible. Dot proviennenl ces échiances? Le recouvre-
ment des recetles prévecs par le budgel ne s'eifectue pas
avec une riégularité parfaite; il peut evister parconséquent,
an cours de 'exercice financier, certaines périodes ou les
receties recoavedes sont insuffizantes poar rdgler les dé-

penses engagdes, ce déficit devant dans tous les cas — en

théorie tout au moins — si le budget a éié voré en équili-
bre, se combler automatiquement aa plus tard en fin Wexer-
cice. A louvte époque cependant, I'Etat doit pouvoir faire
face A ses engsgements; encas d'insuffisance momentance
de ses recettes, il lui est done nécessaire de faire appel d
un banquier qui lai avauee, & titre provisoire, les sommes
imdispensables. Ce banquier, c’est le Trésor.

Les sommes qu'il avance, le Trésor, comme towl baa-
quier, se les procure en crande partie en faisant appel a k
fortune privée. Les emprunts ainsi ¢mis sont & {rés court
terme et sont repriésertés par des ttres, parmi lesquels
ficurent notamment les buns de la Défe nse nationale. Lors-
que ces Lons arrivent & échéance, le Trésor doit les rem-
bourser, & moins cependant que les porteurs ne préférent
en obtenirle renouvellement : dans ce cas, il y a alors nen
remboursement, mais sul stitution 3 un bon échu 4'un bon
nouveau. Et en fait, ¢’est ceite solution que, jusqu’d ces
derniers temps, ont tonjours choisie la plupart des créan-
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ciers, lesporteurs de bons étant en général des industricls
ou des commercants qui ont besoin d’un fonds de roule-
ment facilement disponible et qu’ils font fructifier, en
altendant son emploi éventuel, en le placant en valeurs a
courl terme. C'est ainsi que le Trésor a pu, sams crainte,
émettre, bien au deld de ses disponibilités, des bons que,
jusqu’d présent, il était sir de voir renouwveler et dont il
n'avait par conséquent pas A redouter le remboursement.

La condition essentielle de ce renouvellement comntimu
des bons est évidemment que les créanciers du Tréser
sotenl certains d’étre, en cas de besoin, remboursds A
I'échéance; sinon ils renonceront A un placement qu’ils
considérent comme peu sdr et trouveront ailleurs P'emplei
de leurs disponibilités momentanées. C'est justement ce
qui s'est produil récemment. L'annonce & grand fracas par
la presse et par le Parlement des échéances imporlantes et
simultanées anxquelles le Trdsor impuissant allait avoir a
faire face, le dépot d’un projet de moratoire ont fait craindre
i juste tilre aux porteursde bons de ne pas dire remboursés
i 'dch’ance et, alors qu’il en était temps encare, tous se
sont prévipitésaux guichets du Trésor, mettant les finances
de I'Etat dans une redoutable situation et obligeant le gou-
vernement A recourir A une inflation mouvelle,

Ainsi la confiance dapublic dans le crédit de I'Etat est da
con lition rigoureuse du fonctionnement normal de la tré-
sorerie. Si cette condition n'est plas réalisée, une crise
s’auvre qui ne peut dtre résolue que par des mesures pro-
pres a faire remaltrela confiance. Quelles sont ces mesures?
Il n’en est qu'une : affirmer solennellement qu’il n’y aura
pas de moratoire. Encore faut-il que cette affirmation seit
justifide par I"adeption simu!tanée d'un plan financier com-
plet, faisant clairement ressortir lrs moyens pratiques d’évi-
ter ce moratoire. Mais il est indispenssble que le public
fasse eré dit 4 la parole de I’Etat et n'ait pas & craindre que,
par suite de l'inslabilité des gouvernements, les promesses
faites par I’un soient violées par Pantre. Depuis la guerre,
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malheureusement, le Parlement, foulant aux pieds les prin-
cipes juridiques les plus élémentaires,a trop pris I’habitude
de sacrifier les droits acquis et de donner effet rétroactif
aux mesures les plus graves: on peut dés lors redouter
avec raison que la loi établissant le plan de redressement
financier du pays ne suffise pas & rendre aux préteurs la
confiance indispensable. Or, cette confiance, si I'on veut
¢viter la catastrophe, il faut la recouvrer & tout prix. Il
n'est qu'un moyen : donner au plan de restauration finan-
ciere force de loi constitationnelle: son abrogation ou sim-
plement sa simple modification seront alors entourées de
telles garanties que, pratiquement, elles ne seront plus &
eraindre.

La solution de la crise de trésorerie actuelle réside done
uniquement dans le rétablissement de la confiance du
public dans le crédit de I'Etat, rétablissement lui-méme
intimement lié & I'adoption définitive d'un plan complet de
restauration financiére. Mais cette mesure peut fort bien
navoir sa pleine efficacité que dans un certain délai. Or,en
attendant, I'Etat doit faire face & ses échéances, et sans en
retarder le paiement d’une minute. Comment faire ? — Il
ne faut pas reculer devant les faits, encore moins devant
les mots. Il n’est quune solution, redoutable sans doute,
mais moins redoutable que le moratoire : c’est 'augmenta-
tion des avances de la Banque de France & I'Etat.

Le procés de I'inflation n’est plus a faire ; ses dangers
.ont été trop bien exposés, ses conséquences désastreuses se
sont (rop clairement manifestées dans plusieurs pays el en
France méme, pour qu'il soit nécessaire de revenir sur ce
sujet. L’inflation opére par deux voies diftérentes ; elle
agit moralement et elle agit par sa masse : moralement,
car ses méfaits ont été tellement proclamés — la plupart
du temps, du reste, sans étre expliqués, — que sa simple
menace suffit & faire baisser le franc, que le mot seul fait
tomber un ministére ; par sa masse, en vertu de la théorie
quantitative de la monnaie, théorie rigoureusement exacle
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lorsqu’on raisonne sur de grands nombres, mais malgré
laquelle une inflation restreinte, réalisée dans cerlaines
conditions, n’entraine pas forcément une dépréciation cor-
rélative de la monnaie. Cette inflation peut méme n’avoir
aucune conséquence appréciable, silemilieu dans lequel elle
est appelée A se produire est moralement apte a la subir et
si d’autre part elle est d’importance trés limitée. Il est évi-
dent en effet que si le pays est convaincu non seulement
du peu de danger, mais encore de la nécessité de I'inflation
réduite projetée, non seulement il ne la redoutera pas,
mais il la soubaitera, et la mesure réalisée dans ces condi-
tions, loin d’avoir des conséquences graves, pourra au con=
traire,si elle est liée & un plan général de redressement finan-
cier, renforcer le erédit de I'Etat. Tout le probléme réside
dans une question d’opinion publique et dans une question
de taux d’inflation.

La question d’opinion publiqueest facile & résoudre si on
a rattaché au projet celui du plan complet d’assainissement
financier : c'est une simple affaire de gounvernement et de
presse. Celle du taux réduit de I'inflation est plus délicate,
car le propre de I'inflation est justement d'appeler 'infla-
tion. Il faut donc que le Parlement qui prendra cette me-
sure d'exception, nun seulement s'impose de ne prescrire un
nouvel appel a4 la Banque de France gque jusqu’a stricle
concurrence des besoins immédiats du Trésor, mais encore
se melte lui-méme dans l'impossibilité, de crainte dun
acces éventuel de criminelle paresse-fiscale, &’y revenir de
nouveau. Cette derniére condition sera justement remplie
grice au caraclére de loi constitutionnelle que, pour cetle
raison seule, il importe, ainsi qu'il a déja éié exphqué, de
donner au plan de redressement financier. Quant au taux
de Il'inflation, il suffit, poar le maintenir rigourensement
dans les strictes limites nécessaires, de décider que les nou-
velles avances de la Banque de France & I'Etat ne pourront
se faire qu’au fur et 4 mesure des demandes de rembourse-
ment de bons, et que dans la limite o le montant de
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ces demandes ddpassera les disponibilités du Trésor,

Cette mesure est grave, mais c'est la seule qui permette,
em attendant le recouvrement de nouveaux impots, d’éviter
un désastrenx moratoire. Ses inconvénients, du reste, peu-
venlt étre réduits an minimum, sinon étre complétement
supprimés, sila presse ¢t les pouvoirs publics ont su ren-
dre au préalable au pays son calme et sa clairvoyance. Par
ailleurs, ses avantages sont nombreux.

Il est d’abord extrémement probable, puisque c'est le
manque de confiance des créanciers qui provoque de leur
part les demandes excessives de remboursements, que les
portcurs de boas, rassurés par 'adoption d'un plan finan-
cier séricux et inlangible, continueront comwe par le passé
4 faire renonveler leurs titres réguliérement ; d’autant plus

que presque tous ces créanciers, commergants ou indus-

tricls, ont absolument besoin, pour leurs placements i
courl terme, e valeurs sidres el rémunératrices. Il est en
lout cas cerlain que ces demandes de remboursement serout
moins nambreases aprés 'adoption du plan, alors qu’on
verra clair dans les finances de I'Etat, qu’avant son adop-
tom.

Des lors, la nwouvelle inflation provoquée sera treés fuible
el, si elle est accueillie avec sang-froid, n’aura que fort peu
d'effet sur la situation monétaire du pays ; elle en avra
mdéme d autant moins que heaucoup de bons, actucllement
en circulation, servent souvent de moyens de paiement et
quian fond Pinflation tant redoutée a é1é créée en méme
temps que ces bons ; une émission de billets, destinée a
remplacer ces derniers, ne saurail ainsi avoir, au regard
de la théorie quantitative de la mounaie, aucune influence.

D'ailleurs, & tout prendre, Uinflation réalisée, en admet-
tant qudl y @il vraimenl inflation, aurait au moins I'avane
tage. pour ['Etat, de remplacer des bons, portant un intérét
assez élevé, par des billets correspondant 3 une avance
nouvelle de la Baague de France, avance pour laquelle celte
derniére e regoit quun intérdtextrémement faible.

-
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La mesure préconisée parait donc de nalure & conjurer
proviseirement la crise de trésorerie. La solution définitive
réside toujours dans I'sdoption sincére du plan complet
d'assainissement financier. Ce plan doit ¢videmment, st
I'on veut éviter, avec les dangers d’'une delle floilante exres-
sive, le retour de la crise actuelle, résoudre la question de
la diminution de cette dette floltante.

Or, eetie diminution ne peut étre obtenue que de deux
maniéres : par le remboursement définitif d’une partie des
bons au moyen des crédits budgétaires, par la conversion
de la dette {lottante en dette perpétuelle ou a long terme,
non swiette a des demandes de remboursement L Prévues
ou trop tortes. L'application du premier procidé est lide
au problime de I'équilibre budgétuire, celle du second cu
probieme de la dette a long terme et de son amortissement.
Mais, de toutes fagons, l'effort fiseal 4 demander au pays
pour procéder au remboursement direct de la dette flot-
taute est, pour le moment, heauconp trop fort pour les
eapacités du pays; quant @ la conversion et & Pamoriisse-
ment, lenr succes dépend du rétablissement d’abord du cré-
dit public, puis, aussi, de I'équilibre budgétaire. L'échec
des derniers empruuts a prouvé gue, pour le moment, le
crédit de |'Etat est épuisé.

Les deux guestions da remboursement et de la conver-
sion de la dette flottante apparaissent donc comme la der-
nieére phase du probléme général ¢l ne peuvent élre envisa-
gées araul que n'ait é1é définitivement réglée la question de
I'équilibre badgétaire.

Le budget comprend des recetles et des dépenses. L’équi-
libre budgétaire peut donc dtre recherché & la fois dans
une avcmentation des recettes et dans une réduction des
dépenses. A vrai dire, 'importance des budgets d'aprés
guerre est telle que les dconomies, d’ailleurs relativement
trés faibles, 2 réaliser sur les dépenses de l'Etat soul lain
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d’dtre suffisantes au rétablissement de I'équilibre disiré.
Quoi qu'il en soit, la sitoation actuelle est trop grave pour
qu’'on ne recherche pas tous les remédes susceptibles de
I'améliorer. Les économies possibles doivent résulter d'un
nouvel aménagement! desadministrations et d’une réduction
corrélative du nombre des fonctionnaires ; mais en pratique
cette réforme se heurtera & de trés grosses difticultés,
tenant notamment au respect obligatoire des droits acquis.
Elles doivent aussi provenir de la cession a I'industrie pri-
vée des exploitations déficitaires ou insuffisamment rémau-
nératrices — 'économie étant alors doublée d'une recette
représentant le prix de cession — et de la suppression pure
et simple d’organismes inutilisés et inutilisables, comme

beaucoup d'arsenaux, dont le maintien est un défi au bon

sens; les ¢conomies doivent enfin et surtout provenir d'une
réduction de la dette; mais ainsi qu'il a éJé exposé au sujet
de la dette flottante, il est encore trop tot pour lamorlir.
Les ¢conomies actuellement réalisables sont malheurcuse-
ment insuffisantes pour permettre d’obtenir I'équilibre bud-
gétaire; leur efficacité ne peot en outre se manifester
qu'aprés un certain délai. Aussi faut-il, en méme temps
qu’'une réduction des dépenses, décider une augmentation
des recetles.

Les recettes de I'Etat proviennent de plusieurs sources ;
mais il en est une a laquelle il convient de ne plus puiser,
car c’est d'elle que découlent presgue tous nos malheurs
présents, et a laquelle du reste —les événements l'ont prou
vé — il est pour longtemps encore impossible de s’adres-
ser : c'est 'emprunt.

Il est d'autres recettes auxquelles, pour le moment, il
n’a encore jamais été fait appel: ce sont celles qui pourraient
résulter de la cession ou de la vente des monopoles actuels
et de certaines parties du domaine privé de I'Etat. Le pro-
cts des monopoles est depuis longtemps jugé et, si le bon
sens intervenail seul dans ces questions, la plupart d’entre
eux auraient vécu. Dans les circonstances actuelles, on n’a
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pas le droit de chercher ses inspirations ailleurs que dans
le bon sens, et tout p[an sérieux de restauration financiére
doit poser le principe de la cession des monopoles ; le mode
:I'i-‘lpplirﬂlinn prali-lue du principe ne pourrail étre du reste
déterminé qu'ultérieurement. Il ne faut pas en effet vou-
loir cotle que codte aliéner immédiatement les monopoles:
'Etat risquerait de faire un marché de dupes, s'il n'atten-
dait pour recourir & cette mesure 'occasion la plus propice
el les circonstances les plus favorables ; un vendeur pressé
par le besoin el qui ne peut attendre fait rarement une
bonne aftaire. Le méme raisonnement s’applique 3 la ces-
sion ou & la location de certaines parties du domaine prive
de I'Elat.

’Etat n’a done pasle droit de compler, comme ressource
immédiate ou méme prochaine, surla vente des monopoles
ou de son domaine privé. Or, il importe que le budget soit
équilibré sans retard ; il ne reste qu'une source de recetles
auxquelles il puisse étre fait appel a cet effet : les impots.
En dehors de 'impdt sur le capital, qui forme une classe A
part, les impdts se divisent en deux grandes calégories :
les imyots directs proprements dits, d’une part ; d’autre
part, tous les autres impdts, que 'on peut désigner par le
terme général d'impdts indirects.

Que peuvent produire ces différentsimpdts et dans quelle
conditions I'Etat peut-il espérer les utiliser ? Nous ne par-
lerons pas des buts sociaux qu’il est possible d’atteindre
par l'intermédiaire de I'impdt, ou tout au moins de cerlains
impdls : ce serait sortir du domaine financier sur lequel
les circonstances présentes exigent rigoureusement que l'on
se maintienne,

L'impdot sur le capital, des événements récents [ont
montré, ne répond pas du tout au sentiment de la grande
majorilé des Frangais ; or, pour qu'un impdt soit produc-
tif, il convient que son principe méme ne soit pas en oppo-
sition avec le caractére, le tempérament, la race des contri-
buables qu'il doit frapper. Du reste, 'impdt sur le capital,
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sous une forme évidemment ditérente de celle congue par
certains partis, existe déji en France, et sous un double
aspect ; on a soavent répété gue lis droits sur les succes-
sinns sont une forme de 'tmpdt sur le capital c'est en
prirl.,iu: vrai. L'inflation, di son cotéd, en est une autre forme,
et plus précise : elle a entraing, tout au moins pour la part
constitude par du numdraire ou par des valeurs de 'Etal
francais, 'amputation de toutes les fortunes, La eréalion
d'un second unpdt sur le capital ne serail des lors pas sans
danger. Son application pratique présenterait en outre de
telles difficaltés que son rendement, — expérience lentée
dans plusicurs pays européens est concluante, - seriail tres
Eu*.u!;lt%m;t!] jue et en loul cas asscz lointain.

Or, c'est immédiatement que I'Etat a besoiu de ressour-
ces. Restent donce les impols directs et les impats indirects.
Une longue quersile n'a cessé d'exister entre pariisans
des premicrs el défenseurs des seconds. En réalité cepen-
dant, si la forme est différente, le résultat final, dans
une certaine Limite, est lovjours le méme, & savoir le ren-
chérissement général du prix de la vie. Qu'il soit proprié-
{aire, avocal, salurié, cultivatear, commer¢ant ou indus-

triel, que Vimpdi gai le frappe sout direct ou indirect, le

contribuable qui voit s’acoroitre cet impdt cherche Immé-
diitement 4 cu rejeter Li charge sur son voisin et augmen-
ter, dés qu'il le peut et dans les mimes proportions, l'un ses
loyers, l'autre ses honoraires, cclui-ci ses esigences relati-
ves 4 son salaire, ceux-la enfin le prix de leurs produits.
Finalement, c'est le consommateur — en donnant au mot
consommiteur le sens le plus large qu’il puisse avoir —
qui supporte le poids de I'impdt ; le productear, en théo-
rie toul au moins, ne le garde jamais a sa charge. Or, tout
le monde est, dans une ceriaine mesure, & la fois produc-
teur et coasom mateur : dés lors, que 'impdt soil direct ou
indirect, que, d'aprés la loi, il frappe tel ou tel contribua-
ble, finalement il se répartit automatiquement et loujours
de la méme manidre entre tous les citoyens ; et la querelle
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entre délenseurs de Pimpdt direct et partisaus de l'impot
indireet n’a plas de raison d'dtre. Il ne reste qu'a adopter
le systéme le plus pratique et le plas productif,

Il est cependant une douable limitation & cetie théorie de
I'incidence de P'imp6t. Elle résulte d'une part de la concur-
rence, d’autre part du fait que certains contribuables sont
varquement consommateurs, Pour ces derniers, il est en
effet dvident qu’il n’est aucun moyen de rejeter sur leurs
voisins les charges que la 1o fait peser sur eux et il n'y a
vucre gue peur eux que I'adoption d’impdts directs appro-
prics permette d'atteindre la justice fiscale si ardemment
cherehide, Quant aux autres, ils ne peuvent se défaire de
leur fardeau que par I'augmentation du prix de leurs ser-
vices ou de leurs produits, mais la concurrence ou la loi —

cest le cas des propriftaires — peuvent s’opposer a l'aug-
mentation voulue,

Convient-il de chercher comment et dans quelle mesure
une nouvells législation permettrait de rendre plus juste,
avee le jeu de la concurrence, la répartition automatique
des impdts 7 La guestion sort da cadre de cette étude. Quoi
qu'il en svit, et aveec les données actuelles du probitme,
données qu’il parait du reste difficile de modifier efficace-
ment, il n’en demeure pas moins que, & part de trés rares
cxceptions, la charge des impd's a tendance & se répartir
toujours de la méme maniére. Dés lors, abandonnant les
querclles de partiset les oppositions de doetrines, il importe
de recourir & 'impo6t le plus simple et le plus productif,

Il est reconnu que les impdts directs actuellement en
vigueur somt loin de donner ce qu'on doit ea attendre. 1l
faut done étudier le moyen pratique d’aagmenter, non leur
taux qui est déjd accablant, — sauf toutefois en ce qui
concerne I'impdt sur les bénéfices agricoles, ridiculement
insuffisant, — mais lear rendement. 1l semble qu'd cet effet
'a_publication des déclarations des assujettis et la création
pour, éventuellement, juger ces derniers, d un jury d’hon-
Reur composé de leurs pairs,seraient des mesures (rés effi-
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caces el, & vrai dire, dépourvues de tout caractére 1rquisi-
torial, Les impdts directs acluellement existanls seraient
sans doule largement suffisants, s’ils étaient normalement
et intégralementl pergus.

Mais il n’est pas possible d’arriver immédiatement, en ce
(qui les concerne, i une productivité parfaite ou méme pres-
que parfaite. Les mesures prévues ne pourront, en effel,
dtre efficaces qu’aprés un temps assez long. Et pourtant,
c'est sans délai qu'il importe de pourvoir & I'équilibre bud-
gélaire, et ce malgré le renchérissement encore & craindre
du prix de la vie. Il faut donc trouver un impdt qui non
seulement produise tout de suite, mais en outre dont le
rendement soit fonction du prix de la vie. Or, cet impdt
existe ; il suffirait de le généraliser : c'est 'impdt indirect
ad valorem, c’est-ia-dire dont le taux esl proporlionné au
montant de la transaction a laquelle il s’applique. Par
ailleurs, les avantages de l'impdt indirect au point de vue
perceplion sontl connus : son recouvrement s’opére aulo-
maliquement et sans créalion de personnel administratif
nouveau, Il n’y a dés lors qu'a élendre, dans la mesure du
possible, le systéme des impdts indirects ad valorem, en
déterminant leur taux de manitre & ne paralyser ni le com-
merce ni U'industrie ; mais le principe étant admis, ceci
n'est plus qu’une simple question d’ordre pratique & faire
régler par des spécialistes.

Ainsi, le probléme de 'équilibre budgétaire parait en
vérité infiniment simple, mais & condition toutefois qu'il
soit abordé en dehors de toutesprit de parti — politique on
économique. — Et, le principe ‘posé, il ne reste plus qu'a
I"appliquer avec honnéteté et persévérance.

3
(est alors et alors seulement, quand l'ordre sera réta-
bli dans les finances de la France el que le calme sera re-
venu dans les esprils et dans les aflaires, quand enfin,
grdce aux mesures prises, les changes se seront stabilisés,
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qu'il sera possible de résoudre efficacement la triple ques-
tion de la conversion de la dette flottante; de I'amortisse-
ment de la dette & long terme et de la réforme monétaire,
question pour laquelle le plan général de redressement
financier se sera borné a poser le principe de son régle-
ment,

Le probléme de la conversion a été exposé plus haul.
Celui de 'amorlissement dépend avant tout du rétablisse-
ment définitif d'un large équilibre budgétaire : les sommes
nécessaires 4 'amortissement ne peuvent en effet prove-
nir que de Pimpdt et il n’est pas possible actuellement de
surcharger deux fois le contribuable, d’aberd en vue de
I'équilibre budgétaire, ensuite en vue de I'amortissement.
Des impéts trop lourds dans les circonstances présentes
entraineraient la ruine du commerce et de I'industrie, Il
convient donc de placer d’ores et déja dans le plan géne-
ral de redressement le principe de I'amortissement, mais
ce serait une hérésie que de vouloir sans atlendre et codle
que codte amortir.

Il est néanmoins une dette pour laquelle il importe d’ob-
tenir sans plus tarder des arrangements avec les créanciers
du pays: cest la detle extéricure. L'état de subordination
dangereuse dans lequel elle place la France vis-d-vis de
I'étranger, les néfastes manceuvresqu'elle permet d’effectuer
sur le marché des changes, exigent une solution rapide de
la question ; toutefois, dans les négociations 4 engager &
ce sujet, si 'on veut éviter que le reméde ne soit pire que
le mal, il faut absolument tenir compte de la situation
budgétaire du pays et, par conséquent, de sa capacité fis-
cale.

5

Le probléme de la réforme monétaire est le dernier a 1¢-
soudre, si 'on veut que le reméde améne la guérison défi-
nitive, et non "aggravation de la crise. La réforme doit en
effet avoir pour but, par le retour 4 une monnaie saine, de

8
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limiter les oscillations des changes aux deux «gold pointsy
etde mettre ainsi le pays a Pubri des dangers que lui font
courir les mouvements incessants (es prix.La réforme peut
étre envisagée sous deux aspects : elle [eul se proposer,la
situation financidre éclaircie et les changes naturellement
slabilisés, d’adopter un nouvel étalon or sanctionnant pu-
rement el simplement la dépréciation acquise par la mon-
naie depuis la guerre : c’est la « dévalvation » ; elle peut
au countraire vouloir, par la résorption des billets en cir-
culation, revenir & I'ancien étalon or; cest la « défla-
tion »,

Quels sont les avantages el les inconvénients réciproques
des deux méthodes ? La déflation est le contraire de I'ine
Hlation et alors que celle ci entratne Faugmentation des prix,
la premiére doit provoquer leur diminution : les réles sont
en lous points renversés, sauf en ce qui concerne les prévi-
sions lointaines indispensables 4 la marche normale du
commerce et qui restent impossibles, e probléme étant en

effet trop complexeet les billets actuellement en circulaticn
trop nombreux pour que les | ouvoirs publics puissent assi-
guer aux variatious des prix une marche réguliére. Contrai-
rement 4 ce qui se produit dans les périodes d'inflation, les
indusltries lmportalrices sont favorisdées, les exportations
deviennent de plus en plus difficiles : or, la France exporte
plus qu’elle n’importe et la déflation provoque ainsi daos le
pays un malaise croissant. Enfin les créanciers sout favori-
s¢s au détriment des débiteurs, qui voient leurs charges
chaque jour augmenter ; et si, en Pespéce, ce n’est 1a qu'un
Juste retour des choses pour les créanciers d’avant-guerre,
ce n'en est pas moins une injustice vis-a-vis des débiteurs
d’a présent. En outre, en ce qui concerne le commerce et
I'industrie, beaucoup de sociétés, pour éviter les inconvé-
nients de la dépréciation du franc,ont investi tout ou partie
de leurs réserves dans des immeubles ; lorsque, aprés ge-
valorisation du frane, il leur faudra revendre ces immeu-
bles, le prix qu’ils en loucheront, quoique en mounaie ap=
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précide, sera moins forl que la valeur d’achat, les prix ne
suivani pas immédialement les variations de Ja moona’e.
(Vest ee phénoméne qui a produit en Allemagne de 10 -
hreuses faillites.

En définitive, les inconvénients de la déflation sont ks
symétriques de ceux de I'inflaiion, et ils sonl aussi graves.
La méthode ne semble dés lors pas recommandable ; prati-
quement méme, elle parail impossible & appliquer, car pour
I'Etat comme pour les particuliers, en méme tenps que di-
minue le prix de la vie, diminuent aussi les recetles qui
sont en parlie fonction de ce prix. O les charges que I'Etat
doit s'imposer pour leservice et 'amortissement de sa detle
nechangent pas; et ces charges qui restent immuables,alors
que les recettes vomt en diminuant, conslituent justement
plus des dewx tiers da budget. D'antve part, UEtat re
jourra jamais rembourser avec une wonwaic saine ls
sommes considérables qui lui ont é1é prétées en monna‘e
dépréciée.

Décider la déflatiop, ¢'est ainsiriequer de ruiner le coma
merce el l'industrie et de conduive I'Etat 4 la faillite 5 c'est
en tout cas vouloir empécher 'amartissement de Ja detle,
amortissement sans lequel il ne sera jawais possible d'éguis
librer le budget.

Une seule méthade demenre : c'est la dévaluauen, &u
fund, que faut-il avant tout ehercher 2 — Unigunémentla sta-
hilisation des changes el des prix. Sans celte stabilisalion,
en effet, plus de prévisions posgibiles ; cest deés lors le
budget forcément en déséquilibre, avec loules les consg=
(quenees qui en découlent : crise de confiance el crise e
trésorerie ; c'esl, pour les préteurs, la crainte trop justifi¢e
de se’voir en partie dépossédés an moment de I'échéance,

el ¢'est aussi, par conséquent, la fin du erédit sur lequel
repose le fonctionnement régulier du commerce ctde lin-

dustrie.
Or, I'adoption du plan financier et 'application sincére
des mesures qu'il doit prévoir pour résoudre le triple pro-
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bléme delatrésorerie,de I'éqailibre budgétaire etde I'amor-
lissement, aura juslement comme premier résultat, en fai.
sant renaitre la confiance dans le crédit de la France,
d’amener une stabilisation naturelle des changes. Pourquoi
dés lors ne pas sanctionner cette stabilisation par la déva-
lvation ? Evidemment, c’est également sanctionner les in-
justiceset les méfaits dusa Pinflation, mais c’est aussi éviter
les injuslices tout aussi grandes et les méfaits beaucoup
plus graves de la déflation. Entre deux maux,il faut choisir
le moindre, a savoir la dévaluation qui, au reste, pratique-
menl, semble la seule mesure possible, si 1'on veut permel-
tre & 'Etat de maintenir I'équilibre de son budget et d’a-
mortir la delte.

En réalité, si la situation financidre est sérieuse, elle est
loin d’avoir la gravité que lui prétent certains politiciens
qui P'exagérent a plaisir et cherchent 4 en faire retomber
la responsabilité sur leur adversaires. En criant au désas-
{re, on a fini par impressionner le pays & qui depuis sept
ans, volontairement ou non, trop de gens paraissent s’el-
forcer d’inculquer une mentalité de vaincu. Le probléme
sur lequel la France tout entiére, sous le regard de I’é-
tranger, est aujourd’hui penchée, est pourtant facile & ré-
soudre : c’est une simple affaire de sang-froid, de bon sens
et de ténacité. Mais dans ce but, renoncant 4 tout esprit de
parti, ne reculant ni devant les mots, ni devant les faits, il
faut apporter & son étude, avec la lucidité et la clairvoyance
qui sont le propre du génie francais, la volonté froide et
ferme de réussir.

Le Parlement le voudra-t-il? Toute la question est Ia.

F. DE BOUBEE.
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XV

L'EXIL

— Honorine, on dirail que tu I'as tenue, ‘a promesse
de me suivre au bout du monde!

— Et pourtant, Henri, c’est tout prés.

Le large estuaire du fleuve aboutissait 4 I'Océan dans
une large plénitude verte, strice d’'une respiration régu-
litre qui soulevait de lentes vagues rectilignes dont les
panaches sombraient 4 l'infini. Les vagues venaient
s'¢teindre en bulles gqui fondaient en minuscules ruis-
selets, le long d'une greve pile et plate. Un soleil gris ar-
gentait le bord des nuages d’étain et de plomb, lugubres
comme un il qui s'atrophie et cherche en wvain son
image au miroir des eaux. Le grand élan du large expi-
rait en démarche lasse el hésitante, comme A regret de
lécher le seuil de la terre. Des bras de dunes au lieu de
presser le clapotis murmurant semblaient s’évaser pour
lui faire place. Des sables bruns et crevassés enltouraient
des mornes, rayés, autour de leurs lividités, d'orbes jau-
nitres, La marée basse ajoutait i la désolation du paysage
la désertion du mouvement régulier des flots. La mer pa-
raissait s’éloigner de cetie gréve inanimée, de ces monli-
cules & peine verdis d'une herbe dure et clairsemée. Ni
blancheur de mouettes, ni voiles & 1'horizon; rien qu'au
loin, au fond, une raie minuscule qui devait étre l'appa-
rence des jardins d’une ile lointaine, Les pas de I'lorent

(1) Voyez Vercmre de France, n** 681, 68a et G63.
L]
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écrasaient la poudre impalpable des coquillages brisis,
Honorine marchait a4 ¢6l¢ de lui sur une bande de sable
pur et résislant. Un ruisseau large et prefond les arréta,

— Retournons-nons? dit Henorine.

— Pas encore, dit Florent,

Il se déchaussa, la prit sur seg épaules, traversa of .
quand il I'eut remise & terre, I’embrassa.

— Es-tu fatigudée? ’

— Non,

Plus dé¢solée encore, la large erique se félait de bri-
sures aqueuses, De minuscules crabes courgient sur le
sable. Les dunes semblaient s’enfuir, enlrainant plus
loin le duvel verdiire qui se clairsemait sur elle. Pas un
toit, pas une fumée, pas un oiseau, pas une plante! Un
peu de vent, qui bruissait le matin, s’était tu.

— Clest bien le bout du monde, Honorine. Te figures-
tu des proserits, acculés 14? Ils ont ful les villes ennemies,
les villages hostiles; les voici arrivés au seuil de 1'éten-
due. Poinl de voile, point de barque, il leur faudra lon-
ger des kilométres et des kilométres de sable vide el
monotone, avant de trouver quelques cahutes inhospi-
taliéres, ot par haine du passant, on leur refusera du
pain et de I'eau. Regarde, Honorine, cet horizon bas el
celte lividité plate comme notre vie. Honorine, dans mon
enfance, j'ai couru sur des gréves désertes. Le solell les
réchaulfait. Le matin, quand e¢lles étaient vides comme
celle-ci, j'avais I'impression qu'une page blanche, magni-
ique, se déroulait devant moi, d’un rythme admirable-
ment calme, et je sentais qu’elle s'étendait alnsi pour
que J'y écrive ma vie. Et mainlenant cette grande page
blanche qui s'en va devant nous, je vois mieux ce qu'elle
représente : c'est un suaire.

— Le tyran tombera, dit gravement Honorine.

Sa pelite figure blonde offrit dans cette affirmation
une si jolie gravité que Florent I'embrassa.

— Que tu es peu patient! deux ans!

L]
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— Deux ans d’exil.

— La palrie n’est-elle pas parlout ol on fait de 'art?

— Oui, mais on ne fait de I'art que dans ia patrie.

— Les voyageurs?

— Ne peuvent-ils pas revenir & leur guise? Quel que
soit le nombre des étapes qui les séparent de leur bereail,
ne peuvent-ils point en jauger la quantité, s’en énumérer
le nombre et fixer avec certitude le jour ofl ils repasse-
ront les barriéres de la ville bénie?

— De la ville malheureuse!

— Non, Honorine, Paris n’est pas malheureux! M a
Ponsard et Clairville. Les clairons sonnent, alertes, de-
vanl les chasseurs 4 pied qui nous expédiérent il ¥ a
deux ans, sur les boulevards, leur inconsciente et joyeuse
volée de balles. Les bonnets &1 poils des grenadiers du
grand aieml cachent la petitesse du neveu, quand ils
I'encadrent. Les paysans iraient la vache immense el
profitable du grand cheptel. Lies bourgeois délivrés de Ia
crainte des assignats entassemnt 'or sur les billets. On va
chercher un peu de gloriole en Crimée, revanche sur
'hiver russe, gqui a mangé 1'oncle. C'est sympathique!
Ca fanfare! Nen, Paris n'est pas malheureux! Paris
s'amuse! Paris ignore Lambessa! Il ignore lous ses poé-
les, ses artistes, sa splendeur, sa beauté, Paris se distrait
le soir... c'est loute sa vie! Nous élions bien béles!

— Flarent, songe &1 ces dix ¢émeules du regne de Lonis-
Philippe avant que la révolution emporte toul...

— Au bout des baionnettes intelligentes des drapiers,
épiciers, ferblantiers, pharmaciens, cafetiers, débitanls
de tabacs, merciers, horlogers!... Tous ces gens-la ont
planté I'épouvantail contre la révolulion. Les républi-
cains ont tué la Républigue aux journées de Juin en
croyant I'assainir. La purge a été trop forte. Parlons
d’autre chose! Il me semble voir au loin tourner des ailes
de moulin. Cela me remet en mémoire les Don Quicholtes

gue nous flimes!
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— Tu regretles?

— Les camarades; ceux qui sont tombés.

— Cest tout?

— Je regrette de ne plus me baltre.

— Tu vois bien que ton idéal t'est toujours cher.

— (’est peul-éire en se battant qu’'on le reconstruirait.
Mais, vois-tu, ¢ca se précise... Ce doit étre un petit mou-
lin. Mon imagination y ajoute une menue salle, claire,
avec des meubles en sapin,zine petite vieille toute ronde,
avec des clefs sonnant & la ceinture, des clefs qui ou-
vrent un buffet et un cellier, si on ouvre son porte-mon-
naie. On y va, 'enfant?

— Qu’est-ce que ca peut faire de marche?

— Deux kilométres, je pense, et tu te reposeras; sinon
c'en est cing ou six sans autre lieu de repos que le sabie
des dunes,

—- Je m’appuie sur toi.

Honorine se pendit au bras de Florent.

— Te porterai-je?

— Oh! non, je pourrais courir si tu voulais!

Ils obliquérent par les dunes; une sorte de sentier
s'offrit, deux bourrelets de sable bordés de maigres ar-
bres noirs et dépouillés. Peu 4 peu le sentier se bordait
d’un peu de terre noirdtre et friable. L’eau rousse et
mouchetée d'un étang creusa un petit cirque au mi-
lieu des mamelons grenus.

Florent avait deviné juste. Une énorme Flamande
coiffée d'un épais fichu noir, les gros doigts issant &4 pei-
ne des mitaines épaisses, leur versa de la biére d’orge
auprés d’'une assiette de tartines beurrées.

— Eponge et vinaigre, murmura Florent, mais des
chaises, c’est toujours bon & retrouver,

Un petit feu de tourbe chauffait la salle o tout était
ensommeillé, sauf le coucou qui battait les minutes d'un
crissement rauque et fort. La grosse femme leur avait
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obligeamment adressé quelques paroles. Un sourire mi-
modeste, mi-navré d’Honorine lui avait fait comprendre
qu'ils étaient des étrangers. La bonne femme les avait
dés lors considérés d’un air fermé, les yeux hostiles
méme quand ils se portaient sur Florent, la grice d"Ho-
norine paraissant avoir éveillé sa méfiance. Elle se mit
4 tricoter dans son coin, silencicusement. Le silence ¢était
total, si régulier, si dense que ce fut & voix irés basse
qu'Honorine le féla sans le rompre, en murmurant &
I'oreille de Florent : « Au bout du monde. » Et Florent
comprit qu’elle y trouvait quelque douceur.

Au bout du monde! cette solitude morose était plus
lourde que I'horizon marin! Honorine semblait chercher
du regard quelque éire vivant. A la campagne, il y a tou-
jours un frou-frou d’aile, un chien qui dort, un chat_qui
glisse, un pas de paysan, le roulement lointain d’une voi-
ture; jamais cette torpeur compléle, cette bléme mono-
lonie au milieu de laquelle la grosse femme tricotant
semblait une Parque détachée et tressant du bout de ses
aiguilles les fils mornes d’ennuis mortels.

Les verres vidés, les couteaux grossiers, larges et
courts gisant auprés des grosses assiettes de terre blanche
vernissée, Florent et Honorine se taisaient, enlisés. Ce
silence, n'était-ce point tout I'exil, le glissement entre
des foules dont on n’entend ni I'émoi, ni la joie, ni l'iro-
nie, ni la curiosité? L’exil, cette surdité? Et c’étai} encore
I'exil, cet ennui des vastes élendues de pays, ou rien ne
vous intéresse, ol rien ne vous appelle spécialement &
un point de terre, ot ce qui serait, dans la patrie, un joli
calme, apparait un mutisme tombal, ol le ciel et la mer
semblent moins beaux de devoir étre regardés sans cesse,
cruels d’étre une trop compléte antitheése avec le décor
de la ville aimée, monotones de devoir étre contemplés
si longtemps, peut-éire toujours, avec des yeux qui se
mouillent quand des mirages passent splendides ct que
I'exilé songe qu'il les trouverait partout aussi vides mal-
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gre leur ensoleillement, parce qu’ils n’ont pas la beautg
de la ville et du pays qui lui sont fermés.,

Depuis le coup d’Etat, ils s’étaient enfoncés dans plys
de silence. Gréme les avait d’abord cachés quelques
jours; puis une carriole les avait, lentement, par des che-
mins délournés, nuitamment, avec de longs arréls, me¢-
dités par Gréwme, pour dépister les argousins, mends chez
des maraichers, des amis du pére Martin. A I'lsle-Adam,
il était apparu; il leur apportait deux passcporls sous
de faux moms, avec un jeu de piéces qui leur avaicn!
permis de franchir la frontiére, Ils ne suren! Jamais que
Gréme s’était adressé a la comiesse Cortazzi, trés bien en
cour, pour leur procurer ces sauf-conduits el assurer &
leurs porteurs la sécurité A la frontiére. De la, les pros-
crits avaient gagné Charleroi, puis Bruxelles, Une lettre
de Gréme les avait rejoints, portée par un commis-voya-
geur de ses relations. L'empire ne perséculait plus. La
premiere fourncée de déportés lui suffisait. 11 n'y cher-
chail qu'un exemple. On ne tenterait pas de pourvoir
davantage Lambessa ou Cayenne. Le régime se sentail
assez fort pour étre indolent et débonnaire.

Il n’y avait pas réellement de proscrils. Ceux qui vou-
laient rentrer revenaienl. Que leur demandait-on? Une °
adhésion? Pas méme! En tout cas, elle pouvait étre tacite.
L’Empire ne voulait pas étre altaqué. Tout deart de plu-
me ou de crayon altirerait une répression sévére.., Mais
peu lui imporlait ce qu’on pouvait penser tout bas. Ce
cominis voyageur avait été républicain sous Louis-Phi-
lippe; le coup d’Etat P'avait navré. Il se consolait, prédi-
sait une vie d'enrichissement, une vie grasse, qui ferait
oublier 4 tous la liberté, L’Empire ne craignait pas les
réformes sociales; simplement il voulait les réaliser en
son nom. Florent haussait les épaules. L’homme repre-
nait : ¢« La désunion des républicains a été la cause de
tout le mal. Nous ne pourrons jamais nous unir. Alors.
attendons el vivons, On ne vit pas dans le trouble. » Flo-
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rent se contint pour ne pas dire 4 c¢et homme qu'il
s'épaississait. 11 Pévita,_

Aussitdt arrivé, campé dans un coin de Scharbeeck,
Florent wvait cherché du travail. I n'y en avait pas. Le
pays ignorait I"usage de I'art, Malgré le bon marché de la
vie, les ressources de Florent s’épuisaient quand il ren-
contra Warocquet, musant sur la place de I'Hétel-de-
Ville. Warocquet, citoyen Delge, avait été¢ expulsé de
I'rance; cela le ruinait & pen prés. Il était revenu dans sa
ville, chez un frére pieux ou du moins praliquant, ca-
tholiqune d'opimion, entrepreneur aisé qui lui ouvrit un
pelit crédit, en le suppliant de le compromettre le moins
possible, car 4 Bruxelles, on n'aimail pas les rouges. On
n'en ¢tait plus a lapider les feniires de Victor Hugo,
mais 'opinion en Belgique, devant la reprise des affaires,
¢lait que ce qui ¢lait arrivé en France élait probable-
ment nécessaire, puisque lindustrie v {irouvait son
comple.

Florent, fraichement débarqué, ne pouvait prétendre
qu’a de minces salaires, Il le comprenait, n’espérant que
quelques commandes, et il s’agissait de banales décora-
tions d’intérieur,

Le frére Waroequet en usait pour ses besoins, chiche-
ment, se trouvant vertueux de faire gagner quelques
sous & un ennemi de la foi et de l'ordre. Waroequet avait
cherché & Florent quelques clients. « Diable, il v a bien
des gens qui omt des jardins, je wvais te chercher des
commandes de statues, Mels debout quelques plitres. »
L’atelier de Florent était au bout de la ville, un hangar
¢l un moreceau de terrain, mal palissadé. 1l y ébaucha des
statues, nne Pomone, un enfant porteur de corbeilles, et
pour lni-méme une statue de femme long voilée, le Re-
gret!... 11 v avait mis sa mélancolie. Honorine n'en aimait
pas le masquoe fin et tragique. C'était d'une beauté trop dis-
tincte de la sienne. Un amateur vint, qui voulut com-
mander 1'ccuvre en marbre pour une figure tombale,
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L’image du regrel perdait ses chances de figurer dans un
musée les regrels d'un exilé; elle personnifierait, sur le
sépulcre de M™ Van Maesens, les regrets de M. Van
Maesens et ses enfants et, aprés eux, des poslérités es-
pérées sans nombre chez ce considérable droguiste. Flo-
rent hésita, consentit, tailla le marbre & prix de prali-
cien. L’enfant a la Corbeille trouva preneur chez un fon-
deur qui se promettait de le reprendre, en stue, en
plomb, en zinc peint. Quand le Regret surmonta dans l¢
cimeliére d’Ixelles le tombeau de M™ Van Maesens, un
cousin du droguiste se piqua de jalousie. Il lui fallait
un pelit quelque chose bien sculpté sur son caveau de
famille & Bruges; il décida Florent &4 ¥ venir passer quel-
que temps avec Honorine.

Celle-ci eut une pelite joie de ce voyage. Ses toilettes
peu nombreuses ¢élaient si usées, et leurs ressources si
maigres qu’elle se hita d’acheter &4 Bruges une de ces
longues mantes dont les femmes ont coutume de s’y en-
velopper. Elle adopta le petit bonnet de linge des ou-
vriéres du pays. Ainsi apparut-elle si paradoxale 4 Flo-
rent qu’elle lui ranima au ceeur une étincelle de joie. La
sévérité du costume amenuisait autrement sa joliesse
que les soucis el les privations. Elle semblait une jolic
fée qui se déguise. Ce travestissement colora Bruges aux
veux de Florent. Ce n’était point qu’il n'en comprit la
poésie silencieuse, la détresse des canaux, le marmotte-
ment de priéres et le geste lent et la parole rare de tant
d’hommes d’affaires & la fois blonds et réglisseux, im-
prégnés d’onctiom et si prodigieusemenl fermés a tout ce
qui n’était pas leurs afTaires, qu’ils en devenaient cu-
rieux. Il aimait regarder les buveurs, tranquilles, comme
endormis, la pipe aux dents, prés du grand verre dc
bi¢re, et les peintres anglais amoureux des Memlinck et
des architectures brugeoises. Quand il apercevait Hono-
rine, rentrant de quelgue course, ballonnée dans sa
mante et qu'au fond du bonnet il retrouvait les irails
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chéris, souriants, malicieux, égayés, puisque les préoc-
cupalions de la vie cessaient d’étre poignantes, il se plai-
sait 4 ce nouveaun séjour. Un dimanche, il loua une car-
riole. On irait vers la mer. C'était assez loin, on rentre-
rait le lendemain. Ce serait vingt-quatre heures d’'esca-
pade. Ils partirent joyeusement. Honorine n’amait jamais
vu la mer. Sa surprise fut immense de n’en pas éprouver
de surprise.

C'était lointain, terne, gris, mouvant plus que mouve-
menté et longuement désert; les vallonnements des dunes
lui apparurent des terrains vagues. Elle regardait Flo-
rent qui semblait respirer, la poitrine élargie, radieux,
gai. Done, c¢’était beau! Elle se trouva plus &4 son aise a la
petite auberge du village, aima tout, le pain grossier et
mou, le morceau de viande a gofit de cannelle et de vi-
naigre, le poisson frais péché, la biére blanche, les
pommes de terre bouillies, le fromage rude. Florenl se
hatait de manger pour retourner vers la mer. Le soled
avait chauffé les terrains vagues; un vent trés léger cour-
bait les arbrisseaux et les herbes un peu hautes. A la
mer, une baguelte de fée avait touché I'étendue grisitre.
Il v passait des nuances vert tendre, vert jaune, vert
blen que des pans d’ombre venaient assombrir un ins-
tant pour les dévoiler plus profonds, plus nacrés, plus
merveilleux. C'était ca la mer! une trainée de soleil in-
fini, large comme le regard, des coulées de feu sur des
velours mouvants. Honorine leva les yeux vers Florent
extasié. Ils s’assirent sur le sable et longuement regar-
dérent. Aprés le repas du soir, ils y revinrent. Ils purent
marcher sur la gréve. Florent mainlenait de son bras
passé au cou d’Honorine le capuchon qui voulait s’en-
voler; les plis de la mante lui battaient les jambes. Il
riait. Une verve jeune et forte bouillonnait en lui. Il s’ou-
vrit 2 Honorine de vastes espoirs. Il semblait & la jeune
femme que sous les étoiles naissaient des statues par
centaines, qui s’animaient d’un feu léger. Aphrodite ne
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pouvail-elle jaillir aussi bien que dans I'effusion SO1-
rianle et bleue et or du midi, de ce socle immense, de
cel ebéne profond, non plus radieuse et charnelle, mais
commic unc déesse profonde et redoutable dans une al.
viéole de nuit?

*

Depuis longlemps, Honorine n’avait vu Florent si vi-
brant, si gai, si repris par les grands espoirs;: Ila nuit
£Lloilée lui parut douece i regarder du senil de "auberge,
et leurs caresses furent si tendres dans le silence que la
nuil en demeura chargée de joie dans le souvenir d'Ho-
norine.,

Elle voulut done revenir. Avant de quitter Bruges, elle
obtint de Florent de passer quelque lemps au village
pres de la mer. Ils y avaient reirouvé la joie de Ia
premiere visile; et puis lentement, tout ce plaisir s’ef-
feunillait. Les paysans regardaient de travers ces gens
qui ne savaient pas le {lamand. Florent se demandait #
quoi la vision de la mer pouvait servir & un sculpteur.
Les gens étaient laids, rancis en Dien... C'était affrcux...
Mais il voulait réagir... Cest pourquoi ils avaient tenté
celte longue promenade sur les gréves, qui devait les dis-
traire et les assombrissait si totalement.

— Tu es lasse, Honorine?

— Non, mon ami, un peu de marche me fera du bien.

— Mais ce n’est pas un peu!.. Myffran, Myffrau...

La vicille femme tressaillit. Elle se réveillail sans
doute, les aiguilles avaient da tricoter automatiquement.

Florent lui tendit une petite pidece d’or qu’elle soupesa,
regarda a travers ses hésicles et approuva. Pendant
qu'elle remuait longuement sa monnaie dans une sébile
pour rendre la différence, Florent avait tiré une feuille
de son carnet et quand la vieille revint, il lui montra,
dessinés, deux bourriquets I'un derriére Tautre el un
anier it cOté.
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La vicille se signa au hasard. Ce dessin capide, c'était
peut-¢tre quelque chese de diabolique.

Mais Florent avait posé sur le papier, & mi-corps de
son dnier, un écu.

Elle posa deux doigts sur le haut dy corps de I'inier.
Florent posa un second écu.

Elle sorlit et I'on enlendit erier : < Nachtegall, Nach-
tegall! 2

— Ga veul dire rossignol, dit Florent. Cest peul-élre
I'heure de son chanl, dans ce pays.

La vieille renirail souriante, faisani un signe d’'al-
tente, Dix minules apreés, un jeune homme amenait deux
bourriquets grossiérement caparacennés d’'une peau de
mot lon.,

— Voila, Henarine, ton palanquin est avancé.

Le soir, dans la fréle masure, Florent dessinait, tandis
qu'Honorine cousait. Le bruit du vent, parmi les feuilles
'un boqueteau de peupliers, se chargeait souvent du
lourd fracas de la mer, Tantot ¢’¢tait, désordonnée, une
clameur de lutte avec des abois de molosses et des cris
déchirants de blessés; sowvent la mer d’un coup sec dé-
chargeait un tombereau et la hréve détonation se renou-
velait régulitre de minute en minute. Parfois Florent se
levait de sa chaise, tirait quelques houflées de sa pipe
sur le seuil, s'interrompant pour humer le bouquet salé
du vent. Honorine venait 4 son coté. Tous deux conteni-
plaient l'infinité de Pétendue grise, peuplée d'étoiles uni-
(uement, si la-bas, au fond, dans le village de pécheurs.
quelque lanterne ne trottinait au ras du sel, pendant aw
bras de quelque paysanne revenant de veillée. I était
tare qu'un bruit de voix sourdant du cabaret vint appor-
ter & Florent et & Honorine I'émanation d'une présence
humaine. Tous ces gens se couchaient dés que Pombre
tnvahissait leur lerre. Au matin, quelques pécheurs, In
lte enfoncée dans le bonnet de laine, engoneés dans des
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vestes de bure orangée, se dirigealent paresseusement
vers la mer, regardaient les barques amarrées, s'as-
seyaient sur le rebord de I'esquif, rallumaient leurs
pipes, considéraient attentivement le ciel et la wague,
étendaient les mains pour se persuader qu’une goulie
de pluie y tombail, rallumaient leurs pipes, riaient du
moindre propos, touchaient & la grosse corde qui refe-
nait la barque, se consultaient, se levaient, tout en re-
gardant avec anxiété du coté du village. Puis ceux dont
la vue était la plus percante se rasseyaient, satisfails.
Cest qu’ils apercevaienl Linchen, marchant indolem-
ment auprés de son charreton tiré par un robuste matin.
Linchen transportait quelques pains. Elle en déposait un
chez Mertens, le peintre qui s’était construit un petit
chilet de rondins, dans les peupliers gréles, jadis plantcs
par lui dans les sables pour figurer un petit bois. Elle
s’arrétait chez les étrangers (ainsi dénommait-on, dans le
pays, Florent et Honorine). Elle edt pu couper au courl
pour transporter le demeurant de ses miches & la ferme
de Heille, la-bas oit un peu de terre arable confinait a la
dune. Elle préférait, par un détour, toucher a la plage.
Cest qu’a coté des paniers ol quelques gateaux grossiers
voisinaient avec ses pains, elle emportait, tous les jours
ol elle avait vu les pécheurs s’étirer longuement sur Ia
plage avant de marcher vers la mer, une petite dame-
jeanne de geniévre et quelques verres épais comme des
encriers. A mesure qu’elle avangait sur la piste qui me-
nait 4 la mer, les pécheurs adoptaient un air d’insou-
siance heureuse. Elle arrivait, souriait, acceptait les com-
pliments un peu gras, versait des petits verres el en
touchait le paiement. Mais Verhaye, le cabaretier qui
jugeait que ces libations constitnaient pour son con-
merce une perte séche, nolisait de son seuil les premiéres
comméres qui passaient; il en trouvait toujours que!-
ques-unes pour s'¢lancer du village, grondantes et d¢-
peignées, lirant le marmot en larmes el secoué¢ des sou-
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bresauts de leur allure, pour aller vitupérer ces fai-
néants. Avant qu’elles arrivassent, Linchen, grimpée sur
son charreton, avait pris le sentier qui conduit & la fer-
me, et les pécheurs, d’'un pas lassé comme pour toute
I'éternité s’en retournaient vers le village, résolus a gué-
rir la mauvaise humeur de Verhaye par de nouvelles
absorptions. Leurs altercations avee les comméres in-
dignées, atteslant malgré les dires des males que le
temps était favorable et que c’était rejeter le poisson
dans la mer que de ne pas I'y aller chercher, se produi-
saient, le plus souvent, trés prés de la masure de Flo-
rent, et c¢’était un bref mais beau tumulte aprés leque!
les pécheurs rentraient du méme pas fatigué au village,
suivis d'imprécations et en rencontrant de nouvelles et
e plus accentuées. C’était une des rares occasions do
sourire que le pays offrait aux étrangers.

Dans ce grand calme, Florent modelait des staluettes,
Honorine préparait les repas, lisait. Mertens s’arrétait
un moment, son sac de peintre au dos, son chevalet 4 la
main, allant vers la mer, pour en transcrire sur de petits
panneaux le sourire ou la furie. Il les exposait 4 la mai-
son communale, qui était en méme temps une auberge:
quelques touristes en acquéraient & petits prix, les jours
d'clé, en souvenir. Facond et boute-en-train, il décrochait
chez les fermiers quelques commandes de portraits, mais
surtout leur placait les images peintes des chevaux qu’ils
avaient élevés, des dessins représentant quelque beoeuf
particuliérement plantureux qui leur avait valu une ré-
compense 4 des comices agricoles. Il végétait. Cela lui
suffisail. M™ Mertens, fille du pays, forte et méfiante,
experte a toute cuisine, assurait la vie avee de modiques
ressources, ses enfants galopinant 4 peu prés nus, trot-
tant assez loin quérir de ’herbe pour les lapins, menant
les chévres &4 un coin de dunes, blonds, roses, rieurs et

lourds,
Mertens s’était approché de Florent qui dessinait sur

9
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la grive. Florenl lui avait fail quelques compliments
sur sa peinlure.

Mertens avail juré, dés les premiers jours ou il avail
connu Florent, dur tous les sainits el sur sa vie, que Flo-
rent et Honorine étaient mariés, qu’'il en avail wvu les
preuves légales el cetle asserlion coniribuait a assurer la
séeurilé des étrangers, encore qu'il y eut des incrédules,
nolamment M®™ Mertens; mais elle gardail ses réflexions,
désarmée d’ailleurs par la grice d’Honorine, & qui elle
communiquait des recettes de cuisine c¢n ¢change de
renseignemenls sur la broderie. Souvenl les deux me-
nages s¢ réunissaient, sous Ia lamape, a diner,

Dans la maisonneite de Florent, au rez-de-chaussce,
dans une piéce meublée d’une table de bois blanc, de
(quatre chaises, avec aux murs les poriraits d’'Hugo, de
Lamariine, de Loris, de Théophile Gautier, de Delacroix,
de Blanqui, crayonnés de mémoire par Florent, &4 cote
de platres enrobés de linges, les deux ménages savou-
raient une matelote on un poulet accommodé a la mode
de Paris par Honorine,

Chez Mertens, sur une lourde table de chéne, M™ Mer-
tens posail sur la table des gigots entourés d'une torsade
mouvante de confilures, des soupes au poissen accom-
modées au céleri, el aprés les broes de bitre blonde, Mer-
tens atteignait dans son cellier une bouteille de vin el
expliguait 4 Florent les beaulés de sa terre natale, pays
de peintres, fait pour les peintres, ol depuis longltemps
il n’y avait pas eu de peintres, parce que les manieurs de
pinceaux vivaient dans les villes, revanl de tableaux plus
encore municipaux qu’historiques, ou ressassaient, pour
des églises meuves, les motifs créés par des primitifs
pleins de foi. Lui, il n’avail pas de talent, il le déclaraif,
mais un cheval, un beenf, une paysanne, un rusire, un
gamin, bien copiés, c’¢lait tout de méme de la peinture,
En en copiant beaucoup, il apprendrait a les traduire, et
il deviendrait sans doule un peinlre lorsque la nuanece
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argentce, qui se décelait & quelques endroits de sa large
barbe blonde, aurait envahi toute eelte frondaison légére.
Sa femme I'écoulail avec complaisance. Florent s’¢lonnait
du calme absolu de cet homme qui peignait comme 3
I'école, sans aucune curiosité de lechnique, a qui I'état
social, politique, idéologique de son temps élait totale-
ment indillérent, qui considérait les révolulions coming
des fiévres éruplives, el professait celte opinion que tout
est pour ie mieux quand le fils reprend strictement el
simplement le commerce de son pére. Lui, avail bifurqué
vers la peinlure parce que son pére était bureaucrate.
La bureaucratie, il ne I’admeltait point comme pro-
fession, parce qu'on I'exerce toujours assis et tonjours
enfermé, el il adorait les longues marches 3 pied et le
grand air. Son calme agissail sur Florent. Quand Florent
se souvenail tout haut des barricades de Paris, de sa
blessure aux journées de juin, de la répression bour-
geoise, de 'humiliation et de la décepltion qu'il avait
cprouvées le 2 décembre devant la République abandon-
neée par les ouvriers, qui avaient trop soullert pour elle,
Mertens Iui demandail posément si 4 son avis Ruysdacl
ou Franz Hals avaient eu tort de se désintéresser des
lutles politiques. Il temait a4 passer pour ne s'élre
arrélé 4 aucune opinion, jugeant qu’il v a e braves gens
partout, -que c’étail seulement fiacheux que la peinture
les laissat si indifTérents.

La rondeur de Merlens avait mis Florent en confiance,
et‘lvs deux ménages se réunirent presque tous les soirs,
Le mauvais temps n’y faisait pas obstacle. Honorine pré-
parait, comme M™ Merlens, des grogs au geniévre el, si
la soirée se prolongeait, offrait une cruche de biére. Mer-
lens avait donné & Florent de longues pipes en terre
blanche de Gouda, que I'on fume lentement, attentive-
ment, délicatement pour n’en point briser le fréle tuyan
que l'on tient a bout de bras, les doigis prés du fourneau
couleur de cendre.
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« Vous n’avez que des chaises dans volre salle, com-
ment vivez-vous done? Debout? Je vous enverrai deux
fauteuils d’osier que j’ai dans un coin de cave. » Florent
avait répondu par le don d’un petit plitre. Mertens
s’était répandu en compliments devant ce morceau puis-
sant et synthétique, une étude de chat s’étirant el aigui-
sant ses griffes, « J’en suis tout honteux, je n’ai que ¢a
de propre 4 pendre chez vous », avait-il dit en posant
sur la cheminée une petite étude de paysan, galopant, la
blouse élargie par le vent de la course, sur un gros che-
val de labour. « Je n’aime pas les marines que je peins
en ce moment-ci; c’esl trop gros temps, ce n'est pas plai-
sant: le ciel est en zinc quand il n’est pas couleur de
torchon ruisselant. »

C’'était un soir pluvieux avec des rafales qui courbaient
violemment! les pelits peupliers; des tuiles enlevies aux
toitures des belles maisons du village heurtaient les en-
seignes secouces, avant de se briser a tertre, Le vent sem-
blait mugir dans un entonnoir énorme. Quand les Mer-
tens arrivérent chez les Florent (cent métres a parcou-
rir), M™ Mertens apparut comme sur un fond de perles
lumineuses, gouttes innombrables de pluie, ol miroitait
le reflet de la lampe de Florent. Elle se précipita, ruisse-
lante: la porte battait, tirée par le venl qui s’engouffrait
aux plis de la grande cape de Mertens, la tordait en
¢charpe lourde, la cognail 4 la plinthe. Les deux hommes
curent de la peine & clore 'huis. Des éclairs jetaient aug
fenétres leurs longs cillements, cing, six battements de
feu bleuiilre et wviolel. Les grondements de tonnerre
amincissaient le fracas rocailleux du vent en simple sif-
flement.

— Quel temps! dit Florent.

— Ca passera, dit Merlens.

— On dirait que tout craque, les arbres, la maison!l..

—— Oui, mais la maison résiste.

Honorine disposait les pipes et les grogs.
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Florenl avait au bec sa courte pipe de bruvére.

— Mauvais, mauvais! dit Mertens, vous fumez {irop
vite. Vous briilez les minutes. Vous ne cadencez pas le
temps. Habituez-vous. Ici, on mange, on boit, on fume,
on réfléchit lentement. On ne va pas chercher les idées,
on les attend. Songez combien nous sommes tranquilles
autour de votre table, pendant que l'orage se déchaine.
Eh! bien, vous voild nerveux, agité, plus qu’'intéresse,
vous vibrez avec 'orage, vous 'admirez, vous le craignez,
vous I'épousez. Ce n'est que de la pluie et du venl, rien...
de I'écume qui bat votre maison. Les circonstances ex-
térieures de la vie sont comme cet orage. Une fois que
vous étes installé dans votre calme, les bourrasques des
faits doivent y expirer en bulles légéres, comme des f{lo-
cons de neige sur un mur. Vous faites grand, nous
faisons tout petit. Fumons.

La longue pipe de Gouda lancait de petits flocons

courts, massifs.
— Avez-vous pu travailler aujourd'hui, Mertens? ques-

tionna Florent.

— Avec ce temps! J'ai dessiné, et vous?

— Moi aussi.

— Dehors? non, n’est-ce pas?

— Trop gris, trop plomb sale, j’ai dessiné ici, voulez-
vous voir?

— Si ce n'est pas indiscret.

— Ca me fait plaisir. Feuilletez donc ce carlton, vous
verrez que vous dites vrai quand vous prétendez que je
vis vite.

Mertens posail sur la table les unes aprés les autres les
feuilles de papier gris ou bleuté qu'il regardail longue-
ment. C'était une Minerve aux veux clairs, droite, le ra-
meau d’olivier tendu vers les cieux, sur le front d’une
large horde tumultueuse hérissée de piques, de fusils, de
faux; des Libertés entrainant du geste des grappes tu- .
multueuses, des foules se précipitant en ruées les poings
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en avani: une déesse attachée aux poteaux, nue, dont les
argousing jouaient aux dés la robe et la couronne; des
colosses noueny, portant un noir sur le pavois, suivis de
héres faméliques el diaphanes porlant des palmes. « Ad-
mirable, admirable! » disait Mertens, placant les dessins
sous les veux ronds de surprise de M™ Mertens, 11 tenait
longuement une feuille devant ses yeux, une ¢lude d’Ho-
norine, face tranquille et reposée, jolie sans miévrerie,
irés poussée.

— Ah! admirable, reprit-il.

Mais ce ah! élait comme un ah! de soulagement. Il re-
prenait {erre tiede a4 la base du volcan, Tl relrouva wn
vigoureux torse de géant, une escalade par des Titans,
d'un burg énorme, mais voilé de nuages... un Temps
fauchant largement dans une prairie dont les herbes
étaient des hommes coiflés de couronnes, de liares, de
mitres, de chapeaux de général; un Diogene déelai-
rait de sa lanterne un angle de rue ot fuynient minus-
cules des papes et des empereurs, comme des cloportes
effarés. Quelquefois, la couleur ¢était appelée & Paide,
souven! en rouge {riomphant, en bleus erus, indieations
sommaires, latouages partiels; puis des images de dicux
grees, d'ascéles amaigris,

— Admirable, disait Mertens.

— Vous les trouvez bien, n'est-ce pas? demanda Heo-
norine,

— Sans doute.

— Lequel préférez-vous?

— Volre porlrait.

Florent sourit. C'était ceriain d’avance que Merlens
préférerait une jolie imlimité 4 tous les Iyrismes.

— Admirable, dit Mertens, mais vous autres, Francais,
vous étes terribles ¢ surlout vous autres romantliques.
Gottferdom, Florent! ¢’est vrai que vous étes sculplenr!
mais quelles museulalures!... Vous agitez 'univers... et
c’est un arbre seulement que vous secouez. Clest tres
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heau. Vous éles comme cet orage, qui ¢branie les vilres,
les charpentes et détuile le clocher... Cest irés beau. Et
vous aulres, romantiques, vous lui ressemblez aussi en
ce que vos grands artistes ont plusieurs manieres, plu-
sieurs vibrations soudaines, prolongcées, pourtant pres-
que instantanées, suecessives tout de méme, ear sans
cesse ils modifient leur maniére... el vetre romantisme
est admirable, paree qu'il produit des artistes, nouveaux
sans cesse et gqui ne se ressemblent pas, commme 'orage
donne des éclairs gui palpitent diversement. J'ai wvu
quelques tableaux de M. Delaeroix 4 Bruxelles, et des li-
thographies de ses envres. C'est trés bean. Je sais bien
que M. Delacroix, ¢’est volre Rubens.

— 11 égale Rubens, s’il ne le dépasse.

— Je ne sais pas. (Cest aussi bean, plus pour vous
parce que cela fanfare, mais pour moi... ¢’est trés beau,
Mais regardez done Rubens, comme c’est caline! Comme

il vous dépeint tranquillement les bhelles toilettes des
rois mages qui vont visiter I'enfant divin, et, d¢s qu'il en
a 1'oecasion, comme il caresse, veloute, embellit la peau
des femmes. Sa joie, ce devait étre de peindre un bean
nu bien cambré, sans ficvre, Volre M, Delacroix a la fié-

vre.

— Vous préférez Ingres, dit Honorine, presque cour-
roucée,

— Pourquoi? Non! Ca me surprend meins, ¢a ne me
bouscule pas... Au fond, c'est aussi, pour nous, un peu
fort, mélé de réflexion, de méditation, d’un ias de choses
qui ne sont pas de la peinture... de choses moins impre-
vues, moins étonnantes; alors pour ce que j'en connais,
je pencherais & préférer Delacroix. Je veux dire a lui
rendre justice... Aimer, c'est vibrer avee. Moi, je vois au-
trement... la peinture c’est un mélier... je I'exerce, je
m’y spécialise... mes amis aussi.., Ryckaeris gui vit a
Bruxelles peint des petits gorels, des truies {1 I'étable; il
excelle & noter l'or de la paille, le rose des groins. Ste-
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vens, son ami, fait des chiens, trés bien. Mais ces chiens
ont I'air de penser 4 quelque chose, ¢a m’ennuie; les ver-
rats de Ryckaerts ne pensent 4 rien. Je préfére. Vous
me comprenez; pour moi, la peinture, ce n'est pas du
tout de I'idéologie. Méme les idées, ¢a dérange. C'est au-
tre chose, si vous voulez. Ou si vous préférez, c'est de la
peinture, mais ¢a ne me concerne pas, moi, Meriens,
peintre, artisan encore plus qu’artiste, qui ai choisi pour
spécialité de peindre bétes et gens dans ce pays, fidéle-
ment, exactement, minutieusement. Je suis un miroir:
mon devoir est de ne pas m'allérer, pour pouvoir tou-
jours bien rendre 'apparence. C'est pourquoi j'aime
mieux votre portrait de Madame que vos grands dessins
Iyriques. Ils me dépassent.

— (C'est ce que je crée.

— Alors, ne demeurez pas trop longtemps chez nous :
on ne vous comprendrait pas. En FFrance, ou vous étes
tous romantiques, I'on vous appréciera. Rentrez. J'y per-
dral un voisin qui me rendait le pays plus agréable, mais
vous ne pouvez rien faire ici, ni dans ce coin ni dans nos
villes... Comment faire de la sculpture ici?... En créez-
vous?

Florent posa une statuetie sur la table, un petit nu
féminin cambré, juste, harmonieux. M™ Mertens tiqua,
puis reprit tout de suite son air aimable.

— Vous ne pourriez pas avoir de modéle ici pour le
nu, reprit Mertens. Si Madame vous donne des moments
de pose, arrangez-vous pour qu’'on l'ignore, méfiez-vous
du gamin qui passe et qui clabauderait. Le nu est ceuvre
de Satan; vous ne pourriez pas lenir dans le pays... Cest
sérieux, ce que je vous dis l4. Nous en sommes pour
longtemps, ici, au paysage, 4 I'animal et au portrait avec
de beaux habits. Tout ce qui ferait votre gloire a Paris,
chez nous, vous nuira. D’ailleurs, il vous faudra toujours
rentrer,

— Non, dit Florent,.
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Il regardait Honorine, qui tenait les yeux baissés sur
son ouvrage; sans doute le croyait-elle aussi.

— L’orage est un peu calmé, nous partons. Venez de-
main soir, dil Mertens.

*

— Qu’ils sont heureux! dit Florent &4 Honorine... la
vie simple et unie... le métier au lieu de I'art et M™ Mer-
tens contente de tout si elle a ses deux robes, une claire,
une noire et des bonnets assortis. Bon garcon, mais quelle
platitude!... Il faut ¢a pour me conseiller de rentrer...
Qu'en penses-tu, Honorine? Rentrer?

— Jusqu'au bout du monde, avec toi, mon aimé!

— Tout de méme, reprit Florent, I'escarcelle se vide.
Il faudra aller & Bruxelles chercher du travail, si tu
veux, quand tu voudras, mais on peut encore tenir quel-
que temps ici. Tu t'y plais?

— Je m'y acagnarde, c’est tout différent.

— Tout de méme, Honorine, un bout d’épaule, malgré
le chien de pays... dans cetle jolie lumiére blonde.

— Henri, fais attention... les rideaux sont si légers.

— Mais je les écarte, je les supprime, j'ai besoin de
toute la lumiére.

— Henri, souviens-toi de ce que t’a dit Mertens.

— Bah! il exagére! Ces Tartufes de Flamands, ils ne
couchent pas tout habillés,

— Qu’en sais-tu?

— 11 n’y aurait pas tant de sales magols, morveux,
miteux, pouilleux, dans les ruelles.

— Non! ce n’est pas prudent. Rentrons dans unc
ville... tu seras plus libre,

— Regarde, Honorine.
C'était une esquisse en cire rougeétre. Un petit patre

dansant, les mains aux hanches, cambré, la figure rieuse,
semblant boire du soleil et de la vie, casqué de longs
cheveux annelés, le sayon court, arrété aux genoux, lais-
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sant voir des jambes fines el musculeuses; 'expression
de 'ensemble ravie et dominatrice, quelgue Daphnis ve.
mant de découvrir 'amour, rapportant de sa trouvaille
une illumination du regard et du geske, une legereté di-
vine avec une pureté hellénique et quelque chose de plus
dans son mouvement sans ficvre, une extraordinaire pré-
sence de vie, un sourire d'une joliesse infinie, puissante,
totale, une merveille de grace rapide et équilibrdée.

— Oh! murmura Honorine, que ¢’est beau!

~— Donne-moi le mouvemenl de 'épaule. Ii y a li
quelgue chose que j'ai mal réalis¢. Comme c¢a, les mains
aux hanches! non, le corsage géne! laisse tomber!

-— Ce sera une ¢épaule de femme, dit Honorine.

~— Ce sera de la beaulé, si je ne giche pas. Je ne scrai
pas le premier qui aurai fail poser une femme pour un
corps de garconnet, ni le dernier.

— Tu truques?

— Je cherche une image de beauté absolue, de sou-
plesse puissante et douce; je crois que j'y suis!

— Bien! travaille!

Honorine regardait Florent, lout emporté par Pesprit.
Elle reconnaissait ses yeux du eommencement de lenr
amour, lorsqu’il semblait prendre possession d’elle, la
saisir dans un miroir d’acier, d’un regard o il y avait
de 'amour, plus gque de 'amour el plus que de la pos-
session, une sorte d’assimilation mentale. Elle avail res-
senti, 4 ces moments, comme une sorte de vertige, tres
doux, devant lui qui semblail & la fois la capter et la
surplomber.

Depuis 'exil, elle ne lui avail pas reconnu celte fierlé
triomphanle, tempdérée pour elle de la joie que lui cau-
sait celte altention profonde, cetle absorption gui la hu-
mait toule, qui cherchait en elle une réalisation plus
haute de ee gu'elle était exactement. Et ce regard de
Florent, impérieux et farouche, ses lévres serrdes, la ten-
sion de loute sa face concordaient avec les mouvements
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de ses mains, trés doux, prudents, précautionneux, sab-
tils comme des caresses. En passant les doigls sur
I'épaule de son ébauche, il semblait la caresser; il la ea-
ressait réellement & pelits gestes menus, balbutiants, hé-
sitanls, passionnés. Il en palpa la rondeur, les yveux fixés
sur c<on modeéle, avec un accent de maitrise dans le re-
gard qu'Honorine ressentit comme wun long baiser
dont elle défaillait el sa téte roula sur Vépaule de Flo-
rent, lorsque celui-ci, posant I'ébauchoir, la prit dans ses
bras, en lui disant : ¢« Repose-loi, mon pelit pitre. »

Honorine le regarda longuement, d’'un regard de serve,

— Repose-toi, petite, cinq minutes, pas plus.

I! bourra sa pipe, songeur.

— Florent en exil chez les Cimmériens, condamné a
dessiner seulement, & dessiner toujours, ce n’est pas
dans les possibililés, Honorine! Tiens, lu vas poser un
pied sur ce pelit billot, ca me donnera I'allure des jam-
bes. Laisse tomber la jupe, une cordelicre autour de la
chemise, trés rabattue, la téle un peu en arriére... Ahl
si 'on pouvait donner Péquivalent de tous ces micas qui
te courent sur la peau? atllends, ees lumiéres pres des
narines! Prends la pose.

— Il n’y a pas cinq minutes.

— Heureusement! vite!

Il reprit le travail. Honorine heureuse se contenait
pour que ses yveux ne cillassent pas, pour que ses lévres
ne frémissent pas, belle de son désir de devenir une sta-
tue, hiératique, changée, palie & foree de tension, et
Flerent retrouvant une des expressions de visage qu'il
aimait en elle, quand son clair sourire fleurissait pour
excuser, un instant, sa tendresse soucieuse, s’'acharnait.
Il retouchait ses aplombs, encore qu’il et esquissé a peu
prés juste, luttait avec la joliesse stricte du mouvement,
enficvré de minulie, cherchant la vie dans le délail, dans
des passages insensibles, se battant avee la raideur de
8es propres mouvements gui lui semblaient attentatoires
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a son ceuvre. Il elit voulu a la fois fréoler et appuyver. Ses
lévres se crispaient. La face d’Honorine refléta son tour-
ment comme un miroir.

— Non, laisse-toi aller... attends... souris... que Loyl
devienne plus allégre... Es-tu lasse?

— Non, du tout.

— Tu es adorable!

Elle sourit; un flot rose coulail du regard au cou, se
perdant aux épaules. Florent alla rattacher une €épaulelle
de la chemise, rabattant 'autre pour figurer le suyon
mal attaché du petit pitre. La bréve caresse de ses
doigts parut délicieuse 4 Honorine. Il retravaillait. Son
air vainqueur reparut, mais sans sécheresse,

— 11 est content, se dit Honorine... Il y esf, il va me
le dire.

Des minutes se passérent, Florent travaillait rapide
ment, les yeux rivés sur la statuette. Il ne la regardail
plus. Elle allait bouder, Mais le regard de Florent la re-
prit, triomphal.

— Ca marche, ¢a marche trés bien... encore un me
ment.

Le silence était complet. Florenl avait vaincu ses dif-
ficultés; son effigie se précisait, il en avait trouvé l'ame.
Il poussait activement des détails, I'air diligent d’un bon
ouvrier...

— Je peux bouger?

— Non.,

— J’entends des pas!

— Bah! une minute.

— On frappe! s'écria Honorine.

Elle s’enfuit dans la seconde piéce, tirant vivement la
porte, cherchant, hagarde, une robe liche, la retournant
dix fois sans la trouver. Florent n’avait pas eu le temps
de dire : « Entrez », que la porte s’ouvrit. C'était le pie-
ton de la poste. Il tendit une lettre en souriant d'un air
gauche; il attendit sur le seuil, humble, la bouche fendué
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d'un sourire, un peu rouge. Rien d’anormal! Il attendait
son pourboire, le verre de biére que Florent lui versait
toujours. L’air irrité de Florent ne le déconcertait point.
Habitué a son verre de biére, il n’en abandonnait pas fa-
cilement I'espérance,

— ('est bon, c'est bon, ronchonnait Florent, I’eeil hai-
neux sur I'intrus qui ne se départait point de sa sérénité
béale. Etait-il goguenard? Ses petits yeux porcins revé-
taient-ils toujours cet air 4 la fois papelard, rusé, inno-
cent et cupide? Honorine avait peur des éclats de Flo-
rent. Elle s’était vétue d’'une robe ample a longs plis
droils. Elle glissa dans la chambre, alla au petit dressoir,
remplit un verre de biére fraiche. L’homme, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles, remercia, porta la santé d’'Ho-
norine et de Florent, but a longues goulées, s’en fut a
travers l'allée de peupliers gréles, mais ne put s’empé-
cher de se retourner et Honorine recut au visage son
sourire toujours béat, mais maintenant égrillard et mali-
cieux, Il trottait gaiement en homme pressé de conter
unc nouvelle.

Il m’a vue, Florent, dit Honorine, toulc pile.

- Eh bien! tant pis!

, — Oui, tant pis!

— Qui t’éerit?

Florent rompit le cachet. Une lettre en tomba qu’il ra-
l.assa prestement...

- C'est Warocquet; il n e fait suivre une letire de
Paris sans doute..., Voyons-la, d’abord. 11 n'y a pas
d’argent.

— Il devait t’en envoyer?

Oui.

Mon cher Florenl. Encore que les lemps soient durs, volre
ami Waroecquel ne vous oublie pas, mais jai besoin de quel-
Ques jours pour tenir ma promesse de vous envoyer une pe-
lile avance sur un travail que je vous aurais trouvé, afin que
boits n'abrégiez pas, coniraint et forcé, volre séjour au bord
de la mer. N'eussé-je point trouvé le pelit travail, je vous
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expédierais un peu d'argenl (car Uargenl, jamais c¢a ne fai
mal), si jen avais. Mais je dois allendre guun homime g
Verviers me paie mes fournilures pour vous faire parl de
mon bénéfice. Le travail que jai lrouvé sera fruclueur, mais
il fandrail revenir pas lrop tard a Bruxelles. C'esl un llalieg
fixé ici, qui entreprend des cheminées de grandes dimen.
sions avec des mascarons sculpiés au centre. Il [faisail luj.
méme, mais il a eu le bras cassé dans une rixe el est forcé de
s'arréter. Il ne veul pas fuire venir un pralicien de son payy
qui lui prendrait sa clientéle.,. il cherchail un passan!, qui
travaillerail el repartira. Un proscril comme vous, c¢a [aif
son affaire. I est des néires, & ce qu'il dit, mais je crois que
ce serail surtoul en paroles. Il y a un tarif pour ces troavauz-
la. Il donnerait un peu plus, pour avoir de la besogne jaile
vite el bien, se créer un pelit slock, Mais je ne lui soulirera
rien de plus que les frais de voyage si vous acceplez. En ce
cas, je les joindrai G ce que je comple pouvoir vous envojer
endéans six jours. Répondez-moi si ca vous va.

Mon bon Florent, je serai ravi que vous accepliez, car je
n‘apercois pus aulre chose, el si cela marche, que vous ren
Iriez assez vile pour gue je puisse vous revoir guelques jours,
car il me faul voyager. L'arrété d'expulsion que les séides de
Badinguel avaien! pris conlre moi esl rapporfé.. on n'a eu
gu'a dire que jélais négociant... cela a suffi! Pour faire des
affuaires, ils vendraient leurs (ripes. Et je ne puis vraimenl
faire d'affaires qu'en allun! en France de lemps en lemps,
Done je comple visiter des clients a Lille et Calais, faire des
offres, loucher & Paris el revenir avec des échanlillons, e
plus lard, tdcher de reprendre une meison & Paris. Je nal
vécu que li.. On s'y amuse, ldchement, en esclaves, sans
doute! On s’y amuse... el je snis curieur toul de méme de re-
poir les amis. Qu'on s'ennuie ici, ce n'est pas @ moi & vous le
dire... on est mal vu si on n'a pas lair d'aveir avalé une
trigue, ou bien il fau! zvanzer dans les bacs & biére, el loul
de méme on est encore mal vu... Yous éles un pur, mais vous
comprenez ma lassitude... el puis jai des raisons, quelqu un
que je voudrais revoir... En toul eas, @ bienldl.

Je vous joins une lellre de Desreuil, que m’'a apportée de
Paris Jean, l'ancien garcon de Rieger, qui fail la représenia-
lion pour des maisons de Bordeauz, ici.

Je salue respectueusement madame Honorine el vous serre
la main.

WAROCQUET.
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— Que dit Desreuil? questionna Honorine. C'est ¢gal,
mon grand, ce sera beau, ton petit pitre!

Florent eut un grand geste de déecouragement. Il s'était
laiss¢ tomber sur son escabeau, tenant la lettre, sans
oser l'ouvrir, comme saisi d'un mauvais pressentiment.

— Qu’est-ce qui t'accable, Florent?

— Je ne sais pas. C'est opaque, c’est lonrd.

— Tu étais s1 heureux tout a 'heure. Est-ce parce que
Warocquet ne t’envoie pas d'argent? J'en ai encore un
petd.

— Tant mieux et moi aussi, pas beaucoup.

— (lest assez, sur, déclara Honorine.

Pour?
Pour ce que tu veux... renirer...
Ah! ce mol loujours!

— Pentrer a4 Bruxelles, c’est ce que je veux dire, lrou-
ver ces travaux... Mon Florent, toi, faire ces besognes!
avee des salaires d'ouvrier...

(Cest logique.

(C’est logique avec tes idées, peu avee ton artl..

c'esl triste!

IElle alla s’accouder a la cheminée,

-~ Tu pleures! Honorine.

- Tu me le reprocheras plus tard.

— Quol?

-— De ne pas te conseiller de parlir d’ici.

— Tu plaisanles.,, lu me froisses... allons, que raconte
Desreunil ?...

— Tiens, lis, toi!

— Tu veux?

Certes.

Honorine fit sauter la cire, déplia; ah! il ¥ a, en haut,

un mot de Loris,

— De Loris?
- Oui : « Mon cher Florent, je suis tout & fait de

I'avis de Desreuil », signé : Loris.
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— Pas un mot d’amitié?

— C'est & un coin de page.

— Une apostille!... c’est grave ce que raconle Des.
reuil?

Mon vieux Florent. On a eu quelgques nouvelles de lol. (e
n'est pas bien mirifigue. Toul ce que je Uécris, jaimerais
mieux le le dire, car au son de ma voix, tu reconnailrais le
franc mélal de la vieille affection que je te porle. D’'abord,
gue je Uinforme d’une grande nouvelle. Il va y avoir o Paris
une exposilion universelle, a Uinslar de Londres, comme uu
Palais de Cristal. Nolre Palais s’appellera Palais de U'Indus-
trie, comme il convienl sous un régime de Napoiéon le Pelil
el de Baroche. L'arl y sera représenlé maigrement, pour siir,
mais repreésenté. 1l y aura des navels el des marrons el des
neéfles, mais pas uniquement ¢a! on ldchera d'embaucher
quelques lalents, el parmi ces lalenls-la, des lalenls rouges.
(n sollicite des amis d’écrire a leurs amis; moli, je n'ai regu
a cel égard aucun mandal... mais jai élé pressenti... (Ca, ¢'esl
ie noir, le triste. Le beau, le clair, ¢’est la possibililé de faire
de Uart. Ou tu es, que feras-tu? du mélier? ce n'est pas digne
de Florent, Les ralliés ne manquen! pas. Théo n'est pas ral-
lié... il ignore le régime et agit en conséquence; il ferail de
belles phrases, pures el nobles, dans les bureaux de Torque-
mada. Le pére Beuve esl rallié, la fougueuse George Sanil
ne gronde pas; elle construit des bergeries sociales, avec un
bon César a houlelle dans le fond de la boite. Pierre Dupon!
est rallié, Pelrus fonclionnaire.., tout le monde esl rallié de
lassitude., Moi non, mais je suis silencienx. Au café de la
tsarde Nalionale, on fail sa partie en silence, Daumier éludie
les petits ridicules bourgeois el nole que les femmes onl des
crinolines trop vastes pour les omnibus; pourtant I'élroil con-
‘enant éireint le vaste contenu. Que veut-on qu'il fasse? C'es!
~assé! On est las, affreusement las, aprés lani d'émeules..
On est saigné. Voila le mol, L'auire jour, le bruit s’est répan-
du qu'un Italien, un carbonaro avait tiré sur le souverain,
I'usurpaleur, tout ce gue {u voudras; ici, il y en a des fas qu
disent 'empereur, Il se promenail an crépuscule dans le parc
de Saint-Cloud, avec des aides de camp el, parallelemen! dans
plus d'ombre, le gracienx Delpech, commissaire spécial, qui
se croyail bien tranquille. L'Italien, un aide-jardinier nou-
veau qui avail réussi d se faire passer pour Corse, a liré deux
coups de pistolet, une balle s’est perdue, 'aulre a blessé lége-
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rement un aide de camp, Le plus atteint, ca a éié Delpech
envoyé en disgrdace, dans un coin de Corse... en maniére d’en-
guger la vendetla, Un séide de Piétri lui fera son affaire dans
un boul de maquis, au cas oit son incurie ou su mualadresse
cache un brin de lrahison, car la police se méfie des poli-
ciers... Mais la n'est pas Uaffaire. Crois-tu que Paris ait plaint
le carbonaro que les aides de camp onl lynché sur place?...
pus du toul... c’esl Lui qu'on a plaint. Un changemeni! hein'
les fanfares de Crimée y soni pour quelgque chose, N'empéche,
viewx, que voici un moment qui s'ouvre oit on pourra travail-
ler tranquille, faire de l'art pour Part, on n'aura méme que
ca @ faire, Eh! bien, tu devrais en étre! Tu ne feras pas une
ficvolution a toi tout seul! Songer & la République, ¢a ne
méne a rien, méme pour elle. Reste-lui fidéle! tu le gdiches
pour elle! D'ailleurs, on ne te demandera rien! Si tu ne veux
pas d'honneurs officiels, on ne le forcera pas. On le fichera
la paix comme & moi. Je ne fais rien qui infirme mes opi-
nions; je les garde; mon drapeau est dans l'étui, pendu au
mur, Au premier signal, je le décrocherai, mais on peut I'al-
lendre, ce signal.., des temps.., el des femps.. On est vanné,
Puaris est plein de barricades, mais servies par de Jjoyeux ler-
russiers! Le bdliment va... tu sais la suite, Alors, ne boude
plus, reviens. A faire de 'art, tu trouveras bien encore ussez
de mistoufle pour te respecler loi-méme.

Les amis te saluent, Loris est triste, trisle, son ami Gura es!
morl. Nous élions une vinglaine a l'enterrement, Théo, Ban-
ville, Baudelaire, Loris naturellement, Berlioz, des légumes de
ce genre, el des Allemands a longs cheveux el d luneties. Gré-
me, heureux, pousse des couplels aux noces des amis, engrais-
Se, el déclare qu'il le prélera une belle serre pour le servir
d'alelier dés ton arrivée, si tu veux prendre un peu d’air
plantureux avan! de découper la vache enragée. Girour a une
décoration pour le chdleau de Compiégne. Géry inspecte les
cours de dessin et bricole pour Sévres.. Pour les peliles
amies, il y a bien des changements. Mais ca, c'esl Irés sé-
rienz.,, on n’en écrit pas... on en parle. En toul cas, Suzanne,
loujours @ Girour, envoie des baisers & Honorine.

Rentre, mon vieux, on t'attend. On ira & ta renconire avec
des palmes el des couronnes de laurier autour dn casque d
meche, la seule coiffure qui nous aille bien, dans notre rurale

décadence,
Ton vieux

DESREUIL.
10
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— Eh bien, Florent?

Florent s’en alla vers son lil et s’étendit le nez contre
le mur,

Honorine se mit 4 coudre.

Les heures passaient, torpides... le erépuscule vint..,

— Veux-tu diner, Florent?

Florent s'étira, las, la figure grise,

— Ah! si tu veux.

— Aprés, irons-nous chez Mertens?

— Ca m’est égal, tout m’est égal... Je me hais, el me
dégoile.

— Pourquoi, Florenl? regarde la staltuelte.

Florent haussa les épaules et murmura : « Ah! celte
aube d’or que j'avais révée... Garee de vie, fichu mdtier!
Donne la soupe. »

Preste, Honorine jeta sur la table un pan de toile aux
couleurs vives, y placa des assietles, le broc de biére, la
soupit¢re fumante,

— Du lard et des féves, Florent, et du fromage
d’Edam... ¢'cst bien, Florent?

Florenl haussa les épaules et s'assit sur son escabeaun.

Honorine sauta sur ses genoux.

— Florent, lu ne m’aimes plus?

— Si, el je sens que bientdl, je n'aurai plus que toi i
aimer,

Et Honorine, au lieu d’dlre heurcuse, souffrit de cet
écroulement qu’elle percevait des espérances sacrées,

¥

— Florent, je ne sais pas quelle mouche a piqué les
gens d’ici. Ils n’élaient pas bien polis, mais mainlenanl ..

— On t'a manqué¢? gronda Florent.

— Non... des nuances... un peu vives, comme chez des
rustres. En courant aux emplettes, j'ai renconiré Lin-
chen. Du bout de la route, hier encore, elle m’adressail
un mélange de sourires, de courbettes, de hochements ae
téte, de saluialions du grand bonnet ruché. Elle s’arrc-
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tait, touchant du doigt des giteaux, en maniére d’offre,
Aujourd’hui, je veux l'arréter pour lui acheter des gi-
teaux; elle pousse une espéce de hurlement qui anime
son mitin, lequel enléve sa carriole & la course. Clest
toute la réponse que j’ai obtenue... le boucher me servait
avec indifférence. Il m’a presque jeté la viande & e¢oté de
I'étal, au lieu de me la placer comme d’habitude dans le
panier. Devant le cabaret Verhaye, des ouvriers m’ont
regardeée d'un air goguenard. Je n'ai pas compris leurs
propos... mais ¢a n’avait pas ’air aimable.

Florent posa 1’'ébauchoir,

— Allons-y voir,

— Florent, tu vas te faire une affaire!

— Mais non, vous autres, femmes!

— Je t'accompagne,

— Si tu veux,

Au sorlir de la maison, ils apercurent Merlens. 11 ges-
ticulait en grande conversation avee le curé, un grand
Basile, see, & la face noirilre, fermée, les lévres minces,
les joues creuses. A la vue de Florent, le curé eut un
gesle d'impalience, salua Mertens, tourna rond, Mertens
le rappelait, I'accompagnait du cdté du village, adressait
de la main un salul rapide 4 Floreat, avant de se relour-
ner. Devant le cabaret de Verhaye, trois ouvriers rica-
nérent, Florent s’avanca vers eux, la main crispée sur sa
trique, d'un air si menagant qu’ils soulevirent leurs cas-
quetles, mais en parlant vers la dune, ils se poussaient
du coude, jetaient des regards de Parlhes gouailleurs sur
Florent, Il s'¢lancait, Honorine le retint. Les ouvriers
s'enfuirent, en se bousculant, & gros rires.

— Voici Mertens qui revient, dit Honorine.

— Asseyons-nous el aitendons-le ici.

— Non, platét allons a sa renconire.

Mertens élait grave el chagrin,

~— Venez donc jusque chez moi.

Sitot qu’assis, Mertens dit :
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— Florent, vous avez manqué de prudence. Je vous
ai dit combien ces gens étaient piétistes, chatouillenx
et bétes, combien toules idées d’art leur étaient étran-
geres, plus gqu’aux Papous. On vous a wvu travailler
d’aprés nolre amie Honorine. Ils ont simplement re-
tenu qu’elle élait demi-nue. On ne vous aime pas..
on n'aime aucun étranger... D'étranger est diabolique...
1l dérange la paix obtuse des Flandres. Le curé qui
savait que vous étiez rouge, Florent, altendait une occa-
sion pour vous manifester sa malveillance; le bourg-
mesire est sa créalure, une béle de labour; les éche-
vins, j'en ai un & moi sur trois... ils ne vous défendront
pas. Le curé veul précher en chaire dimanche conire
vous. Il me 1'a dit... j’ai obtenu un délai d’'une semaine
en affirmant que je savais que vous alliez parlir. Que
vous me démentiez en restant, je n’en ai nul souci, Mais
rien ne me prouve qu’il tiendra sa promesse. Il ne vous
aime pas. Vous n’avez pas, vis-a-vis de lui, le coup de cha-
peau qu’il exige. Vous étes une rébellion qui marche...

je vous avais prévenu... Ils vous rendront la vie impos-
sible.

— Je me défendrai.

— Mais Honorine souffrira d'un tas d’'insultes muel-
tes. Une femme qu’on a vue demi-nue, dans la journée.
ce n'est plus une femme honnéte, Les gens I'injurieront
ou pis encore, se croiront le droit de la courtiser.

— Je suis la.

— Quand vous en aurez assommé un, les battrez-vous
tous? Ils vous feront des procés qui vous riveront dans
un séjour de haine. Croyez-vous trouver un secours &
volre ambassade? vous, exilé politique volontaire?

— Je me refuse 4 rien v demander.

~— Alors, partez... ce n’est pas sans tristesse que je
vous donne ce conseil... Dans combien d’années retrou-

verai-je ici une femme aimable et un homme remar-
quable?
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— On verra, dit Florent, farouche.
Réfléchissez!... vous allez travailler?
Je n'y ai point de goiit.
Moi non plus... eh! bien, allons nous promener
long de la mer. Elle nous portera consecil.

au

X

Merlens n'admit point que Florent et Honorine partis-
sent par la diligence. Il voulait sauver le bon renom
d’hospitalité de la terre flamande. Il tenait & donner i
'arliste étranger une preuve publique de sympalthie et
de déférence en I'accompagnant jusqu’a Bruges, o Flo-
rent trouverait les commodilés de transport. Un grand
char & banes, loué par Mertens, s’arréla dans 'aube mati-
nale devant chez Mertens, passa de 1A chez Florent, recut
les maigres bagages el les caisses légires qui abritaient
quelques ¢bauches et démarra lentement afin de traver-
ser au pas tout le village, surprenant les rustres dérangés
dans leurs premic¢res libalions de geniévre, et les rus-
taudes en bonnet de laine avalant le pain beurré et une
sorte de liquide noiritre, ambitieux d'étre appelé caflé.

M™ Mertens avail voulu s’associer au voyag:. Ca lui
¢lait une occasion précieuse de ravilailler suon garde-
manger, sa cave, ses armoires a colifichets Elle jacassait
sans suite 4 coté d’Honorine silenciense.

— Ah! ces sauvages!... Vous avez eu si peur!

Et il fallait qu’Honorine lui décrivit encore minutieu-
sement son émoi, alors qu'une pierre étavt venue dans
la nuit noire, visant la lumiére de leur lampe, féler sa
vitre et tomber sur le plancher &4 ses pieds; la colére de
Florent, sa course dans les lénébres sans qu'il pit melire
la main sur un assaillant. « Un avertissement du curé,
avait dit Mertens, avant la lapidation. Il vous jettera des-
sus tous les voyous du village et il ¥ en a passablement. »
Florent avait eu pitié des nerfs d’'Honorine. 1l se retirait.
Il n’avait jamais songé a se fixer la pour bien longtemps,
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mais il ¢iait assombri de celte violence: il se reprochait
d’avoir fléchi.

— Vous ne pouviez pas prendre racine 11, par pur
esprit de résislance, Florent, soulignait Mertens.

Florent haussait les épaules. Chaque tour de roue re-
léguait dans un passé plus lointain le village inhospita-
lier,

La voiture passait & travers de gréles rangées d’arbres
au long de talus herbeux, de canaux jetés dans le pay-
sage comme des perches reclilignes. De vastes espaces
arables amenaient & des villages ol des jardins trés char-
gés entouraient des maisons sans caraclére, autour
d’¢glises décoiffées de leurs clochers. L’ensemble était
d’un vert sombre, noirdire, un peu dépenaillé, De temps
a autre le meuglement d'un accordéon résonnait an fond
d’une buvette, Enfin, dans la cuvette de la plaine, les f{lé-
ches d'églises et les tours de beffroi décelérent Bruges;
puis on alteignit les quais lents, les eaux lourdes. En at-
tendan! le déjeuner, ces dames iraient faire quelques
achats, les hommes iraient revoir quelques tableaux.

Hs erraient dans la ville dispersée, ot le calme bour-
geois des maisons s'ennoblit de quelque mélancolie au
miroir immobile des canaux. Quelques arbres croissaient,
an coin d'un quai, en fréle bouquet,

~— (est mieux le soir, dit Mertens. Bruges, aun erépus-
cule trainant sur ses rues désertes et ses pignons ou-
vragés, est vraiment romantique.

— Non, dit Florent, pittoresque, beau, ouni! roman-
tique, je ne trouve pas. Vous vous trompez sur le sens
du mol romantique; comme beaucoup de gens d’ailleurs,
vous n'y voyez qu'une indicalion de couleur profonde,
de nuance élégiaque; ce n'est pas ca le romantique. Cest
le pittoresque seulement; un pittoresque, ¢’est du passé.
L'amour du beau passé a été un des ferments du roman-
tisme. Qu'y cherchait-on? une évoeation, une image. Le
romainttisme, c'est le culte de I'image, mais aussi celui
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du rythme et de la vie. Ce que nous cherchons dans la
couleur, dans le coniraste, qui méle dans le drame la
farce et la douleur et la piété, dans le grand tableau, ol
revit un ége disparu, de Delacroix, dans le bas-relief
épique ou le surgissement de la statue de Rude, dans la
violence ameére de Daumier, ¢'est la vie, le mouvement.
La littérature et 'art dormaient quand le romantisme
vint les réveiller des volées de cloches de toutes les églises,
des pricres de tous les temples, des féles de tous les
cultes, des speclacles de toutes les histoires, et songez-y,
Mertens, de toute la confildence de 'homme. Avanl le ro-
mantisme, personne! adaplalions, traductions, pam-
phlets, témoignages, tout ce que vous voudrez, sauf un
Watleau, saufl un abbé Prévost, sauf un Corneille, sauf
un Marivaux. Des rois monotones, des dieux ennuveux,
des attitudes, pas de la vie! Regardez un David, d’admi-
rables esquisses ou des porlraits, d'un grand peintre.
Son grand tableau est gelé, Les meilleurs félent la gangue
sans oser la briser. Ils v restent ou en crévent, comme
Gros., Le romantisme, c'est 'ardenr, ce n'est pas le si-
lence. Le mouvement qui nous menait aux barricades!
romantisme! C’est ainsi, ¢ca s’est développé ainsi, extra-
ordinairement, bizarrement, houtons piles, fleurs pour-
pres. Il faut chercher tous les mirages pour vivre; pour
créer, il faut se tordre les entrailles,

— Il ¥ a un beau qui est calme. Souvenez-vous de ce
clair portrait de Memlinck, Martin Nieuvenhuys en priére,.

— 11 attend la merveille qui peut apparaitre sur la
route, annoncée peul-étre par ce cavalier diapré qui
vienl vers sa ville et peut-étre sa maison. Mettons que
c’est une annonciation intérieure. Ce passé n'infirme pas
notre présent. Il ne faut point attendre mais rechercher,
et trouver, partout ott elle vit en puissanece, l'intensité.

— Cela dépend! l'intensité est chose relative. Un vieux
vovageur m’a conté gue durant un long séjour dans les
brousses d’Afrique du Nord, prés des sables sahariens,
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a I'été, sur les pentes des coteaux, ou en plaine, 14 ol up
peu d’humus longe les sables, il y a une petite fleur ay
coeur rouge, aux pointes de pétales blanches et qui ré-
pand une odeur de vanille légére. I avait plus de joie i la
rencontrer qu'a cueillir la rose la plus magnifique dans
une grande et belle roseraie. Nous avons cela, I’été, dans
nos dunes, avec un simple chardon, bleu, élancé, su-
perbe. Les dnes le broutent aussi bien qu'un autre. Mais
1l a de si jolies lignes, il léve si fidrement la téte, 1l est si
seul a figurer la svellesse el I'élégance dans notre pay-
sage désolé, que moi je le préfere a la rose magnifique
que je trouverais dans une roseraie opulente et nuancée
de toutes les variétés de roses. Dans ce paysage muet de
campagnes plates et de villes mortes, il y a de 'imprévu:
il est parfois délicieux. Heureux Florent, vous rentrez i
Paris; la beauté y foisonne. Li, vous aurez raison: ici,
vous aurez tort.

— Oui, dit Florent, la beauté des femimes est un élé-
ment créateur; leur passage fait chanter le coeur des ar-
tistes. Une belle figure est une lecon d’art.

— Vous n’en trouvez pas ici?

— Guére!

— Vous dites cela par politesse, vous n’en avez pas
trouve?

- Je n'en ai pas vu ce matin.

— Ni & volre précédent séjour?

Je l'avoue... des figures douces, des figures mona-
cales, du caractére... parfois... De la beaulé... non.

Mertens semblait hésiter, figé sur plage un instant, Il
parul se délerminer brusquement. « Venez », dit-il.

il emmenait Florent par des rues que Florent ne con-
naissait pas, ou ne reconnaissait pas, de par leur bana-
lit¢ méme : petites maisons vaguement teintées, un peu
de jaune, un peu de bleu tendre; des boutiquettes avee
des trompelttes d'un sou, des sucres d'orge, des giteaux
aux raisins, poudreux, des librairies de piété, dépdts plu-
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ot de chapelels et d’imagerie bariolce, des ecordiers: de
petites places ol des immeubles cossus se décoraient de
panonceaux; des estaminets bas et silencieux: des me-
nuiseries ou des apprentis promenaient paresseusement
le rabol sur des planches. Il s’arréta 4 une mercerie,

— Entrez, dil-il, en s’effacant...

Une petite sonnette gréle tinta, plulét un petit grelot...
[I'y avail sur un comptoir des paquets de hardes, a tein-
dre, sans doute. Dans ce désordre et cette pauvreté, ap-
parul, jaillissant de l'ombre d’une arriére-boutique, une
lille magnifique, aux traits purs, au teint de camdélia,
sous les bandeaux plats de cheveux d’un noir légérement
bieuté, les grands yeux calmes et lumineux. Elle s’arréta.
surprise, sans doute, de ne pas voir Mertens seul, car la
main qu’elle lui tendait s’arréta.

- Monique, dit Mertens, Monsieur est cet ami fran-
cais dont je vous ai parlé... il part toul 4 I’heure... avez-

vous recu ma toile? Si oui, je reviendrai la prendre cet
apres-midi.
— Comme vous voudrez, voulez-vous vous asseoir un

peu?

— Volontiers.

L’arriére-boutique offrait une teinte d’aquarium, la lu-
miere sy faisait pesanle et verditre; la jeune fille ofirit
t>s chaises autour de la table encombrée, I'aiguille fichée
d1ns une broderie commencée...« Voulez-vous du café?...
J'en ai de prét... »

Pour atteindre les biscuits sur le haul d’un dressoir,
clle développa une ligne admirable du torse et des bras.
Florent vit bien que Mertens la dévorait des yveux. C’était
bien & ses yeux la fleur unique des sables, la merveille
cachée au ereux de la cité grise. Le timbre de voix de la
Jeune fille le charmait. Elle savait le francais, le parlait
presque sans accent.

— Vous connaissez la France? interrogea Florent,
Puisque vous en parlez si bien la langue.
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— Oh! non, un hasard, un Francais qui enseignait
dans un petil pensionnat d’ici. Je ne sais rien.

— N’en croyez rien, Florent... Elle est instruite... elle
est...

— Ne faliguez pas monsieur de vos exagérations.

Elle buvait lentement, avec eux, i pelits coups.

-— Vous rentrez 4 Paris, monsieur? Que je voudrais
y aller! Je ne connais rien que Bruges.

— Pas méme Bruxelles?

— Rien que Bruges ol je suis née, ofl je mourrai sans
doute, sans rien avoir admiré d’autre que son beflroi, ses
¢glises, ses processions, ses canaux.

Florent réfléchissait qu'il avail fallu que les Espagnols
vinssent, que des périodes de sang el de feu dévaslassent
le pays, pour que le reflet de la beaulé d'une Espagnole,
transcrile aux traits de quelque hidalgo sombre el sec,
refleurit en ce coin du Nord, en celte bouliquetle pauvre
gu'elle illuminait comme un diamant dans un cercueil.
Sans doule élail-ce 'oasis de Mertens; il en oubliail son
désert orageux, sa ménagere tatillonne, 'engourdisse
ment de ses ambitions, sa pauvre vie d'artisan sans fi¢-

vre, la lassilude de ses monolonies spirituelles et phy-
siques. Il ¢tait transfiguré.

— Volre femme esl 4 Bruges? guestionna la jeune
femme,

Merlens se rembrunil.

~— Vous me faisiez oublier 'heure. Il faut que nous
retrouvions ces dames pour déjeuner. A tout a I'heure.

La jeune fille s'inclina. Ils sortirent. Florent se re-
ftourna. La verrait-il sur le pas de sa porte? Il ressentail
la séduction de la fleur rare. Mais le seuil resta désert,
la gemme demeura dans le cercueil. Que deviendrail-
elle? La femme d'un de ces boutiguiers endormis sous

leurs épaisses casqueltes. Mertens se taisait. Quand ils
arriverent sur la grande place...
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— C'est tout de méme un beau morceau de pierraille
que ce beffroi, énong¢a-t-il pour dire quelgque chose.

Et pendant le déjeuner, une sorte de géne heureuse,
de dislraction claire, légérement ennuagée de spleen,
qu'Honorine et M™ Mertens altribué¢rent & I'amertume
de leur séparation, pesa sur les deux hommes,

AVI
LA MORT DE LORIs

Le réve de Loris I'avail entrainé bien loin, vers les
mysiérieuses éloiles ou il lisait les arcanes du destin,
lorsqu’il trébucha et faillit perdre I'équilibre. La réalité
le plagait dans une obscurilé presque opaque, ol ses
yeux, ramencs du divin, virent progressivement se déga-
ger, dans la lividité bléme, de hauls murs silencieux. II
avail buié conire une borne, taillée en saillie d’'une ma-
nicre de porche. Comment était-il arrivé 14? Ou était-ce?
Tout & I'heure, il avail quitié aux Halles des confréres
venus avec lui au caveau de Paul Niguet. Il avait enten-
du un chanteur patoisant, contant 'infidélité de sa mie
el la beaulé des grands beeufls dans les labours. On s’était
quitté sur le scuil fumeux et blafard, chacun tirant de
son cOté vers le gile reculé, Lui avait marché loin de la
lumiére, vers les quais de Seine ol il aimait promener
des songes éclairés d’au-dela, pittoresques de vie, d’un
tel relief qu’il lui semblait les vivre et gu'il oubliait sou-
vent de les éerire. On en était-il de cette seconde vie gu'il
éveillait & sa volonté, sans toucher de talisman, appareil-
lant sur les ailes d'un mot vers les pays de légende et de
mélempsychoses, vers les Avalons ol son génie lui fai-
sail 'aumdne d’'une heure de vie souveraine et divina-
trice? 11 avait heurté la pierre d’achoppement, la borne,
symbole terrestre, el il cherchait a s'orienter.

Il progressa quelgues pas. Un rai de lumiére rosfitre
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mourait & ses pieds, traine venue il ne savait d'of
fleche émoussée de quelque endroit de vie, de bruit, do
féte peut-étre dans ce lourd silence. Il en suivit la ligne
fréle. Il atiribuait au destin dans sa vie une telle part
qu’il interprétait tout comme un signe, comme une ad-
monition de puissances suprémes, et il révérait le hasar(d
qui est la marque de I'intervention des dieux, le brusque
choc de leur activité au travers du train de ce monde
qu’'ils veulent ignorer. Quelle Force ménageait sous ses
pas cetle sorle de [il d’Ariane lumineux?

Il se devinait dans un espace plus évasé : cour? car-
refour? aux maisons trouées de fenélres sans saillies. Le
rayon sortait du fond de ce blafard indécis sur lequel
courait en ce ciel d’automne, parmi des nuages d’encre
bordée de craie, une lueur péle et tumultueuse, une face
désolée et cruelle d’Hécate,

Ni lampe, ni veilleuse; au fond, une cécité que, brus-
quement, troua d’'un il de eyelope une lumiére rouge.
Quelqu’'un avait allumé une lampe au rez-de-chaussi:
d'une des maisons du fond. Cela s’éteignait pour renaitre
en aspect de gueule de four, incandescente. Il regarda
mieux, Dans 'embrasement pilissant, une haute forme
féminine se détacha en noir, puis la porte se referma. (¢
fut une minute d’ombre compléte; puis il retrouva lo
ravon pile qui rampait sur le sol et qui filtrait de cetic
porte.

Loris fit quelques pas de ce coté. Une indécision ralen-
tissait sa marche. Un geste machinal lui fit loucher son
gousset ot ses doigts roulérent sur deux écus. Bonne for-
tune, mésaventure, qu’est-ce qui 'atlendait derriére celle
porte? Passer son chemin, ¢'était le plus simple! Mais ol
était le chemin? Il regarda de droile et de gauche; cela
devait éire une impasse, pourtant 4 gauche 'orée d'une
rue se devinait, grice a la lointaine lumiére d'un halo
d'étoile, presque &4 ras de terre, et plus haut, pas tres
haut, ce devait étre une lanterne fixée 4 des cordes et
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suspendue au-dessus du pavé, au milieu de la rue, éclai-
rage des quartiers pauvres, olt les thermolampes
n'avaient point encore pénétré.

Ce n’était point une impasse. Done, sa volonté était
libre. Rien ne le conviait a frapper a cette porte. Il lui
sembla qu’elle était trouée d'un cceur pourpre, d'un
cceur de sang ruisselant et flamboyant. 11 admit que ce
pouvait étre un rideau rouge visible & travers une ouver-
{ure pratiquée dans la porte. Une paresse le paralysail.
Il avait marché depuis I’heure du diner, aveec des amis,
en longue flanerie. Il n’avait guére envie de rentrer. Le
taudis, sombre malgré de larges fenétres sur la Seine,
qu'il avait rempli de livres, de dessins, de bric-i-brac hé-
téroclite, choix de hasard aux étals de brocante, emblé-
mes auxquels il attachait un sens mystique, fouillis bo-
héme et sacerdotal, I'emplissait d’ennui depuis qu’une
présence autrefois chére s’en était déshabituée, puis
I'avait tout a fait désertée, et 'ombre s’y était faite, quel-
que soleil qui vint aux vitres. La porte au cceur flam-
bovant se rouvrit, une femme s’encadra dans cette clar-
té, haut chignon, oreilles de chien, corsage et jupe, dans
cel éclairage, d’'un vermillon violent.

— Esl-ce toi, Laurent? dit la femme.

Loris était & six pas.

— Non, un passant égaré.

La femme rit.

Loris s’était avancé. Il y avait dans l'intérieur de la
chambre quelques tables, un petit comptoir, avee des
mesures d’étain,

-— (C'est un cabaret, murmura Loris.

— Qui, mais ce n’est guére I'heure de vous y servir.

— Je viens de loin, je suis las, je m'y reposerai bien
un instant.

— Entrez alors, dit la femme. Je n’ai pas grand choix
& vous offrir : du vin, de la biére ou de 1’cau-de-vie.

— De l'eau-de-vie, dit Loris.
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La femme s’¢clipsa. Une plus vieille entra, apporlant
un flacon et un verre, et regarda I'étranger d’un ceil soup.
gonneux.

— Comme ca, vous voici dans nos parages.

La vieille était fort laide... Son regard géna Loris.

— Mais en quels parages suis-je? dit Loris.

— Comme si vous ne saviez pas que vous c¢les tout
prés du Chitelet!

Loris étonné songea qu’il devait y avoir longtemps
qu'il avait quitté les Halles, Of avait-il été pour s’en re-
trouver si prés? Mais déja la jeune femme revenait. Efle
s'installa a4 la table voisine &4 coudre une loque violetle,
et la vieille s’en alla en maugréant, 11 sembla & Loris
qu’elle faisait A la jeune des signes cabalistiques et que
celle-ci haussait les épaules.

La jeune femme demeurait silencieuse. La lampe, pen-
due dans une suspension de faux bronze vulgaire et con-
tournée, dorait le chignon blond; les mains dtaient assez
fines. Elle semblait ne point se souvenir de son visiteur.

Pourtant ce n’était point 'heure ot pareil cabaret peut
demeurer ouvert. Un flincur moins invétérd que Loris
s'en fit apercu. Ce cabaret devait éire assez spécial, voire
méme inquiélant, si quelque idée charnelle et impure ne
volligeail pas autour de la jeune femme,

Mais I'habitude de la réverie, sans oblitérer toujours
chez Loris le sens des réalités, 'émoussait,

L’analogic de décors semblables ie hanta. Ce mobilier
de sapin, ces pintes réveillérent en lui I'image de coins
d’Anvers oil des filles allernent le soin de pratiques pré-
cieusement fétichistes avee les rapides passades, & 'om-
bre presque de la vieille cathédrale, Le son mélancolique
et lointain d’un timbre de cloche d’église vint aviver c¢
souvenir et Loris pensa 4 quelque modéle de Rubens, Ie
jour, posant devant le peintre et, le soir, servgni au caba-
ret la biére blonde comme ses cheveux a des marins dé&
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barqués de longs voyages avec des soifs d’amour plein
la gorge.

Dans ces jolies enveloppes, sous la rouille qu'y incrus-
tent toutes les minutes de la vie, peuvent vivre de belles
dmes ignorantes et Loris ressentait un grand désir mé-
lancolique d’ouvrir a cette passante, vers laquelle il était
venu en pelerin, guidé par I'étoile errante du destin, les
porles de la sagesse,

Elle était jolie, La nacre nuancée de ses joues aboutis-
sail au point rouge de ses lévres. Il aperecevait un bout
de profil, une nuque forte et blanche; une épaule sortant
a dem de la robe au mouvement de la couseuse s'allu-
mail d’un halo pile et frémissant.

— VYous arrangez une robe? jeta Loris.

— Un corsage, rectifia la jeune fille.

— Savez-veus, mademoiselle, que wvous étes jolie
comme une apparition de fée?

— Bonne ou mauvaise? sourit-elle.

— Bonne, je n'en doule pas.

— Une bonne fée, monsieur, wvous conseillerait de

partir,
- Ce ne serail point une [ée éprise.

La jeune fille eul un petit geste d’impatience.

— (Jest que nous allons fermer, Il est déja bien tard.

— Et Laurent? questionna Loris en souriant.

— Laurent, ¢’est Laurcal, et vous... vous feriez mieux
de partir tout de suite.

— Il est jaloux? dit Loris.

— Aprés loul.., dit la jeune femme en un bhaussement
d'¢paules,

Elle parut s’intéresser si fort 4 son travail que Loris
n'insista pas.

Dans le silence, le léger lic-tac d'un coucon de la forét
noire émietlait les minutes. Et voici gqu’atliré par la pe-
tite horloge, Loris repartail vers le réve, el la souvenance
lui revint d’une grande chapelle & Lichteathal, ot dans
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le silence absolu et comme moite des hautes voites, i
s'était longuement extasié devant la poupée de ecire,
d’émail et de brocart, d’une vierge & I'espagnole, modifice
par le gout haut-allemand. 11 lui revint que les pieds sur
la pierre tumulaire d’'une ancienne abbesse, il avait SOngé
au conlraste de la pérennité de I'idée de la vierge et i Ia
frivolité terresire de son image. Ses yeux s’abaissant, il
avait regardé¢ le nom de I’abbesse dont ses pieds foulaient
la froide enveloppe. Lorisia, son nom 4 lui latinisé et fe-
minisé. Il en avait éprouvé une impression de transe
Etait-ce un signe avertisseur? Il I'avait eru: il avait ¢té
mélancolique, Il avait rédigé quelques volontés derniéres,
le soir méme, Son sommeil avait été de songes anxieux,
avec des sonorités sépulcrales d’orgue supra-humain. Et
puis, le temps s’était fané. Il avait oublié ces mauvaises
minutes... Pourquoi le souvenir lui en revenait-il, précis
et obsesseur?

Un crissement, un déclic, quelque chose comme un
chant de coq enrhumé, rouillé, cassé.

Présage encore, c'était le coucou qui sonnait deux heu-
res.

La jeune femme leva la téte.

— Deux heures, monsieur, vous devriez vous en aller.
Je vais éteindre et aller me coucher.

~— Bien, mademoiselle... Mais permettez-moi!... com-
ment vous appelez-vous, que je mette un nom dans ma
mémoire, au-dessous de votre souvenir?

— Florise, lui dit-elle.

Il la regarda avec surprise, &4 cause de la consonance
(e leurs noms.

— C'est drdle?

— Qui... non.

— Dans mon pays d’Ardennes, le nom n’est pas rare.
Allons, au revoir, monsieur.

Loris s’inclina devant la jeune femme, comme devant
une grande dame, lui prit la main et la baisa respectueu-
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sement. Une vague impression lui montait que le hasard
donnait une place a cette femme dans ses destins, et le
souvenir de la dalle tumulaire lui revint non sans acrelé.

Mais un bruit de pas légers et comme des voix feu-
trées, quoique rauques, déchiréerent le silence. Un doigt
impérieux et rapide heurta 'huis, en coups rythmés. La
jeune femme palit un peu. Ses yeux se durcirent.

— Tant pis, dit-elle.

Elle ouvrit.

— Bonjour, Laurent, bonjour, les autres. Que servi-
rai-je?

Quatre chenapans, dépenaillés, blémes, la pipe aux
dents. Laurent regarda la jeune femme; d'un coup d’ceil
bref et clair, il lui désignait Loris.

Elle porta un doigt a4 son front.

Laurent haussa les épaules, prit un escabeau; les (rois
autres I'imitérent. Loris était absorbé a contempler I'al-
lure mi-picaresque, mi-bourgeoise d'un de ces hommes,
chapean tromblon, carrick a collels, face large et ba-
sanée, favoris épais et noirs, un beau modéle pour la
vigneite d’'un Vautrin de son ami Balzac. Les mains
courtes el rouges que cet homme placail an pied dn
srand verre d'eau-de-vie que lui versait Florise lui appa-
rurent énormes. Il puait le viee, le erime et la police.

Ces gens l'intéressaient. Suspecls? Bien certainement,
mais il n’avait pas peur des vagabonds, Il élait noctam-
bule, habitué A toutes les renconltres. Souvent, sa dou-
ceur, autour de lui, avail désarmdé des mauvais vouloirs.
A fréquenter aux Carri¢res d’Amérique des rodeurs ou
des miséreux, il avait appris 'argot. D’ailleurs, pour lui,
I'argot élait une langue, une sorte de dialecte sacré a re-
bours, se perpéluant i travers les iges, langue officielle
du grand Coesre, langue littéraire de tous les illettrés,
s'épanouissant sans cesse de toute la fantaisie, de tout
I'esprit naturel de ceux qui aiment figurer et fleurir leur
langage d'images brusques. Il aimait, de I'argot, aprelé

1
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pittoresque, les soudainetés qui font voir, mots de tri.
mardeurs jaillis du paroxysme de la faim, de la soif, de
la fatigue, mots de voleurs trouvés dans la hate et s
frisson du travail rapide, du forfait subtil, de la fuite,
mots d’'assassins, mots enfantés sous la peur haletante dn
chitiment, mots de gens de métier qui synthélisent sans
cesse en métaphores le geste de leurs besognes, déforma-
tion sans cesse lyrique, anecdotique, cocasse, vivante.

Mais ces gens ne parlaient pas argot, ils échangeaient
des propos vagues en francais; Loris n'en avait pas la
clé, il comprenait des lermes, sans réaliser leurs idées,
Des fourgueurs plutét que des escarpes?

Il regarda la jeune femme. Elle le considérait distrai-
tement, sereinement. 8%l ¥ avait eu du danger, sa figure
elit révélé de I'appréhension; il eut méme la sensation
que c'etit été de I'angoisse, qu'il ne lui était pas totale-
ment indifférent. Elle causait avee ces hommes, acecou-
dée, souriante,

Un d’entre eux fit preuve de courtoisie.

— Vous é&tes seul, monsieur. Voulez-vous boire avec
nous? -

b | L]

— Merei, dit Loris, je n'ai pas soif. J'ai déja bu un
peu de cetie irés bonne eau-de-vie; plus, ce serait trop.
Mais... si je ne vous géne pas? je profiterai en partie de
volre invitation, en demeurar® encore un peu ici, ol il
fait meilleur que dehors.

— Pas de taule? dit le Vautrin.

— Si, une taule, mais avec des toiles d’araignée et du
cafard aux lambris.

— Vous accepterez bien un cigare?... de la bonne con-
trebande.

— Non, dit Loris, je ne fume pas.

L’homme eut un geste des épaules.

— Qu’il aille donc se faire pendre..., murmura-t-il,
Une sorle de torpeur régnait dans le cabaret., Les
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quatre hommes échangeaient des propos brefs, & voix
basse.

Loris avait tiré machinalement de sa poche une liasse
de papiers el les avail instaliés devant lui. Ce mélange
de pressentiments et de souvenirs qu'il avait, tout Aa
I'heure, ressentis & la vue de la jeune femme, il les vou-
lait noter et ces papiers qu'il avait étalés, c'était ce
Miroir d’Eternite qu’il avait annonecé et qu’il mirissait
longuement avec une exiraordinaire puissance de con-
densation et en grande lenteur d’écriture, puisqu’il n'y
donnait que des cimes d’idées, des sommets d'analogies,
et qu’il ¥ voulait révéler non seulement la vie de 'esprit,
mais son rythme et sa démarche méme : curieux feuillets,
mélés de noles aide-mémoire, phrases latines, vers grecs,
versets orientaux, parfois calligraphiés dans une arabes-
que dessinée, Trés versé dans le maniement de 'hébren
el de 'aramdéen, avee des clariés de presque toutes les
langues orientales, Loris, qui promenait parfout ses no-
tes, eraignant toujours de les perdre, notail souvent sa
pensée en caractéres sanscrits ou hébreux, garantlis con-
tre I'indiserétion ou le plagiat, amusettes aussi, ot se
plaisait son esprit compliqué. Qui edt lu les phrases bre-
ves qu'il notait en ce moment en caractéres hébreux
n'etit pas compris de suite s'il eiit été hébraisant, parce
que ¢'élait des mots francais qu’il revétait de cetle toi-
lelle surannée, et pour qui ne savait que le francais, la
page trouvée fut demeurée herméiique,

Absorbé dans son travail, il ne sentaii point que, par-
dessus son épaule, quelqu’un regardait ce qu’il éerivait.
Laurent, élonné de veir les caractéres étranges, sappro-
¢ha du Vautrin, le mena derriére Loris. Les deux
hommes échangérent un regard. Laurent dit A la jeune
femme : « Ton passant, il est de la police, il prend des
notes sur nous. C'est un mouchard! »

— Non, dit la jeune fille.

Il Jui mit la main sur la bouche et fit signe au Vautrin,
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dont les deux fortes pattes s'abattirent sur la nugue dp
Loris et lui étreignirent le con.

— Monsieur! s'éeriait la jeune femme en se précipi.
tant.

Une bourrade de Laurent I’envoya vers le fond du ea-
baret.

Déja sous I'étreinte du Vautrin, Loris pantelait. Lau-
rent accourut a Ia rescousse,

— Assassins! criait Ia jeune femme.

~— Alors, dit Laurent, lui montrant Jes feuillels oy
Loris venait de crayonner une dizaine de lignes hébrai-
ques, tu trouves ¢a simple de venir chez les gens, d'y
prendre des notes qu’ils ne peuvent pas comprendre... el
tiens, sur I'aulre feuille, ca n’est pas ton portrait? Il vou-
lait nous donner, le drole.

Loris gisait dans un coin, comme une loque. La vieille,
atlirée par le bruit, était accourue.

— La vieille, passe-moi une bonne corde. On va I'em-
porter en douce et on le pendra & la lanterne de la rue
d’a coté... au-dessus de la borne. Ni vu, ni connu, c'est
un suicide!

— Les poches, dit Vautrin.

Laurent fouilla.

— Deux écus! on les boira aprés!

— La vieille, prends ce balai, et pendant que nous
allons pendre I'habile homme, toi, pousse le grimoire an
feu... on sauvera probablement de braves mecs de la pri-
son!

IIs enlevérent le cadavre &4 quatre et partirent a pas
feulrés, dans le silence noir de la rue, pendant que Flo-
rise, consternée, regardait, sans y rien comprendre, les
notes griffonnées que le feu allait dévorer.

Les feuillets du Miroir d’Eternité avaient glissé de la
table pendant la courte lutte, éparpillant, sur le carreau
gris leurs feuilles comme des cadavres de cygnes tués.

GUSTAVE KAHN.
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L'Histoire cumique de Francicn, composée par Charles Sorel, réimprimce
inlégralement, pour la premitre fois d'aprés I'édition originale de 1623 et di-

rie de 17 eaux-fortes et de 15 gravares, par Martin van Maele, Jean Fort. —
Hearieite Gilarié : Madame de Sévigné, sa famille ¢l ses amis, avec qualre
planches hors texte, Armand Colin, — Jeaa Lemoine : Madams de Sévignd,
sa fumille el ses amis, d'aprés des documents inédits, 1. Les origines, En-
fance el Jeunesse, Hachette. — Mémento,

Sur la foi d’'un propos de Pierre Louys, un bibliographe, tout
Jernitrement, dans la présente revue, enlevait & Charles Sorel
la pateraité de ' Histoire comique de Francion. Certes
nous ne songeons pas un instant & contester la valeur de Pierre
Louys dans le domaine de I'érudition. Nous savons qu'il complait
parmi les bibliophiles les plus avisés de ce temps et que le

“contenu des volumes réunis par lui I'intéressait plus que leurs
Lelles reliures. Nous savons également qu'il s'était attaché a la
«wlution de nombreuses énigmes et qu’il avait acquis, par de
longues études sur notre poésie ancienne, des connaissances fort
tlsndues,

Nous n’avons pas feuilleté l:s fameux papiers laissés par lui
i sa mort et qui doivent, nous assure t-on, si l'on se décide a
los publier, étonner par leurs sensationnelles révélations. Nous
avons lu les diverses polémiques au cours desquelles le erand
d¢funt attribuait & Coraeille les meilleures parmi les productions
le Moliére. Nous avons été frappé par la pauvreté d'une argu-
mentation  consistant surtout en affirmations péremptoires.
Altendons.

Le propos de Pierre Louys sur le Francion de Charles Sorel
semble singuliérement dénué de certitudes. Le bibliographe dont
nous parlons plus haut parait le rapporter avec les différents rai.
sonpements que Pierre Louys formula sans doute devant lui. Il
v ajoule ses propres observations et conclusions, Nous avons
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vainement cherché, dans ces lignes, autre chose que das lLivpe
théses. Nul fait patent, nulle piéce ne nous sonl apportés. Un
nous assure que Charles Sore! déroba & un mort, pour le publie
A son profit, le manuscrit de Francion. Ou donc ce renseigne
mant a t-il été pris,sinon dans 'imaginition de Pierre Louys par
son disciple émerveillé d'une telie divination ?

Le grand argument contre la paternité de Charles Sorvel, c'est la
jeunesse de ce dernier. Un jouvenceau, nous dit-on, ne peut avoir
écrit 1'un des plus curieux romansréalistes du xvan® siécle. Exam:.
nons les faits. Charles Sorel naiten 1692, [l montre pour les leltres
une vocation précoce, A quatorze ans, il publie un premier opus-
cule. A dix-neuf ans, 1l lance un romin suivi d'un autre 'année
suivante, En 1623, 4 vingt-un ans. il met au jour un recu-il de
nouvel'es. Aprés ces productions, il posséde déja, ce semble, un
certaine expérienceen l'art d’écrire. C'est 4 ce moment que, rela-
tant des aventures personnelles mélangées 4 mille autres faits
de 11 vie courante, il construit Francion. L'ouvrage est curievx,
veuf dans sa composition el dans sa forme, plein d'un pitlores
que « génie n. On y sent cependant I'influence certaine de Rabe-
lais el de Béroalde de Verwille.

Quoi d'extraordinaire qu'un aateur juvénile, aprés plusieurs
essais, ail réussia cerire une ceuvre belle, forte el originale
Pourquoi ne la signe-t-i! point ? On se l'expligue aisémeunt. Il
fait partic du groupe liberlin de Théopkile de Viau. Celui-di,
son maftre, est, 4 ce momenten butte, pour son libertinage, aux
persécutions des jésuites. Le Parlement lui fait un procés deten-
dance et le condamne au basnissement du rovaume, Sorel, pon
plus que Colletet, Bertlielot, Frénicle et autres adeptes du scep-
licisine épicurien ne tient & obtenir la palme du martyre. Sou
roman reflete les doctrines pour lesquelles Théophile combat.
Le signer serait commellre unpe singuliére impradence.

Dans la suite, Sorel ne domneia-t-il plus d'ouvrages dignes
d'étre considérés 7 On le souliendrait malaisément, Son Berger
extravagant ne manque point de mérites, De plus, en de nom-
breux volumes et écriis plus restreinis, il se montre le peintre
des meeurs — des meeurs de la société précieuse en particulier —
le plus averli, le plus ironique, le plus délicieux. Sans son 1é-
moignage, 'histoire de cetle société ne peut étre reconstitude.

Plus tard, sans doute pour le purger de maintes obscénités el
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propos fiberiins, Charles Sorel remaniera Francion, I'augmen-
tera de plusieurs livres, 'alourdira, le gitera, en avouera aussi
la paternilé sous celle nouvelle forme. Donnerait-il tant de soin
i une ceuvre qui ne lui appartiendrait pas ?

N'insistons pas. La place nous fait défaut pour contredire plus
sirement le propos de Pierre Louys. Pour nous, Francion de-
meurera I'ceuvre de Sorel jusqu’au jour od I'on nous fournira,
pour le lui enlever, une preuve convain:ante.

Il nous a paru inlispensable de préciser ces faits en présence
de la belle réimpression que la librairie Jean Fort publie de cet
ouvrage. Le texte de cette réimpression est établi d'aprés celui
de I'édition originale de 10623, édition rarissime et dont on ne
connait qu'un exemplaire. Il contient sept livres. Il est infni-
ment plus vivant, plus simple, plus libre aussi que celui donné,
plas tard, par Colombey.

Sous cette forme initiale, 'euvre garde toute sa saveur rabe-
laisienne. Nombreux épisodes fournis & Charles Sorel par son
passage postérieur dans différents milieux littéraires ou autres,
maints portraits de parsinnages que I'on s'est efforcé de recon-
pafive sous leurs noms d’emprunt, ne s’y rencontrent pas. Les
aventures, galantes surtout, du héros ont une allure picaresque
que les remaniements contribueront & diminuer de couleur. La
lecture de ce lexte est vraiment attachants, alors que la lecture
du texte définitif procure une rapide impression de lassitude,

M. Martin van Maele a composé pour cette édition dix-sept
lrés curieuses et esthétiques eaux fortes, dont plusieurs assez
libres, qui accroissent son inlérét. L'artiste, dont on connait le
lalent, s’est Lien inspiré de I'esprit du livre. Il en a traduit svec
zenérosité le sens épicurien. Ici, les femmes ne sont point des
mijaurées, mais de plantureuses créatures qui rendent gréces a
la nature de leur avoirdouné des sens pour en jouir. Le réalisme
de cette illustration accompagne avec une lueur de joie le récit
truculent et souvent impudique.

Le centenaire de la naissance de M®° de Sévigné (b fie
vrier 1626) ne semble pas avoir beaucoup excité les historieus,
La charmante marquise aurait elle perdu la plupart de ses gae
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lants posthumes ? Deux volumes nous sont parvenus. Ils sontde
gualité fort différente.

M=* Heanriette Célarié a traité Madameé de Sévigné, sa
famille et ses amis sous une forme vivante. Lile a vouly
visiblement écrire un ouvrage enfermant 'esprit tout entier de
son héroine, el qui fdt papillolant, léger, plein de gaieté ave:
des nuances de mélancolie, parsemé de mots charmants, tel enfin
que l'on y senlit, dans sa substance, le style de la marquise.
Tache délicate dont cet écrivain s'est acquillé avec de la finesse,
du talenl, une admiration voisine de la vénération. M®™¢ Henriette
Célarié a adoptéd, pour remplir cette tiche, une méthode qui la
lui a rendue aisée. Elle n’a point suivi I'ordre chrooologiq e des
faits. Elle a procédé par chapilres synthétiques englobant par
série ces faits : « En voyage;l'arl d'étre belle-mére ; Vichy »,elc...
Cette méthode permet toujours d'aceroitre attrait du réeit ; mais
elle rend I'ouvrage d'une consultation difficile pour le lettré en
quéte d'une date ou d’'un événement.

M=me Henrictte Célarié ne fournit guére de références. Il ne
semble pas qu’elle ait en 'ambition de renouveler son sujet ou
d'apporter sur la biographie de la marquise des reuseignements
inédits Son travail, plutot d’'ordre psychologique qu'historique,
est trés voisin de celui de Faguet. On y sent une documentation
rapide, empruntée aux Leflres de la marquise,de méme qu'aux
volumes de Léon de la Briére, de Paul Janat, de Saporta. De
bons chapitres sont consacrés aux Grignan,

Nous aurioas souhaité, dans le présent livre, peut-étre plus
de vérité el moins d'admiration, Mme de Sivigné n'est pas tou-
jours bonne. Fine langue, elle se complait & colporter des nou-
velles, accueille d’ot qu'ils viennent les commeérages el les répand
avec une joie non dissimuléz, De temps & autre, elle se miontre
maligne, vin licative, et I'on n’a pas de peine & rencontrer, dans
ses ceuvres,des pages qui précisent certains aspects de son carac-
tére fort peu délicieux. Il faut sigualer aussi, pour étre tout 4 fait
véridique, sa causticité perpétuelle, la liberté de ses propos, son
allure désinvolte qui lui porta longtemps préjudice et altira
auprés d’elle, son mari mort, nombreux alcdvistes, lesquels,
croyant peu 4 sa veriu, furent étonnés de n’en point triompher.

Le deuxiéme volume lancé & l'occasion du centenaire : Ma-
dame de Sévigné, sa famille et ses amis, est did aux
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soins de M. Jean Lemoine. C’est un travail trés remarquable et le
plus important qui noas ait été offert depuis les publications de
Monmerpué. M. Jean Lemoine ne nous en communique, pour le
moment, que l¢ premier tome. Par ce premier tome, nous pou-
vons nous ren lrecompte quenfin.une biographie de la marquise
s'¢laie sur des documents authentiques.

M.J=an Lemoine, en effet, s’est préo:cupé de rechercher, dans
les minuticrs denotai es de Paris et de provinee, dansles archives,
pariout ou ils avaieut quelques chances de subsist-r, les actes &
l'aile desquels facilement on reconstitue la vie morale et maté-
rielle d'une famille ou d'un persqunage. S.n enjuéte a été mer-
vei/leusement fructueuse, 1t n'erre donc poiot dans ['hypothése.
Les faits ga'il nous préseate, et qui sont souvent en dés.ccord
av.c ceux que pous présentércnl d'autres biographes, méritent
du crédit. 1t les assemble dans l'ordre chronologique avec une
m'thode sdre, ua style simple et clair, et en encadrant dans son
texle bicn équilibeé le jargon probant des tabellions,

L'ouvrage débute par une étule sur M et Mwe de Chintal,
grand-pére et grand'mére de Mme de Sivigeé et [sur famille, Oa
y trouvera 'histoire de la vocation etde U'entrée en raligion de la
future sainte, mélée de fort loin & I'enfance de Marie de Rabu-
lin. Le caractére de Celse-Bonigne de Rabatin-Chautal, pére
de celle ci, sa vie el ses avenlures jusqu'ad soa entrée duns la
fumille de Coulanges, nous sout présenlés dans leur physionomie
réclle. Nous apprenons, grice au contrat de mariage el & l'inven-
laire des bizns inédits de ce personnage, quels furent la fortune
el le décor d'existznce d:la jeune Marie & I'aube de sa vie. Oa
sa.l que Celse-Benigne, vaillant honme de guerre, fut tué an
combat de I'tle de Ré.

Marie de Rabutin, orphelize & 3 ans, de son pére, devait &lre
successivement élevée parsa mére, puis par ses grands-parents,
les Coulanges. M. Jean Lemoine uous révéle que, dans ce groupe
harmonieux, les affaires d'argent ne se traitaient pas sans diffi-
cultés et que 'on ne parveaail a des transactions profitables aux
parties qu'aprés de longues conlroverses. A la mort de sa mére,
Marie de Rabutin fai'lit étre vouée au couvent, Sa tutuelle fut
I'objet de nombreax conseils de famille. Elle devait, en définitive,
¢choir & Philippe de Coulanges, admioistrateur de biens remar-
quable, dont les diffsrents acles sout sortis, pour la premiére
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fois, par M. Jean Lemoine, de la poussitre des archive.

M. Jean Lemoine nousconte aussi, avec des détails préeis, 1'édg.
cation ¢t la jeunesse de soun héroine, nous donae sur ses séjours
# Sucy et sur ce domaine des éclaircissements nombreux, enfin
¢tudie la famille de Sévigné, dort il découvre les traits et les actes
principaux ; il quitte son héroiae aprés son mariage.

Il se propose ainsi de I'accompaguer, pas & pas, dans son exis-
tence mouvementée el vibrante. Sans doute son second volume
nous apportera-t-il une autre gerbe plus précieuse encere de do-
cuments inédits, un récit enhin cohérent de cetle existencedont on
nz coapait surtout jusqu'is Iheure que | apparence extéricure el
dont il sera assurémenl trés curicux de péuétrer I'intimité a la
lumiére des piéces rotarides.

Mimenro, — M. Bertrand Guégan, au seuil de la nouvelle anode,
nous ofire une réimpression du Grand Kalendrier el Compost das
Bergiers (Pavot), almapach rarissime du xve siéele, orné de bois fort
curieux el coulecant un résumé de toutes les sciences cultivées a la fin
de ce siéele. Op y irouvera, voisivant avee des chapitres d'astronomie ol
de médecine, d: savoureux chapitres sur la cuisioe, et, de-ci de-la, dus
pocmes et des chansons, Livre de bibliophile préseuté avee grand soin
et belle typographic. — Revue de litiérature comparée, janvier-mars
1925, « Un ancétre italien de Georges Dundiu », par A. Mortier ; « Le
prospectus et la premiére traduction compléte des wavres de Vietor
Hugo en Allemagoe », par H. B.-D, ; « Charles Nodier et I'Europe
littéraire », par M. R. Palfrey, etc. ..

EMILE MAGNE .

LES POEMES

Henry Meriot : Les Poésies, Lemerre. — Viclor Orban : Les o Aillears » de
Loti, Messein, — Robert-Edward Hart : Mer Indicnne, « The General Prin.
ting and Stationery Cy. Lid. », Port-Louis, lle Maurice. — Oclave Charpen-
tier : L'A frique Ardente, o Edilions de la Caravelle s, — Léon Vérane : Le
Uromencoir des Amig, Pieces compiémentaires, « les Faceltes », — Léon
Viérane : Plag loin, Bernouard. — Philippe Chabaneix : Ecril des Fesillan-
lines, saivi de Couleur du Temps Perdu, « le Divan », — Joseph Pomes : Le
Legs de la Flite, Chiberre. — Pierre Valdelitvre : Ma Pelite Palric,
A, Blaizot.

Les Poésies complétes de M. Henry Mériot se composent
de la réunion de six recueils : Le Jardin de Flore, Les Lys de
Minuit, les Nefs fleuries, Marthe,les Fliles de Jade, les Sca-
bieuses. Le plus ancien de ces recueils,les Scabieuses, date de
1880. Bien que M. Mériot n’y pergoive & présent que le reflet de
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ses années d'apprentlissage, comme il dit, ces vers écrits de la
quinziéme & la vingtiéme année, en dépit de I'inexpérience dont
il s'excuse, témoignent de la puretlé sincére de ses élans lyriques
et de la ferveur avec laquelle il les composait. I'y trouve, avec tant
d'ingénuité, une fermeté calme et souple qui ne se soucie ni des
concelft a la myde du temps ni d'effets véhéments et faciles i
exploiter, Certes et bien heureusement ces qualités aux Flates
de Jade se confirment sans rien perdre de leur naturelle grice,
se développent et s'épanouissent enfin aux recueils qui suivent,
Laurent Tailhade lui reconnait « ce don éminent de voir et d’ex-
primer, de perpétueren images les impressions les plus fugaces »,
qui serait tout le poéte, si 'on ne devait attacher plus de prix
encore & « la sensibilité continue et pénétrante qu'il épanche
dans ses vers. Car en ce don réside le principe méme de la poé-
sic el la facullé = si rare — d'émouvoir ». Désintéressé, con-
vaincu, d'une 1nallérable poblesse dans la conduite de sa vie
comme dans l'ezercice de son métier de relieur d’art et de son
méetier de podte, il peut, au seuil de la vieillesse, se rendre ce
supréme témoignage :

El je reste celui qu'aucun brin de laurier
Ne teote ; je ne sais que croire, aimer, prier ;
Mon labeur patient m’aide et me réconforte ;

Que vienoe le grand jour ol grincera la porte
Par ol I'on sort, pour mes enfants qui resteront,
Passant, J"aurai vécu mon Idéal au fropt!

Préface d’'André Cheyrillon, de I'Académie francaise, avant-
propos de Camille Mauclair et de Claude Farrére, porirails et
antographes de Pierre Loti, dédicace & la mémoire de Pierre Loti,
« pour d'innombrables fréres de réve qu'enchants & jamais le
souvenir lumineux de son ceavre », — le titre du livre de M. Vic.
tor Orban, les « Ailleurs » de Loti s'inspire d'un passage
choisi dans Ramantcho : « Et subitement I'angoisse inexpli-
quée lui revient,... I'inqui¢tode de vivre et de passer ainsi, tou-
Jours dans ces mémes villages, sous l'oppression de ces mémes
montagnes ; la notion et le confus désir des ailleurs ; le trouble
des inconnaissables lointains... » Chrcun d:s vingt-six sonnets
de M, Orban, de frappe vigoureunse, sdre, et de coloris ardent,
réesume ainsi el le pittoresque et le sentiment d'un des livres de
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I'illustre écrivain. Rare et somptueux monument d’admiration ¢
de piété, qui fail honneur au maitre disparu non moios qu'au dis.
ciple fervent,

Mer Indienne, réunion en quatre séries : la Journde
Maaricienne, le Sillage d'Argent, le Poéme de Madagascar,
Estuaire d'Afrigue, de courts poémes ot M. Robert-Edward
Hart fixeaugré des heures et du voyage ou du séjour les fugaces
impressions et les aspects changeants des sites et des étres. Nota.
tions toujours vives, précises, justes, comme d'un rayon brusque
dont elles s'illuminent, et qui enrichissent de leur clair enchan-
tement le souvenir, C'est d'un art preste el qui ravit, un chant
d'oiseau s'est élevé de la forét touffue ; il se tait, absorbé par
l'universel silence : qu'importe, il subsiste et renaft en I'esprit
de quiconque une fois I'entendit. Le prestige des courts poémes
de M. Hart participe d’un charme durable de méme sorte.

M. Oclave Charpentier, dont nous avaient intéréssé les préce-
dents recueils, et priucipalement avec sa ferveur passionnée et
diversement rythmée le Poéme de la Rose, nous rapporte cette
fois, dans une édition charmaute ornée de 150 croquis 4 la plume
dent il est également 'auleur, des notes de voyage, 1'Afrique
Ardente. L'enthousiaste el la curiosité du voyageur se sont
allachés avec joie, parfois avec tristesse, & de tels speclacles de
paysages ou de civilisations dont la nouveauté les enchantait, que
l: potte semble s'8tre trouvé inférieur & sa lidche ; la notation est
presle, enjouée ou méme éloquente, mais le lecteur n'y preod
d’autre intérét qu'a des documents dont un écrivain de talent
pourrail lirer parti. Si de tout ce livre M, Octave Charpentier
pouvait avec patience extraire de quoi composer un ou deux poé-
mes en ¢laguant le banal et le convenu, en dotant de leur vraije
valeur sentie ou réfléchie les impressions qui lui furent person-
nelles, nous pourrions retrouver le poéte qui en lui réalisait déja
beaucoup mieux que des promesses.

Aux piéces de son premier Promenoir des Amis, sous le titre
Le Promenoir des Amis. Piéces complémentaires,
M. Léon Vérane ajoute quelques podmes du méme ton, qu’il a
écrits en 1924 et en 1925, Toajours épris ds la méms facilité, se
pliant & des dictions volontairement surannées afin de se rendre
propice 'ombre du grand Venddmois, M. Vérane chante les plai-
sirs de la vie et les bienfaits de I'amitié. Lors méme qu’il se veut




REVUE DE LA QUINZAINE 173

aventurer Plus Loin, selon le titre d’une autre suife de ses
vers nouveaux, ce qui nous séduit c¢'est encore ce ton de franche
bonhomie ailide & de l'érudition aisée et lumineuse. Mais pour.
quoi un éditeur qui est capable de présenter ces belles pages
d'italiques s’attarde-t-il & porter sur les ouvrages qui sorlent de
son officine des inscriplions telles que : Plus Loin, « poéme iné-
dit...» Parbleu | Mais le potme n'est inédit que pour autant qu’il
ne l'ait pas édité, et, du fait méme qu'il I'a édité, cette affirma-
tion perd sa valeur. D’autre part, il ajoute, dans I'achevé d'im.
primer, & 'adresse de sa maison, 71 rue des Saints-Péres, cette
parenthése : (Prés de la Seine), — alors qu'il est difficile, habitant
rue des Saints-Péres, de se trouver sensiblement plus éloigné de
la Seine. C'est la maison qui s’honore de la plaque & la mémoire
de Remy de Gourmont ; il s’en faut de peu qu'elle soit a I'angle
de la rne de Grenelle, le... plas loin qu'il soit possible de la
Seine dans la rue des Saints.Péres. Pourquoi d’inseriptions ridi-
cules déparer un livre joliment présenté ?

Vraiment, avec sa grice tendre, souple et ferme 4la fois, se
pllant au gré de ses désirs et selon la maitrise parfaite de son
ta'ent, M. Philippe Chabaneix rous apportera-t-il toujours, si
exquise en soit la succession, des redites en somme de ses pre-
micrs recueils ? Celui ci, Berit aux Feuillantines suivi
de Couleur du Temps Perdu, est-il plus précieux et plus
délicat que les précédents ? J'ai peine A le supposar, mais il ne
lewr est pas inférienr.On peut prendre au hasard I'un oun 'autre,
le charme en est caressant et également doux. C'est beaucoup.
Mais doué de qualités de =dre maitrise, comment M. Chabaneix
west-il point tenté par d’autres domaines & explorer, et n'éprouve-
il le besoin de se conquérir sur soi-mdme difiérent ou plus
ample ?

Corieux des rythmes les plus divers, le talent souple de
M. Joseph Pomes s'y essaie, y prélude, ne réussit pas tovjours, ou
insiste Des grands ancétres il tient le Legs de la Flate. Il
0'a pas peur d’en user, 4 leur exemple, Bien des compositions de
grice et de lnmitére lui ont réussi, Mais son souffle est court, de
modulition trop souvent incertaine. En des moments, il méne &
ravir ses (essins, et mainis potmes tels que le petit sopnet de
la Rose m’apparaissentl, mieux qu'irréprochables, d'une trés ori-
ginale habileté :
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L'exquise rose de septembre
Que m’offril votre belle main

En mourant parfume la chambre
O m'a conduit 'obscur destin,

Mais, de volre fierté qui cambre
A mes yeax un bhuste divin,

De volire corps d'ivoire et d’ambre
Je subis 'attrail souverain,

Tant, que mon réve substitue
A lexsangue fleur gue tue
Le souffle enfiévré de autan,

Une étrange fleur écarlate
Oii brit'e et brusquement éclate
L’ardeur secréte de mon sang

Présentés par une bienveillante préface de M. André Foulon
de Vaulx, les « potmes de Flandre » de M. Pierre Valdeliévre,
Ma Petite Patrie, vouent & 'évocation du pays natal, de ses
champs, de ses industries, de ses petites villes engourdies, de ses
grandes villes agitées et laboricuses, aux longs canaux qui le

traversent, bordés de rangées d’arbres, a ces ciels légers et mous
vementés, la gratitude et I'amour du poéte, Ses ancétres y ont
vécu ; )l est demeuré fidéle au sol et aux coutumes dont ils lui
ont légué le respect, comme il rouhaite le transmettre & ses fils,
Ceite piélé ne va pas sans défaillance de l'inspiration ou du
lyrisme; notamment dans les piéces o M. Valdelidvre s'ingénie
a ressusciler les fasies d'un pavs qui 8 &é fréquemment héroi-
que, ses moyens apparaissent embarrassés et insuffisants ; mais
il se ressaisit promptement, décrit, évoque doucement la beauté
pensive de ces régions ou tous les contrastes d’aspect ou de sen-
timent se fondent davs une tendresse égale, se font comme
réveurs, lout en incitant & la vigueur de I'action, sous le ciel
dunt le poéte suscite pleinement le souvenir, par un vers aussi
heureux que les vers les plus beaux d'un Georges Rodenbach,
gous

La douce intimité de nos ciels gris de Flandre.

ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

Edovard Eslavnié : Le silence dans la campagne, Perrin el (s, — Franc's
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Le silence dans la campagne, par Edouard Estaunié,
Il est rare qu'un romancier soit aussi un nouvelliste ou un non-
velier, selon l'expression que proposait trés judicieusement na-
gutre M. Edmond Jaloux, et maigré des exceptions comme Balzac
el Maupassant, la régle semble & peu prés générale qui veut que
les qualités de I'un soient exclusives des quulités del'autre. Point
d’écrivains, notamment, comme les Anglais qui, excellents dans
la fiction de grande envergure, échouent aussi souvent dans le
récit court — j'entends dans le récit réaliste, car pour le conte
dontl'objet reléve d'un autre plan, c’est une autre histoire, comme
dirait Kipling . Sans doute, est-ce parce que leur tempérament les
porte plus 4 la poursuite des menus détails qui, avee lenteur
accumulés, finissent psr eréer l'illusion de I'écoulement méme
de la vie, qu'a la recherche du trait significatif, d'un pouvoir de
suggestion supérieure 4 son pouvoir d'évocation ? Aussi ne
maltendais-je pas que M. Estaunié dont la nurration, qui semble
@ litons cheminer, accuse précisément, dans sa puissance, quel-
que chose de la lenteur ou de I'indécision desauteurs britanniques,
russit dans la nouvelle. Op, il s’y révéle, ici, supérieur. La de-
mi-douzaine de ricils quil réunit sous le titre du premier d’entre
eix contient, d'abord, en eflet, ce chef.d’wuvie : L'infirme avx
mains de lumiére. Dans cette simple histoire, dépomllie de la
Pluparl des éléments qu'il était pessible d'y développer, et qui
fivus moutre un frére qui renonce aux joies de la vie pour faire
le bonheur de sa sceur infirme, mais en obéissant & une incita-
ton d'ordre supérieur, M. Estaunié a tout subordonné & !'im-
pression méme qu'il & voulu que nous causdil ce sacrifice dans
lequel il entre plus de résignation que d’eathousiasme, Clest &
dessein qu'il laisse dans I'ombre les circonstances d'un tel saeri-
fice. (e faisant, en méme temps qu'il le raméne a =es proportions
—méadiocres, & tout prendre — il met plus en évidence la beauté
de l'acte inutile accompli. C'est d'un ert trds savant, et d'un
Sinliment admirable. Le méme art se retrouve, mais empreint
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d'un réalisme plus pathétique dans Le silence dans la cam.
prgne, d'une subtilité psychologique plus fluide dans La Décoy.
verte, les deux meilleures, & mon sens, aprés L'infirme aux
mains de lamiére, des nouvelles qui composent le recueil de
M. Estaunié Qu'il s’agisse, cependant, ici de la révélation d'un
de ces crimes ignorés auprés desque!s Balzac disait que les crimes
connus psraisseot bénins, la de la notation d'un de ces avertis.
sements par quoi le sens profond de la vie se révéle & certaines
Ames douloureusement favoristes, ailleurs de 1'dtude du charme
irrésistible exercé sur un émotif par la montagne (Le cas de
Jean Brunant) ou encore de ['histoire du sauvelage presque
miraculeux d'un misérable par une pauvre femme presque auss
misérable que lui (La nuil de noces), toujours M. Estaunié fail
intervenir les lois my=téricuszes qui gouvernent notre destinée el
nous rappellent & 'improviste, en faisant fuigurer le signe spi.
rituel, que nous ne sommes pas que matiére. M. Eslaunié nese
contente pas d'émouvoir, il fait penser, mieux : il inquidte. Cz
singulier ermite de l'au-dela, ou de l'en dega de l'existencs,
éveifle le trouble sur son passage. Au frolement de son froc de
bure, un remuement se fait dans nos consc'ences ténébreuses, el
des forces enlormies s’y dressent et s’y confrontent. Qu'on puisse
dire, aprés cela, de ce froc, qu'il est d'un grain un peu rude, il
n'importe, n'est-il pas vrai ?

Perversité, par Franocis Carco. Les lecteurs du Mercure
n'ont pas oublié¢ le sujet de ce dernier roman de M. Carco, ¢
qu’on pourrait figurer par un triangle, comme celui d'une piece
des boulevards, a cette différence prés, toutefo's, qu'su lieu du
mari, de la femme ¢t de I'amant, il comprend un couple illégi-
time, et que le frangin d'Irma — la mdme & Bébert — y jovs,
bien contre son gré, le role de l'ami. Mais je ne voudrais pss
avoir l'air de plaisanter, car 1l s'agit, sans doute, du plus &jre
des livres, et du plus puissant, que M. Carco ait éerits, Cette
histoire, & tout le moins désagréable, 4 cause de la qualité des
personnages qu’elle met en s.éne, est d’abhord, en effet, parla
scbriété de son style, et la rigueur de sa composition, d’une allure
vraiment classique. Elle s’atteste, en outre, 1'une science d’obser-
valion psychologique toute moderne qui fait, peut-étre, songer 4
celle des romans russes, mais qui est aussi plus pette, et touch?
avec une ferme déc'sion les points sensibles des consciences al
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lieu de poursuivre, comme & l'aveugle, leurs tortucuses ramifica-
tions. Perversité. Un tel Litre déconcerte, au premier aspact,
Mais on s'apergoit bientdt qu’il n'a été choisi qu'aprés délibéra-
tion et quil explique avec présision la nature de la crise qui
arme Emile et l'incite & aballre sa sceur quand c'était Bébert
qu'il voulail tuer. Emile n'est pas, il est vrai, que l'individu ter-
rorisé par la brule tyrannique et goguenarde qu'entretient Irma.
Chez cet ¢&tre taciturne, aux habitudes réguliéres, une jalousie
trouble est née d'enlendre, & travers la mince cloison de leur lo-
gement, sa sceur prendre avec Bébert — le genre d’homme qu'il
hait le plus au monde — un plaisir qui le remue jusqu'aux
moelles d’'une sorte d’horreur, comme un suopplice... Certes |
Bibert empoisonne sa vie qui le force de l'accompagner dans les
mauvais lieux, de boire de violentes mixtures dont le godt seul
lui souleve le ceeur, bref exige qu'il obéisse au doigt et & 'eeil &
tous ses caprices, el le larde, un jour, de coups de couteau ..
Mais au réve de vie coite et bien réglée quil fait, si Emile associe
l'image d'Irma, ce n'est pas sans y méler, par 14 méme, avec le
sealiment d’une présence féminine qui emprunte de la douceur &
ses souvenirs d'enfance, 'idée de la soustraire 4 une influence
redoutable, et méme de la ravir & un rival... Chaste, jusqu’ici,
Emile est bicotdt obséds, du reste, de curiosités obseénes. Un
aigre levain sexuel agite cetle pite molle et la fait enfin fermen-
ter. Aussi bien, la pear n'agit-elle pas, elle-méme, comme un
slimulant sur la sensualité, et ne voit-on pas, par 'exemple des
Lites, que ses impressions sont liées, chez 'homme primitif,aux
mouvements de czlle-ci 7 M. Carco est en poassession de la mai-
triss de son art. C'est par touches d'ua choix sdr qu'i! évoque le
milieu ou s'agitent ses personnages., Les gestes de ceux ci se ré-
velent d'une admirable expressivilé, et I'on ne saurait trop le
.uer de sibien savoir étre direct sans rien perdre deson pouvoir
de suggestion.

Bijou de ceinture, par G, Souli¢ de Morant, Ce roman
'u sinologus bizacoanu qu'est M. Soulié de Morant a fait, lors
le sa publication dans celle revue, une maniére de pelit scan-
lale. Je viens de lerelire de pres, et j'avoue n’y avoir rientrouvé
de grossier. C'est qu'il en va des tableaux de 'auteur comme de
ces images taillées dans l'ivoire ou excellent les artistes chinois,
eldont la délicatesse précieusa transfigure l'obscénité en I'ame-
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puisant. Au surplus, une certaineingénuité, duns 'aveu de vices
dowt on a pour habitude de souligner le caractére répugnant, ne
laisse pas, ici, deme plaire. Non que je veuille reprendre & mon
compte la paradoxale apologie que M. André Gide a tentée des
mceurs socraliques, Mais qu'on mette la sodomie sur le comple
seul d'une déviation de I'instinct sexwel me parait ume erreur
profende. Chez les Célestes, da moinr, & qui leur morale n’im pose
pas les mémes restrictions qu’d nous, I'smourde ks beauté, autan;
quun désir de raffinement voluptueux — d'aillewrs cruel —
expliquel’homvsexualité, s'il ne la justifie. M. Soulié¢ de Merant
a rendu sensible, dans son récit, cetle particalarité, et I'on com.
prend parfaitement, en le lisant, qu'elle soit en quelquesorte
naturelle a une race qui fait de l'art de vivre agréablement I'ob.
jet de ses constantes études. L'ouvrage de M. Soulié de Morant
n'est pas unroman, C'est la trés curieuse relation d’un voyageur
impailial et surtout tans préjugés, qui sait dire ce qu’ila vu sur
un ton de bonne compagnie. Je ne lui reprocherei que d'avoir un
court instant pris i partie nos cafards et nos bigotes. Hlaurait d4
réprimer ce léger mouvement de mauvaise humeur, inutile et
sans ¢légance.

L'ombre et 1'amour, par Francis de Miomandre. J'ai trep
pratiqué Baanville, et, le pratiquant, j'ai trop appris & 'aimer —
surlout comme ‘prosaleur ~— pour 'avoir pas éprouvé un vif plai-
sir & vetrouver quelque chose de son inspivation et de sa « ma-
niére » dans le nouvesu récit de M. de Miomandre, qui-est ‘bien
un de nos conteurs les plus spirituels, dans les deux sens du
mot. Le jeune homme doot il & recueilli les confidences, et qui
liche I'amour pour son ombre, n'est point un timide par orgueil,
mais par modestie. « Les délicats sont mulheurenx, rien ne sau-
rail les satisfaive », avait déja dit La Fontaine, cet encéire de
Baaville et de M. de Miomandre. C'est par délicatesse que le chi-
mérique amant de M™¢ Herning, pour ne pas rabaisser au rang
des humains la créature qu'il chérit idéslement, se refuse & voir
sa passion payée de retour. Quand on a savouréd la douceur de
réver sa joie, on se résigne malaisément & la vivee. Rien, daps
le domaine de l'absolu on I'allégresse a la pureté de 1'wir des
moniagnes, qui puisse altérer la pensée ou le sentiment qu’on se
fail des &tres €4 des choses. Constatation platonivicone et banvi-
lienne aussi, sens doute. Le héros dv M. de Miomandre ne ‘con-
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sent pas que M™® Herning devienne sa maftresse ou sa femme,
parce qu'itl ne pourrait plus imaginer son bonhear ou que le
bonheur dout il jouvirait cesseraitd élre immatériel et de rayonner
de tous les prestiges. D'une telle subtilité, les gens positifs ri-
ront. Les autres souriront, d'sbord A cause de la grice, un
tantinet malicieuse, avec laquelle M. de Miomaudre sait nuancer
les scrupules de son personnage. Mais leur sourire se fondra,
bientot, en une moue, assez semblable a celle de I'enfant qui se
retient de pleurer... — Dans La bonbonniére d'or, ot il
nous raconte, en parodiaat sur un ton bouffon le style des romans
policiers, "histoire d'un vol commis dans un muséde ridicule,
M. de Miomandre na voulu que nous amuser. Il y réussit. Fort
réjoutssant dans sa puérilité est le jeu de passe-passe auquel il
fait se livrer un arriviste dount 'esprit d’intrigue se pare d'un
vague reflet du génie d’Edgar Poe. Clest le ton, ici, qui fait Ja
chanson. M. de Miomandre edt pu, s’il avait voula, rendre son
récit tragique en utilisant d'autre manidre les éléments psycho-
logiques dont il s’est servi. Uanz épouse en humeur d'infidélité ;
un conservaleur qui devient fou et que sa folie conduit au crime:
une servanile honnéte que sa passion pour un vaurien inecite &
voler, on devine quels effets pathétiques il était possible de tirer
de pareilles données. Mais ces effcts, M. de Miomandre les a évi-
tés avec adresse. Cet esprit, qu'Ariel a touchéd au berceau de sa
baguelte taillée dans un rayon de soleil, nous a fourni une
preuve de plus de sa charmante agilité.

L'arrivée d'Armada, par Paul Myrriam. Beaucoup de
qualités brillantes atlirent et retiennent l'attention dans ce roman
de M. Myrriam qui est probablement un jeune écrivain et, pour
celle raison, sans doute, donne un peu trop daus le goit du jour,
Je veux dire cultive un impressionnisme & feux tournants qui
déconcerte et fatigue, & la longue. Cet impressionnisme incite
I'auteur a sesubslituer & ses personnages, et ceux-ci vivent moins
de leur vie propre que de celle qu'il leur communique. Nous ne
zardons d’eux qu’un souvenir confus, quand nous les avons quit-
lés, quuique nous ne nous soyons pas un instant ennuyes en leur
compagnie, C'est qu'il s’agit moins, pour un romancier, s'il veut
faire vivant, de nous éblouir par de brillantes trouvailles, d'ingé-
nieuses découvertes de rapports nouveaux entre des objets par
trop distants les uns des autres, que de grouper des détails con-
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crels propres & marquer le caractére et a définir lessentiments de
ses personnages. M. Myrriam, en forgant l'expressivilé jusque
dans ses repaires les plus lointains, disperse el égare l'allention
du lecteur au lieu de la concentrer. Enfin, ne peut-on pas discer-
ner quelque convention daps son récit ol un riche bLanquier et
son alliée ou sa complice brassent de formidables affaires, ¢l
finissent tragiquement aprés avoir tenlé de réaliser un trust
marilime sans précédent, avec la collaboration dune puissante
canaille 7

Les sept pécheresses, par 1von Lapaquellerie. Ces sept
pécheresses, ce soat, toul bonnement, les sept pécheés capilaux
incarnés. M Henry Champly avait déja enlrepris naguére de
nous conter, mais en plusieurs volumes, uve histoire ou fussent
ﬁjmhﬁliﬁé-ﬁ les vices qui, selon I'E;.;'HSE, meénent 'bumanité, Clest
aux propertions d'un conte que M. Lapaquellerie a ramené cette
ambition . Son récit est attachant, fort agréablemant éerit et d'une
fantaisie sans lyrisime, mais toute nourrie d'observation ironiqu:.

Meéwpvin., — Je signale, anx amateurs de romans d’aventure avant
I'appareuce de romans psychologiques, le récit, fort bien fait, de
M. Lucas de Pestonan : Linconnu de ma maison d Auteat! (Plon-
Nourrit) M. de Peslouan sait exploiter, au béoéfice du lecteur bénévole,
I'énigme qu'i! pose. Dommage gqu’il lermine de fagon décevanle son
récit, riche ds péripéties. — La colline des amants, par M, Raymond
Clauzel (E. Fasquelle), est un roman d’amour, el d'amour chastemen!
exallé, qui célébre la terre provengale. lei, dans la lumicére purifica-
irice, la sensualité le eéde i la tendresse. C'est éloqaent et d'une iospi-
ralion sincére, au surplus, — L’antique rivalité de Cain et d'Abel, tel
est le sujel do dernier récit de Mme Colette Yver: Le Festin des autres
(Calmann Lévy) oii nous assistons & un drame de jalowsie inexpiable
enlre deux fréres. L'un est bon, lautre méchant, comme il sied. Mais
le bon, au liea de suc:omber svus I+ haine du méchant, la chasse de son
fu:.-u;:. — 1l y adans Le Voyauge de Galliver un chapitre ot 'on voil
de lamentables immortels soapirer aprés le trépas qui leur est refuseé.
M. Marcei Roland a repris ce théme dans le roman qu'il intitule Osman!
le rajennisseur (Albin-Michel) ; et il n’a pas laissé de le renouveler
par maials détails ingénieux, parfois poigoants,

JOUN CHARPENTIER,
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THEATRE

——————r]
[1ans sa candenr nalve, trois acles de M. Jacqnes Deval, & la comédie Cau-

martin, — Lé lit nuptial, quatre actes de M. Charles Méré, & la Renaissance,
— [es danseurs de gigae, trois actes, peuf tableaux, de M. Henri Soumagne,
4 I'(Eavre. = Plaire, quatre actes de MM, A. Birabeau et R, Wachthau-
sen, & la Potiniére, — Irma, trois actes de M, Roger Ferdinand, a I'Atelier.

Victime désenchantée d'un trompeur, elle s'est enfuie. Réfu-
gite 4 une table de baccara, elle y gagne un damoiseau de
{-izngl ans, lransi pour elle. Il lvi servira d’amant-chaperon hono-
raire contre le retour éventuel de I'autre. Le gamin prend si bien
au sérieux son office que, lorsque 'amant déposé retrouve sa mai-
tresse, il ne doute point d'étre remplacé ; tandis que, hélas! elle
so sent ranimée pour lui. L'opposition entétée de I'amant de
paille n’est pas pour éteindre ce renouveau. Mais il a lidée de
jeter un pot de fleurs par la fenéire et dont le fracas ferait ac-
croire & la demoiselle qu’il se serait tué pour elle de désespoir,
Elle s’évanouit. Cetfe heureuse émotion repousse décidément de
son cceuar 'ancien amant,dés lors définitivement balayé. Le blanc-
bec ingénieux y trouve une maitresse.

Dans sa candeur naive, l'auteur a tout de méme su
trouver pour interpréte M®e Marthe Régnier, par qui la soirfe
e:t agréable,

J'ai toujours vu 1'intérét que nous offre celle femme délicale
rester indépendant de ce qu'elle a & débiter. Cela on autre chose
n2 saurait vraiment grandir ou contrarier I'expression de son
talent, trés séduisant toujours.

Parmi d’autres actrices d’auourd’hui, comme M™® Jane Re-
nouardt par exemple, elle est I'une des représentantesdu meilleur
godt, et le plus relevé, et apporté & n'importe laquelle de ses
créations dans la comédie. Chez ces deux artistes que la fantaisie
des auteurs pari:iens méne parfois jusqu’au lit, on reconnait
toujours une sorte de fraicheur du cocur et de l'esprit, heureuse-
ment sensible dans leurs voix et dans leurs gestes Précieux in-
térét pour le spectateur, et que, par ailleurs, les artifices du cou-
turier et de la lingére soutiennent, pour notre p'aisir, comme il
faut,

5

Au théatre de la Renaissance, ons'occupe du stigmale regu par
une femme des soins de scn Pl‘t'ﬂ'lil.-'l‘ amant. Cirlains vaniteux
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prétendent, en généralisant leur opinion, que cetle empreinte et
indélébile : avis puérils de présomoptusux. Qu'elle représente
pour les femmes un souvenir initial poigaant, cela est probable,
et dépend des circonstances plus ou moins frappantes, de I'ige,
de I'état nerveux, des dispositions morales et de bien d'autres
choses ; mais que cela crée un jouz décisif et défnitif donn?
une fois pour toutes 4 la femme par I'hom ne, voil, Croyons-noius,
une prétention toute gratuite, et qui doit paralire bien comi Jua
aux femmos, sinon A celles dont cest le triste sort d’étre con.
traintes et subjuguées par de simples affirmations gratuites, mais
de ton péremptoire. En théoria, le lit nuptial consacre I'im-
molation de la liberté des femmes, mais, en pratique, bien des
réfractaires & ce jeu-la s’en dégagent ; et l2 thiitre en fait un
tel profit que c'est la sa matiére la plus substantielie.

Héléne, qui fut marquée successivement par Di lier, son ini-
Giateur, puis par Pierre son mari, se retrouve un jour en face de
Didier marié¢ et pere. L'émotion la secoue, et c2lui-ci, emporté
par un réveil hrutal, par un retour impéluenx ds tyran, veuf,
d’un droit qu'il met en relief, raprendre sa maitresse quoiqu'il en
cotite. Mais cellz-ci, au travers dascénas tumultueuses, se rend i
son époux. Pour bian fixer I'affaire,il y a mAme un pugilat oi le
mari, mieux rdblé, écrase linitialeur au godt reverdi., Enfin,
Héléne renvoie Dilier 4 sa fommoz et & ses enfants. C'est-a-dire
que les deux fous rentrent chacun dans leurs cabanons, 1'un rési-
gné, 'autre maugréant. Donnée d'uneinvention esssentiellement
avare.

L'auteur est trés particuliérernent connu pour son habileté &
satisfaire I public. 1l sam"lerait alors, ici, que c2 serail &4 hon
compte. Nous devons nous réjouir de ce qu'il ait organisé 'exhi-
bition, non pas intégrale, certes, mais sous un aspect imporlant,
d'une actrice qui est parmi les meilleures. Mettre les artistes
en relief est I'éiément essentiel du thédire contemporain, au
moins du théitre des gros ch Tres : savoir employer les artistes
originaux, ou simplement 4 la mode ; composer, plier entiéres
ment les scinarios selon ceux qui les interprétent. Ainsi avons-
nous pu considérer M™¢ Simone dans une intense mimique et
'entendre dans une significative déclamtion. Cette juive posséde
un registre de sa sensibilité narveuse trés étendu et vigourause-
ment réglé. Elle en use avec une ardeur féline qui est une belle




REVUE DE LA QUINZAINE 183

—

fitvre de sa chair et de son Ame exaltés. Elle se jetle ave: force
selon ses éléments personnels. Nous avons déjd souveot eu ce ma-
gnifique spectacle d'exaltation et ds panielance. Malheureuzemant
l'auteur d'aujourd’hui paraiteait ne lui avoir convenu qu'en
partie, iafériear la-dessus & M. Henri Berastein. En ce qui con-
corne larbisle, il est aussi ficheux qu'un peu plus d'écanomie,
de choix, n’iatervienne pas davantage dans le jeu prthétique de
M= Simane. Au cours du mélo, elle est une exclusive pleareuse.
Ce sont larmes et reniflomants du début & la fin de la pidze. Un
vécitable excés daas unz défaite uniformimoent lamentable. Se-
lon cette débauche sans mesare, on ne raconnait plus assez dans
l'arl d+ M™! Simone, an moins parmi cotle piéce, I'enseignemsnt
ménager et tutélaire de la force, qu'est propremant la legon de
M. le Bargy.

M. Charles Boyer qui est forl hwn, M®=® Simona Feévalles et
M. Capallani s'empliieot avac taleat & trainar ce débat citastroe
phique,

3

En nous dispasant 4 voir les danseurs de gigue au théi-

tra de I'(E1vra, nous poavioas croire qu'il y avait, en ua teltitre,
I'un de c2s racour:is par quoi lesautaurs s'ingéanient & tiqueter
leurs ouvrag s parcfois spirituels. A la véritd, on nousa boane-
ment montré authitre 'équivalent du simple exarcice du musie-
hall, ot daux danssurs se ‘copiant mautaellem2at le corps, et
azitent spézialamantlears bottes dans le mam3 dessin, et avee la
mime frappy fréndtiqua et cliquetante. Il en est de fort curicux
¢l qui parvieanenl & inléresser parfois toat un quart d’heure.
Mais Charles et Juliea, que nouaspréseats Lugzaé-Pos, sont baau.-
coup moins p'aisants que les acrabates et, par contre, leur nu-
mero est considérab'ement pluslong qua l'on a accoutum? dans
> zenre. Cetteexhibition est interrompua parles nauf ou dix fois
quele rideana est baissé, et ainsi assez longtemps, ce r|ui n’est pas
pour écourter le spectacle.

Charles et Julien se trouvent & tel point calqués I'ua sur l'autre
el vouds & undestin de toutes maniéres samblable quiils n2 'pou-
vaient minquer da se rencontrer. Aprés un long exercice démons-
tratif de cette pridestination respective et ré:iproque, il faut
qu'un légar décalage d'une demi-heure entre eux, et accidentelle=
m2nt surveau, leur prrmatte d'épouser chasun 'une des deux
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femmes qu'ils convoitaient suceessivement sans pouvoir seles dis-
tribuer personnellement.

Apparemment leurs vies prirent un tour séparé. Chacun deux
devint ce & quoil'autre s’apercoit qu'il aurait pu heurevsement
prétendre ; aysnt, au surplus, chacun pris pour femme celle
justement dont I'autre croit aujourd'hui qu'il edt mieux fait de
de se pourvoir. Regards et paroles de haine sont échangés entre
les deux hommes, interrompus seulement par les soupirs de
concupiscence que chacun d'eux exhale versla femme de Pautre!
[ls s’accusent mutuellement de s’¢ire dérobé leur véritable exis.
tence. Deux | alles sont tirées avee résultat, car 'une et 'autre
pénétrent dans les fronts de Charles et de Julien.

l.e sujet, traité d'une autre encre, voire en farce, eiit pu récréer.
En fait, I'auteur a donné une scie peu originale qui vad'un pro-
cédé automalique, de similitudes, puis d’oppositions, un pen
bien uniformément artificiel. Pas une seconde d'émotion chez le
speclateur a ce guignol inanimé,

Cela ¢st joué par MM. Emile Dars ct Ravenne; par Mme Ger-
maine Risse, une gentille blonde agréable et qui joue bien ; par
Mme Camille Vernades, aussi sévire et brune que sa camarade
est soudaine et dorée.

S

Averti du caractére sentimental et tendre d'une jeune veuve,
Suzanne, Jacques, avec des propos artificieux conformes, la sé-
duil, puis lui avoue sa duplicité : Suraone le chasse. Mais ellea
fort lien appris la formule. Eprise 4 son tour d'un jeune gigolo,
qui ne la distingue d’abord point, elle réussit & lui plaire en
se faisant passer pour légére et futile.

Mile Falconetti préte & Svzanne ses propres accents, qui sont
parfois plus émouvants que le rdle ne le comporle. Ses parte-
naires, MM. Pierre Magnier, Pierre de Guingand, Pierre Daltour,
sonl avanlageux, et font grand honneur & leurs lailleurs.

§

Bien cruellement et bien indiscrélement, Charles Dullin a
préié ses acleurs et ses planches pour une bien méchante conju-
ration.

Pour fsire enfin se joindre dans le mariage deux tiés jeunes
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amants, qui eusseat pu fort bien attendre celte régularisation,
pous avons va dans les {ranses cette bonne tante Irma — vous
savez : la sceur du notaire de Noirmoutiers —, qui élait restée,
jusqu’a ce jour ol sonne son 48¢é!é, aimable, dévole, et vierge :
on voit, & ce dernier trait, comme elle était démodée. Tout cels
passe lorsque son filleul ayant fini sa mue, et quétant d'espoir
sos premiéres délices, est chargé par son ami, le fils du notaire,
autre bambino d’accord avec sa jolie maitresse, de séduire tante
Irma, et de faciliter ainsi le mariage des amoureux que sa pusil-
lanimité ectrave, Irma est vite éprise du tendre poulet. Vite aussi
elle a le chagrin. Vite elle connait sa méprise, car son amaut ne
pese guére. Eile a connu I'amour en méme temps que sa défaite.
Sa simple bonté y a pourtant trouvé de n’'étre plus hostile au
mariage des élourneaux qui oot joué .t gagné leur partie — un
un peu crucllement — sur son propre ceeur.

Livret maigre, un peu & la maniére des Opera-buffa italiens
qu'simait Stendbal. Mais, sans la musique alerte et tendre qui
di inise les cceurs des fantoches, comme par exemple celle du
Mariage Seerel, ce sont, de tels livrets, bien pauvre pitance.

Irma abonde en bons-mots surprise de la veine de Sacha
Guitry, et que, dans sa maniére, les ac'eurs de I’.Atelier donnent
siviquement, sans avoir I'air d'y prendre garde. Bon. Mais, tout
de méme.. .

On a suivi ici, avec une pzrticuliére remarque, la belle aveo-
ture de Charles Dullin, — ce hére original, d"Ame hardie, réfrac-
tiire, généreuse, qui saisissail déja Marcel Schwob il y aquelque
vingt acs, lorsque, dans les caveaux des Halles, 1l déclamait
Villon., — On voudrait, & chaque coupqu'il donneaux chandelles,

fra étreint. Ce n'est pas aujourd hui.
ANDRE ROUVEYRE.

HISTOIRE

Gastave Rudler : Wichelet histo-ien de Jeanne d'Are, tome Tor, la Metho-
de. Les Presses universilaires de France. — [finéraires du Chevalier de
Constantin, Pabli‘s avec une Préface par Frantz Funck-Brentaco, avee des
notes par Joseph Durirux et une Notice par son arrié-e.petit-fils, le Baron
Yves de Constantin. Publications de la « Sabretache ». — M¢menlo.

Les entreprises de démolition se multiplient dans le Lanler-
neau intellectuel. Aprés Beethoven, aprés Wagner (« abhorre »,
nous apprend -on, et nous avions besoin de l'apprendre, carlcs
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salles de concert ot U'opinion de musiciens considérables nous
montrent Wout le contraire), vaici, dans un autre domaine, M.
chelet. M. Gustave Rudler, professeur de littérature francaice
a I'Uoiversité d'Oxford, étudiant Michelet spéeialement comme
historien de Jeanne d’Arc, a soumis & une critique d'une # yre
minutie la méthode, la documentation de I'autenr dans cette par
tie de son Histoire de France. Il n'y trouve gu'insaffisanca, faj
blesse, légiretd. « On savait que sa méthode et sa seience prés
taient  la critique ; on n'avait peut-8ire pas touché du doigt 4
quel point de faiblesse elles peavent aller. » Michelst ayant uli-
lisé, comme qualques-unas de ses noles, ¢ et l4, nous le don-
naient plus ou moains 4 enten ire, les deux seuls bons ouvrazes
de seconde main qui existassentavant lui, c'est-d-dire les histoires
de L’Averdy et de Lebrun, M. Rudler a voula établir que cetle
utilisation a été le tout ds sa documentation et de sa méthods,
¢.. La Jeanne d’Are n'est qu'un abrégé ds L'Averdy et de
Lebrun. Qael abrégé | Combien fort, lumineux, aimable, tous
chant | et quelle décision d’esprit, qualle viguzur de ta'ent, que'le
entents du style, quelle science magistrale du raccourci il a fallu
pour opcrer ces rélactions souveraines ! Mais un abrégé. » Un
plagiat génial, quoi! Ea dehors de ces deux prédécesseurs, quel
a été 'usage fait des sources de premiére main, des manuscrils
originaux ? Nul, ou & peu prés. Si une induction subtile a
Lexces, abstraite, d'ailleurs, et dérivant surtont son autorité des
regles et recettes d'école, peut établir quelqua chose, la eritique
de M. Rudler aura doac établi ecla (pages 37 et suiv.). M. Rudler
analyse quinza notes de Michelet, « notes munies de citations »,
renvoyaal au procés de révision, et conc'ut qu’ellss ont été mises
& aprés coup, en trompe-l'wil, pour Veffet, lorsque le texte
élait déja rédigé unigue nen! d'aprés Lebran ou L'Averdy.
Voici un échantillon de Fanalyse de M. Rudler. Nous prenons
la note 2 :

Swpe habeb it verecuadiam [0 g10d gentes dicebant sibi guod nimis
devote ibat ad ecelesiam] (1). Lebran généralise le propos : « Elle
était si timide qu'il sufisait souvent de lai adeosser la parole pour la
déconcerter, » Michelet le dénature pareillement, et emploie comme
Lebrun le mot déconcerter. La note pourrait disparaitre sans que le

| 1) Souvent elle avait hante, par:e que les gen1 lui disaient qa'elle allait trop
dévotement & I'église. (Traduction doanée en note par M. Ruodler.)
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iexte fut alleint ; le texte préexiste 4 la note et vient de Lebrun, non
du manuserit. '

Est-ce bien sir? Michelet peut avoir gardé la géuéralisation,
ou l'abréviation, de Lebrun, tout en ayant consulté, au moment
oh il rédigeait son texte, le manuserit. L'induction de M. Rudler
paut apporter une prauve de principe; elle ne donne pas une évi-
dence matérielle. (Voircomme exemple de subtilité un peuexces-
sive la note 16). Il conclut néanmoins : Au total, de ces quinze
noles avec citation, une seule, la premiére, préexiste au texte
indiscutablement et suppose un maniement original du manus-
erit.

Assurémeat, d'autres particularités du texte de Lebrun, repro-
duites par Michelet, sont plus compromettantes (par exemple,
des omissions graves), et ceci donne & penser que Michelet n’a
pas loujours vu les originaux. Mais, au total, les sources recueil-
lies par Lebrun et L’Averdy étant excellentes, reconnait M. Ru-
dler, peu importe donc que Michelet les ait puisées dans leurs
ouvrages et non dans le manuserit. Tel n'est point l'avis de
M. Rudler. Malheureussment son argumszntation est subtlile,
abstraite, tirée par les cheveux. La place me manque pour ciler ;
jo reavoie 4 la page 63. Ces texles, qu'on vieot de d4clarer cor-
rects 4 la page précédents, sont maintenant insuffisants; ces
publications se présentent « éclairées de lumiéres diverses selon
les connaissances et les tendances des deux auteurs ».

M. Gustave Rudler, d'un effort inlassable, tel qu'on n'en a
point dd voir beaucoup encore d'aussi 4 pres et d’aussi minutieux,
liche de produire la conviction pratique de la profonde insuf-
fisance de Michelet, de son néant scientifique. Et il fait plus qu’il
ne lui est demandé. Par exemple, 'on nous a dit, dés les pre=
mieres pages, que I'a excuse » de la date restait acquise & Miche-
let (1), Mais, lo-dessus, on dresse le programme scientifijue
maximum du sujet de Jeanne d'Arc; et I'ayant dressé avec l'ar-
dear d’exigence que suggére I'état présent de la Science (voir le
chapitre I11 : Les principes eritijues), on reproche & Michelet de

1) Eq 1861, la Bingraphie générale de Firmin-D do! joge ainsi Michelet :
Il cherche moins & exposer les fails q‘n'h caraclériser une épnl'[l.le par des ta-
bleaux pleins de conlenr (ce qui est vrai), puisis anx soIrces les plas absira-
528 ¢! les mains éludides. ((Vest nons qai sonlignons ; ces derniers mots sont
tatactéristiques, en effet :ila montrent bien ol en #tait, ou plutdt ol n'en était
Pas, en 1861, dans 'esprit public, la science,)
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n'avoir pas satisfait & ce programme. C’est parfaitement injus,.
Qui veul trop prouver ne prouve rien,

Ah ! certes, il faut regretter que Michelet, qui fut un grap|
érudit, et qui savail, en Histloire générale, plus de choses que
n'importe quel spéeialiste d'aujourd’hui, n’ait pas eu la méihat
rigoureuse d'un chartiste de nos jours. Il edt serré davantag
la réalité, il I'edt moins imprégnée de sa propre sensibilité pathi.
tique, cetle réalité qu'on sent d'antant plus terrible sous les frg.
des méthodes investiratrices actuelles (1) ! Mais ces méthodes, de
portée si positive et =i réaliste, vandront elles mémes, queile que
soit_lcur valeur intrinséque, ce que vaut celui qui les applique. Eh |
bien, il y faudrait encore un Michelet... L'on doit se dégager dy
préjugé nouveau qui refuse a la science historique un iutérd
esthétique. Celle science, qu'on porle désormais si fort en dehors
de la sphtre littéraire, et 'on a raison, peut atteindre & une
beauté d’ordre scientifique. Un Michelet plus homme de sciene
serait d'autanl plus puissaut, terrible ! Mais il faudrait quil
fat, d'abord, de don, d’ingénuvité native, un Michelet. M. Gus
tave Rudler, évitons de stériliser dans leur substance, eraignons
d'intimider dans leur hbre secri'e, redoutons de tuer, enfin, lo
Michelet de I'avenir, Il n’en nait pas tous les jours.

Les Itinéraires du Chevalier de Constantin, publié
par son arriere-petit-hls, M. Yves de Constantin, sont une ints
ressanle contribution a la petite et & la grande Histoire militaire
de 'Empire lls sont, pour la campague de 1812, notamment, o
que les souvenirs de Jean-Jacques Lambry (Mtinéraire d'un Bri-
gadier du 2* Régiment des Gardes d'Honneur), publiés pré-
cédemment, aussi 4 « La Sahretache », par M. Albert Depréaur,
furent pour la campagne de 1813, Engagé, en 1800, au corps
des gendarmes a chevsl de 'Empereur (ce qui était entrer par la
grande porte), Jean-Baptiste de Constantin passa, de li, av
23¢dragons, fit lacampsgre de 1807 en Prusse, celle de 1808 en
ltalie, celle de 18ogen Autriche, se bautit encore en Italie,en 1810
et 1811, et finalement participa, avec le grade de lieutenant, i
I'expédition de Russie. L'Itinéraire de Russie ajoute maint d¢tail
aux témoignages fameux des Ségur, des Gourgaud, des Berthe

(1) Par exemple, M. Rudler observe trés bien (p. 137) :A./France ¢t M.Chame
pion auront un mépris plus écrasant (que Michelet), méme pour Cauchon, e
se plagant & un point de vue plus historigue.
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spe el d'autres qui racontérent l'infernale retraite. On suit la
cavalier de la grande armée, en 1813, & Baulzen, & Dresde et &
Leipzig. Ses « Leltres de campagne s le montrent ensuile pen-
dant la guerre de 1814. Il y fut promu chef d'escadron, grade
qu'il eut de la peine & faire confirmer, & la chute de Napoléon,
et ou la Rastauration, donot il s’élait séparé en 1813, aprés s’y
ure rallié ea 1814, le laissa vieillir, par représailles, Aprés 1830,
il quitla l'armeée, el, démissionnaire chagrin, mourut, ea 1844,
le cceur uleéré Ces pages sont le témoignage d'un militaire qui
raconte posément ce qu'il a vu. Il ne juge pas, il consigne simple-
ment les faits ; ce n'est jamais qu'aprés réflexion qu'il fait con-
paitre, par ses Letlres, saus commenlaires, les détails cruels et
terribles de ln guerre. Ayant requ, dans le rang, Paccueil que
Napoléon réservail par polilique aux gens de 'ancienne noblesse,
| fut distingué, fait chevalier de 'Empire et admis dans les états-
majors. Pendant la retrait: de Russie, 1l trouva moyen d’entrer
dans la garde d’honpeur de 'Empereur (page 82). C'était, en un
tzl moment, de 'énergie plus que del’ambition ; on demandaitda
courage dans les entours du Chef, et le plus difficile courage,en
ces ulfreuses conjonclures, le courage moral. Ces gens-la, mal-

gié le froid horrible, le désastre, I'apathie générale, continuaient
4 se faire la barbe, C'étlait lA du caraclére. On sait le mot de
I'Empereur en voyant, un matin de gelée polaire, au bivouac
misérenx, Daru, rasé de frais, nel, corréct : « Yoila 'homme le
p'us courageux de I'Empire ! »

Mivento, — Napoléon. Revue des études napoléoniennes, Les ori-
gines de I'Europe nouvelle (septembre-octobre 1925). — Commandant
Vilire Fanet; Un protecteur oublit de Bonaparte enfant : du Rosel
de [:aumanoir, (Envoyé dans la Corse nouvellement conquise, et y
suppléant Marbeuf, ce personnage fut — beaucoup plus que Marbeuf
~ le protecteur de la famille Bonaparte ; les mesures officielles prises
par Marbeuf, notamment en faveur du jeune Napoléon, furent dues en
réalitt 4 Pinitiative de du Rosel. Détails nouveaux sur l'enfance de Bo-
naparte el sur ses années d'école ea France) Henri Earré:Lehrigandng-e
dans le Haut-Poitlou. La police de Fouché et les passeports (an VIII,
an IN, an X). (Intéressant. Conséculive & l'atlentat de nivdse, la sur-
veillance organisée par Fouché « cut surtout pour objet de réprimer »
lins e Haut-Poitou « et d’extirper ce qu'on appelait le Brigandage »,
“est un bien curieux exemple de I'énorme travail qui se fit alors pour
assurer g le retour de la France & la vie normale des pays civilisés »),
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Albert Pingaud : Le premier royaume d'Ttalie : les annédes 1806 et (8o
(premier artictr) (Le Vice-roi, sa famille et sa cour.) — Nous croyons
savoir que, par suite d'une exiension de son programme, li Hevee
modifiera prochainement son Lilre.

EDMOND BARTHELEMY.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

e ———————————————————————

Paul Appell : Heari Poinearé, Collection « Nobles vies, Grandes cuvres »,
Plon. — Emile Gau : Cafcals mumériques el graphigues, Armand Colin, <
Paul Bricard : Cin/maligue el mécanismes, Armand Colin. — Henri Biglip;
Statique et dynamigue, Armand Colin. -~ Mémenlo.

Pour nous parler d'Henri Poincaré (1), la nouvelle col'e:
tion Plon eut sans doute raison de s’adresser 4 un de ses condis.
ciples, qui fut, sinon un trés grand mathématicien, du moins u
admirab'e professeur de mathématiques. Paul Appell nous décri
le caractére de I'homme qui fut incontestzblement le plus grand
mathématicien de notre temps : un bhyperémotif bon et dési
téressé, doué¢ d'une mémoire prodigieusp, d'une imagination
étincelante et d'un jugemeunt supérieur. Il résume aussi ses i
vaux, en insistant (p. 86) sur le réle qu’a joué Poincaré dans
I’élaboration de la théorie de la relativité, mais en oubliant —
omission impardonuable — ce que nous lui devons au point de
vue des quanta. Appell s'est aussi inspiré des longs rapporls
présentés, 'un, en 19od, par Ralos & I'Académie hongroise des
sciences, l'autre, en 19oo, par G. H. Darwin, a la Société royal
astronomique de Londres.

« Les livres de Poincaré, écrit Appell, sont une critique péné
trante des fondements de nolre connaissance », mais I'auteur ns
pas pris la peine de développer cette pensée ; il se borne & écrire,
trés justement d’ailleurs :

Ses livres ont é1é lus avee avidité. . . dans les milicux mondaios qui
cependant me pouvaient y comprendre grand'chose ; pour s'inlcresstr
i la géoméirie non-euclidienne, il faut savoir au moins la géomeirk
élémentaire ; pour s'intéresser d’une fagon profonde & la télégraphic
sans fil, il faut avoir médil¢ longuemeat sur la théorie des ondes ;¢
ainsi de suite.

Appell se tait sur la déplorable influence qu'eut, sur cet esprit
éminent, son beau-frére, le médiocre Emile Boutroux ; l'opus

" (1) Poincaré signifie, parait-il, étymologiquement : « poings carrés ».
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cule en question reproduit (p. 102-108) un long dlscours & Y
Ligue d Educclion morale, ol on ne rencontre guere que des
bapalités & cinquanle pour cecvt d'erreur. 1l est vrai que le com-
menlaleur s'extasie (p. ¢8) quand Poiocaré écrit : « Chacan doit
voler selon sa donscience », ce qui me signifie rien, et qu'il croit
(p. §) yue, si on pe peut pas grund'chose sar les uplitudes ntel-
lectuelles, nons sommes maitres d'acquérir les « qualitds mera-
les » (1). Hélas | pom, pas plus les unes que les autres! Bref,
bien qu'il sit souri (p. 23) de la psychologie et de la théodicée
naive qu'on enseignait au lycée, Poincaré — non plus qu'Appell
- ve brilia guére comme psvchologue.

Uitons pour terminer deux passages excellents (p. Bo et 6) :

Leux qui parleat de la faillite de la science prouvent qu'ils ne com-
preancal pas la position de la question et montrest qu'ils espérent,
par quelques années d'études, avoir la révélation d'une vérité totale,

Il 'est mdispensable qu'en dehors de la foule qui ne congoit que I'u-
lile, il y wit des hommes d'élite qui covservent la tradition de la cul-
lure scieclifique désictéressée,

5

\| m’est arrivé bien souvent de signaler ici une collection Ce
pelils ouvrages, tous fort intéressents et, méme, la plupart, tout
4 fait remarquables: la collection Armand Colin, qui est trés
heurcuse 4 la fois par la nature des sujets trail‘s el le choix des
specialistes auxquels ces sujets sont confids,

Le volume Calculs numériques et graphiques devait
“re écrit par Samuel Lattds ; celui-ci en avait établi le plan et
€0 avail méme comunencé la rédaction, lorsqu'une maladie 1'em-
porta en quelques jours. C'est Emile Gau, doyen de la Faculté
des Sciences de Grenoble, qui le reprit et le mena & bien ; il &
pourbut « d'exposer des méthodes permetiant d’effectuer les cal-
culs qui se présentent le plus cowramment dans la pratigue,
methodes qui scient, d'une part, assez &lémentaires pour étre
“mprises et manides sans danger par des lecteurs n'ayant pas
fait une ¢tude approfondie des mathématiques supérieures, et,
autre part, assez générales povr éviter l'étude des nombreux
procédés qui ont été proposés en vue d'effectuer telle ou telle
Opération spéciale »,

"l]dTuule I"Université se repait de ce préjugé, et elle n'est pas prés a'en dé-
oordre,
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Ce livre débute par les opérations de l'arithmétique, puis s'oc.
cupe des fonctions d'une et de plusieurs variables ; les dernijers
chapitres ont trait aux séries, aux intégrales définies, aux équa-
tions différentielles, aux intégrales elliptiques, a la résolution des
équations algébriques ou transcendantes. Tous tes sujets sont
exposés d'un point de vue striclement pratique, et bien des
parlies peuvent étre utilisées par d:s lecteurs qui ne possident
que des connalssan:es élémeataires ; 1l convieat & tous ceuy,
ingéuieurs, architectes, constructeurs, médecins, qui ont & faire
des calculs en appliqaant des formules mathémaliques. Les
vingt derniires pages sonl consacrées a des tables numériques
judicieusement choisies.

L'exposé de Raoul Bricard, professeur au Conservatoire des
Arts et Métiers et & 1'Ecole Centrale, a paru lai aussi daus s
méme collection. La premiére parlies’ozcupe, en go pelites pagss,
d: la Cinématique, c'est-a-dire de cette branche de la mow-
niqu: qui étudie le mouvement en soi, sans rechercher les coo-
ditions qui le produisent. L'auteur a eu grandement raison de
séparer 'étude des déplacements finis — qui ne fait appel qus
la géométrie ¢lémentaive — et I'étude des mourements conlinus
— laquelle exige la conaaissance des élémeats de I'analyse mo-
thématique. Ne pouvant introduire systématiquement le calcul
vecloriel, qui n'est pasencore suftisamment classique cn France,
il a choisi un moyen terme et a rédigé, pour le lecteur non i
tié, une note préliminaire, trés claire et relativemen? complcte.

Les 120 dernitres pages ont trait aux Mécanismes. 11 lail
impnﬁsihle,nature!lement, d'y faire rentrer up traité de Ciné
matique appliquée. Aassi Bricard s’est il attaché & ceux dont ke
théorie présente un intérét véritable : engrenages, courbes rou-
lantes, cames, excentriques, systémes articulés. Sous celle forme
concise, cette étude, d'une haute tenue scientifique, rendra de
grands services & ceux qui auront besoin de préciser leurs iices
sur ces questions,

§

La mécanique proprement dite — dont la cinématique n'esl
gutre qu'una introduction — comprend deux parlies: Statique
et dynamique. Tel est le titre desdeux tomes, parus dans la
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collection Colin et rédigés par Henri Béghin, professeur & I'E-
cole Navale,

Jusqu'a présent, nous avions un magistral traité de Mécanique
en quatre volumes par Paul Appell, qui s'occupait 4 la fois du
point, des systémes et des milieux continus et qui faisait une
part importante & la « mécanique analytique » de Lagrange, de
Poisson, de Hamilton et de Jacobi, Un résumé (en 730 pages in-
octavo 1) de cet ouvrage parut en collaboration avec Dautheville
(Gauthier-Villars).

Devant traiter le méme sujet dans un cadre infniment p'us
ristreint et pour des lecteurs moins savants, Henri Béghin dut
sacrilier la mécanique analylique — & juste titre d’ailleurs — et
laisser de cOté hydrostatique et hydrodynamique. Il ne nous en a
pas moins donué un précis qui satisfera pleinement tous ceux
qui ont besoin de résultats pets et brefs sur la mécanique. Je me
bornerai & rappeler les questions étudides : géomélrie el cinéma-
llque des masses (centre et moment d'inertie, énergie cinétique,
impulsion, force d’inertie), lois de la mécanique (mécanique
universelle, mécanique terrestre, forces de contact, travail, puis-
sance, dynamique du point, mouvements oscillatoires), stalique
el dynamique des systémes, travail virtuel, machines, choes et
percussions (1).

En résumé, les trois petits volumes de Bricard et de Béghin
sont,a I'heure actuelle, les plus recommandables en vue d’une
initiation sérieuse & la mécanique,

Miwexto, — Mon honorable contradioteur, M. Daniel Berthelot, dé-
tourne les grands noms de la science contemporaine vers les maigres
profits de sa petite gloriole auprés des profanes, Ce qui lui arrive est
pain béni : on a lu, dans le dernier numéro du Mercure (p. 791),
tomment André Melz lui a rivé le clou. Je note moi-méme qu’il a été
ncapable de répondre 4 mon défi ; & qui espére-t-il faire croire qu'il
est aussi candide qu’il le simule ? Je I'avais engagé a solliciter le ti-
moignage d'un physicien compétent et il s%en tire par une pirouette :
il recopie un texte, vieux de vingt ans, d’ailleurs parfaitemeat correct,
Mais qui n'a aucun rapport avec ce qu’il affirme ! Lorentz compars it
den.r radiations, convenablement choisies parmi les infinités de celles
ju'émettent deux corps & des températures différentes, et il signalait
une correspondance mathématiqu: eatrs elles, Daniel Berthelot s st

1] Faisons toutefois remarquer que i'ouvrage reste muet sur les nouvelles
U0ilés mécaniques (1g1g).
13




pah Ml RCVRE DE FRANCE — 1501 1¢26

-figuré qulil s'agiseait la d'une loi physiguerelative d une méme radia.

tion, capable (?) de changer de température. Celte polémique nous aurs
fait toucher du deigt lorigiae, chez cet auleur, de toute une profusio
A'idées fausscs.

De telles bourdes, nous étions habitués & les rencontrer chez Nord.
miann, Moreux ou Cabrerets (v /i s 1 abadié) ; voici qu'un membre d
I'lnstitut s'en méle, 1! est vrailque Célestin Jounart ¢st ausei acad{micien
pour sa « spécialité » |

MARCEL BOLL,

QUESTIONS JURIDIQUES
W

Tiailement des magistrals, — Loyers : Locataires de bonoe foi, proroge
tion fe droit, délai de g-dce. — Juges de paix, compélence civile, angmentz
tion du tarx. — Aclious personnelles et mobilitres ; conlestations concerna!
les hoteliers, veituriers, baux, saisies j pinsion alimentaire ; dictribution pe
coutribution, — Escroguerie, manceuvres frauduleuscs, gestes,

Puisqu’on pleide et qu'un meurt st qu'on devient malade,
‘11l faut des médecins, 8l faul des avocais.
Ces secours, grace a Diev, ne vous manquerout pas.

1l faut aussi'des magistrats, mais ccs secaurs-1h, grice & nous,

nous manqueront. L’'Amicale de la Magistrature tient &4 nots
en averlir ¢t son c1i d’alarme trouve dans la presse judiciaie
quelques échos généreux. M. Georges C(laretie, notammenl
(Figaro du 2 décembre), et M. Aime Giron (Eclair du Sod
Avenir du 31) - b Paide de faits vttestés ‘par de hauts représen-
tants de la magi-truture quiles autorisérent & citer leurs noms —
oot développéide théme de la misére non en habit neir, ma:
en robe noire etsrovge. Iis nous apprennent - qu’on voit aujour
d’hui des conseillers mettre en 1dles les arréts qu'ils ont rend e,
des prisidents rechercher un emploi pendant les vacances .. Es
1925, pour (2 postes de suppléants, I'examen de la magistratur
n’a pu r.cevoir que vingt postu'ants,encore que les efforts de ls
commission (& ce rlu'-;anxm'.aﬁsurej, pour accepter plusieurs d'eulr
eux, aient touché 4 U'héroisme. Non seulement ce n'est pasie
dessus du pamier de nos Facultés et du Barrcau qui se présenlé,
amais le panier reste & meilié-vide.

Il y a des Juges digoes de ce nom amjourd’bul ; ceux qui n'orl
.rien que’ leur traitement pour vivre meurent Jde faimn :ils resten!
intégres. De quoi le demein de Thémis sera-t-il fait. Les ancier!
conserveront I'hubitude acquise. Cette habitude, les nouveat?
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venus seront-ils tous en possibilité matérielle, alimentaire Je
lacquérir 7

Le jouron les fonct onnaires toucheront "angmentation qui leur
est promise, un juge suppléant aura 10.000 fr. yoen juge de
3¢ classa, 12.500 ; un conseiller qui a 18.0v0 ' maintenant drs A
21.000 jun juge au Tribural de la Seine passera de 18 & 22. Un
conseiller & la Cour de Cassation gagnera 30.000 [r,

Cependant, non pas & er moment encore loiutain, msis au mo-
ment ou ces lignes pareitront, nos légis'ateurs vraisemblublos
mevt auront « relevé » » 42,000 fr. une indempité qui n'élait pas
cependant tellement a terve,

5

L'année législative s’est terminde par une nouvelle loi sur les
Loyers. que les locataires ‘out recue pour leurs étrennas, Dy
Jo décemlre, elle figure & POfficiel du 21. Grice & son hénéfice,
les 'ocataires qui devaient vider los lie xau (e janviersont main-
lenus e possession jusqu'au 1*f avril 1926 et sans avoir au une
formalité & remplir, I'effet Jes congés, & cords et Jécisions judi-

ciaires leur faisant grief se trouvant reporté de plein droit &
celte date'du ver avril,

La loi déclare ne saypliquer quiaux localaires ou oceupants
de bonne foi, et, commela loi du 2/, avril 1923, elle laisse en
dehors de ‘son bénéfice ; 10 les ttrangers non adm’s & domici'e,
4 'moins qu'ils aient combaltu ou sepyi dans les armdées allides s
2 les locataires de locaux de plaisance ; 3° les occupants pour
lesquels le Jogement constitue un des accessoires du contrat de
service {un concierge, par exemple) ; 4o des locataives dars le
local desquels le propridtaire vient habiter lni-mAme on loger ses
ascendants cu deseendants.” Mais- elle perm=t au juge de leur
ac.orler un deélsi de grace.

"

3

L compétence civile des juges .de paix ressortit :
1* aux avtions personneiles ¢t mobhilidres; 20 & différentes. con
testations d'nn ordre moins-gén éral,

Fixie en 1789 par I'Assembl‘e Constituante; cette compétence a
¢ augmentée d'uae f ‘gon générale en 1838 et en 1905.

Alors que - primitivement le juje de paix connaissait 1 s
acliong personnellesel mobilidrss jusqu'd la valeur de 5o
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livres en dernier ressort et de 100 livres a4 charge d'appel, la loi
du 25 mai 1838 dit : 100 francs en premier ressort et 200 francs

4 charge d'appel ; celle du 12 juillet 1905 remplaga ces chiffres

par Joo et 6oo.

Depuis cette derniére d
juges de paix était annonc
faite. L'O/fficiel duq janvier publie en effet un texte daté du 17,
et dont le premier article esl #insi CONCU :

n maticre civile de toutes actions pu-
dernier ressort jusqu’a la valeur
la valeur de 1,500 francs,

ate, Pextension de la compétence des
4o sans cesse. Voila qui est chose

Les juges de paix copnaissent e
rement personuelles ou mobiliéres, en
de 6oo francs et & charge d'appel jusqu'a
re indiqué plus

En ce qui concerne les contestations de 'ord

haut, la compélence augmente aussi.
Contestations eotre les hoteliers et leurs clients ; voulurier

et leurs clients : 600 francs au lieu de Joo.

De méme quant aux actiops en payements de loyer {ou fer-
mages) ; résiliation de baux; expulsion delieux ;validité, nul-
lité ou mainlevées de saisies.

Ce chiffre de Goo francs remplace celui de 300, s'il s'agil er
core de contestations relatives sux engagement des gens de [re
vail, aux actions pour dommages aux champs, fruils el récok

tes.
En matiére de pension alim

que si la demande n’excédait pas en to

c'est 1.D00.
L'art. 15 de la loi du 12 juillet 19¢d avait chargé le juge &

paix de procéder A la distribution par contribution des sommé
saisies, lorsque aucun des créanciers ne présentait une demsn't
de collocation supérieure & Goo (rancs ce principal. La loi nouvelk

porte ce chiffre & 1.Doo frarcs.

eniaire, le juge n'élail compcied
talité Goo francs. Désormas

S

: posse ssiol

Qi le voleur et l'escroc concourent au méme but
ans le voh

du bien d'autrui,c’est par des moyens fort différents. D
la chose est appréhendée ; elie passe du propriétaire au volel
contre la volonté matérielle du propriélaire et souvent & sou st
Dans |'escroquerie, la chose est remise par son propriétaire!
I'escroc, mais le propriétaire n'a abandonné la chose que p3'™
qu'il a é1é manceuvre frauduleusement par V'escroc ; parce ¥

] = o - o — [ Ry

e Bl B o8
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I'escroc a persuadé l'existence de fausses entreprises, d'un pou-
voir ou d’un créditimaginaire ou a fait naitre en I'esprit du pro-
pri¢taire 'espérance ou la crainte d'un événement chimérique,

Ces maneeuvres frauduleuses doivent éire autre chose qu'un
simple mensoage (i moins que le délinquant fasse usage d'un
faux nom ou d'une fausse qualité). La loi, et plus encore la
jurisprudence, n’exige pas seulement que la victime ait été trom-
pée, elle doit I'avoir ét4 dans des conditions qui lui méritent les
circonstances altéouantes. L'art. 405 ne venge pas ceux que le
vulgaire appelle des « poires ». Il protége les conliants, méme si
leur confiance frise la créduliié, mais il faut qu'elle s’en distingue.

Méme appuyée d'un geste, I'allégation mensongére ne consti-
tue pas en principe une manceuvre frauduleuse au sens de
larl. 495, — « J'ai 14 des valeurs réalisables dans huit jours
(dit 4 un marchand un client), je vous payerai aussitot que je
les aurai vendues, » Et il frappe sur la poche de son paletot,
qui paralt grossede papiers. — Pas d'escroquerie, déclare la Cour
de Uassation le 8 septembre 1864 (Dalloz, p. 63.1.104), car les
prétendues valeurs n'ont pas été exhibdes. Mais voici un individu,
dequel obtient & crédit d'un boucher une moitié de beeuf pesant
214 kilog. aprés avoir tiré de sa poche un papier et avoir dit en
le présentant au boucher : « Voici un effet qui m’est souscrit par
M. Turquand, de Biard (localité voisine) ; aussitot que j'aurai
déposé la viande chez moi, je I'escompte et je vous paye. » —
Escroquerie (cass. 18 juillet 1845, C. 45. 1. 343), parce que, en pro-
dutsant aux yeux du plaignant uo écrit par lui signalé comme
ttant un effet, I'inculpé a accrédité dans I'esprit du plaignant la
conviclion qu'il possédait une valeur au moins équivalente &
celle de I'objet qu'il réclamait.

Autre arrét semblable de la Cour supréme (22, 2. 1894, Gas.
Pal., 1924, p. 603). L...doit 5.000 fr.4 P...Il se rend chez P..., lui
exhibe un portefeuille rembourré, sort de ce portefeuille un
recu préparé portant libération de la dette et le présente & P, afin
quil le signe. En méme temps, il retire du portefeuille deux bil-
lets de 100 fr., comme si la remise des fonds étail en train de
suivre la signature du recu. Le recu signé et empoché, il offre
4 P..., au lien de la somme de 5.000 fr., celle de 500. Icila Cour
de ((1ssation admet escroquerie tout en constataul que l'escro-
quz eut la confi uce « facile ».
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On comprend,aprés ces trois monuments de jurispradence que
le po.rvoi du sicur Benzilame, ele., conlre un ar &t de la cour
d’Alger le condumnant & un an de prison et 2,000 fe: d'emende,
avait fuible chance d'etre accueilli. It a été rejaté en cing sec,
ozerai-je dire, puisjue noas somnes en matibre de jew (Cass. 27
11, 1925, Gaz. Pal, 20 21 decembie).

Atiendu qu'il résulie de l'arrét attaqué gne Benzilame Tayeb ben
Messaoud s'est rendu, dans la soirée du 31 octobre 1924, aa Cerele des
N*wociants, & Alger, oi 'l a joué au haccaral; q1'¢éntre minuit et 3 heu.
ras da matin, il u quitté le cerc'e aprés avoir gagné une sormme de
55 ooo fr. environ ; qu'en éehange des jetons corrrspondant & cetby
somme, il s'était fail remeltre par lecaissier de I'établissement un chi-
gue de 50.000 [r_, el le reste en numdraire ; que veis B heures du
matin, il revint au cerele et prit le nouveau place & une luble de jru;
qu'afia de pouavoir jouer, il obtint Jdu caissier en qualre fuis 'a remise
d'une quan itd Jde jetons correspoadant au montant in'#gral du chique;
g1’} chacune des remises, ledit caissior ioi rclama la restitution du
ché jue, mais que B uzilane, affirmaat qua'il éldit e posse-sion de cefte
pitea, portait la main & la poche sans toatefois relirer le chégne, o
fetanait de se dessaisiv de'la valeur sans poarlant s'exfeuter ) que mis
ca deme.re, aprés avoir perdu la somme entidre, de payer & laide duo:
chéque les jetons qu'il avaiv regus, Beezidame refirle méime ge:de, e
rativant de sa pocheune liasse de prpiers, mais o'y troava pas le clidgie
qi'il prétendit alors avoir luissé dans la chambre de I'hoel on il était
descendu

Allendu gne si un simple geste nesaurait consliluer u"e mMAGEUVE
au sens de 'art. 405 C. pén ., il en est au'rement lorsque ce gesle cor
rob re un ens'mble de faits de nature & persuader | existence d'un cré-
dit imaginaire.

Mémento, — P. Bouchardun : La fin tragigne du Mar chal Ney
(Hachette). Les avocats du mardéchal, Berryer pire et Dupin alué ol I8
manweuvré & cootre-sens en plaidant Tineompétence du Conseil de
guerre ¢t en obtenant lear renvoi devont la chambre des Peirs'? Liau-
t-ur répond oui, Clest ficile & dire, mais les avocats n'ont fait yu'obéir
4 14 volomé de lear client et lemot de Ney & Berryer apeés 1+ jogemenl
d'inernmpéience : « Quel service veus miavez rendu ! Ces bougres-i,
voyez-vous | ils m'auraien! tué comme uq lapin:! » nous rend moind
confiants qie M. Bouchardon dans - lua clomence dventueile de Jourdan,
Masstua, Augereau el les autres grands solduts qui composaient: le
canseil, Cette r/flexion n'est. pas pour diminuer le mérite de @
p-tit livre elair, droit, précis comme tout ce que lauteur nous a jus®
gu'ici fait lire, — Rubert Milliat : It Co:aine devant la lo: im:rl::f#




(Jaeques et Demontrond, édit., Besangon). L'auteur, instruit par de

nombreuses études médicales conzaciées A la matiére se livre, sans sor-

tie du domaine juridique, & une vive altaque contre la coco. Il rappelle

son iofluence sur la physiologie et la psychologie de lintoxigué
signale la stalistique de la répression, donne des notions som-

maires sur l'origine, la fabrication et I'emploi de la drogue. Siit un

historique de la législation concernant les substances v'néneasss :

I'annltyse des lois da 12 juillet 1916 et da 13 juillet 1922 avee lés dif-

[érents déerets pris- poar lenr application, Ces ldis démontrées ingnffis-
santes, l'ouvrage termine par le compte rendu des travaux de la Sociétés
des N«tions vue en une riglemcntation internationals de la production,

de la fabrication et de l'importation des substances viénénenses. —-
Roger Roux : Uae A flrive-criminelle ea 1750 (mdme éditear), Jai déjad

lou lactivité de cet excellent érulit qui fouille les archives ju liciaires:
de Franche-Comté avec une parfaile connaissance du droit eriminel da

bon vieux temps, Il s'agil celle fois d'un meurire, ensuite d’une rixe,

commis par un paysan de Moutiers-en-Bresse, du nom de Claude Génod ;

¢t nous avon:, en quelques pages, une vue cinématographijue de la

prosédure, qui sz termine par une condamnatin 4 pendaison et élran-

giement, Cette peine est commuée en celle des galéres perpétarlles,

Aw boutde cing ans, Clande Génod se voit gracié, & condition de servir

v restant ide ses j wurs: dans |- régiment de Champagne et de ne’ jamais:
quitter les drapeaux. Il était 4gé de treote ans. Il aviitew la boane idée,

apres son arrestation et évasion, de s'engager .dans le susdit régiment,

compagnie du Champ d'Hyer qui. tenait. garnison & Verdun, el c'est l4.
quil avait é1é repris. Il faut creire qu'il y avait fait impression bonae.

Lepondant sa commutation de peine (fait assez rare, dit ootre érudit, qui

a'eq a trouvé que onze exemples pour le Parlement de Besancon eatre

1740 et 1757) s’applignait non seulement & un meuririer, mais 4 un

inTividu dfelars coupable de plusiears vold 4 main armée, — Edmond

Locard : Lo Qrim= etléds O+ iminels (Alh. Michel). L'excellent directenr
du Laboratoire de police technique de Lyon valgarise: ici lés notions:
cinteaues dans ses louables ouvrages; Manael de techniqme policiére:
U Polieiers de romans. el de daborataire (tous deax parus chez Payeot,

el doal jai loaguemeat quant au secead entretenw le lectleur,

MARCEL COULON!

VOVYAGES
e a—
Capitaine Pivert : Mes chasse en Afrigue ¢l en Ex‘rém:-Q-ienl, Agzence
E'Mﬂil!ﬂ de Librairie, — Pierre Mac Orlan : I'nag+s sar la Tamis+, Sim3n
rd,

Jai eu l'oceasion de m'en expliquer d4jd, j'ai assez peu de ten-
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dresse pour les chasseurs en général. La chasse n'est qu'un sou.
venir de I'époque primitive, quand I'homme, sori & peioe de
'animalité, était obligé de tuer des bétes pour s’en nourrir, leur
disputant son existence. Aujourd’hui, ce n'est plus guére qu'un
divertissement cruel, avec le plaisir de mettra un costume spécial,
de tirer des coups de fusil et de montrer ce qu'on nomme un
« beau tableau ». — Le volume du capitaine Pivert : Mes
chasses en Afrique et en Extréme-Orient, a cepen-
dant et malgré son titre un caractére un peu différent.

Le capitaine Pivert, 4 la téte d'un des districts militaires de
Mauritanie (Ansongo), nous raconte-t-on dans un chapitre limi.
naire, a capturé une petite lionne qu'il éléve au biberon et quil
finit par envoyer 4 sa fiancée, qui habite Anvers, pour quon la
remette au jardin zoologique de la ville.

La jeune fille regoit la lionne, avec laquelle se noue une curicuse
amitié, au grand ébahissement des badauds qui fréquentent I'éta-
blissement ; mais la béte ne tarde pas & mourir, le climat belge
pe lui élant pas favorable.

Lo capilaine Pivert revient enfin en Europe, el c'est aux féles
de son mariage qu'’il raconte les différentes histoires qui composeul
la suite du volume.

Nous prenons simplement les choses telles qu'on nous les
indique, C’est d’abord une expédition contre les tigres, dans la
région de Sontay, au Tonkin, ot 'auteur a séjourné et qui améne
la mort d’'un des chasseurs, —la charge d'un fusil, retenu par des
lianes, 'ayant frappé a la base du crdne. Une seconde tentative
de chasse, au Siam, & dos d'éléphant, améne un résultat aussi
tragique dans une chasse & la paothére. L'auteur voit son com-
pagnon, un officier qu’il suivait, tué d'un coup de feu par us
fanatique du pays, qui disparait ensuite sans laisser de traces.

Durant son séjour au Siam, le capitaine Pivert s'étaitintéressé
4 la population des éléphants, qu'on y rencontre & chaque pas el
qui est utilisée pour les usages les plus divers. Ily a méme I'¢lé-
phant blanc, qui a un caractére sacré, et dont les funérailles
sont célébrées avec de nombreuses cérémonies. Un autre person-
nage cocasse est un éléphant que nous montre le capitaine Pivert,
et qui nous rappelle curieux dessin du Chat Noir de jadis. Cet
animal pé&che a la ligne et « montre plus d'adresse que beaucoup
d’amateurs humains. » Son gardien se contente d’amorcer et de
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recueillir le poisson. A chaque prise, la grosse figure de la béte
s'épanouit et ses yeux pétillent de joie.

Cependant, le capitaine Pivert passe en Afrique, qui devait 8tre
le principal thédtre de ses exploits. Commandant le cercle d'An-
songo, sur le Niger, en Mauritanie, il peut se livrer longuement
asun sport favori. Mais il faut bien dire que s'il chasse abondam-
mant, il a en méme lemps 'amour des animaux et les observe
toujours avec intérét. Il y a d'ailleurs beaucoup d'espéces sauva-
ges Jdont la destruction est une nécessité. Il fait ainsi la poursuite
aux caimans, qui pullulent sur le fleave. Certains mesurent cing
meires de long et les méchoires ouverles embrassent le corps
d'un homme. Par le nombre des écailles, de la jueue jusqu'au
cou, les indigénes évaluent I'dge de l'un d’eux, qui fut toé &
cent cinquanie ans, — Le lamentin, dont il parle ensuite, n’est
pas dangereux ; c'est un amphibie de 3 métres de long, a la
queue en éventail ; deux petits bras en forme de nageoires situés
pres de la téte, de petils yeux, et, chez la femelle, les seins ressem-
blant & ceux d'une « jeune et forte femme », — Ailleurs il chasse
I'lippopolame et remarque que les os de la téte d'une des bétes
tuccs, qu'il expédie en Europe, atleignent le poids de 65 kilogr.
Tout jeune, I'hippopotame a le museau tout & fait rose, comme
un cochon de lait,

Le Niger est trés poissonneux ; c'est un véritable vivier. On y
trouve autant de poisson que d'eau. — Dans la région, il existe
différentes mares o les animaux viennent s'abreaver, celle de
Menaka, par exemple; et les bétes, accourues souventde deux ou
trois cents kilométres pour boire, s'y pressent, s’y boasculent pen-
dant toute la saison séche.

Les singes sont nombreux de ce coté. Il y a des singes « pleu-
reurs » dont la voix chevrotante et monolone ressemble 4 une
plainte. Vers I'Est, vers Niamey et Say, on trouve des singes verts
a barbe blanche, trés jolis et d'un dressage facile. Au Siaégal
habite le bakel, & téte de chien, qui a des habitudes permettant
de dire qu'il semble avoir pratiqué notre civilisation. Au premier
coup de feu, la femelle et les pelits prennent la fuite ; les méles
s'abritent et restent en observalion ; si ’'un deux tombe mort, on
l'abandonne, on I'emporte précieusement s’il n'est que blessé.

Mais nous pauvons sigaaler de précieux détails relatifs aux
girafes, Aux environs du puils d’'lafana, sur la roule de Menaka,
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prés duguel se trouvent des rochers salés, on y remarque une
‘afinité de cuvettes, avee des-borls polis, des partiesusées comme
cur | s marehes des vieux' monsments: Cette-usure est due &
la langue des girafes; teds friandes de sel et qui viennent lécher
les pierres, depuisun temps immémorial.

Quant A Iantruche, elle se domestijue: assez facilemeut. Le
capitaime Pivert apporte sur cet oiseau bizirre de trés curieux
détails; ev'qni aident d comprenire que ce:n'est pas par simple
métaphore qu’on peut parler d'un estomac d’autruche, L'oiscan
absorbe d+s minera’s, d«s cailloux, mais c'est uniquement pour
faciliter ' la digestion, car elle est d'une gloutonn-rie rare. Au
poste, oft I'on en prendra un certain nombre, on leur pilait, une
fois par semaine, une vinglaine de bonteilles vides dont elles se
montraient surtout friandes. L'vne enfin, qui fut baptisée Caro-
line, avait s-3 entrées dans la case du capitaine Pivert. Mais elle
avalait tout'ce qit se trouvait & portde : pibees de monnaie, hoi-
tes d’altumettes, épingles, boltes de plumes, crayons, — el jus-
qwa des lettres. Elle venit volontiers picorer dans 'assiette du
nmiaftre, et un jour qa'il ava’l recu des pommes de terre d'Europe,
— denrée-rars dans lé pays — elle-trouva le moyen d'eseamo-
ter l&-blafstéak qui les-accompagnait; et comme le negre qui ser-
vait lacheit le plat dans sa stu phfaction, clle engloutit, avec les
pommes de terre, lés morceaux de lass'etie qui s'était brisée en
tombant.

Maisnous ne pouvons tout mentionner. Le récit du capitaine
Pivert raconte encore longuement des chasses & I'élépbant, au
lion, ete. Il parle 4 cette occasion d'une petite lionne qu'il éleva;
cotte deuxiéme béte eut lenom de Ibrahima. Elte s’8tait apprivoi-
ste et méme, ayant easuilé renda visite & 'ses congénéres, elle
revint pour'mettre bas deux: superbes petits. Murs ‘son caractére
changea aprés le dipart'de ¥officier revenn en Europe, et I'on
fut olligé de I'abatires La chaie de la plipart des avimaux tués
i ‘la chasse, dit aussi biea I'wuteur; est bonne & manger, et il ya
méme dans la quene dés caimnns des morceaux de choix.

Pour 'antilope, | hippopotume ou I'autru he; on ‘peut prendre
le-filet; le pied ‘chez I'éléphunt; !¢ cceur dulion, coupé entranches
fines et préparé en civetou gibelotte, elc.

Cepsndunt il reste toujours, — j'insiste A dessein — que le
capitaine Pivert touten sc montrant un chassear enragé, se
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trouve fgalement un ami des hétes. Il ricueille tont ce' qui peut
tive apprivoisé, et & sen poste d Ansongo on constitue une vérita-
Ll- ménagerie; ceci rachéte cela, comme avait dat le vieil Hugo,
¢l les Socistés:prateetvices des animaux lai seront indulgeates.

Le volume que présente M. le capitaine Pivert est aussi inté-

rossant que curleux a.suivre.

§

Images sur la Tamise, de M. Picrre Mac Orlan, est un
r-eueil dimpressions, de notes consignées sur soncarnet de route
pir un journaliste de passage dans le sud de l'Angleterre, &
(+.ford et surtout & Londres, et dont I'é:riture 'sautil’ante fait
penscr quelque peu & Thomas Carlyle, si 'on se trouve en mal
d¢ comparaison. Ce qui linléresse & Oxford, c'est plutét que le
Jfcisox-ddeor: du moyen dze-dé la ville, les jeux et sports de sa-
nopu'ation d'étudiants. Aussi bien il est beaucoup questionde-
cport dans le petit volume de M. Pierre Mac Orlin el 'on com-
yrend que la question le retient surtoat. Mais, 4 Londres ensuite,
il 'montre la curiosité dirreporter lorsqu’il s’abouche avee Seot-
lnd-Yard, la capitale de la police, ou il prend le thé aves un
fanctionnaire portant la veste de I"'Université de Cambridge, qui
1 vingt-cinq ans d'existence et dont les manches sont un peu
conrt 4. Mais & propos-des erimes qui se commettent journelle.
ment & Paris, "Angluis constate qu'on « entre et ‘qu'on séjourne:
tren facilement en France », oi se renconirent vraiment trop
d"ndéstrables.

Cependint, ce gn'a voulu M! Mae Orlap, c'est visiter certains:
bis-fonds  corierx de Londres. Un seryent du poste de White:
Chupel Taccompagne. C'est un quartier d’aigrefins, d’apaches,
désoutenenrs et de filles, sur leju 1 plane encore la sinistre figure
de Jack' I'Eventrear., ~

Comme échautiflon, parmi bien d'autres, onfa’t veir i l'auleur
un jeune juif, un es'ree, qnia ~uw le toupet de se faire inviter a
un bangquet ‘corporatif de la police:de sdreté. — Ailleurs on nous
montre- la population chinoise' de Londres, qut habite un' quar<:
lier spééial. Le Chinoisn’a  plus sa belle robe bleue ; il s'habille:
d“toffes ternes et porte un chapean melon.

Ou parle da bar de I’ « Ile aux Chiens» qui termine & psu prés:
¢'tr « tournée des Grands Ducs». '




304 MERCVRE DE FRANCE—15-1I-1ga3

Le volume de M. Pierre Mac Orlan s’achéve enfin par des
considérations sur la situation de I'Aogleterre au lendemain de
la guecre mondiale et sur l'avenir problématique de I'Europe.

CHARLES MERKIL,

QUESTIONS MIIITAIRES ET MA RITIMES

Colonel Alléhaut : La (Guerre n'est pas ans inlus!rie, Berger-Levraalt. —
J. Monteilhet : Les Instilations militaires de la France (1814-1924), Alcan,
— Hémentlo.

Le colonel A!lshaut, dout nous analysions, il n'y a pas long-
temps, une remarquable étude sur Le Combat de [Infanterie,
qui n'élait cependant qu'un exposé objectif de notre dernier
Réglement de maneuvre d'infauterie, illustré de cas concrels
empruniés 4 la Grande Guerre, nous donne aujourd'hui un livre,
d’un accent plus personnel : la Guerre n’'est pas une in-
dustrie. Ce livre arrive a son heure.

Il est, en résumé, une protestation véhémente, généreuse,
malgreé quelques précautions oratoires, contre certains principes,
consacrés par notre Insiruction provisoire sur l'emplot taclique
des Grandes Unités, tels que celui de la prédominance du feu,
et implicitement ceux de la subordination du facteur moral au
facteur matérie!, de la détaveur des faclteurs mouvement, ma-
nceuvre, surprise, Notre armée Lraverse une crise d’'une extréme
gravité, Elle arrive & un tournant de son ¢volution fort dange-
reux, On peut craindre gu’elle ne soit vouée dans I'avenir a une
action stérile, qui, sans épargner son sang, épuisera les finances
du pays, et cela, par excés de centralisation, de systématisation,
de mécanisation de ses méthodes de combat. Il est pénible de
constater que nous tombons, a notre tour, dans le matérialisme
grossier, que nous avons tant reproché a I'Allemagne. En assi-
milant I'armée & une machine, nous sommes préts d'oublier
qu'elle est avant lout un organisme vivant, dont les facteurs mo-
raux seront toujours les véritables anteunes.

Les féiichistes de la guerre de matériel ont été bien prés de
nousconduire & une cruelle expérience, Comme la guerre a eu
une heureuse issue, en dehors d'eux et malgré eux, ils s'en
attribuent aujourd’hui tout le mérite. Présenlement, par un re:
tour offensif de cet esprit matérialiste, la prédominance des
armes spéciales, I'esprit de bouton, l'influence de plus en plus
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considérable des industries de guerre sur le pouvoir politique,
tout conspire & former une vaste coalition pour faire perdre de
vue les principes essentiels de la guerre, qui n'ont pas varié.
L'infanterie, dédaignée, sacriliée, sera bientdt & peine suffisante
pour servir de soutien sur le champ de batalle aux armes méca-
niques et & assarer les innombrables services de transmission,
dont la précarité, sous le teu de 'adversaire, n'est un secret pour
}lr‘-rfnl'l.[.'lﬁ.

Nous marchons & grands pas vers un ordre de choses, qui
aboutira & un renversement total des valeurs, si 'on maintient
le principe de P'interversion des roles mutuels de I'Infanterie et
des armes d’appui. Sans doute, les partisans du développement
i outrance du matériel soutiennent, avec une apparence de raison,
que la meilleure fagon d’accroltre le moral d'une troupe est de
lui donner le malériel qui peut intensifier ses moyens d’action.
Tout le monde est d’accord sur ce point. Il importe toutefois de
ne pas la bourrer de matériel au point de paralyser sonm action ;
il ne faut pas davantage subordonuer cetle troupe 4 l'action des
armes mécaniques. Celles-ci doivent apporter l'appui, la collabo-
ration, l'initiative restant & la troupe qui a pris le contact, qui
livie 'engagement et qui est seule 4 méme, suivant I'heure, le
lerrain, les imprévus du moment, de juger de l'opportunité
d’exploiter une situation favorable. Le colonel Alléhaut, avec
opportunité, a pris prétexte, pour nousexposer ses propres idées,
de la publication d'un opuscule Material oder moral? dd a la
plume du général major von Taysen, l'un de nos ennemis d’hier.
Cet officier général se livre & une critique 4pre, mordante et
quelquefois injuste de nos derniers réglements. Le but qu'il pour-
suit, sans aucun doute, est de rassurer ses compatrioles sur la
valeur de 'armée allemande, malgré les retranchements de maté-
riel & elle imposés par le Traité de Versailles, en leur montrant
la voie dangereuse ol s’est engagée I'armée francaise. Le colocel
Alléhaut nous donne un commentaire de cet opuscule, avec ses
réflexions personnelles sur toutes les questions, que l'on peut
considérer comme vitales pour notre srmée : centralisation de
la conduite du feu aux mains du Commandant de l'artillerie
livisionnaire ; 'artillerie d’appui de l'infanterie, les transmis-
sions, les chars de combat, I'aviation, le rdle de I'infanterie, etc.
Nous ne pouvons entrer dans le détai! de ces réflexions. Nous en
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avons donné la substasce p'us haut. Il es' bon qu'on lise et qu'on
s'arréle a un tel livee. [} pousse un eri d'alarme, qui mérite d'dure
enteridu, et il faut dtre reconnaissant & 'homme, dout la pensie
indépendante s'éléve aujourd’hui centre le dogmatisme officiel,
La vérité est que l'excés du militarisme scientifique aboulira i
déteuire Vesprit guerrier Je la nalion, en achevant de la ruine
financitrement, Des fa'ts récents, survenus pendant Pexpédition
du Rif, seraicut capab'es déji de justifier une pareille conclusion.
Si je les rapportais, on m'accuseril de pessimisme, alors.que je
ne fais preuve que de clairvoyan:e.

S

Au moment otl se poursuit, avec une lentleur calcu'ée, lenlan.
tement de proje's, sans cesse repris, remanics, touchant nolr
organisation militaire, sans que l'accouchement se produise
jamais, projets dont I'essenticl est de perpétuer, sous denouveaus
vocables, 'armée de caserne, qui, privée de la plus graande parie
de ses réserves, a donné sa mesure au débul de 1914, voici un
livre nourri, substantiel, Les Institutions militaires de
la France (1814-1924), dont on peut dire qu'il arrive, lul
aussi, ben & son heure, Je ne connais pas, sur un sujet aus:
capital pour uotre pajs, t'élude plus complite. plus profonde,
plus pinétrante, plus sensible, en ce sens quelle déveile sans
ambages la pensée secréle des hommes, mulituires ou politicicns,
qui oot travaillé, les uns avec le souci de leurs intéréts profes-
sionnels, les autres avee celui de leurs intéréts eélectoraux, a
I'élaboration de nos luis militaires, dont la mise sur piel n'aurmt
da obéir qu’a la seule préoccupation de l'intérét national. Son
auteur,M. J. Munteilhet, n’est pas un professionnel,et il faul s«n
féliciter, nous pe craignoms pas dele dire. « Les hommes qui
remplissent une fonction publique ou exercenlt une profession
finissent par tout envisager sous l'angle de leur fonction ou ce
leur profussion. Avee une absolue sincérité et une entiére bonne
foi, ils sont iutimement, persuadés que les avantages qu'on Jeur
accorde contribuent A la prospé:ité générale », dital lui-mémue.
Rien n'est plus. eaact. On ne doit demander & celvi qui étudie
une question que de la probité intellectuelle, de la bonne . foi et
la compélence que donneune recherche approfondie de tous lcs
¢léments de Ja question. Ces trois conlitions sont réalisées .au
p'us haut point dans l'ouvrage de M. J. Moate:lhet.
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M. J. Monteilhet est partisan de la pation armée, mais non
de la caricature de 'mation-armde que wnous ont value jusqu'ici
toutes nos lois militaires, el que menace de nous conserver, sous
I'appellation pouvelle d’arm‘e de couverture, notre prochain
stutut ‘militaire, Caricature de mation-armée, car tcus lis soins,
toutes les sollicitudes dua législutenr et des professionnels, conx-
la stylant le législateur, — et & ce propos M. J. Monteilbet a un
mol heureux, mais cruel : Le Parlement se donne !'illusion de
forger des lois, — ont toujours tendu a4 fortifier 'armée de ca-
serne au délriment de nos formutions de réserve. On n'accordeit
a celles ¢i que des périedes d'instruction d’une ridicule durée, se
rédui-ant & une pure formalité, etceuxqui ont porté si longtemyps
la responsabilité d'un tel régime étaientles mémes qui reprochiaient
aux unités de réserve de manquer de cohésion,

L’armée couverture, aprés Varmée-cadee, ne tend pas devaz-
tige 4 une organization rationnelle de nes formations de réscrve,
C'est 'armée caserne, transporiée dans la région frontiére, sans
plus. Et cependant, dans 'esprit méme des fauteurs de la nou-
velle organisation, le traité de Yersailles nous a donné la fron-
tiere du Rhin et, au deld, le champ libre jusqu’a I'Elbe. Ils
avouent que la :ituation s'est rctournce & npotre proht. Il n'e-t
plus vrai « que nos marches de I'Est soient enfirmées dans les
pinces d'upe terauie brandies A lreis cauls kilomélres de Paris ».
lls o'en proclam:.nt pas moins gue la Gouverture deit représenter
« loule 'armée permanente du temps de paix ». D'ailleurs, daus
leur esprit, la Couverture ne se borpera plus 4 un role de pure
protection. Elle pénétrera en Allemagne pour y « saisir des
gages », y occuper e cerfains points siralégiques » et « étouffrr
dans l'wuf la mobilisution el 'agression germaniques ». On
espere ainsi,.a dit le ,Eénérﬂl Tauflich au Sépat, que l'armée
aclive finira la guerre toule scule pendant que 'armée rationale
se mobiliscia ». Espérance chimérigue, qui. procéde du méme
esprit de légérelé de nos.fanfarons de ¥870 et de nos étourneaux
de 1g14. M. . J. Monteilhet a raisen de conclure : « Clest a nou-
veau larmie de caserne, saus le prélexte de couverture qui
occupe & elle seule toute Ja scéne, plus selidement encore qu'en
ig1h, et relégue .au second plan, dans le lointain, la nation
armée, » Eo 1870, noire armée de mélier,, privée de ses réserves,
a ét¢ batlue et mise hors de cause en quelques jours, alors que
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nos formations de réserve, appuyées par sept régiments de 'ac-
tive, prolongeaient la résistance pendant quatre mois. En 191},
notre armée de caserne, insuffisamment nourrie de ses réserves,
auxquelles, sous prétexte d'insuffisance d’une instruct:on quon
n'avait pas voulu lui dooner, on ne réservait que des missions
secondaires, a pli¢ au premier choc et n'a retrouvé son ¢lan,
quelques jours plus tard, sur la Marne, qu’aprés avoir été gros.
sie de ses réserves. Aprés cela, il est vraiment décevant de nous
voir nous préparer & une nouvelle expérience, qui, sous une
nouvelle étiquette, s'accomplira dans des conditions identiques,

Memexto. — Reoue militaire frangaise (décemb.) Lieutenant-colonel
Grasset : Verdun, Colonel Meynier : Les raids transsabariens, — Cafi-
taine de Gaulle: Role historique des places francaises, — Les Chars de
combat au Maroc, etc. Revae maritime. Commandant de |'Esecaille : L'a-
viation commerciale. — H. Sée : Les relations commerciales el maritimes
entre la France et les pays du nord au xvmne siécle. — Lieutenant de
vaisseau Croiset: Les Croisiéres de Surcouf,etc. — Intendant G. Lallier
du Coudray : Galliéni et Lyautey (Extrait du Bulletin de la Société (e
Géographie de Marseille).

JEAN NOREL.

QUESTIONS COLONIALES
_ﬂ

Le Progrés de I'Allier et la vente des Colenies frangaises, — Mémento,

La vente des Colonies francaises. Je pensais na-
voir plus & revenir sur cetle antienne. Or, jamais on n'en @
tant parlé qu'en ces derniers temps, presque autant et mcme
plus que du salut et du relévement économiques de la métropole
par ses colonies. L'opinion publique a, en effet, une logique sin-
guliére, trés féminine et qui ne répugne point 4 la conciliation des
contraires. On en a parlé au Parlement naturellement, & ['occa-
cion de la discussion du budget des Colonies, et le Ministre des
Colonies fut amené & faire une déclaration catégorique et molivée
4 cet égarl. Cette déclaration, congue en d'excellents termes
ot forte de l'autorité gouvernementale, eit dd immédistement
arrbter les conversations et suspendre les commentaires. I
n'en a rien été et le débat se poursuit. Un honorable sénatcur
continue sa campagne anticoloniale dans un modeste journal pro-
vincial, Le Progrés de ' Allier, et les grands quotidiens parisiens
lui font immédiatement écho. Notons, en passant, que les rédac-




REVUE DE LA QUINZAINE %9

teurs de ces grands quotidiens possédent toujoursla méme men-
talité gobeuse et superficielle qui consiste & ne parler des hom-
mes de grand talent que lorsqu’ils crévent, et de nos colonies qui,
en temps normal, les intéressent pen ou prou, que lorsqu’il
s'agit de les vendre ou lorsqu’elles ont été le théAtre d’un fait
divers bien corsé, é'ections ou massacre de négres, par exemple;
Un derivain habituellement sérieux, — avez vous remarqué
comme les gens sérieux alteignent facilement au maximum dela
cocasserie ? Bergron a négligé, je crois, cet élément essentiel
dans son étude sur Le Rire, — done, un écrivain habituellement
strieux a méme envisagé qu'on pourrait « alfermer » nos colonics
ou, du moins, certaines d'entre elles, comme un bureau de tabac
ouun chalet de nécessité...,.. Puisque, aussibien, voici nos poc-
sessionsd’outre-mer devenues la proie le I'actualité, & notretour,

prenoos parb, :
it, d"abord, rappelonsl'origine de cette amusante histoire. En
dehors de certaines élucubrations d'extréme-gauche ‘datant du
Congrés d'Amsterdam, la premiére fois qu'il fat question de
vendre certaines de nos colonies, ce fut pendant la guerre mors
diale. Les Américains ne se décidaient pas & sorlir de leur pru-
dente et profitable neutralité, Nos effectifs fondaient sous I"action
d'un « grignotages intensif. A ce moment, certaines personnes
micux intentionuées que bien renseignées considérérent que I'envoi
de nombreux régiments japonais sur le front occidental serait
susceplible de provoquer enfin une décision et que pareille inter-
vention, répulée 4 tort ou & raison décisive, ne serait point trop
payeede la cession de notre Indochine au Japon. Le temps passa,
la guerre prit fin et il ne fut plus question de cette baliverne. Et
ce futla Paix] Fichue paix, en vérité, qui groupa, contre la France
victorieuse et épuisée, le faisceau de ses alliés de la veille, [taliens
jalonx et dépités de n’avoir point obtenu par le Traité de Ver-
sailles des avantages coloniaux suffisants, Anglais inquiets de
voir la France devenir trop puissante sor le continent, Américains,
enfin qui, estimant n'avoir pas gagné assez d’or en nous vendant
au plus haut prix leur camelote pendant la guerre, désiraient
fentrer complétement, capital el intéréts composés, dans ce qu'ils
appellent « leurs avances » & la France. E, depuis 1919, la
France vit ce cauchemar du paiement des deltes allides qui
fausse toute sa politique et fait penser & nombre de nos conci-
14
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toyens aux vues courles que loul sera perdu si nous ne remel
tons point des milliards en chilfres astrobomiques, touls notre
chair et la peau avec, aux Shylock d'outre-Manche et doutre.
Atlantique.Or, voici, depuis quelques mois, que s’élale partout la
thése de notre libération vis-2-vis de nos usuriers anglo-saxons
par la vente de certaines de nos possessions. (eilethése, j'en em.
prunte les principaux éléments au Progreés de U Allier, puisque
c’est e I'Allier que nous vient aujourd’hui la lumiere . Voici ce
qu'y écrivait,en novembre 1925, M. le sénateur Marcel Reéguicr:

La catastrophe financiére qui nous mensce ne nous oblige-t-elle pas
a mobiliser, 4 réaliser toules les ressources possibles pour éviter o la
mére patrie, un désastre dont il est difficile de prévoir les formidalles
répercJssions ?

Et ¢'est poussés par ectte impéricuse nécessité de sruver les fizances
du pays que cer'ain= n'hésitent pas Ademander la cession & desSocicles
financiéres, méme étrangéres, des monopoles, dont certains, au premier
chef, inléressent notre vie nationale et notre sécurié,

Je pense,quant & moi, qu’il est plus expédient et moing dangereus,
quoijue trés pénible, de chercher i tirer des avautages financiers im-
portants dela cession de quelqnes-unes de nos co'onies non indispensables
& nolre séeurité oa 4 notre avenir économique.

Yentends les protestations, et |’y suis sensible, Mais la nécessile coms
mande et j'asime mieuxune opZration douloareuse qui doit ramener la
santé, que les tergiversations vaines, qui laissent venir la mort,

Portion du territoire national, glorieux passé, diminuiionde la Patrie]
C est vrai, Mais la faillite est d notre porle, elle comporte, elle, le déshon:
peur et la ruine de cetie immortelleel gloriease Patrie, partie intégante
et vitale de 1 humanité, Eten quoi je le demande, la France sera t-clie
plus amoindrie par le sacrifice douloureux mais salutaire qu’elle sim-
posera en se séparant d'une partie de ses colonies, que par la crise qui
suivra celle faillite ¥

Quand un fils de famille, profondément atlach? aux so v enirs quilul
viennent de ses ancéires,les aimant, se voil réduit, par d:s faits indes
pendants desa volonté, & vendre ces souvenirs pour assures la vie des
siens el sauver leur avenir, en esi-il amoindri ?

Quand un propriéiaire, dont les propriét’s, a la sui e de revers, ool
été trop lourdement hypothéqnées, se résout, profitant d’un? occa 108,
i en vendre partie pour sauver le reste, se créer des moyens de travail,
assurcr la tranquillité 4 sa famille, accomplit-il un acte blamable ?
Ferait-il mieux, laissant tout aller, d’'attenlre, inactif, larrivée des
huissicrs ?

Il est’des sacrifices qu'il_faut cavoir ccpzentir, & tenips surtoul, pour
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gom pays comme pour ua particulies, s'ils dvivent avoir pour résultat
de lui permettre de faire honmneur & sa signature et de dégager son

avenir.
L'avenir de la France est en Europe et en Afriqie, rien que la, Et

je me demande en quoi mon pays serait dimioué on menacé, en fnoi
son passé serail terni, si, courageusement, pour payer ce qu'il doit,
pour dégager ses finances, pour se sauver enfin, il se séparait descing
villes des Todes aoglaises, des Nouvelles-Hébrides, d: la Nouvelle-
Calédon'e, de la Guyane..,

Dans une correspondance particulidreqni m'a été communiquée,
M. le Sinateur Marcel Régnier ajoutait méme négligamment aux
colonies précitées Madagascar, comme s'il se fat agi [a d'un petit
lopin de terre de quatre sous.

[l ne m’appartient pas ici d’examiner si vraiment notre situa=
t'on financiére est tel'e qu'elle commande imjérieusement 'alid«
pation d'une partie de nolre territoire national, car, enfin, n’est-
ce pas, Pundichfry ou Cayenne et Tananarive, c'est loul autant
le sol pational que Moulins ou Bourbon-l"Archambauli. Ce que
je veux simplement établir, car ce point de vuealsolumenl pré.
judiciel a été trop négligé daas ces discus<ions, c’est que la ques-
tion de la vente d'une ou de plusieurs de nos colonies, dans les
crconstances actuelles, ne doit pas, ne peul pas éire posée,
par cetle simple raison qu’elles constituent, pour parler & la fois
comme les juristes et les marchands de cochons de Cincinnaty,
un arlicle hors commerce. En effet, fussent.elles méine mortes
comme celles de Gogol, on ne vend pas des dmes. Or, les Ames
d> noscolories cont bien vivantes et ne peuvent dtre mises sur le
marché ¢t vendues 4 I'encan. Je résuma ainsi dans une formule
brive et compr-hensive I'argumentation que développait, il n'y a
pas longtemps, dans 1'nformation, M. Jean Georges dans ces
trmes ultéricurement repris et commentés favorable ueal par
M. le sénateur Mario Roustan :

Aujourd’hui, 'Etat n’est plus propriétaire ni héritier ; il gére, ou pla-
Wi le Gouvernemenl gére des co'l-ctivités humaines quisoot & demeune
sur des territoires ; mais ces territoires appartiennent aux collectivitds
fui les habitent ; il n'a nul'ement le droit de disposer des terres, ni 'de
Ceux qui y sont fixés ; ees derniers lui doivent obéissance conformément
Bux rigles édiciées par les lois ; mais ils ne lui appartiennent pas; les
Pruples seuls ont le droit de disposer d’'eux-mémes.

Aujoard’hoi les choses ont suivi leur évolution naturells. Les idées
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proclamées par le xviu® sidcle, les idées-forces qui ont créé la grande
Révolution, out continué leur marche. Une étape importante esl mar-
quée par le Traité de Versailles. Il exclut toute annexion, méme de
terriloires colonisux. L’Etat métropolitain, quend il gére une colonie,
exerce moins un droit qu'il ne remplit une fonction. Cela est vrai, dira-
t-on, des pays sous mandat ; cela est moins vrai des vieilles colunies,
Que non pas ; c'est dans ces derniéres surtout que la France accomplit
sa tiche protectrice, suivant ses tradilions séculaires. lei et la, ces ter
ritoires colonisux soot sous la tutelle de la France. Or, on ne vesd
poiut, on n'achéte pointune tutelle. Le seul cas ot elle peul étre relirée,
cest celui ou les nations de I'univers reconnaisseut que les devoirs
imposés par cette fonction oot é1é négligés ou violés, et que "Etal
colonisateur a manqué A sa mission eivilisatrice. M:is on nelicul pes
boutique de droits de tutelle. « %l venait & la France Iidée de vendre
Pune de res colonics, elle perdrait ‘mmédialement le droit d’en v 0l
aucurce. »

Mais ceci, c’est le point de vue senlimental ou uridique, qu
ne touchera nullement les marchands de cocl ons de Cincinniti
déjh nommés.

D’accord. Si donc les grands conseils internaliopanx admelteLl
qu'on peut maintenant vendre des Ames comme on vend du !l
et du coton, du moins les réalistes que sonl cu croient étre les
pertisans de la veate des colonies admettrent-ils qu'on ne peul
vendre un ohjet dont la valeur ne peut &tre fix'e par aucul
cours, atcune mercuriale, el qui, par suite, esl sans valeur mar
chande.

Or, tel est bien le cas de nos colonies. Un excmple : lorsqu
Napoléon I¢r crut pouvoir vendre la Louisiane quelques dizaios
de millions & nos ex-alliés Américains, fit-il vraiment la un prix!
Pouvait il peuser, p:}uvalt-il cavoir, en dépit de toul son geule,
que cent ans plus tard la France scrait contrainte d'achclef
chaque an: ée a ce'le méme Louisiane, perdue pour elle, des cen:
taines el des cenlaines de millions de coton ? M. le sépaleur
Marcel Réguier est prét & céder Madagascar. Mais, en admettad
méme que le gouvernement des Etats-Unis soit acheteur, qquel
serait le prix? La valeur actuelle de cette colonie ?Comment ['tl
bliren dehors de ses virtualités, de son potenticl économique!
Or, ces virtualités, ce potentiel peuvent du jour aulendemain, &
fait de la découverte de gisements radioactifs ou pétrolifires
changer complétement I'ordre de grandeur du prix, le décuplen
le centupler, le faire tendre a l'infin1.
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J2 conclus, car, vraiment, ce débat est trop puaéril: les colonies
sonl hors commerce, elles sont notre sang, notre chair, il faut
I'aff slement actuel de certains de nos bergars nationaux pour
penser que la question de la venie de I'une ou de plasieurs
d'entre elles puisse seulement dtre posée.

Mewgsto. — Je ne puis que consasrer une mention & un certain
pombre d'ouvrages coloniaux, récemment piras ; Les B rbéres en
France, de M.Oclave Depont (Comité de I'Afrique frangaise), rechorche
d'une meilleure utilisation de la main d'ceuvre des Nord-africains ; —
Le réve d'Abd e!-Krim (Peyronpet éditear), excellente esquisse d'his-
loire maroeaine, par M, Jacques Ladreit de Lacharriére ; — L'abrégé
de législation co'oniale de M. Henri Mariol (Emile Larose, éditear);
— L coton & Madagasear, de M. Viclor Cayla, et la Production du
colon en A frigne occidentale frangaise, par M. Bélime : — .o Séné-
ga', 52 conguéte el son organisation (1864-1925), par M. A. Sabatié.

A signaler également la parution d’intéressants numéros du Buaile-
tin de la Société des Eludes océuniennes, du Balletin de la Société
des recherches congolaises, du Balletin du Comité d' Etades histori-
ques of scientifigues de I'A. O, £F., da Balletin Economigue de
M dagasear, un remarquable ra pport de M. Sambue sur !"fndochine
au Longrés du régime douanier colonial de Marseille (juillet 1915), et
ealin la paissance d'un nouveau périodique indouchinois Extrdme Asie.

CARL SIGER,

LES REVUES
e —

La flevae un'verselle : M. Léon Daudet philosophe ; un portrait de Barrés ;
une cxpériene de réve éveillé, — Revns des Deax Mondes : Ficheuse publi.
caion des « Cahisrs » de Sainte-B uye, — L'Euarope noavelle: Lettres inédites
de M= Campan : Louis XVI courageux et limoré ; éducation de princes. —
Naissance : 'Ezutvire, — Mémento.

Ua pe saurait imaginer & quelle grandeur, dans l'ordre litté-
raire, se fat élevé M. Léon Daudet, si la politique n’absorbait
uoe s1 grande part de sa prodigieuss activité. Il a de ces bon-
heur, dexpression qui n’appartiennent qu'aux maitres authent;.
ques. « Pascal est le croyant des in:royants », voila une formule
dign de la durée. Six mots qui résument exactement I'homme
el l'eusre, c'est un frait d'intelligen:e tel que n'en a point pro-
duit | ézal, en tren'e années d’exercice da la critique littéraire, tel
lour [aud que chaun sait, qui joue au philosophe, écrit le plus
mal de ce tamps et cherche & discréditer I'imagination parcequ'il
fora re de sin impuissane & inventer.
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Quand il ze n.éle de critique ou de j hilosophie, M. L{on Day.
det préte vie aux :dles avec une verve incomparable. Il voil ses
conlem porains d’un ceil qui les pénélre. Son diagnostic doit {ire
toujours +dr. La passion dv partisan — inséparablede toui ce qu'il
produitet qui ade la beauté par son excés méme el sa permanence
— corrige trop souvent celle divination étonnante du vrai carac-
tére qu’on ¢ssaierait en vain de lui cacher. Il donre a La Re-
vue universelle (19 janvier) la primeur du « Réve éveillé »
(une eyite & « L'Hfrédo » et au « Monde des images »), qui e:d
une bouillonnante im provisation philosoghique, illustrée desouves
pirs et de portraits tendres ou cruels, d'une exacttude tris

admirable.
A un Loti tanatephobe, dépeiut avec antipathie, M. Léon Dau.
dul oppose ce Parrés, d'une criante exactitude et vraiment nou-

veau .

Chez Barrés au coutraire (parcouru de frisscns féminins daps un
tissu exceptionnellement viril) le réve de la mort était combattu par
Pambition de servir le pays et par la piéié envers les ancétres, Nulle-
ment fait pour les lattes politiques, il ls recherchait comme undevoir,
ge permiettant, loutau plus, d'en déguster ameérement les vicissiludes
snévitables, Que de fois n'avons nous pas agilé epsemble ce problome
dé 'homme intérieur, avec sa vie encerclée et muelle, promenc par
'’homme public dans tous les meéandres du Forum et n'en conlinuanl
pas moins a défricher et labourer, dans I'ombre, son champ cache!
C'élait un tujet quiie passionnait. Il avail une forte et grave cullure
!.hilusuphique et lappétit, vite comblé, de 1'action. Vers la fin de s
trop courle vie, dormant pev, 1 m'avait demandé un reméde & l'insom:
pie « quine fdL pas uo poison pour le reio ». A celle occasion, rous
parlames des songes el \| demeura assez étonné de ma thése de la con-
lingité du réve éveillé et de la genese de 'obsession et da délire par 18
¢hute, ou l'cllacement, du jugement. 1l me confia que la solitude ctle
silence ¢laient indispensobles,chez lui, au travail de la méditation, mais
que celle-ci, alors, lui « faicait mal » 3 la facon d'une plaie enflammee;
ce qui est le cas des grands réalistes, quand ils commencent a colrel

dans la transe mystique,

Au plein de son sujet, M. Léon Daudet propose au lecteur ccllé
fruclueuse expérience que nous avons faite mainte fois et qui
plus d'uue, nous a fourni les mat(riaux d’une construction lit:
téraire

A mon lecleur, je proposeé une ex périence intéressanle que pou! md
part, avant d'écrire ceci, j'ei” faite bien souvent. Qu'il se couche, dans
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con lit, gans avoir sommeil, les rideanx clos, une feuille de papier et
ua crayoa & portée de sa main. Qu’il transcrive alors, de fagon abrégée,
toutcs les images, banales ou singuliéres, qui tournent sur le rouleau
de sa conscicoce, ¢t quelquefois sur deux ou trois rouleaux simultand-
ment, et dans Pordre ol elles se présentent & son écran inlérieur, |
obtiendra ainsi un film graphique de son réve eveillé, une sucecession
de tableaux, de portraits, de signes, de souvenirs, de symboles, de
mouvements disparates et disjoiuts, mais ayant eotre eux une foule de
relations my:léricuses el secrétes, et dent il pourraensuite tenter utile-
ment la synthése, Ce flot incessant charrie un peu de tout, du meillenr
et du pire, du sentimental, du logique, du baroque, das débris, des
vestiges de lempéraments et de personnalités, fréquentés, ou lus, on
supposés d’aprés nous-mémes, Mais un fil relie cette dérive de figures
séparées, bien que reotrant les unes dans les autres; et ce fil est Ja pro-
bléme immuable de la cessalion possible de la vie, des conditions dans
lesquelles elle s'opérera, de la survie et de sa probabilité, Les anciens
avaizot les ioterprétes des songes du s>mmeil. Chacun ds nous peut
fire, pour soi-méme, 'interpréte de son réve éveillé, qui est loujours,
plus ou moins, un Fauast, un conte, une légende en plusieurs comparti.
ments, un eoroulemient de circonstances et de personaages grimacants
autour de cet axe central ; l'idée de lam ort, de natre mort,

iR

La Revue des Deux Mondes (13 décembre, 1or ¢t 15
janvier) a entrepris la publication des « (ahiers » de Sainte.
Beuve, c'est-a-dire de papiers privés dont l'aufeur, dbs la page
mitiale, interdit qu'on les imprime jamais, Dés 1876, on passait
outre & sa volonté ; mais avec quelque retenue. Avjourd’hui, on
compléte le méfait. Y avait il un si grand intérél public a dé-
moutrer la vilaine dme de 'admirable auteur de Pﬂrf-ﬂﬂym’?
L'envie basse qu'il portait 4 Hugo est 4, dans des notes hainey-
ses. Un godt toujours en éveil de dénigrement rapetisse 4 chaque
instant la critique. Lui — si intelligent — il a pu éerire, ne nom-
mant pas celte fois le potte, sa hantise, ces lignes absurdcs -

Vous &tes bien grand, monsieur, sans doute : mais Je monde est plus
graud encore, Il I'est assez, croyez-moi, pour qu'on y vive el qu'cn
fous ¥ evite, pour qu'on y marche longlemps et qu’on ne vous y rem-
tontre jamais, pour que vous vous imaginiezle remplir et que pourtant
0 vous ignore ou qu'on vous oublie !

Thiers, Victor Cousin, e comte Molé, — cette petitesse, c (te
Vanité, ce vide — détestaient Hugo. On s'en doutait. Si Royer-
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Collard a fait sourire, disant au génie & I’Académie : « Vous aver
fait, monsieur, un bien grand discours pour une petite assems
blée », on mesure, aujourd’hui, que toule assemblée fut petite
autour d'un Hugo. Et Royer-Collard n'est plus rien quun faux-
col.

La pire note de ces Cahiers, que l'on edt supprimée sius les
appauvrir, par sdre délicatesse, est peut-&tre celle-ci, d'un lacc-
nisme hideux:

Madame}Victor Hugo est morte & Bruxelles, le jeudi 27 aoht 1863,

Nous l'avons écrit — & propos du livre ignoble o M. Louis
Barthou diffame Victor Hugo : il faudrait une loi pour protéger
les morts contre les crocheteurs. Ceux-ci croient entrer dans la
littérature en abaissaot & leur niveau de grands hommes. Cesl
un cambriolage éhonts des seciets, un goit sadique duscandale,
sous prétexte d'information. Les ceuvres appartienoent &la curio.
sité publique ; pas les auteurs, & moias qu'ils en aient eux-mc-
mes décidé contre la discrétion obligatoire.

Par contre, voici un exemple heureux des « papiers » a pu-
blier : la « correspondance de M®e Campan avec son Lils Henris.
L’'Europe nouvelle (g janvier) en doane des extraits par les
soins de M. Pierre Sabatier. Cette femme, d’une rare intelli-
gence, a vula cour de France sous Louis XV, Louis XVI et Na-
poléon, En 1811, ses soavenirs étaient vivaces.

Jeudi, 3 cctobre 1811,

... Jai retrouvé dans ma mémoire un fait qui honore beauzoup
Louis XVI, et qui en méme temps m'a fait toucher du doigt le vice
principal de_son éducation. Par ordre de la reine, je lui avais fait faire
un plastron de deux taffztas d'lalie, piqués ou baguésen forme de gilet.
La corpulence du roi rendait ce gilet énorme pour 'ampleur et d'une
pesanteur extréme. Je le portai prés de huit jours en jupe de d=ssous,
attecdant un moment pour l'essayer au roi etle lui laisser.

Ce gilet était inventé par la reine pour mettre I'infortuné monarque &
I'abri d’un coup de stylet a la cérémonie de la Fédération du 14 juillel
1792. La reine ¢tait dans son lii pendant que le roi essayail ce giel
auprés de la cheminée, Il me tira doucement par ma robe pour m’éloi-
guoer le plus possible du lit de la reine, et me dit & voix basse : c'est
pour la trangailliser, car ils rne me feront pas périr de cette maniere,
ils ont changé de projet,
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Dans la nuit du 10 aodt, vers les quatre heures du matin, quand on
pe pouvait plus douter de l'attaque du Palais, la reine me dit : « Croi-
riez vous que le roi ne veut point porter le gilet fait pour le jour de la
Fédération ¥ il dit que, contre I'atteinte d’un coup de poignard, cette
précaution ¢lait paturelle, mais que, s'il y avaitun eogagement et des
coups de sabre etde fusil, ¢'était uoe infamie d'étre plasironné, »

Voila la bravoure et la simplicité de saint Louis. Que lui manquait-il
dozc 7 d'avoir franchi la mauvaise honte d'un homme qui n'a point
command¢ & des hommes armés ; I'habitude de n'étre roi que pour tra-
verser 'eil-de-beeof et la galerie avail amené cette crainte si funcste
pour un souverain, Comment c:tte réflexion n’avait elle p int été faite ?
(Juand oa voit les résultats d'une éducation vicieuse, on ne congoit pas
commenielie a élé donnée,

Il était done capable d'attendre 14 mort, d« I'envisager sans trembler,
de dédaigner des mesures préservatrices que I'honpeur réprouve, et
palissait & la tte d’'une foule d’hommes armés...

Cect n'est pas moins curieux i lire ;

3o novembre 18i1,

v+ Plus je vais et plus je vois que je n'ai véeu & Versailles que dans
la degradation du rang supréme, Les arriére-petits-fils des princes qui,
par leur valeur, auront affermi leur trdne pour ua siécle, éprouveront
¢: qront éprouve ceux de Louis X1V, Commeant les en garantir 7 Poiat
de revers, point d'alarmes, une idée fausse sur lasolidité d: la posses-
#mon da trdoe, qu'd la vérité la chute terrible de Louis XVIdoit détruire
pour longtemps, des choix si mal faits parmi les courtisans, pour
veiller & leur éducation, que les jeunes princes, fréres de Louis XVI,
s¢ luissaient habiller et débarbouiller & vingt-quatre ans, comme lors-
qu'ils ¢laient dans la main des feinmes, et que le comle d'Artois satis-
faisail ses besoias les plus grossiersau milieu de ses courlizans, pendant
quoon le eoiffait, avec la physionomie aussitranguille "qu'il avait quand
sa berceuse lui Otait les langes qu'il avait salis 4 'dge de huil ou dix
mois Cet abrutissement n"aura sdrement pas lieu pour le fils du grand
Napoléon, mais qui peut en garantir les petits-fils du plus grand

bomme  §
i §

Naissance :

L'Exutoire (n° 1, du 1+f janvier), recueil mensuel, 13, rue
de I'Ancienne-Comédie, directeur : M. Firmin Venant qui « rece-
Vra ses amis et toute personne désirant le visiter, les samedis de
947 h.,, au cercle de I'Exutoire (& I'étage du café Procope) ».

Ces précisions ne sonlpas sans nous apporter une saveur des
lemps d’avant-guerre.

Voici, d'ailleurs, commeat M. Venant présente sa rédaction :




MERCVRE DE FRANCE— 13-1l-1ga)

Principavx Collaborateurs :
ARSENE DUPONT, Républicaia Bourgeois,
Manguis BRAC DE TOLBIAC, Conservateur,
JACQUES NERVIEN, Socialiste révolutionnaire,
Co! MACHEFER, Officier Supérieur en retraite,
At BLUET, Exégéte et Moraliste,

L. ASINIENSKY, Agrégé de I'Université,

Apie POMEROLLE, Critigue Liltéraire,

D* J.-B. FULTZ, Vulgarisateur scientifique.

KARL VANDENGOCH, Critigue d'art.
ell,. .

Mimuexto, — Le Fea (décembre), trés beau fascicule consaceé i
Aix en-Provence.

La Muse Frangaise (10janvier) : « Jules Renard et les Poéles », por
M. E. Reynaud. — « Le tombeaun d’Angellier », par M, P, d'Huogues,

Europe (15 junvier) ; « Eloge de Shylock »,par M. Pierre Hamp, —
M. G. Marcel : « Journal métaphystiue ». — « L'aflaire Malteotti »,
par M. G. Galvemion,

Repue des Deuxr Mondes (1¢F el 10 janvier): suite et fin de la e
remarquable « altaque et défense du Canal de Suez », par M, Paul
Chack.

La Revie de Paris (15 janvier) : « Batailles manjuées », par M. Poul
Chack. — « Palestrina el I'Académie de Sainte-Cécile & Rome », par
M. le comite de San Martino.

Le Progrés médicul (y janvier) : « La folie de Vincent van Gogh »,
par M. V. Doiteau.

Le Crapoatllol (janvier) transformé, embelli, demande, par la plune
de M, Lucien Farpoux-Reypaud, un Dictateur qui sauve la France,
M. Francis Carco publie : « Ces Mcssieurs-Dames »,

La Recue mondiule (15 janvier) : « Les Cosaques », pages inédiles
de Léon Tolstoi,

La FRevue européenne (1°F janvier) : « Guillaume Apollinaire », par
M, Ph. Soupault, — « Idée d'un nageur », qar M. J.-R, DBloch,

Le Correspondant {10 jaovier) : *** : « Ce que les Soviels disent de la
France et de quelques Frangais, »

La HRevae hebdomadaire (16 janvier) : « La jeunesse devant la poli-
tique », enjuélz ouverte par MM. Roger Giroa et R. de Saint Jean.
M. Drieu La Rochelle se prononce contre ladictature, contre la guerre,
s'affirme hors 'Eglise el bourgeois, M. Jean Cassou est pour 'absten-
tion : la politique n'a pas d'importance, dit=il, encore r]u*il vole. 1l
constate « un abaissement certain de 'esprit »,

CHARLES-HENRY HIRSCH.




REVUE DE LA QUINZAINE

LES JOURNAUX
R

Flagelanis d¢ No're-Dame des Plears ( fournal des D:bals, 21 jan-
- Krichnamarti, réincarnation da Christ (les journaux),

'h

A propos des « flage!lants » de Notre-Dame des Pleurs, il est
‘téressapt de préciser les origines de pareils exploits. Clest ce
que fait M. Jacques Orfila dans le Journal des Débats :

\-t on remarqué, daes linterrogatoire d'un des deux mdles de la
séquelle, un détail qui a pu paraitre simplement cocasse ¥ Cel homme
a diclaré que son chapeau, oublié par lui dens 'église de Bomboun,
ayant été la proie du curé, celui-ci étail désormais en puissance d'atti-
cer sur son craae tous les malbeurs possibles, Ouvrons le Rameau
Jor. de Sir James Frazer, le grand sociclogue britannique qui a si
vieusement fouillé la meotalité primitive el scs survivances, a
trave s les miilénaires. A la page 41 (traduction de Lady Frazer),
wous lisons @ « On dit, en Prusse, que, si vous ne pouvez altraper un
veleur, la meillcure chose  faire est de saisir ua vélement qu’il peut
jir perdu dans sa fuite et de battre bien vizoureusement cet objet :

g

ah

sussitdl le voleur tombera malade, » Si les sauvages ne peavent — ¢t
pour cause — s'allaquer aux vétements de leurs ennemis, ils sout per-
suadés Gu'ils peuvent nuire 4 ceux-ci cn maltraitant leurs méch:s de

cheveus conpés, leurs rognures d'ongles, les restes de leur cordon cm-
Lilical, la fliche qui les a blessés, leurs aliments ou reliefs d'aliments,
u trace méme de leurs pas (Frazer, pasiim). Eolre tous ces ohjets hété-
roclites, il y a un rapport : lous ils toucheut, ont touché ou toucheront
la personue de I'ennemi ; ces instruments tireat leur vertn du contact,
Il v en a d'autres qui agissent grice & leur simititude avee le but re-
cherchié 1 Paspersion d'ean fait tomber la pluie, le fen fuit laire 1o 8-
+il, 'insulte au portrait bl:sse le personnage représects, Toulcs ces
sratiques resscriissent A un ensemble d’idées qui con<titve la magie,
Ouel est done le principe de la magie ? Voici : le sauvage croit que,

2ns le monde extéricur comme dans son esprit, « le sigoe crée la
chose, la partie le tout, le mot I'événement, et aiosi de saite » (Hubert
et Mauss). D’une fagon générale, il effectue — implicitement bien en-
iendu et inconsciemment — une extensicn de I'association des idées,
et il suppose, dans | ordre na‘ure!, des relations de cause a effet qui
o'cxistent que dans son esprit. o'y a rien 14 de surpaturel, rien de
religicux, L'idée magique est la plus primilive des représentations
mentajes hamaines. Le ¢hapeau de notre énerguméne vient de loin,

Soit, diront les esprits affranchis. Mais allons au caeur de 'atlaire ;
qu'y trouvons-nous ? Incarnation démonisque : croyance catholi jue, —
Exorcisme cérémonie Eﬂ.thjlii]u'ﬂ’- —_ %’iarge miraculeuse : dévotion

catholique, Alors ?
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Qu'ils ne triompheat pas trop 8t : Pour se représeater le mond: qui
I'entoure, qui I'enserre de ses puissances myslérieuses, le primiiif o'
pas sealement & son service I'explication magique. Ces puissances exif.
ricures pe lardent pas & s'imposer brutalement & lui : il se sent désarmg
devant elles, il apprend a les craindre, i les considérer comme suj..
rieures & lui. Comment va-t-il se les fizurer ? De la fagon qui s'oifre
le plus simplemeat & son intelligence : semblables & sa prrsoanalité
doat il prend peu & psu conscience. Il leur préte soa avidité, son
émotivilé, sa capacité d'agir, sa volonté : en un mot, il prajette dans
la natare sun propre psychisme, et il la p:uple d’esprits, émanations
eollectives d'abord, puis de plus en plus nettement individualisés. Fa.
vorables ou hostiles, il doil ea toat eas lear rendre un culte, Coite
fois, nous sommes daisle domaine surnitarel : le prineipe sacré, l'idée
religieuse a fait son apparition et va évoluer jusqu'i la notion de di-
vinité. Si I'arbre pousse, c'est q'il est le si¢ge d'uo esprit, qai vit, qui
est susceptible aussi de mourir, bien entendu, comme un simp'e hy-
main. Siletigre a'taque 'hom ne, ¢'est qu'il est animé par un espril
redoutable qu’il faut apaiser ou iatim der. Mais, ici, nous allons trou-
ver un enchevétrement du principe magique et du priacipe religicux
qni rend trés di‘ficile de distingusr ce qu‘il faut attribuer & 'un ou i
I'autre dans le détail dzs fails ethnogiaphiques., Cesl que le primitif,
aussi pea soucieux que possible de logique, toul en prétant aux esprits
qu'il révére un pouvoir supéricur au sien, croit qu’ils sonol soumis 4
cerlaines nécessilds que I'homme peul déclencher. Ainsi les mauvais
esprits font-ils éclater une épidimie ? Oa commence par tenter de les
apaiser au moyen de cérémonies propitiatoires, S'i's persistent, on les
oblige, par des incantations, a se traasporier dans le corps d'un bouc
¢missaire, qu'on chassera en le bratalisant : ils seroat incapables de s¢
maintenir sur le territoire de la tribu et de continuer 4 la désoler. Ei,
dans cette pratique magique, s glisse le caraciére relizieux d'uae expit-
tion. Nous voyez-vous arrivés aux idées de possession ? Uan dém
s'est iucarné dans le curé de Bombon et toutes les priéres adressées i
Dieu contre lai ne parvienacnt pas & protéger contre ses maléfices,
C’est bien sinple, on va user de coercitioa : on bat comme plitre le
corps ot il se complait, on lui ea rend le séjour impossible et le voil:
pour quelque lemps désarmé. Et, ea mén2 temps, la eréature indigos
qu2 le démoa avait choisie comme dem rure fera la pénitence qu'elle n's
pas volée.

0.4 est la part du ehristianism? li-Jedans ? Appaireace et vocahulaire
chrétien, si I'on veu!, conceptions bien plus aatiqu's. Ces esprits, d -
m>ns fantdmes, se soit tant bien que mal traveslis pour se perpétur
dans la religion nouvelle, héritage indésiré des religions antérieures.
Maiis tout homme impartial doit admettre qu’ils sont étrangers &’ cc
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qui a été le fait nouveau essentiel du christianisme, sa fagon de conce-
voir le divin. Admircns plutdt ses facultés d’adaptation : ne pouvant
déraciner (n un jour les grossiéres croyances ancesirales qu’elle ren-
conirait chez tanide peuples d'origines diverses, de développement iné-
gal, clle en a absorbé ce qui ne pouvait étre dépouillé, elle I'a subor-
dopné 4 un principe hautement spiritualisé, et elle a élé ainsi un
merveilleux instrument de progrés. 1l n’est pas besoin de croire a l'o-
rigine révélée de la religion chrétienne pour l'innocenter de ses para-
silismes,

Position de repli de nos adversaires : que ces superstitions soient
inhérentes su christianisme ou adventices, peu oous importe, Lui-
méme représente un stade dépassé de I'évolution humaine, il est con-
Jamné. Pourchassons tout le surnaturel : ce sera le grand affianchic-
sement de l'esprit humain, Aipsi parlent ceux qui veulent éleindre les
eloiles.

A cela la répoose est fournie par I'expérience de I'histoire. Tou'es les
fois que le christianisme, religion systémaltisée, a été ¢branlé, la masze
a reflué vers des mysticiemes d’ordre inférieur.

Histoire burlesque de la « Méare de Dieu », cette « Marie Mes-
min 1évolutionraire », dont M. Lendtre nous coole l'aventure

dans 'a Revue des Deux Mondes ; le culte de la Raison, de la
méme époque tragique ; les religions des voyants et des voyantes,
et jusqu'a cetle récente bouffonnerie du Christ réincarné en un
petit jeune homme qui semble sortir d'un tennis, sa raquette sous
le bras, et qu'on a entouré de douze simili-apdtres, fabriqués
avec des pasteurs protestants, des prétres bouddhiques et des curés
défroqués. Lequel deces apdtres consentira & réincarner Judas 7
La bélise humaine n'a vraiment pas de limites ; ni la théosophie,
qui est d’zillenrs une religion fort bien adaptée au mysticisme re-
ligioso scientifique de I'instant. Tout de méme,on ne peul songer
sans mélancolie A ce pauvre petit bonhomme de Christ qui s’ap-
pelle Krichnamurti, condamné a reprodire la vie de Jésus-Christ,
On sait qu’elle se termina d’une fagon assez pénible. Le supplice
de la Croix étant désormais inulilisé sur la terre, par quel mode
de sacrifice le nouveau Christ sauvera-t-il le monde 7 Il ne lut
reste & choisir qu'entre la guillotine, le garot, la pendaison, la
décapitation cu le fauteuil éleclrique.

Il est Lien vain, conclut M. Jacques Orfila, de vouloir « bannir
le mysticisme de l'esprit humain ». Je pense, en effit, que 'homme
est un avimal religieux, et quil se nourrit de mystére, comme
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d'herbe le beeuf et le mouton ; mais il y a tout de miéme des
herbes un peu vulgaires et dont un esprit un peu delicat ne peyt
se salisfaire,

R. DE BURY,

MUSEES ET COLERTIONS

L'exposition du moyen dge a la Bib'iothe jue Nationale, — La réouveriun
gquetidienne compléte du Louvre,

Pour la guatriéme fuis, la Bibliothéque Nationalenous
convie & admirer ses trésors. On n'a pas perdu le souvenir des
belles expcsitions dont son administrateur giénéral, M. Roland.
Marcel, avec I'aide de ses érudits et dévoués co'laborateurs, nous
a déja donné le régal depuis deux ans. Celle d’avjourd’hui,
consacrée au moyen Age (1), les dépasse encore en intérét el cn
qualité : qu'il suffice de mentionner que se trouvent réunis li —
provenant des divers départements de la Bibliothéque et aussi
dautres colleclions petliorales : I'Arsenal, Sainle-Geneviéve,
Mazarine, la Biblicthé¢que de la Chambre des députés, les Gole.
I ns, Sévres — 'soixante-quinze manuscrits & peintures complant
parmi les plus éblouissants qui soient sortis des mains des enlu-
mineurs, des piéces historiques d'un inléi8t exceptionnel, I'épée
de Childérie, le tréne de Dagobert, les somptueuses reliures en
ivoire et en orfévrerie qui appartinrent 4 la Sainte-Chapelle et 2
des églises, les épaves de l'ancien ftrésor de Saint-Denis,
plus de cinquante incunables trés rares du Calinet des estam pes,
exposés pour la premiére fois, les plus belles monnaies royales
ou seigneuriales, saps compter des tapisseries inestimables,

La contribution du département des manuscrits est la plus
importante : en un choix de chefs-d'ceuvre qui va d’'un Evanyile
grec du wi® sitcle (le Codexr Sinopense, ainsi appelé parce qu'il
fut découvert en 18gg par un officier frangais & Sinope), aux
Antiguilés judaiques de Joséphe historiées par Jean Fouequet,
elle nous offre le résumé de tcute I'évolution de I'enluminure
perdant neuf siécles. Au débot, ce sont des manuscrils grecs.
Le Codexr Sinopense (ue 1), dont rous vencns de parler, Evan:
gile selon saint Matilieu enlettres d'or sur parchemin peurpre,
remonte au temps de Justinien €t les cing peintures dont i1l sl

(1) Ouverte le 28 janvier, elle durera jusqu'au 1** mars.
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orné sonl parmi les plus anciennes illustrations que nous ayons
du Nouveau Testament; elles montrent le début de ce style
hyzantin qui va s’affirmer dans les enluminures qui oraent
les dix-huit manuscrits gries suivants — Evangiles, Psautier,
@uvres de saint Jean Chrysostome et de saint Grégoire de Na-
zianze — el parmi lesquelles on admirera surtout, pour son carac-
pre de noblesse toul antique, I'Exalfalion du rot David du
Psautier ne 7 (x¢ siécle).

Les manuserits latins, qu'on nous montre ensuile, sont encore
imprégnés, au début, de ces formules byzantines, mais s'en
dégageront peud peu. Les plus anciens exposésici sont un Pen-
lateuque du vu® siécle, probablement italien, ayant appartenu
jadis au chapitre de Tours (n® 20) el qui conlient une amusante
représentation, déja trés vivanle, de Noé et de sa famille dans
I'arche, puis le célebre Evangéliaire de Chailemagne, enluminé
par Godescalc en 781 (n® 21), ouvert & la page ou est hgurée, en
une composition d’une fraiche poésie, la Fontaine myslique devie
ot s'abreuvent le cerf altéré, les paons, symboles d'immortalité, et
d'autres oiseaux, lu grande et non moius célébre Bible de Char-
les le Chauve (n® 22}, exécutéeau début du ix® sic:le a I'abbaye
de Saint-Martin de Tours, et la production capitale de l'école
des bords de la Loire; I'Evangéliaire de son frére Lothaire
qui y est représenté dans son costume d'empereur d'Occideat
(ne 23). Mais voici un manuserit d’'uns importance capitale :
I"Apocalypse de Beatus, dite de Sainl-Sever (n° 23), exécutée
dans une abbaye clunisiefine du Sud-Ouest de la Franze el qui
— M. Male I'a démontré dans son ouvrage si captivant sur
L'Art religienx du XUl siécle en France (1) — a inspiré le
sculpteur du sublime tympan de Moissac, de méme que les
bétes fantastiques qui I'ornent, comme le farouche piseau, au
dessin stylisé et aux couleurs ardentes combatllani un serpent,
soat parentes des animaux qui s'entre-dévorent au (rumeau du
portail de Souillac. A citer également, parmi ces manuscrils
monastiques, la grande Bibleexécuéed Citeaux au xn® siécle et
tppartenant & la Bibliothéque de Dijon (n® 118) quion a déja
admirée en 1923 4 'Exposition du Livre au Pavillon de Marsan,
puis, parmi les ouvrages profanes, un Térence (n°24) donl un
dessin, représentant des acteurs de la comédie des "Adelphes,

(1) P, §-a9.
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permet de se rendre comple de ce qu'étaient les masques don
ils s’affublaient.

Mais arrivons au xin® siécle, cet dge d’or ot vont enfin com.
mencer & s'épanouir, comme dit excellemment M. Pol Neveux dapg
sa belle préface au précieux catalogue de I’exposition, « I'ima.
gination, 'esprit, la fantaisie de France ». Voici un admirabls
chef d'ceavre: une Bible moralisée (u° 2q), exécutée pour saint
Louis, ornée de prés de5.000 petits tableaux en forme de médaillons
superposés, plac’s sur deux rangs et ol les scénes,de I'inventicn
la plus charmante et du coloris le plus harmonieux, se détachent
sur des fonds d’or aussi rutilants qu’au premier jour, A ce
Joyau s’ajoutent ceux,non moins chatoyants et non moins inesti-
mables, que constituent le Psautier de saint Louis (n° 28)et celui
dit de saint Louis et de Blanche de Castille (no 98) & la DBiblie-
théque de i'Arsenal. Un autre manuscrit, précieux pour d'aufres
raisons, est 'e célebre album de croquis de Villard de Honnecour
(n°33)ou cet architecte a noté, au cours de ses observations ou de
ses voyages — il alla jusqu'en Hongrie — tout ce qui loi sem-
blait digne d’intérét : ici ce sont des dessins d'une chapelle absi-
diale de la cathédrale de Reims ;4 c6té, ce sera un homme assisi
terre, enveloppé dans son manteau et semblant dormir, un cava.
lier montant & cheval, etc,

Au xive, puis au xve siécle, les bheaux livres vont aboner,
parés d'images qui, si elles sont moins qu’a I'époque précélente
le 1eflet des Ames, exprimeront de plus en plus I'amour de la
vie et de la pature. Un des plus beaux, encore tout mystique
d’inspiration, ‘est une Légende dorée appartenant & la Biblio-
théque Mazarine (u® 108); copiée probablement pour Charles ¥
elle est orrde, dans des encadrements d’uce exquise &'égance,
de compositions aux tons discrets dont 'une, le Courennemesni
de la Vierge, est aussi délicieuse qu'un Fra Angelico. Void
ensuite La Vie et les Miracles de saint Denis (u° 37), que la
miniature du début nous montre présentée au roi Philippe le Loag
par I'abbé de Saint-Denis, Gilles de Pontoise, et dont les autrs
enluminures offrent un grand intérét pour I'hisloire des méticrs
parisiens et de la vie de Paris; un De viris illustribus de Pée
trarque (n° 41), qui offre cet intérét particulier de contenir ua
grand porirait dessiné du poéte; les Heares de Louis 11 d'Anpjou
(dites aussi Petites Heures du duc de Berry, car elles appartinrent
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ensuite & ce prince des bibliophiles)(n° 42) ol I'on voit le livre
offerta Charles Ventouré deses conseillers; le Psautier du méme
duc de Berry (n° 47), orné de belles figures d’Apétres et de Pro.
phites par André Beauneveu; puis ses Grandes Heures (0°48), on
il s'est fait représenter agenouillé devant son prie-Dieu puis, au-
dessus, recu au Paradis par saint Pierre, le tout dans un bril-
lant encadrement de rinceaux fleuris et d'oiseaux, coupé de
médaillons ou se détachent ses emblémes : 'ours et lo cygne
blessé ; le Livre des merveilles de Marco Polo (no 46), qui appar=
tint {galement au duc de Berry, ol I'on voit de nouveau la scéne
de présentation du manuscrit, cette fois au duc de Bourgogne
Jean sans Peur; les [Heures du roi René (0° 62), contenant le
portraitde son pére Louis 1l d’Anjou agenouillé devant une Des-
cenle de Croix ; celles de Louis de Laval, grand-maitre des eaux
et foréls (n° 43), ou celui-ci s'est fait également portraiturer en
oraison devant la Vierge tenant I'Enfant Jésus, miniatures qui,
comme les autres de ce manuscrit, sont parmi les plus belles de
I'art frangais du xv®siécle, mais donton ignore malheureusement
I'auteur; la Cité de Dieu de saint Augustin (n°® 65), traduite par
Raoul de Presles qui, en téte, s’est fait, lui aussi, représenter
offrant son livre & Charles V, tandis que, dans une grande peinture,
on voit saint Augustin entouré des autres Péres de I'Eglise et
de saints de divers ordres monasliques ; un autre exemplaire du
mime ouvrage,appartenant & la Bibliothéque Sainte-Genevidve
(n° 106), dans lequel une composition extrémement pittoresque
représente, au-dessous d'une vision du Paradis, la Cité des Vices
a4 laquelle s'oppose, en autant de compartiments, celle des Vertus;
le fameux Térence des Ducs,de la Bibliothéque de I'Arsenal,
déja admiré 4 'exposition du Livre au pavillon de Marsan en
1923 et dont nous avons dit alors l'intérét particulier (1) ; le
Livre de la Chasse de Gaston Phébus (n° 45), o le comte de
Foix est montré, dans une brillante composition, donnant ses ins-
tructions & ses veneurs ;.enfin (car il faut, hélas | se borner) un
ouvrage merveilleux eatre tous : les Antiguités judaiques de
Joséphe (n° G1),0u Jean Foucquet, endouze grandes miniatures,
a donné toute la mesure de son incomparable talent. On ne se
lassera pas d'admirer, dans celle qu'on nous moantre, et qui
figure la prise de Jéricho, la riche imagination de l'artiste, le

(1) V. Mercure de France, 1** mai 1913, p. 788.
15
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pittoresque de la scéne qui se déroule dans le plus charmant de
paysages francais, emprunté aux bords de la Loire et paré des
plus fratches colorations. Nous voici loin, avec cette déhcieus
vision de nature, des formules et des canowns byzantivs ; désor-
mais les artistes sont en pleine possession de leurs moyens,

Mais les beaux manuscrits calligraphiés vont bientdt étre sup.
plantés par les livres imprimés. Ceux-ci n"appartiennent plus ay
moyen dge ; néanmoins, pour montrer la transition d'ungenre i
I'autre, on en a exposé quelques-uns que parent encore des enly-
minures: La Mer des Histoires, illustrée d'une tumultueuse
bataille de Tolbiac et du bapttine de Clovis ; une Léyende do.
rée orndée des portraits de Charles VIII et d'Anne de Bretagne,
etc. A cOté, provenant également du département des imprimés,
sont un planisphére et des portulans ou cartes de navigation, dres.
sés par des Majorquins au xive et au xv® siécle et qui donnent
de curienx détails sur I'état des connaissances géographiques
d'alors.

La gravure sur beis, de son coté, est née dés la fin du xivosie-
cle et, avant d"illustrer les livres, s'est manifestéesous forme de
feuilles volantes, images de piété queles moines, plus a abri que
les laiques des poursuites de la corporation des maftres enlu-
mineurs qui avaient seuls le privilége de vendre des images
avec ldgendes, exécutaient dans les couvents et auxquelles ils
attachaient des inlulgences, Ces images, sommairement colo-
rides, ancétres de nos images d"Epinal, mais beaucoup plus déli-
cates de tonalité et d’un dessin plus expressif, avaient une vo-
gue extréme : les gens d'alors les accrochaient dans leurs
demeures, les emportaient en voyage et les cousaient dans leurs
vélements, comme préservatifs contre les maladies, les accidents
et la mort. Aussi s’abimaient-elles trés vite et, malgré leur
tirage considérable, sont-elles devenues d'une trés grande rarcte.
Ce sont toules des pibces extrémement savoureuses par leur
composition naive et leur sentiment, et quelques-unes sont d'une
véritable beautd, tels le Christ an Jardin des Oliviers (no 113),
la Sainte Dorothée si charmante, temant des fleurs et ayant a
ses cotés 'Enfant Jésus portant un panier de flears el s‘amu-
sant, comme les bambins de ce temps, & chevaucher un biton
terminé parune téle de cheval ; le Saint Bénigfe,aquil’on a en-
foncé des alénes sous les ongles (ne 141), la xylographie de ls
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Pastion (n® 124), la plus grande que l'on connaisse et qui, A en
juger par la vérité des gestes et des atlitudes, est la représenta-
tion exacle d'un Mysiére joué a cette époque. Une de ces feuilles
est particuliérement curieuse : c'est celle qui représente les
supplices de douze saints martyrs (0° 160); on pouvait acheler
séparément I'une ou l'aulre des images dont elle se compose, et,
par suite, il est extrémement rare de trouver la feuille compléte.

Mais venons aux vitrines on sont réunies les richesses du Ca-
binet des médailles. Les somplueuses reliures en orfévrerie, ornées
de cabochonset de pierres précieuses et parfois montrant sur leur
plat un bas-relief en ivoire, qui naguére encore étaient exposées
dans la galerie Mazarine, atlirent surtout le regard : Evangé-
liaire de Saint-Lupicin, du vie siécle ; Evangéliaire & 'usage
de Saint.Demis, du 1x® siécle ; Psaulier de Charles le Chauve,
Evangéliuire al'usage de I'église de Melz (x* siécle) et Sacra-
mentaire de l'évéque de cette ville, Drogon (xu* siécle); quatre
Evangéliaires de la Sainte-Chapelle, en or ou en vermeil re-
poussé,cte. A la Sainte-Chapelle appartintaussi ce buste antique
de sardonyx représentant I'empereur Constantiv, auquel on avait
adaplé au xme siécle une draperie de vermeil el des mains
d'argent, dont 'unetenait la couronne d’épineset 'autre une croix;
il décorait alors 'extiémité du haton qui servait d'insigne au
grand-chantre de la Chapelle’du Palais ; le vandalisme révolu-
tioopaire l'a mutilé, comme il a détruit la splendide chasse de
saint Denis qui n'était qu’or et pierreries et dont i ne resle que
la magnifique intaille romaine repré:entant, dans une monture
d'or, de saphirs et de perles, Julie, fille de Titas, — comme il
a détruit également la chdsse de la Sainte Vierge de Chartres
dootil nesubsiste également que le magnifique camée du 1°F sié-
cle, dit Jupiter de Charires.Nombre d'autres camées anliques a
monture médiévale sont encore & admirer, et voici la Nef de
Saint-Denis, gondole antique en sardonyx & wonture d'or du
x1* siécle, ayant Eait partie du trésor de la célébre abbaye ; un pla-
lean d'argenl ayant appartenu & Geilamir, roi des Vandales
(vitsibcle) ; le caliceet la patéoe d’or, décores de verres de couleur
en cloisonné et de filigranes, del'époque mérovingienne, trouvés
4 Gourdeo dans ka Cote-d'Or ; un grand oliphant, provenant de
la Chartreuse de Portes (Ain), décoré de sujets sculptés ; un bas-
relief en ivoire byzantin représentant I'empereur Romain 1V et
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Iimpératrice Euloxie debout de chaque coté du Christ, et
servant de couverture & I'Evangéliaire de I'église Saint-Jean de
Besancon ; seize piéces de jeux d’échecs du xn® siécle, de méme
matiére, provenant de I'abbaye de Saint-Denis, etc.

Mais voici des piéces d'un iotérét historique primordial : les
objets découverts en 1653 & Tournai dans le tombeau de Chil-
déric : poignée de I'épée et fragments en or du fourreau, gar-
nis de verres rouges montés en cloisonné qui sont les plus an-
ciens et les plus beaux spicimens de ce genre d’orfevreric en
méme temps que le plus ancien monument de la monarchie fran.
caise, francisque de fer, abeilles d'or que Napoléon lit copier pour
orner de semblables son manleau de sacre, ete.; le Fameux trone
de Dagobert, chaise curule romaine de bronze ou les roisde France
s'asseyaient lors de leur avénemenl et dont Napoléon se servil
au camp de Boulogue ; puis, un choix des plus belles piices
de notre Cabinet des médailles : monnaies royales, parmi les-
quelles un triens (liers de sou d'or) de Dagobert I¢r, portant
au revers le nom de saiot Eloi, un denier d'argent de Charle-
magne, un écu d’or de saint Louis, I' « Agnel » de Philippe le
Bel au type de I'’Agneau pascal, etc. ; monnaies féodales de
diverses provinces ; monnaies d'Allemagne, d'Angleterre, d'Es-
pagne, d'ltalie, des Pays-Bas, des pays orientaux ; médailles
commémoratives, sceaux, etc. Et, enfin, ce sont des documents
historiques exceptionnels : les Serments de Strasbourg de 8/2 ;
deux exemplaires de I'Historia Francorumde Grégoire de Tours ;
procés-verbaux de l'interrogatoire des Templiers ; le procés de sor-
cellerie de Robert d’Artois (xiv® siécle) ; la « moatre » des hommes
d'armes de Duguesclio, c'est-d-dire I'étal du paiement de sa
troupe ; et — pour terminer sur le plus émouvant de ces docu-
ments — deux expéditions en latin du procés de condamnation
de Jeanne d'Are, provenant du tribunal qui la jugea; l'un, ap-
partenant & la Bibliothé¢que de la Chambre des députés, porle
encore & son dernier feuillet le sceau de l'inquisiteur et un sceau
dpiscopal sur lejuel on devine Belvac..., ce qui tendrait & faire
croire que ce fut la I'exemplaire de I'évéque de Beauvais, Pierre
Cauchon; 'autre est ouvert 4 la page ou est transcrile une des
réponses de Jeanne qui entrainérent sa condamnatlion et, cn
marge, le notaire-greffier a écrit ces deux mols tragiques : res-
ponsio mortifera...
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[l n'y a plus ensnile q’a almirer aux murs de la saile les
tapisseries qui font & cet ensemble un si majestueux décor:
une des pidces de la belle suite de la Vie de la Vierge appar-
tenant & la cathédrale de Reims et qu'on exposa pendant la
guerre au Petit-Palais (1); la Levée du siége de Déle en 1477,
faisant partie dela Légende de saint Anathoile, lissée A BDruges
au début du xvi® sidele, enfin deux charmantes piéces francaises
de la méme époque : un Concerl donné & de belles dames par de
galants damoiseaux dans un décor de verdure prés d'une fontaine,
et une scéne rustique:des bergers paissant leurs troupeaux dans
une prairie.

Si I'on ajoute que les 20 et 27 février seront donnés dans la
ralerie Mazarine, sous la direction de M. Henry Expert, deux
concerts de musique du moyen Age, on jugera que rien — sauf
quelques vitraux — n’aura manqué pour rendre aussi compléte
et aussi éloqueate que possib'e I'évocalion de cette époque & la
fois si rude et si tendrement ingénue.

g

Une bonne noavelle nous arrive su moment ot nous achevons

la correction de cet article: désormais toules les salles du

Louvre seront ouvertss fous les joars, sauf le lundi, de
1o heures & 16 heures. Ce retour tant attendu & l'état normal
d'avant-guerre n’est d'ailleurs que la réalisation de la promesse
faite par le ministre quand on doubla, au mois de juillet dernier,
le tarif du droit d’entrée au musée,

AUGUSTE MARGUILLIER.

L'ART A LETRANGER

Johu S. Sargent, R. A. — Il y a bien des années, jeus
le grand plaisir de passer quelques jours 4 la campagne, en An-
gleterre, avec John Sargenl. C'est un de mes souvenirs les plus
vifs.

C’élait en septembra. Autour de la haute cheminée du hall,
ol bralait un feu de bois, nous élions assis, le soir, apggs le diner.
L'odeur dela fumée des cigaretles se mélait au parfum des ileurs
el du café,

(1) V. Mercare de France, 1t aodt 115, p. 763-763.
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L'botesse ravissante causait &4 haute voix avec le peintre, ip.
différemment en anglais ou en francais: parfois un mot d'italien
les mettait d’accord. Avec eux, les autres invilés et le maitre de
la maison faisaient passer devant mes yeux de bourgeoise de
France un monde de personnages inconnus, ou le hasard ne me
permettrait sans doute jamais de pépéirer. Des noms sonores,
séculaires ou d'origine étraogeére, s'envolaient dans la pidee si
paisible.

J'imaginais de vasles domaines féodaux, et leurs propriétaires
en hahit de chasse ou d'apparat. C'étaient de grands généraux
el de célebres capitaines de I'Empire Britannique, des juges in-
corruptibles vyivant comme des princes, ou des dandys oisifs et
¢légants. lls élaient unis par les liens de I'amour, du sang ou de
'intérét A des femmes altiéres, décoratives, suaves, riches ou an.
- géliques. Eiles formaient dans mon réve des groupes charmants;
ou bien je les imaginais seules dans une immense salle de leur
beau chiteau. Quelgques visages d’intellectuels passaient, comme
& regret, — des indiscrets dans une société si neltement déli.
milée.

Les beaux arbres de I'Angleterre, les tapisseries de famille,
les colonnes gréco-vicloriennes, lesglobes terrestres — emblémes
de la science géographique réservée, comme on le sait, aux An-
glais — étaient. le décor nécessaire. A 1'exceplion des jeunes
filles chastemenl vélues jusqu'au cou, ces femmes, aux destindes
sans mystére pour la « Society », devaient avoir les seins nus el
le corps drapé dans des éloffes de soie, chatoyantes, somptueuses,
jaune créme ou pourpre. Des joyaux en masse, des fleurs, des
coussins e tons divips...

— Va te concher, — me dit ma cousine, — tu dors debout,

Je n'ai jamais plus renconlré Sargent, mais devant la collec-
tion de ses ceuvres, exposées i la « Royal Academy of Arts», &
Londres, j'ai vu mon réve réalisé, mais avec quel art, quelle
conscience de grand peintre, quelles couleurs, quelle richesse,
quelle mafitrise!

Le labeue de 1'artiste, mort 4 soixante-dix ans, couvre totale-
meni les murs de dix immenses salles ot la foule se presse.

Portraits magnifiques prétés par les collections nationales d’An-
gleterre, d'Ecosse eld’Irlande, ou par des particuliers, paysages,




REVUE DE LA QUINZAINE adt

panneaux décoralifs el nus académiques, aquarelles exquises,
dessins| Et ceci n'est qu'une partie de 'cuvre de Sargent.

Les voici vivants devant mes yeux,les personnages d’autrefois.
lls forment une masse qui, a préseat que j'ai vieilli, me parait
moins loinlaine et moins redoutable.

Ce sont les Misses Vickers, éthérées et spirituelles, et le Comfe
Curson,dont le portrait fut commaadé au titre de Président
de la « Royal Geographical Society », el Sir Philippe Sassoon,
au profil aigu, aux yeux pénétrants. En face de lui, sa sceur, la
Comiesse de Rocksavage, mainienant Marquise de Cholmon-
deley, séluisante dans son élégante robe de bal de satin jaune.

Plus loin, c'est le visage admirable de Heary James, celui s
clairde Sir Edmund Gosse, le critique littéraire, et encore I'dme
de Meredith. Des danseuses javanaises, vues en 1goo i I'Ex-
position, ont reposé I'wil da peintre. Mais Mrs Léopold Hirsch,
berthe de dentelle de Venise et collier de grosses perles, est leur
voisine, La célébre cantatrice mondaine, Mrs George Ballen, a
les yeux &4 demi fermés, la bouche entr'ouverte, le visage extasié
el renversé : elle chaote,

Les paysages d'ltalie, de Suisse, de France et d’Arabie ont
charmé Sargent, et les effroyables visions du front, pendant la
cucrre, 'ont ému profondément. Que d'études de portraits de
personnages connus, combien d'esjuisses du monde animal faites
au crayom !

Mais on retourne aux portraits splendides du primat d'Angle=
terre, Archevéque de Cantorbéry,a celu de Lady Sassoon,
Louche rouge, visage ovale, toute en noir. M, ef M™* Boit sont-
ils insulaires? Mrs Carl Meyer, & présent Lady Meyer, intel-
ligente, débordante de vie, I'est si peu. Et rien ne m’a autant
charmée que le portrait des Misses Hunter. Assises toutes trois
sur un canapé de damas blanc, elles sont vétues de robes desatin
créme. A leur gauche, s’épanounissent des camélias ivoire. Seuls,
un coussin et le feuillage sont verts. Cet ensemble de tons est
d'une richesse inonfe, d'un mouvement extraordinaire.

Il faudrait éoumérer encore les Filles du Duc de Devonshire,
une image du xvius siécle, Lady Margaret Spicer, Mrs Millet,
la pairie entiére, le monde de la finance et des universités.

Tout & coup ces figures ne m'apparaissent plus uniquement
comme des personnages d'outre-Manche. Sargent a illustré ma-
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gistralement une classe de la Société, eta ce titre il est universel.
Déjace monde meurt. Sesassises paraissent moins inébranlabios,
Les années, depuis la guerre, sont des siécles. Qui a connu I’Aq.
gleterre et la vie anglaise il y a vingt ans éprouve un senliment
étrange de malaise. De nouvelles forces sont entrées en jeu. (Jue
sera demain ?

La, sur ces murs, ces visages qui sourient avec tendresse. oy
qui vous scrutent avecle sentiment de la puissance, font partie
déjh de I'histoire.

Et Sargent apparait comme le grand peintre d'une époque dont
il a senti la beaulé, la force, la richesse, la stabilité basée sur la

tradition et qui, vivante, appartient pourtant déja comme lui au
passé.

MADELEINE N.-K.

LET'TRES RUSSES
A . WY Sy e’

Léon Chestov : L'idée de Bien chez Nielzsche el Tolsiol, trad. Bataille,
¢d. du Sitele, — Ivan Bounine : Le Sacrement de I'Amoar, trad. Boris de
Schloelzer, éd. Stock, — Ivan Chmélov : Gargonm, trad. Henri Mongault,
éd, Bossard). — Semen Youchkiévitch : Dans la Pear, trad, André Pierre,
éd. Plon. — Dostolevski : Le Bourgeois de Paris, trad, Gutllemsn, éd. Kra,
— Dostoievski : Les Possédéds, trad. Jean Chuzeville, 3 vol. éd. Bossard,

C'est depuis fort peu de temps que I'on connaft en France le
nom de M. Léon Chestov, révélé par son premier traducteur et
interpréte, M. Boris de Schloetzer. Il se pourrait que M. Léon
Chestov soit aujourd’hui le représentant le plus sutorisé de la
pensée russe, deméme que Unamuno I'est en Espagne de la pensie
espagnole, ou chez nous M, Jules de Gaultier de la pensée fran-
gaise. Que l'on ne pense pas que j'aie choisi ces noms avec I'in-
tention d’établir un palmarés. L'extréme pointe de la pensée
frangaise ne serait-elle pas I'intellectualisme ? Et I'ennemi-né de
cette tendance, le myslicisme, n’est-il pas en quelque sorte I'abou-
tissement de toute la pensée russeet espagnole, encoresi profon-
démenti imbuede christianisme ? Les deux seuls volumes de Ches-
tov que nous possédions en francais, Les révélations de la Mor!
el laNutl de Gethsémani, étaient déja une excellenteinitiation i sa
méthode de pensée en méme temps qu'a l'objet de cette derniére.
Nul ne pousse aussi hardiment ses déductions, ce qui le fait pas-
ser pour paradoxal, notamment quand il s’acharne 4 déraciner
un lieu commun. Et la philosophie se repait de lieux communs,
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Dans son nouvel ouvrage, I'ldéede Bien chez Tolstoi et
Nietzsche. le paralléle que Chestov établit entre les deux
penseurs réserve & cet égard plus d’une surprise.

Ces deux merveilleux écrivains, appartenant & une méme époque,
sont-ils done si étrangers l'un 4 ['autre ?

s¢ demande l'impitoyable critique. Et nous finissons par en
douter. Faudra-t-il donc aussi douter que la guerre fot le résul-
tat du conflit de deux races ? Car il semble bien que la philo-
sophie de Tolstoi et celle de Nietzsche ne se sont pas rencontrées
envain & ce carrefour, de méme que la musique de Wagner et
celle des Ballets russes.

Ouoiqu'il en soit, c’'est avec une curiosité sans cesse lenue en
alerte que I'on suit Chestov & travers son examen — examen
qui aboutit & la condamnation de la morale pure (Kantienne),
Pour lui, le réle de la philosophie cousiste 4 poser des questions
auxquelles il o'y a et ne peut y avoir en philosophie de réponse.
Le bien, — c'est du moins ce qu'il s’est appliqué tout au long &
démontrer, — I'amour fraternel, I'expérience de Nielzsche (con-
trairement & celle de Tolstoi) nous I'a appris, n’est pas Dieu.,

Mallicur —dit=il magnifiquemeal pour conclure — & celui qui aime et
fIli n'a rien qai soit au-dessus de sa compassion. Nietzsche a ouvert le
¢iemin. Il faut chercher ce qui est au-dessus de la cumpaqmnu ce qui
g3l an-dessusda bien, Il faut chercher Dieu.

Une substantielle introduction de M. Jules de Gaultier met en
lumitre les points saillants de ce mysticisme adogmalique, lequel
rejoint par d’inattendus détours I'intellectualisme, dont M. de
Gaultierest lui méme & I'heure actuelle un des principaux repré-
senlants,

3

lvan Bounine reste en chacune de ses ceuvres l'artiste parfait
que nous connaissons par le Monsieur de San-Francisco, les
Réves de Tchang, Au pays des Morts. C'est la récompense des
terivains qui comme lui ont le culte de la forme style, Ceux-la
n'ont pas besoin de renouveler leur maniére, ni de chercher des
sujcls rares. Ils sont eux-mémes toul entiers en chacun de leurs
livees et, pourrait-on dire,en chacune de leurs phrases. I!s n'ont
pas & redouter non plus le déracinement : I'art est la somme




ath MERCVRE DE FRANCE—16-1l-15a6

—

d’observations antérieures au moment ou ils écrivent, et ils pré
ferent travailler leur matiére & froid.

Le Sacrement de 1'amour se décevra donc point ceux
qui se plaisent & retrouver en Bounine I'auteur de tant d’cuvres
belles, émonvantes et profondes. Ce n’est pas assez dire : je suis
sir que ce livre saura lui conquérir de nouveaux admirateurs,
L’histoire est simple, trop simple pour qu'on puisse en donner |o
moindre schéma sans trabir les intentions du podle. L'amour de
Mitia et de Katia ne se résume pas plus que celui de Daphnis el
Chloé. Mais cette sombre tragédie russe n'a rien & voir avec .
dylle antique, sinon qu'elle met en scéne, comme l'autre, deux
enfants consumés par un Eros mille fois plus terrible. Mifix ed
victime de la fatalité de I'Amour comme on I'est d'un vice héré
ditaire, de la maladie ou de la faim. 1l s'est, sous I'empire de cell
passion, formé une image de Katia qui ne correspond nulle
ment &4 la réalité: celle-ci, la vraie Katia, m'a qu'une dme de
coquette perverse et de patite cabotine. Quand Mitia ouvre enfio
les yeux, il sait qu'il ne pourra survivre a la perte de son amow
et se tuera, La derniére phrase du livre, qmi le résume el ven
laquelle toutes les auires se pressaient, nous le montre, le revol
ver touraé contre lui-méme, et Lirant.

Il sort de cet admirable poéme un vertige d'exhalaisons, d'ar-
mes et de séve printaniére. Des paysages digmes du pinceau de
Tourguéniev vous accueillent et sourient & toutes les pages. Nean-
moins la mort est la qui plane, de méme que sur Mitia :

Qn’élait-ce pour lut que toul ce printemps el surtoul ce jour
passé aux champs, ot soaf/lail & sa rencontre un vent si frais,
out le cheval, surmontant les chaumes imprégnés dhumidite
el les labours noirs, respirait bruyamment! de ses larges na-
seaux, reniflant et s'ébrouant avec une vigueur sauvage.

Mitia,qui veut Katia « incorporée au printemps», ne souffre-ti
point de cette blessure qu'Eros fait aux amants « avec une ligt
d’eeillet », nous disent les vers du vieil Anacréon?

=

3

Par plus d'un trait M. Ivan Chmélov ressemble & Bounine.
C'est ici que, pour la premiére fois, il y a quatre ans,ce nom fﬂlt
révélé aux lecteurs frangais, & propos d'un petit roman, I'/népas-
sable coupe, qui venait de paraitre en russe. J'ignorais toul d¢
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I'autenr, mais il était facile de s’apercevoir que M. Chmélov avait
icrit une maniére de chef-d’ceuvre. J'ai appris depuis dans quelles
conditions ce roman est né; M. Chmélov se trouvait alors en
Crimée, aux prises avec les événements suscilés par la victoire du
bolchevisme, L'Inépuisable coape fut écrite au cours des longues
puits d’hiver, & la lueur d'un lumignon formé d'une méche
rempant dans un peu d'huile que contenait une boite de fer
hanc. Ainsi certains moines, traqués par les Tures ou les Tarta-
res, ont di peindre leurs icoues jadis aux mémes lieux, dans
ces grotles que 'on voit & flanc de rochers, surplombant la vallée
d'Inkermana.

M. Chmélov aussi m'a coniié comment il eatendait par la se
libkérer de préoccupations, hélas! par trop quotidiennes, et de quel
réconfort lui fut cette réalisation du charmant et nostalgique mo-
tif. Jen’ai pas retrouvé les mémes qualités & Gargon... mais sans
doute avais-je tort de me faire de M. I. Chmélov une image
inexacte parce qu'incompléte.

La peinture est ici pleinement réaliste. C'est la vie d'un gar-
¢on de restaurant, contée d'ailleurs avec un art si probe el si sir
que I'on doule par instants si I'écrivain n'est pas le héros méme
qui narre son histoire. A propos de ce livre, on s'est élonné une
fois de plus de voir combien les romanciers russes, tout gens de
lettres qu'il sont, restent proches de I'humanité. La vie est vrai-
ment pour Chmélov uoe liqueur, douce et amére tour a tour, qui
s'épanche d’une coupe sans fond, Et l'on ne peut s'empécher
de songer 4 ce qui adviendrait pour nombre d'enire nous si le
lerrain — c’est-a-dire le plancher des bibliothéques — venait
lout & coup & céder sous nos pieds.

Dans la Peyr de M. Semen Youchkiévilch (ouvrage tra-
duit par M. André Pierre), nous raméne & la Russie bolchevisle
que nous risquions d'oublier comme le fera,au bout du comple,
le héros de cette longue histoire. Semen Grégorievilch Gresser
¢l sa femme Dorotechka forment un de ces ménages juifs tour a
tour menacés par les pogroms blancs et les massacres bolchevis-
tes.lls pourraient fuir, et certes ils ne cessent d'y songer, mais ni
I'un ni I'autre n'a le courage d’Enée emportant pour toute for-
tune ses dieux lares et son pére Anchise. Pieuvre sanglante, la
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vie adhére & eux par mille tentacules. Et puis trouverai nt.ils
ailleurs plus de sécurité 7 Aprés de vains efforts de libératiog,
I'esprit séculaire de la race leur commande de se résigner : H'.'[l'll;'ﬁ
continuera son négoce ; Dorolchka restera « avec ses milliers dg
chemises de jour et de nuit, de mouchoirs, de draps de lit,
qu’elle ne voudrait pour rien an monde laisser aux bolchev:ks.

Récit réaliste, sans grand relief ni recherches, mais bien mené,
Il fallait aussi que cela fat écrit pour montrer jusqu'on peut s'al.
taquer la fidvre rouge .

Oui, évidemment répliqua Simotchka,je ne suis pas un bourgeuis, je
suis un collaborateur des Soviets. Mais tout de méme, s'ils entrent, je
me cacherai, S'ils me voient, ils reconnaliront & mon air que je suis
un bourgeois. J'ai une téte de bourgeois, au diable soit-elle | Jai une
allure de bourgeois. Pourquoi done ai-je un extérieur si bourgeois ? ||
y en a d'aulres, dool on ne pourrait jamais dire quece sont des bour.
geois. De veeis bolcheviks. Mais moi, j'ai I'apparence bourgeoise la plus
dégoitante, Je doonerais toul pour ressembler i cet ouvrier, par exem-
ple, dit-il en montrant da doigt un homme du détechement qui regardait
autour de lui d'un air indifférent.

— [Ils entrent, ils entrent, marmara Ziva..,

S

Evidemment ce n'élait pas en vue d'un pareil résultat que la
plupart des écrivairs du xix® siécle ont crié haro sur le Lour
geois. Et si Dostoievski avait pu prévoir les horreurs présentes,
il n’edt point sans doule écrit ce pamphlet : le Bourgeois de
Paris. Morceau médiocre, du reste, qui ne peut jouer et revé
tir tout son sens que dans l|'ensemble d’une ceuvre, dont
ona eu fort del'extraire. Ainsi monté en épingle, il apparait, gros:
sierement injuste et, qui pis est,un peu lourdaud. En outre il
n'offre rien d'inédit, ayant paru, si nous avong bonne mémoire,
et depuis fort longtemps déja, dans un volume édité par le
Mercure de France.

On fera donc bien de se meltre en garde contre les suggestions
gu'impose le grand nom de Dostoievski. Un critique singulibre-
ment perspicace et qui ne 'aimait guére, Remy de Gourmont, 2
fait justice des exagérations de Dostofevski : « Dire qu'un homme
aime I"argent (c'est en effet 'un des principaux griefs du Parisien
aux veux de Dostoievski), c’est montrer qu'il évolue dans un mi-
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liewn on l'argent est une conquéte possible, c'est-a-dire dans un
milieu riche. Le Frangais, I'Anglais, ’Américain aiment I'argent
parce que I'argent est chez eux un gibier que I'on peut atteindre,
Le paysan russe est beaucoup plus désintéressé parce que l'ar-
gent n'est pour lui qu'une chimére, un réve de conte de fée. »

(Ju'est-ce au reste qu'un bourgeois 7 Etymologiquement, ce
lerme équivaul a celui de citoyen, civis homme de la cité. Pour
ttre dégénérée (au contact d’éléments inférieurs), celte classe n’en
a pas moins quelques litres & notre reconnaissance. Faute d'une
bourgeoisie ancienne, fortement constituée,la Russie est retour-
née promptement au chaos primitif. Il a manqué aussi & ce pays
de construire des cathédrales durant trois cenls ans, d'élaborer
une langue au cours d'un ou deux milliers d'années. Tout y est
apparu d'une fagon presque spontavée, importé en partie de I'é-
tranger : art et littératare. En conséquence, la Russie ne lient pas
au pzssé, loujours préte a courir 'aventure etle risque. L'Europe,
« la terre des saintes merveilles » dont parle Dosloievski, se mon-
tre plus conservatrice : elle est avant tout le domaine de mémoire.

§

(Cela prouve quele plus beau génie peutavoir ses lacunes. Com-
bien Dostoievski est plus clairvoyant dans ce que nous pourrions
appeler ses vertus positives : la foi, le patriotisme. (’est alors
qu'il donne au monde quelques-uns de ses plus grands, sinon de
ses plus parfaits chefs-d’ceuvre. Il ne m'est pas permis de parler
autrement que pour la signaler, au méme litre que les aulres
nouveautés, de la traduction intégrale des Possédés, publide
aux ¢ditions Bossard. Il iy aurait beaucoup & dire cependant sur
la composition de ce roman qui passe— 4 tort selon moi — pour
¢ire obscure et en partie manguée. Le lecteur en sera juge qui
voudra bien suivre avec attention le premier volume, ou le carac-
lere des personnages est posé avant 'apparition des scénes ful-
gurantes des second et troisitme volume. Peut-étre le désarroi
provient-il de ce qu'il n'y a pas dans cetle ceuvre de personnage
ceatral proprement dit. Kirillov, Stavroguine, Pierre Stépano-
vith sont autant de piéces nécessaires qui se rejoignent par
quelque colé — autant de figures de premier plan. Mais le pére
Verkhovenski ne rassemble-t-il pas dans son personnage falot
aulznlde traits essentiels et non moins caracléristiques del’homme
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russe 7 Peut-8ire est-il méme le pivot de lout le drame, puisqrj
est 4 la fois « russe et européen », c’est-a-dire la caricature 4,
type de Pouchkine en qui Dostoievski voyait la personnification d
génie russe.

Tout se tient dans cette ceuvre complexe ou la politique, c'est.
a-dire le parliculier, n'absorbe pas ce qui fait le fond commuy,
de I'humanité : le sens métaphysique, religieux. Les purs ama.
teurs d'1dées, enfin, y trouveront matire & dissociation et restitge.
ront & Kant, Hegel et Fourier ce qui leur appartient, non saus
reconnaitre au passage une foule d'intwitions qui ne devaient que
longtemps plus tard trouver leur formule, aussi bien le nietzs.
chéisme de Kiritfov que le nietzschéisme mitigé de Freudisme
d'un Slavroguine.

Mémenio, — M, le Comte Prozor, le premier iclerpréle en Framee
de la pensée de Mérejkovsky, rappelle dans Opinion quiil y aun
bientdt quarante aos que lillustre auteur de la Mort des Dievx el
Régne de I'Antechrist a débuté dans la carriére des Letires. Aprés
avoir édifié I'eavre immense que Pon sait (prés de 3o volumes in-octav
pour m'en tenir 4 une simple appréciation matérielle) M. Dmitri Me.
rejkovsky, sous le coup des récenles mesures édictées par les Soviels,
se voil avjourd’hui privé de ses derniéres ressources. Un eertain nombre
de personnalités frangaises, écrivains pour la plepart, ont déja dono
leur adhésion a l'initiative prise par le come Prozor « en vue d'assurer
a lillusire écrivain le calme et la sécurité dont il a besoin pour achever
I'eeuvre de sa vie 2.

Oant signé : MM. A. Antoine, Henri Béraud, E. Brieux, Emile Bure,
Paul Claudel, Francois de Curel, René Doumic, Louis Dumur, Claude
Farrére, Robert de Flers, Edmond Jaloux, Georges Lecomte, Dr August
Marie, Comtesse de Noailles, Maurice Paléologue, comte Prozor, Ha-
childe, Heuri de Réguier, Edouard Schuré, Marcelle Tinayre, C. Widor.

Il est & souhailer que des groupemenis analogues seient créés dass
les principaux centres de culture. A défaut, toute initistive généreust
sera accueillie avec une profonde reconpaissance. Pour tous renscigne
ments, s'adresser au secrétaire du Comité d’honneur, M. le comte Pre-
zor, Maison Rose, chemin des Pins, Cimiez-Nice (Alpes-Maritimes).

JEAN CHUZEVILLE.

LETTRES POLONAISES
m

La mort de Stéphane Zeromeki et de Ladislas St. Reymont, — Stéphant
Zeromski : Preedwiosnié (1'Avant-printemps). J. Mortkowicz, Varsovie 1§ 16
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— Ladislas St. Reymoot : Baal (la Révelle) Gebethner et Wollf, Varsovie
1539,

Deux coups d'une implacable destinée. La mort de Sté-
phane Zeromski, suivie de prés parcelle de Ladislas Rey-
mont, a privé le roman polonais de ses deux chefs les plus illus-
tres. Nous avons consacré ici tant de place a leurs ceuvres, qu'il
esta peine nécessaire de rappeler aujourd’hui leur éblouissante
carriére. Rarement on a pu observer une pareille symétrie mo-
rale et arlistique, ou tout se compléte et rien ne se confond.

Par sonlempérament et par ses plus intimes penchants mo-
raux, Zeromski, est un héritier de I'antique tradition nobiliére.
Deveau socialiste et « grand inquisitear » du passé polonais, il
le juge et condamne parce qu'au fond il aime éperdument sa
grandeur : tel un flagellant amoureux de sa viclime, chez qui il
sent vibrer sa propre révolle et ses propres enivrements. L'dme
débordante de tendresse et d'é pouvante, remplie d’un tumultueux
tourment et d'une inquiétude hallucinatoire du danger, Zeromski
semble suivre fidelement, passionnément, tous les détoursintérieurs
de la destinée polonaise,.. Mais il magnifie toujours I’homme
qui souffre et qui tend, par le sacrifice ou par la révolte, & dé-
passer son sort.

A ce lyrisme héroique, & cette véhémenle indignation conlre
le mal, Reymont opposen on pas un calareimpassible ou résigné,
mais un geste d’affirmatiou libératrice. La vie n'est pour lui ni
une perpétuelle allégresse ni une souffrance permanente. Il la
considére simplement avec gravité et joie. Fils de la « gromada »
pavsanne, de ce monde social qui vient de nailre avec la renais-
sance méme de I'Etat polonais, Reymont en avait exprimé avant
la lettre la rumeur confuse et la forte volonté de vivre, de pros-
pérer et de créer... Son eeuvre, la meilleure partie de son ceuvre
surgit directement, semble-t-il, de laterre polonaise, qu'il chante
ave: un amour fraternel et avec un pieux émerveillement. Expé-
rimentateur frénétique de la vie, tour & tour employé de chemin
de fer, acteur de province, journaliste, candidat au noviciat des
Péres blancs de Czestochowa, que sais-je encore | Reymont semble
chercher &4 étreindre toute la multiplicité mouvante des événe-
ments vécus et qui passent... Mais de toute cette cohue bariolée
des péripéties, il arrive & percevoir et & dégager une orientation
fondamentale : indéracinable instinct de discipline et de conti-
nuilé qui construit et maintient la collectivité paysanne.
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L'attitude de Zeromski a prodigieusement changé depuis |,
grande guerre. Sa manitre de voir et de peindre s'est adapti
d’une fagon surprenante au paysage de la vie nouvelle. Celle ¢;
Reymont est demeurée bien plus constante. Dans son Vent
la Mer et dans Je deviendrai plus blanc que la neige, L.
romski se maintient, nous l'avons dit ici méme, daps celi
entente étroite avec le souffle nouveau des temps. Celte étreinte
passionnée de la réalité contemporaine caractérise aussi son der-
pier (1) roman : Przedwiosnié (Avant Printemps). Cetie
ceuvre, comme d’ailleurs toute ceuvre de l'auteur des Sans-Gile,
a provoqué en Pologne de vives controverses. Dans cerlains mi.
licux, on a méme reproché & Zeromski d'avoir inconsciemment
servi... les intérdts de la propagande bolcheviste. Ni plus ni
moins | C'est l'éternel malentendu qu'engendre la conception
utilitariste et rationaliste de l'activité littéraire.

Zeromski aborda, certes, dans 'Avan{-Prinfemps le probléme
d'interpénétration polono-bolcheviste. Mais il I'aborda et le con-
templa surtout en romancier et en artisle... C'est-a-dire, quil
réalisa daos sa fiction romanesque une possibilité vivante parmi
quelques autres qu'impliquait son sujet : emprise viclorieuse du
bolchevisme sur les esprits frustes, rongés par le malde I'époque.
Baryka, le personnage principal du roman, est un Polonais qui
a vécu en Russie soviélique et qui a assisté 4 toutes les horreurs
de la révolution bolcheviste. Persuadé, presque convaincu par
I'ardeur mystique du patriotisme paternel, le jeune Baryka ealre
en Pologne comme un rapatrié, En 1920, il se bat courageusemes!
contre l'envahisseur de I'Est. Peu & peu, cependant, incapable
de comprendre la complexe structure de la réalité environnante,
il se Jdétourne de sa patrie retrouvée. Aprés une longue série d¢
péripéties amoureuses, sociales et intellecluelles, nous voyons le
jeune Baryka, & la fin du récit, & la téte d'une manifestation
communiste dirigée par I'ennemi du dehors. On s’est beaucoup
ému en Pologne, nous 'avons dit, de cefte évolution imprévee
du héros de Zeromski. On en fut d'autant plus impressionoé
.que les bolchevistes russes n'ont pas manqué de s'en faire ue
arme de propagande, en traduisant et publiant I'Avant. Prin-

(1) Zeromski écrivait la suite de [ Avani-Prinlemps quand la mort le surprit
en pleine activilé el en plein rayonnement,
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temps, d’ailleurs soigneusement expurgé, parait-il, et arrangé
pour les besoins de leur cause.

En réalité, le retour au communisme de Baryka s’explique
aisément, Boryka est un déraciné. Il ne se laisse pas entrainer
par le courant intense, mais trop complexe de la vie polonaise,
L'enthousiasme guerrier des défenseurs de la patrie I'enivre un
moment par son caractére de simplicité et d’intensité, mais le
rythme nonchalant de la vie quotidienne I'ennuie ou le désg-
riente. Il n’en apergoit que la naturelle imperfection. Les images
simples mais fortes de son passé le hantent. Elles se colorent peu
i peu d’upe noslalgie indéfinie d'actes démesurés et de solutions
étourdissantes. L'éducation des événements qui ont rempli autre-
fois sa jeune imagination a laissé sur lui une empreinte durable:
les 1dées simples chargées d’une rancune collective fascinent
toujours les mes frustes. Un dépit amoureux, cuisant, pousse
Baryka vers celle révolte peut-étre passagére.

Mais tout en procédant ainsi en probe artiste, Zeromski a
exprimé dans 'Avani-Printemps un tourment réel de son ceeur
de patriote polonais et de bon européen. Tel un prévoyant chef
d'¢lal-major, il a réalisé dans I'espace imaginaire de son roman
la possibilité d’invasion morale de I'Est. Il a ¢voqué ainsi un
danger véritable et il a démontré, au sens ¢lymologique de ce
mot, la nécessité d'un effort moral constant de défense et de
construction.

L'Avant-Printemps, vude ce cité, apparait comme un émou-
vant averlissement. Corsidéré comme ceuvre pure d'imagination
arlislique, ce roman s’apparente nettement o quelques ceuvres
du Zeromski d’avant-guerre, dont le sujet el la matiére furent
puisés dans la vie contemporaine, & I'Histoire d’un péché, par
evemple. Mieux composé, mieux mesuré, rempli peut-8tre d'une
plus tendre indulgence pour la beauté simple de la vie, moins
lyrique et moins véhément, ce volume nous montre néanmoins
le méme visage de Zeromski artiste : amoureux d’hérofsme et
de beauté intense, révélateur des mystéres les plus sombres du
ceur humain, poéle incomparable de la musique intérieure des
imes et de la nature, utopiste humanitaire cherchant dans I'in-
lervention du génie individuel le miracle du bonheur pour tous,
toujours prét & déchirer, & piétiner son propre réve dans un
mouvement d’amére déception ou d’auguste colére.

18
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Bunt (la Révolte) de Ladislas Reymont est une allégoric au
large mouvement pittoresque, développée abondamment et avec
amour. L'artiste, car c'est en vrai artiste que Reymont l'a écrite,
s'oublie souvent dans la matiére méme de sa narration et I'éléve
ainsi 4 la dignité d’'un symbole. Mais c’est I'aspect épique, le
mouvement et l'intuition primesautiére, un peu nonchalante de
la vie des espéces, qui font I'attrait principal de ce « conte mer.
veilleux », comme le dénomme la Révolte, le sous-titre du récit,
11 se rattacherait mieux, & vrai dire, 4 I'antique tradition litté-
raire de I'épopée des bétes, en formant quelque « branches
nouvelle du Roman de Renart. Son principal bhéros est
un chien, un grand chien de race au nom prédestiné : Hex,
Sous les coups du sort adverse, inilié quelque peu an mysicre
de I'intelligence par un sourd-muet qui est un &tre quasi inler
médiaire entre l'existence animale et humaine, Rex siindigne
contre I'injustice éternelle de ’homme. Les rapports entre 'homme
et les bétes lui apparaissent comme un supréme défi au bon sens
et & la morale. Cette lueur de la conscience se développe en Rex
en une flamme de colére et de vengeance. Il léve I'élendard de
la révolte et entraine 4 sa sunite toute la cohue hétéroclite o
innombrable des bétes asservies juequ'ici par 'homme, ce grand
ennemi et dominateur. Aprés mille péripéties et un long péle-
rinage vers le pays du bonheur, la multitude des révoltés va de
déception en déception et s'insarge & son tour conlre Rex, chef
intrépide, mais imprévoyant. Ne pouvantretrouver I"homme et sés
durs bienfaits, les bétes finissent par adorer le gorille, image
lointaine du maltre abandonné,

A la fia du récit, I'allégorie se dessine plus netlement, sinon
trop nettement, et diminue peut-&tge la saveur ingcuue et fraiche
de ce conte plein d’émerveillements. L'idée cachée sous le man-
teau allégorique, c'est la civilisation considérée comme une dis
cipline. Le soulévement des bétes est 'image de la révolte de la
masse humaine contre les freins et les fardeaux qu'impose la
vie civilisée. Car cette vie exige les durs sacrifices de la spould:
néité et du libre épanouissement. En revanche, elle doit apporté!
4 tous, avec toujours une plus grande sécurité d'existence morale
et maltérielle, une beauté nouvelle: moins véhémente, moins
abrupte et plus artificielle, mais aussi plus spiritualisée dans 52

o O I - T —
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magnifique complexité et plus claire dans son ordonnance hLié-
rarchique des valeurs humaines,

EF—L-! ZA LES“I.

BIBLIOGRAPHIE POLITI QUE
T ——— — —  ————————

Basch el Dvoracek : L'Aulriche ef son ecistince économique, Editions
Orbis, Prague. — D* Stanislas Slawski : L'accés de la Pologne a la mer et les
inléréls de ia Prusse orienlale, Bossard.

Avant la guerre mondiale, la question d'Autriche pesait sur
F'Europe; on savait trés bien que la moindre secousse ébranlerait
cel empire artiticiel ol une minorité austro-hongroise imposait
son joug & une majorité tchéco-polone-eroato-hosno-italo roy-
maine. Depuis la guerre, il y a une autre question autrichienne
qui subsiste, celle de I'Autriche et son existence écono-
mique, qu'étudient deux Tchéques, MM. Basch et Dvoracek,

Le grand reproche ici que, dans le camp des vaincus, on fait
au traité de Versailles, c'est d’avoir créé une Autriche non viable,
avet un corps gréle et une tdte énorme, el ce senliment a trouyé
des échos chez nous, on quelques fossiles attardés dans le culte
de Kaunitz regrettent cetle bonne vieille maison d’ Autriche et son
alliance, qui nous valut pourtant les désastres de la guerre de
Sept ans et les traquenards des guerres de la Révolution et de
'Empire. Nous devrions, & ce propos, ne pas oublier que les
Allemands du sed ne sont pas plus aimables ni plus loyanx que
les Allemands du nord, et que la domination autrichienne &
Milan et Venise a été plus dure que la domination prussienne
4 Metz et & Strasbourg. Mais ceci est le passé et la question est
de savoir si, m&me avec celte capitale, excessive pour un Etat de
taille médiocre, I'Autriche peut vivre et prospérer.

La réponse de nos suteurs est affirmative. L’Autriche a une
~ population de 6 millions et demi d’habitants avec une densitd,
supérieure & la ndtre, de 78 hab. au kilométre carré; elle posséde
37 0/odes usines, 50 of o des ateliers de construction mécanique,
80 0fo des établissements électriques de I'ancienne Autriche (Au-
triche ou Empire austro-hongrois? les auteurs auraient da préci=
ser) ;d’autre part, sa production agricole, insuffisante en céréales
¢ en viandes, est suffisanteen vins, pommes de terre, légumes et
fruits, et est susceptible d’un grand développement. Il semble
done que le pays peut trés bien vivre, et que son malaise actuel
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vient de causes occasionnelles qui iront en s’atlénuant. L’ Autriche
a eu raison d'accepter la tutelle financiére de la Société des Na-
tions et de se garder de la folie socialiste qui, la comme partout,
n'aurait produit que des désastres ; la politique de Mgr Seippel
et de ses successeurs a été tout & fait beureuse, et I'année 1925 a
marqué une amélioration incontestable de sa situation écono-
mique. Il y a d'autres pays,comme le Danemark par exemple,
oit Ja capitale est disproportionnée, et aussi méme I’Angleterre ;
il est vrai que Copenhague et Londires sont des porls de mer;
eh bien, le salut pour Vicnoe est de se faire une situation ava-
logue & celle des ports de mer au moyen du libre-échange. La
proclamation du libre- échange universel aprés la gaerre (le traité
de Versailles s’est contenté ici d'upe déclaration platonique)
aurait é1¢ le meilleur moyen de sortir de la grande crise;
malheureusement, ce ne sont pas les économistcs qui ménent le
monde | Hélas ! ils ne 'emportent méme pas sur leursadversaires
particuliers, les protectionnistes et les interventionnistes, Toul
est 4 la nationalisation et & |'étatisation !

Pepuis la dissolution de 'empire austro-hongrois, c'est la
Petite Entente qui est devenue le pivol de I'Europe orientale, la
Russie actuelle, la Russie soviélijue, s'élant asiatisée au point
de ne pouvoir plus étre dite européenne, et, dans la Pelile En-
tente elle-méme, c'est la Pologne autour de qui tout tourne. De
la I'importance de la question de L'accés de la Pologne a
la mer. La grande faute commise par les Polonais du moyen
dge, de n'avoir pas conzervé la Poméranie (le mol Poméranie est
polonais) et d’avoir laissé les Allemands leur passer sur le venire
pour alier massacrer les Lilhuaniens de Prusse (car les Dorusses
n'étaient pas des Slaves fréres des Polonais comme on le croif,
mais des Lithuaniens fiéres des Lellons) pése aujourd’hui encore
sur leurs descendants, et les Allemands n’ont pas abdiqué [ es-
poir de resubjuguer ce qu'ils appellent le couloir polonais, et qui
est bel et bien la Pologne maritime (les derniéres élections dans
ce coulor ont montré que les Polonais y étaient dans la propor
tion d’environ go of o). L'accés de la Pologne & la mer était un
des 14 points du Président Wilson et doit étre regardé comme
intangible. Dantzig, notamment, n’est pas une ville allemsude,
mais une ville polonaise, la Pologne la représentant & I'extéricur
el la tenant incorporée dans son régime douanier ; Dantzig 8
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sculement, du fait que ses habitants sont en majorité de culture
allemande, une autonomie locale garantie par la Société des
Nations. Le germanisme des Dinlzicois est d'ajlleurs le fait
principalement des immigrés allemands, qui sont trés nombreux
dans cette ville, mais il finira par céder aux circonstances,
D'abord, Dantzig se rendra vite compte que son intérét est de
redevenir le débouché de tout le bassin de la Vistule. Ensuite,
la Pologne a pris le bon moyen de mater sa mauvaise humeur
en creant tout prés de la, & Gdynia, sur le littoral qui est tout
4 Jait & elle, un port strictement polonais dont la concurrence
amenera 10t ou tard Dantzig 4 s'incliner et 4 former un seul
port, Dantzig-Gdynia. Enfin, la prolificité plus grande des Polo-
nais finira par poloniser ce petit département des Bouches- de-la-
Vistule,comme 'aurait nommé Napoléon Ier si son grand em-
pire s'élait étendu jusque-l3, et qui n'a que 350.000 habitants ;
la population de la Pologne augmentant au moins d’un chiffre
égal lous les ans, il ne lui sera pas difticiled’enkyster d’abord et
de phagocyter ensuile ce noyau teuton qui n’est pour elle qu'un
corps élranger,

'Juant aux intéréls de la Prusse orientale, comme dit le sous-
titre du volume, ils sont garantis par les conventions de transit
entre 'Allemagne et la Prusse Orientale conclues en 1921 ; ces
conventions fonctionnent si bien que presque tout le mouvement
entre lesdeux pays se fait parterre et non par mer (592.000 voya-
geurs en chemios de fer contre 5.000 en bateaux). Le couloir
polonais n'est donc nullement une entrave, La Direction des
chemins de fer de Keenigsberg le reconnait expressément en
disant que « le transit s'effectue comme si I’Administration des
chemins de fer allemands détenait encore dans ses mains le terri-
loire polonais ». Les accords de Locarno semblent done avoir ici
consolidé I'indépendance de la Pologne ct la paix du monde.

HENRI MAZEL.

PUBLICATIONS RECENTES
"“__l_m-.

Les ouvrayes dvivent 8tre adressés impersonnellemeul & la revue. Les envois portant
le vom d'un rédactews, cousidérés comme des hommages personnels el remis intacts &
tu_ur.-i destinatlaires, :onl ignorés de la rédection, el par suile ne peuvenl 8lre ni annonces,
8 distribués en vue de comples rendus. | :

Art

Jean Cassou : Marcel Gromaire, d'une étude critique, de notices
28 reprod. de peintures précédées biographiques et documentaires et
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d'un porirait de 1'arliste par lui-
méume, grave sur bois par G. Au-
bert : Nouv. Revue frang. 3 75

A~M. de TPoncheville : Carpeour,
Avee des reproduclions ; Alean,

12

Esotérisme

René Sudre

« Inirodoetion @ la mélapspchique humaine ; Payol. 25 .

Finance

lean Morini-Comby @
libr. nationale.

Les assignats. Révolution et inflalion. | Nouv,

d :rl‘u

Hiestolre

Edmond el Jules de Ganeourl

: Hisloire de Marie-Antoinette, édit. delini-
tive. Postface de J.-11. Rosny ainé ; Flammarion et Fasquelle,

12 »

littérature

Henri Bachelin : J.-K. ITupsmans.
D naturalisme litidraire an na-
furalisine mystique ; Perrin,

9 o»

Divers : Le tombean de Pierre
Loeuys ; Edit. du Monde moder-
e, o M

Maurice Donnay : La vie amoureu-
se d'Alfred de Musset ; Flam-
maATion. 7 5

Jean-lernard @ La wvie de Paris,
1924 ; Loemerre. fl =

Jean Lemoine @ Madame de Sévi-
gné, su fumille el szes omis, id'a-

prés des documenls inédils. 1 :
Les origines. Enfance et jeu-
nesse ; Hachetle. . 3
Emile Magne : Madame de [La-
faygette en ménage, d’apris des
documents inédits ; Emile Paul
9 a
Jehanne 4'0rliae : Arne de Deou-
jen, rof de France : Plon. 9 »
Edouard Schuré : La genése de la
tragédie. Le drame d'Elensis
Perrin. 1 »
André Thérlve : Georges Duhamel;
Rasmuassen. 1 |

Musique

Henrl Gaunthier-Villars (Willy) :

Propos

d"ouvrense, avec le portrail

de l'auteur, bois gravés el dessinés ; Edit. Henry Parville. « 3

Poésie

A.-P. Gornler ¢ Les henres dorées,
Orné de bols par Plerre
man : Garnier. W

Jeanne Gosselin : La bergerie o'E-
pinal. Préface d’Albert Moekel.
Dessins  Inédits d’Auguste Don-
nay ; Hevue sincére, Bruxelles.

5 »

Trpérinll Flenrs ¢l

Denit, Bruxelles, =« »

Flis=

Montque
Fayocns 3

Gustave de La Croix : Poémes d'a-
mour et de désenchanleminl |
Imp. Wyneke, Gand. a 3

Marcel Lesvignes : Lenfant de
Bohéme ; chez 1'auteur, Bordeaus.

g

Abel Letalle : L'accalmie nnamede;
Jouve. b »

Léon Virane Ptus loin ; Ber-
nouari.

Questions médicales

Doctear Cabanés : Les curiesi-
téz de la médecine. 11 : Les cing
sens - Libr, Le Frangois. 10 =

Frangois Poncelion Lo counlume
en Epidaure ; Edit. du Siecle.

Francis-F. Rousnet : Lesx élranid
guérisons de Jean Bézial ; 14¥-
maarie. B @

Questions militaires

G. Clerc-Rapmal

« La pralique du pachting, construction, navigalion

manceuvre des yachts & voiles et & moteur ; Challamel, 16 0
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Questions religisuses

Henwri Delafosse : Les Eerils de saint Papi. [ : L’Epitre aux Romains,

al. nouvelle avee introduclion, notes el eommentaires : Itiede
ir s duieder. 9 »

Roman
Eugine Cavaignac : Le Silépe ; renezi, 9 »
Flammurion. Hors commeree. Valentin Mandelstamm: Hollywood,
René Creval : Mon ecorps ef moi ; roman de inenrs cindmatogra-
Kra. « » phigues ;| Calmann-Lévy., 7 5@
Yves Darmor : Les figuranis ; Fi- Levis Mirvepoix : Le vogage de
guitre, B a satan  ; Nouav. 1lbrairie natio-
Georges Duhamel : La Pilerre d Ho- nale. T
reb : Mercure de France, § o» Fernand Mysor : La pille assas-
Edovard Dujardin : L'initialion an sinée ; Baudinifre, 7 GO
péehé et & Namour ; Messin, 7 » Luoeie Paul-Margueritts : Le pidge
Andreé Gide : Lés faur-mmonnoyenrs; damonr, roman chinois oderne,
Nouv. Bevae frangaise, 13 50 traduit d'un cuvrage de M. Tehao
Gaston Gérardot : Hehidjoh la mor- Tcheng Kieng ; Nouv. Revue eri-
fe ; Libr. de France, 8 » tigque. 5 %
George Grosller : La roule du plus Marcel Proust : A la recherche dn
fort 3 Emile Paul. 8 » lemps perda. Tome VII @ Adber-
Charles-llenry Hirsch : La marieu- tine disparue ; Nouv. Revue
¢ 3 Rasmussen. 7 50 frang., 2 vol, 18 »
Jeaune Landre : Plogné ! ou la Rovmond de Riensi : L'oventure
pianiste o an-dessus ; Edit. Hen- sur da ferre ; Fiommarion. 7 95
rv Parville. 2 50 Andypé Vabre ¢ Le calvaire de la
Jacob Lévy : Les demi-juifs ; Fé- mer ; Edit Monte Lenes, 7 05

Théatre
Ed. Spalikowski : Il ftalt un roi d'Yeelot, comédie en 2 actes, musigue
de J. Neven ; Defontalne, Rouen. 2 50
Varia
C. Tournemine : 50 recelles de pidgeage el de destruction des ani-
manx nuisibles el oiseanr rapoces, avee 17 fllustrations; L'Fleveur, 6§ »
Vovages

Bohun Lynch : Leftres des Nes-Paradis, traduit de 1'anglais par Marthe
Cablentz ; Rleder. 12 »

MERCYRE.

E‘f.'lﬂb."s‘

| EE ey mewr  c——

Napolion, Brillat-Saverin et la Légion d%honneur. — Incident Rouchés
Marneld, — A propos do liew de naissance de Pierre Louwys. — Maozart en
France., — A la recherche d'unmonde perdn. — Upe rectificalion des Grides
Hacdel-r. — On nous éerit, — Du plagial considéré comme source d'ipspira-
hon poftigue. — Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de
France ».

Napeléon, Brillat-Savarin et la Légion d’honneur. — En
plus de nouvelles et de morceaux littéraires inédits, 'avteur de la Phy-
stologie du godt alaissé loute une gorrespondance politique qui n'est
pas sans inlérét Glant donné l'existence troublée que les évdénements lod
i.ni:luﬁl"'!'r'l'lt avant sa nomination de conseiller a la Cour Je Cassation

€ wussi 4 ceypse des différents régimes qu'il traversa.
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Des amateurs d’autographes possédent ainsi de cutieuses pitces si.
gnées de son nom. Voici, par exemple, une requéte qu'il adressa, vers
la fin de sa vie, au premier Président de la Cour afin dobtevir la Crojy
d’officier de la Légion d’honneur.

Cette requéte est datée Belley, 12 octobre (année ?) et commence par
des considérations sur le mauvais état de sa santé, Il souffre d'un ca-
tarrhe, il a des crises d'étouffement et ne peut plus guére se déplscer,
Puis, il fait valoit ses tiires :

Je n'si jamais, dit-il, rien demandé & I'vsurpateur & qui je n'ai jamais rien
dd, car je suis de la nomination du Sépatseul. Enfin, j'ai produit wvne piice
ancieone et authentique qui prouve que, dans les lemps les plus diffici'es, jai
dooné les preaves d'un courage que, mieux que loul aolre, vous avez le droit
d’apprécier,

Le bon Brillat-Savarin exagérailt un peu quand il prétendait qu'il
devait an Sépat seul son siége de conseiller & la Cour. Le choix du
Sénat n'avait-il pas dd obtenir la ratification du Premier Consul ?

Il est vrai que les nombreuses années que Brillal-Savarin passa i la
Cour de Cassation lui donnérent le sage esprit politique qui anime ceife
haute assemblée. C'est ainsi qu'il sigoa, avec ses collégues, (rois
adresses que M* Fernand Payen rappelait, I'an dernier, dans une coo-
férence du « Palais littéraire »,

Premiére adresse, & Louis XVIII, le 18 avril 1814, c’est-d-dire quel-
ques jours avant que ce prince rentre en Franoce :

Apris une trop loogue et trop violente tempéle, le vaisseau de I'Etat enire
enfin an port. La France retrouve son véritable roi et les Frangais un pére
dans le sein duquel ils oublieront leurs malheurs,

Deuxiéme adresse, &4 Napoléon ler, au début des Cent-Jours, le
25 mars 1814, c'est-i-dire dans la semaine qui suivit la réinstallation
de 'Empereur aux Tuileries :

Qu’ils soient & jamais oubliés ces jours d'un intf:rri:gne préparé par la tra-
hison, installé par la force étrangére et que la nation pe pul que subir...

Mais voici que, le 8 juillet, Louis XVIII fait de nouveau son entrée
a Paris. Quatre jours plus tard, le conseiller Drillat-Savarin sigoe,
avec lous les magistrats qui composent la Cour supréme, une adresse
plus ferme que jamais au souverain légitime :

Pu'ssenl-ils &tre ensevelis dans l'oubli, ces événements affreux qui, en vous
arrachant des bras de vos sujels désolés, ramenérent le plus andacieux despo-
tisme.

C'est animé du méme esprit d'opportunité que Brillat-Savarin pou-
vait flétrir 'usurpateur et réclamer la rosette d'un ordre que Napoléon
avail créé,

Notons toutefois qu'il ne demanda pas que sa qualité de membre de
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la Légion d’honneur figurdt sur sa tombe. Sa modeste sépulture — une
pierre couchée, une pierre debout — qui s2 trouve au Pére Lachaise
dans la 28¢ division {celle des maréchaux de I'Empire : Lefebvre, Da-
vout, Masséna, ete ), porte cetle simple inscription :

— lci repose Jean-Antelme Brillat de Savario, membre de I'’Assemblée
constituante, conseiller & la Cour de Cassation, né a Belley le 2 avril
1755, décédé a Paris, le 1** février 1826. L, DX,

§

Incident Rouché-Marnold. — A la sortie de la derniére répétition
générale de I'Opéra-Comique, M, Marnold, rencontrant M. Rouché hors
du thédtre, s'avanca vers lui, l'interpella et le souffleta de ses gants
qu'il tenait & la main. M. Rouché riposta avec le poing par un geste
sualogue, anquel M. Marnold répondit de la méme fagon, en disant &
M. Mouehe : « Mainlenant, )'atteads vos témoins ».

Nous avons regu, & propos de cette aflaire, le procés-verbal suivant:

Eo tuite & un incident survenu & l'issue d'une répétition générale au thédire
de I'Opéra-Comique, M. Jacques Rouché, Directeur de I'Académie nationale de
Musique, achargé deux de ses amis, M. le Conlrdleur général de I'arm ée Man-
ciere et M. Dautresme, Préfet honoraire, de demander réparation & M, Mar-
nold, critique musical du Mercare de France, qui a répondu en constituaant
pour témoins M, Descubes, ancien député de la Corréze, et M, le Général
Lecomte-Denis.

Les témoins ont d'abord constaté, d'un commun accord, que les versions
qui avaient é1¢ données de l'incident par un certain pombre de journaux
netaient pas conformes & la réalité,

Exsminant ensuile les causes initiales du dissentiment qui a amené Vincident
en question, ils ont élé unanimes & considérer qu'aucan des faits antérieurs n'est
de pature & porter atleinte & I'honneur de 1'une ou de 'autre des deux parties.

Les témoins ont, d'autre parl, eslimé que si le retrait du service de presse
dont M. Marnold bénéficiait lui a é1é nolifié par un subordonné dans les con-
ditions qui ont pu le froisser, ce retrait ne pouvait avoir le earactére ni d'une
offense ni d'une restriction des droits de la critique, et M Marnold ayant
déclaré que s'il avail connu le véritable état d'esprit de M. Rouché il n'surait
pas provogqué le regrettable incident dont il s"agit, les quatre lémoins ont é1é
d’accord pour juger que, I'hooneur d’aucune des deux parties n'élant en jeu,
il o'y avait pas lien & renconlre.

Paris, le 3 février 19a6,

Pour M, Jacques Rouché : Pour M, Jean Marnold :
MAUCLERE DESCUBES
DAUTRESME LECOM IE-DFNIS

§
A propos du lien de naissance de Pierre Louys.

Liége, le 13 janvier,
Monsiear le Directeur,

Dans le Mercure de France du 1* janvier 1926, page 281, M. Paul
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Angenot fait constater, avee raison d'ailleurs, que la plupart des bio.
graphes de Pierre Louys le font maitre & Paris, le 10 décembre 18+
Le Larousse Mensuel n'est pas la senle Revoe qui mentionne le Jigy
exact de la naissance du délicat awteur d’Aphrodife. Dans le numér,
consacré 4 Pierre Louys per la Revue Le Capitole (fin juillet 1425
Clavde Farrére, qui fut, avec Thierry Sandre, André Lebey, Pay
Valéry et Fernand Gregh, un desintimesde Pierre Louys, écrit :

« Lui, Pierre Louis, dit Pierre Louys, nait au pire mois de Pavant-dernibre
guerre, en décembre 1870, & Gaxp... L'invasion prussienne en est la cause, ...

Jespére que ce pelit détail pourra étre utile i quelques-uns des nom.
breax lecteurs du Mercure de France et je vous prie d'agrier, el
MARCEL LEPINOIS,

Mozart en France,
Bruxelles, af-1-26.

Mon cher Directeur,

L'article de M. Prodhomme sur Hosart en France, trés intéressanl,
trés documenté, comtient copendant deux petites erreurs que je vous
demande la permission de vous sigoaler ; M. Prodhomme ne s’en frois-
sera certainemnent pas ; an contraire,

Signalant avec le plus grasd soin les représentations de I'Enléve-
ment au Sérail a Paris, il oublie de dire que cet ouvrage ful reprisi
I’'Opéra en 1go3d, aprés la reprise 4 Bruxelles, avec uue traduction
nouvelle de Maurice Kufterath et Lucien Solvay (éditien Choudens ).

Plus loin, il dit que Cosi jfon tufti, traduit par MM. Durdilly e
J. Chantaveine, fut représenlé i Bruxelles le 5§ février 1923 « dansla
méme version», M. Prodhomme se trempe. La version adoptée parls
Monnaie était nouvelle ; elle avait pour auteor M. Paul Spaak, qu
avait remplacé les récitatifs par du « parlé ».

Recevez, etc.. LUCIEN SOLVAY.

§

A la recherche d'un monde perdu. — M. Paul Le Cour nous
fuit parvenir la nole suivante relative 4 soa article A la recherche o un
monde perda, publié¢ dans notre numéro du 10r décembre dernier :

Errala, — Page 370, au licu de ouest, lire est;

Page 371, au lieu de en ronde bosse, tire en relief,

— M. Ch, Callet, auteur d'un article pdm dans la Revue Mondiale, sous ¢
titre Le mysiére du langage, estime que le mot Mayas que je rattache a Maga,
grand, mage, veut dire « les gueules » et provient du meuglement primitif;
que, d'autre part,le troglodyte donoa'a Fean le nom de sa sulive, de su bave,
el que l'idée de mer s'associe dis lors & l'idée de bave.

Je lui laisse la responsabilité de semblables inlerprétations qui n'ont aucun
rapport avec ce que Pythagore appelait lepos doyos.
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_ Dans le Mercare de France du 1% janvier, M. Pierre Dufay formule
diverses critiques que je ne reléverai pas, ¢tanl donné le peu dimportance
qu'elles onl & mes yeux. Toulefois, sa propre précision épigraphique laisse
fort & désirer, car en cilaot le titre de mon élude il écrit le mot « continent »
au lieu de « monde », ce qui est en oulre une faole de sens puisqu'il s'sgissait
de cis traditions dont Aristote dit (Mélaph., L. XII, ch. vin), qu't! v a appa-
rence qu'elles ont été plasienrs fois perdues. La parabole de la paiile ct de la
 poutre reste dternellement vraie.

— Uun aulre correspondant pense que la terminaicon fou de Torfou que je
fais venir de phos, lumiére, viendrail de fagus, hétre. De la viendraient les
poms de Fayolle, La Fayette, Dufay. Dufayel, etc. Glestlh une preuve nou-
velle de la trsnsformation du G en Y que j'ai donnée a propos du mot Maya.
I est possible que les noms en fay aient parfois leur équivalent en fou, wmais
je ne crois pas que, dans la circonstance, cetle rigle soit applicable, puisque
Corfou, en Méditerranée, et Cor  fen.c, Loiret, nous meltent sur une toute aulre
piste Je pense d'ailleurs qu'on mot d'une syllabe comporiant une seole con-
sonne a un sens propre st ne peal venir d'un mol de deux comsonnes au seus
plus complexe ; ¢'esl inverse qui est vrai.

— M. le doclear Boismoreau, de Saint-Mesmin-le-Vieux [Vendée), qui a
publi¢ divers travsux sur le folklore vendien, me signale plusicurs autres
cours gravés ou sculptés sur rochers dans sa région, 'un & Saint-Mesmin
méme, un antre tres grand (1 m. 30 sur 1 m. 5o} a La Roche-de-Saint-Andre
Meux-Sévees), un autre & Neuvy-Bouin (Deux-Sévees) et, en plus, quantité de
bassivs en forme de coecr en Vendée. N'oublions pas que l'insigne des Chouvans
pendart la guerre de Vendée élait un ccear. 1l y a davs cette region par coo-
séquent une {radition lointaine en rapporl avec re h}'lﬂhﬂ't gue [I'!Jl.tl'l'hil Elpli-
quer sa proximité du rivage de I'Océan el par suvile de I'Atlantide.

— D'sutre part, on me fait savoir (d'Amérique) que le ccear se lrouverail
également dens le grand dolmen de Bagueux, prés Saumur ; ceci esl a verifier,
mais on entrevoit que toute une élude, et quelle étude ! reste a faire sur le
symbolisme idéographique du cceur & travers les sitcles. Nous la poursuivrons
de nolre mienx.

— Dians sa irés intéressante el trop courte étude parue daos le Mercure du
127 fivrier, sur le coniinent disparu dans le Pacifique, M. Jean Dorsenne )eite
un pont entre 1"Atlantide et la Lémurie, Signalons & ce propos qu'il existe, sur
'emplscenent du continent polynésien englouti, une nier des sargasses analo
rue i cclle qui margae 'emplacement de 1'Atlantide,

Les révélations de cette curieuse ¢tude indiguent bien que le temps approche
oli la lumitre se fera sur ces civilisations disparues et ou elles sortiront de
I'oubli, comme en sont sorties les ruines de Pompé, inconnues il y a 100 ans,
les villes superposées de Troie, inconnoes il y a fio ans, el la civilisation eré-

lise, inconnue il y a 25 ans.

(Juant & la tradition primitive de ces civilisalions & laquelle se ratlachent
loutes les religions et mylhplogies, nous conlinusrons, ici ou aiilears, a Lenter
de démontrer son existence el son importance primordiale pour la restauration
de I'éthique, — PaUL LE COUR,
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Une rectification des Guides Baedeker.

Leipzig, a8-1.26,

Le Mercure de France a publié le 15 mai 1925, sur la mort |y
Dr Frilz Baedeker, I'éditeur des Guides qui portent sonnom, un artise
signé . P. dont je m'excuse de n’avoir pris connaissance qu'aujours
d’hui,

Oa y lit :

C'est maintenant un licencié en droit, M. Charles Leroy, qui est chargé d
cetle tiche (rédaction des Guides de France) et nous avons en imains la g
édition, revoe par lui, da Paris, parue 'an dernier el soignensement mise i

jour. Naturellement, on 0’y dit pas, par exemple, gu'a Sainl-Gervais (1. 11|
les obus allemands firent des leurs. Mais on y trouve deschosesintéressantes,

Permetlez-moi la rectification suivante, Notre descriplion de Saint.
Gervais commence & la p. 1go et li, on lit :
Chapelles d2 dr. : 2® chap., monnment, par Hippolyte Lefebvre, & a2 mé

moire des victimes du 9 mars 19+8, jour o uwn obus allemand, tiré & longue
portee, fit effondrer les a® el 3* travées de la voite centrale, causant la mort

de g1 personnes,

Sanps faire griefl 4 votre rédacteur d'une erreur de fait certainement
involontaire, je tiens 4 protester contre l'apparencede partialité qu'elle
nous préte. La rédaction des Guides Baedeker,dont plusicurs membres
appartiennent d’ailleurs comme moi-méme aux nations de I'Entente,
s'esl toujours appliquée & fournir a ses lecteurs, avec la plus loyale
impartialité, tous les renseignements essentiels ; moins que jamais, elle
ne voudrail manquer a4 ce devoir,

En vous demandant de vouloir bien insérer cetle réponse en méme
place que I'article qui m'a mis en cause, jevous prie d’agréer, Monsicur,
avec m-+s remerciements anticipés, l'assurance de ma considération
trés distinguée, CH. LEROY

Hédacteur des édilions
francaises des Guides Basdeker,

On nous écrit.
Salins-de-Giraud, le 6 déc, 1915

Monsieur le Directeur

Dans le numéro du 1er décembre 1925du Mercare, je reléve denx
choses trés différentes qui m'ont surpris et qui certainement ont di
surprendre d'autres lecteurs :

19 Aux échos i propos de I'Atlandide, M. Butavand, ingénieur en chef
des Ponts el Chaussées et consziller d'Etat, propose & « notre hiso-
veillante attention » un pelit probléme d'arithmétique, et il ecaleule
que l'eftondrement de ’Atlandide a causé une baisse du nivean des
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mers de 135 métres, ce chiffre de 135 méires se rapportant 4 la super-
feie supposée qu'il donne au continent disparu.

Or, je me souviens d'une fable apprise dans ma jeunesse el oi il
Jagissait d'un petit oiseau altéré qui apercoit de 1'eau au fond d'un
vase trop étroit pour qu'il y puisse boire. Cet oiseau, pasbéte, prend des
petits cailloux et les m>t dans le vase. Conclusion ;le niveau de ['eau
monte, l'oiseau peut se désaltérer,

J'ai rapproche ces deux histoires et me suis demandé pourquoi dans
un cas l'eau moate, pourquoi elle baisse dans l'autre. Sans doute
M. Butavaad a confondu effonlrement et disparition, sinon il aurait
cherchié 4 faire son caleul en seas inverse et i rechercher,d’aprés Palti-
tule moyenne de 'Atlandide, de combien avait é1é relevé le vivean des
mers.,

Comme, d*autre part, nous ignorons quelle peut étre importance des
cavités souterraines, il nous semble tout de méme improbsble gu'au
cas ot il en existerait, un continent des dimensions supposées par
M. Butavand y puisse disparaitre.

Enfin, de par sa fonetion, M. Butavand doit savoir que lorsqu’on fait
une route, c'est en général avec les déblais que I'on fait tout ou partie
des remblais, 1l est vrai que cetle méthode n'existait peut-fire pas du
temps de 1'Atlandide,

2 Un cerlain Charles Baudelaire a éerit une poésie ialilulée les
Petites Vieilles, dédiée a Victor Hugo, el publiée dans le volume inti-
wlé les Fieurs du Mal. Pourquoi, diable, M, Fagus qui, daps les
Noclurnes parisiens, recopie 4 peu de choses prés les trois premiers
vers de ce poéme ne les met-il pas en italique 7 Cela fait mauvais effet.
Voici ces Irois vers.

Dans les plis sinueux des vieilles capilales

Ou tout, méme |'horreur, lourne a l'enchantement,
Je suis, obéissant i mes bumeurs fatales, ..

Baudelaire avail éerit ;
.«. Tourne aux enchant.ments,
Je guelte....

De méme le premier vers de Complainie est de Verlaine,

A vingt ane, un Lrouble nouvean

Sous le nom d'amourcuses flammes

M'a fait trouver belles les femmes

Elles ne m'onl pas trouvé besu

(Ju'apris cela, d’autres vers de ces Jdifférents morceaux m'aient parn

déjy lus, la seule suggeastion peut hien étre mise en cause, el peul-&ire
al-je tort de vouloir généraliser, mais quacd méme je me métie, et ne
déscspére pas, en relisant Baudelaire, Verlaine ou d'autres, de retrou-

ver du,., Fagus.
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Avouerais-je méme qu'en lisant Complainte une chanson de caf;.
concert m'est revenue, Elle disait :

Je suis venn
Au Monde, tout nu
Avec une fleur virginale,

M. Fagas a probablement jugé bon de supprimer la fleur virginals,
Serail-ce pour ne pas se compromettre ?
Yeuillez recevoir, ete.
PAUL COCHET,

§

Du plagiat considéré comme source d'inspiration poéti-
que.
A M, I'abbé Bremond.

Le Mercare de France du 1*" décembre exhibait des vers sigoés
Fagus. Valent ce que valent, Comms il les réceptionnait (sie), M, Payl
Léautaud me rétorqua @ « J'en vois trois fort beanx dans 'ensemble, s
I.a bonne rosse songeait seulement & 'auleur des Petites Vieilles, -
Quatre, répliquai-je avee sévérité, lui posant le doigt sur le wvers de
Verlaiae. Et devant mon honorable détracteur, ma justifization voudes
dre eeci,

En ces heures mémes, les presses gémissent. Sur deux opuscules
miens, en instance de parution. L'un, Clavecin, « & la Cité des Livress,
27, rue Saint-Sulpice : courez-y. MM, Francis Carco et Jean Longnon
piquérent dans le fouillis de mille piécettes miennes. Se plagant m
seul point de vue littéraire et « objectif », ces gens de goat choisirent
celles qui leur apparurent les meilleures. Elles 1’étaient, elles le sont.
Eh bieo, la Ganzonette des sepl sceurs est la traduction libre d'une cao-
zonetle de Gabricl d’Annunzio, Une auntre, le Chéorefeuille (nn petil
chef-d’ceuvre, je ne saurais vous le cacher plus longtemps) dérive sou
terrainement de l'illustre /ai de Marie de France, Ah | on trouv
encore li cerlain Noél breton, qui épouse, 4 la mode de Bretagoe, la
complainte de la reine Aaone ct ses sabots.

Et ceci n'est rien, Daus le méme temps, de jumelles presses gémis:
sent (la plaisante allitération !) sur Pas perdus, qu'édite incessamment
Pami Mgrtineau (au Divan, 37, rue Bonaparte : volez-y), Clest un re-
cueil d’articles de naguére. L'un, Un plagiat éhonté, fut commis 4
Belles-Lelires, comme de méchants gar¢ons prétendaient turlupiner
Pierre Benoit, que d'ailleurs je ne connais de mic ni de mac. Seule:
ment, je déteste les mauvaises plaisanteries, J'y démontrais, piéces ¢
mains, que mes vastes poémes, tels la Danse Macabreou Frére Tran-
qaille, sourdaient de telles et telles sources précises,

Mais ceci n'est rien. Pardon. Un unique exemple. Décrivant les aflies
d’un candidat 4 la démence, je lui faisais, en cadence, vers-librifier :
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... Tout sombre, tout sambre,
Sous ce front qui gronde
J'écoute marcher

Un géant qui jongle

Avec des rochers /...

Hé ? quelle tempéte,sous quel crine,cet Encelade jonglenr ” Or done,
ue cherchez mie, ces deux superbes vers me furent, sans quiil s'en dou-
it fournis pae le pére Dumas... mais en prose, et lui, déerivant I'é-
ruption oocturne d’un Etna ou d'un Stromboli ; (Oa croirait voir an
géant qui jongle avec des rochers.)

Et ceci n'est toujours rien. M. Pabbé Molliére, compalriote de ma
feue mére et de 8, E. Mgr Dubois, me recommandait l'autre anoce 4
la Vierge et sux saintes, [l m’adressait reliques des sceurs Théreése,
Bernadette et Mélasie, Je courus & N.-D. de Paris (Mgr Dubois est
précisément son archevique). Et me vins jeter aux pieds de N.-D. de
Bonne Garde, effigiée par Girardon, Sitdt sortant, je crayopnai une
pitce on chacun devra bien saluer linspiration. Comme Iy dut
saluer ce méeréant d’Elie Richard, qui me surprit griffonnant sur le
parapet du pont d'Arcole. Le Directeur des fmages de Paris gite en
effet rue du Cloitre-Notre-Dame. La piéce lui plut si fort et lui sembla
si belle, qu’il prétendit nonobstant la publier d'autor. Seulement, le
son moins mécréant Directeur des Marges, conquis par cette beaulé,

s Pélail annexée déja | Or, gette pritre, qui forme ballade, veuillez en
humer le couplet liminaire (t).

Reine des cieux, régenle terrienne,
Empériére aux inferpanx palus,

Je meurs de soif au bord dela fonlaine
D'oir pleut le sang de mon Seigneur Jésus.
(Que fus-je ici que ce trouble Fagus,

(Qui peu valut, mais souffert a ses peines,
accorde-loi de joindre tes élus :

Je meurs de soif au bord de la fontaine, ..

Quoi cela prouve-t-il ? Que jesuis un type dans le genre de Shakes-
peare, ou Moliére, Simplement. FAGUS
Poite médidval, mais cynijue.

S

Le Sottisier universel,
Ce n'est pus exactement Adonis ni Pégase, mais c'est un assez bel homme.
— Le Journal, 27 janvier.

M. Lancel a frappé & la porte de la gargonnicre. Celte porte s'élant ouverte,
nous sommes entrés, mes employés et mul €l DOus avoos trouvé, derriere la

(1) Par contre, 'un des deux floriléges invente un distique racinien comme
n'en nsa jamais Racine de son vivant. Et qu'il me dicta en réve, & ltre de
voisia,
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porte, M. Marge vétu simplement d'une chemise ; il ftait en pantoufles o
portait un pactalon sans bretelles. — Le Figaro, 3.février,

En brossant en pleine pite la fameuse marche de Rakoczy, que Berlioz ¢
retenue dans sa « symphonie fanlastique », que Liszl lranscrivit pour le clg.
vier, Eugtne Reuchsel étonna cncore uae fois son Bdéle auditoire.— La I¥épé.
che aigérienne, 1g janvier,

M. Bernard Grassel estime : « Qu'il a ponctueilement réglé & M. de Pierre.
feu ses mensualités trimestrielles, elc, » — L'Intrarsigeant, 19 janvier,

L'entrée de la citadelle d'Alep, magnifique spécimen de I'art arable dg
xin* sitcle. — Le Monde lusiré, a3 jsnvier,

Parmi les principales aventures qui advinrent aux denx jennes gens, ume
surtout est pour eux une sonrce de palpitantes émolions. Dans une vieille
cabane de biches, abandonnée en plein Désert Blanc, et complétement close, ilg
rencontrent, en ayant foreé la porte, deux squelettes qui s'y sont, jadis, battss
el entre-tués. — Feuilleton de L'/niransigeant, a7 janvier,

Nous visitions un jour I'lnstitut Pasteur, avec Anatole France. Metchnikoff
prit par la queue, dans un bocal, une bestiole qui n'svait plus ni nom, ni forme,
C'¢tait une boule de pustules, oi luisait I'étincelle de deux yeux angcissés, Le
savanl dit a ['éerivein @ « C'est un chef-d'eavre d'infection | Celle sonris
blanche pise quatre fois son poids, Nous lui avons inoculé la peste, la rage,

la syphilis, la typholde.., » — Jean-dacouis Bnocssow, Les Noavelles lilth
ratres, al janvier.

A trente ans, Jean Richaud entrait dansuoe des premijéres fabriques de pro-
duits chimiques de France en qualit® de directear du laboratoire; & trente
deux ans, il épousait la fille unique du gracd chimiste qui lui donnait en dot
son usine el ses magasins, el deux ans plos lard, Richaud se troavail veaf
avec un enfant & peine dgé de quelques mois. Il fit appel & I'affection d'une
sceur ainée de sa femme, résolue, aprés une déception d’amour, & rester célis
bataire. — avice puso, La Hulliére, feuilicton de L'Aelton Frengnise, 13 jsn-

vier,
§

Publications du « Mercure de France ».

LA PIERRE D'HORER, FOmMAD, par Georges Duhamel. Vol. in-i6, g fr.
La premiére édition a été tirée sur vélin pur £l Montgolfier 4 1,650
exemplaires, savoir : 1.625 ex. numérotés de 572 & 2196, & 3o Irancs;
25 ex. marqués de A A Z (hors commerce). 1l a é1é imposé en in-8
raisin et tiré : 66 ex, sur Japon impérial, numérotés 4 la presse de
1 4 66, & 150 franes ; 396 ex, sur Hollande Van Gelder, numérotés i
la presse de 67 & 462, a go francs; 27 ex. sur papier Roma ver t, numés
rolés, a la presse, de 463 a 489, & 8o francs; 27 ex. sur papier Roma
bistre, numédrotés 4 la presse de 4go & 516, & 8o franes ; 55 ex. sur pa-
pier Roma paille, numérotés a la presse de 517 & 571, 4 8o franes,

—

e Le Gérani : &o. vaLLETTE

Poitiers. :.hlp. da Mercurs de Franee, Marc T;;:m_.




