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1075 ex. numérotés de 243 à 1317, à. .. … .. +. 8Ofr. 
25 ex. marqués de AùZ.. … .. .. .. hors commerce. 

Il a été tiré : 

22 ex. sur japon impérial, numér. à la presse de 1 à 22, à.. 100 fr. 

220 ex. sur Hollande van Gelder, numérotés à la presse 

deu À af Ase aie eee Mouse CNE air, 

DU MEME AUTEUR 
De l'Angelus de l'Aube à l'Angelus | Le Premier Livre des Qua- 

Le Deuil des Primevères... 9fr. 

Le Triomphe de la Vie. 9 fr. 

Clairiéres dans le Ciel.... 9 fr. 
Les Géorgiques chrétiennes. 9 fr. Le Troisiéme Livre des Qua- 

La Vierge et les Sonnets... 7,50 
Le Tombeau de Jean de Le Quatrième Livre des Qua- 

La Fontaine à trains...... 

Choix de Poemes, avec une Etude de Lion Mout  



BULLETIN FINANCIER 

Menacé chaque jour par de nouvelles élucubrations fiscales, notre marché 
Juin mérite à conserver son sang-froid ; sans doute se montre-t-il moins brillant qu’ 
lemps des vacances parlementaires, mais enfin il est résistant et on ne saurait lui deman- 
lier mieux, Eu ce qui concerne les impôts sur les opérations de bourse, certains projets 
pont jusqu'à prélever 0-70 0/0 du capital négocié : quant à la retenue sur les , 
elle absorbe dans bien des cas 75 0/o du revenu ! Mais il y a mieux, l'impôt parfois est 
fsapéricur au montant brut du coupon, Ondirait que nos législateurs en fièvre Le dostrue- 
Kion s’exercent à tuer la matière imposable, la suppression des titres au porteur, dontil 
est aussi question, ne pouvant que stimuler l'exportation des capitaux. 
Nos rentes restent dans l'expectative, fermes aux alentours de leurs cours précédents ; 

les fonds russes sont fermes, en concordance avec l'évolution qui se prodait ou semble 
vouloir se produire en Russie Soviétique ; le groupe ottoman est en reprise : Unifié, 
85,85 ; Banque Ottomane, 1073. 

‘Avec des demandes nombreuses, nos grandes banques sont en sensible plus-value : 
Crédit Lyonnais, 1730 ; Société Générale, 815 ; Comptoir d’Escompte, 81. Le conseil de 
ce dernier établissement annonce la. mise en paiement, à partir du 31 janvier, d'an 
acompte de dividende de 15 fr. brat, soit g fr. 44 net au porteur, Cet acompte est égal 
à celui réparti l'an dernier. 
Les valeurs industrielles françaises sont languissantes ; à noter toutefois la fermeté 
des affaires d'alimentation et de grands magasins. Faiblesse des pétrolifères, ainsi que 
des valeurs de eaoutchoue, influencées par la campagne menée contre la hausse des prix 
de la matière. Tous les titres de ce groupe sont en régression, mais durera-t-elle ? 

A l'encontre de la plupart des sociétés qui, ayant émis des obligations nettes d'impôts 
présents et futurs, ont pris à leur charge ceux votés le 4 décembre dernier, certaines 
le font supporter par leurs obligataires, tels les Etablissements Nicolas qui ont payé le 
coupon de janvier 6 0/0 à raison de 11,43 au lieu de 15 fr. Les capitalistes, qui sem- 
blent se porter en ce moment sur les valeurs à revenu fixe, ont donc dès maintenant à 
faire un choix entre elles. 

Le Masque v'On. 

La Compagnie Franco-Espagnole du chemin de fer de Tanger à Fez 
Procède actuellement à l'émission de 200.000 Bons décennaux de 500 francs, 7 o/o nets. 
Le Service de !Empruntest garanti : 
Pour les intéréts, par le Gouvernement frangais ; 
Pour l'amortissement, par le Gouvernement chérifien, entre le 19" Janvier 1928 (point 

de départ de l'amortissement) et le ver Janvier qui suivra l'ouverture entière de la ligne 
à l'exploitation et, à partir de cette dernière date, par le Gouvernement français. 

Le prix d'émission est fixé à 425 fr. par titre portant jouissance du rer janvier 1936. 

L'intérêt annuel de 35 fr. sera payable en deux coupons semestriels le rer janvier et 
le 1°* juillet de chaque année, Le premier coupon viendra à échéance le 1°juillet 1936. 

Le paiement des coupons et le remboursement des titres seront effectués nets de tons 
impôts chérifiens et français, présents et faturs, y compris la taxe française de 
transmission sur les titres au porteur. , 

Ces Bons sont amortissables au pair, en huit années au plus, à partir de 1928, soit au 
par voie de tirages au sort, soit par rachats en Bourse au-dessous du pair. 

Une Société eivile est eréée pour la représentation des droits des porteurs de Bons. 
La notice prescrite par la loi de finances du 30 janvier 1907 a été publiéeau. « Bulle- 

tin des Annonces Légales Obligatoires Ala charge des Sociétés Financières » du 18 Jan- 
vier 1926. 1 
Les formalités exigées paris loi du 31 mai 1916 ont été remplies.  
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 

vaanos =r covontss 
Un an : 70 fr, | 6 mois : 88 fr. | 8 mois : 20 fr. | Un numéro : 4 fr. 

ÉTRANGER 

1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 
a) Sans limitation de data: Allemagne, République Argentine, Autriche, Belgi- 

, Bulgarie, Cuba, » Ethiopie, Grèce, Hongrie, Italie et colonies, Lett 2 Eazenboorg, Paraguay, Portugal, Roumanie, Russie, Tehtos: slow ferre-Neuve, Uruguay, vie. 
de janvier 1937 ı ‘Etats-Unis, Suède. Pour cette caté- 

er es prix ci-dessous ne s'appliquent qu'à la période finissant le 15 décem- 1935 ; la période allant du 1* janvier 1927 à la fin de l'abonnement est comptée au tarif étranger le plus fort. 
Un an: 88 fr. | 6 mois: 46 fr. |3 mois: 24 fr. | Un numéro: 4 fr. 50. 

3° Tous autres pays étrangers : 
Un an : 400 fr. | 6 mois : 84 fr. | 3 mois : 28 fr. | Un numéro : & fr. En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré Au conreation, posal internationale doanant de avantages appréciable. ‘Nous conseillens à nos résidant à l'étranger de se renseigner 12 la localité qu'ils habitent. en sig 
On s’abonne & nos guichets, a6, rue de Condé, chez les libraires et dans les bureaux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie français et , mandats, bons de posie, chèques postaux, chèques et valeurs à vue, coupons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de. moins is. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une augmentée d'un franc pour frais. 
  

Polders, —_Imp. du Moroure de France, Marc Teuex,  



BRILLAT-SAVARIN 
MORT A PARIS LE 1% FÉVRIER 1826 

Au mois de janvier 1826, le Président de la Cour de Cas- 
sation avertit le Conseiller Brillat-Savarin qu’en haut lieu, 
on s’&tonnait de ne jamais le voir à la cérémonie e: piatoire 
de la basilique de Saint-Denis, le jour anniversaire de la 
décollation de Louis XVI. 

Il n’y avait pourtant dans l’abstention du magistrat au- 
cune pensée politique. Il servait de son mieux, avec une 
hauteur de conscience, une intégrité, et une humanité aussi, 
auxquelles ses collègues, sans exception, rendaient hom- 
mage, la monarchie restaurée, dans la charge qui lui avait 
té confiée, jadis, par le Premier Consul. Au surplus, issu 
de petite aristocratie provinciale, du seigneur de Pugieu, 
procureur du roi, il avait siégé à la Constituante comme 
député de Belley; plus tard il avait di fair à pied jusqu'en 
Suisse sous les rafales de la Terreur ; il avait alors connu 
l'amertume des jours d’émigration aux Etats-Unis, subsis 
tant médiscrement d’un emploide premier violonau théatre 
de New-York et de leçons de français. Encore tout animé 
du drame révolutionnaire, il s'était retrouvé, un jour, 
ättachéà l'état-major d'Augereau; puis, du poste où il avait 
été appelé en fin de compte à la Cour de Cassation, il avait 
vu défiler le drame épique de l'Empire, de la Restauration, 
des Cent jours. C'est dire que Brillat-Savarin avait connu 
wssez de traverses, de régimes, d'hommes, d'occurrénces, 

æ  



545 MERCVRE DE FRANGE—1-IL-1925 

de contingences, et, comme dit Rabelais, de choses fortuites 
por avoir puisé dans ces vicissitudes un certain détache- 
ment sceptique et une certaine propension à ne pas s’attar- 
der aux obligations conventionnelles. 

D'ailleurs il avait donné d'autre part assez de preuves de 
son indépendance d'esprit pour se permettre de céder, à 
Voceasion de cette séance du 24 janvier, aux sdggestions 
de son Président. Par exemple, il n'avait pas hésité à bra 
ver, jadis, Bonaparte lui-même : siégeant comme juge au 
procès du général Moreau, il avait courageusement — c'est 
Chateaubriand qui nous l'apprend dans les Mémoires 
d'outre-tombe — favorisé, à la demande de sa cousine, 
Mme Récamier, l'entrée du tribunal à la femme de l’accus 
Et pourtant le maître d’alors ne prisait guère ces vel 
d'indépendance. 

Ayant traversé ces tempêtes et osé affronter les res: 
ments de Napoléon, il avait pu sans veulerie apposer né 
gemment, à quelques jours de distance, sa signature su 
l'adresse au roi, sur l'adresse à l'empereur, retour de l'Île 
d’Elbe, puis, de nouveau, sur le souhait de bienvenue au 
souverain retour de Gand. 

Il avait en plus, en cet an de grace 1826, une bonne rai- 
son, une raison péremptoire pour tenir compte del’avertis 
ment qu'il recevait : il se savait malade à mort, Quelques 
jours avant d’être invité impérativement à commémorer 
l'exécution du Bourbon, il écrivait à un de ses parents qu’il 
se sentait « en assez mauvais charroï, car j'ai, ajoutait-il, 
sur les yeux une fluxion qui ne veut pas s’en aller et sur 
la poitrine un rhume qui me secoue comme un tremble- 
ment de terre et me fait quelquefois cracher du sang ». 
Les épicuriens ont toujours eu une tendance à mépriser la 
mort et à aimer mourir... pour rien, par bravade. Brillat- 
Savarin ne manqua pas à cette règle pétronienne : Nous 
avons su vivre, nous saurons mourir. se rendit donc 
la messe commémorative. Dix jours plus tard, il n’était 
plus.  



BRILLAT-Savanty 

Dans la Physiologie du gout, parue quelques semaines avant qu'il ne dispardt, jai-mame avait, aux dernières pages, en deux strophes de poésie médiocre, mais de sen- timent profond, préva et décrit sa fin : 
Dans tous sens, hé lit la vie; Mon œil ést terre et mon corps sans clalecr, Louise est ew plours et ceite tondre amis, 
Eo frémissant, met la main sur mon coe wr, Des visiteurs la troupe fugitive 
À pris congé pour ne plus revenir ; Le docteur part el le pasteur arrive : 

de vais mourir, 

Je veux prier, ma tête s'y réfute, de veux parler, je ne puis m'exprimer, Un tiotement n'inqu'ète et m'abuse ; Je ne sais quoi me pa-ait vohiger, 
Je ne vois plus Ma poitrine oppressé 
Vas” 1 pour former un soupir : Il errera sur ma bouche glicée. , 

Je vais mourir, 
Ces deux strophes devaient primitivement prendre place dans la Méditation XX VI de la Physiologie que le philo- Soiphe gourmand avait consacrée à la mort, au milieu de Plus grasses et de plus plaisantes : il attestait ainsi sa par- faite liberté à l'égard des biens quill avail le plus ardem- ment chantés; ayant éprouvé que, comme les roses de l’Ecri. ture, les plaisirs terrestres, fussent-ils de la plus noble ssence, ont loujours un arrière-goût de cendre, Mais, qui douterait que cet aimable voluptueux ait compté la mort au nombre des voluptés n'aurait qu'à relire l'anecdote mélancolique qu'il a bien eu soin de ne pas oublier dans celle capitale Méditation XXVI : veillant l'agonie d’une lante presque centenaire, il ne manqua pas, naturellement, de lui Proposer un verre de son meilleur vin vieux. Elle était de la familleet nous allons voir que le goût d'Anthelme Pour les choses de la table n’y élait pas une exception. Elle accepta. En échange de cette ullime jouissance que  
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lui offrait son neveu, elle résolut de lui léguerun bon avis 
et lui dit, levant sur lui des yeux pleins de reconnais 
« Grand merci. 
mon âge, tu verras que la mort devient un besoin tout 
comme le sommeil. » 

D'ailleurs, on avait accoutumé de trépasser héroiquement 
parmi les siens. Sa sœur, Pierrette, s’en était allée en 
beauté. Agée de gg ans et 11 mo's, elle soupait comme on 

savait souper chez les Savarin, dans son lit. Par la porte 
ouverte, eïle cria à la servante : « Je sens que je vois pas 
ser, apportez-moi vite le dessert ! » Et elle retomba morte 
sur l’oreiller. 

Done, le 1* février 1826, Brillat-Savarin mourut. On lui 
fit de dignes funérailles ; on lui consacra quelques souve- 
nirs bien dus au magistrat exemplaire, à l’homme aimable, 
de bonne compagnie, expert en l'art de la chère, qu'il avatt 
été, à l’auteur d’un livre dont on commençait à parler 
quelque peu, bien que, faute d'éditeur, il eût été obligé de 
le publier à ses frais. Mais qui se serait douté alors qu'un 
grand écrivain venait de disparaître ? Et n’accusons pas ses 
contemporains d'injustice. Un siècle a passé depuis que 
s'éteignit le grand Bugiste.. Peu de gens encore compren- 
nent la valeur exacte de la Physiologie du gout. Pour les 
uns, l'écrivain demeure une sorte de joyeux d 
n’est un joyeux goinfre. Pour les autres, il tient du cui 

548 

  

  

   ance : 
de ce dernier service ; si jamais tu viens à 

  

   

        

  

   le, —s 
    

nier et du traiteur. D'autres enfin, curieux de formules 
succulentes ou inédites, se précipitent sur son œuvre célè- 
bre comme sur un livre*de recettes, alors qu'elle n'en con- 
tient que trois : l’omelette au thon. le faisan à la Sainte- 
Alliance et la fondue. Presque personne encore ne s'est 

  

& de la place que Brillat-Savarin tient dans les lettres. 
Indiquons tout de suite son apport personnel et nouveau. 

Ia introduit dans la littérature pure une passion, un élé- 
ment qui en avait disparu depuis la Renaissance : le raffi- 
nement épicurien. Il a démontré comment et dans quelle 
mesure il était générateur de sentiments et d’actions, il a 
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marqué en traits définitifs la place qu'il occupe dans notre 
vie aflective. Ce qu'il ÿ a au fond de cette théorie de l'hédo— 
nisme qui, sous la plume de Brillat-Savarin, a enrichi la 
matière littéraire, le rouantisme souriant auquel elle 
aboutit, nous le verrons plus loin, 

Qu'il ait été un épicurien, un amateur de vie large, de 
tables somptueuses, un aisseur exceptionnel en ma- 
tiere épulaire, aucun doute — encore que quelques-uns 
appartenant à la race des démolisseurs de gloires établies 
— dont Carème — se soient plu à lui contester mème la compétence gourmande. Haussons les épautes. Il n’y à qu'à 
regarder sa maison natale, à visiter son petit domaine de 
View en Valromey pour être convaincu que ces puissantes 
maisons familiales, qui plongent leurs assises duns la terre 
du monde où l’on cuisiuele mieux, ne pouvaient être l'abri 
que d’une gastronomie raffinée. Il n'y a qu'à contempler le 
buste de Vermare, la sensualité de ces traits d’ailleurs 
fins et distingués, la ligne voluptueuse de la bouche, le yon: 
flement des narines frémissantes, pour être certain de 
l'éminente compétence du gourmet et de la légitimité de 
sa renommée. 

Mais suivons Brillat-Savaria eu quelques-unes des étapes 
de sa vie mouvementée, Il ne restera aucun doute à qui- 
coque sur sa vocation. Voici 1793. Le maire de Belley est 
dans une situation qui n’edt pas incité une âme vulgaire 
aux plaisirs de la table. Chevauchant sa bonne bête qu'il a 
appelée — remarquez bien ce nom — la Joie, il court le 
Jura pour joindre à Dole lecouventionnelen mission Pros 
Seul, il peut lui donner le sauf-conduit qui l’empéchera 
« d'aller en prison et probablement ensuite à l’échafaud ». 
Le danger est pressant. Mais... à Mont-sous-Vaudrey, il 
lombe sur quelques bons compagnons groupés autour d'un 
feu vif au-dessus duquel tourne une broche de cui les, de 
perdrix el « de ces petits râles à pieds verts qui sont tou- 
Jours si gras ». Qu'est-ce que la guillotine en face d'un tel 
régal ? Il s'arrête et déguste.  
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Voici 1794. Le sauf-conduit n'a pas été inutil 

Savarin a da, à pied, au prix de mille difficultés, passer en 
Suisse. Il y retrouve M. de Rostaing. La situation des 
deux proscrits n’a rien de réjouissant. Mais, écrit notre 
auteur, « quels bons diners nous faisionsen ce temps à Lau. 
sanne au Lion d'Argent » ! Il faut avouer qu'un goût qui 
engendre un tel moral devient une vertu. 
L'exil ne faisait que commencer. 11 devait conduire 1 

cien constituant jusqu'aux Etats-Unis. Pour vivre, il s'é- 
reinte en leçons de français, il s'improvise premier violon, 
nous l'avons vu. Les distractions sont rar es, une partie de 
chasse de temps a autre... « Mais un autre coy d’'Inde ve- 
nant anssitOl se lever a la portée de mon fusii, je le tirai 
et, de ce coup, il tomba mort à terre. Il était beau, gras, 
lourd et d'une très bonne mine. Je pensai que convenable. 
ment farci d'oignon, d'ail, de champignons et d'anchois, il 
devait être un morceau délicieux... » 

La tempete s'est éloignée, Brillat-Savarin, rentré en 
1nce, comprend qu’une ère est ouverte où il n’y a d'a- 

venir qu'à l'armée. Et le voici attaché à l'état-major d'Au- 
gereau, od sa haute taille et son aspect « colonel » ne sont 
pas déplacés. 11 devait déjà être renommé comme amateur 
de plaisirs épulaires et connaisseur de bonne chère, puis- 
qu'on lui confie immédiatement le ravitaillement du mess 
des officiers. On n’eut pas tor 

Nous étions alors à Offembourg, et on se plaignait a l'état 
major de ce que nous ne mangions ni gibier ui poisson. 

Gette plainte était fondée, car c'est une masime de droit pu- 
blic que les vainqueurs doivent faire bonne chère aux dépens des 
vaincus. Aussi, le jour même, j'écrivis au conservateur des fo- 
rêts une tire fort polie, pour lui indiquer le mal et lui prescrire 
le reuède, 

Le couservateur était un vieax retire, grand, sec et noir, qui ne pouvait pas nous souffrir et qui, saas doute, ne nous traitait 
pas bien, de peur que nous ne prissions racine dans son terri- 
toire. 

Sa répouse fut donc à peu près négative et pleine d'évasions :  



BRILLAT-SAVARIN 551 

les gardes s'étaient enfuis, de peur de nos soldats ; les pêcheurs 
negardaient plus de subordination, les eaux étaient grosses, etc. 

A desi bonnes raisons, je ne répliquai pas, mais je lui envoyai 
dix gronadiers pour les loger et nourrir à discrétion jusqu'à 
nouvel ordre. 

Le topique fitelfet : le surlendemain, de grand matin, il nous 
arrive un chariot bien et richement chargé. Les gardes étaient 
sans doute revenus, les pêcheurs soumis, car on nous apportait 
en gibier el en poisson de quoi nous régaler pour plus d'une 
semaine; chévrenils, bécasses, carpes, brochets. C'était une béné- 
dietion. 

A la réception de celte offrande expiatoire, je délivrai de ses 
hôtes le conservateur malencontreux. Il vint nous voir; je lui fis 
entendre raison, et pendant le reste de notre séjour dans ce pays, 
nous n'edmes qu’à nous louer de ses bons procédés, 

Nous ne nous donnons pas ici le ridicule de démontrer 
une vérité évidente, à savoir «que Brillat-Savarin fut un 
subtil gourmet, un profondconnaisseur des voluptés de la 
table, un magnifique ordonnateur de raffinements culi- 
naires ». S'il ne s'agissait pas de documents qui n’ont encore 
pas trop lraiaé et où l’on saisit à ses débuts le goût pour 
la fine dégustation de cet homme, qui ne devait l'affirmer 
en littérature que quelques semaines avant sa mort, nous 
Waurions peut-être même pas insisté sur l'illustrissime 
gourmandise de l’ex-maire de Belley. 

C’est volontairement, avec intention, que nous nous 
sommes abstenu de décerner à Brillat-Savarin le titre de 
“ gastronome » que la postérité accole obstinément à son 
nom, Réservons-le à Grimod de la Reynière qui, lui, ne 
s'est occupé que de nourriture à l'exclusion de toute autre 
chose, Est « gastronome » celui qui a consacré toute son 
existence aux choses de la table, comme est « agronome » 
celui qui a consacré sa vie À l'agriculture, Ce n’est nullement 
le cas de Brillat-Savarin. Au cours de sa vie agitée, tour à 
tour homme politique, administrateur, premier violon, pro= 
lesseur de français, militaire, magistrat, il a rempli, et 
toujours avec une conscience et une activité dont nous  
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avons des preuves, des fonctions qui ne lui permirent de 
s'occuper de la table qu'accessoirement, Et pourtant 
c'est ce « violon d’Ingres » qui l'a rendu célèbre et lui a 
conféré l'immortalité ! Oui, son « violon d’lagres » ! Car, 
eu somme, jusqu’à ce qu'il edt publié Zu Physiologie du 
goût (1826) — et ce fut son chant du cygne — Brillat Sa- 
varin était tout simplement un aimable homme qui mettait 
avec ardeur en action le XX des aphorismes qu'il méditait 
déjà: « Convier quelqu'un, c'est se charger de son bouheur 
pendant tout le temps qu'il est sous votre toit. » 

Ah oui! sa maison était bonne, Non qu'on ÿ fit quuti- 
diennement une chère magnifique. Quand il maugeait seul, 
il satisfaisait son robuste et inépuisable appétit avec un 
repas régulièrement frugal et qui prouvait bien que la 
nourriture élait loin d'être sa préoccupation constante 
Mais quand il recevait dans son appartement de la rue 
Richelieu, quand il attendait M. Pasquier dont il fréquen- 
tait le salon, où M. Chazal, ou Villemain ou Corvisart ou 
Favart de Langlade ou Hanrion de Pansey ou l'hôtesse 
charmante chez qui, un soir de l'hiver 1808, après diner, il 
offrit le spectacle d’un conseiller à la Cour de Cassation 
jouant du violon pour faire danser les jeunes filles, accom- 
pagné au piano par l'abbé de Bombelles, récemment nommé 
évêque d'Amiens! Ces jours-la, il tenait longuement confé- 
rence avec Laplanche, son maître-queux. Il faisait à l'avance 
venir des denrées de choix, inventait quelque recette ou 
recherchait les plus précieuses qu'il eût collectées au cours 
de sa vie. Il choisissait les fruits et les ratafias, ne negli- 
geail rien des moindres détails, s’ingéniait & accommoder 
le repas suivant les goûts, les caractères et la qualité de ses 
convives. 

Ce qu'était une réception chez Brillat Savarin, nous le 
savons par ceque lui-même en a décrit une dans la Médi- 
tation XXIX. Vous allez voir comment il concevait Pordon- 
nance de ce plaisir complexe et que les joies artistiques et in- 
tellectuelles de la vie de société la plus subtile s*y fond  
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harmonieusement avec les exaltations dela table ! Puissele 

passage que nous allons citer décourager tous les amphi- 

tryons à la manque d’aujourd’hui et leur enseigner qu’un 
noble repas ne s'organise pas seulement à coups debillets de 
banque. 

Le premier travail de Borose eut lieu avec son cuisinier et 
eut pour but de lui montrer ses fouctioas sous leur véritable 

poiut de vue. 
I! lui dit qu'un cuisiuier habile, qui pouvait être un savant 

par la théorie, l'était toujours par la pratique ; que la nature de 
ses fonctions le plagait entre le chimiste et le physiciea ; i alla 
même jusqu'à lui dire que le cuisinier, chargé de l'entretien du 
mécanisme animal, était au-dessus du pharmacien dont l'utilité 

n'est qu’occusionnelle. 
Il ajoutait, avec un docteur aussi spirituel que savant, « que le 
cuisinier a dû approfondir l’art de moditier les aliments par l'ac- 
tion du feu, art inconnu aux anciens. Cet art exige de nos 

jours des études et des combinaisons savantes. Il faut avoir ré- 

échi longtemps sur les productions du globe pour employer avec 
habileté Les assaiso inements, et déguiser l'amsrtume de certains 

mts, pour en reulre d'autres plus savoureux, pour mettre en 
œuvre les meilleurs ingrédients. Le cuisinier européen est celui 

qui brille surtout dans l'art d'opérer ces merveilleux mélanges ». 
L'allocution ft son effet, et le chef, bien pénétré de son impor- 

tince, se tint toujours à la hauteur de son emploi. 
Un peu de temps, de réflexion et d'expérieace, apprireat bien- 

tra M. de Borose que le nombre des mets étant à peu près fixé 

par l'usage, un bon diner n'est pas plus cher qu'un mauvais ; 
qu'il n'en coûte pas cinq cents francs de plus par an pour ne 
boire jamais que de tres boa via; et que tout dépend de la 
volonté du maître, de l'ordre qu'il met dans sa maison et du 

mouvement qu'il imprime à tous eux dont il paie les services . 

A partir de ces points fondamentaux, les dioers de Borose 

prireut ua aspect classique et solennel : la renommée en célébra 

les délices ; ou se fit une gloire d'y avoir été appelé ; et tels en 
vautèrent les charmes qui n'y avaient jamais paru. 

1 n'engageait jamais ces soi disaut gastronomes qui ne sont 
que des gloutons, dont le ventre est un abime, et qui mangent  
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partout, de tout et tout. Il trouvait à souhait, parmi ses amis, 
dans les trois premières catégories, des convives nimables qui, 
savourant avec une attention vraiment philosophique, et don. 
nant à celte étude tout le temps qu'elle exige, n’oubliaient jamais 
qu'il est un instant où la raison dit à l'appétit : Non procedes 
amplius (tu n'iras pas plus loin). 

Il lui arrivait souvent que des marchands de comestibles lui 
apportaient des morceaux de haute distinction, et qu'ils pröf 
raient les lui vendre à un prix modéré, par la certitude où il 
étaient que ces mets seraient consommés avec calme et réflexion, 
qu'il en serait bruit dans la société, et que la réputation de 1 
magasins s'en aceroltrait d'autant. 

Le nombre des convives chez M. de Borose excédait rarement 
neuf, et les mets n'étaient pas très nombreux ; mais l'insistance 
du maitre et son goût exquis avaient fini par les rendre parfaits 
La table présentait en tout temps ce que la saison pouvait offri 
de meilleur, soit par la raret6, soit par la primeur; et le service 
se faisait avec tant de soin qu'il ne laissait rien à désirer, 

La conversation pendant le repas était toujours générale, goie 
et souvent iastructive ; cette dernière qualité était due à une pré. 
caution lrès particulière que prenait Borose. 

Chaque semaine, un savant distingué, mais pauvre, auquel il 
faisait une pension, descenait de son septième étage, et lui re- 
metlait une série d'objets propres à être discutés à table. L'am- 
phytrion avait soin de le mettre ea avant quand les propos du 
jour commençaient à s'user, ce qui ranimait la conversation et 
raccourcissait d'autant les discussions politiques, qui troublent 
également l'ingestion et la digestion. 

Deux fois par semaine, il invitait des dames ; et il avait soin 
d'arranger les choses de manière que chacune trouvait, parmi los 
convives, un eavalier qui s'occupait uniquement d'elle. Cette p 
caution jetait beaucoup d'agrément dans sa société ; car la prude 
même la plus sévère est humiliée quand elle reste inaperçue 

A ces jours seulement, un modeste écarté était permis ; les 
autres jours, on n'admettait que le piquet et le whist ; jeux gra- 
ves, réfléchis, et qui indiquent une éducation soignée. Mais le 
plus souvent, ses soirées se passaient dans une aimable causerie, 
entremélée de quelques romances que Borose accompagnait avez  



ce talent que nous avons déjà indiqué, ce qui lui attirait des ap- 
plaudissements auxque!s il était loin d'être insensible. 

Le premier lundi de chaque mois, le curé de Borose venait 
diner chez son paroissien ; il était sûr d'y être accueilli avec 
toutes sortes d'égards. La conversation, ce jour-là, s'arrêtait sur 
un ton un peu plus sérieux, mais qui n'exc'uait cependant pas ure innocente plaisanterie. Le cher pasteur ne se refusait pas aux 
charmes de cette réunion, et il se surprenait « elquefois à dési 
rer que chaque mis edt quatre premiers lundis. 

C'est au même jour que la jeune Herminie sortnit de la mai- 
son de Mme Migneron, où elle était en pension : cette dame ac- 
compagrait le plus souvent sa pupille. Celle-ci anvonçait, à cha- 
que visite, une grâce nouvelle, elle adorait son père, et quand il 
la bénissait en déposant u baiser sur sou front incliné, nuls êtres 
au monde n'étuient plus heureux qu'eux. 

Borose se donnait des soins coutinuels pour que la dépense 
qu'il faisait peur sa table pat tourner au profit de la morale. 

Il ne donnait sa confiance qu'aux fournisseurs qui se faisaient 
connaître par leur loyauté dans la qualité des choses ct leur modé+ 
ration daus les prix ; il les prönait et les aidait au besoi i 
avait encore coutume de dire que les gens trop pressé 
leur fortune sont souvent peu délicats sur le choix des moyens. 

Son morchand de vin s'enrichit assez promptement parce qu'il 
fut proclamé sans mélange, qualité déjà rare même chez les 
Ath ns du temps de Périclés, et qui n’est pas commune au 
axe siècle, 

On croit que c'est lui qui, par ses conseils, dirigea la conduite 
d'Husbain, restaurateur au Palais-Royal ; Hurbain chez qui l'on 
trouve, pour deux francs, un diner qu'en paierait ailleurs plus 
lu double, et qui marche à la fortune par une route d'autant 
Plus sre que la foule croit chez lui en raison directe de la modé- 
ration de ses prix. 

Les mets enlevés de dessus la table du gastronome n'étaient 
point livrés à la discrétion des domestiques, amplement dédom- 
magés d'ailleurs ; tout ce qui couservait une belle apparence avait 
une destination indiquée par le maître. 

Le vin surtout, quand il traitait des amis, avait tous les 
ns de Brillat-Savarin, Ce vin, il le cultivait lui-même 

dans sa petite terre du Bugey, dont nous allons bientôt  
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parler. Et parmi toutes ses vigaeés, c’était le clos de Cate. 
Grèle qui avait toutes ses faveurs et qu'il réservait à ses 
hôtes. Le vin en était clair et parfumé, Il exigeait que ses 
convives le humassent, le ilairassent, le considérassent 
longuement et ne le bussent qu'avec des marques d'une 
satisfaction profonde et sincère. Chaque année, un voitu- 
vier special de la commune de Ceyzérieu, appelé Angetot, 
el qui avait gardé l'habitude de voyager, couvert de la 
blache, manteau fabriqué avec une herbe de marais for 
longue et fort épaisse, chaque année ce voiturier se met- 
tail en route pour Paris à pied, voyageant à petites jour- 
nées, de peur de fatiguer le vin. Suivant les ordres du 
maitre, il s’arrèlait aux meilleures auberges. Il remettait 
sa précieuse charge en parfait état au Conseiller qui, 

ensuite, en prenait soin lui-meme et la servait dévotement 
de choix. Il ne servait pas qu’elle seule. Il 

avait une cave bien garnie et de Bordeaux et de Bourgo- 
gue, car il était de ceux qui ne jugent pas utile de prendre 
parti entre deux choses excellentes. Comme une dame lui 
demandait un jour quel était de ces deux vignobles cel 
qu'il préférait : — Ahl Madame, réponditil, c'est un 
procès que j'ai taut de plaisir à instruire que je remets de 
huitaine en huitaine le prononcé du jugement. 

Mais c'était surtout dans sa terre du Valromey, à Vie: 
qu'ilaimait à recevoir ses intimes. Car cet homme qui à aimé 
les fenunes, la musique, les belles choses, a, plus que tout 
autre plaisir, goûté les juies de l'amitié. Elles ont constitué 
les plus profondes et les plus délicieuses voluptés de sa 
vie : ce sont elles peut être qui l'ont conduit à la goul 
mandise, Ou peut supposer que ce grand gourmet a préféré, 
à la joie de manger lui-même, celle de faire manger les 
autres. Quelle allégorie pour un panneau d'école cul 
naire, que!a Gourmandise conduisant son heureuse victime 
vers l'Altruisme ! Et plus profonde qu'on ne pense quand 
il s'agit de vrais artistes de la table, quand il s'agit de 
Brillat Savarin en particulier.  



BRILLAT SAVARIN 187 

C’est le désir de bien traiter quelques vieux camarades de 

sa jeunesse, comme il disait, « d'assurer leur bonheur », 

ju Ini a inspiré les raffinements suprèmes de la table et 
qui l'a rendu célèbre. SI est arrivé au gourmettisme par le 

cœur, par le besoin de faire plaisir, par son goût de l'inti- 
mité affectueuse, de la liberté, de l'abandon d'esprit, des 

souvenirs... 
Lisez cette Méditation XIV qui a pour titre « Du plaisir 

la table », vous y découvrirez la métaphysique, pour 

asi dire, dela conception de Brillat-Savarin. 

Onicixe pu ptatsin pe La TABLE. —Les repos, dansle sens que 

us donnons à ce mot, ont commencé avec le second Ags de 

spèce humaine, c'est-à-dire au moment où elle a cessé de se 

urrie de fruits. Les apprèts et in distribution des viandes ont 

nécessité le rassemblement de la famille, les chefs distribuant à 

leurs enfant le produit de leur chasse, et les enfants adultes ren- 

dint ensuite le même service à leurs parents vieillis. 

Ces réunione, born/es d'sbor! aux relations les plus proches, 
se sont (tondves jeu à peu à cclles de vcisinage et d'amitié. 

Plus tard, et quand le genre humain se fut étendu, le voya- 

gour fatigué vint s'asseoir à ces repas primitifs, et raconta ce qui 

se passait dans les contrées lointaines, Ainsi naquit l'hospitalité, 

avec ses droits sacrés chez tous les peuples; car il n'en est aucun, 

si féroce qu'il Fit, qui ne se fit un devoir de respecter les jours de 

evlui avec qui il avait consenti de partager le pain et le sel. 

C'est pendant le repas que durent naître ou se per'ectionner 

les langues, soit parce que c'était une occasion de rassemblement 

toujours renaissante, soit parce que le loisir qui accompagne et 

it le repas dispose naturellement à la confianc> et A Ia lo- 

quacité. 

DiFFÉRENCE ENTRE LE PLAISIR DE MANGER ET LE PLAISIR DE LA 

roue. — Tels durent être, par la nature des chotes, les éléments 

lu plaisir de la table, qu'il faut bien distinguer du plai 
manger, qui est son antécédent nécessaire. 

Le plaisir de manger est la sensation actuelle et directe d'un 

besoin qui se satisfait. 
Le plaisir de la table est la sensation réfléchie qui naît des di-  
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circonstances de faits, de lieux, de choses et de personnes 
qui accompagaent le repas. 

Le plaisir de manger nous est commun avac les animaux ; i 
ne suppose que la faim et ce qu'il faut pour Ja satisfaire. 

Le plaisir de la table est particulier à: l'espèce humaine ; il 
ppose des soins antécédents pour les apprêts du repas, pour |: 

choix du lieu et le rasse lement des convives. 
Le plaisir de manger exige, sinon la faim, au moins de l'a 

Ut; le plaisir de la table est le plus souvent indépendant de l'un 
et de l'autre 

Ces deux états peuvent toujours s'observer dans nos fe 
Au premier service, el en commençant la session, chacur 

mange avidement, sans parler, sans faire atleution à ce q 
peut être dit ; et quel que soit le rang qu'on occupe dans la 
ciété, on oublie tout pour n'être qu'un ouvrier de la gran le 
nufacture, Mais, quand le besoin commence à être satisfait, 
réflexion naît, la conversation s'engage, un autre ordre de cho: 
commence ; ot celui qui, jusque-là, n'était que consommaie 
devient convive plus où moins aimable, suivant que le ma 
toutes choses lui en a dispensé les moyens. 

Errers — Le plaisir de la table ne comporté ni ravissement 
ni extases, ni transports, mais il gagne en durée ce qu'il 
intensité, et se distingue surtout par le privilège particulier dont 

il jouit de nous disposer à Lous les autres, ou du moins de nous 
consoler de leur perte 

Effectivement, à la suite d'un repas bien entendu, le corps et 
l'âme jouissent d'un bien-être ‘particulier. 

Au physique, en même temps que le cerveau se rafratchit, | 
physionomie s'épanouit, le coloris s'élève, les yeux brillent, u 
douce chaleur se répand dass tous les membres. 

Au moral, l'esprit s'aiguise, l'imagination s’schauffe, les bons 
mols naissent et circulent ; et si La Fare et Saint-Aulaire vont à 
Ja postérité avec la réputation d'auteurs spirituels, ils le. doivent 
surtout à ce qu'ils furent convives aimables. 

D'ailleurs, on trouve souvent rassemblés autour de la même ta 
ble toutesles modifications que l'extrême sociabilité a introduites 
parmi nous : l'amour, l'amitié, les aftaires, les spéculations, la 
puissance, les sollicitations, le protectorat, l'ambition, l'intrigue ;  



voilà pourquoi le contiviat touche à tout ; voila pourquoi il pro. duit des fruits de toutes les saveurs, 
Rien ne ressenible moins à la ç oinfrerie, la basse gourmandise,& l'épicurisme matérialiste tel que l'entendent trop de faux gastronomes qui, pour avoir été flétris par le Maître, n'en ont pas moins continué à pulluler, que cette philosophie douce, aimable, indulgente et surloul éclairée, Remarquez qu'elle fait dépendre les jouissances de la degus. tation d'une psychologie très avertie et qu'elle les calcule eu vue de certains et supérieurs effets. Rien ici de Lueullus « qui diae chez Lucullus ». Jamais Briilat-Savarin ne s'occupe du repas solitaire, de celui auquel le condamne à l'ordinaire sa vie de vieux garçon et qu'il fait accommeder, 

nous l’avons vu, avec une simplicité qui aurait bien surpris 
Ses contemporains et qui surprendrait encore plus la pos- térité. Sans doute exigeait-il encor > queles plats sans éclat 

és, mais « le repas », pour lui, c'estle repas prisen société d'amis choisis. 

qu'on lui offrait fussent impeccablement prépa 

D'ailleurs, on sera mieux éclairé encore sur ce que Bril- lat-Savarin appelait les plaisirs de la table, si l'on relit 
elques autres passages, qu’il n’est pas inutile de remettre sous les yeux du public, qu'on a si souvent trompé avec sa pensée déformée : 
Mévitation xiv.— Du plaisir de la table Esquisse.) Mais dira peut-être le lecteur impatienté, comment done doit être fait, en l'an de grâce 1825, un repas, pour réunir toutes les conditions qui procurent au suprême degré les plaisirs de la table ? 

Je vais répondre à cetie question, Recueille z-vous, lecteurs, et Prêtez altention ; c'est Gasterea, c'est la plus jolie des muses qui miaspice ; je serai plus clair qu'un oracle, et mes préceptes tra- verseront les siècles. - 
Que le nombre des convives n'excède pas douze, afin que la conversation puisse être constamment générale : 
Qu'ils soient tellement choisis que leurs occupations soient 

Yariées, leurs goûts analogues, et avec de tels points de contact 
qu'on ne soit point obligé d'avoir recours à Vodieuse formalité des présentations ;  
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Que la salle à manger soit éclairée avec luxe, le couvert d'une 

propreté remarquable, et l'atmosphère à la température de treize 
à seize degrés au thermomètre de Réaumur ; 

Que les hommes soïent spirituels sans prétention et les femmes 
mables sans être trop coquettes ; 
Que les mets soient d'unchoix exquis, moisen nombre resserré, 

etes vins de première qualité, chacun dans son degré ; 
Que la progression, pour les premiers, soit des plus substan- 

tiels aux plus légers ; et pour les seconds, des plus lampants aux 
plus parfum/s ; 

Que Je mouvement de consommation soit modéré, le diner 
étant la dernière affaire de la journée ; el que les convives se 
tiennent comme des voyageurs qui doivent arriver ensemb'e au 
même but ; 

Que le café soit brûlant, et les liqueurs spécialement de choix 

de maitre; 
Que le salon qui doit recevoir les convives soit assez spacieux 

pour organiser une partie de jeu pour ceux qui ne peuvent pas 
s’en passer, et pour qu'il reste cependant assez d'espace pour les 
colloques post-méridiens ; 

Que les convives soïent retenus par les agréments de la société 
et ranimés par l'espoir que la soirée ne se passera pas sans quel- 
que jouissance ultérieure ; 

Que lethé ne soit pas trop chargé ; que les rdties soient artis- 
tement beurrées, et le ponche fait avec soin ; 

Que la retraite ne commence pas avant onze heures, mai; 

qu'à minuit tout le monde soit couché, 
Si quelqu'un a assisté à un repas réunissant toutes ces condi 

tions, il peut se vanter d'avoir assisté à sa propre apothéose, ct 
on aura d'autant moins de plaisir qu'un grand nombre d'entre 
elles auront été oubliées ou méconnues, 

Je défie les plus obstinés de ses détracteurs de découvrir 
autre chose dans ces lignes qu'une grande finesse d’intelli- 
gence, une grande délicatesse de sensibilité etZune grande 
noblesse de cœur. D'ailleurs, écoutez un contemporain ren- 
drehommage à son esprit, et un contemporain qui s'y con- 
naissait. Dans l’article qu’il lui a consacré dans {a Biogre- 

phie universelle, de Michaud, Balzac dit du gourmet:  
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Brillat-Savarin offrait une des rares exceptions à la règle qui 

destitue de toute haute faculté intellectuelle les gens de haute 
tulle. Quoique sa stature presque colossale lui donnât en quelque 
sorte l'air du tambour-major de la Cour de Cassation, il était 
grand homme d’esprit et son ouvrage se recommande par des 
qualités littéraires peu communes. 

Ei, puisqu'il en est besoin, puisqu'on a simplifié cette 
grande figure jusqu’à n’en faire — les plus indulgents — 
qu'on mangeur solide et difficile, choisissons dans sa 
vie deux anecdotes qui témoigneront que la qualité de l’âme 
n'était pas inférieure à Ia culture de l'esprit. 

Brillat-Savarin eut une passion féminine, sa chienne de 
chasse : Ida. Elle ne le quittait jamais, on peut même dire 
qu'elle l'aïdait à assimiler les dossiers, puisqu'il lui arri 
d'en dévorer un. Or, dans ce dossier, devenu pâtée à chien, 
& trouvait précisément une pièce décisive qui établissait le 
hon droit d’un plaideur dont le Conseiller, dans son rap- 
port, avait rejeté les prétentions. Conclusions qui avaient fait 
perdre son procès au demandeur. Le débonté vint trouver 
son juge et lui exprima son étonnement qu'il n'ait tenu 
aucun compte de cette piece peremptoire. Brillat-Savarin 
réfléchit un instant, se rappela les conditions dans lesquel- 
hes avait disparu le document, avoua tout et... remboursa 
‘son visiteur non seulement la somme qu’il avait perdue, 
mais encore les frais auxquels il avait été condamné. 

Si Pon s’obstine a ne voir en Brillat-Savarin qu’un gas- 
‘ronome — reprenons le mot courant quoique impropre — 
il faut constater que la gastronomie lui inspirait un sens 
de la justice, un courage moral et une grandeur d'âme qu'on 
louve rarement chez de plus sobres et de plus détachés 
des biens de ce monde. 

Quant à sa sensibilité, à la sûreté de son commerce, aux 
qualités intellectuelles qui inspiraient confiance à quicon- 
que l'approchait.… On admettra sans peine, je pense, que 
Mae Récamier, nature d'élite et de finesse, cœur tourmenté 
EU délicat, ne devait avoir de goût que pour les hommes de 

36  
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méme race. Onne contestera pas plus que, danslasoc 
choisie, littéraire, artistique, politique où elle vivait, les 
confidents de la bonne trempe ne devaient guère lui man. 
quer. Or, dans la circonstance la plus grave de sa vie, 
alors que, déchirée entre un amour illustre et qui pouvait 
l'approcher d’un trône et le respect, la vénération qu'elle 
éprouvait, en cette occasion, pour la conduite de son mar 
alors qu’elle ne songeait plus qu’au suicide pour sortir à 
Pimpasse, vers qui courut-elle? Vers son cousin le Conseil 
ler Brillat-Savarin. Et il trouva des accents tels — oi 
sinon dans son cœur ? — il usa d’une éloquence si chaude 
et si élevée que la divine éplorée sortit de chez lui, sau- 
vée. Plus tard, bien des années plus tard, au seuil dela 
mort, il lui envoyait la Physiologie du goût avec cette 
dédicace charmante où il avouait avec quelle émotion il 
l'avait jadis arrachée à son destin et avec quelle secrète 
souffrance il avait reçu la confidence d’un amour qui n'était 
pas pour lui: « Madame, recevez avec bonté et lisez 
avec indulgence l'ouvrage d’un vieillard. C’est le tribut 

qui date de votre enfance et, peut-être, 
l'hommage d'un sentiment plus tendre... que sai 
mon âge, on n'ose plus interroger son cœur. » 

Tel était l'homme. Mais revenons immédiatement 
maison el à ce domaine de Vieu-en-Valromey qui furent 
toutes ses amours, au point qu’en 1819, ayant été retenu 
pendant l'automne à la Chambre des Vacations, il n’hé- 
sita pas à entreprendre, en plein hiver, un pénible voyage 
en chaise de poste pour ne pas être privé des deux moi 
paradisiaques qu’il avait accoutumé d'y vivre annuellement. 

Ah! comme il dat déranger, cet an de grâce, les habitı 
des des étranges créatures qui l’y attendaient. Autre gent 
que cette Pierrette que nous avons vu mourir héroïque: 

ment au seuil du centenariat, en commandant son dessert 
Celle-ci était la luronne de la famille. Priée de chanter unt 
romance, le jour de ses noces, elle s'exécuta, mais en choi- 

sit une si solée que sa mère, « la belle Aurore », sanss  
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préoceuper de la présence de l'évêque de Belley, Mgr Gor- 
tois de Quincey, ou peut-étre indignée de l'indécence de sa 
fille devant le prince de l'Eglise, administra à celle-ci une 
magistrale paire de gilles. 

Retenez bien ces deux noms : (a Belle Aurore et Cartois 

de Quincey. Hs deviendront ceux de deux prodigieux pâtés 
que les habitués de Vieu ont eu la volupté de déguster et 

dont la tradition n’est pas perdue. 
D'une essence bien différente étaient la Madon et la 

Padon, ses deux autres sœurs qui habitaient sa maison. 
Elles ne quittaient leur lit que le jour où leur frère arrivait. 

Pendant deux mois, elles gouvernaient son ménage et sa 
cuisine et... se recouchaient le jour de son départ... pour 

dix mois 

Voici donc, après le courage devant la mortet la ligt 

reté de main, un autre trait de la famille Brillat-Savarin : 

la fants voluptueuse et nonchalante. 

Dans cette maison du Valromey, Anthelme s'épanouis- 
sait, Cest que le plus profond sentiment qu'il ait eu au 
cœur — avec l'amitié et si proche d'elle qu'il est presque 
identique, — c’est l'amour passionné de sa terre natale. 

Personne comme lui n'a éprouvé cette espèce d’allégresse 

grave à respirer un air pour ainsi dire traditionnel, à mar- 

cher le long des chemins pierreux du vignoble, dans les pas 
incrustés par les brodequins paysans de ses morts luin- 
tains. Personne n’a savouré cette dilatation du cœur à se 

fondre dans une terre, dans un décor où l'essence de la 

personnalité vivante retrouve la substance et les regards 

des disparus, Personne comme lui n'a épuisé la joie de la 
fraternité de race. Ah ! son Bugey ! L'a-t-il aïmé, avec ses 

montagnes souvent molles, parfois rudes, qui semblent, en 

face des blanches cimes souveraines qu'on découvre au loin, 
par les jours clairs, heureuses de leur médi 
son Rhône, tantôt égaillé en vingt bras, tantôt concentré 

en un puissant et lent courant irrésistible ; avec ses vallées 

fraîches et grasses, ses vignes robustes et qui paraissent  
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« de la famille » ;avec ses vieux chateaux mélancoliques et 

cossus; ses saules et ses chênes; ses maisonsbien plantées; 

ses paysans bruns et joviaux; ses bourgs un peu sardes 
et un peu bourguignons ! 

11 Va aimé, it l'a connu dans ses moindres pierres, ses 

moindres légendes, ses moindres coutumes, ses moindres 

histoires. Alors, pourquoi ne Paurait-il pas aime dans ce 
qui pousse, vit, vole, dans, sur, au dessus de celle terre 

grasse, ou nage au fil des torrents vifs et froids? Ces cham- 

pignons parfumés, ces poissons et ces crustacés savou- 
reux, ces légumes bien en chair, ces viandes succulent: 
ces gibiers dodus, ces beurres et ces erémes qui sentent 
bon, c'était le Bugey tout entier dans sa substance Ja plus 

précieuse. Et pourquoi, seul des Bugiste:, ses frères, 

gourmands éperdus, omateurs impénitents des ripaille 

raffinées, n'eût-il pas fait passer dans uné cuisine artisti- 
que et dans une {able recherchée la finesse de son goût et 
l'émotion de son cœur ? 

Ah! quelles heures ont sonne dans cette maison du \ 

romey pour les quelques vieux amis — dont le Baron Ri- 
cherand et son propre frère, substitut à Belley. — que le 
Maître réunissait là, tous fines gueules, connaisseurs éprou- 
vés en choses de la table et qui tous eussent pu être exami 

nateursaux éprouveltes gastronomiques dontilest parlé à la 

Meditation XIII! Les braves, les bons Bugistes, les admi- 

rables representants de ces viewx Frangais paillards et fins, 

libreset sentimentaux, spirituels et s‘rieux! Tous, comme le 

maitre de céans, sont grands et larges, bien chevelus, d'es- 
tomac sans défaillance et de tête solide, Ce n’est pas à eux 

qu’on en eñt conté sur l’année d'un vin, sur la qualité d'un 

mets et, quoiqu’on s'aperçût à peine qu'ils mangeassent, 
ant ils mangeaient avec distinction, il ne leur suffisait pas 

de tremper les lèvres dans un petit verre ou de déguster 

quelques parcimonieuses bouchées. 11 leur fallait des plats 
confortableset une ribambelle de bouteilles. Mais ils avaient 

la manière de les expédier. C’est en pensant à eux que  
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Brillat-Savaria a formulé un de ses plus sages et de ses plus profonds aphorismes : « Ceux qui s'indigèrent ou qui s'enivrent ne savent ni boire ni manger, » 

Brillat-Savarin avait une conception personnelle d’un repas, nous l'avons vu, N'a t-il pas inventé aussi cette ma- gilique pensée: « Les animaux se repaissent, l'homme mange; l’homme d'esprit seul sait manger. » Pour être de ses amis, il était indispensable de « savoir manger », C'est-A- dire que, confortablement installé, dans une chaleur douce en hiver, dans une fraicheur propice en été, toujours dans 
une lumière agréable et savamment combinée, il s'agissait d'être non seulement impavide et infatigable, mais enc 
aimable, cordial, ben, gai et de mettre beaucoup d'esprit autour des plats merveilleux qui paraissaient sur la table. 
M. Lucien Tendret, auteur d'un livre admirable, La table au pays de Brillat-Savarin, nous en a gardé les recettes : le filet de bœuf clouté de truifes noires, les quenelles de lavaret, les raves du Jean à la crème, le gâteau de foies 
blonds de poulardes de Bresse baigné de la sauce aux 
queues d’écrevisses, le saucisson de Belley, la noix de veau 
farcie et entourée de morilles noires du Valromey, sans 
parler des fameux pâtés déjà cités et de bien autres choses. 
Oui, tous ces trésors étaient assaisonnés des reparties les 
plus vives, des conversations les plus intéressantes, des 
discussions les plus hautes. On peut en croire l'hôte qui 
savait par cœur Voltaire et Buffon, La Bruyère et Jean- Jacques. 

Mais nous sommes encore, à cette époque, tout près du 
\vine siècle et, quelque élevé que se soit maintenu le ton 
de la conversation pendant le repas, une détente s'impose 
au café. Chez Brillat-Savarin, quelle détente! Un nouveau régal. Le maître, pour le plaisir de ses convives, a com- 
posé cinq nouvelles — du moins n’en a-t-on retrouvé que 
cing & sa mort, — dont voici les titres : La Culotte rouge, 
a Première Chute, Le Voyage à Arras, L'nconnu, Le Rêve.  
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Ecrites pour le plaisir et l'après-diner de Bugistes vol. 
tairiens, point bégueules et nourris des contes de Piron et 
de la littérature licencieuse da siècle précédent, ces nou- 

les étaient grivoises, légères, gauloises, jamais sales. 
Elles étaient tissées de ces inconvenances que les intel- 

ligentes femmes de l'époque aimaient à écouter derrière 
leur éventail et dont l'allure vailée, le choix délicat et 

nuancé des mots, l'esprit dont elles étaieut imprégnées, le 
soin que prenait l’auteur d'éviter toute vulgarité, lout terme 

trop précis, le ton paterne, indulgent etsceptique leur per- 

mettaient de rosir avec distinction. Jamais une bassesse 

n'est sortie de la plume de Brillat-Savarin. Sa gauloiserie 

tient de La Fontaine et de Voltaire. Elle a leur tact et leur 

mesure. Îl joue en raffiné avec les sujets scabreux, et vrai- 

ment on se demande pourquoi ses descendants et héritiers 

se refusent à livrer à un siècle qui en a va d’autres ces 

contes dont les courts fragments qu’on connait laissent 

deviner la valeur littéraire et l'esprit. Leur lecture, au con- 

traire, servirait de leçon à une époque qui a perdu l'art 

d'être polissonne avec grâce et pudeur. Lui-mème, préci- 
sément dans un de ses contes, a pris soin de plaider sa 

cause à l'avance en des termes auxquels il n’y a rien à 
ajouter : 

Qu'elle est ridicule! cette espèce de convention qui ne veut pas 
qu'on s’entretienne avec un certain détail des choses les plas ai- 
mables et les plus utiles, tandis qu'on parie à chaque instant de 
pistolets, d'épées et même de canons. Dans le récit qui va suivre, 
voustrouverez sans doute, mesdames, des peintures Lrès vives, 

mais les mots en seront chastes, et tels, qu’en les retournant avec 

un peu d'adresse, l'abbé de Lamennais pourrait en faire un ser- 

mon. 

Donc, ces cinq nouvelles sont inédites et risquent de le 
rester pourle plus grand dommage de la littérature fran- 

çaise. Malheureusement, l'hypothèse n’est même pasexclue, 
paraît-il, qu’elles ne disparaissent un jour plus définiti- 
vement.  
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Pourtant, Lucien Tendret, dans le livre dont j i parlé plus haut, en avait déjà donné quelques extraits. Oh! des extraits infimes ! une petitedescription de la maison natale de Brillat-Savarin : 
Mon père etsa famille occupaient une maison spacieuse à deux “ages. Au fond d'ane vaste cour se trouvait un second bâti. ment dont on avait fait des remises, des greniers à foin, des hambres de domestiques; derrière le tout se trouvait un jardin, de sorte qu'il y avait bien de l'espace pour se rencontrer à l'écart où tête à Lête… 

Un portrait de l’auteur à vingt-trois ans par lui-même : 
Pur une des plus chaudes journées du mois de juillet 1778,un eune homme de vingt-trois ans faisait son entrée dans la dili- sence qui conduit par eau de Chalon ä Lyon. "Gait grand, bien tourné, plutôt laid que joli, mais sa physio- mie avait quelque chose d'étourdi, franc et sans souci, qui itévenait en sa faveur, ce dont il s'est quelquefois bien trouvé, Sa chevelure blonde frisait naturellement, elle était en désor- dre faute d'avoir été relevée au fer pour la nuit, mais on voyait que la veille elle avait été poignée avec soin; il avait un grand hapeau, un habit vert, un gilet blanc et une culotte rouge. 

Ce jeune homme, c'était moi, mesdames, et en jetant un regard out à fait sans prétention sur mon vêtement nécessaire, il me emble qu’il avait meilleure grâce que le pantalon informe sous “quel maintenant (1820), tous tant que nous sommes, jeunes et eux, fous ou sages, nous cachons nos nullités, nos difformités ct nos infirmités. 

Voici un fragment plus long de ces auvres si soigneuse- "ent gardées et qui n’est encore connu, je crois, que de 
quelques fortunés amateurs de raretés litté ires, bénéticiai- 

de l’amabilité d’un bibliophile averti, M. Gabriel As- 
truc 

LE RELAIS DE SAINT-QUENTIN 
FRAGMENT DU VOYAGE A Annas 

nt plus rien qui ‘pät. me distraire et songeant à mon dé- 
Part, j'étais le malin à rêver dans ma chambre, lorsque je fus  



MERGVRE DE FRANCE—1-IL-1g23 

réveillé par un gentil tap-tap fait à ma porte. J'y cours, j'ouvre 
et, à mon extrême ravissement, je vis venir Lucie, oui Lucie. 

— Quoi, c'est vous, cher ange ! lui dis-je en l'entraînant, vous 
que je croyais perdue pour toujours, vous à qui je n'ai cessé de 
penser, vous 

— Monsieur, me dit-e!le en rougissant, je suis bien embar. 
rassée, j'ai arrêté une place au courrier qui va partir dans ua 
instant, je n'ai poiut de nouvelles de mon carton queje voudrais 
bien ne pas perdre et, d'après toutes les attentions que vous avez 
eues pour moi dans la route, j'ai espéré que s’il vient, vous vou- 
drez bien me l'expédier et, s'il ne vient pas, faire pour moi ce 
que vous feriez pour vous. 

— Méchante, vous savez trop combien je serai heureux de 
pouvoir vous obliger; cependant remarquez bien que vous faites 
de moi un commissionnsire, qu’ainsi vous me devez un pour 
boire et que ce u’est pas trop de trois baisers complets. 

— Eb! mon Dieu, qu'est-ce donc que cette nouveauté? 
— Mais cette nouveauté est aussi ancienne que le monde, et un 

baiser complet se compose d'un baiser donné et d'un baiser 
rendu. 

Tout en discutant, j'avais pris fa mie dans mes bras et, après 
quelques difficultés, elle m'abandona la plus jolie bouche de 
l'univers. 

La pauvre petite ne connaissait pas la qualité enivrante des 
caresses qu'elle me permettait ; j'en sentais, moi, toute la puis 
sance et depuis longtemps j'étais payé sans qu'elle songeit à 
compter, quand je m'aperçus que ses yeux devenaient hui 
des et que la päleur du lys se mêlait aux roses de son teint. 

(Un professeur ne fit jamais en vain une pareille observa- 
tion.) 

Vous seriez, trois jours, Mesdames, à remplir cette ligne ét 
demie et comme le sujet est des plus scabreux, il peut vous 

échauffer l'imagination, vous allumer les sens et, si dans ces mo- 
ments d'exaltation le diable se présentait à la porte, qui sait si on 
ne la lui ouvrirait pas. 

Ma foi, j'ai bien assez de mes péchés sans me charger encore 
de ceux auxquels je n'ai qu'une part éloignée. 

Je vais donc tout vous dire et s'il se trouvait quelque âme par  
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trop scrupuleuse, je lui conseille dese boucher les yeux.Car quel 
que édifiantes qu’aient été ses lectures, elle n’a jamais enteadu 
rien de pareil ä ce qui va suivre. .. 

Lucie restait pâmée dans mes bras, son visage était pale, ses 
yeux fermés, ses joues décolorées, mais son sein palpitait avec 
force et c'est cette dernière circonstance qui distingue la pamoi- 
son de l'évanouissement, Cet état n'est pas nouveau pour moi, 
et je connaissais le remède que les lois sévères de l'honneur 
masculin m'obligeaient d'y apporter et j'y obéis sans mur- 
murer. 

J'étalai sur mon lit la douce malade dans l'attitude la plus 
commode pour la guérison, je soulevai tous les voiles qui pou- 
vaient s'y opposer, et extasié à la vue des trésors qui s'offraient 
à mes yeux, je béuis Dieu des charmes qu'il attache aux bonnes 
actions, Je me hälai, parce je jugeai vaguement que toute pré- 
paration était inuti:e et peut être dangereuse. 

J'étais armé jusqu'aux dents pour une cure si belle et bientôt 
je fus installé dans un réduit charmant et qui semblait avoir été 
fait tout exprès pour moi, circonstance qui me réjouit d'autant 
plus que j'en ai rencontré quelquefois qui, certainement, avaient 
été faits pour d'autres, 

Au moment où je commençai à opérer, Lucie ouvrit les yeux 
a demi, mais elle les referma aussitot, soit que la connaissance 
ne lui ft poiut encore revenue, soit qu’elle pensat qu’il était 
trop tard pour s'opposer à mes entreprises, soit enlin qu'un cer= 
lain instinct secret qui ue nous abandoune jamais lui fit craindre 
detroubler l'effet d'un remède devenu nécessaire, 

J'opérai done, non avec la précipitation d'un Esculape apprenti, 
mais avec la circonspection d'un docteur émérite et féru qui mar- 
che sagement à son but et, désormais sûr de «on affaire, sait par 
expérience qu'il faut du temps pour tout. 

Des soins si bien donnés ne pouvaient pas rester sans succès. 
Lucie n’ouvrit pas les yeux ; mais ses joues reprirent les cou- 
leurs de la rose, le corail revint sur ses lèvres ; elle ne parla 
pas, mais sa bouche charmante s’entr'ouvrit pour m’apprendre 
de la manière la plus agréable que je ne travaillais pas pour une 
ingrate. Pendant que ces choses se passaient dans l'hémisphère  
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supérieur, des événements uon moins intéressauts avaient lieu 
aux antipodes. 

Une pression toujours croissante m'avertissait que j'avais rou- 
vert les sources de la vie et je crus ua moment que la virginité 
allait venir se rasseoir dans son sanctuaire. 

Bientôt des mouvements presque imperceptibles m'apprirent 
que mes transports étaient partagés ; plus tard un frémissement 

ieur, des soupirs entrecoupés m'avertirent que l'orage se 
formait... un soubresaut violent m'avertit qu'il était temps. 
je donnai le coup de feu. l'heure du plaisir sonna distincte- 
ment et un double orage éclata sur Saint-Quentin. 

Chère et aimable enfaut 1 que le Ciel la comble de ses plus 
douces faveurs pour la gaucherie de sa défense, pour la pureté 
virginale de ses appas, pour ses transports el surtout pour la 
grâce inexprimable avec laquelle, en reprenant ses sens, clle 
me dit: « Oh ! mon Dieu ! Et nous allons nous quitter pour tou- 
jours. » 

Ja lui répondis par de douces caresses, et ce fut ea ce moment 
que je m'aperçus que, dans la rapidité de l'envahissement, j'avais 
négligé un sein digne de mille hommages. 

Lucie craigaait sans doute l'effet de cette découverte,car ayant 
l'air plutôt de me répondre que de m'adresser la parole, elle me 
dit: 

— Je vois bien que vous voulez absolument recevoir la visite 
de ma tante. 

Et cette idée qui me fit envisager les suites d’uns plus longue 
insistance, à laquelle je n'étais plus préparé, me métamorphosa à 
l'instant, 

Nous répardmes donc, non sans quelques distractions, la toi- 
lette de Lucio qui se ressentait des événements. Elle jeta sur moi 
un regard plein de grâce ct de pudeur, prit mon bras et nous 
sortimes. 
— Monsieur, me dit-elle dans le trajet, s'il vous arrive quel- 

fois de penser à Lucie, ne la jugez pas avec trop de rigueur, je ne pouvais pas prévoir ce qui m'est arrivé et le trouble où vous 
m'avez jeée est tel que c'est un malheur dont je puis me plaindre, mais non une faute que je doive me reprocher. 

Mes yeux seuls purent lui répondre, car nous arrivions et ce 
langage ne peut se traduire,  
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Il était temps; nous trouvames la voiture 4 la porte et la tante 
sur le seuil. Grande, sèche, vieille et noire, elle avait bien envie 
de gronder : mais quand elle vit mes cheveux gris, ma haute 
taille et ma décoration, sa physionomie changea et elle se repan- 
dit en remerciements pour une complaisance dont je me trouvais 
bien payé. 

Le courrier était pressé ct, en nous hatant, il abrégea les céré- 
monies. Je plaçai Lucie dans la voiture, je lui dunnai le baiser 
d'adieu, je saluai la tante et nous nous séparimes. 
Évidemment ce n’est pas une littérature pour pensionnat, 

mais que de grâce dans lagrivoiserie, que d'heureuses trou 
vailles dans le libertinagel 

C'est que Brillat-Savarin est un grand écrivain-né. Balzac 
le plaçait à côté de la Rochefoucauld et de La Bruyère, pen- 
sant, sans doute, aux aphorismes du début de /a Physiolo- 
gie du goût et aux pensées éparses dans le livre, biea mar- 
telées, brèves et pleines, concises et nourries, el aussi aux 
portraits qui abondent et dont plusieurs sont, en effet de 
premier ordre. 

séprranion x1, — Prédestination sensuelle.) 
Les prédestinés de la gourmandise sont en général d'une sta 

ture moyenne ; ils ont levisage road ou carré, les yeux brillants, 
le front petit, le nez court, les lèvres charaues et le menton are 
rondi, Les femmes sont potelées, plus jolies que belles, ot visant 
un peu à l'obésité. 

Celles qui sont principalement friandes ont les traits plus fins, 
l'air plus delicat, sont plus miguonnes, et se distinguent surtout 
par un coup de langue qui leur est particulier. 

C'est sous cet extérieur qu'il faut chercher les convives les 
plus aimables : ils acceptent tout ce qu'on leur offre, mangent 
lentement, et savourent avec réflexion. Ils ne se hâtent point de 
s'éloigner des lieux où ils ont reçu une hospitalité distinguée; et 
où les a pour la soirée, parce qu'ils connaissent tous les jeux et 
passe-temps qui sont les accessoires ordinaires d'une réunion gas- 
Lronomique. 

Ceux, au contraire, à qui la nature a refusé l'aptitude aux 
jouissances du godt, ont le visage, le nez et les yeux longs ;  
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quelle que soit leur taille, ils ont dans leur tournure quelque chose 
d'allongé. Ils out les cheveux noirs et plats, et manquent surtout 
d'emboupoint ; ce sont eux qui ont inventé les pautalons. 

Les femmes que la nature a affligées du même malheur sont 
anguleuses, s’cnnuient A table, et ne vivent que de boston et de 

médisance, 

C'est là un exemple entre cent. 
Il suffit à démontrer que l'observation est juste, péné- 

trante, les traits burinés,le détail bien yu etle style a la fois 

souple et préci: à un mot, toutes les qualités qui font un 
bon portrait. 

A côté du portraitiste et du faiseur de pensées,on retrouve 
dans la Physiologie du goût le conteur alerte, pittoresque, 
que nous venons déjà de déguster avec volupté. Ce qui fait 
son charme, c'est d'abord la forme, en apparence très sim- 
ple, en réalité très recherchée. Stendhal disait qu'il fui- 
sait du Code civil sa lecture favorite. Brillat-Savarin avait 
puisé à la même source la solidité et la limpidité de sa 
prose pleine. En le lisant, on songe au conseil de La Bruyère, 
qui s’y connaissait en fait de style : « Pour dire « il pleut, 
dites « il pleut ». Mais quiconque tient une plume suit 
combien ce conseil est difficile à suivre. Aussi, entrainé 

par son génie naturel el par cette formation spéciale, a-t-il 
bourré son livre des anecdotes les plus malicieuses, les 

plus distrayantes et les mieux tournées. Elles abondent, soit 
dans les Méditations, soit dans les Variétés qui les suivent. 

Reproduisons-en une, caractéristique de sa manière : 

(Le ptar p’anouitte).— Il existait à Paris, rue de la Chaussée 
d'Antio, un particulier nommé Briguet, qui, ayaut d'abord été 
cocher, puis marchand de chevaux, avait fini par faire une petite 
foitune. 

IL était né à Talissieu ; et ayaut résolu de s'y retirer, il époust 
une rentière qui avait autrefois été cuisinière chez Mlle Thevenin, 
que tout Paris a connue par son surnom d'as de pique. 

L'occasion se présenta d'acquérir un petit domaine dans son 
village natal ; il en profita et vint s’y établir avec sa femme vers 
da fin de 1791.  
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Dans ces temps-là, les curés de chaque arrondissement archi- 
presbytéral avaient coutume de se réunir une fois par mois chez 
chacun d’entre eux tour à tour pour conférer sur les mati 
ecclésiastiques. On célébrait une grand'messe, on conférait, 
ersuite on dinait. 

Le tout s'appelait la conférence, et le curé chez qui elle devait 
avoir lieu ne manquait pas de se préparer à l'avance pour bien 
e' dignement recevoir ses confréres. 

Or quand ce fut le tour du cur& ds Talissieu, il arriva qu'un 
de ses paroïssiens lui fit cadeau d'une magnifique anguille prise 
dns les eaux limpiles de Sérans, et de plus de trois pieds de 
longueur. 

Ravi de possé ler un poisson de pareille souche, le pasteur crai- 
goit que sa cuisinière ne fat pas on état d’appréter un mets de si 
haute espérance ; il vint donc trouver Mme Briguct et, ren- 
dant hommages à ses connaissances supérieures, il la pria d'im- 
primer son cachet à un plat digne d'un archevêque, et qui ferait 
le plus grand honneur à son diner. 

Louaille docile y consentit sans difficulté et avec d'autant plus 
de plaisir, disait-elle, qu'il Ini restrit encore une petite caisse de 
divers assaisonnements rares dont elle faisait usage chez son 
ancienne maîtresse. 

Le plat d’anguille fut confectionné avec soin ct servi avec dis- 
Unction, Non seulement il avait une tournure élégante, mais 
encore un famet enchanteur, et quan { on l'eut goûté, les expres- 
sions manguaient pour en faire l'élige ; aussi disparut-il, corps 

sauce, jusqu'à la dernière particule 
Mais il arriva qu'au dessert 128 v'nérables se sentirent émus 

d'une manière inaccoutemée; et que, par suite da l'influence 
nécessaire du physique sur le moral. les propos tournérent à la 
gaillardise, 

Les uns faisaient de hans contes de leurs aventures du sémi- 
maire ; d'autres raillaient leurs voisins gur quelques on dit de 
hronique seandaleuse ; bref, la conversation s'établit et se main- 
ot sur le plus mignon des péchés capitaux; et ce qu'il y eut de 
très remarquable, c'est qu'ils ne se doutèrent même pas du scan- 
dale, tent le diable était malin. 

Ils se séparérent tard ; et mes mémoires secrets ne vont pas 
plus loin pour ce jour-là. Mais à la conférence suivante, quand  
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les convives se revirent, ils étaient honteux de ce qu'ils avaient 
dit, se demandaient excuse de ce qu'ils s'étaient reproché, et fini 
rent por attribuer le tout à l'influence du plat d'anguille, desorte 
que, tont en avouont qu'il était délicieux, cependant ils convin- 
rent qu'il ne serait pas prudent de mettre le savoir de Me Bri. 
guet à une seconde épreuve. 

J'ai cherché vainement à m'assarer de la nature du condiment 
qui avait produit de si merveilleux effets, d'autant qu'on ne 
s'était pas plaint qu'il fût d'une nature dangereuse ou corrosive 
L'artiste avouait bien un coulis d'écrevisses fortement pimen| 

mais je regarde comme certain quelle ne disait pas tout. 

De ces minuscules récits, on goüte le style...on se régale 
aussi de leur esprit. C’est le procédé de Voltaire, adapté 
et modifié ; une surface polie,claire et grave,un récit objectif 
et plein de dignité sous lequel court un sourire sceptique, 
une gaieté narquoise, une ironie voilée. Le charme de 
Brillat-Savarin et son incontestable grandeur d'écrivain 
sont faits de ce qu'ayant, de son intelligence nette, mesuré 
la valeur de toutes choses, il a su opposer à la mélancolie 
de chacune d'elles, avec un sens aigu du plaisir qui fuit.la 
sagesse suprême d'une moquerie contenue et résignée, 

La Physiologie du goût n'est en somme qu'un livre de 
mémoires. L'écrivain y a consigné — à la fin de son exis- 
tence — son expérience, ses souvenirs, ses observations, 
ses méditations. Au cours d'une vie agitée, il avait vu pas- 
ser bien des hommes — il les a peints — bien des événe- 
ments — il les a racontés. Il y a là l'ancien régime et ses 
mœurs, l'émigration et ses misères, l'Empire et son fracas, 
la Restauration et ses fautes ; il y a surtout le sourire in- 
dulgent d’un homme qui, ayant vu s’écrouler les régimes, 
s’éleindre les passions, se désagréger les fortunes et | 
amours, s'évanouir les systèmes et les convictions, avait 

gardé, au fond d'une résignation désabusée, l'idée que 
seuls les instincts sont éternels et, parmi ceux-ci, l'instinct 

de subsister en tout premier lieu! Comme cet homme avait 
du goût, comme il avait été formé par une tradition ess  



tiellement raffinée, comme il avait la passion de la musi- 
que, c'est-à-dire des aspirations artistiques, il finit par pen- 
ser que ce besoin de se nourrir devait être transformé, 
comme les autres, en volupté, ce qui est en somme la ma que la plus certaine et la conquête la plus sûre de la civili- sation. Reprenant la grande tradition de sa province, il 
partagea sa vie entre les devoirs de sa fonction et le seul plaisir sage, durable, innocent qu'il eût enregistré comme 
éternel et sapérieur aux (empètes : celui d’une table recher 

chée et savoureuse qui, non seulement réjouit le corps, mai 
surtout atlise la chaleur de l'amitié, stimale In prompti 
tude de l'esprit, favorise les hautes spéculations. 

La Physiologie du goût est assurément l'œuvre d'un 
gourmand, mais aussi d’un homme revenu de bien des 
choses. L'épicurisme est souvent, plus souvent qu'on ne le 
pense, une des formes du désenchantement, 

MARCEL ROUFF, 
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Dans ce salon de grands bourgeois on attendait, avec 
recueillement, l’arrivée du conférencier qui allait, disait-on, 
leur apporter la bonne parole. Les meubles de ce milieu 
correct étaient quelconques et les gens aussi. Il y faisait 
tiède, un peu fade. On ne fumait pas, la maîtresse de la 
maison ayant la gorge sensible. Ses jeunes filles passaient 
les tasses de thé en marchant sur les pointes, demandant 
« Un morceæu ? Deux morceaux ?» et notaient, entre elles, 
ceux qui en prenaient frors, d'après la recommandation de 
leur mère, parce queces dépenses, d’apparences insignifian- 

tes, sont, cependant, les bases de toutes opérations mondai- 

nes. On ne peut pas bien recevoir sans connaitre, exactement, 
ce que cela doit vous coûter. Les jeunes filles, après le thé, 
servi à chaque personne selon son rang hiérarchique, se 
retiraient, toujours sur leurs pointes, pour deviser des toi- 

lettes aperçues en calculant le nombre des « morceaux » 
distribués. 

Aucune d'elles n'avait l’idée saugrenue d'écouter aux 
portes, car cela ne les intéressait pas du tout, Elles reve- 
naient, quand c'était fini, au moment des applaudissements 
pour promener encore quelques friandises et on leur abar 
donnait le flirt discret des fils de famille en guise de pour- 

boire. La dame du logis ne consentait jamais au buffet per 
manent où l'on s’éternise el où on peut fuir la musique de 
chambre, sinon le long discours. Elle savait, par expérience, 
que les gens qui se rasent mangent énormément. Or, la 

frugalité prédispose aux enchantements du cerveau comme 
aux hallucinations de l’ouie, les fukirs de l'Inde en sont la  



oy 
eilleure preuve, ce Pourquoi il faut mettre un frein à la grossièreté sensuelle des gens du monde, grossiéreté dont elle souffrait, chez les autres, au point qu'en les voyant dévaliser le buffet du voisin elle s’imaginait qu'on lui pre- nait quelque chose. 
Cette raisonnable femme, pourtant désireuse de sacrifier au gout du jour, donnait plusieurs séances artistiques par hiver : auditions musicales ne dépassant pas Massenet, s scientifiques mises à la portée de tous, lectures de poèmes soigneusement expurgées, c'est-à-dire omettant presque tous les maîtres de la poésie contemporaine, confé= rences sur la littérature en triant les noms des littérateurs, enfin un programme sévére, mais complet, Cette fois, il s'agissait de gens de lettres, en général, de leurs mœurs plus ou moins particulières, et on s'était alresse 4 un vieux Monsieur de tout repos, un aristocrate du Bottin mondain, qu'on leur prônait pour son élégance dans la modicité de ses prétentions, Celui-ci avait répondu affirmativement en joignant à sa réponse une courtoisie de grand style. 
Un instant on songea aux projections lumineuses ; des portraits, des intérieurs de chers Maîtres, puisque le salon possédait une installation d'écran comme tout salon qui se respecte ; seulement, à la dernière Séance, on avait déjà montré des échantillons des différents bacilles épidémiques et la maîtresse de la maison craignait de se répéter... quant au numéro de l'écran. 
Les personnages notables de l'assemblée étaient un ingé- nieur s’occupant de houille blanche, un gros marchand de la rue Saint-Antoine et une ancienne muse départementale, ‘euve d’un député, qui désignait les livres à ne pas, laisser entre toutes les mains... 
On attendait. On parlait bas. Dés que les vrais bourgeois de la République Frangaise sont assis en rangs, ils se croient à l'église, et, par atavisme, baissent la voix. Aux <oins de la cheminée monumentale, ornée d’un énorme 

a  
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buste de bronze, présidaient le banquier et su femme, Yun 
faisant craquer ses phalanges, l'autre tourmentant son col- 

lier de perles fines, trop fines pour valoir la peine d'être 
égarées en taxi. De temps en temps, là-haut, très haut, 
dans l’atmosphère brumeuse du plafond, ua lustre ancien 

tremblait au grondemént souterrain du métro, faisant cli- 

queter ses pendeloques prismatiques et, lumineux, dans son 
ombre, comme une gerbe d'étoiles, il semblait éclater de 
rire ; mais, en bas, on n’éprouvait pas le besoin de l'imiter, 
car la malice des choses étant une des plus redoutables 
conséquences du progrès, le lustre pouvait leur tomber 
sur la tete !.. 

Alors, durant un de ces légers carillons avertisseurs, la 

porte du salon s'oavrit, le valet de chambre annonça,pom- 
peusement : Monsieur le marquis de Montcharme ! 

On fut un peu déçu. Le marquis de Montcharme ne ré- 
poudait en rien à l’image que ces traditionnels se faisaient 
dun marquis. Certes, c'était un homme d’un âge respec- 

table, dont la crinière grise sentait la poudre à la Maréch 
etil aurait inspiré confiance, sans des yeux étranges, des 

yeux de passionné ou de visionnaire. Imberbe et de teint 
mort, il ne paraissait vivre qae par ces yeux-la, lesquels ne 
regardaient méme pas les assistants, sautaient par-dessus, 
se fixant sur um point, ou sur an autre regard, connu de 
Jui seul. I était vêtu d'un très simple complet à la nuance 
jndécise, inopportune en la circonstance, puisqu’un confé 
rencier doit toujours étre en habit noir, et il vous tenuit à 

la main un de ces petits feutres de quatre sous que l’on ne 
rencontre qu’au Quartier latin Large de poitrine, costawd, 

il marchait d’une allure vive : ainsi l’on va droit à l'ennemi. 

IL salua froidement les muîtres-de la maison, ne s'occu 
point de son public et monta sur lestrade od l’on avuit jiosé 
tous les accessoires. nécessaires & un disvoureur de qualité. 
La, \s’asseyant devant latable, il se versa tout de suite un 

plein verre d’eas, sans sucre l'avalarreligiensement come 
de calice de la messe, puis se déganta. Etuit-ce bién un hom-  
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me de lettres ? Ici personne ne pouvait l'identifier. On ne 
l'avait jamais vu et si on savait, vaguement, qu’il était cé- Itbre, auteur de curieux ouvrages de psychologie, on igno- 
rait son mérite qui ne consistait pas à se montrer pour de l'argent,mais à demeurer pauvre dans un pays où la gloire 
sans fortune est inexistante. Il ne tournait pas le film ordi- 
naireet, quand il posait, c'était Pour un tout autre objectif, 

ailleurs, était-ce bien un aristocrate ? La femme du ban- 
quier en doutait maintenant. Il ne ressemblait guère à ses photographies, si graves, uées. Une gaieté bizarre 
lui gonflait les lèvres et dans le geste vif qu'il eut de fouet- ter son genou avec ses gants, il mit une telle impertinence que le banquier en tressaillit. Sans déplier aucun rouleau de papier ni consulter aucunes notes de calepin, s’accou- 
dant familièrement, il commença, le nez en l'air, les yeux 
mi.clos, très à son aise, s'imaginant probablement qu'il 
éluit tout seul : 

« Mesdames, messieurs, on m'a prié de vous parler aujour- 
d’hui, des gens de lettres et de quelques aventures de leurs 
singulières existences, de ces aventures que l’on intitule : 
actualités, c’est-à-dire de la mauvaise habitude qu'ils ont 
d'encombrer les journaux de leurs lamentables discussions. 

» Eu ce moment une société littéraire, très connue, qui 
distribue des prix à tort et à travers parce que la plus fran- 
che cordialité ne règne pas chez elle, est en train de se 
laisser déshonorer par beaucoup trop de littérature. Des 
geus de lettres sont réunis autour de ses deux fondateurs 
comme un essaim de guèpes sur deux quartiers de vena 
son, car ils ne butinent pas à la façon des abeilles, ces gens 
de lettres, et ne goûtent pas volontiers aux fleurs de leu 
jardins. Pour eux, il est écœurant, le miel de la pensé 
pure ; son écoulement est toujours difficile. Il faut des 
coups de Bourse inattendus pour en augmenter les rayons 
dits de luxe; aussi, ces turbulents insectes font-ils leur 
marché, se paient-ils sur les bêtes mortes en roulant, entre 
leurs pattes et mandibules, des boulettes de viandes putré-  
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fides qu’ils enlévent a grands renforts de bourdonnements 
et de commérages en zig-zag le long des vitrines. Ah | 
vraiment, non, ils n’ont pas la douceur des abeilles 1 On 
les voit se concerter, se palper, s'interroger ou s'engueuler, 
autour de ce faisandage, qu'ils reniflent avec la satisfaction 
intime de mêler un brin de laurier-sauce à l’éternelle mari- 
nade du ragoût quotidien. 

» Beaucoup plus malins qu'eux, les deux morts en ques- 
tion, qui avaient la juste appréciation de leurs futurs er 
tiques par celle de leurs amis personnels, se sont perpétués 
en cherchant des sujets de discorde pour l'avenir. Fonder 
une religion sans enfer n’a jamais suffi! Ils ont, d’ailleurs, 

pleinement réussi à embêter tout le monde ! C’est à un tel 
degré que le publie, ignorant ce roman chez la portière, se 
demande si ce sont bien les mêmes dont on parle encore: » 

Le conférencier daigna baisser les yeux el examiner son 
auditoire. Figés dans un doux ahurissement, ils écoutaient, 
bouche bée, ne comprenant rien ou comprenant trop. Leur 
faible entendement, depuis belle heure calfeutré par ls 
lieux communs ou les phrases redondantes, ne percevait 
pas, du premier jet, les contradictions qui se révélaient 
entre les mots d'allures mesurées, cadencées, et la pensée 
brutale de celui qui les proférait, tellement toute nue qu'ils 
n'osaient plus regarder sa personne. La voix de l’homme 
qui leur débitait ces choses était agréable, très nette, et arti- 

culait merveilleusement toutes les syllabes. On n’en perdait 
rien et cela vous troublait profondément, car on ignorait 
s'il fallait applaudir par politesse ou lever la séance afin de 
ne pas être compromis. 

Le marquis de Montcharme reprit, en étirant ses gants 
et promenant ses yeux chauds sur ce pauvre monde « sujet 
à l'erreur » : 

« J'ai pu pénétrer, histoire de me documenter, dans ure 
de ces réunions de concierges en délire et j'en suis revenu 
édifié, Mesdames et Messieurs ! Je vous en tracerai un  
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léger croquis, parce que le dessin anime toujours la légen- 
de, A moins que ce ne puisse être le contraire. Ce jour-là 
le cénacle 
nouvelles à la main, grands reporiers un peu gènés par 

ait au complet : petits journalistes en mal de 

leurs guètres blanches dans ce maquis de la procédure 
orduriére, critiques importants bouffis de ‘graisse ou trop 
sanguins, romanciers navrés par la perspective des mois de 
chémage que leur promettait l'explosion de ces deux cer- 
cueils remplis de gaz délétères, avocats sans causes détermi- 
nées, poètes gâteux, académiciens de deux écoles, enfin des 
las de rudes personnages bien pensants et mal élevés. Dans 
cette salle de rédaction qui fleurait la sueur noire de l'er 
cre d'imprimerie, les uns étaient en manches de chemise et 
Ls autres affichaient leur smoking imposé par l'usage des 
soirées chez la Muse. Le ton général prenait l'accent des 
récréations de potaches quand il s’agit de conspuer le pro- 
fesseur, ou de lâcher des hannetons. Mais ce qui caracteri 

ces gens-là, au moins à mes yeux, c'était leur manque 
de simp'icité ou leur fièvre de placiers en articles douteux 
Tous portaient les stigmates de cette singulière maladie, 
Sinon la crasse épaisse de leur première misère. Leur apreté 
au gain littéraire, qu'ils espéraient bien récolter dans ce 
srabuge, les incitait à parler tous à la fois, les yeux hors 
de la tête ou les poings en avant. Tantdt un très tenace 
“pelait un petit torchon en appuyant sur les syllabes sono- 
res, tantôt un plus éloquent improvisait selon les lois fan- 
lasques des réunions publiques, éructait des lieux communs 
en éternuant sous les bénédictions qu’on ne lui marchane 
dait pas. A les entendre, l'affaire n’avançait guère et plus 
les ministres s'en occupaient, moins on en découvrait l'issue. 
{a durait depuis toute éternité : d’un côté, deux vénérables 
momies et un testament sacré comme palimpseste, de l’au- 
{re la famille ou des alliés intéressés à faire le silence. 
Grouillant autour, les amateurs de scandales, camelots en 
mal de boniments, vieux maîtres qui ont l’occasion, peut- 
être unique, de dire quelque chose, jeunes cherchant celle  
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de se produire, courriéristes sans emploi, enquêteurs aux 
abois et, brochant sur le tout, un nombre incalculable de 
snobs parisiens on de métèques. 

» — I paraît, déclarait Jûtier, du Carnage, que c’est le 
père Godard qui ne voulait pas de la publication, parce 
qu'on y raconte qu'il violait ses bonnes | 

» — Allons done I criait Lordin, de "/nfernal, cost 
l'histoire de la fameuse tache sur le fauteuil qui ne permet 
pas l'insertion. C’est absolument ignoble. On irait en cour 
d'assises 

» — De nos jours ? interjectait Rilletie, le reporter du 
Pourrissoir. Vous charriez! Cro vous donc que les faue 
teuils de l’autre Académie sont plus propres ? Autant de 
chaises percées. si ça se voit moins | 

» — Mais, fit un gros père qui avait l'air d'un mauvais 
moine, capable de tous les sacri 
me semble, encore plus bas assis quand ils classaient leurs 
notes et se trompaient... de papiers ! 

» — Enfin, tonna l'avocat de droite, il existe, intangie 
ble, le respect dû aux volontés testamentaires. Si ce res- 
pect s’en va, tout fout le camp dans la machine sociale. 

» — Et quand tout foutrait le camp... où serait le mal- 
heur ? dit l'avocat de gauche. S'il faut s'occuper des volon- 

de gens qui bafouiilent à Jeur dernière minute, ça n'en 
finira plus, On n'a qu'à passer outre, 

nos rubriques? poussa timidement un petit 
bonhomme très gentil, l'œil humide. 

» — Ah ! gouailla quelqu'un de l'Œuvre vive, il est c 
tain que ça, la gloire posthume de Marcel que l'on ne lisait 

pas avant sa mort, la pédérastie de Nib, le mystique, ce sont 
de fameuses poules aux œufs d'or pour la ponte des lignes. 
Ne tuons pas nos poules deluxe, Messieur: 

» — Oui, ajouta dédaigneusement Sponti 
la... c'est de gi ieat périodiquement comme 
chez les dames. C'est aussi ponctuel que le morceau sur 
l'élargissement des berges de la Seine, l'atiendrissement sur  
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les pauvr 
tendune : Moi, ça me dégonte, je ne. veux 
plus en parler, d'autant mieux que je suis obligé d'inven- 
ter Jes détails scabreux, paisqne je n'ai le temps de rien lire 
et qu'on m'en redemande chez le patron. Il faudrait ‘cher 
cher autre chose. Qu'on flanqne le feu au manuser 
je démissionne ! 

» Alors le petit homme très poli, un peu éner 
nait la corde sans en avoir l'air, les lança sur les ministres. 
Ce fut une belle curée ! On avait peine A compter les conps 
qui tombaient deus comme g sons le fléan. Tous les 
ministres avaient reçu des pois de vin, des pots au noir, 
dans la circonstance. Selon le vent qui soufflait, les uns 
étaient décidés à tout publier pour la plus grande gloire 
des lettres, les autres à fairele contraire dans le même but. 
Puis quelqu'un ayant lancé, raide comme un ballon de 
cuir, le nom d'une femme de lettres qui avait été fort jolie 
sous Napoléon III, on entendit pleuvoir une autre gräle...n 

A ce passage du discours de l'étrange conférencier pour 
salon bourgeois, celui-ci darda ses yeux de braises sur 
l'assemblée, parce qu'il y percevait une rumeur. On se 
mouchait, on remuait les chai: on sentait qu’une inquite 
tude saisissait ces calmes personn; . Tant qu'on avait 

prononcé des noms inconausd’eux, ils acceptaient cette dé- 
sinvolture, supposant que c'était là du style cubiste, mais 
on entendait enfin un nom propre, un nom d’empereur. (Le 
nom propre, très connn, est toujours un blasphème pare 
ce qu'il abaisse un dieu en face des ignorants.) Les allue 

sions réjouisgent, jusqu'à un certain point, les affirmations 
refroidissent. Si on citait des dates, en outre, on allait être 
obligé de s'y reconnaître, peut-être de prendre parti. et 
un parti politique encore ! On ne pouvait pas’ se boucher 

les oreilles, tout de même, puisqu'on était là pour écouter. 
La maîtresse de la maison, à force de tordre son fil de 

perles, venait de le casser. Et le banquier, son mari, chane  
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geait de couleur, allant du jaune, de la bile, au cramoisi de 
la colère. Ilne comprenait pas tout, mais tout le frappait 
comme autant de gifles administrées au buste de bronze 
qui le représentait noblement sur la cheminée, Ah ! elle en 
avait de bonnes, sa femme, avec ses conférenciers de salon! 

Le marquis de Montcharme eut un sourire aimable à l’a- 
dresse de son auditoire et reprit, croisant la jambe, haut 
le pied, comme une locomotive : 

«… Je n’insisterai pas sur cette actualité perturbatrice 
sinon fastidieuse, mais pour les auditeurs qui ont le désir 
bien légitime de contempler, de loin, les principaux fauves 
de la ménagerie des lettres, je passerai à quelques consi- 
dérations d'ordre plus général au sujet des dames qui 
écrivent. On n'ignore pas que la manie d'écrire, chez les 
femmes, est une névrose depuis longtemps classée. Autre- 
fois, il y avait sainte Thérèse ou les Possédées de Loudun. 
On béatifiait une et on condamnait les autres, y compris 
leur persecuteur. Les deux manières avaient leur mauvais 
côté. La sanctification des écritures les classe dans la ca- 
tégorie des livres ennuyeux. Quant à l'autorisation, pardon, 
à lauto-da-fé, cela les interdit à la masse des lecteurs en 
invitant l'élite à les rechercher passionnément dans les 
enfers des bibliothèques. Aujourd'hui on a fait table rase 
des distinctions : les femmes qui écrivent sont tout simple- 
ment des agitées, des nymphomanes, que la po'ice tolère 
et sur lesquelles nous devons fermer les yeux et nos portes. 
11 y en a tant que les maisons de santé ne suffiraient plus 
à leurs internements. Vous savez tous que lorsqu'un crime 
se reproduit souvent, notre législation, bien moderne, crée 
une loi pour le réglementer, le canaliser, si j'ose dire. Quand 
un crime est présenté sous l'angle d’une certaine fatalité, 
ce n’est plus qu’un accident. En parlant de toutes les 
femmes de lettres dans ce salon, sans en excepter les né- 
gresses blondes, je craindrais de fatiguer un peu ceux qui 
m'écoutent, Cependant comme il y a des jeunes gens de 
bonne famille, ici, il serait prudent de les mettre en garde  
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contre les prétentions de ces pauvres créatures touchant le 
culte d'Eros. Elles ont toutes quelque chose dans le ventre el ce n'est pas ce que l'on pense! Je vous en parle en con- naisseur. Bon gré, mal gré,.on est presque forcé, quand on 
pénètre dans leur intimité, de leur faire subir au moins les derniers hommages ! Ça va quand elles sont jeunes et re- 
vendiquent le droit à la vie intégrale (sans augmentation ou indemnité de vie chère). Mais quand il s’agit de demi- folles parvenues à l'âge que vous me permettrez d'appeler 
celui du choc-en-retour,on estun peu gêné. Les unes préchent 
la repopulation apres l’ovariotomie et les autres pratiquent le chantage au gosse naturel, sinon adultérin. Si les plus célébres,les plus anciennes, ont fait jadis de la prison pour 
attentat aux mœurs, dans les temps préhistoriques (au 
jourd’hui, je pense qu’on les décorerait aussi bien pour le 
même motif, notre époque d’après-guerre n'étant pas fixée 
au sujet de la morale courante), nos jeunes gloires ont des 
taches qui ne le cèdent en rien à celles du soleil couchant 
et demeurent également aveuglantes. Ce qui est surtout dé- 
p'orable, c’est leur manque de mesure dans le ridicule de 
l'expansion affectueuse. Jadis on s’amusait pour s'amuser, 
en littérature comme en lit... tout court, mais aujourd'hui 
cela ne va plus sans un brin de sociologie, je veux dire de 
morale, etelles embrassent, au nom de laliberté des peuples, 
les gros bonnets du communisme qui n’en reviennent pas. 

se prennent pour la fontaine de Jouvence d’un tas de 
vux birbes de la politique intérieure qui depuis quelques 

lustres ne s’extériorisent plus et elles refont les lois, telle 
cette belle Muse disant à un ex-prince de la jeunesse : «Un 
bon patriote se doit d’abord à sa patrie et, par conséquent 
Pour vous conserver à elle, vous devez fuir. » Raisonne- 
ment peu français, qui se tient devant la logique pure, 
mais point en face de l'ennemi. 

» Quant à celles qui s'offrent, successivement et publi- 
quement, le père, le fils. et le Saint-Esprit en la personne 

du secrétaire, nous n'en reparlerons que pour mémoire,  
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ces Agnésrentrent simplementambereail qu'elles n'auraient 
jamais dû quitter. Fen connais même une, qui fut tant 
éberluée par les solides qualités d'un collaborateur vrai- 

ment masculin qu'elle s'en alla chercher sa meilleure amie 
afin de lui en donner sa part. 

» Non, Mesdames et Messieurs, ce ne sont pas des cous 
pables, mais des monomanes de lexhibition sentimentale, 
des ingénues qui ayant vonlu jouer gros jeu... sans bourse 
déliée.... » 

D'un geste péremptoire le banquier, dressé au coin de la 
cheminée, interrompit l'orateur, car ies messieurs de l'as: 
tance étaient subitement pris de toux singulières, râlantes, 

sifflantes, d’un besoin irrésistible de grogner, d'étouffer, et 
les James, notamment la muse départementale, veuve d'un 
député, suffoquaient d'horreur. Ou le marquis de Mont- 
charme était ivre comme toute la Pologne au temps des 

sars (et il n’ayait bu que de l’eau), ou l’on avait affaire à 

un homme très mal élevé, en dépit de son style élégant. 

— Monsieur, fit le maitre de la maison avec une incom- 

parable dignité, est-ce que vous ne pourriez pas nous par- 
ler d’autre chose ? 

Alors, le conférencier se leva, mit ses deux mains dans 

ses poches, après les avoir soigneusement regantées, et con- 
tinua d'une voix persuasive comme celle d’une nounou qui 
bercerait un enfant en se promenant de long en large. 

« Volontiers, Monsieur, je vous parlerai d'autre chose, 
dussé-je retomber fatalement dans l'actualité : histoire du 

testament libidineux ou des gloires posthumes, mais, j'ai le 
devoir, moï, au nom dés lettres parisiennes, de lerminer 

mon discours selon toutes les règles du jen de l'étoquence 
puisque les jeux de dames, pourtant bien inoffensifs, ont 
l'air de ne pas vous agréer. Je finirai done par: le couplet 
patriotique, comme il est d'usage. Ne me privez pas de la 
joie de pérorer plus avant. I ny à pas de bon discours 
sans üne péroraison, morale ou religieuse, on sans une cita- 
tion de Ia Société des Amis de la paix par le désarmement.  
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Mes intentions sont absolument paci ques et quand je suis 
forcé de nager dans l'absurde, je m'efforce de remonter le 
courant en évitant, le plus possible, de heurter les bateaux 
où d'écraser les poissons... Aujourd'hui, Mesdames. et 
Messieurs, nous avons deux sortes de littératures Un excel. 
lent comique l'a dit tout net dans un journal du soir et, 
pour cette déclaration,il avait pris le ton sérieux d'un André 
de Fouquières. Il nous a déclaré que /a littérature se portait 
à gauche. Maintenant, nous, les hommes de lettres, il nous 
faut faire très attention et savoir, comme à l'antique 

tion du Corbillon, où nousla mettons... Au bon- 
homme se promenant sur nos murs, un couteau entre 
les dents, on a substitué les plus sympathiques 
houettes de jeunes gouapes d'origines incertaines qu 
pâment en lisant les sonnets de Vo Piaten, le Piaton de 
là-bas, un innocent baron prussien légèrement dévié de la 
grande ligne des invertis, ayant, ma foi, orienté l'inversion 

rale ! Un s'aime follement, entre gentils garçons, 
mais on ne se le prouve pas et, à part de légers accidents 
qui peuvent toujours arriver sur cette corde raide de 
la sentimentalité aiguë, ça marche très bien. Inutile de 
vous dire que ce perfectionnement de ia sensualité faisant 
généralement déborder la conpe, celle-ci se répand en tor- 
rents de proses tarabiscotées ou de poésies vagues. El Lou- 
tes nos plus brillantes intelligences françaises de l'après 
guerre en ont chaussé de grosses lunettes pour examiner 
la question en laissant là le monocle un peu trop dédaigneux 

°s symbolistes. Non seulement il y ala littérature de qau- 
che, mais mieux encore celle du milieu jusqu'ici réservée à 
ces dames de lettres !.. 

» C'est maintenant une épidémie. Et comme nous avons 
la mauvaise habitude d'attribuer tontes nos infections socia- 
les aux Allemands, parce que ceux qui furent hantés par les 
fameux gaz asphyxiants voient leurs ennemis partout, nous 
semblons ignorer que c'est nous qui avons créé le système 
Les Allemands n’ont jamais rien inventé, les pauvres dia-  
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bles ! S'ils connaissent l'art de l'application après coup, 
ce ne sont encore pour cela que nos ersatz. Ils nous pla- 
gient, nous perfectionnent, en comprimés, neige ou poisons 
de sentines, mais, vraiment, on n’a pas beaucoup progressé 
depuis Henri III : 

Que Dieu nous garde en son giron, 
Quélus, Schomberg et Maugiron, 

» Seulement, ils ont substitué à la bravoure légendaire 
des fameux mignons la lâcheté désarmante de ces fils de 
joie. Nous, nous étions de francs libertins capables de tout; 
même de nous retourner sur la Marne; eux, ils nous pri- 
chent de plus en plus la soumission à nos mauvais instincts. 
Je vous le demande, Meslames et Messieurs, pourquoi 
faut-il que da littérature de gauche, celle qui semble inféo- 
dée aux Soviets, prone les effusions rouges, la paix par tous 
les moyens y compris la guerre civile, les assassinats, soit 
aussi celle des impuissants, et n’y aurait-il pas là une 
entente de tous les chapons contre le coq, absolument 
comme dans la fable normande ? Moi, Mesdames et Mes- 
sieurs, je suis un vieux philosophe, tout m'est devenu 
indifférent, cependant je crains que notre Marianne,qui se 
laisse volontiers conter fleurette, après la bataille, finisse 

par s’impatienter de tout ce qui se trame par derrière ! 
On a beau être bonne fille et un peu portée sur le sentiment, 
on a encore, quoi qu'on dise, un faible pour la culotte de 
peau. Songez qu’en ce moment même, au grand ébahisse 
ment des soviets de banlieues, il y a de farouches amis de la 

paix par n'importe quel moyen, qui montent en avion pour 
aller bénir le Maroc et appuyer leurs bénédictions d’une 
solide pluie de fer. 

» C'est de la réaction chimique et ‘prévue comme le sont 
certains précipités dans les laboratoires. 

» Il s'agit maintenant de savoir comment ça finira : 
« Quand deux crottins l'emporteront sur une rose et que 
les pyramides d'Egypte se présenteront sur leur pointe, 
c'est que les temps seront venus... » a crié un prophète de  
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la littérature de jadis. Je crois que les temps sont arrivés... Ne nous frappons pas! Il n'arrive jamais rien de grave... au moins en littérature, Un exemple entre mille et ce sera pour finir par le couplet consolateur. II s’agit toujours d'actualité de leitres. Un de nos plus sages quotidiens à eu l’imprudence d'envoyer un petit reporter en Russie pour savoir au juste si on y crevait de faim pur l'administration, vraiment souveraine, du r gime sov tique, autre ersatz des libertés révolutionnaires françaises, et ce jeune gode- lureau revint en déclarant que jamais la famine n'avait pu régner au pays du divin Lénine, parce qu'il avait fort tien mangé dans le wagon-restaurant. I a fallu qu'un 
très grand reporter d’un autre journal y retournät, des- 
cendit du train, se promenat tout seul dans le bois pour y 
découvrir la vérité. et ses deux pattes d'ours blanc aux ongles rouges. Tout s'arrange ! Mais il faut avoir le cou= 
rage d’aller chercher la dame au niroir au fond de son puits, malgré les immondices qui la recouvrent : « Du sang, 

: la volupté... et des chats morts ! » 11 ne faut même pas 
s'étonner de certains revirements sensuels ou politiques. 
Un homme taré peut devenir une très bonne affaire, de 
mème qu'un gouvernement de repris de justice peut con= naître mieux qu’un autre tous les devoirs de la justice... » 

A cet instant où l'indignation de l'auditoire parvenait à 
son comble, où le banquier et sa femme songeaient sérieu- 
sement à faire appeler la police, le passage souterrain du 
métro fit entendre son grondement coutumier et le lustre, 
épanouï, là-haut, en gerbes d’étoiles, éclata de son rire de 
cristal. Malheureusement, comme, sans doute, les temps 
prédits par le bizarre orateur étaient arrivés, au moins 
pour cet objet mobilier, d'ailleurs totalement inutile puis- 
qu'on ne brâlait plus de bougies, l'anneau qui le retenait 
au plafond se détacha et, dans un terrible trémolo à l'orches= 
tre, il s’effondra sur l'assistance. 

Il y eut un tumulte indescriptible, des cris aigus de fem-  
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mes, des jurons féroces d’hommes et cette catastrophe (tout 

s'arrange !) permit au conférencier de prendre la porte en 

oubliant de saluer. 

Quand l'on fut un peu calmé, qu’on eut pansé des bles- 
sures peu graves, des égratignures plutôt,car ce lustre était 

fort léger, et que les jeunes filles, encore toute tremblantes, 

promenèrent quelques assiettes échappées au désastre, on 

se félicita d’avoir échappé soi-même à la mort, on se con- 
gratula et on se sépara en poussant des soupirs de satis- 

faction. Personne, tant ces gens de la sage bourgeoisie 
étaient de bonne souche, n’eut l'idée de demander des 

nouvelles du marquis de Montcharme. Après une par 
algarade, vu la complicité des choses, les humains n i 

plus qu le i-dessus. 
Le lendemain, au premier courrier, la maîtresse de la 

maison reçut une lettre de ce pauvre marquis de Mont- 

charme : 

Chère Madame, disait celui-ci avec une grande candeur, je 
pense que lout a bien été pour la lectare de la conférence que 
vous me fites l'honneur de me demander, mais je n'ai point 
revu mon secrétaire !... 11 vous a expliqué, n'est-ce pas, qu 
repris de mes terribles vertiges d'estomac au moment de me 

rendre chez vous, j'ai dà me faire remplacer par lui ? C'est 
un brave garçon, d'allures un peu originales, qui lit wes 
bien, vous uvez pu vous en apercevoir. Cependant, rassure: 
moi à son sujet et veuillez recevoir, chère Madame, mes plus 
sincères excuses avec mes meilleurs hommages. 

Hector de Muntcharme. 
Octobre 1925, 

RAGHILDE,  



In pyihonisse d'Endor : Ja forme de ce spectre qui terre? » Et elle lu répon- dit : illard ceint de l’éphod.s Et Saül comprit que c'était Samuel, Et 1] Se prusterna, la face contre terre, et adora. 
Rois, 1, xxv, 

ma dil ton nom, Tu me fus révélée. El je l'ai reconnue, 6 prétresse voilée 
Qui siégeais aux cav, Endor ! 

La vipère de bronze étreignail tes chevilles, El ton regard glaçai s lèvres des filles, Leurs rires au lintement d'or. 

L'invisible terreur planait dans la caverne 
Et ses souffles impurs avaient terni d'un ce 

Tes yeux, diamants souverains, 
Dont jamais le sommeil ne ferma la pauy 
El qui réfléchissaient sur ta face de pierre 

Le feu des astres souterrains, 

e les s 
ides, sous les arcs béants 
e fatidique, erratent, saisis de doute, 

mblants de heurter an rocher de la voûte 
Leur envergure de géants. 

Un soir, dont ma mémoire épuise le mirage, 
Frissonnant d'un délire anxieux et s juvage, 

S’effrayant du bruit de teurs pas 
Trois pélerins voilés, drapés du poït des chèvres, 
S'assirent à les pieds, pour savoir, de Les lèvres, 

L'arrét des puissances d'En-Bas.  
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Lun d'eux était Saül, l'oint du Dieu des Armées. 
Du val du térébinthe aux palmes idumées, 

La fureur d'Iahvé l'a suivi, 
Du Carmel au Thabor forcé comme une bête, 
Fait le vin de la peur fermenter dans sa iéle, 

EL Ua livré Uhomme asservi. 

Souviens-loi ! puisqu'il faut quici-bas rien ne m; 
Et cette heure qui passe est pareille a cette heu: 

Où, comme une vapeur du sol, 

Lentement, à lon cri, nous vimes apparaître 
L'ombre de Samuel, ceint de l'éphod du prêtre, 

Montant de l'ombre du Shéol, 

Et l'élu d'Israël, prosterné sous Vinjure, 
Balayer, de sa longue et noire chevelure, 

a poussiére du pavement, 

Cependant que, sur lui, roulait, onde après onde, 
La Parole des Morts, jetant aux rois du Monde 

Le Verbe qui jamais ne ment. 

Tant que sonna la voix du formidable Ancétre, 
11 sembla que le temps même avait cessé d'être, 

Ton sein même avait tressailli : 
Et j'aperçus, creusant les prunelles funèbres, 
Pesante sur ta nuque, où craquaïent les vertèbres, 

La vengeance d’Adonai. 

La vision se lut, déjà méconnaissable, 
Et, comme un peu de sang serail bu par le sable, 

S'affaissa, monstre terrassé, 

Et quand le temps reprit sa marche interrompue, 
Le spectre, comme une eau que le sable aurait bue, 

Etait rentré dans le passé. 

Je l'en vois revenir quelquefois dans mon rêve. 

Son fantôme obsédant, d'un jet de flamme, crève 
La paroi qui sépare encor 

La lumière où je suis de l'ombre où sont les âmes,  
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Comme en celle veillée où nous Vinterrogedmes, 
Sibylle des caves d'Endor ! 

Je l'en vois revenir quelquéfois dans mon songe : 
Comme au gouffre des eaux un aigle marin plonge, 

L'esprit, qui chante pour moi seul, 
Délivre, aux purs accents de ses hymnes sacrées, 
Les astres engloutis et les ères sombrées 

De leur silencieux linceul. 

Mer des Ténèbres, où les siècles n'ont pas d'âge, 
La mort est l'Océan dont la vie est ia plage, 

La plage où nous errons sans feu, 
Les genoux dans l'écume et l'éclair sur nos téles, 
En regardant tourner la rose des tempétes, 

Comme une fleur aux doigts de Dieu. 
SÉBASTII 
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UN DEBAT SUR LA POESIE 

Que disions-nous 
Avec des mots si doux, 
Que même ainsi, sens suite ils nous enivrent? 

FRANCIS vrELE-onIFFIN. 

I 

Une fois de plus, en France, l'idée de poésie aura pro- 
voqué une attention que ne retient pas la poésie même. 

Une fois de plus, d’ailleurs, — par ceux qui ne peuvent 
o1 quine veulent pas comprendre, — cette attention autour 
de l'idée en aura épaissi les nuages. 

Il ne faut donc pas se flatter de concourir à une lumière 
eficace, du moment qu'il ne s’agit point de ces « clartés » 

aveuglantes dont on a coutume de se satisfaire. 
Mais s’il est néfaste à toute réalité d’isoler l'idée de la 

chose même, doit-on s'empêcher d’unir l'idée au fait, la 
théorie à l'action, le principe à l’œuvre, lorsque le fait de 
Faction qu’est le poème entraîne melgré soi à l'examen de 
ses mulliples origines ? 
Evidemment, ce penchant pour un écrivain est un vice 

abominable, Quelle injure de ne pas séparer la pensée de 
l'expérience pour l'indifférence cérébrale de nos praticiens, 
ou l'expérience de la pensée pour le syllogisme d'une cri- 
tique qui veut tout tirer du jeu de mots. Si encore on pou- 
vait espérer qu’à certains yeux une expérience était nécessn 
rement une preuve, bien que, malgré tout, l'expérience la 
plus probante ne soit jamais une fin. Cette préoccupation 
de la finalité, et dans une rapide mesure de temps aussi 
peu biologique que possible, empêtre la plupart des rai-  
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sonneurs artistiques el littéraires, Aucune rigueur ne les 
satisfait qui n’aboutit pas à la borne. 

Dès lors il serait vain d'attendre de son intervention 
dans ua débat comme celui-ci un sircissement quel- conqne. Hl est seulement agréable, autant qu’obligatoire, de chercher sa propre satisfaction avec une entière sincérité, 
d'obéir à son penchant dans une parfaite humilité. 

La coupole académique n’a jamais été, si ce n'est pour les poètes, du moins pour la poésie, un très bon résonna- 
teur, Il faut pour s’en servir sans que la poésie en pâtisse, beaucoup de finesse et un grand courage. Ce sont qualités 
complémentaires dont M. l'abbé Henri Bremond a témoi- 
gné supérieurement toute son existence litté ireet re gieuse, et jamais il ne les a mieux affirmées qu'au dernier 
mois d'octobre par sa lecture publique à l'Institut sur Le 
poésie pure. 

Entre tous les maux qui appauvrissent aujourd'hui la 
Cuilure poétiqne, ceux qui viennent des poètes et critiques, 
les uns inconscients, les autres doctrinaires, ne sont pas 
les moindres. La nature de la poésie comme la matière de 
la composition poétique ont été par eux singulièrement 
enbrouiliees ou corrompues. Il convient done de remonter 
aux sources, de les redécouvrir claires et fraiches à la soit 
du pèlerin, qui a perdu, par ses guides même, la route de 

Stce qu’a très bien compris M. Bremond en saisissant 
sion d’une séance de l’Institut. 

Certesil y a d’autres causes très graves à la désolation qui 
früppe les terres poétiques, causes sociales, causes écono= 
liques, causes matérielles. 

La tempête où nous nous démenons, avenglés, les em 
bire singulièrement. Editeurs et imprimeurs s’allégent de 
loute charge qui n’est pas de stricte subsistance, Puis, qui 
Sougerait à chanter avec la bouche pleine de sable ? 

I y aurait beaucoup de choses à dire là-dessus ; mais  
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elles sont dominées par la perte fondamentale en nous du 
sens poétique — sens qui dans notre histoire n'avait jamais 
été plus développé qu'aux époques de bouleversements, ct 
alors que les poètes se taisaient. Ils ne se taisaient pas 
avant 1789, cependant la poésie était tarie. Durantla Révo- 
lution et l'Empire, elle inonda au contraire toutes les âmes 
sans que bien rarement un poète pat la capter. Ce qui 
importe en effet beaucoup plus que le poème est la poésie 
demeurée en puissance pour les temps du fécond silence, 
Or, de nos jours au contraire, elle s’évanouit à travers une 
foule de poètes 

Prenons, entre d::s centaines, un seul fait: L’Anthologie 
de la poésie lyrique francaise de la fin du XV? siècle à la 
Jin du XIX° siècle, publiée à Leipsig par M. Georges Duha- 
mel dans la Bibliotheca mundi d'Ensel Verlag (1). On 
remarquera l’épithète « lyrique » ; pourtant très consciem- 
ment, l'anthologiste remplira presque lu moitié de son 
volume de simples versificateurs, et il aura justifiéson choix 
dıns une préface. Il prétend qu'on ne reconnaît pas la 
poésie Iyrique à des signes certains ; il faut par conséquent 
la chercher derrière ses « déguisements les moins prévus ». 
La sécheresse poétique qui a marqué le xvm siècle n'aurait 
été qu'une apparence, — d'où la figuration d'un Bernis, 
d'un Ducis où d'un Colardeau, à côté d'un Chénier, d'un 
Lamartine. d'un Hugo On aurait pu Vadmettre dans une 
« Anthologie historique des poëles français », cela n'est 
d'aucune manière admissible dans un recueil de poésie, et 
lyrique. M. Duhamel ne vent pas s’incliner devant Pevi- 
dence d'une disparition en France de la poésie véritable 
pendant près d'un siècle, parce qu’il estime, avec raison, 
que le lyrisme, avant d'être un résultat, est une faculté de 
nature, peu ou prou inséparable de l’homme dans tous les 

(1) Ne voulant parler que d l'esprit du recueil, nous n'insistons pas sur son 
plan, Mais que dire d'une anthologie paraissant en 923 dont les plus récents 
au'eurs cités sont morts, sauf Banville, aux environs de 18,0.  
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temps. Sans doute, mais cette faculté n'était plus libre de s'appliquer à la composition poétique dont on avait raréfié les moyens à l'excès ; la grande prose seule lui permetta de se manifester. De grands prosateurs et oraleurs du svıne sidcle entretinrent les multiples magnificences di- ployées dans le feu enthousiaste d’un Bossuet et dans !a 
flamme harmonieuse d’un Fénelon. Le Télémaque devint te parfait modèle du chant lyrique narratif. Chateaubriand 
n'eut qu’à le reprendre avec éclat, Désormais tous les m 
riaux d’un nouvel art poétique étaient à pied d'œuvre : 'e 
lyrisme allait être enfin chez lui. 
Quelques pages de prose ou de vers de M. Georges Du- 

hawel suffisent à expliquer avec sa méconnaissance de ces 
distinctions la pauvreté de son florilège. Préoccupé de dépouiller toute rhétorique, de s'approcher au plus près de 
la réalité la plus dénudée, de n’éprouver qu'une sensibilité 
à l'écart de la moindre imagination, il a perdu avec le goût 
des hauteurs les larges ailes du lyrisme, et il ne signate 
instinctivement et volontairement dans sou recueil, en dehors 
des pièces célèbres impossibles à éviter, que les pas des 
trolte-menu. 

De cet obscurcissement du sens poétique, on voit les con- 
Séquences : nous arrivons non seulement à perdre notre 

pre faculté lyrique, mais à ne plus savoir reconnaître où 
sont les trésors dont elle a comblé notre passé. 

Jamais la position de la poésie n’a été aussi douloureuse, 
Par ses gardiens, les poètes eux-mêmes, elle occupe un 
cabanon muré, sans ouvertures, entre la fosse du réalisme 
béante à ses pieds et le plafond du rationalisme où elle se 
cogne la tête. Admirons Henri Bremond qui s'efforce à la 
tirer de la. 

Mais avant de nous rendre compte comment il s’y prend, 
il convient de choisir encore un exemple, celui-ci tout 
opposé. On le trouve dans La Musique intérieure (Grasset, 
éd. 1925), de M. Charles Maurras. Nous aurions pu nous  



arréter sur deux ouvrages précédents, L’Allée des Philo- 
sophes (Grès, éd. 1924) et Barbarie et Poësie (Nouv. lib, 
nationale, 1925), on y puiserait à pleines mains des preu- 
ves d’attentats contre la poésie, commis cette fois au nom 
d'un intellectualisme absolu (2). Mais ces preuves sont, 
pour ainsi dire, forcées par l’exercice d’une critique volon- 
tairement implacable afin de mieux servir une étroite péda- 
gogie. Au contraire, dans la Musique intérieure elles sor- 
tent de la nature même de l’auteur, de son œuvre la mieux 

accordée à ses aspirations intimes. 
On sait que ce volume se compose, en parties à peu près 

égales, d’un recueil de poèmes et d’une énorme préface, dé- 
roulée sans mesure pour expliquer et pour excuser leur 
publication, qui aurait pu être regardée comme futile de la 
part d'un homme voué au bien public. A travers de déli- 
cieux souvenirs d'enfance et des pages parmi les plus belles 
qui aient été écrites sur l'amitié, M. Charles Maurras y re- 
vendique le droit supérieur de rester le poète qu’il n’aurait 
jamais cessé d'être. Comment aurait-il pu échapper dès 
ses jeunes années à l'influence méditerranéenne qui l’en- 
vironnait ? Entre les bercements des flots, des cantiques et 
des chansons roulés dans les parfums de la terre proven- 
gale, toute son âme s’éveillait à la « musique » de la poé- 
sie. Plus tard, cet éveil s’épanouissait en deux ou trois 
mille vers que sa jeunesse n’irait pas sortir du tiroir, Plus 
tard encore, chef politique, dans ses retours nocturnes et 
solitaires de l'Action française à son logis, sa tâche de 
journaliste achevée, il scandait sa marche à la mesure de 
strophes qui libéraient son esprit. 

Ceux qui ont un peu approfondi la genèse du lyrisme 
reconnaitront l'excellence de cette formation poétique et 
de son développement, Elle doit son ardente origine à l'é- 
motion de la vie totale, à la propulsion sentimentale en- 
tière qui ne sépare aucun des éléments physiques et spiri- 

(a) Barbarie et Poésie porte en sonceiitre : « Vers un art intellectuel. »  
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tuels de notre être. Puis, au plus fort d'une emprise et d’une 
volonté doctrinales à la cérébralité intransigeante, c’est en- core une subtile délivrance de l'instinct physiologique dans le mystère psychique de la nuit qui frecrée le pouvoir du poète. 

M. Charles Maurras n’a pas assez de termes enthousiase tes heureusement confus pour peindre l’inexplicable de l'é tat lyrique oitil est alors plongé. Une «effusion d'ivresse », une fot obscure, une « possession », une « obsession », 
une « porte qui s’ouvre à un doigt mystérieux », une « masse puissante de sonorités qui vient de beaucoup plus loin que son être», « une nage dans une eau diaphane », le 
«rêve d’un vol sur les ondes de l’air », enfin il « ne sait quel commandement émané des sauvages profondeurs 
naturelles où les Anciens plagaient la genèse d'un 
songe... » (3). Quel romantique, pour mieux décrire son 
exaltation, aura plus accumulé d'images avec tant de jus- tesse imprécise | 

I semblait que Maureas a’avait qu’d se laisser « porter, 
soulever sur les flots cristallins » de la poésie, et que jamais 
il n'aurait méconnu la belle, la libre vague de l'inspiré. 
Mais il eût fallu compter, pour avoir cette confiance, sans le 
démon de la contradiction qui Pagitait déja sur le sein de 
sa nourrice. Petit garçon, il se refuse à chanter avec ses 
camarades le cantique qui cependant l’enivre (4). Jeune 
homme, un idéal abstrait le contraint à se raidir contre ses 
penchants symbolistes, et il détruit ses vers dont ceux qui 
furent sauvés témoignent qu'ils restent les meilleurs, 

(3) A moins d'indications contraires, c'est moi toujours qui souligne certains passages des citations. 
{4} « — A toi | Et toi ? tu ne chantes pas? — Moi non. — Pourquoi ? — Je ne veux pas... — Tune veus pas chanter : « Je suis chrétien »? — Je ae var pas. Pas, pas... — Eh | bien alors, nous autres nous ne te voulons Pas... » (La Masique intérieure. Préface, p. 11.) 

Le langage parlé m'avait plu en raison de tous ses parce que et de 1ousæes 
pourquoi : qu'il me rendait bavard ! Au contraire le chant, humble chant a celui qui ne jaillit que pour faire naitre son inexplicable mélange 

16 fagace et d'équilibre satisfait Le chant, par le mystère de sa douceur Peul-être, me tenait farouche et muet. » (Idem, p. 10.)  
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Homme mûr, il aboutit à un art poétique dont toutes les 
bases linguistiques ou physiques sont fausses, et à la dé. 
fense d’un didactisme qui n'a son excuse d’être métrifié que 
pour des raisons mnémotechniques. Ainsi l’excellence ini- 
tiale de ses élans sentimentaux et la chatoyante analyse de 
ses états lyriques eurent pour conclusion des vers comme 
ceux-ci : 

A modeler les ressemblances 
De l'animal et de l'humain, 
Une secrète véhémence 
Bientôt réchaufle notre main. 
De l'artisan la grace innée 
D'une industrie est raffinée 
Qui le polit d'âme et de corps. 
Ses idéales créeturcs 
Dans leur reflet le travsfigurent 
Pour l'emporter dans leur essor. 

A quelle négation nous fait tomber le culte sacrilège de 
la Déesse Raison, exclusive et nue, dans le sanctuaire de 

la poésie, alors que l'esprit critique: même emploie tous les 
termes les plus échauffés pour nous tromper sur ce néant, 
l'exemple de cette strophe suffit à notre connaissance. 

Il est donc incontestable qu’après.nos réalistes nos ra- 
tionalistemartyrisent la pauvre Muse d'aujourd'hui. 

Comment la délivrer ? s’est dit M. Henri Bremond. En 
rappelant d'abord à tous sa véritable nature, — et qu’elle 
n’est pas folle pour être mieux que raisonnable. 

Il 

Toutes les propositions du brillant lecteur académique 
pourraient en effet se réduire à ce truisme élémentaire, 

une simplification pareille ne devait pas trahir l'analyse 
d’une nature aussi complexe, — et mille nuances, nous pré- 
vient il, ne l’épuiseront jamais. 

« Il n’est pas aisé de décider en quoi consiste cette na-  
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ture... » disait le Père Rapin, de qui une des Réflewions sur la Poétique servit de pivot au discours de M. Bre. mond + 

Il ya encore dans la poésie de cer‘aines choses ineffables, vt 
qu'on ne peut expliquer : ces choses en sont comme les my tères. Il n'y a point de préceptes pour enseigner cs graces se- crétes, ces charmes imperceptibles, et {ous ces agréments cachés de la poésie qui vont au cœur. 

Partant de là, l'orateur nous soumit ces notions essen- 
üelles : 

I. Une réalité mystérieuse et unifiante 
Aujourd'hui, nous ne disons plus : duns ui poème, il y a de vives peintures, des pensées ou des seutiments sublimes, il y à ceci, il y a cxla, puis de l'ineflable : nous disons : 11 x À v'anono 

ET SURTOUT DE L’INEFFABLE, élroilement uni d'ailleurs, à cect 2! à cela. Tout poème doit son caractère proprement poéiique à la présence, au rayounement, à l'action trans/ormante et ux- 
FANIE d'une néaurté mystérieuse que nous appelons « poésie 
pure...» 

Il. Un enchantement obscur, d'abord indépen- 
dant du sens. 

Pour lire un poème comme il faut, je veux dire poétiquement, 
il ne suffit pas, et, d'ailleurs, 1 s'sst PAS TOUJOURS NÉCESSAIRE 
D'EN SAISIR LE SENS... 

Telle chanson de Shakespeare, tel pode de Burns, tl 
sonnet de Gérard de Nerval, telle complainte populaire 
sont entièrement obscurs, vides d'un sens précis et per- 
draient tout à être expliqués. Quelques lambeaux poétiques, 
avant qu’6n en connaisse même la signification, prenneut 
un pouvoir d’enchantement incomparable : 

L'action que produisent sur nous certains vers ainsi détachés 
de leur contexte est immédiale, soudaine, dominatrice.  
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III. Une expression dépassant les seules formes 

du discours, irréductible à la connaissance 
rationnelle. 

Prose et poésie veulent des rites différents. 
Tout ce qui, dans ua poème, occupe ou peut occuper immédia 

tement nos activités de surface, raison, imagination, sensibi- 
Hits... ; tout co que analyse du geammairien ou du philosophe 
dégage de ce poème, tout ce qu'une traduction en conserve.. ; 
le sujet ou le sommaire ; mais aussi le sens de chaque phrase, la 
suite logique des idées, le progrès du récit, le détail des descrip. 
tions, et jusqu'aux émotions directement excitées... enseigner, 
raconter, peindre, donner la frisson ou tirer des larmes, à tout 
cela suffirait largement la prose, dont c'est aussi bien l'objet na. 
turel... 

En sa qualité d'animal raisonnable, le poète observe d'ordi- 
naire les règles communes de la raison, comme celles de la gram- 
maire, non en sa qualité de poète. RÉDUIRE LA POÉSIE AUX DÉMAR- 
CHES DE LA GONNAISSANGE RATIONNELLE DU “DISCOURS, C'EST ALLER 
CONTRE LA NATURE MEME... 

IV. Une musique, mais conductrice d'un fluide 
qui transmet le plus intime de notre âme. 

Le poète ne serait-il qu'un musicien entre les autres ? 
Poésie et musique, est-ce même chose ? 

Sans doute... 
Mais la musique pure ne paraissant pas moins mystérieuse quo 

la poésie, ce serait là définir l'inconnu par l'inconnu... (bien que) 
les théoriciens de la poésie-musique soient nos alliés naturels 
et invincibes contre les théoriciens de la poésie-raison… 

Il n'ya pas de poésie sans une certaine musique verbale, d'ail- 
leurs si particulière que peut-être vaudrait.il mieux l'appeler 
d'un autre nom ; et dès que cetle musique frappe des oreilles 
faites pour l'entendre, ily a poétie. Mais nous ajoutons aussitôt 
qu'une chose aussi chétive — quelques vibrations sonores, un peu 
d'air battu — ne saurait être l'élément principal, encore moins 
unique, D'UNE EXPÉRIENCE OU LE PLUS INTIME DE NOTRE AME SE 
TROUVE ENGAGE...  
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Nous nous offrons à ces vibrations fugitives... pour recevoirle 
v1DE MYSTÉRIEUX QU'ELLES TRANSMETTENT : simples conducteurs. 

qui doivent leurs sonorité même et leur splendeur éphèmère au 
courant qui les traverse. 

V. Une incantation par où se traduit inconsciem- ment l'état d'âme qui fait le poète avant les 
idées ou'les sentiments qu'il exprime. 

sont des talismans, ou des sortilèges, des gestes ou des 
formules magiques, des charmes au sens premier de ce mot. 

mple harmonie el noué au seus dans la prose, celle musique 
verbale devient, dès qu'elle s'est imposée au poète, une vinı- 
TABLE INCANTATION. « Magie suggestive », disait Baudelaire... 

Contagion, ou rayonnement, di je, voire création ou trans- 
formation magique, par où nous revétons, non pas d'abord les 
idées, ou les sentiments du poëte, mais L'érar D'AME QUI L'a Fair 
POÈTE : GETTÉ EXPÉRIENCE CONFUSE, MASSIVE, INACCESSIBLE A LA 
CONSCIENCE pisTINcre. Les mots de la prose excitent, stimulent, 
comblent nos activités ordinaires ; les mots de la poésie les apai- 
sent, voudraient les suspendre. 

VI. Une magie mystique rejoignant la prière. 
MAGIE RECUEILLANTE, comme parlent les mystiques, et qui 

nous invite à une quiétude, où nous n'avons plus qu'à nous lais. 
ser faire, mais activement, par un plus grand et meilleur que 
nous. La prose, une phosphorescence vive et voltigeante, qui nous 
attire loin de nous-mémes. La POÉSIE, UN RAPPEL DE L'INTÉRIEUR, 
un poids confus, disait Wordsworth, une chaleur sainte, disait 
Keats. 

S’il en faut croire Walter Pater, « tous les arts aspireraient à 
rejoindre la musique. » Non, ils aspirent tous, mais chacua par 
les magiques intermédiaires qui lui sont propres, — les mots; 
les notes ; les couleurs ; les lignes ; — ius asrinent Tous à nE= 
JOINDRE LA PRIÈRE. 7 

(Le Temps, 25 octobre 1924.) 

Telles sont, fidèlement ramassées, puis classées, divisées 
et mises en valeur par soulignements appropriés les no-  



tions sur la poésie qui furent offertes à nos méditatior 
l'automne dernier, du haut de la tribune académique. 
Comment et pourquoi ces notions devinrent aussitôt les 

pièces d’un débat qui n’est pas terminé encore, il ÿ a lieu 
de bien le comprendre avant deles approfondir. 

Certes jamais l'Académie n’en avait entendu de pareilles 
Aucun de ses poètes ou de ses critiques, même de ses plu 
poétiques comme M. Henri de Régnier, ou de ses plus vs. 
théticiens comme M. Paul Bourget, n'y avaient risqué rien 
de semblable. Les doctrines générales del’Académierestent 
liées, comme l'enseignement universitaire, au préceptorat 
de Boileau, fondé sur l'exercice de la raison seule (en déyit 
de simples métaphores comme la « fureur secrète ») égal.- 
ment appliqué au poétisme et au prosaisme. Eile ace, là 
des romantiques, puis des réalistes paruassiens, a'ui 
qu’elle commence à recevoir des symbolistes (d'ailleurs 
plus ou moins honteux) ; mais les fondements même de la 
poésie, on ne s’y eutendit guère à les chercher hors d'une 
étroite et prosaïque mesure littéraire ; dansles profondeurs 
vitales de tous les arts. On pouvait dunc s'attendre à des 
réactions passionnées dans les milieux académiques et eu- 
seignants, puis dans ceux aussi de certaine littérature poli- 
ticienne, pour qui la cage forgée par Boileau, encore nou: 
vellement verrouillé, est toujours le meilleur logis où il 
couvienae d’enfermer des adversaires dangereux. 

Mais les véritables poètes, leurs amisnaturels, toutes les 
affinités de l'âme contre le desséchement versifié des uns 
ou la fantaisie ‘prosée des autres, les défenseurs, comme 
M. Paul Souday, du romantisme que les principes soutenus 
par l'abbé Bremond coaduisent à une épuration suprême, 
de quels applaudissements allaient-ils accueillir une illu- 
minalivn aussi audacieuse à travers les cendres éteinies 
que l'Académie répand d'habitude sur leur enthousiasme! 
Ces applaudissements retentiraient sans doute aussitôt dans 
un bel ensemble de reconnaissance, 

Or, dès le lendemain de la lecture à l'Institut, poètes et  



HAT SUR LA POÉSIE 665 

critiques hostiles ou amicaux, témoignèrent à l'envi d'une 
incompréhension plus ou moins complète, — et M. Paul 
Souday se distingua le premier par une de ces grosses 
attaques brutales qui lui sont familières, lorsqu'il ne peut 
accorder son amour du romantisme et son culte séparatif 
de la raison. 

Une erreur légère de M. Henri Bremond, simple faute 
de tactique, la favorisa. Grand admirateur littéraire de 
M. Paul Valéry, pour détourner de la marche au fauteuil 
l'obstacle que son candidat rencontrait dans le reproche 
d'obscurité qui lui était fait généralement, il tint à rattacher 
toute sa défense mystique du lyrisme à l’auteur même de 
Charmes. Dèsles premiers mots de son discours, il l'évoquait 
parmi les modernes théoriciens de la « poésie pure », aux 
côtés d'Edgar Poe, Baudelaire et Mallarmé. En quatre 
générations ne sont-ils quatre types d'une même famille, 
et par filiation directe? Comment imaginer Valéry sans 
Mallarmé, Mallarmé sans Baudelaire et Baudelaire sans 
Edgar Poe? De plus, Valéry dans Variété ne venait il pas 
de reprendre en un de ses essais le thème de la « poésie 
pure », tant de fois interprété par les symbolistes ? 

Cependant il n’y a rien là qu'un de ces aspects des cho- 
ses tout extérieur qui nous leurrent trop souvent : une 
descendance est bien loin d'être toujours une filiation. 
Valéry contredit autant Mallarmé, que Mallarmé Baudelaire 
et Baudelaire Poe. L'obseurité créatrice, telle que l'entend 
M. Bremond, n’est d'aucune façon mystique chez les deux 
plus récents de ces poètes, tandis que la mysticitétrèsrelative 

ire est fort peu obseure, aux lointains confins du 
sychisme d'Edgar Poe jouant d’un mystère artificiel Theo- 

riquement, il est vrai, les trois premiers en date ont exclu 
de la poésie l'enseignement, puis avec Valéry les émotions 
communes trop évidentes, les pulsations directes du cœur,ce 
qui était d’ailleurs pour Baudelaire un plein contresens ; 

mais pratiquement le mystérieux et l’indefini sont domi-  
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nés chez eux par une forme nette, d’une extério: 
sive comme les découpures d’un papier dentelle. 

La symétrie mécanique, Poe et Valéry le disentet redi- 
sent, est pour eux une condition de l’art (5). 

Les cristaux, particulièrement, ou Péquilibre cosmogo. 
nique, la périodicité des phénomènes nous le montreraient 
dans la nature, alors qu’en réalité la dissymétrie est à la 
base de toute vie, même planétaire, par conséquent de toute 
transformation, de toute expression. Correspondances, oui, 

s changeantes, mais mobiles, mais libres, et d'autant 
plus éloignées que nous nous enfonçons plus profondément 
dans l'inconnu et l'inconscient. Une asymétrie de certains 
cristaux est à l'origine des grandes découvertes de Pasteur: 
elle lui révéla :vec les bacilles tout un monde vivant ignoré, 
On nous opposera que l'œuvre humaine, en art surtout, est 
d'ordre différent, parce que, d'obligation, unacte volontaire 
dont la cérébralité peut être d'un arbitraire sans limite, 
Dante, par exemple, tout mystique et obscur qu'il fut, 
enferma son poème dans une mathématique pythagori- 
cienne d'une rigidité extrême, vers, rimes, chants, p 
Y étant fonction absolue du nombre sacré 3 et de ses mul 
tiples, plus 1, pour arriver par unité supplémentuire à 10 
qui serait le nombre parfait. 

(6) Voir dans Poe les trois essais : The poetic principle, The rationale of 
verse, The phylosophy of composition, surtout le second, et aussi Æarrh. — 
C'est ainsi qu'il donne au vers la base fondamentale du spondée, l'égalité p mière de deux syliebes, alors que tout rythzie à pour point de départ une diffé. 
rence de perception entre une longue et une breve, une forte etune faible ou vice 
versa, un irechée ou un fambe « The rudiment of verse may possibly be found 
in the spondee. The very germ of a thought secking satisfaction in eqautily of 
sound, would result ia the construction of words of to syllables, equilly accented. In corroboration of the idea, we find that spondees most abound most ancient tongues. The second step we cen easily suppose tobe the compari- 
son, that is tosay, the coliocation of two spondees — of two words composed each of a spondee. The third step would be the juxtaposition of three of 
these words. » (Poes Works, Standard edition, Black, London, vol. III, p. 228). 1 n'y a dais ces conjectures aucune réalité, physiqueou historique, Voir dens Variété de M. Paul Valéry, Aa sujet d'Eureka et Introduction à La methode ds Leonard de Vincy (1894-1899) pour la compréhension générale 
du monde et de la vie, puis Avant-propos et Au sujet d'Adonis pour ce qui 
concerne les formes de l'art poétique. Toujours la rigueur intellectuelle y aboutit 
à une rigueur géométrique parement externe.  
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Cette symétrie spirituelle, secréte et transcendantale exace 

tement comparable à la sévérité des règles que s'imposaient 
librement saint François et sainte Claire, n’a aucun rapport 
avec la soumission forcée aux conventions matérielles du 
siècle qu'est une versification tout extérieure. Outre que le 
mysticisme de l'art n’a pas toujours lieu de reconnaître la 
nécessité d’une forme pénitentiaire, Dante gardait à l’inté- 
rieur du vers et de la strophe, et de strophe à strophe, une 
liberté de mouvement dont se sont expressément privés 
Poe, Baudelaire, Mallarmé et V aléry. Hs ont étoufié au con- 
traire, sous un moule parnassien, d’un 1ationnel strictement 
contingent, l’expression mysterieuse de leur Iyrisme (6). 

Au surplus, en abordant de nouveau la question, 
M Paul Valéry avait restreint la « poésie pure » à un sim- 
ple « exercice » intellectuel, pour aboutir, comme M. Char- 
les Maurras, au didactisme et à des strophes de ce genr 

O Vanité ! Cause première | 
Celui qui règne dans les Cieux, 
D'une voix qui fut la lumière 
Ouvrit l'univers spacieux. 
Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-même a rompu l'obstacle 
De sa parfoite éternité ; 
Ise fit Celui qui dis 
En conséquences, son Principe, 

+ En étoiles, son Unité 
Parla seule lecture de ces vers, M. Bremond aurait dû se 

rendre compte que leur auteur n'avait nul besoin d'être 
défendu contreles partisans de Ja poésie-raisun, et qu'au- 
O1 « H apparaît que la série de ce rêve, la mue de combinaisons, decontrastes, 

de perceptions, qui se groupe autour d'une recherche ou qui fil: indéterminée 
selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible, une contizuit évidente de machine. « (Introduction, 1891, Variété, p. 235.) 

Je trouvais indigne, je le trouve eneore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pes un état d'âme d'écrivain. Ecrire devant être le 
Plus solidement et le pl 1 qu'on le puisse, de constroire cette m 
chine de langage où ls détente de l'esprit excité se dépense à vaivere des ré- 
Sislances réelles, il cxige de l'écrivain qu'il se divise contre lui-même, » (/ntro- duction, 1899, Variété, p. 176-177.) 

« J'aurai donné bien des ehefs-d'œuvre que je croyais irréféchis pour une Page visiblement gouvernée. » | Variété, p. 178.)  
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cun poète, depuis Boileau, n'avait eu autant detitres à 
lui succéder à l’Académie. 

La vieille dame n’a pas en effet si mauvaise vue qu’on le 
veut prétendre. Elle sait très bien distinguer les visiteurs 
qui conviennent à son salon, notamment les sontiens d'une 
tradition intangible. On ne pouvait pas douter, par sureroit, 
que tranquillisée à l'égard de M. Paul Valéry du côté des 
règles poétiques, elle élirait beaucoup plus en lui un pur 
lettré qu'un poète pur, snivant le_ penchant de ses goûts 
séculaires. Ayantea le tort de nepas recevoir M, Charles 
Maurras i sir l'occasion d'une belle revanche, 

Si M. l'abbé Bremond en it eu l'assurance certaine, 
il eût beaucoup plus embarrassé les ennemis de la poés 
en s’embarassant moins de trompe lœil. I] l'aurait d 
gagée du graphisme tout extérieur auquel, depuis les 
Alexandrins, elle est soumise, et qui tyrannisa, autant que 
Virgile ou Malherbe, ces trois derniers inspirateurs du Iyris- 
me moderne que furent Poe, Baudelaire et Mallarmé. Car 
il reste que ces poètes, ainsi que Valéry, leur élève restric- 
tif, en dépit de leur intellectualisme et de leur formalisme, 
enrichirent magnifiquement de joyaux mystérieux la toison 

d'or queleurs devanciers, à travers les bagages mêmes de la 
raison, rapportaient du moindre voyage aux fles fortunées. 

Quoi qu'il en soit, M. Paul Souday n'eut pas de peine à 
rappeler que M. Valéry se croyait poète parla domination 
même de l’intellect. Mais en même temps il le cita à faux, 
comme si M. Henri Bremond exigeait le « sacrifice » de la 
raison, lui jetait « l’anath&me », méprisait « tout le fonds 
humain » et réduisait la poésie pure à un « agréable flatus 
voris » (Le Temps, 26 octobre 1925). 

Cependant que lisons-nous de Vacadémicien dés Ie 
début de nos citations : « Dans un poème,.… il y a d’abord 
et surtout de l'ineffable, étroitement uni, d'ailleurs, aux 
pensées el aux sentiments... » 

En vainM. Bremond, dans le premier des Eelaireisse- 
ments (31 octobre 1925) qu'il donna depuis lors aux Nou-  
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velles littéraires (7), remit-il sous les yeux du critique du 
Temps son texte exact, M. Souday revint à la charge pour 
affirmer que M. Bremond «exclut de la poésie les idées, les 
sentiments et les images » (2 novembre 1925) et une troi- sième fois encore pour assurer qu'il « proserit tout élément 
intellectuel. » (9 novembre). Enfin, M. Paul Souday 
transporta jusqu'aux Etats-Unis son acharnement à ne pas comprendre, et dans la New-York Times Book Re- 
view, il récidivait : « La raison est sa bête noire... Av 
sens il n’attache aucune espace @importance... suppression 
de toute activité intellectuelle, le mystère tel que le conçoit 
M. Bremond, ménerait droit aux gouffres du materia- 
lisme... » ete., ete. (Nouv. lit., 26 déc.) 

Il ne faut pas demeurer stupéfait devant une aussi 
inconcevable volonté dans la méprise. Si l’on doit laisser 
tomber les lamentables ironies sans arguments de l'Action 
française, ne voulant pas reconnaître que le titre seul de 
La Musique intérieure de M. Charles Maurras contenait, 
résumait toutes les notions de « poésie pure », et s’il est 
toutnaturelquedes versificateurs spirituels comme M. Tris- 
tan Derèmne répondent par la voix de Boileau quand on leur 
parle de poésie (8), il ne faut pas ne pas se demander pour- 
quoi nombre des correspondants de l'abbé Bremond parmi 
les plus compréhensifs comme le poète Fagus (Nowo. lit., 
7 novembre et 19 décembre), où MM. Jacques Boulanger 
(L’Opinion, 7 novembre 1925) et Albert Thibaudet (Vou- 

(7) 34 octobre, 7, 14, 21, 28 novembre, 5, 12, 19, 26 décembre 1925, à et 8 janvier 1926, — à In date où j'écris. : (8) Pour se rendre compte à quel point l'esprit devient bète, quand il se méle de donner des 'egons à la poésie, cet échantillon est à produire 
Et qu'entous-je ! On. nous dit que. c'est sorcellerie 

vers ! — magie, envoniement... 
Ah! de grâce, messieurs, allendong,un moment ; 

Respirons, je vous prie. : 
Le vers, depuis longtemps, ne sait-on ce quo c'est? 
+ Ging et quatre font neuf, Ölez deve, reste sept. » 
Faut-il chercher en lui de ces chores divines 

Et quilter notre views Lerrain ? 
Comptez-moi vos dix doigt et puis vos deux naines, 

Et vous avez l'letandrin, 
(La Mase francaise, déc. 1296.)  
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velle Revue française, 1® janvier 1926), ces fins analystes 
entre les (meilleurs d'aujourd'hui, n’ont pas saisi tout à fait 
Ja délicatesse du problème ou ont passé à côté de la ques- 
tion (9). 

Rien ne démontrera mieux que cet examen à quel point 

il était nécessaire de nous remettre en face de la vraie poé- 

sie, de sa véritable nature. 

I 

C’est la raison même, c’est notre discernement critique le 

prus aigu qui a indiqué aux poètes el aux théoriciens de 
tous les temps, même chez nous au xvi° et au xvau siècle, 

qu’en dernière analyse une certaine profondeur de la poé 
sie échappait toujours à la connaissance rationnelle. 

M. Charles Maurras nous le prouvait encore hier dans la 

préface à la Musique intérieure par V'emploi de termes ind 
finis et d'images dont la suggestion tendait à nous porter 

au delà des limites de notre être. 

Qu'a donc dit de plus M. Henri Bremond ? N’a-t-il pas 
insisté dans son discours et dans tous ses commentaires sur 

le peu de nouveauté de ses conceptions ? Avant d'arriver 

au point le plus mystérieux de la poésie, ne scmmes-nous 
pas tous d'accord sur les états et les modes de sa nature ? 

D'origine, ces états ne sont-ils pas produits par la synthèse 

indivisible de toutes nos facultés d'expression, de nos sens 

et de notre esprit pour traduire et transmettre en figures 

dans une esthétique du temps et de l’espace la souffrance où 
la joie intérieures que suscitent la vie et ses décors ? Dans 

cette absorption et cette représentation du monde notre 

(@) Seul M. Pierre Mille (Nouv. [it., 7 nov, 25) a saisi le problème dans 
toute son ampleur et mis le doigt sur l'essentiel des notions de M. l'abbé Bre- 
mond. 

« La poésie n'exclat pas la raison, c'est-à-dire le conscient, mais elle a pour 
objet de faire monter l'inconscient jusqu'an eonscient, et — par un magni- 

fique et_ magique retour — d'absorber le conscient dans l'inconscient. — Ce 
qu'elle exclut absotament, c'est l'appareil logique de la prose raisonnable. » 

Mais M. Pierre Mille souligne + logique » ; moï, j'eurais souligné « apps-  
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être entier n’aspire Lil point à se dépasser et à dépasser les 
apparences ? Puis, loin des choses, aprèsles avoir évoqué 
par le souvenir, à les transformer, les transfigurer, les 
recréer ? Comment, dès lors, le sens incantatoire, propre- 
ment magique, des peintures, sculptures, danses, chants 
des modes primitifs pourrait-il totalement s’évanouir dans 
la spiritualisation poétique moderne ? Et comment pour- 
rait-il y avoir incantation, évocation (même simple admi- 
ration, partie de l’adoration) sans prière? Comment la cho- 
régraphie à la fois amoureuse et religieuse la plus ancienne 
ne se retrouvait-elle pas, indépendamment de toute croyance 
déterminée, mais dans une « foi obscure », comme dit 
N. Charles Maurras, à travers n'importe quelle vraie poé- 

? Comment les mots; chargés par l’enchantement du 
poétisme de nous transporter au delà de leurs significations 
communes dans un monde personnel inconnu, auraient- 
ils la pleine clarté d'un prosaïsme usager ? Comment cet 
enchantement ne serait-il pas produit d'abord par les sono= 
rités sensuelles dont Jes mots nous frappent forcément 
bien avant que leur signification abstraiteentre dans notre 
conscience; et comment ces sonorités auraient-elles leur 
soudain pouvoir magique ou elles-mêmes sans que leurs 
ondes soient portées par une sorte de courant ps; hique 
universel dont la nature ne peut pas plus nous être exacte 
ment connue que tant de courants physiques employés dans 
notre vie quotidienne? Comment, en ce cas, inséparables 
de toutes les motricités de notre organisme, en union avec 
les phénomènes vitaux qui l'émeuvent, ces mots ct leur 
mise en mouvement seraient-ils l'ceuvre d'une sorte de dé- 
cortication logique, d’une abstraction séparatiste ? 

Voilà tout ce que renferment les propositions de M. Henri 
Bremond, et pour ne pas nous entendre sur leur énoncé, il 
faudrait rejeter complètement la poésie. La raison n’y est 
Pas niée, mais éncorporée dans la réalité totale de l'être. 

Or, c'est cette incorporation qu’elle n’admet pas, en  
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dépit de ce qu’elle-même reconnaît d’une intégration néces. 
saire, et elle appelle à son secours toute la science pour 
que les conséquences intuitives et mystiques — (dans le 
sens le plus général) — qui en découlent, et qui sont obliga. 
toires, soient nettement combattues. On comprend alors la 
fureur des intellectualistes, rationalistes absolus, contre 
cet abbé qui,en poésie comme en religion, ose redonner au 
sentiment la première place, après s’en être fait l'historien 
charmé pour les époques mêmes qui virent en France le 
grand triomphe de la raison classique (10). La poésie pure 
est un nouveau chapitreajouté a son livre Pour le Roman- 
tisme (Bloud et Gay, 1924) (11), — le romantisme qui, male 
gré toutes ses erreurs, nous remit en pleine vie jusque dans 
le domaine delaconnaissance, nous ressuscita par l'amour, 
Jpsa efficitur dilectione ut melius pleniusque cognosratur. 
La poésie naît de l'amour, ou elle n'est rien. D'un bond, 
elle nous fait sentir la toute présence des choses dans un 
éclair, et par cet éclair leur essence, Bref, dans cette fulgu. 
rance au plus profond de nous-mêmes de la certitude immée 
diate, les rationalistes ont reconnu leur vieille ennemi 
Vintuition, mére, selon eux, des mysticismes trompeurs 

(10) Histoire litidroire du sentiment religicux en France depuis les guerres de religion jusqu'à nos jours (6 volumes paras, Bloud et Gay, édit, 1915-1923) 
(11) Toute la position prise par M. l'abbé Henri Bremond vis-à-vis de la Sie sur le terrain romantique et mystique était déjà résumée sdmireb'eneut dans cet ouvrage par ces lignes nuarcées 
« Au heu seulement de moudire en celui-ci et em _ celui-là deux raisons do méme fami je bénirais plutôt la commune excellence. qui les rend très bienfaisants l'en € l'autre, 2 mantisme et mysticisme prenant également leur origine ave sources profondes de notre étre dans cette région mystérieute où s'allume ln « drcte et sainte irresse . di podte, et of la nature #4 Mie & lagrice, qui déjà l'a prévenue, et qui la prépare à renconire de Dieu. Non pas certes que Jidentiie de Lous jo'nts l'enpérience poétique — où romantique ; c'est tout un ; — el l'expérience mystique. Il me auf quo Pinspirulin du poète se classe au premier rang de ces « états naturels, profanes +, ol, comme l'enseigne un Théologien de marque, le R. P. L. de Grondmaison, fon pent déebifrr lt grandes ligues, reronnaftre l'image et déjà T'ébauche des états mystiques. » (Pour 4 romantisme, avant-pro os.) 
Notons cette remarque au sujet des adversaires systématiques du romar- 

tisme. 
« Ils suppriment la lampe pour l'empêcher de fumer ; ce qu'il y a ennous de 

plus profond, de plus confus, et par là même de plus diffcile à. gouverner, mais aussi de plus divin, ils le suppriment : ubi solitadinem faciunt, pacım 
appellant. » (Pour le romantisme, p. 183.)  
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méca- 

nique agréable; la science, une suite impersonnelle de 
démonstrations mathématiques. 

qui aveugleut humanité, L'art ne serait qu'un jeu 

Quels retardataires ! La science n’en est plus là depuis 
qu’elle est devenue expérimentale, depuis qu'elle ne se fie 
pas plus au seul langage des nombres qu'au seul | langage 
des mots. Elle est bien loin d'aller au secours de la vieille 
raison verbeuse qui, incapable de pénétrer au cœur des 
phénomènes, parle et parle autour des choses sans même 
les entendre ni les voir, qui s'escrime sur des catégories 
tranchées, et qui ne veut pas se douter encore que matéria= 
lisme et spiritualisme sont des termes vides de sens. En 
des « gouffres de matérialisme », d'après M. Paul Souday, 
tomberait pour elle {out sentiment qu'on prend d'une 
«réalité unifiante », parce qu'on n'y sépare pas la physio- 
logie de la psychologie. La science ne se contente mème 
plus d'une raison moins vague qui S'appuie sur le fait 
éprouvé, mais qui le réduit, fibre à (bre, à l'état de pièce 
anatomique, qui croit tout expliquer de la vie, hors le fonc- 
tionnement de la vie, sur des cadavres. 

Aussi est-ce du côté des savants qu'au fur et à mesure 
de ses Æelaircissements, M. l'abbé Bremond a re çu les 
renforts les plus sérieux, Je ne me suis guère proposé d'ail. 
leurs, depuis le commencement de cette étude, que de ver- 
ser au débat en ces dernières pages de nouveaux textes 
scientifiques, aussi probants pour la poésie que pour la 
Science, On ne saurait trop se réjouir de tout ce qui peut, 
contre leurs antagonismes superficiels, unir nos conceptions 
d'un ciment commun, afin de les rendre plus solides les 
unes par les autres sans que soit modifiée leur nature. Ces 
textes rappelleront la fraternité supra-rationaliste du savant 
et du poète : leurs créations sœurs état filles, chacune à 
leur manière, d'un lyrisme intuitif et d’un inconscient mys- 
térieux,  



614 MERCVRE DE FRANCE. 

Une intuition est à la base de toute science. L’expéri- 

mentateur qui n’en connaîtra pas l’étincelle ne sera jamais 

un grand découvreur. Après avoir rejeté avec justesse 

comme moyens de la conn nce Ja sentimentalité vide 

Bernard, dans son /ntroduction à la médecine expérimen- 

tale, s'il proclame qu’on ne peut atteindre la vérité que par 
l'expérience, ajoute : 

Le sentiment a loujours l'initiative, il engendre l'idée a 

priori ou l'éntaition… 

Puis encore : 

Il n’y a pas de règles pour faire naître dans le cerveau, à pro 
pos d'une observation donnée, une idée juste et féconde qui soit 
pour Pexperimentateur une sorte d'anticipation intuitive de 
l'esprit vers une recherche heureuse. Son apparition est toute 
spontanée et sa nature tout individuelle, c'est un sentiment 

particulier, un quid proprium, qui constitue l'originalité, l'in- 
vention ou le génie de chacun... Il arrive qu’un fait ou une 
observation reste très longtemps devant les yeux d’un savant sans 
rien lui inspirer ; puis fout à coup vient un trait de lumier 
L'idée neuve apparaît alors avec la rapidité de l'éclair comme 
une sorte de révélation subite. (Introduction, pp. 54-60). 

Quel mystique de la philosophie ou de la religion par- 
lerait autrement ? Au vrai, l’/ntroduction à la médecine 
expérimentale est beaucoup plus près qu’on ne pense de 
l'Introduction à la métaphysique, eur c’est M. Bergson 
qui tire toutes ses conséquences de l « intuition » et de la 
«révélation subite » de Claude Bernard, lorsqu'il nous dit 

que : 

L'intaition est cette espèce de sympathie intellectuelle (soub- 
gné par l'auteur) par laqüelle on se transporte à l'intérieur d'un 
objet pour coïacider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent 
d'inexprimable (Int., p. 3). 

Dans toute recherche, le savant positiviste le plus rigou- 
reux vise en effet à trouver l'absolu particulier qui, S'il  
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n'admet par lui-même ne l'avoir pas atteint ou ne pouvoir 
Vatteindre, lui est bientôt démontré inaccessible ou « inex- 

primable » par une découverte nouvelle qui en recule 
encore la possession. 

Cependant ceux-mêmes, comme M. Emile Meyerson, qui 

tendent à croire qu'aucune science ne s’est créée que dans 

la poursuite d’une « explication » des phénomènes, dans le 

besoin d'arriver à un principe, à une loi, et qui s'elforcent 
de démontrer la « rationalité du réel », ceux-là même 
reconnaissent qu'ils partent d’un postulat, puisqu'ils sup- 

posent « la manière d’agir de la nature conforme aux voies 

suivies par notre raison ». (De l'explication dans les 

Sciences, 1, p. 86, Payot, édit.) Bien mieux, ils sont obli- 

gés de constater que | irrationnel entre de plus en plus 

dans « les éléments dont la science est amenée à se servir » 

et qu'il apparait comme devant, par son essence mème, 

« résister à toute réductionultérieure en éléments purement 

rationnels » (/dem, p. 181). Ainsi, à l'origine d’une décou= 
verte, 

l'hypothèse, la théorie à images, loin d'être une excroissance 

Jait corps au contraire avec ce qu'il y a de plus 

L'hypothèse est indispensable (au savant), et quoi 

qu'il professe de croire à cet égard, ily en a toujours une au 

fond de ses exposés (suite mevensox : La déduction relativiste, 
p- 26, Payot, éd.). 

Puis, au bout de nos expériences 

ous acquérons la conviction de plus eu plus profonde que le 

réel n'est point explicable entièrement, qu'il y a eu là quelque 

chose qui résiste à celte pénétration. C'est ce qui fait que la science 

devient, en avançant, plus tolérante à l'égard de cet irrationnel, 

plus portée à l'inclure dans son explication, c'est-à-dire dans ce 

qu'elle a l'air de considérer implicitement comme faisunt partie 

du rationnel. (/dem, p. 369) 

Il ny a pas donc à s'y tromper, Ia science comme Part 

part d’ane mystique pour aboutir à ane mystique. M. Ber- 

trand Russell, Peminent mathématicien et philosophe an-  
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glais, qui s’est proposé d’instituer en philosophie une mé- 
thode plus scientifique, nous dit nettement dans son essai 

sur Le Mysticisme et la Logique (traduction par Jean de 
Merasce, Payot, éd.) : 

En le restreignant comme il convient, le sentiment mystique 
peut nous fournir une part de connaissance, a laquelle il semble 
n'être pas possible d'atteindre autrement (p. 21). 

L'opposition entre l'instinct et la raison est presque entière. 
ment illusoire. L'instinct ou l'intuition est ce qui conduit 
d'abord aux croyances que la raison confirme ou iufirme par la 
suite ; mais la confirmation, lorsqu'elle est possible, consiste en 
dernière analyse, dans un accord avec d'autres croyances qui 
ne sont pas moins instinclives. La raison est controle, plutôt 
que puissance créatrice. Jusque dans le domaine de la plus pure 
logique, c'est l'intuition qui, la première, appréhende le 
nouveau (p. 26). 

Notre conclusion aura beau s'opposer formellement aux 
croyances d'un grand nombre de mystiques, elle n'est pas, dans 
son essence, contraire à l'esprit qui a inspiré ces croyances, 
mais est plutôt l'aboutissant de ce mème esprit, en tant qu'il 
l'applique au domaine de la pensée (p. 31 ). 

Mais quand il s'applique au domaine de Part, à la figura- 
tion émotive du monde, à l’exaltation de notre être s’ef- 
forçant d’embrasser à travers l’être et les choses un in- 
connu de beauté qui ne peut surgir que de l'extase (souf- 
frante ou triomphante), l'esprit serait-il moins soumis à 
l'intuition et à son élan mystique ? Et faudra-t-il que les 
psychologues et les esthéticiens ramènent des poètes au 
sentiment de leur état, de leur but et de leur pouvoir ? 

L'œuvre d'art estun surprenant phénomène de synthèse directe 
obtenu d'emblée, écrit M. Edmond Monod-Herzen, et qui tra 
duit des réactions émotives, intuitives, dont la plus grande part 
est subconsciente. (Science et Esthétique, Gauthier. Villars, 
éd. 1915). 

En 1892, dans L'/ntuition, quelques mots sur la Poésie 
et sur la Science et en 1899, dans un autre essai, La Lo-  
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gique de la Poésie (12), un philosophe suédois, M. Hans 

Larsson avait déjà exposéexcellemmentle rôle de l’intuition 

dans les deux domaines, le poétique et le scientifique : 
et acte de conscience appelé intuition est le même, que ce soit 

un poète qui dans un moment d'inspiration voie la vie s'illumi- 
ner d'un éclair rapide, ou que ce soit un savant, un thercheur à 
qui les profondeurs de l'existence se découvrent en une telle se- 
conde, pour se refermer peut-être avec la même rapidité. Ce qui 
s'est passé dans cette seconde, c'est que la pensée a volé à tire 
d'ailes sur des espaces qu'elle n'est pas assez forte pour embrasser 
continuellement. Voilà pourquoi l'illumination est si fugitive et 
momentanée... Il n'est pas étonnant que ceux qui ont éprouvé 
avec le plus d'intensité cette richesse d’intuition considèrent 

comme quelque chose de médiocre la trame grossière et peu 

serrée des syllogismes. De là, l'obscurité qui flotte sur la poé- 
sie et sur tout travail da à l'intuition. Cette obscurité existe 
vraiment et pour deux causes : en parlie parce que nous ne 

pouvons pas conserver par la suite tout ce que nous avons vu, — 
ce quiest, à strictement parler, une obscurité dans l'acception 

courante de ce mot ; ea partie aussi parce que dans toute syn- 
these un pen riche les associations empiètent tellement autour 
d'elles qu'elles entraînent et élèvent à la conscience même ce 

qui git non éclairci dans les profondeurs. (L'Intaition, 
p. 2h, 25). 

C'était à tort qu’«on s'habituait », écrivait Emile Bou- 
roux dans la préface, « à identifier la raison avec la pen- 
sée logico-mécanique », elle est elle-même partie de notre 
faculté intuitive, et aussi nécessaire ainsi pour les vues du 
philosophe que pour les expérimentations du savant. 

Le sentiment a sa plus grande force non seulement au pôle 
inférieur, mais au pôle supérieur du développement humain 
(L'Intuition, p. 9). 

Si, par conséquent même dans l’ordre analytique, il y a 
deux logiques qui ne peuvent se confondre et qui se com- 
plètent ou se détruisent, la logique de la poésie n'est pas 

12) Traduction de E. Philipot, préface de E. Boutroux, avertissement de 
ien Maury (Ernest Leroux, éd. 1019).  
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moins forte parce que spécialementintuitive,parce qu’« elle 

ne se trouve pas à la surface», parce qu'« elle est au fond», 
ELLE N’EST PAS MÉCANIQUE NL Sréréorrpée Mats ORGA- 

NIQUE. (La Logique de La poésie, p. 193.) 
On ne sauraittrop retenir cette formule et la creuser. 

Or, en étant organique, l'intuition, particulièrement celle 

de la poésie, n'attend son entière puissance créatrice que 

si elle retrouve en nous toutes les forces physiologiques et 
psychiques inconscientes, refoulées par l'habitude de l'abs- 
traction. Cest ce que M. Jules de Gaultier appelle ave: 
une pénétrante justesse un « Rythme de reprise », 

chargé d'associer les plus anciennes « formes mystiques... 
aux modes nouveaux de l'énergie. de restituer au langage le 
pouvoir d'extérioriser et de communiquer l'émotion qu'ilavait per+ 
due à mesure qu'il était devenu un moyen de signification plus 
parfait... » (La Vie mystique de la Natare, p. ho-41, Crès, 

éd. 1924) (13). 
Déjà en 189h, «à propos des poèmes de M. Paul Ver- 

laine », M. Jules de Gaultier dans un Essai de physiolo- 

gie poétique (Revue blanche, mai, juin et juillet), avait 
conclu : 

Le labeur poétique tendra done, parmi les divers termes 
qui expriment des sens voisins, à choisir en chaque oc! 
rétrospective divination, celui dont la forme sonore sera le mieux 
consubstantielle à la sensation mère du concept énoncé. 

Et l’auteur, dans la partie de son dernier ouvrage concer- 
nant « le lyrisme », montre que cette « sensation mère » est 

liée au langage ancestral, lorsqu'il était 
{13) M. Jules de Gaultier explique ainsi ce qu'il entend par « mystique »* 

clivité mystique, c'est, en termes clairs, exempts de mysti la part 
tivité générale d'une énergie qni se développe dans le subconscient 55" 

chologique pour ne se révéler à la conscience qu'après une interruption plis 
ou moins longue de son contrdle (p. 158), » 

Cette interprétation peut parfaitemeat sfaceorder avec ane plus irrationnelle 
Ml suffit que du « subconscient » émerge cette « croyance iustinctive » dont 
M. Bertrand Russel nous a rappelé qu'elle est un des éléments inéluctobles 
de la connaissance scientifique même.  
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le prolongement et l'exlériorisation pure et simple dans le 
milieu sanore de la vibration nerveuse identifiée avec la réa- 
lité même de l'émotion physiologique (souligué par l'auteur). 
lorsque l'homme sans l'intermédiaire d'aucune convention, d’au- 

cun signe intentionnellement élu, transmettait à l'homme d’une 

façon entièrement adéquate un état de sensibilité qui, par induc- 
tion, se trouvait reconstitué selon son identité dans tout orga- 
nisme similaire (La Vie mys. de la nat., p. 161.) 

Les moyens poétiques, le rythme principalement, per- 

mettent de replonger l'expression verbale dans ce bain pre- 

mier, de redonner au langage d'aujourd'hui cette « sub- 
stance » émotive qu'il « laissa échapper dans les interstices 
des mots ». 

Ces moyens sont en rapport direct avec la physiologie sur la- 
quelle ils s’inserent. Zls agissent sur elle comme un organe sur 
un organe (p. 166)... La poésie renoue (alors) la chaine physio 
logique que l'intervention mentale avait brisée (p. 164.) 

Qu'on ne nous dise pas que c’est nous ramener à un pri- 
mitivisme grossier. Ce sont les hommes de la plus haute 
culture, 

ceux qui ont apprisà tirer le mieux et fe plus complètement part 

de cette parcelle du feu primitif demeurée dans le langage et dont 
les mots sont illuminés..., ce sont les artistes, ceux qui aiment les 
mots pour tout ce qu'ils contiennent, au delà du sens conven- 

tionnel, de vie latente. qui font que le phénomène biologique 
produit dans le domaine poétique ses conséquences fécondes..., 
et que la poisie se réalise avec sa double nature apparentée d’une 
part à l'effort le plus volontaire et le plus subtil de la mentalité 

etde l'autre aux forcesles plus aveugles de la nature(p. 185-187). 

Autrement dit, réagissant contre la diminution totale 

que de plas en plus nous infigent les abus dans tous les 

ordres, spéculatifs et utilitaires, de l’abstraction, tiste, 

le poète, mieux qu'aucune autre cellule, maintient dans le 

milieu social par le lyrisme « ane loi de constance de la 

sensibilité » (p.171)  
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Cette constance, cette conservation et cette revivilication 
de la sensibilité dans et par le langage, il s’agit maintenant 
d’en établirle processus expérimentalement. C’est à quoi de 
divers côtés, des chercheurs s'appliquent. Par la psycho- 
physiologie et par la phonétique expérimentale approfon- 
dissant à la fois acoustique, linguistique, ethnographie et 
psychologie, ils attaquent les multiples problèmes que cette 
con: ation soulève. 

M. Marcel Jousse a entrepris l'attaque fondamentale, Au 
seuil de ss immenses travaux il vient de déposer une intro- 
duction à l'étude de la Mémoire verbo-motrice rythmi- 
que (th) qui nous met déjà magnifiquement sur la voie, 
Dans sa conclusion on peut lire : 

{Nous voyons} chez les peuples — encore relativement — spon: 
tanés les réceptions se transformer instinctivement en gesticula 
tions intensivement imilatives des innombrables actions environ- 
nantes. Ces gesticulstions, se rejouant spontanément dans 
l'organisme, sont naturellement utilisées par l'homme pour re- 
jouer volontairement, sömiologiquement, ses intuitions (souligaé 
par l'auteur) passées, imitations en miroirs des actions cosmiques 
au milieu desquelles il esteplongé... Mimiques vite entrecoupées 
el supléées par des sons, « mimogrammes » vite entremélés de 
rébus sonores — aboutissant çà et là aux syllabaires et aux al- 
phabets — à cause de la prédominance sans cesse grandissante 
du geste laryngo-buccal audible sur le geste corporel où manuel 
visible, autrement expressif pourtant... puisque là, véritable 
ment, « le nom est l'essence de la chose » où mieux son action 
essentielle, mimée sémiologiquement, concrètement (p. 233)... 

Il nous faut donc réaccorder toutes les parties de notre 
appareil sensible arbitrairement dissosiées par la raison 
mécanique, et sur ce fond de l'expression totale, en rendant 
à la parole par le lyrisme toute sa force psychique et mus- 
culaire, faire que les poètes croient autant à la révélation 
de la beauté que Claude Bernard à l'intuition de la vérité. 

(14) Le Style oral rythmique el mnémolechnique chee les verbo-motears 
Gabriel Beauchesne, &d. 1936).  



UN DÉBAT SUR LA POÉSIE oa 

Et maintenant en quoi les notions de M. l’abbé Bremond 

contredisent-elles ces témoignages scientifiques que j'aurais 

pu étendre indéfiniment (15)? Tous se dressent devant 
M. Paul Souday, qui croyait sans réplique d'écrire : « La 
raison est la seule lumière pour la connaissance proprement 

dite... » (Le Temps, 2 nov. 1925), et qui osait même 

ajouter : « La beauté n'est qu'une illustration et un épa- 

nouissement de la raison»! Dans tous estaffirmée l'origine 

mystérieuse de l'œuvre. Puis, de l'élan du départ au point 
voulu de l'arrivée, rien ne peut jamais ètre le fait de la 
raison raisonnante. Tout est d’abord confiance, croyance, 

et jusqu’à l'aboutissement tout un fond immense demeure 

obscur. Pas une découverte qui ne soit le résultat premier 
ou dernier d’un état lyrique ! Pas une qui puisse naître 

sans que la fée se penche sur son berceau! Sans que l’Intui- 
tion aux traits voilés se confonde avec l'air qu'on respire, 
avec le souffle le moins exprimable de l'âme! Ainsi les sa- 

vants ne contesteraient plus qu'une mystique préside à tout 

enfantement, que le sentiment est Vinitiateur, méme le fé- 

condateur, de toute conception, — et c'est alors que le 

sans la- triomphe en pourrait être si grand pour la po 
quelle aucune mystique n’existerait, qu'au nom de la raison 
il lui serait refusé l'ineffable puissance de cette infinitude ! 

La raison n’a rien à faire avec l'amour, et toute science 

profonde, tout art vrai, loute vraie poésie, est mystique 

(25)On sait, entre autres,les nombreux textes que nous anrions pu lirer des 

écrits d'Henri Poincaré. Mais ils sont trop connus pour ayoir eu besoin de les 
reproduire (Voir notamment La Science ét l'Aypothèse). 

Le souvenir des controverses qu'ils ont provoquées nous fait rappeler d' 
leurs qu'il est nécessaire toujours de dénoncer les interprétations erronées au 
désavantage de la science qu'on peut tirer de ses hypothèses successives, Le 
rôle premier de l'intuition et de la croyance davs le découverte expérimentale 
nen diminue pas plus l'incontestsble réalité que la croyance au suraaturel 
w'empéche la mystique religieuse d'adopter les vérités rationnelles et expéri- 
mentales qu'elle reneontre en dehors de son chemin, ou méme sur son chemin. 
Dans les deux cas, ce qui est cru la vérité (limitée et précise, quoique à l'infini 
quand elle est scientifique, — indéfinie, quoique déterminée, quand elle est re- 
ligieuse) n'est faussée nullement par des actes de foi provisoires ou par un 

acte de foi immusble, Les vieilles querelles de la théologie ou de Ia science po- 
sitiviste doivent finir ; elles sont du reste caduques.  



MERCVRE DE FRANCE ~1-Ih1g26 

parce que amour, — raison aussi, mais à travers les sens 
au dela des sens, raison unifiante, raison transcendante: 

— « Sensualité, animalité, confusion... disent nos 

antimystiques. 
(AR ! la raison qui fait lange...) 
— « Réalité, simplement... », répondent la science etla 

poésie, seule réalitécréatrice, parce qu’elle ne perd aucune 
des relations de la vie, relations concentrées, sublimisées 
par l'amour dans l’adoration, dans l’extase. 

Cette réalité-là, les réalistes ne la comprennent pas 

mieux que les rationalistes. EL ce serait pourtant en ces 

deux groupes que nos poètes se rangeraient, qu’ils accepte- 

raient d’être, comme chacun de leurs membres, des disso- 

ciés. Les uns se noient dans leur inconscient comme si le 

réel n’était que ténèbres ; les autres le nient & ne pas le 

voir d'un regard qui se croit lucide,et qui s'aveugle à fixer 
Je vide. La nuit, desdeux côtés, est aussi grande que ne pé- 
nètre pas l” « éclair », qui enfonce le conscient dans l'in- 
conscient, qui rend l'inconscient conscient. 

Nous ne retrouverons pas la poésie sans cette éternelle 

mystique poétique où s'opère la synthèse de l'être et des 
choses. C'est à méditer sur cette évidence que nous a con- 

viés M. l'abbé Bremond. Qu'il y ait associé la mystique re- 
ligieuse, cela ne peut gèner personne (16). Du moment 

qu'il y a croyance, — et nos savants nous ont assez dit que 

chaque pas fait dans la connaissance même est un acte de 

foi — que les croyances s’ignorent ou s'opposent, tou- 

tes les mystiques s'apparentent. On doit aller plus loin et 

ne pas craindre de penser qu’elles se tiennent, qu'elles se 
complètent. 

Mystique esthétique, mystiquereligieuse, mystique scien- 

tifique, la civilisation entière dépend de cette trinité en une 

personne : LA POÉSIE. 
ROBERT DE SOUZA. 

416) Pas plus que les méprises d'ane mystique politique qui, comme le bok 
chevisme, fait « d'une église une écurie ». Le mot, d'une justesse si vive, est 
de M_ Bremond (Pour le romantisme, p. 207).  



LE CONTE DE COMMINGES 

COMTE DE COMMINGES 

Saint-Marcet ! C’est le pseudonyme sur lequel tenait à 
concentrer sa réputation littéraire (1) celui que la postérité 
s'obstinera à appeler par son nom véritable : Comminges, 
Comte de Comminges, nom dont il avait mis à écarter læ 
notoriété cette insistance même el cet esprit de suite que: 
d'autres mettent en œuvre pour l'attirer sur le leur. 

Tl est vrai que ce nom était particulièrement illustre, le 
plus illustre sans doute, avec ceux de Noailles et de Mon— 
tesquiou, qui ait été mêlé à l’histoire de la littérature 
contemporaine, et celui qui le portait avec une légitime 
fierté n’estimait pas que l'on y pat ajouter de nouveau lus 
tre. L'éclat littéraire est cependant le seul qui puisse ajouter 
äun grand nom et l’on verra toujours des ducs ambitionner 
l’Académie, 

Rien de {el ne parut jamais chez le Comte de Comminges, 
et quand certains de ses amis l’engagèrent à poser sa can- 
didature à quelque fauteuil qui se trouvaitalors vacant, il 
leur répondit avec une inflexible décision qu'il ne le ferait 
jamais. Peut-être l'importance qu'il attachait à ses écrits 
n'était-elie pas extrèmemen Lonsidérable. Il ne leur prétait 
assurément pas celle qu'ils méritaient. Is le faisaient sou- 
rire, n'ayant réellement à ses yeux que la valeur d'um 

(0, Le Comte de Comminges, anelen éeuyer de Saumur, 
ché d'importance qu'à ses éerits hippotogiques dont Ia répu 
Toons est très grande. Résultat de vingt ans d'étude. ils contiennent 1e 
fruit de l'expérience d'une existence entière de cavalier. 

Un ouvrage comme Le Cheval, soins pratiques, jouit d'une fusion 
universelle. Quant à des livres tels que Les Races de chevaux, A travers 
l'Allemagne hippique, Yes connalsseurs estiment que personne autre que 
le Comte de Gomminges m'aurait pu en donner l'équivalent.  
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divertissement. Il s’amusait à les composer, s'amusait 
encore à les publier, puis ne se souciait guère de leur assu- 
rer une carrière ni de les servir auprès du public. Etrange 
attitude pour un écrivain! Un peu amateur, dira-t-on. 
Nous n’en disconviendrons pas, si l’on nous laisse une fois 

encore tenter l'analyse de ce terme ambigu. 

On pourrait dire assez exactement qu’un amateur est un 
homme quineconsacre pas toute son activité à un seul objet, 
mais au contraire qui la partage entre plusieurs, dignes 
chacun de l’occuper entièrement ; qui peut même aller jus- 

qu'à l'éparpiller, jusqu'à la perdre sur tous les éléments 
qui la sollicitent, La chose est fréquente chez les écrivains. 
On en sait de fort distingués qui sont magistrats, médecins 

ou diplomates, on en connaît industriels, commerçants ou 
gens d'affaires, et qui fournissent toute une carrière « 

teur, parallèle à une autre carrière qu'ils n’abandonnent 
jamais. 

Or une certaine défaveur semble s'attacher à l’amateu- 

risme, où l’on croit en reconnaitre la mar- 
que. Elle n'est pas entièrement illégitime, et l'on ne saur 
manifester trop de mauvaise humeur à l'égard de ces tra- 
vaux qui ne peuvent se publier qu'aux dépens de leur 
auteur. Est un amateur méprisable l’homme que sa for- 
tune personnelle met en état de divulguer des travaux in- 
dignes d’aucune attention. 

Mais à l'opposé, quand les écrits d’un amateur enri- 
chissent les éditeurs ou les directeurs qui se les disputent, 

comme c’est le cas pour M. de Curel ou pour M. André 
Mauroïs, voit-on qu’il soit possible de faire le départ de ce 
qu'ils font et de ce que font les professionnels les plus 
rigoureusement spécialisés ? 

Entre ces deux extrèmes, ce que produisent les amateurs 
se place parfois parmi ce quise publie de plus remarquable. 
Les auteurs de cette classe ont une indépendance dont les  
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autres ne jouissent qu’exceptionnellement. Placés en dehors 
de cette hiérarchie professionnelle dont la dure réalité se 
fait si nettement sentir, attendant peu de chose des maitres, 
wattendant rien des critiques, des éditeurs ni des libraires, 
comptant fort peu sur le public, ils ont une franchise de ton 
qui les dispense des concessions et leur épargne les com- promissious. Quelle force pour un artiste, quand sa vie ne 
dépend point de l'exercice de son art. 

§ 
Parmi les amateurs, ce sont peut-être les gens du monde 

qui occupent la situation la plus favorisée, car ce n’est pas 
avec le souci d’une occupation définie, mais avec le loisir 
qu'ils partagent leur goût studieux. 
Z On médit parfois des gens du monde, et c'est souvent à 
juste titre. Reconnaissons cependant que l’omme du 
monde, lorsqu'il est le digne héritier de ce que l’on appelait 
jadis l'honnête homme, lorsqu'il est expérimenté, clair- 
voyant et réfléchi, et qu'ayant les manières que l'on est en 
droit d'attendre de lui, il est en outre cultivé, réservé, d'es- 

prit ouvert, judicieux et libre, réalise un type d'humanité 
qui ne le cède en rien au gentleman, ce produit si prisé de 
la civilisation anglaise. 

Le Comte de Comminges en fut un exemple achevé et dis- 
tingué. Ses livres l’attestent. 

Si, pour les caractériser, on voulait rechercher quelles 
furent les qualités essentielles de l’auteur, on dirait que cequi 
frappe en lui, et va jusqu'à surprendre, c'est l'alliance 
d'une très rigoureuse observation et d’une malice extrême- 
ment éveillée. Ce sont choses qui s'accordent rarement, 
mais unies comme on les voit ici,elles concourent à l’élabo- 
ration d'ouvrages où le réalisme avec toutes ses amertumes 
se méle à la fantaisie avec tous ses caprices, mais en des 
proportions variables, si bien que certains de ses livres ont 
une gravité, je dirai presque une tristesse que nuancent des 
traces d’ironie, quand les autres sont pleins d’une verve 

40  
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badine que la puissance de l'observation maintient au voi- 

sinage immédiat de la vie. 
Ce que l'on aperçoit d'abord en ces derniers, c'est une 

grâce libre et sans apprêt, un air facile, plaisant et spon- 

tané. Un art riant et mélancolique les orne d’une séduction 

certaine, un ton délicieux leur assure un empire dont on ne 

saurait se défendre. 
Dès qu’on a fait connaissance avec eux, on se croit entré 

dans la société de personnes infiniment spirituelles qui se 
sont juré denous charmer et qui, sans compter, se déploient 

et se dépensent pour y réussir. Ce ne sont que rencontres 

ingénieuses, propos scintillants, saillies imprévues. Une 
ironie dormante incite & sourire, et l'on ne prend garde 
qu'après coup, sous ces dehors avenants et gracieux, à un 
sentiment profond, parfois même à une tristesse inapaisable, 

Il faut pénétrer plus avant dans la connaissance et dans 

l'intimité de ces ouvrages délicats pour que leurs charmes 

plus forts se révèlent peu à peu et s’exhalent. Un senti- 

ment de la nature, intense et pur, les parfume : des paysages 

nettement aperçus et pittoresquement représentés les envi- 

ronnent et les aèrent. Une vision aiguë du monde et de ses 

formes, des mœurs et de leur jeu, les anime de figures plai- 

santes et singulières, cocasses ou captvantes. Enfin une 
rare pénétration psychologique y rend singulièrement hu- 

maines et frémissantes les silhouettes qui les traversent, 

les créatures qui s'y complaisent. 

Cet auteur qui badine si agréablement et qui 

pourrait bien avoir jaugé le cœur humain et l'avoir lui a 
prisé au juste. Cependant sa fantaisie prochaine de la 
réalité, dont la démarche n’est pas un bondissement de 

déesse, mais le pas nerveux d’une jolie femme ou d'un 

sportsman, donne à ce qu'il écrit un goût acidulé et grisant 

de boisson mousseuse.  
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Si, pour définir ce charmant écrivain par un autre moyen, où voulait indiquer dans quelle famille d esprits il con de le ranger et les auteurs contemporains à qui il rente, on en citerait de fort appréciés. On dirait qu'avec moins de morosité, il a une mélancolie déguisée qui ressem- ble à celle de Jean de Tinan, qu'avec moins de molle: se lan- goureuse il a certaine grâce féminine que les premiers romans de Mme Gérard d’Houville ont en quelque sorte révélée au public, et qu'avec une moindre impudeur il a quelque chose de la Spontauéité animale de Ms Colette, puis du'avec plus d'abandon il à quelque chose de cavalier qui est le propre de M. Marcel Boulenger, enfin qu'avec moins de lyrisme supérieur il se complait dans un apparent dé- serdre proche parent des vagabondes inventions de Toulet. Tous ces auteurs appartiennent d'ailleursà peu de chose près à lu même génération liuéraire que le Comte de Com. miuges. C'est une génération qui a une physionomie nette. ment définie et de puissantes séductions ä nos yeux. Les personnes qui la composent étaient pour la plupart en pleine possession de leurs moyens et de leurs réputations dans l'époque à jamais regrettée qui précéda la guerre, Cest la génération qui avait vu le symbolisme, qui avait counu les soirées de l'Œuvre etles pèlerinages de Bayreuth. Les auteurs que nous avons cités avaient pour la plupart réagi contre les mouvements d'esprit que ces noms évo- quent, ils avaient été cependant touchés par cux, etle 
Comte de Comminges citait un thème de Tristan au début WAddy, son chef-d'œuvre, On retrouverait d’ailleurs dans ses ouvrages des traces vérilables des modes intellectuelles alors en faveur, et jusque dans son langage. 

Il y fait pourtant preuve d’une exactitude, d’une excel- 
lence que l’on ne retrouve que chez les auteurs à qui Ana- tole France semble avoir rappris le véritable usage de la langue, et qui, employant de nouveau la phrase classique,  
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alerte quand elle es brève, bien articulée, parfaitement 

claire quand elle est longue, savent, chacun, tirer de cet 

instrument un son personnel, lui faire rendre une musique 
séduisante, toujours neuve par son individualité (2). 

Le Comte de Comminges possède en outre cet esprit 

« Vie Parisienne » si détestable quand un auteur vulgaire 
tente de s'en parer, si délectable au contraire quand il jaillit 
spontanément et si précieux qu'il élève les ouvrages où il 
paraît fortau-dessus du degré de l’art mineur. On en con- 

naft la qualité chez trois des auteurs que nous venons de 

citer. Eu connatt-on les éléments? C’est une malice sensuelle, 

anesprit voluptueux, un air d'ironie frivole partoutrépandu, 
c'est une verve épigrammatiquequi se soutient et je ne sais 

quoi de spontané, d'improvisé qui, se mélant au tout, lui 
défend toujours de paraître prétentieux, alors même qu'il 
s'exerce sur des sujets dont toute gravité n’est pas exempte. 

Pour tout dire, c’est un ton qui régna à uu moment dont 

dans ce célèbre périodique. De si remarquables écrivains 
surent le prendre que leur prestige en maintient la répu- 

tation, en dépit de sa décadence. 

Mieux que ne le fit aucun autre,le Comte de Comminges 

savait prendre ce ton. 

Les ouvrages où il se complut à le faire sont de légers 
romans où se développent des aventures simples et déliées, 
dont le récit parfois s’interrompt et cède la place à des 
descriptions — souvenirs. ou impressions de voyages — 
dont on dirait qu'elles font longueur si elles ne procuraient 

de nouveaux agréments. Il arrive même que dans un ou- 

(2) « Pour vous, cher, J'ai gardé l'amitié fraiche et spontanée qui 
ait fait vous aimer en « coup de foudre » dès le jour où vous m'avez 

demandé avec respect : e Madame, aimez-vous les cuivres astiqués, cs 
tulipes, les pommes et les potiches chin Je les adore, mol! » 

> Les potiches, les cuivres et les pommes, les tulipes et vous, chet, 
je les aime toujours, Ni lu vie, ni les événements qui ont amené celle 
séparation absolue entre nous, n’ont affaibli ma constance, » — Addis 
ou Promenades d'amants et villégiatures, p.  
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vrage singulièrement réussi, les Pélerins de Venise, l’es- 
sentiel se trouve être le récit d’un voyage, d'un voluptueur 
voyage, voluptueux et spirituel, à la Sterne, où l'intrigue 
ténue et fugitive arrive à ne plus compte 

On pourrait tracer, des Personnages qui animent ces 
histoires tendres et cruelles, une sorte de portrait composite, 
car ils se ressemblent entre eux comme il arrive quand, d'ouvrage en ouvrage, un auteur cherche à donner une 
forme toujours plus achevée à un type idéal qu'il a dans l'esprit. 

Les femmes ont ici plus d'intérêt et de valeur que les 
hommes. On croirait mèm que parfois l'auteur prète son 
nom à une femme, tant il y a d’orgueil féminin dans ce 
qu'il écrit. 

Ce sont de grandes créatures minces, agiles et souples, 
qui savent marcher à pied. Elles ont plus de grâce que de 
beauté et certaines d’entre elles semblent toutes préparées 
pour que les représente un illustrateur moderne : Martin, 
Marty, Lepape ou Laboureur (3). Elles sont intelligentes, 
cultivées, ironiques et moqueuses, et aflichent un dégout 
particulier des choses communes (4). 

Extrèmement sensibles à la beauté physique, on ne peut 
dire qu’elles soient extrémement sensuelles, — car elles re. 
doutent toujours de céder à leurs sens. Il ne leur manque 
que d’être moins raisonneuses pour être plus passionnées. 
Telles qu’elles sont, il leur suffit de déchainer jusqu'à la 
Catastrophe les passions d'autrui et de les considérer com- 
me un spectacle évitable. 

Plus grands encore que les femmes et de toute la tête, 
les hommes ont la beauté des jeunes Anglais qui ressem- 

9 « Grande, mince comme un clerge, presque nue dans un kimono Yert, à grands dessins blanes, avee un crépon orange noué à la taille, Un dahlia rouge était piqué dans ses cheveux à la titus qui s'ébourif- faient et faisaient encore plus petit ct plus éypt de terreur. Ses pieds nus ressemblalent, sur le vert sombre du À deux pétales de magnolias. + Addy, où Promenades d'amants et vill iatures, p. 191. 
(1) Les pölerins de Venise ou te Voluptuetiz voyage, p.  
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blent à des statues grecques. Ils sont laeiturnes, concentrés 

et, quand ils sont demeurés longtemps silencieux, on dé- 

couvre soudain que ce sont des poètes raffinés, quasi-dé- 
cadents (Pauteur a connu les décadents comme il a connu 
les symbolistes), pour le moins de subtils esthéticiens, 
Sportsmen robustes par ailleurs, et qui semblent décrits 
par uue femme, tant ils sont ornés d’attraits et désirables. 

Ce dernier point mérite qu’on le retienne, car les pre- 

miers romans du Comte de Comminges où se remarque ce 
caractère, datant déjà de bon nombre d'années, se mon- 
trent fort en avance sur cette toute dernière mode littéraire 

qui conduit tant d'écrivains à attacher à la forme mascu- 

line ce regard attentif et voluptueux qu’ils semblait autre- 
fois décent de réserver à la seule forme des femmes. 

La plus curieuse invention du Comte de Comminges ré- 
side peut-être dans les couples qu’il composé de deux de ces 
êtres, — Addy et Béryl, Avertie et le B. A., Elodea et Ro- 

bert Bastard, — remarquables et choisis comme des ani- 
maux de sang. Epoux ou amants, parfaitement attachés par 
la parfaite convenance de leurs esprits comme aussi par les 
liens secrets de la volupté,ils savent s’accorder l’un à l’autre 
une étrange liberté. Ils poursuivent chacun de son côté ses 

aventures; ils s’épient avec attention, quoiqu’ils sachent 
vivre longtemps séparés. Ils vont parfois jusqu’à la confi- 
dence mutuelle de leurs expériences qu’ils poussent fort 
avant, non pas toutefois jusqu'aux dernières conséquences, 
reteuus qu’ils sont par un curieux préjugé d’honnéteté con- 
ventionnelle qui survit en eux avec la force d’un invincible 
réflexe. 

Est-ce d’unetrès exacte observation ? Qu'importe 1 Aussi 
longtemps que l'on demeure dans la société de ces créatu- 
res, on a l'impression qu’elles vivent avec intensité ; elles 
contiennent une impérieuse puissance de suggestion et sont 
enfin chargées d’un tel prestige littéraire qu’un jeune écri- 

vain, Gabriel Soulages, dont la fantaisie se plut un soir 
grouper dans Venise quelques héroines de roman autour  
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du concert sur l'eau, ne manqua point de placer la pre- 
mière dans cette assemblée idé le, Avertie, qu’escorte 
Floche sa plaisante amie (5). 

Ces ouvrages du Comte de Comminges, qu’alimente es- 
sentiellement sa malicieuse fantaisie, quoique d'une très 
heureuse observation et d’une réjouissante exactitude dans 
le détail réaliste, quoique prouvant une très fine connais 
sance du cœur et des mouvements ps ychologiques,semblent 
par un artifice voulu se tenir toujours à une certaine distance 
de la réalité. Mais quand il plait à l’auteur de s'installer 
dans la réalité même, il le fait avec la même aisance qu'il 
emploie à se maintenir dans la fantaisie semi réelle. On l’a 
bien vu quand il a publié la Zone Dangereuse, livre extra 
ordinaire, le dernier qu’on ait vu paraître de son vivant. 

Ici plus d'artifice, plus d’aimables façons de séduire ou 
de divertir, ‘mais la vérité la plus serrée et la plus stricte- 
ment présentée, — ou plutôt, puisqu'il n’est point de chose 
écrite qui ne soit un fruit de l’art et de l’artifice, tout l’arti- 
fice ici ne tend qu’à donner l'impression de son absence et 
qu'à faire apparaître la vérité dans sa nudité parfaite, et 
dans son absolu dénuement. 

L'argument du livre est extrémement simple. Le 
se déroule pendantla guerre de 1914-1918. Il est situé dans 
cette région toute proche du théâtre des opérations,où, sous 
la menace de dangers perpétuels, une population civile à 
peu près stable partageait l'existence d'armées sans cesse 
Passant et sans cesse renouvelées. Dans cette atmosphère 
de périls et de mouvements, il peint la lente dégradation 
morale d’une femme que ses attraits exposent aux con 
nuels désirs des soldats qui la rencontrent et que sa fai- 
blesse moralelivre sans défense à leurs entreprise 

5) « Avertie et Floche sont là, ct eette amante que M. de Régnier a faite 
si peureuse et si triste, et Antonia de Moldére, et celle pour qui je 
soupire, — assises sur les coussins de plame, habillées de satin mou, minces et blondes, Jes seins Juisants sous l’écharpe lendue, et l'âme toute 
grande ouverte, + L'idylle vénitienne, p. 47.  
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A l'époque embrassée par le roman, l’auteur occupait pré- 
cisément les fonctions de maire dans un village semblable 

à celui qu'il peignit. C'était la façon que cet ancien officier 
avaitchoisie pour continuer à servir, dans un temps où rien 

ne l'y obligeait plus, sinon le commandement de son ca- 
ractère, et ce poste fut pour lui un observatoire admirable 
d’où noter les façons d'être des populations fixes et passa- 
gères au milieu desquelles il vécut. 

De ce fait l’œuvre fournit un très précieux document sur 

les mœurs des foules qui vivaient à proximité de la bataille 

et sur leur physionomie bariolée, mais ce n’est pas tout ce 

quelle nous offre : c’en est même la moindre partie, puis- 
que ce n’en est que la partie accidentelle. Or, si pathéti- 

que que puisse être ce qui est passager, il est à nos yeux de 
moindre prix que ce que l’on peut considérer comme per- 
manent, et c'est ce caractère que nous reconnaissons à la 

peinture de la déchéance morale de Marthe Genlis, pitoya- 
ble héroïne du roman. Quelles que soient les circonstances 
qui Penvironnent,que ce soient les épisodes de notre guerre 
ou bien les péripéties de toute autre tourmente sociale, une 

créature faible et molle fera les mêmes gestes que la femme 

dépeinte par le Comte de Comminges et réagira tout de 
même qu’elle. Ses capitulations de conscience, sa bassesse, 

ses calculs niais, son égoïsme instinctif, toutes ses diffor- 

mités morales, sont analysés avec une impitoyable lucidité, 
et cette peinture vaut pour toute une catégorie humaine 

que l'on peut imaginer en rapports avec des séries d’évé- 
nements tout à fait différentes de celles que l'expérience de 
l'auteur a choisies pour l’encadrer. C’est une éternelle réa 

lité psychologique. Et pour la rendre plus sensible, pour en 
faire une peinture particulièrement frappante, l’auteur s’est 

installé avec une incomparable habileté au centre mème 

de la conscience de la femme qu’il a peinte. 11 lui donne la 

parole, c'est elle qui conte ses abominables aventures, et 
jamais comédien interprétant un rôle ne s'effaça plus entiè= 

rement derrière le personnage qu'il voulut représenter.  
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L'élégant écrivain que nous avons vu dans ses autres ou vrages ciseler soigneusement des pages irréprochables 

pousse l’abnégation jusqu’à renoncer à son propre style 
pour prendre le seul que puisse écrire la créature qu'il no 
montre et qui est une provinciale m -paysanne, mi-citadine, pleine de prétention, de soltise et de vanité. Avec une pa 
tience acharnée, il poursuit les façons de penser qu'elle a, 
ses raisonnements,les mensonges qu’ellese fait à elle-mème 
et il les étale avec une rigueur impitoyable que tempère 
parfois une ironie amusée. Cru comme une planche 
anatomique, le livre est d’un terrible pessimisme, mais il 
l'est sans emphase, ni éloquence, malicieusement tout au 
contraire. 

$ 

On trouvera peut-être que nous nous attardons quelque 
peu sur cet ouvrage.C’est qu’il est considérable: absolument 
eten lui-même. C’est aussi qu’il jette une lumière nouvelle 

sur l’ensemble des productionsde l’auteur. Du jour où parut 
la Zone Dangereuse, la physionomie littéraire du Comte de 
Comminges fut modifiée et grandie. En outre, et par l’ef- 
fet d’un phénomène fréquent, la façon dont on considérait 
ses œuvres antérieures dut se transformer. On se rendit 
compte d'abord qu'il n’était point de ces écrivains qui se 
répètent sans cesse, et dont les ouvrages tardifs ne nous 
apportent rien de plus que ce que donnèrent les premiers. 
Considérant surtout que ce livre était entièrement d'obser- 
vation réaliste, on prêta plus d'importance à la part d'ob 
servation réaliste contenue dans ceux qui l'avaient précédé, 
On s'était complu à y goûter avant toute chose la grâce 
fantasque et le caprice poétique qui y fleurissent en effet 
délicieusement. Mais quand on dut les comparer à ce der- 
nier ouvrage infiniment plus grave qu'eux, et que l'on re- 
connut comme ils en étaient parents, malgré les ditiéren- 
ces qui les séparent de lui, on dut les faire participer à sa 
gravité et on la retrouva en eux.  
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Je ne crois pas qu'il soit beaucoup d'écrivains qui aient 
ainsi la rare fortune d'apporter sans cesse à leurs lecteurs, 
et jusque dans leurs suprêmes écrits, quelque chose de neuf, 
de nourrissant, et la preuve éclatante qu’ils progressent et 

vont toujours se dépassant eux-mêmes. Mais le Comte de 
Comminges était précisément de ces écrivains qui ne sont 
jamais beaucoup, qui ne sont jamais assez : de ceux qui 
donnent de grands livres. 

PIERRE LIÈVRE 
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LE MYSTERE DU PACIFIQUE 

L'existence de l’Alantide est A peu prés incontestée 
aujourd’hui. M. Pierre Termier en a apporté la preuve scien- tifique dans une conférence qui eut un grand retentisse- 
ment, et M. Roger Dévigne, dans un ouvrage aussi remar- 
quable par l’érudition que par l'agrément du style,a montré 
que les témoignages de la zoologie et de la paléontologie 
corroboraient et complétaient ceux des géologues. (Cf. 
MM. Ungeer et Oswald Heer, de Vernenil et Collomb, 
Hamy et de Morgan). 

D'autre part, se plaçant à un autre point de vue, M. Paul 
Le Cour exposa dans deux articles parus à cette même place 
(la Résurrection d'Allantis, numéro du 1* mai 1925, et 
À la recherche d'un monde perdu, numéro du 17 décem- 
bre 1925), que c’est dans l’Atlantide que les traditions occi- 
dentales prennent toutes leurs sources. 

Mais l’Alantide est-elle le seul continent que les grands 
cataclysmes de la période quaternaire aient fait disparaître 
de la surface du globe? 

Les traditions occultes parlent d'un continent qui aurait 
occupé la place de l'Océan Pacifique actuel. On ne peut 
qu’ajouter une foi toute relative aux enseignements nébu- 
leux de l'ésotérisme. Notre esprit demande un aliment plus 
solide. 

Il semble que, comme pour l’Allantide, la science soit 
d'accord sur l'existence d’un continent qui se serait effondré 
à la période quaternaire. 

Dans son intéressant ouvrage : La Terre avant l'histoire, 
M. Perrier écrit :  
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Un bras de mer semblable à un vaste fleuve séparait ce conti- 

nent du continent paléarctique et unissait les deux bords d'un 
immense océan occupant, en le dépassant presque partout m 

placement de l'Océan Pacifique actuel,qui paraît avoir persisté au 
moins sous la forme d'une ceinture entourant un continent hypo- 

thétique, dit continent pacifique, durant toutes les périodes 
logiques. 

Et plus loin : 
On admot généralement que dès cette époque un vaste conti- 

nent occupait le Pacifique... Il est probable qu'à la période secon- 
daire ce continent pacifique a déjà commencé à s'effondrer, mais 
l'anneau marin sinueux qui l'entourait s'est soulevé momenta 

nément pour se transtormer plus tard en une terre de lagune ou 
une mer peu profonde, communiquant avec.la Thetys de Suess 
par un canal séparant l'Amérique du Nord de l'Amérique du 
Sud. 

Ainsi done, si l’on en croit la plupart des géologues, il 
aurait existé un continent Pacifique entouré par un océan 
communiquant au nord avec l’ancien Océan Arctique et à 

Vest et à l’ouest avec l’étroite mer Mésogée, la Thetys de 

Suess. A la fin de la période primaire, cet océan aurait 
submergé ce qui constitue maintenant la région des Andes 
et les Montagnes Rocheuses à l’est, et à l’ouest la longue 

bande sinueuse dans laqueile se trouvent la Nouvelle- 
Zélande, la Mélanésie, la Papouasie, les Philippines et le 

Japon. À la fin de la période secondaire, ce continent Paci- 
fique aurait été en voie d’effondrement, et la côte ouest d 

l'Amérique aurait commencé à s'élever, tandis que les iles 
de l’ouest se seraient préparées à apparaître. 

Les traditions des Polynésiens sont-elles d'accord av 

les données scientifiques ? IL subsiste bien peu de vieilles 

légendes en Océanie. Les Maoris, comme l’a si bien dit 

Victor Segalen, sont des immémoriaux. Ignorant l'écriture, 

ils se transmettaient leurs récits ancestraux de bouche en  
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bouche, Certains de leurs prêtres, les orero, avaient pour mission d'apprendre par cœur les antiques parlers originels et de les réciter au cours des cérémonies offertes aux dieux. Les uns s’aidaient de bambous, dont les nodosités aidaient leur mémoire, les autres employaient des faisceaux de petits bâtons de différentes dimensions, qu'ils tiraient du paquet 
et mettaient de côté, à mesure qu'ils finissaient une oraison Moerenhout, Voyages aux îles du Grand Océan). 

Aujourd’hui, les missionnaires ont aboli toutes les cou- tumes antiques ; et les indigènes ne connaissent plus rien 
de leur passé. Mais au commencement du xixe siècle, grâce aux orero, quelques légendes ont encore pu être recueillies par les navigateurs. 

Il est curieux de constater que pr que toutes les tradi- tons polynésiennes que nous connaissions font allusion à un cataclysme, & une espèce de déluge qui se passa — 
comme edt dit le poète — dans des temps très anciens. 

Voici, transcrite par Moerenhout, la légende de Maoui, 
demi-diea populaire en Océanie, et notamment aux îles 
Marquises 

Maoui va lancer sa pirogue. Il est assis dans le fond. L'hame- gon pend du côté droit; attaché à sa ligne, avec des tresses de cheveux, et cette ligne et l'hamsçoa qu'il tient à la main, il les laisse descendre dans la profondeur de l'univers pour pêcher ce 
poisson : la Terre, Il élève les pivots, il élève la Terre, cette mer- 
veille du pouvoir de Taaroa. Déjà vient la base, déjà il sent le 
poids énorme du moade. La terre vient. Il la tient à la main, 
cette terre encore perdue dans l'immensité. Elle est prise A son 
hamegon. Maoai s'est assuré ce grand poisson nageant dans l'es 
pace et qu'il peut à présent diriger à volonté. 

Cette tradition est commune à un grand nombre d'îles 
du Pacifique, et elle indique nettement qu'à un certain 
moment plusieurs îles sortirent des eaux. On la retrouve 
chez les Mangaréviens. 

Ru et Maui, disent-ils, étaient allés tous les deux pêcher en 
mer ; ils avaient mis comme appâts, au bout des hameçons de  
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leurs ligaes, des oreilles humaines; tout à coup leurs hame- 
gons s‘accrochéreat au fond des eaux; ils tirérent leurs lignes 
et sortirent quelque chose de très lourd, C’étaient des terres, 
entre autres celles des iles Mangareva, qu'ils amenèrent suc 
sivement à la surface des eaux. Néanmoins, plusieurs îles s" 
chappérent de leurs hamegons et allérent se fixer plus loin ; ce 
furent les tles Paumotu, Tahiti, Rarotonga, Samoa, etc... (1). 

Enfin les Tongiens rapporteat qu’un dieu, « un certain 
Tagaloa se changea en martin-pécheur et s'envola vers le 
monde a la recherche desterres fermes... D’abord, il decou- 

vritune « nappe blanche » sur les flots ; puis, la mer s’étant 
retirée, l'apparition se montra à fleur d’eau; c'était une 
terre ! » 

La même tradition tongienne raconte « qu’un jour arriva 
du Lolofenua la pirogue pour la pêche des terres ». 

Done, les Maui vinrent sur leur pirogue, et ils y viarent pour 
chercher un hamecon au pays appelé Manuka. 

Là demeurait avec sa femme un vieux, nommé Toga. Celui-ci 
faisait la pêche des terres, et it les pêchait à la ligne. 

La pirogue de Maui jeta Vanereen ce pays. Etaussitöt le gamin 
Maui Kisikisi sauta sur le rivage et courut à terre, car c'était un 

gaillard solide et déluré... . 
lors, ils jetérent I’hamegon, Ils tirérent une terre appelée 

Tokelau. Cette terre apparut à leurs regards et ils en furent em- 
plis de joie. « Tiens, nous possédons l'hameçon qui prend les 
terres ! ». Puis, ils ramèrent jusqu'ici, ils y vinrent, etc... 

Les traditions des Pomotou font, elles aussi, une allusion 
très directe à un cataclysme diluvien : 

Alors la pluie tomba à torrents du haut de l'espace, c'est-à-dire 

du ciel, et cette terre fut envahie par les flots. Par la colère de 

Vatea (Fun des trois dieux des Paumotus : Vatearukumanatua, 

ane et Tagaroa), les portes du ciel furent brisées, la pluie tomba 
en grandes masses et le vent fut déchaïné ; la terre fut détruite 
par ce qui tomba (en tabitien, makuru) et par la mer. 

(1) Bug. Caillot : Mythes, légendes et traditions des Polynésiens, Leroux. 
édit.  
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Il semble — tellement les ressemblances de cette légende sont grandes avec le récit de la Genèse — qu'elle ait étécom- posée d’après l'enseignement des missionnaires. 11 n’en es, 

rien, Les indigènes de l'ile de Makemo ont en effet déclar à M: Eug. Gaillot que cette tradition existait déjà, chez leurs 
ancêtres, avant l’arrivée des Européens. Cette affirmation 
est d'autant plus digne de créance que le texte de cette légende renferme beaucoup de mots anciens qui ne sont plus aujourd'hui compris des indigènes. 

Enfin, voici un texte capable de faire longuement réfléchir 
les amateurs de mystère : 

Elle parvint à arriver à la terre du dessus, et pour prouver qu'il existait une terre dessous l'île d'Hao, elle en rapporta du coprah rouge, et quantité de personnes anciennes ont eu connai sance de cette histoire et ont vu, de leurs yeux, le coprah rouge 
rapporté pour prouver l'existence d'une autre terre. 

Les habitants de ce lieu s'appelaient Mokorea ; c'étaient des 
hommes très longs, couverts de poils ct aux ongles très longs. 
On est persuadé qu'il existe des terres habitées par des hom- 
mes sous les îles Paumotu, et il y a sûrement des terres. 

Il existe peut-être des richesses dans cet endroit et qui seront 
retrouvées un jour. C'est peut-être celle terre qui est cette base 
d'où s'élèvent ces îles. 

Cette terre mystérieuse, Hawaiki, à laquelle il est soue 
vent fait allusion dans les vieux chants maoris, est consi. 
dérée comme un domaine féerique, une sorte d’Atlantide 
du Pacifique, où aurait habité une race d'hommes plus forts 
et plus beaux, dont certains descendants subsisteraient 
encore en Nouvelle-Zélande. Ces êtres fantastiques, connus 
sous le nom de Patu Paiarehe dans le folklore maori, au- 
raient la chevelure blonde et leur taille exigué les assimile- 
rait en quelque sorte aux lutins et aux gnomes de nos lé 

Comme le 7rilby de la charmante nouvelle de 
Charles Nodier, les Patu-Paiarehe, vivant dans les foréts et 
sur le bord de la mer et des lacs, entretiennent les meil- 
leures relations de voisinage avec leurs amis maoris et  
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protègent dans les moindres circonstances de la 
vie (2). 

$ 

Si l’on examine le langage, les mœurs, les conditions 

sociales des Polynésiens éparpillés dans les diverses îles 

du Pacifique, on ne sera pas long à reconnaître qu'une 

seule hypothèse explique toutes les anomalies et tous ler 

problèmes de la civilisa ion et de l'histoire de la race 

polynésienne. 
Cette hypothèse est la suivante : « À un certain moment, 

tous les représentants de la race polynésienne étaient con- 

centrés sur une grande île ou bien dans un archipel situé 

dans la partie orientale de la Polynésie, voisin de la côte 

d'Amérique, et pouvant atteindre facilement cette dernière, 

et, avec autant de facilité aussi,en repartir dans la direction 

de l'ouest et du nord, grâce aux alizés propices (3). » 

I faut remarquer que la Polynésie couvre un espace plus 

vaste que la plupart des plus grands empires du monde et 

qu’elle est occupée par une population qui l'emporte au 

point de vue de l'unité de la race, de la culture et du lan- 

gage sur toutes celles de l'univers. Cette singulière unité de 

la race polynésienne constitue d’ailleurs un argument très 

fort contre les théories attribuant aux maoris une origine 

lointaine: malaise par exemple. Au cours de leurs migra- 

tions prétendues, les Polynésiens auraient passé à travers 

des peuples papouasiens ou mélanésiens. N'auraient-ils pas 

dû subir leur influence ? Or, malgré la distance qui sépare 

Hawaï de la Nouvelle-Zélande et Tahiti de Samoa ou de 

Pile de Pâques, la langue reste la même. On n’en peut dire 

autant de la Mélanésie ou de la Papouasie, où les villages, 

même voisins, ne réussissent pas à se comprendre. 

{a} Voir un article de James Cowan, intitulé Pata-Paiarehe dans le Joar- 
nal of the Polynesian Society, juin 1921. 

(3) Voir dans le Bulletin de la Société d'Etudes océaniennes (mars 1918), 
un intéressant article du professeur Macmillan Brown, traduit par le pasteur 
Vernier.  
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A travers le vaste domaine où la langue polynésienne est parlée, dit le professeur Macmillan Brown, celle-ci a su conserver à la loi de l'échange des consonnes entre elles, au sein de ses différents dialectes, une rigidité inflexible, plus stricte même et plus vaste que la loi de Grimm pour les langues aryennes. Si nous considérons les régions qui bornent la Polynésie à l'ouest, on constate au contraire le chaos le plus absolu dans la relation des consonnes entre elles. Dès lors on est amené à se poser la question : Com ment la Phonétique des Polynésiens, simple et pourtant régie par des lois aussi strictes, a-t-elle pu sortir d'un pareil chaos, négation de toute Phonétique, si les Polynésiens ont, comme on le suppose, traversé ces régions dans leurs migrations de l'archipel malais vers le centre du Pacifique? On peut dire qu'au point de vue physique il existe entre les Polynésiens et les autres peuples des différences telles que ceux-ci forment une race absolument à part. La face du Polynésien est du type caucasien, sa jambe est forte avec une cuisse courte et robuste et un mollet proéminent. C’est la un trait qui le différencie d'avec tous les peuples habitant les régions à l’ouest de la Polynésie, chez qui l'on remarque 
ce caractère négroïde de Il’absence du mollet. 

Enfin il n’est pas jusqu'au système social des Polyné- 
siens qui ne diffère totalement de celui de leurs voisins. Ils 
ont en effet adopté une filiation strictement paternelle, tan- dis que tous les peuples au sud et à l’ouest de l'Équateur suivent exclusivement la ligne maternelle, 
Comment se fait-il, si les Polynésiens ont été en contact 

avec ces races, qu’ils n’aient pas adopté quelques-unes de 
leurs coutumes ? 

De tout ce qui précède il résulte — sans aucun doute 
possible — que les Maoris actuels se sont trouvés réunis 
pendant une très longue période, probablement des milliers 
d'années, sous un régime autoritaire. La conclusion qui 
s'impose, c'est la quasi-certitude d'un vaste empire, composé 

a  
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d'un groupe d’archipels, qui s’effoudra lentement dans les 
flots du Pacifique. 

Iln’y a pas que pendant les temps préhistoriques que des 

terres disparurent dans le Pacifique. Cet Océan a été le 
théâtre perpétuel d’abaissement et de soulèvement de ter- 

rains. On trouve dans la Description de l'Isthme de Darien 

de Wafer (Londres, 1688) un passage qui a été souvent cité 
et discuté. 

Nous arrivions à la latitude 27° 20° sud, quand environ deux 
heures avant le jour noustombâmes en vue d’une île sablonneuse 
et entendimes un grand bruit, pareil à celui de la mer battant 

la côte, en avant du navire. Nous reronnûmes qu'il s'agissait 
d'une petite île plate... Cette terre semb'ait atteindre environ 

quatorze ou quinze lieues d'étendue, et de grands vols d'oiseaux 
planaient au-dessus. 

Wafer était le lieutenant du Bachelors Delight dont le 
boucanier Davis était le capitaine. Dampier, dans ses deux 
volumes de voyages, dit : 

Le capitaine Davis me raconta plus tard qu'à cinq cents lieues 
environ de Copaipo, sur la céte du Chili à la latitude de 27° Sud, 
il vit une petite île sablonneuse juste devant lui. 

Jamais plus on ne retrouva cette île décrite par Davis. 

Trente-cing ans plus tard, l'amiral hollandais Roggervein 
lachercha en vain. I n’apergut que des oiseaux de terre qui, 
par bandes criardes, suivirent son navire ; jusqu’à ce qu'il 
arrivât devant une terre inconnue qu’il baptisa île de 
Pâques. 

Par conséquent, si l'on se fie à la parole de deux marins 
tels que Davis et Roggervein — et rien n'autorise à la sus- 
pecter, — on doit admettre qu'une terre assez grande, pro- 
bablement un archipel, disparut au xvussiècle dans le sud- 

est du Pacifique. 
D'autre part, le pilote Juan Fernandez, voyageant de 

Callao à Valparaiso, se trouva un jour en 1576 devant une 
terre qu’il prit pour la côte du grand continent du Sud, que 
tant de voyageurs des xvi°, xvne et xvme siècles crurent  
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trouver. I! sit « les embouchures de très larges rivières » et des indigènes si blancs et si différents de ceux du Chili et du Pérou qu'il ne douta pas une minute qu'il ne fat en présence du fameux continent. Son navire étant trop petit 
Pour une pareille expédition, il résolut de revenir et d'ex- plorer cette terre inconnue. Malheureusement, f mourut 
sur ces entrefaites et personne ne retrouva jamais plus ce continent. Cependant, en 1909, le navire Guinevere ren- contra un récif par 95 de longitude est et 35° de lati- 
tude sud, qui peut être considéré comme un vestige de la 
terre engloutie. 

Enfin, il n'est pas impossible que le petit ilot rocailleux 
de Sala y Gomez, situé à trois cents milles à l'est de Vile de 
Pâques, ne constitue la terre entrevue autrefois par Davis, 
car il existe de nombreux récifs dans les alentours, etla mer Y estconsidérablement moins profonde que partout silleurs dans le Pacifique. 

De l’Atlantide, il ne subsiste plus rien. Le mystérieux 
royaume décrit par Platon n'a laissé que des vestiges très 
hypothétiques. Est-on plus heureux avec le continent ou 
avec l'archipel englouti dans le Pacifique ? 

Le professeur Macmillan Brown, chancelier de lUni- 
versité de Christchurch et l’homme du monde qui connait 
le mieux les antiquités polyaésiennes, a récemuent publié 
un gros ouvrage intitulé : The riddle of the Pacific, qui 
présente l'ile de Pâques sous un jour extrêmement original. 

Qu'uve poussière d’; chipels ait été engloutie autour de 
l'ile de Pâques, le fait est acquis. Mais l'ile de Pâques cette 
Île mystérieuse qui excita la curiosité de tant de naviga: 
leurs, n'est-elle pas un dernier débris de l'empire évanoui 
etn’y trouve-t-on pas trace des civilisations abolies ? 

On connaît les étranges et gigantesques statues qui 
bordent le rivage de l'ile de Pâques. Ou sait combien elles  
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intriguèrent tous ceux qui les virent, depuis l'amiral hol- 
landais Roggervein jusqu'à Pierre Loti. 

Pendant longtemps, on s'est imaginé qu’elles étaient des 
divinités pour les indigènes. Mgr Tepano Jaussen, dans un 
mémoire publié dans le Bulletin de Géographie de 1893, 
a été l’un des premiers à soutenir que, de l’aveu même des 

naturels, ces statues ou Moai étaient simplement destinées 

à orner leurs sépultures. 

Ainsi, le professeur Macmillan Brown fut-il amené à 

cette hypothèse que l’île de Pâques était dédiée aux morts. 

Grandiose conception romantique ! Au milieu de cet empire 
du Pacifique, l'île de Pâques aurait été l'ile des tombeaux 

où, de tous les archipels, auraient été amenés les chefs dé- 

funts ! 

Là, commandant à une armée de travailleurs, des archi- 
tectes et des sculpteurs auraient vécu, passant leur temps à 

extraire du volcan Paraku les gigantesques blocs de pierre 
avec lesquelles ils devaient confectionner les statues des dé- 

funts. 
Quant la catastrophe survint qui arréta tous les travaux, 

le plan des artistes était loin d’être réalisé. A l’aide des 

statues gisant À terre, on se rend compte que des avenues 

bordées de sculptures devaient rayonner dans toute l'ile... 

Quelle fut cette catastrophe qui fit brusquement cesser 

tout travail, A tel point que sur les flancs du volcan appa- 

raissent encore des statues à peine ébaucl. et que les 

outils des sculpteurs sont encore éparpiliés çà et là ? Ce ne 
peut être que l'affaissement des 11: avois 

Il n’existe en effet aucune trace d’une éruption volcani 

que. Et puis, comment expliquer que les artistes, le danger 

fini, n'aient pas repris le cours de leurs travaux ? De même. 

il faut écarter l'hypothèse d'un engloutissement d'une partie 

de l'ile. On ne retrouve aucun récif indiquant un abaisse- 

ment ou un exhaussement de terrain. 

Suivant toutes les traditions recueillies, l’île de Pâques se 

serait trouvée au centre d’un ensemble d’iles, aujourd’hui  
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disparues. On s’en rend aisément compte par le fait seul 
du nom suivant lequel les indigènes désignent l'ile de Pâques. Tepito te fenua, c'est-à-dire nombril du monde, La légende veut qu'un grand conquérant, dénommé Hotu Matua, quitta son royaume englouti par les flots, s'embarqua avec plusieurs compagnons dans une grande pirogue et, après avoir visité diverses iles, accosta au rivage 
de cette terre, qu’en raison de sa situation il baptis Te- pito te fenua. 

Or actuellement, il n'existe plus rien autour de l'ile de Pâques ; et un voyage de Nouvelle-Zélande par exempl 
jusqu’à cette île est un des plus tristes qui se puisse ima- 
giner. Aucune terre n'apparaît et l’on voit éterr lement 
miroiter les flots : la solitude de l'Océan n'est troublée que 
par le vol sinueux des albatros. Par contre,en reculant vers 
le nord-ouest à partir de la côte sud-américaine on ren- 
contre de moins en moins ces vastes étendues d’eau ab- 
solument désertes, si caractéristiques du Pacifique sud-est. 
La surface de l'Océan est au cont aire jonchée d'une mul- 
titude d’ilots, pour la plupart coralliens, On peut les consi- 
dérer comme les pics émergeant d'une chaîne de montagnes 
qui s’étendait tout le long du continent disparu, suivant un 
arc allant des tles Ladrones a Vile de Paques. 

Il subsiste encore dans une autre partie du Pacifique, 
dans le nord-ouest, une fle qui est également le centre d’un 
empire disparu. IL s’agit du groupe des Carolines, qui ont 
été dernièrement dévastées par un ouragan. Cet archipel 
comprend trois îles principales : Yap, Ponape et Kusaie 
qui, suivant l'expression d'un savantanglais, Christian, sont 
‘Cun lieu enchanté de l'archéologie ». On y trouve en effet 
des ruines étonnantes, attestant une merveilleuse civilisa- 
lion disparue. Les plus curieuses se trouvent à Ponape, la 
Venise du Pacifique. Que l'on se figure, sur un espace de 
onze milles carrés, de gigantesques, constructions bâties sur 
des îlots carrés ou rectangulaires, artificiellement exhaussés 
par un parapet d’énormes blocs de basalte, entassés sur des  
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masses de débris de corail. Ilen est, d’une épaisseur de 
3 mètres 96 centimètres, qui s’élèvent jusqu’à g métres au- 
dessus du niveau de l'eau, et si l’on en juge d'après les 
masses des blocs cyclopéens écroulés, ils doivent avoir été 
douze fois aussi hauts que dans leur premier état. C’étaient 
certainement les temples et les salles de réunion de la 
grande capitale de l'empire disparu. Les maisons, les ca- 
banes, les palais des chefs, des bourgeois et des esclaves 
ont disyaru depuis des siècles. Pour amener sur les fcifs 
et pour élever ces blocs immenses ayant pour la plupart 
un poids de cinq à vingt-cinq tonnes, à une hauteur de dix- 
huit mètres, il a fallu au moins des dizaines de mille de 
travailleurs. Si l’on considère l’exiguité de Vile actuelle de 
Ponape, on est forcé d'admettre l’affaissement d'une sur- 

e de terre vingt fois supérieure au moins à la parcelle 
existante. Et il est hors de doute que des milliers de tra- 
vailleurs ont dû se trouver réunis sous une autorité unique, 
ce qui indique un gouvernement régulier 

D'ailleurs, on trouve un petit flot corallien appelé Oleai 
avec sixcents habitants, à un millier de milles à l’ouest de 

oupe des Carolines, c’est-à-dire à cent milles au moins 
du plus rapproché de la dizaine d’ilots éparpillés aux alen- 
tours. Or le professeur Macmillan Brown découvrit là, en 
1913,un écrit de soixante caractères d’une langue tout à fait 
difléreate de tous les idiomes connus dans le monde. Il 
était employé par un jeune chef de l'ile et il était connu de 
cing indigé ulement, quoiqu’il fat aussi en usage à 
Faraulep, un flot situé à cinquante milles environ au nord- 
est. Le sens de cette observation, c’est qu'un empire com- 
posé d'archipels, d’une étendue considérable, avait besoin 
de moyens de communication permettant à une autorité 
centrale de maintenir le contact avec ses subordonnés. 
Enfin, voici un dernier fait qui corrobore l'hypothèse d'un 

vaste empire englouti : sur la côte est de l'île de Yap, il 
existe un village appelé Gatsepar, et son chef, bien qu'il 
n'ait aucune espèce de pouvoir, reçoit chaque année La vi-  
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site d'indigènes qui font des centaines de milles en pirogue 
pour lui payer leur tribut, Si l'on demande à ces tributaires 
pourquoi ils obéissent à un chef aussi dépourvu d'autorité, 
extrèmement éloigné, sans aueun moyen pour se faire res- 
pecter, ils répondent que, s'ils ne se conformaient pas à la 

coutume, ce roitelet — presque sans royaume — boulever- 

erait leurs fles au moyen de tremblements de terre et d’ou- 
ragans. 

N'est-il pas évident que les ancètres de ce chef fondèrent 
autrefois un empire marin à l’est de l'ile de Yap? Or, quand 
la plupart des iles qui le composaient furent englouties par 

les flots, celles qui échappèrent au cataclysme restèrent 

soumises aux descendants du conquérant, malgré leur dé 
chéance. 

$ 

IL est vraisemblable que ce conüinent ou cetarchipel tou- 

chait presqüe la côte américaine. Il existe en effet des 

analogies si frappantes entre les civilisations américaine et 
polynésienne qu'il faut admettre que des relations très 
étroites ont, à un moment donné, existé entre les deux peu- 

ples. 
Plusieur plantes sont communes qux îles polynésiennes 

et à l'Amérique du Sud. Un savant de Washington, M.O.F, 

Cook, a démontré que, contrairement à la th de de Can- 

dolle attribuant une origine malaise au cocotier, cet arbre 

existait dans les différentes régions de l'Amérique méri- 

dionale et centrale avant l'arrivée de Christophe Colomb. 

Le tiputa est un manteau percé d’un trou pour laisser 

passage à la tête. D’un usage courant dans toute la Poly- 

nésie, on le trouve aussi bien à Tahiti qu'aux Carolines. 

Or il existe dans l'Amérique da Sud, sous le nom de pon- 
cho. 

Le kava est d’origine américaine. C'est une boisson fer- 

mentée fabriquée d'une façon assez bizarre. Les vierges des 
îles polynésiennes mâchaient une certaine plante fort amère,  
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(piper methisticum) et crachaient leur salive dans un grand 
récipient en bois. On laissait fermenter le tout, et cette 
boisson produisait un engourdissement voluptueux, analo- 
gue à celui de l’opium. Or cette utilisation du ferment s 
livaire dans la fabrication des boissons alcooliques est un 
des traits caractéristiques des habitants de l'Amérique du 
Sud. La chicha, bière péruvienne, s'obtient par la masti- 
cation du quinoa ou du maïs. Le procédé est donc le même 
en Polynésie et en Amérique. 

11 ÿ aurait encore à citer bien d'autres usages identiques 
dans les deux pays. Bornons-nous à mentionner celui du 
« four tahitien ». Dans toute la Polynésie, les indigènes, 
pour faire cuire leurs aliments, creusent dans la terre un 
trou qu'ils garnissent de pierres. Ils y allument le feu, et 
quand les pierres sont brâlantes ils déposent leurs aliments, 
puis recouvrent le tout de feuilles et de terre. Au bout de 
deux ou trois heures, le repas est cuit à point. Or, cet pratique est courante chez les Indiens d'Amérique sous le 
nom de curanto. 

Mais le trait qui démontre le plus éloquemment l’'exis- 
tence de relations entre ia Polynésie et l'Amérique, c’est la ressemblance frappante des monuments mégalithiques des 
Incas et des Maoris. 

Nous avons parlé des statues gigantesques de l'île de 
Pâques. il en existe également à Raiva ae, à Rarutu, et malgré le zèle intempestif des missionnaires, on en trouve 
encore aux iles Marquises. 

Ce qui caractérise surtout l’art polynésien, c’est l’archi- 
tecture des monuments. La pyramide tronquée est en hon- neur dans les îles... On peut en voir une série, en blocs gros 
siers de corail, à Tongatabu, où elles marquent lestombes de Tuitongas ou prétres-rois. Au sud d'Upolu, du groupe des 
Samoa, M. Edgar Heycock a trouvé de nombreuses pyrae 
mides tronquées en pierres variant de 3 a g métres de hau- 
teur. Un peu plus loin à l’est, et près de l'Equateur, l'ile Malden, qui n’est guère fréquentée que par Les oiseaux de  
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mer, est couverte de pyramides tronquées en blocs de corail 
couronnés de dolmens 

Eulin, mous avons signalé plus haut les travaux vérita- 

blement cyclopéens de Ponape et de Yap, nous avons exposé 
que dans ces localités des centaines d’acres (l'acre anglaise 
vaut 4o ares) sont couvertes par les ruines de murailles, de 
canaux, de constructions du plus merveilleux caractère, 

construits suivant des plans comme seuls des hommes 
d’une intelligence familiarisée avec les dernières découvertes 
scientifiques pouvaient en concevoir de pareils. 

Seuls peuvent être comparés à ces ouvrages mégalithiques 
les vestiges des empires mexicains ou péruviens. Le travail 

cyclopéen de quelques plates-formes funéraires de l'ile de 
Pâques est exactement le même que celui de Cuzco et des 
régions avoisinantes des Andes. Certains blocs de pierre 

près de Hangaroa (ile de Pâques) sont aussi colossaux que 
ceux du vieux temple du Soleil à Cuzco. Les marae tahitiens 

sont la réplique des pyramides de Moche près de Truxillo. 
La plupart des tikios (statues en pierre) des Iles-sous-le-Vent 
ou des Marquises se trouvent répétés dans les Andes. 

Tout laisse supposer que l'influence fut exercée par les 
Polynésiens. En effet, la côte américaine n’est pas de nature 
à faciliter la navigation sur l'Océan, et elle n’est point la 

patrie d’une race de marins. Les Maoris, au contraire, ont 

toujours été des marins renommés. Ils inventérent la piro- 
gue double, tenant admirablement la mer, tandis que la 
balsa des Péruviens était plutôt un radeau destiné à fran- 

chir les brisants qu’une embarcation faite pourles lointaines 
expéditions. 

Sur la côte septentrionale du Pérou, écrit M. Macmillan 

Brown dans le Bulletin de la Société d'Etudes océaniennes, 

gisent les ruines d’une grande cité disparue, connue sous 
le nom de grand Chimu; et dominant ces ruines, se dres- 

sent, comme autant de gardiens de la ville defunte, trois 

grands camps de forme carrée, entourés d’une ‘double ran- 
gée de hautes murailles dans l'enceinte desquelles se dis-  
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tinguent encore les fondations d’un nombre considérable de 
dortoirs, manifestement construits pour recevoir des troupes 
organisées. A ces murs venaient aboutir des quais qui se 
prolongeaient à un mille environ de la côte, au bout de 
chucun desquels s’étendait une jetée où avait été ménagée 
une ouverture, qui devait certainement avoir été pratiquée 
là pour permettre le passage d’une flotte de pirogues de 
guerre à quilles profondes et non pas évidemment pour la 
balsa des indigenes du pays, qui était platôt un radeau au- 
quel on pouvait faire facilement franchir la ligne des bri- 
sants. Les guerriers qui gouvernaient la ville du haut de 
ces camps fortifiés avaient franchi le Pacifique sur ces pi- 
rogues à quille. 

D'ailleurs, plus au nord de cet amoncellement des ruines, 
vivaient des peuplades qui avaient gardé le souvenir des 
guerriers venus du large. À Guyaquil, ces étrangers étaient 
des hommes de grande taille, à peine vêtus, vivant du pro- 
duit de leur pèche, et qui avaient creusé de grandes fosses 
dans le voisinage. Qui ne reconnaîtrait là les Tahitiens, 
grands ichtyophages, habiles À ereuser des sortes de silo; 
dans lesquels ils conservent leur nourriture et particulièr 
ment le fruit à pain ? 

Une faut pas oublier que, par la force des choses, les 
Polynésiens se virent contraints à quitter leur pays et à 
partir — sinon joyeux, du moins résignés — pour des 
courses lointaines. 

Au fur et à mesure que leur terre originelle disparaissait 
sousles flots, les Polynésiens, fuyant le cataclysme, sautaient 
dans leurs pirogues et voguaient au gré des vents, cher¢hant 
une terre plus stable. C’est de ce moment que date lacrainte 
de la famine. 

N'est-ce pas cette appréhension qui donna naissance à 
la fameuse société tahitienne des Areoïs? C'était une cor- 
poration mi-politique, mi-religieuse. Les Arevis devaient 
iler d'ile en ile célébrant le dieu Oro par des danses et des 
chants. Un règlement sévère présidait à l’organisation de  
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cette association mystique. Les adhérents prétaient 

le serment de n’avoir pas d’enfants. Si un enfant leur nais- 
sait, ils devaient l’étouffer, faute de quoi, ils étaient chassés 
honteusement de la société, On a conservé la formule du 
vœu qu’ils prononçaient solennellement devantles simulacres 
des dieux : 

Areoï, je suis Areoï,etne dois plus en ce monde être père. 
Areoï, je suis Areoï,mes douze épouses seront stériles, 

Ou bien mon premier-né, jel’éoufferai dans son premier 
souffle. 

Ainsi naquit la pratique de l'infanticide, considéré comme 
un devoir sacré, ainsi peut-être naquit aussi l'habitude du 
cannibalisme, qui s'explique par le fait d’une population 
devenue soudain trop dense pour un territoire trop exigu... 

Le poète russe Constantin Balmont a écrit, dans cet ad- 
mirable recueil intitulé Visions solaires(1), A propos deson 
excursion aux ruines des Mayas du Yucatan: 

Ce n'est pas à moi qu'il sera donné de prononcer à leur sujet 
des paroles définitives. 
Mais je sais que le temps n'est pas loin où ces paroles seront 

prononcées, où l’arc-en-ciel frisé des conjectures, jeté par dessus 
l’Atlantide éranouie, réunira en un tableau unique les vestiges 
de Maya, ies pyramides d'Egypte, les temples hindous, les lé- 
gendes de l’Océgnie. 

On est amené à penser que PAtlantide et le mystérieux 
continent, ou archipel, du Pacifique, furent unis par la même 
civilisation. 

Il existe, au point de vue des croyances religieuses, des 
analogies troublantes. On sait que le culte du soleil était en 

honneur chez les Atlantes, on connait le témoignage de 

Platon et les vieilles traditions des In s Egyptiens, 

Or, en Polynésie, le dieu le plus ferremment adoré 

ns solaires, par Constantin Balmont, Bossard, éditeur,  
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des indigènes était le dieu Oro, le dieu du Soleil, de la 
Lumière. 

IL est certain qu'il ne faut pas attacher trop d'importance 
aux concordances étymologiques; il est parfois des coïnci- 
dences,des à peu près de mots qui ne prouvent pas grand’ 
chose... Mais tout de méme, on ne peut s'empêcher de si- 
gualer certaines étonnantes ressemblances. Oro, dieu de la 

Lumière, est certainement le même que Horus, le dieu 
égyptien du Soleil. Comme lui il meurt, comme lui il res- 
suscite... 

Dans l'ancienne théogonie égyptienne, le dieu-soleil pre- 
nait le nom de Raa. Or, l’un des enfants du Jupiter Maori 
Taaroa, s'appelle aussi Raa, et ce mot en tahitien signifie 
Soleil, 

On se souvient que le culte préhistorique de Raa, un mo- 
ment abandonné en Egypte, fut restitué par le pharaon 
Khounaten, fils d'Amenopbis JIL et d’une princesse ber- 
bère, c'est-à-dire Atlante, Ti aux yeux bleus, Il est curieux 
de constater que les génies inférieurs de la théogonie po- 
Iynesienne, enfautsde Taaroaet de Hina (la lune), portaient 
le nom de Tiis. 

Enfin, il n’est pas jusqu'à ce nom de Manou que l’on ne 
retrouve en Polynésie, s'appliquant à un des principaux 
dieux. 

On pourrait continuer encore longtemps, en passant en 
revue ces diverses analogies, Si l’on voulait s’en donner la 
peine, on montrerait aisément que certains récits de la 
mythologie grecque se retrouvent identiques, sous des noms 
différents, en Polynésie. IL est incontestable par exemple 
que les travaux d’Hercule se confondent avec les merveil- 
leux exploits du géant Hiro, qui, pour s'amuser, faisait 
avec ses doigts des trous dans les pierres les plus dures, 
délivra un jour une vierge retenue dans un lieu enchanté 
gardé par des dragons et parcourutle monde, accompagné 
de ses chiens el soutenant chaque jour des combats achar- 
nés contre des monstres et des géants. Le dieu Oro est le  
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peridant tahitien d’Apollon. Comme lui, il représente la 
force juvénile, le charme solaire, la poésie, la danse. Les 
desservants d'Oro, les Areoïs, étaient en quelque sorte des 

troubadours, composant et chantant des poèmes en l’hon- 
neur de leur dieu. Tane, le dieu sombre, le dieu des ba- 

tailles, seconfond avec Arès, et Hina la blanche évoque irre- 

sistiblement Hécate aux chastes rayons... 
Que résulte-t-il en somme de ce qui précède? Il semble à 

peu près avéré qu'une terre inconnue occupa dans le Paci 
fique à peu près la même place que l’Atlantide dans l'Océan 
Atlantique. Les limites de ces deux empires antédiluviens 
étaient sans doute fort rapprochés les unes des autres, et 
des échanges se praduisirent à peu près certainement entre 
les deux races. 

M. Paul Le Cour, dans un article auquel nousavons plus 
haut fait allusion, a montré que l’Atlantide était à la base 

de presque toutes les traditions occidentales. 
Peut-être se rendra-t-on compte un jour que les ressem- 

blances frappantes existant entre les traditions, tant orien- 
tales qu’occidentales, s'expliquent par l'étroitesse des liens 
qui unirent autrefois deux empires évanouis.. 

JEAN DORSENNE. 
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LA CHILDEBERT' 
ÉPISODES ROMANTIQUES 

XI 

MICHELINE 

Grème était au Salon des familles à Fontenay-sous- 
Bo 

Depuis combien de temps connaissait-il cette Miche 
line dont il venait de distraire la mélancolie? Que de fois 
il l'avait vue arriver au marché, sous l'aube grise, déte- 
ler sa carriole, conduire son bourriquot au ratelier d'une 
écurie toute proche... Il lui avait gardé sa voiture dételée. 
Elle le remerciait toujours d’un sourire grave, un peu 
étonné. Elle ne plaisantait jamais, était toujours distante, 
répondait poliment aux marchandages, Il avait vu sou- 
vent, vers les huit heures, un petit vieux bien rasé, rose et 
gras, venir la gourmander, fatillon, grincheux, odieux. 
Eïle ne se départait jamais de son beau calme, Parfois les 
yeux se mouillaient sous l'injustice d’un reproche, Grème 
passait el n'y songeait plus. Puis il la revit, à des 
noces, loujours simple, correcte, coiffée d'un bonnet co- 
quet sans enflure, délaissée, résignée, sérieuse. ii s'appro- 
cha. Il l'artiste, le héros d’un moment de la soirée. 
Sans se dégeler, elle l'écouta, étonnée de sa fantaisie, 
presque alarmée; puis comme personne ne derangeait le 
tête-à-tête et qu'il faut bien répondre, il sut qu’orpheline, 
elle dépendait d’un oncle, très bienveillant à sa sœur 
aînée, âpre et dur vis-à-vis d'elle. De fait, le père Martin 

(1) Voyez ‚Mercure de France, n° 661 et 652.  
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paraissait rogue dés qu’il V'approchait. La vue de sa 
nièce lui coupait ses gros éclats de rire. Grème s’enquit 

de la sœur aînée, Elle était là, coquette, accorte, Son 
mari, Jules Vivier, dansait non loin d'elle. Ils se retrou- 
vèrent très vite. Ils semblaient unis, complices, le mari, 

friand de cette jeune chair, elle, le trouvant très bien. 
Il les exéera. 

Plusieurs fois, il revit Micheline à des mariages et cha- 
que fois, en fin de soirée, il s’approcha, parla, comprit 
qu’il n’était point désagréable. Pour la première fois, il ne 
prenait pas la fuite. Mais l'oncle Martin s’avangait nar- 
quois : « On se rentre, Micheline! — Bien. — Tout de 

suite ! — Bien ! au revoir, monsieur Grème, dit Miche- 

line. — A la revoyure, peut-être à tes noces, Micheline, 
cria l'oncle avec un gros rire. » 

Au marché il lui souriait. Elle répondait, gardant son 
calme, les lèvres immobiles, presque la voix aimable, sans 
abandon, triste. « Il lui pleut trop dessus, pensait Grème.» 

D'ailleurs, s’il songeait à lui plaire, il n’avait pas d’inten- 
tion précise. Se marier! quelle folie! à une maraichére! 

drôle d'idée! Mais il eût souffert de la trouver hostile. 

Quand elle demeurait distraite, il était peiné, 

Puis il la vit plus, une semaine, deux semaines. 

Malgré qu'il eût, à aborder le père Martin, une sorte de 

malaise, il s’enhardit et le questionna : 

— La Micheline? ah! je l'ai mariée. 

— Sans moi... une noce à Fontenay sans moi! 
— Ah! elle s’est mariée dans le pays du futu 

Triel... Pelite noce... ils n’étaient riches ni l'un ni 

On n’a pas dérangé les violons de Paris, on a pris l’ordi- 
naire... de quoi pousser une contredanse. On dirait que 
¢a vous défrise? 

— Moi! 

— L'occasion se retrouvera à Fontenay. H y a encore 
des filles à marier. 
— Est-elle heureuse?  



— Je suppose. 
— Si elle aime son mari! dit Grème en riant assez 

gauchement. 
— Cette farce! 
11 lui tapait sur l'épaule, rouge, bouffi. 
— Au revoir, dit sèchement Grème. 
Un jour d'été, après bien des hésitations, Grème alla 

se promener vers Triel. Il se donna mille raisons pour se 
diriger par là. Il ne savait pas le nom du mari de Miche- 
line. D'ailleurs pourquoi lui aurait-il fait visite? Il fallait 
un hasard pour qu'il la rencontrât. Le hasard ne se pro- 
duisit pas. Il revint furieux, fourbu, s'étant démontré 
péremptoirement que jamais, en allant de ce côté, il 
n'avait cherché à rencontrer Micheline, et le soir, pour la 
première fois, ses amis le virent boire avee fureur, pour 
boire, pour s’assommer, 

Ce fut sans lendemain, I1 s’observait beaucoup, bla- 
guant et chantant pendant que les autres multipliaient 
les rasades. Il avait de brèves liaisons furtives, qui se dé- 
faisaient par ennui mutuel. Gai à les engager, il devenait 
maussade dès le triomphe. Mais vraiment, il ne pensait 
plus à Micheline, Il lui était resté de cette période senti- 
mentale une sorte de désenchantement qu’il croyait d’or- 
dre philosophique, et cela de la meilleure foi du monde. 

Or, Brochot, le grand marchand de primeurs, mariait 
sa fille, et mettait les petits plats dans les grands. La 
meilleure maîtrise, les plus belles musiques avaient salué 
sous les voûtes de Saint-Eustache entrée de Célestine 
Brochot dans le bonheur conjugal. Le marié, Mouginel, 
était de la plus solide draperie de la rue Saint-Martin. 
Aussi depuis longtemps n’avait-on vu, au parvis Saint- 
Eustache, pareille affluence devant pareil embarras de 
voitures et une telle profusion de fleurs. C'était la noce 

rand style, de celles où les bourgeois n'invitent pas les 
artistes à diner, les convient seulement à la soirée et leur 
font remettre un cachet sous enveloppe quand ils de-  
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mandent leurs manteaux. Gréme arriva donc sur le tard, 
prêt à travailler et à repartir. Il avait veillé à l'installa- 
tion des musiciens et s'était assis maussadement dans un 
coin du grand salon en attendant que la fête commençât. 
11 vit entrer le marié un peu raide, la mariée, abandonnée 
à son bras, ce grand sec de père Brochot, la large 
M™ Brochot, les Mouginel, pompeux et réches, et tout le 

commerce, les uns en frac, les autres dans leurs uni- 
formes d'officiers de la garde nationale, tous martiaux 
des larges rasades de bourgogne et des flûtes de champagne 
avalées sur les truffes et les viandes du fastueux repas. 
Les dames minaudaient, nombreuses et printanières avec 
de remarquables étincellements de pierreries, montées 
sans goût, portées comme une fortune. La curiosité s’at- 
tachait à quelques officiers d'Afrique, aux larges culottes, 
et surtout à M. Odilon Barrot, dont un groupe attentif 
buvait les paroles subversives, Un régal! car quoi de meil- 
leur que d'entendre parler de réformes au moment où 
l'on est le plus satisfait du train des choses? Un pullule- 

ment d'invités à la soirée envahissait les salles des ma- 
gasins spacieux de M. Brochot, débarrassés non seulement 
de tous légumes et de tous fruits, mais bel et bien 
décorés de grandes corbeilles de fleurs et de larges motifs 
d'étoffes tombant du cintre en cascades luisantes, le long 
des parois, centrés par de larges écussons où des distiques 
de mirliton, œuvre du sarcastique Grème, souhaitaient 
aux mariés des prospérités en kyrielles. 

Le petit orchestre préludait; la gaîté s’allumait sur des 

rythmes de valse, mais nul n’était plus maussade que 
Yordonnateur de ces fêtes, Grème, repassant dans sa 
mémoire une fantaisie sur la reprise des affaires, où il 
disait son fait à tout le monde, carrément et jovialement. 
11 s’adoucit pourtant à regarder la coquetterie des jeunes 
filles et des garçons d'honneur, à supputer combien de ces 
jeunes sylphides mettraient sur le front de ces jeunes 
hommes empressés l'appareil d’Actéon. La poignée de 

2  
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main d'un attaché de cabinet, qui le reconnut et vint se 

vernir auprés de lui d’un pelit cachet littéraire, le rassé- 

réna, un bref inoment, car ce papillon, après quelques 

compliments, s’envola vers des jeunes filles pour s’ins- 
crire sur des carnets de bal tenus par des héritières. Mal- 

gré quelques présences aristocratiques, Gréme s’amusait 

à se figurer que quelque ordonnance royale avait exigé 

que le marché fût tenu en habits de gala. Il s'avisa que 

ces gens se tenaient, pour rendre sa réverie plus exacte, 

par corporation, les bouchers avec les bouchers, les épi- 

ciers avec les épiciers, les banquiers avec les agents de 

change. Tout cela jacassait à force et sur les fauteuils 

roùges et près des parois, les mères avaient l'air de dis- 
poser les jeunes filles comme des fleurs sur des éven- 

taires. Les regards des matrones étaient orageux comme 

si elles avaient à craindre dès marchandages. 

Près d’un pilier, Grème aperçut Micheline pâle et son- 

geuse, en costume noir, à peine égayé de gris, si seulelte 
qu'un mouvement irréfléchi le porta vers elle. Il la salua. 

Elle lui répondit comme s'ils s'étaient quittés la veille, 

près de Ia carriole dételée. 

— Vous étes heureuse, madame? 

— de suis veuve. 

Drôle de fille, on ne pouvait discerner si elle en était 

contente ou fachée. 

Greme grimaga des condoléances. 
Elle fixa sur Ini ses yeux noirs : « Vous allez nous 

chanter quelque chose? » 
— Mais tout à l'heure! vous aimez la musique? 

— Oui. 

— Vous serez malheureuse, ar je chante comme une 

crécellé. 

— Oui, mais vous dites des choses qui me semblent 

drôles quand je les comprends. 
— Oh! des farces au gros sel! Il faut bien s'amuser. 

On est gai, on le prouve!  
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— Vous n'êtes jamais gai, monsieur Grème. — Qu'en savez-vous? 
Elle rougit un peu. 
— Vous êtes trop bon pour être gai, Je vous ai vu venir en aide au pauvre monde! 
— Vous m'avez donc parfois regardé? 
— Pourquoi pas? On observe, quand on reste des heu- res sur une chaise, derrière son petit las de denrées. 
— Vous aviez une sœur? 
— La voyez-vous là-bas avec mon beau-frère? 
— Tiens, il a forci! 
— Il ne se fait pas de bile. 
— Mais elle! elle est changée, séchée, 
Micheline haussa les épaules, 
— Ce n’est pas comme vous, dit Gröme, 
Micheline reprit son air fermé. 
— Vous êtes revenue auprès de votre oncle? 
— Il l'a voulu. 
Grème regardait Jules Vivier avec une attention pro- 

fonde. 
— Votre oncle n’était pas bien commode? 
— Voilà un an que je suis de nouveau près de lui; je 

n'ai pas à me plaindre. ä 
— Vous ne venez plus le matin, comme jadis. 
— Il m'occupe autrement. 
— Il est là? 

Regardez, derrière ce massif... il nous observe. 
Tiens! pourquoi? 
Il observe tout, toujours. 
Une manie? 

L’orchesire attaquait une redowa. 

Un jeune homme s'inclinait devant Micheline, Elle se 
leva, glissa, la tête droite, indifférente. 
Gréme eonsulta sa montre, se dirigea vers les musi-  
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ciens, contourna leur petit groupe, souleva une draperie 
dans un coin. 

Après la danse, Micheline, revenue à sa place, regarda 
autour d'elle. Elle cherchait Grème sans doute. Un peu 
d’anxiété passa dans ses yeux. Ce ne fut qu’une seconde. 
Son oncle trottinait vers elle. 
— Tu amuses? 
— Non. 
— On ne peut pas encore partir; fais-toi une raison. 
— Volonliers. 
— Petite solte, tu ne Vamuses que lorsque tu te tues 

de travail. 
— Vous avez de bons yeux pour vous apercevoir de 

mes amusements. 
— Eh! Eh! dit le borfhomme. On est plus gros que 

bête. Tout de même, tu fais bien, en belle toilette! 
— Mon oncle! 
— Pardon, princesse... On y va, on y va! 

"était Jules Vivier qui l’appelait de la part de sa 
nièce préférée. 

Mais il ne bougeait pas. 
L’orchestre commença une polka. 
—— Si on dansait ensemble, la jolie nièce? 
— Vous n’y pensez pas. 
— Mais si. 
— Allons! 
— Ça me réjouit, ma fille, que ça te fasse tant plaisir. 
Il tangua. Elle suivit le mouvement. 
Après cette danse, c'était l'heure de V'interméde. Il 'y 

eut un mouvement de curiosité, un froufrou de robes qui 
se tassent, un bruit léger de coups d’éventails. Une dame 
décolletée se plaça près du piano. Elle chanta une ro- 
mance, deux romances, trois romances, salua, se trouva 
encombrée de bouquets, disparut. Ses lamentations amou- 
reuses avaient sinon prostré, au moins tassé le publi 
des angelots bouffis venaient de lui verser du caramel;  
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les filles à marier songeaient à la poésie; les mères les 
couvaient du regard ou épiaient du coin de l'œil le gendre convoité. C'était le moment que s'était choisi Grème. Il apparut à côté de l'orchestre. Le père Martin dit sim- plement : 
— Bigre! 
Ce diable de Grème en quelques minutes s'était trans- formé; le toupet royal couronnait son front; avec sa haute cravate, ce toupet, son teint rougeaud par le maquil- e, les longues mains sortant trop des manches du frac, la voix un peu rauque et paysannante, il donnait la cari. cature à peine changée de Jules Vivier, Dans sa charge 

sur la reprise des affaires, il en imitait le balancement, 
les grands gestes, les fausses colères, le ton bon enfant, 
les brusqueries, les félineries. I1 improvisait une tirade 
sur ce que l'enrichi comptait faire de son argent ; il 
examinait des façons si cocasses de couper les liards 
en six, que les gens s’esclaffaient devant le miroir qu'il 
leur tendait. Vivier n’était point assez connu pour que 
l'assemblée comprit les flèches qui lui arrivaient en choc 
en retour de ses traits de caractère. Seuls, les mots de 
vérité générale les faisaient sourire, mais le père Marti 
écoutait avec une attention profonde, joviale, lançait à 
mi-voix des : < C'est gal... c'est bien ¢a!... » 

Selon sa coutume, Gréme, en un instant déperruqué et 
démaquillé, attrapait sa guitare et servait si vite à son 
public des parodies des romances de Loisa Puget, que 
M" Cinti venait de chanter, que la gaieté s’acerut. 
Il recueillit de nombreux bravos, revint dans la salle, 
après avoir indiqué aux musiciens un air de danse pour 
remettre en mouvement les pieds de l'assistance. 

Il était un peu dépité. Il sentait qu'il s'était surpassé 
dans ces contorsions qu’il jugeait grimaçantes et un peu 
abjectes! Un vil amuseur! Il avait souvent cherché le re- 
gard de Micheline, quétant une approbation. Le beau 
visage était demeuré impassible. Tant pis! se disail  
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avec rage, et il avait déployé plus de verve bouffonne avec 
pins d’ennui au cœur. Les yeux de Micheline l’attiraient 
comme un aimant. Il résolut d'y résister. Quelle sotte 
fantaisie le reprenait, quelle chimère de romance! Etait-il 
bête! Cest lui qui était habité par l'âme que Loïs: 
Puget se fabriquait pour ses soupirs, Pourquoi ne bélait-il 
pas? allait-il geindre? mieux valait boire! Il se dirigea 
vers le buffet. Mais le père Martin bousculait des gens 
pour le joindre. 

— Oh! très amusant! ce que vous m'avez fait plaisir! 
Mon Vivier tout craché! comment savez-vous tout ça? 

— Je ne sais rien. 
— Ah! bah! ah! bah!... est tout Vivier! Il est avare, 

il est ladre... il est ambitieux... ils croient me rouler, lui et 
sa sucrée de femme... ct je te dorlotte le vieil oncle, en 
espérant qu'il va mourir et on compterait ses écus.… ses 
vieux écus si durement gagnés... vous savez comme on les 
amasse... vous l'avez assez bien dit. Eh! bien! mon gar- 
çon, faudra songer à la pratique. 
— Moil... je ne comprends pas. 
— Tu ne comprends pas, finaud!... 
— Je vous jure... 
1 Va done faire ta cour à la Micheline... I] y a assez 

longtemps que tu la regardes avec des yeux ronds. 
— Mais clle ne fait même pas attention à moi. 
— Ah! çà, est-ce que tu serais bête? Elle y a toujours 

pensé. Dans le lemps, c'est moi qui n'ai pas voulu. 
j'avais deviné... j'ai mis le holà.. à temps... je le lève, le 
holà... Ça me va à présent et les Vivier feront une tête. 
Je m’arrangerai pour ça. Viens donc, mon vieux! 

Il trainait Grème abasourdi auprès de Micheline, Miche- 
line avait regardé la gesticulation de son oncle. Elle était 
inquiète, Que racontait-il donc avec cette animation? 

Martin arrivait. 
— Tiens, Ja Micheline, voilà le gars... un soir de noces, 

c'est bon pour causer mariage!  
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Micheline était devenue plus pâle, les lèvres plus ser- 
rées, le regard plus dur 

L'oncle s’esbignait lourdement. 
Grème demeurait devant elle, gauche, sans parole, Heu- 

reusement l'orchestre commençait une valse. Il fit pres- 
que malgré lui le geste d’enlacer Micheline, elle tomba 
dans ses bras. Il vacilla, elle frémissait, 11 l'enleva brus- 
quement du parquet. Il tourna; elle s'abandonnait sur 
son épaule ct ses yeux s'emplirent d'une immense dou- 
ceur. Alors, il se souvint de lui avoir vu ce regard quand 
elle le remerciait d'avoir gardé la carriole. 
— Micheline, murmura-t-il, chère Micheline! 
Elle sourit tendrement. 
Après la valse, il la ramena s'asseoir, Le père Martin 

comblait Vivier de tapes amicales dans le dos, heureux, 
magnifique de joie, exubérant, dansant presque de ses 
courtes jambes. ‘ 

Il trottina vers eux 
— Mes enfants, je suis heureux! 
Et tout bas, à l'oreille de Grème : 
— Ca leur en fichera un coup aux Vivier... Et tu sais, 

Micheline, ça ne sera pas une noce comme ça, mais quel- 
que chose de très convenable... Faudra venir dès demain, 
Grème, que je te mette tout de suite au courant des 
affaires. Un gars comme toi, ça doit gagner de l'or. 

Mais Micheline, de sa voix douce : 
— Tu nous laisseras bien quelques semaines pour être 

heureux? 
— Bien sar, bien sir... pour la culture, f’y donnerai 

l'œil. Mais les affaires, les affaires!... C'est aussi du bon- 
heur, mes fieux. 

* 
Dès le matin, Gréme courut chez Loris, tumultueux, 

plein de fièvre, renouvelé, retrempé de joie amoureuse, 
libéré des corvées pénibles, apercevant dans ses horizons 
d'or un embourgeoisement qui ne l'empécherait pas de  
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voir ses amis. Il voulait demander à Loris d’être son 

témoin. Il l’eût demandé à Loris plus tôt encore s’il 

l'avait trouvé dans les cabarets de nuit où il l’avait in- 

continent cherché, sans autre but que de lui dire tout de 

suite son ravissement, de le partager avec lui, car c'était 

lourd, savoureux, vertigineux... Il y avait des nuits qu'on 
n'avait pas vu Loris. 

Arrivé chez Loris, il frappa. À sa grande surprise, ce 
fut Rouchou qui lui ouvrit. 

La chambre de Loris était époussetée, les meubles ci- 

rés. Un gros bouquet ornait la table, Il y avait une main 
de papier près de l’encrier. Les livres, qui ne tenaient 
pas sur les étagères, s’accumulaient contre les murs, 
non plus en éboulis, mais en façon de tours de Babel 

bien construites. Les toiles, jadis accrochées à un piton, 

s’encadraient de baguettes dorées. 

— On me l’a changé, songeait Grème et cette différence 

d’avec l’ancien taudis s’accordait à sa joie et le réchauf- 

fait encore d'émotion amicale et de solidarité, 

— Rouchou, je vous embrasse. Loris, je viens te de- 

mander d’être mon premier témoin... Je me marie. 

— Très bien, dit Loris, avec un faible sourire. Tu es 

ravi, je le vois! c'est du plaisir pour moi! Avec qui? 
— Micheline Martin. 

— Une belle et bonne fille... je vous félicite tous les 

deux. 

Loris se leva à demi. Rouchou lui tendit une robe de 

chambre turque qu'il passa, et se hâta pour lui donner 
ses babouches. 

— Asseyez-vous, monsieur Grème, dit Rouchou, j'ai 

du café. 

Ils burent, et Grème disait toute sa joie, évoquait la 

poésie des épousailles, bucolisait, fiévreux, enthousiaste, 

sans s’apercevoir que Loris s’assombrissait et que Rou- 

chou posait alternativement sur eux deux un regard noir 

et lourd,  
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XII 

MUOL 

Mijol entra en coup de vent au café Manoury. 
Grème y prenait sa demi-tasse, seul, radieux, accoté 

à la banquette, en Bouddha digérant l'universel bonheur. 
— Bonjour, Grème, j'ai à te parler, 
— Parle. 
Mijol se pencha vers lui : « J'ai à Le demander d'être 

mon témoin. » 
Le sourire de Grème s’épanouit d'une grâce infinie. 

« Tu te maries aussi? » 
— Moi! me marier! Grands Dieux! tu tombes! je veux 

me battre, 
— Avec qui? 

— Turaz.. Il m'a pris Antoinette, 
— Diable! 

On savait Mijol vraiment épris d’Antoinette, une très 
jolie femme, habituée des réunions d'artistes. Mijol l'ame- 
nait souvent à la Childebert, chez l’un ou chez l’autre. 
Elle était distinguée, un peu façonnière, simple 
d’allures et de paroles, toujours très bien mise; il le 

fallait car elle était première chez la grande modiste, 

M™ Herbault. Elle était tenue aux convenances, car elle 
espérait améliorer encore sa situation dans la maison. 
C'est la raison qu’elle avait donnée à Mijol pour ne pas 
cohabiter. Elle avait d'ailleurs des soirs de presse, d'ate- 
lier, supplémentaires aux travaux du magasin. Elle avait 
une tête à chapeaux. Celui qu’elle mettait plaisait tou- 
jours à l’acheteuse qui n’était embarrassée que du choix 
entre coiffures si seyantes. Les veilles se produisaient 

plusieurs fois par semaine, presque à toute époque, car 

pendant la morte-saison, on travaillait pour l’exportation. 

Mijol, que son metier de dessinateur industriel tenait des 
nuits sur la planche a dessin, avait accepté ces absences 

et qu’elle couchât à la maison de commerce quand elle  
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restait tard à l'atelier au lieu de venir le retrouver rue de 
Fleurus où il logeait, les fenêtres sur le Luxembourg, avec 
sa mère, C'était une des raisons qui l'avaient empéchée 
de cohabiter. I y avait quatre ans que leur bonheur du- 
rait, régulier, calme, Mijol plus épris de ne pas avoir tou- 
jours Antoinette auprès de lui. 

— Diable! répétait Grème. 
Mijol devait souffrir. Sa pâleur, un tic nerveux de la 

lèvre le démontraient. 
Turaz était un brave garçon, bon peintre. 11 augmentait 

ses ressources en dessinant des costumes pour le théâtre, 
quand on jouait des féeries. Il avait parfois obligé Grème 
en lui donnant des idées de déguisement et même en lui 
faisant prêter des costumes quand Grème organisait des 
bals masqués, ce qui arrivait deux ou trois fois par hiver, 
Grème se fût volontiers récusé. Mais Mijol était un cama- 
rade de la vente. Sa perplexité était grande. 
— Quel sera ton autre témoin? demanda-t-il. 
— Florent, mais je n’ai pu le joindre encore, 
— II arrange guére les affaires, Florent ?- objecta 

Grème. 
— Mais l'affaire n’est pas arrangeable. Jour et heure, 

voilà ce dont vous avez à vous occuper. 
— Mais encore... 

Turaz sail! il y a eu altercation entre nous! 
Qu'est-ce qu’il dit? 
Il nie les faits, mais il n'a pas envie de reculer, 
Et toi, tu es sûr? 
J'ai vu! 
Oh! voir!… on peut se tromper! 
Grème! dit Mijol, presque violent, 
Bon! Bon! c’est ton affaire. Sais-tu où trouver Flo- 

rent? 
— Je le rencontrerai bien ce soir! J'ai laissé un mot à 

Honorine. Mais on dirait que tu as quelque chose à dire 
que tu gardes? Je suis ridicule, hein!  
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— Mais pas du tout... je n’ai pas de conseil à te donner, Grème pourtant maniait un journal d’un air d’embar- 
ras. 
— Qu'est-ce que tu lis? 
— Rien, je regardais un dessin de Cordelet, 
— Ah! montre! Mollasson… quand on songe qu'il 

y a Daumicr. 
— Un brave homme, Cordelet! 
— Je ne le connais pas, je parle de ses dessins, 
— Moi, j'aime ça. Mais la question n'est pas là. au 

fait c’est drôle que tu ne connaisses pas Cordelet, 
— Pourquoi? 
— Parce que nous l'avons tous plus ou moins ren- 

contré dans les années de jeunesse. 
— J'ai peu flâné, dit Mijol. Si je passais chez Rieger? 
— Mais Florent fait un dessus de porte au quartier 

d'Europe, en chantier. 
— J'essaierai chez Rieger; m’attends-tu jci? 
— Mais non... J'aurais une course... voyons, il est cinq 

beures; à six heures et demie on pourrait se voir ici. 
Si le hasard me met en face de Florent, je le ramène. 

Mijol s’en alla, un peu saccade. 
— Pauvre bougre, songea Gröme... un bon type... dom- 

mage!... Si tout de même je cherchais Florent. 
Il prit un cabriolet, 
Florent travaillait sur son échelle dans Ia rue, Il des- 

cendit : 
— Eh bien, mon vieux... quelque chose de cassé 
— Eh oui... Mijol... 
Il le mit au courant. Florent devenait grave. 
— Tu m'ôtes l'envie de continuer à travailler. 
Il jeta sa longue blouse blanche à un maçon: « Voulez- 

vous me serrer ça? » et décrocha son feutre d’un coin de 
la palissade. 
— Allons! dit-il. Tu n'as rien essayé?  
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— Au hasard, je lui ai parlé de Cordelet... il ne sait 

rien. 
Et puis la chirurgie, ce n'est pas toujours utile. 
Tout de même, c'est triste que deux braves gens... 
Comment veux-tu qu’ils en sortent? 
Tu lui parlerais, toi? 

Je ne sais pas. après. peut-être. 
Et s’il arrive quelque chose, quelque chose d'irré- 

parable? 
— S'il y en a un de tué, veux-tu dire? 
— Oui! 

— Tu dois le retrouver? 

— Six heures et demie, avec toi si possible, 

Florent songeait, 

— Si je lui faisais parler par Honorine? 

— Ce serait une idée. 

— Mais voudra-t-elle? 

— Pourquoi pas? 
— La camaraderie entre femmes. 

— Est-elle si bien avec Antoinette? 

— Pas besoin qu’elles soient liées pour lui enchaîner 

la langue. Elle ne voudra pas dire du mal de quelqu'un, 
faire des potins, 
— Et on risque que Mijol reste incrédule! 
— Il y aura bien un ami commun parmi les témoins 

de Turaz. 

— Pourrions-nous leur parler franchement? 
— Sans doute non! 

— S'ils savent? 

— Ils le lui diront! Ça ne changera rien, d’ailleurs. 
Un duel dans air, ça doit avoir lieu; quand ça rate, ça 

pullule. Tout le monde s’attrape; on encombre le pré. 
Avons-nous le temps d’aller chez Rieger? Au cas ott il 

nous y attende! 

— Si on sondait Honorine? 

— Ce soir... on a le temps.  
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Pas beaucoup. 
— Parce que tu espéres une solution pacifique... moi, 

non! 
— Il tire bien, Turaz? 
— Pas mal!... ils ont dü croiser le fleuret, lui et Mijol, 

chez le pére Vernet... peut-étre sont-ils d’égale force? 
— Mais Mijol a peu de loisirs. 
— Et l'autre fait plus d'exercices physiques que de peinture. 
— Quel ennui! dit naïvement Grème. J'étais si heu- 

reux! 
— Que le chagrin des autres te gene!... Sybarite! 
— Je te dis que, bien opéré, Mijol oublierait, 
— Non! dit gravement Florent en détournant le regard, 
Grème comprit que Florent souffrait encore et que la 

vision de Montilliers n'était pas effacée. 11 soupira, Miche- 
line était présente à son esprit et à ses sens. C'était donc 
exceptionnel, ce bonheur à qui il reprochait, tout en le 
goütant, d’&tre tardif?-Heur ou malheur, rien n'arrive à 
temps. 

* 

— Honorine, as-tu de quoi satisfaire deux appétits 
d'ogre? 
— J'ai un gigot, dit Honorine triomphante. 
— Et puis? 

Et puis des pommes de terre. 
Et puis? 
Rien, un bouf de fromage. 
Cest tout? 

— On voit que tu gagnes un peu d’argent!... Un magon, 
ème! Il monte sur les échafaudages... et les ebauches 

attendent. 

— Honorine, dit gravement Florent, on peut plaquer 
un chef-d'œuvre sur une maison de rapport. 
— Tu vivrais tout seul, mon bonhomme, tu ne l’en  



soucierais guère. Enfin! Mets le couvert, veux-tu., je 
vais chercher quelque chose. 
— Gardez-vous en bien, dit Greme. 
— Il faudra tout de méme que je descende... je n’ai 

pas beaucoup de vin. 
— On n’a pas soif, assura Grème. 
— Tu as bien une paire de bouteilles? 
— Juste! 
— Cest trop, dit Gréme. 
— Alors, enlève ta Phébé de la table, que j’étende la 

nappe. 
— Mais toi, où as-tu déjeuné? 
— Debout, quand je suis rentrée, ça va vite! 
Le diner commença. Honorine scrutait du regard les 

deux amis. Leur parcimonie de paroles l'étonnait. 
— Mais, Gréme, je vous croyais en plein bonheur. 
— Je suis dans le bleu. 
— Dans le gris. 
— Gréme, c’est Galaor, dit Florent. 
— Alors Galaor était mélancolique. Et toi, Florent, tu 

as quelque chose... Qu'est-ce qui vous prend, tous les 
deux? Vous n’aimez pas le gigot?... Sil... Il y a de la 
tuile, sur vous, toute branlante, ou sur un copain. 

Florent sourit. 
— 11 n'y a pas d'émeute pour demain... j'espère? 
— Non. 
— Alors, un embétement, pour un autre?... Si c'était 

sur vous-mêmes, vous crâneriez. 
_ Tu vois, Grème, la sagesse féminine! et ça sait 

juste trois des quatre règles et l'orthographe partielle- 
ment. 
— J'ai deviné? 
— Tu brûles, au moins. 
— Lui racontes-tu, Gréme? 
Gréme eut un geste évasif. Ça ne pouvait être dévolu 

qu’à Florent.  
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— Écoute, Honorine, Si un de tes amis devait se battre pour une femme et que cette femme l'aime beaucoup moins qu’il ne le croit, le lui dirais-tu? 
— Moi?... ça serait un potin! 
— Si tu étais un homme, son ami? 
— Non certes. 
— Pourquoi?... 
— Parce qu’un homme ne doit jamais rien savoir con- 

tre une femme, 
— Mais une femme pourrait-elle assumer d'ouvrir les yeux à un brave garçon? 
Honorine songeait : « Pour un frère, peut-être, » 
— Pour un ami? 
— Non... il faudrait des choses énormes. 
— Mais il y a le danger à couri 
— C'est vrai. 
— Le ferais-tu pour un bon ami? 
— D'ici 

— Oui, à peu près! 
— La femme est de mes amies? 
— Pas excessivement... tu la connais, c’est tout... 
Honorine réfléchit. « Eh bien non! » 
— Malgré le risque d'un duel? 
— Tu ne cours pas de risque sur ton échafaudage? 

Vous n’en courez pas quand vous allez embêter le tyran? 
— C'est jugé, dit Florent. 
— Parlons d’autre chose, dit Grème, Comment vont 

les petites amies? 

— Ça rit, ça chante, ça s’égratigne.… A propos, Lucile 
a un chapeau nouveau. Suzanne le trouve trop grand, 
moi je l’emvie... C’est Antoinette qui ke lui a donné. 

— Elle est toujours avec Cordelet? 

— Ah! ça, tu plaisantes? 
— Non. 
— Tu te ris de moi! Tu Ja vois avee Mijol! 

— On m'avait dit.  
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— On t’a mal dit. 
— Je n’ai pas cru, mais il n’y a pas de fumée sans 

feu. 
__ Oh! non, mais Cordelet, c’est cassé, 
— Sais-tu pourquoi? 
— On dit, on raconte. qu'importe! 

Dis toujours. 
Eh non! 
Ecoute, l'enfant! il s’agit de Mijol. 
Ce ne sont pas des choses à lui dire. 
Mais à nous? 
Je sais que Cordelet l'a beaucoup aimée; elle habi- 

tait en face de lui, rue des Grés, chez des parents, lesquels 

parents avaient le sommeil lourd. Ils buvaient un peu 

beaucoup de gros vin à diner, Cordelet était amoureux 

fou; ça ne prenait pas. La rue est très étroite, plus que 

toute autre, excepté la rue de Venise, ou la Brise-Miche. 

Une nuit d'été, mon Antoinette respirait l'air à sa fenêtre, 

le cœur aux étoiles. Elle tenait la dragée haute. Mais peut- 

être aimait-elle Cordelet. Ça n’était pas une raison pour 

lui tomber dans les bras, tout de suite. Elle est bourgeoise, 

Antoinette! 
— Continue! des faits! 
— Je répète ce que m'a raconté la vieille Emilie 

qui a posé la reine Elisabeth pour Delaroche et qui était 

du quartier. 
— Dis ce que racontait la vieille Emilie. 
__ Je vous ai rappelé que la rue n’est pas large d’un 

mètre et demi à cet endroit. Antoinette prenait le frais, 

coquette. Cordelet habitait une chambrette juste en face 

de la sienne. Il se croyait un droit de vaisinage... et puis 

il aimait. 11 lui parle à mi-voix; elle sourit, elle minaude, 

bien tranquille et voilà qu'il lui tombe une planche sur 

l'appui de la fenêtre. Elle se recule. C'était Cordelet 

qui avait jeté la planche; elle voit Cordelet venir vers elle, 

à la hauteur du quatrième, au risque de se casser le cou.  



LA CHILDEBERT —n —— #1 Elle n'a pas le temps de pousser un eri; elle s’évanouit le lerreur. Elle s'éveille entre les bras de Cordelet. — Comment a-t-elle su ga, la vicille Emilie? Elle prétendait qu'en rentrant tard cette nuit-là eile avait vu la planche que les deux amoureux n'avaient pas songé à enlever. Elle avait reconstitué ç d'après la situation des fenêtres. 
— lis se sont beaucoup aimé, ces deux-là. — Dame, après un pareil début... 
~~ Tu vois, Florent, comme Honorine dit plus simple- ment que Stendhal, comment l'étrangeté de la rencontre aide à la cristallisation qui est la première étape du grand amour. 
— Stendhal? 
— Tu ne le connais pas? 
— de sais bien que je suis une ignorante... Je ne dirai lus rien! 
— Ce n'est pas gentil. 
— C'est comme cela! 
— Un mot encore, Honorine, reprit Grème, Vous pou- vez le refuser & Florent, mais pas à moi qui suis votre ote. 
— Vous le rediriez à Mijol, ce que je ne veux pas. — Non, Parle. 
~— Si vous ne le savez pas, vous êtes certains de ne pas le dire. 
— Gréme est ton hôte, chérie! 

— Eh bien, en vérité, je ne sais pas trop, pour le 
‘étail. Antoinette avait-elle un amant avant Cordelet? Eut-elle un autre amour en méme temps? Elle est bour- 
Beoise, je vous dis... A-t-elle voulu prendre une assurance, mais Cordelet a rompu, parce qu’Antoinette avait un au- 
tre amant. 
— Un artiste? 
— Un pâtissier, 
— Ah! bah!  
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_— Un pâtissier établi. 
Mais après Cordelet, il y a eu... 

— Possible, elle m'a pas lâché son pâtissier. Ils se 

revoient encore. Elle ÿ tient, c'est le fond de sa vie. 

— Tu es sire? 

_ On la rencontre. 
— Recemment? 
— Trés récemment. 
__ Il faudrait dire ça à Mijol. 

2 vous n'avez pas le droit! Florent, je n’admettrais 

pas, jamais. ‘Tu me ferais cela... tu abu serais d’une con- 

fidence. 

Elle était si jolie dans sa olère que Florent affirma : 

— A aucun prix. 

__ Mais, dit Grème, si Mijol était tué? 

— Par qui? 

— Par Turaz. 

— Ah! Turaz. 

— Réfléchis. 

— Ça n'y fait rien. Turaz ou un autre... Mais si Mijo! 

devait être tué, ne vaudi il pas mieux qu'il s’en aille 

avec l'illusion de sa chère Antoinette, infidèle certes, 

mais tout de même amoureuse? Je la crois femme de 

caleul. Ne vaut-il pas mieux qu'il lignore? Sa mort serait 

plus douce. 11 mourrait en Yahmant, 

__ L'enfant a raison, prononça Florent. 

__ D'ailleurs rien ne prouve qu’il soit blessé. 

— Mais s’il l'était, Honorine? 

— I guérirait. 
— Mais sentimentalement?... 

_ Ga vaut mieux parfois de se monter le coup... Vou- 

lez-vous du café? 

— Non, nous devons retrouver Mijol. 

__ Ne rentre pas trop tard. 

_ Ga, ce n'est pas en mon pouvoir de te le prédire. 

— Bon, j'irai coudre avec Suzanne.  
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Mijol traina, dépéril. Le coup d'épée qui lui avait tra- versé le poumon droit semblait guéri, mais sa lassitude 

était immense, Les longues veilles l'avaient affaibli, sa 
désillusion l'exténuait, Il travaillait avec peine, les yeux toujours fixés sur l'étendue grise du ciel ct les branches dépouillées des arbres du Luxembourg, dans le silence de l'atelier aux murs vides, démunis de tant de pochades que Warocquet, son patron, lui faisait acheter par des amis de la Vente, Florent par des amateurs d'art, 11 de- vait peindre des trumeaux dans la maison de Grème quand il serait guéri, bien guéri. Ça ne pressait pas, « Voila toujours un acompte... si. prends... et liens, une idée! Viens done t'instalier au grand air, à Fontenay, 
chez nous, tu commenceras quand tu voudras, Mijol secouait la Lôte el ajournait. Il ne pouvait se détacher du Luxembourg de iin d'hiver, au sol miroitant, gris et rose, effeuillé, comme pour qu'il aperçüt mieux passer les couples lents qui épellent Ia chanson amoureuse, les cou- 
ples rapides dont elle rythme le pas de sa chaude dence, déjà fam les couples vieillis dont le pas sharmonise d'une habitude. 

C'était, à travers la claire-voie des allées, un peut ballet 
liliputien où se discernait la course joyeuse d'un Léan- 
dre, l'allure féline d'un Scapin, le dansottement préo 
cupé d'un Géronte, l'allure lente et courbée de quelque 
vieil amoureux soucieux, insensible au glissement d'une 
Colombine, et les passages des couples et leurs disloca 
tions, et le hasard des rencontres figurant les changes 
de la passion. 

A maintes reprises, mais jamais longtemps, Mijol pre- 
nait les pinceaux et les couleurs à l’aquarelle, nouait sur 
le papier, d'après les fieurs que lui renouvelaient Honorine 
ct Suzanne, un bouquet que Warocquet emportait pour 
limprimer sur ses éloffes. Tout & l'heure, quand revien- 
drait l'été par sa fenêtre sur le Luxembourg, il pour-  



r les parures des belles filles, animés 

de leurs démarches légères, vivants, les arrangements 

de cette joliesse parfumée dont elles croyaient l'en- 

chanter, tandis que leur présence le tenaillait d’un rappel 

de torture. Mais l'intention était si charitable, leur démar- 

che dans l'atelier si ouatée, il leur savait tant de gré de 

paraître tout ignorer de ce récent passé saignant, sauf 

qu'il avait été blessé et qu'il était malade, qu'il les ré- 

compensait d'un pâle sourire, si bienveillant qu'elles 

croyaient le rattacher à la vie de leurs doigts ment 
Le printemps vint et sa renaissance de rumeurs légères 

et de fleurettes tendres. Les couples ne traversaient plus 

les allées comme poussés par la bise, pressés de retrouver 

la chambre tiède, en passanis qui vont vers un but. Le 
petit ballet alternait en rondes qui se nouaient comme 

des guirlandes, s'éparpillaient en petits bouquets et lan- 

çaient à la rencontre les uns des autres des amoureux 

enfiévrés et des griscttes câlines. Les cent pas d'atienie, 

lents et balancés, provoquaient des courses de retarda- 

taires où les écharpes des femmes luisaient et voletaient 

comme des papillons roses et blancs. 
- Demain, vous seriez bien gentilles de m'aider à des- 

cendre dans le jardin, et puis, je vous le demande efi 

grâce, priez Loris de venir sans faute. J'ai à lui parler 

instamment. 
H viendra, dit Honorine. 

_ Hi promettra, il n'y pensera plus, ou il arrivera au 

crépuscule. Non, voulez-vous demander à Florent de l'al- 

ler prendre... ou vous-même, c'est plus sûr. 
— On arrangera cela; mais, mon bon Mijol, n'avez- 

yous plus besoin de rien? 
— Non, Honorine, je vais dessiner. 
— Des bouquets? 
__ Non, une idée que je vais jeter à l’aquarelle, pour 

des papiers peints. Des jeunes femmes sous les grands 

arbres... si je puis!  



Desreuil et Giroux arrivérent vers une heure de l'aprés- 
midi, avee Honorine et Suzanne. 

— Là, mon vieux, nous voici. Puisque tu te sens 
mieux et que tu veux parader au jardin, on va te faire 
la chaise du roi pour descendre l'escalier. Honorine et 
Suzanne nous suivront, en simple embellissement, pour 
faire cortège. A«moins que l’une ne se charge de la boîte 
à couleurs, et que l’autre porte les plaids. 

— Les plaids! j'ai ça. un vieux paletot que je vais 
mettre et cette antique couverture qui enveloppe les 
jambes avec la même élégance qu’une neuve. 

— C'est ça. vas-y. on va atteindre un bane en plein 
soleil. 

— Mais Loris? 
— Oh! il viendra. Florent est allé le faire prisonnier. 

Il n’y a pas d'école buissonnière qui tienne! Ils devraient 
être arrivés déjà! 

Sur le trottoir, Mijol voulut marcher. Si léger qu'il fût, 
il fatiguait les bras des deux hommes, insistant de tout 
son poids et marchant si lentement. 

— On n’est pas pressé, dit Desreuil. Tu as le quart 
d'heure de grâce pour ce rendez-vous de soleil. Comme tu 
vois, les éléments se sont rendus à ton désir. Le soleil 
est gris-rose, les arbres en vert tendre, et le vent! une 
correcte tenue d'après-midi, svelle, pas criarde; on dirait 
qu'il se tait pour nous laisser l'entendre. Il retient son 
souffle, le réduit à un murmure d’assentiment. Si nous 
étions assez futés pour le comprendre, nous discernerions 
ses propos : « Bonjour, monsieur Mijol! comme vous 
voilà en bonne santé. > 

— Il est vraiment très gentil, affirma 
Juste, il agite un peu les branches pour qu'elles aient 

Pair de te saluer, et il moire les parterres de fleurs. Tu 

elles se penchent, elles regardent toutes de ton 

Honorine.  
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— Regarde ces pensées, reprit Desreuil, elles ont lair 
de comprendre que c’est aujourd’hui fête, la convales- 

cence, la première sortie d’un artiste. 
Devisant, ils arrivèrent à un banc cintré sous un arbre 

et s’y placérent. Honorine courut vers des chaises de 
paille et les apporta. 
— Et tout se complete... voici Loris et Florent qui 

arrivent en musant, dit joyeusement Honorine, 
Musant, ça veut dire comme les Muses, ajouta Des- 

reuil. 

— Vous ne fumez pas? observa Mijol. 
— Ca te ferait envie! 
— Non, et ga ne m’incommoderait pas, en plein air. 

Tirez done vos pipes. 
— Donne-m’en une bouffce, implora Suzanne. 

Elle en tira deux ou trois d'un air si sérieux qu'Hono- 
rine éclata d’un rire vite réprimé. 

— Goulue, dit Giroux. 
.— Tiens, ta sale pipe! 
Leurs petits rires étaient ponctués d’un léger siffle- 

ment continuel de Mijol. Parfois il ouvrait la bouche, 
dilatait ses poumons. Il en sortait un ah! si douloureu 
si profond, qu'on eût dit un râle. Et c'était de la joie, 
de la pauvre joie! Mijol aspirait avec délice le grand air, 
l'air du jardin, les odeurs de la pépinière, si mêlées que 
cela formait comme le parfum d'une nymphe, extrait de 
toutes les fleurs par les alambics des faunes minusoules 
du jardin. 
— Qu'ils sont lents! murmura Honorine. 
— Ils ont la vie devant eux, murmura Mij 
Honorine frissonna. 
— Je remels ma mante, dit-elle, vous n'avez pas froid, 

Mijol? 
— Pas du tout. 
— Si.  
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Desreuil détacha sa cape et la jeta sur les épaules de 
Mijol. 

— Mais toi, Desreuil? 
— Mon bon Mijol, tate cette futaine, 

Les mains amaigries de Mijol se promenérent sur la 
veste de Desreuil. Elles étaient longues, pales; les veines 
saillaient capricieusement. Mijol pencha la tête sur son 
épaule. 11 sembla dormir un instant. Les paupières tom- 
baient sous l'arcade sourcilière. Une ombre blanchätre 
s’étendait sur la face. Mijol rouvrit lentement et difficile- 
ment les yeux quand Loris et Florent furent devant lui. 

— J'ai voulu te voir, toi, Loris, l'homme des rêves! 

— Mais je serais venu plus tôt. T'a-t-on dit que j'avais 
été en voyage, assez longtemps? 
— Sans me dire où. 
— Dans la forêt des Ardennes, mon bon Mijol! Je ne 

sais pas”où s’y sont cachés Rosalinde ou Orlando, à moins 
que je ne les aie rencontrés sous casquette grise et voile 

vert, dans un tas de petites auberges du bon dieu, où on 

mange pour rien, plus qu'il n’est nécessaire, mais j'y al 

vu, parmi les plus beaux arbres, des petites villes tout 

endormies. Le matin, tous les gens sont sur les portes. 

Quel est le cours du blé? Comme hier! Alors ils rentrent 

tous pour se rendormir en faisant beaucoup d'enfants. 

11 y a des pinsons à toutes les fenêtres, que des barbares 

ont aveuglés pour qu'ils chantent mieux. lis chantent 

mieux parce qu'ils ne voient plus leurs cages. Le soir 

on va jusqu'à l'orée de la forêt pour regarder de vastes 

plaines noires avec de grands feux qui scintillent entre 

la terre et les étoiles. On dirait des corbeilles de braise 

maintenues en plein air par les bras invisibles des génies. 

Ce sont des flammes de hauts fourneaux. Là commence le 

pays des Kobolds. Il y a des tas de petites maisons vague- 
s de rues qui alternent 

selon les heures du 

is’ouvre. Il 

ment peintes, uniformes, ereu 
d’être des déserts ou des fourmiliéres, 

repos ou du travail. C’est le pays de l'ennui qui  
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ne s’arr&te plus. Il comprend l'Angleterre, il passe l'Atlan- 
tique. Les oasis ne commencent que bien plus loin où les 
petits hommes jaunes disposent des arbres nains dans de 
grands vases pourpres et bleus, aux marches des esca- 
liers des pagodes qui tintèlent sans cesse de leurs clo- 
chettes dorées, telles des fleurs de prière innombrables, 
menues, comme si toutes les feuilles de la forêt se met- 
taient 4 marmotter des psaumes. Ce serait un beau voyage, 
l'ennui se compenserait de plaisir! Songe, Mijol, plus 
d'Anglais qui ressemblent à Potier, plus de longs Yankees 
à barbiche de chèvre; des pelites gens, tout ronds, qui 
boivent du vin dans des tasses rondes, la tête ronde 
comme des biiles, ayec des petites fentes longues pour y 
voir, et tout ça en satin, en robes de toutes les couleurs 
qui font des plis ronds sur les hanches! On y va, Mijol? 

— Loris, je t'ai demandé de venir parce que tu connais 
tous les rêves. 2 

— Eh bien, précisément, à quoi veux-tu rêver? 
» A l'Atlantide qui fut le pays du bonheur? 
> A l’Eden qui fut celui de l’amour? 
> A l'Italie qui fut celui de la beauté? 
> A Paris qui est le pays de l’art? 
— Non, Loris, au dernier rêve. 

en a toujours un avant-dernier. Jeune, 
libre, alerte, imprudent comme un faon, on bondit dans 
les cépées. Toutes les vertes routes forestières sont belles. 
Toutes mènent à un parfum profond par une avenue 
d'odeurs agréables; on arrive à un étang; on y voit son 
image, mobile, indéfinie, donc perfectible. Une voix passe, 
lointaine ! Apporte-telle le bonheur ? On n'en saura 
jamais rien, sinon qu'on l'a côtoyé peut-être, et tous les 
oiseaux font de grands cercles dans les cieux, comme des 
auréoles à des saints qui passent, connaissant leur lan- 
gage et celui des folioles qui n’ont rien eu le temps d'ap- 
prendre, comme l'éternelle sagesse des grands chênes 
qui ont tant médité au long de grandes nuits solitaires.  
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= Mais le dernicr, Loris, le dernier, toi qui es le prêtre du rêve? 

IL 3 a la foi, Mijol! Rien ne s‘oublie, tout demeure. Tout le travail pour la beauté perdure et se ramifie. Toute la souffrance pour Ia liberté germe, vit, éclate en éloiles. Quand les grands fauves dévoraient le monde, les pyg- mées se prés: nt & eux en troupes ; le fauve bon- 4 Coups de bâtons, les nains l'assom- ait les dé is s des Ainsi sur le pavé des barricades, lentement € liberté. Chaque fois, Mijol, que tu as persuade un compa- Bron, chaque fois qu’obscurément tu as pris le fusil pour une inutile émeute, tu as continué l'effort de Spartacus, tu as retenu par un pan de sa robe Ja liberté qui allait s'enfuir, La liberié, Mijol, figure-toi qu'elle est un corps que, mais non pétri du limon de la terre, Elle es extraite des nuées qui passent dans l'esprit de l'homme ! Tous les autans la veulent dissiper, Tous nos poings en retiennent les écharpes légères qui veulent s'envoler, leur réunion est douloureuse comme un enfantement, Ces huées qui passent sont des pensées qui souffrent, qui souffrent tant qu’elles préféreraient peut-être mourir, car leur bonheur n'existera que lorsqu'elles seront réunies, sslomérées, concrétées, que le Soleil allumera leur pa- radis après avoir fondu les enfers qu’elles traversent! Toutes les molécules se souviennent de tout, et tout est un martyre! 
Mais veux-tu voir l'immortalité, Mijol? Songe aux 

ris et aux tortures d'esclaves, aux villes mises à sac, aux pestes, aux bûchers où la pensée humaine brûlant dans la poix jetait une lumière désespérée et rougissait 
les bourreaux ! Songe aux enfahts volés pour étre 
instruits dans la foi catholique, aux hécatombes, aux ar- 
Mées fondant dans le froid ou dans la fournaise, songe 
au servage et, en contraste, pense a tous ceux qui, main- 
lenant, travail fini, pain gagné, durement, mais ga  
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peuvent se reposer tranquilles. Rappelle-toi qu'ils mur- 

murent : « Est-ce bien le bonheur? » Mais ils se disent, 

camarade, qu'aux ventes, aux loges, il y a des gens qui 

disent pour eux, à leur place, en leur nom, pour leur 

félicité : « Ni Dieu, ni maître » et que tu étais de ceux-là, 

des Pygmalions de la Galatée éternelle, de la Liberté 

; Dis-toi aussi, Mijol, que depuis qu’un pâtre s’est épa- 

noui sous les étoiles en rêvant que des bras frais et 

doux se poseraient sur ses épaules, la poésie est née et 

awune vie suffit à peine à connaître tous les chants qui 

l'ont perpétuée et que toujours un chant nouveau résonne, 

plus ample, plus ému, plus divers, englobant plus de 

joie et de passion. Dis-toi que depuis le premier qui 

seulpta à la paroi d’une caverne l'image d’une bête fami- 

liöre, Part subtil n’a pas cess € de ceindre les rêves et tu 

es, Mijol, un prêtre de cette vraie religion qui incarne le 

meilleur de l’homme dans une forme aussi belle que la 

Liberté, innombrable comme Protée et splendide comme 

Aphrodite. 

» Nous marchons vers la Terre promise. Tu crois que 

tu ne la verras pas! Qu'en sais-tu? Tu seras Jà dans lt 

sérénité de l’homme qui a vaincu l'ombre et l'erreur. Tu 

ne sauras pas que c’est toi, crains-tu? L'homme de lave, 

nir radieux aura oublié qu’il fut Mijol, le peintre, l'ornt- 

maniste. N’as-tu rien oublié, depuis que tu es n ? Com 

bien de foi u refleuri? L'enfant que tu as été, qu'en 

reste-t-il dans l'apôtre que tu es? Dans Yample vie oil 

nous frissonnons, mon camarade, une mémoire obscure 

nous dit qui nous avons été. Des détails seuls échappent. 

Entends chuchoter toute la vie fraiche! tout cela a vict 

et est ressuscité. On n'a perdu que le souvenir de ses 

soufirances, Crois, Mijol, en la vie éternelle. En & 

moment, toi et nos amis, nous l'appelons progrès. 

Loris se tut. Mijol souriait faiblement. 

__ Tiens, on dirait Warocquet... II nous cherche, ta  



concierge a donné ton adresse de convalescence, Hé, Warocquet! 
Le gros homme serra vivement les mains des artistes et de leurs amies. 
— Ah! te voilà debout, Mijol, tant mieux, Je voulais le montrer des échantillons, Tes éloftes ont admirable ment réussi, couleur ct tirage. Ah! je suis content, toutes les femmes porteront cela cet été. Tu vois, ce semis de feuilles d'amandier, ce petit groupement de trois roses, rose rouge, rouge et thé, et la grappe de raisin, quel beau rose bleu, et regarde comme c’est souple. Les jolies femmes seront bien reliées 
— Ainsi, Mijol, dis Loris, Lu crées plus que de la beauté, tu crées de l'amour! 

Mijol tâtait les échantillons, 
— Et de la liberté... je suis si faible... Loris... le tout dernier rêve. 
— Ce n'est qu'un passage... pares-en I’étroit corridor de palmes victorieuses.. 
— Je ne serai pas au prochain Jour! 

— Tu seras guéri, fort, hardi... les temps sont pro- ches. 
Le paquet d'échantillons glissa des mains de Mijol. 
— Mais il s'endort, cria Warocquet. 
— Pour toujours, dit Loris. IL meurt bercé d'espoir dans un jardin fleuri. 

XI 

LA TOUR CENDRIN 

— Dear, approchez votre fauteuil, je vous offre la moi- 
lié de mon rayon de soleil. 
— Mais volontiers, miss Edith, voulez-vous regarder 

ce livre d'images? 
— Non, dear, merci beaucoup, merci, non! J’ai plus de 

Plaisir à contempler toute cette ombre transparente,  
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bleutée, dorée, grisâtre aussi, mais avec des tons de perle 

dans cette couleur de fumée qui couvre toute cette im- 

mense ruche, Et, voyez, my dear, les cloches de vos 

églises y semblent de longs becs d'oiseaux qui se dres- 

sent pour s'envoler vers les eygnes blancs qui pavanent 

sur le fond bleu du cie!. Peut-être qu ls chantent, mais 

nous sommes trop bas pour les entendre. Nous n'avons 

ici qu'un reflet de la beauté, En sommes-nous même di- 

gnes? 

__ Toujours, pouvons-nous en être heureux, miss 

Edith! 

__ Ah! monsieur Loris, que je voudrais partir, comme 

ces oiseaux qui tournent en essaims autour des ailes des 

vieux moulins. Ils sentent que cette belle journée sera une 

des dernières de la saison; alors ils vont s’en aller, 

triangles massifs, legers,vibrants, bruyants, vers le Rhône, 

vers les murs roses d'Avignon, vers les petits bordjs 

blancs qui semblent, au bord de la mer, des danseuses 

au repos, des odalisques couchées. Les dernières belle 

journées, monsieur Loris, ont ce charme qui revetirail 

si l'homme était plus devin, les derniers jours de santé 

avant la décrépitude et l’agonie. I1 semble, si on savait 

qu'on les prendrait à deux mains, comme un flacon de 

parfum rare, et qu'on les porterait à ses narines, pout 

les respirer sans interruption. Mais on ignore tout; alors 

ces minutes délicieuses, on les froisse comme un manant 

déchirerait un manuserit de podte, fleur supréme de son 

génie, comme un amoureux pressé foulerait un parquet 

d'or pour courir à sa mie. My dear, jamais le soleil ne 

m'a paru plus pénétrant et secourable qu'aujourd'hui 

J'ai la tristesse rose, aujourd’hui, my dear, et mes diables 

pourpres. 
_ Ne vous attristez pas, miss Edith, vous avez devant 

vous de grandes allées et des jours heureux qui s'en. 

foncent, s’enfoncent dans la forêt fortunée. 

__ Où les sources chantent en mineur parce qu'une  
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aymphe va mourir, L'hiver viendra, my dar, et la neige est couleur de linceul. Et, my dear, elle ne reste pas blanche comme un suaire de jeune fille! Oh! que vite elle se macule, elle se bosselle. Elle forme un tas de petits tombeaux noirätres, 
— Sous chacun de ces petits tertres, miss Edith, il y 

ala raciıfe d’une petite plante qui reverdira, 
Vous êtes bon, je vous devine très bon, avec vos 

eux três doux qui ont l'air d'avoir eu peur, si peur. 
- C'est que j'ai traversé des hivers, miss Edith. 
- Dans la forêt fortunée. 

— Elle ne l'est que l'été. L'hiver, c'est toujours la 
forêt triste. 
— Y avez-vous rencontré le Chaperon rouge et le petit 

Poucet? 
Et des ogres beaucoup; mais si on se fait iout petit 

et qu’on se cache sous des tas de branches mortes, il ne 
vous arrive rien. Les ogres passent. Alors, si on dort, 
sous ces fréles abris, ce sont des fées qui vous réveillent 
en tirant les fagois. Elles sont déguisées en vieilles, en 
laides, en infirmes. Quelquefois elles vous obligent à leur 
porter leur charge de bois. Mais il advient qu'en récom- 
pense, quand vous avez laissé tomber le fardeau dev 
leurs cahutes, elles vous font la surprise de s'envoler 
bleu, or, gemme blanche, aigrette, sourire! Cela dans 
l'instant d’un clin d'œil, mais c'est de la joie pour ¢ 
ques heures! 

Qu'est-ce que c'est que voe livre? Non, ne me le 
dites pas encore. racontez-moi une histoire. dites-moi 
qui je suis, en vous! 

- En moi!... mais tout un grand et beau livre, avec 
une foison d’envols de fées, de la marge de la page blan- 
che. Je m'imagine que je vous ai vue, jadis, toujours. 
Une fois, vous étiez blanche, blanche! Vous dormiez peut- 
être; vous rêviez certainement. Vous étiez étendue sur un 
grand tapis vert sombre; des coussins sur votre tête, très  



 



violets, et comme des mousses qui marcheient, et des 
oronges mouvantes et des petites fées qui avaient l'air i de lung, et des rois kobolds, montés sur des cerfs, dont la couronne étincelait comme une tête d’épingle en or. Des parfums me charmaient, car on balances 
encensoirs où brûlaient des parfums de 
de celles qui se cachent aux sentes des forèls, et u 
musique légère bruissait comme celle des feuilles d'a 
brisseaux quand le vent y vient jo Us s’ari 
autour de vous. Et des bandes et des rondes survinrent 
qui sur votre tapis jetaient un tas de petites boules mi- 
nuscules et brillantes. Un collège de petits druides s'ap- 
procha de vous et une petite voix, un souffle murmura 
chanta plutôt : « C’est elle, c'est la Petite Perce-Neige 
Elle n’est qu'endormie! > Alors quatre d'entre cux se ple 
cèrent à chaque coin du divan où vous reposiez et puis 
les voilà qui vous soulèvent, qui grandissent, qui 
dissent, et tout ce peuple diapré grandit, grandit, gr: 
A mesure, les parfums deviennent plus profonds, la mu- 
sique plus victorieuse, les druides plus majestueux, les 
rois couronnés plus beaux. Je vois de grands chevaux 
blancs dont quelques-uns sont ailés et portent des rois 
dont les doigts pincent des cordes de lyres ornées de 
fleurs et tout cela grandit et vous entoure! Vous vous 
reveillez. Vous souriez divinement et à cette clarté, 
comme si c'était en signal, tout, vous, le cortège, tout 
‘envole et je demeure seul sur une lande nue qu'éclaire 

une pâleur plutôt qu'une lumière 
— Et que faites-vous alors? 
— Je songe longtemps, je ne sais pas, si longtemps 

que je ne sais plus... des voiles noirs 
Loris se passa la main sur le front comme un homme 

qui voudrait chasser la migraine. 
— Dites encore, monsieur Loris. 
— Je vous vois sur une longue route, vous êtes lasse. 

Vos beaux cheveux d’or sont cendrés de poussière, C'est  
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là-bas, la lande, loin et surtout autrefois. On entend un 
grand piétinement. Ce n’est ni le soir, ni le jour; c'est 
indécis. Au fond je vois une large coupole de cuivre qui 

ncelle, au fond, un peu en avant du fond; il me semble 
que c’est vers ce point de lumière que court toule une 
foule. Je suis coudoyé et alors je vois passer comme des 
ombres frêles de belles femmes désespérées, des hommes 
graves et tristes. Il semble que des enfants pleurent. Vous, 
vous êtes lasse. Vous vous arrêtez. Vous vous asseyez 
sur une grosse pierre. Vous pleurez. Il semble que des 
milliers d'années pèsent sur vos jeunes épaules. Que vous 
êtes belle de cette tristesse sans cause, qui vient, non 
certes de votre vie, mais de toutes les vies; vous ramenez 

ux un pan de votre robe brune. Etes-vous la 
victime choisie? 

> Et tout à coup Je fils du roi vint à passer. 
> Entendez-vous la musique de ces mots, miss Edith? 
> Le fils du roi vint à passer. 
» Il semble que tout l'or des fanfares encaüre tout ce 

qu'il y a de radieux, qué le ciel s’illumine pour pavoisei 
un miracle, l'arrivée, sur un magnifique chevel, du plus 
beau des jeunes hommes, et sa beauté irradie, car il est 
celui qui n’a jamais souffert; it n’a eu que de charmantes 
volontés que personne n’a jamais contrariges, ct toute la 
beaulé mulliple attend le geste charmant par lequel il se 
flancera. 

> Le fils du roi vint à passer. . 
> Il s'arrête devant vous. I} se prosterne. Vous voici 

reine! Un cheval superbe vous attend, Et vous voici partie 
vers le palais à coupole de cuivre sous un large et bien- 
faisant soleil, et toute la horde des miséreux vous 
suit, se mêlant au cortège du fils du roi, innombrable et 
joyeuse avec le sourire universel d’une avbe de prin- 
temps. 
— J'aime cette image. 
— Le fils du roi vint à passer.  
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; miss Edith, au rayon d'espérance qui part de cette chanson de vieille France. Je la vois chauffer des chambrettes obscures par un soir d'hiver, sans feu, La fillette la chante en peignant ses longs cheveux de lin ou de chanvre. Je l'entends sur le seuil des maisons paysan- nes, auprès des petits coussins où les pauvrettes créent de la dentelle et c'est plus touchant encore si, à côté de la jeune fille remplie d'espérance vague, c’est une vieille à voix cassée qui reprend la cantilène des espoirs anciens, Et ce même chant, on l'entend épanouir ses fleurs de chimère dans les ateliers sombres, Il court de la man- sarde, où la petite Parisienne s’exténue à frapper des fleurs artificielles, aux vastes casernes de tisseuses qui lancent la navette d’un geste inlassablement empressé et las. Quelque forgeron laissant tomber son marteau lance le refrain dans l’espace, et cela fait rêver la petite cousette au bout du village et Toinon qui couche dans la soupente, lasse d’avoir fait le ménage du notaire, et la fille du notaire lui-même, Tout le village rêve du cortège 

soudain et magnifique qui pourrait éclater à l'orée de ses 
jardins. Et partout où l'ambition. de la fortune, où le 
vent de détresse a éparpillé des Français et des Fran- 
gaises, on chante ces chansons, là-bas dans l'Orient si 
sombre de foi et de sang, sous son soleil de braises d'or. 
— En Orient, dit Edith, les yeux fixes, 
— Figurez-vous, miss Edith... 
— Mais que veut cet infirmier qui rôde autour de 

nous? 
— Qu’y a-t-il, Jean? demanda Loris. 

Rien, monsieur Loris... n'avez-vous besoin de rien? 
ie venais voir... au hasard. 
— Non, merci, Jean, 
L'homme se retira. 
— Cest un brave homme, miss Edith. 

Si indiscret! Mais continuez, dear. 
— Eh bien, imaginez-vous la nuit, une ville d'Orient; 

43  
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les terrasses paraissent vides sous le ciel bleuâtre. Les 
rues sont comme des rigoles de lunes par les rues étroites, 
parmi des eubes de pierre grise. Par-ci, par-là, une lueur 
d'étoile se heurte à un porche revêtu de faïence bleue, 

et on dirait qu'une haute forme s’y incurve, une forme 
de femme crucifiée 1a, comme une chevèche sur la porte 
d'un paysan de nos pays. Rien ne bouge dans ces four- 
milières endormies. Quelques hommes passent aussi 
furtifs que les chats errants qu'ils rencontrent. Les eux 
des chats luisent comme des feux follets. La lune se 
caresse aussi contre la poignée d’un kandjar à la cein- 
ture de l'homme quand la rapidité de sa course 
entr'ouvre son burnous. Pas de bruil; un murmure de 

guitare parfois, correspondant à un bruissement de fon- 

taines. Et c’est tout. La vie est emmurée. Des femmes 

mordent les barreaux des grilles: mais c’est à des fenêtres 

intérieures; elles ne font pas de bruit. Imaginez! C'est 
Tauris ou Mesched, Alep ou Marrakech, Konieh où 
Ispahan. Des Français sont arrivés là, par hasard, explo- 
rateurs, voyageurs, poètes, marchands, que sais-je! Ils 
cheminent dans la fausse mort de cette ville vivante, 
dans son sommeil hypocrite, entre tant de murs, qui 

cachent tant de baisers et de souffrances. Que leur im- 

porte!... ils respirent le calme géant de la nuit silencieuse 

et de la luxure voilée de tapis, ouatée de murailles et 

d'ombre. Qu'importe ce qui $ouffre là-dedans, ou aime, 

ou s’épanouit? Ce sont des Cireassiennes, des Syriennes, 

des Nubiennes d’éhéne, des Danakiles grisâtres, des Ah 

sines à toisons épaisses et noires et collées de bitume, 

des Malaises couleur vieil or. Le temps des corsaires est 

passé; les harems se recrutent en Asie. Et pourtant voit 

qu'à ce sombre coin bleu, avant que, dans le porche d'un 

palais, la nuit s’agrippe comme une immense chauv 
souris, voici que résonne et bien mélancolique : 

> Le fils du roi vint à passer, 
> Une Française! que faire? comment savoir Près du  



LA CHILDERERT 6 
porche, une ruelle, une fente, plutôt! Hs $ 5 engagent, les voici dans les jardins, Ils se heurtent aux arbres, les dogues aboient, la chanson se tait, Ts so tapissent, Les nègres courent sabre en mains, c'est miracle qu'ils ne soient pas découverts. Ils regagnent Je mur ; dans ‘ln ruelle, ils se consultent. Des conps de fea partent. Ils se relirent, se cachent tout auprès, reviennent, La chan- Son reprend: Le fils du roi... puis un cri rauque, prolongé, sanglotant. L'aboi des chiens s'est modifié, les mvolosses hurlent à la june, à la mort. 

Ils reviendront errer le lendemain au jour. 1ls ne re- trouvent plus le palais désenchanté de sa nuit silencict Mais qu'avez-vous 
Edith s'était levée, tes yeux fixes... Elle fit un pas en avant ct roula à terre, se tordant, lacérant son co 
— Au secours! criait Loris tremblant. 
Mais Jean se précipilait, suivi d'un autre infirmier. 
— Emportez-la doucement. 
— Elle griffe! attention! 
Ses beaux yeux bleus étaient révulsés, les bras dan- 

Saient. L'infirmier les devait maitriser pour qu'ils n'arra- 
chassent point la chevelure dorée qui balayait le sol. 

Le docteur Cantin accourait. 
— Qu'est-ce que vous lui avez raconté, monsieur Loris? 
— Une fable, une histoire d'Orient que j’imaginais 

Pour la distraire. 

— Son neé a été tué en Orient, en Perse, au cours 
d'une mission. 
— Pouvais-je savoir! On ne sait jamais! 
— Je la croyais guérie, comme vous. Sans 

Neusse pas autorisé vos promenades dans les jardins. 
— Comme cela l'a changée... elle si belle 
— Si belle que le pote Loris s'en éprenait... 
— Moi... oh! une petite fille délicate qui se blottissait 

dans mon imagination,  
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— Il vaudrait mieux que celte imagination ne joue de 
tours qu’à vous. 
— Je vous présente mes excuses. 
— Des excuses! Monsieur Loris, vous riez... c'est moi 

qui ai été imprudent. 
Le docteur Cantin avait repris son air lisse et poli. 
— Vous m'avez guéri, docteur, je vous en récompense 

mal. 
— Guéri! vous riez, vous n'avez jamais été malade. 
Loris le regardait avec étonnement. 
_ Mais mon arrivée chez vous... On m'a ligoté. 
— Vous? jamais... 
Habitué aux fous, le docteur Cantin ne se départait 

jamais du calme le mieux assuré. Il avait tout entendu; 
rien ne le surprenait, Le mot folie n’était prononcé, chez 
lui, qu'entre lui et ses gardiens et gardiennes, qu’il appe- 
lait ses infirmiers et ses dames de compagnie. Il ne 
connaissait que des tensions nerveuses, officiellement. 
— Non, monsieur Loris, vous n'avez jamais été fou. 

Notre ami Théo vous a amené un soir. Il vous fallait, 
disait le docteur Duchelet, suivre, pendant quelques se 
maines, un régime: repas réguliers, bains, farniente, 

surtout interrompre vos terribles promenades nocturnes, 

vous trouver dans une maison dont tout alcool est banni. 

Ces sortes de refuges existent à ln campagne; à Paris, il 
n’y en a pas. Alors on vous a amené ici où je traite des 
maladies nerveuses. Miss Edith est de mes malades. Elle 

guérira bien lentement, monsieur Loris. Il ne faut pas 

Paimer, mon cher poet si jolie soit-elle. 

— Oh! je la reverrai toujours dans cette laideur de 
crise, ou, du moins, il faut que je la revoie, le plus tôt 
possible, pour effacer cette impression. 

— Mais, alors, cher monsieur, ce serait à une visite 

que vous voudriez bien nous faire... car je n'ai plus de 

raison de vous garder. Vous vous portez comme le  



Pont-Neuf. Voulez-vous que ‘Théo vienne vous cher où lui ferez-vous la surprise d'aller le trouver — Comme vous le jugerez bon, docteur. Diable! vous avez votre libre arbitre, vous savez! Mais j'hésite. 
Eh bien, vous allez déjeuner avec moi, et après, 

dans mes courses, je vous dépose dans Paris, chez Théo, si vous voulez, chez vous si vous préférez, — Mais, docteur, je ne sais depuis combien de temps je suis chez vou 
— Le temps? Vous y eroyez, philosophiquement? — Mais, il se décompose certainement, en loyer, en repas. 
— Vous plaisantez... c’est un palais de poéte ici! La Tour Cendrin, la plus haute cime de Paris, le point le plus prés de la lune... J'ai tous vos livres, cher mon- 

sieur Loris. Aucun ne porte de dédicace, vous allez me 
les signer tous, au dessert et c’est moi qui ne serai pas 
quitte envers vous. 

Comment s'appelait le fiancé de Miss Edith, doc- 
teur? 

— Le nom, je ne m'en souviens plus ; le prénom 
Archbald... elle le répéte dans ses crises. 

— Elles sont nombreuses? 
— Espacées... Elle a da apprendre son malheur très 

brusquement; mais vous savez, monsieur Loris, la variété 
des malheurs est infinie. 

— Elle ne m'en a jamais parlé. 
— Je suis sûr qu’à l’état de calme elle l’a oublié, 

— Vous dites? 
— Je dis que la commotion a di étre si forte qu'il y 

a un trou dans sa mémoire. Ce n’est que lorsqu’un rappel 
se fait qu'elle y songe. 

— Une fleur de montagne la ramène à l'idée du gouffre. 
— C'est cela même. 
— Elle a été bue par la douleur.  
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— C'est assez juste. 
— Mais comment expliquez-vous ces rappels à la souf- 

france par des analogies si lointaines? 
— Je n'explique pas, je calme, car je ne puis guérir. 
— Mais, docteur, l'esprit ne vivrait-il pas en même 

temps plusieurs vies? Quand l'une s'endort, l'autre se 
réveille, et certains mots n’ont-ils point des pouvoirs de 
surgissement? 
— LA, c'est votre domaine, monsieur Loris, je m’arréte 

à sa frontière par prudence. 
— Alors, vous croyez qu’il y a plus de choses dans 

le monde que dans votre médecine? 
Surtout chez vous, monsieur Loris, vous êles un 

moulin à rèves 
Pourriez-vous m'en guérir? 
Je n!y liens pas. 
Vous craindriez? 

mais chaque fois que vous vous 
fatigué, ou universellement bienveillant... 

vous avez, n'est-ce pas, des minutes où tout résonne en 
vous comme un chaos fraternel, vous aimez les chiens, 
ies chats, vos ennemis, comme vous-même; vous errez 
sans but dans les rues à la recherche de quelque héroïs- 
me? 
— C'est exact, j'ai vaguement la mémoire d'avoir 

essayé d'apprivoiser une langousle. IL me semblait que 
c'était un don de Neptune, qu’elle avait connu les Sirènes 
et assisté à la naissance d'Aphrodite. J'étais malade, 
alors. 
— Surmené! Rien ne ressemble tant à la maladie. Pour 

exiler cela, couchez-vous à neuf heures et lisez dès la 
tête sur l'oreiller Massillon ou Esménard. Ça vaut mieux 

que d'aller au Caveau. Si ça ne réussit pas, vous revien- 
drez prendre pension à la Tour Cendrin — confort bygié- 
nique et vue sur tout Paris et la plaine Saint-Denis. En 

attendant, et j'espère que vous ne reviendrez me voit  
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qu'en ami à l'heure du lunch, allons déjeuner et nous partirons ensemble, On portera vos effet chez vous. — Vous me donnerez des nouvelles de miss Edith? 
— Bien certainement, On sonne le déjeuner, pressons- 

nous. 

— Loris, voici Loris! 
— Que je vous ramène, rajeuni, forci. 
Théo jeta loin de lui un fez rouge qui enserrait une 

chevelure touffue. 
— Un peu de café, Loris? 
— Il sort d'en prendre, dit Cantin. 
— Que lui offrirais-je? 
— Ce que vous voudrez II se porte comme un charme! 

J'ai là du cassis sans sucre, 
Eh bien ou 
Vous aussi? 

Moi de même. 
- Vous connaissez ces messieur 

— Parbleu! Méry, Gozla chanté de vous revoir. 
— Un mot, mon cher Théo. 
— Bien, venez par ici, mon cher Cantin, 
— Un complot, murmura Loris. 
~~ Mais c'est un persécuté que vous me rendez, doc- 

teur. 
— Un complot! certifia le docteur Cantin... il faut tou- 

jours dire la vérité. 
Les deux hommes s'écartèrent. 
— Et les journaux, questionna Loris. 
— Tu leur manques. Ils te manquent, à toi? 
— Un peu. 
— Galérien! un petit supplément de chaîne à monsieur 

le Galérien qui regrette sa petite boule au pied. 
— Je collabore, quelle belle rime à ellébore, jeta Méry.  
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— Encore un peu de cassis? demanda Théo. 
— C'est fini le conciliabule? 

— Oui, ce cacholtier de Cantin veut aller au bal, en 
costume inédit. II m'a interviewé. Il eût pu aussi bien 

s'adresser à nous tous. 11 lui faut mon avis, juste châti- 
ment pour le critique d'art d’être confondu avec le costu- 
mier. Un peu de cassis, Loris? 

— Non, mais un verre d’eau. 
Alors, j'attrape mon plus beau Venise avec deux 

chiméres à la base, c'est bien ton verre! 

Loris but. 
— Et la besogne? 
— Il ne pense qu’à ça. Est-ce bon signe, cher Cantin? 

— Mais oui, cher Méry. 
Loris eut le geste vague d'atteindre sa poche; sa figure 

se rembrunit. 
— Ah! dit Cantin, vos manuscrits sont dans votre va- 

lise, chez vous. 

— Mais, dit vivement Théo, j'en ai un que tu m'as 
laissé. Seulement, ce n’est pas ça! Es-tu riche? 

Loris se mit à rire. 
— Loris qui rit, dit Gozlan, voilà un phénomène rare. 

Encore bon signe, mon cher Cantin? 
— Eh oui! 
- Eh bien, si tu n'es pas riche, tu vas me soulager 

d'un travail pressé que je n'ai pas le temps d'accepter, 
encore moins de mener à bonne fin. Seulement, il faut 

voyager un peu. 
— On voyagerait. 
— Eh bien, il y a un type, un honnête forban, qui pré- 

tend que l'eau d'Ems a des qualités curatives. 
— Il y met du cassis sans sucre? demanda Gozlan. 
— Beaucoup mieux! il y met une salle d'opéra avec 

tout ce qui se fabrique de mieux comme chanteurs en 
France et en Italie. Il y met pour le dimanche une mai- 
trise allemande qui chantera du Bach. Il y met douze  



hdtels & cent mille chambres, puis un palais en c: 
pierre dans le goût de Trianon prononcé par un Ba 
el dedans. 
— Dedans?. 

— Dedans, il met une gentille petite salle, avec une 
roulette et autour il fait rouler... 
— L'or? 
— Vor, il Vempoche... Il y fait rouler mille courti- 

sanes, parées des plus belles toisons d’or et d’ébène. 
— Il ne t'offre pas la croupe? 
— Non, Méry, mais il songe à allécher le voyageur 

français par un joli bouquin sur les beautés de son 
paysage. Loris, c’est ton homme! Il paie bien et comptant. 

Loris rêvassait, déjà parti aux bords du Rhin. 
Théo fit un imperceptible signe à Méry et à Gozlan. 
— Ça me chiffonne, ce que tu offres à Loris, dit Méry. 
— Et pourquoi? 
— C'est que Duponchel me demande un livret d'opé 

Je peigne une autre comète; alors j'aurai besoin de Loris 
qui me conterait un de ces contes qu'il conte si bien; je 
coudrais les scènes en bon tailleur carcassier, et il ferait 
les parties lyriques. 
— Tu les ferais mieux que moi. 

— Non, cher grand poète. 
— C'est pressé? 
— Assez. 

— Que faire, Théo? questionna Loris, d’un ton d’éco- 

lier. 

— L'un et l’autre. 

— Mais quoi d'abord? 
— Eh bien, rêve le conte pour Méry, pars ensuite. lu 

fais ton papier de touriste, pendant que Méry fait sa 
carcasse; tu reviens, tu fais le lyrisme. 
— Et après, dit Gozlan, donne-moi un peu de temps 

pour une pièce dont je ne me tire pas. 
—- Alors, chers amis, je vous laisse Loris, conclut  
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Cantin, Ne lui faites pas user toute sa santé que je lui 
ai refabriquée, Aw revoir. 
— Mais je pars aussi, dit Mer, 

- Et moi aussi, dit Gozlan. 
Loris se levait. 

- Reste un peu, mon vieux, dit Théo, on va fumer une 
bonne pipe. 

Sur un guéridon de marbre gris, à unique pied d’aca- 
jou, une corbeille plate en sparterie offrait un jeu dis- 
persé de pipes, de grosses pipes turques au fourneau 
rouge brun relevé d’arabesques dorées, de courtes pipes 
anglaises couleur de stout, droites, à court bout de corne, 
des pipes de bruvères courbes à bouquins d'ambre, de 
cachimbaux marseillais, au tuyau de roseau blond comme 
la paille, de longues pipes en porcelaine décorée (dans un 
encadrement de lierre, sur un médaillon, Gretchen écou- 
tait les aveux d’un Faust à chapeau à créneaux, dans un 
cercle de myosotis; un Werther trop cambré serrait les 
mains de Lotehen pensive). De simples pipes en terre, 
polies et miroilantes dans des bruns cendreux, attestaient 
les longues rêveries d’un poète immobile. Théo prit deux 
pipes, au long tuyau de corne recour! 

Il en posa une devant Loris. 
- ‘Tu vois, Loris, les classiques n'auraient pas trouvé 

celle-là. C’est simplement une pipe d'un modèle nouveau, 
e fond du fourneau est plat; elle se tient debout; ça 

épargne la chute des cendres sur le papier de l'écrivain. 
On la pose à côté de soi, droite, pour noter le vers frais 
pondu, et puis on la reprend. C’est un poète, je suis sûr, 
qui a trouvé ça, un poète salarié qui tourne sa meule chez 
un fabricant, comme Samson chez les Philistins. On m'en 
à envoyé deux. Tu en mettras une dans ta poctie, pour le 
voyage. Mais dans quelle poche, Loris? 
— Dans la poche de mon paletot. 
— Qui est ot?  
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— Qui est là, sur ce fauteuil. 
Théo prit le paletot entre ses doigts. 
— Et l'on selègue Arachné parmi les fournitures my- 

hologiques. Quel joli travail! Seulement, mon cher vieux, 
tu ne peux pas prendre la diligence avec ça. 
— Mais si! 
— Mais non! Loris, tu attraperais, au premier relai, 

un rhume et tu tomberais du rhume a la bronchite, de la 
bronchite à la pneumonie, de la pneumonie à la phtisie. 
Tu tomberais malade à la Ferté-Milon, pays de Racine, 
à Château-Thierry, pays de La Fontaine, tous des clas- 
siques. On te mettrait dans un lit d'auberge, et qui serait 
forcé de courir te chercher dans la triste Champagne ou 
plus loin, dans les marches de Lorraine? Ton ami Théo 
qui a son feuilleton à faire et qui serait exposé à manquer 
une reprise de l'Ecole des Vicillards, ou une de ces pièces 
où M. Scribe marie l'ingénue par un moyen toujours in- 
génieux et ancien, Je vais te préter une pelisse. 

— Je la perdrai. 
— Tu la feras réclamer par les tambours de ville dans 

toutes les bourgades de l'Est. « Il a été perdu une pelisse 
appartenant en commun à Théo et à son ami Loris; 
document n'ayant pas encore obtenu la valeur biog 
phique qu'il ne saurait manquer d'acquérir, la récom- 
pense à qui le rapportera en dépassera la valeur intrin- 
sique. D'ailleurs, ce n'est pas de la loutre, C’est du 
lapin! 

Théo agita une sonnette. 
Une fille parut. 
— Apportez-moi la pelisse et le bonnet de l'hiver der- 

nier. 
Tu vois, Loris, en plus c'est du démodé. 
Une jeune femme entra en coup de vent : une statue 

de marbre mat aux larges bandeaux noirs, les yeux sé- 
véres, la bouche rieuse. 

Loris se leva en souriant...  
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— Giulia, que je suis heureux de vous voir si respien- 
dissante. 
— Mais Theo, tu ne vas pas sortir en fourrure, il ne 

fait pas froid. 
— Pas moi, mais Loris, qui est frileux comme une 

chatte et qui va partir en cabriolet pour les Allemagnes. 
La bonne rentrait et plaçait respectueusement la pe- 

lisse et le bonnet sur un divan. 
— LA, essaie-la, mon bonhomme, et mets la toque. 

te fait un faux air de Jean-Jacques Rousseau! On 
portera ça à tom palais. 

- Tu es l'ami parfait, 

— Et toi, le trös parfait ami de toujours. 
— Je t'empêche de travailler. 
_ Non, j'ai gagné ma vie ce matin... Je Uemméne 

Nous irons chez mon honnête forban pour le mettre 
au point et pour qu'il te garnisse d'argent monnayé et de 
billets à ordre, et puis nous passerons un moment au 
divan de l'Opéra. 
— Vous chantez ce soir, Giulia? 
— Oui, la Somnambule. 
— Jirai passer un frac, car j'en ai un... Sans toi, je 

n'aurais même plus guère que cela. 
— C'est ça, je te lächerai une petite heure et tu me 

retrouveras à dîner. 

- Tu es libre, Théo? questionna Giulia. 

— Il y a une petite comédie de Melesville, au Théâtre 

de Madame, mais je suis sûr que ça ressemble à la Som- 

nambule. D'ailleurs, nous verrons le jeune Banville, au 

divan de l’Opéra, Il me racontera la piece; sa petite amie 

y joue. Tu nous joindras à diner, Giulia. 
— Où? 

— Rocher de Cancale, six heures. 

— Bien! 
GUSTAVE KAHN. 

(A suivre.)  
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LITTÉRATURE 

Louis de Robert : Comment débata Marcel Proust. Lettres inédites, Editions 
dela N. R. F. — Jacques Boulanger: Renan et sex cr: Editions du 
Siècle. — Lucien Fabre : Bassesse de Venise, tions de la N.R. F. — 
César Santelli: Georges Duhamel, « Mercure de France ».— Elie Richard : 
Le Guide des Grands Ducs, Editions du Monde Moderne. 

Sous ce litre: Comment débuta Marcel Proust, 
M. Louis de Robert publie les lettres que lui adressa l'auteur, 
encore inédit, de Du côté de chez Swann, au sujet de ce roman 
qu'il offrait sans succès à divers éditeurs. Farquelle et Ollen- 
dorff le refusent, Grasset consent enfin à l'imprimer aux frais de 

l'auteur, puis le cède à la N. R. F. qui le réédite avec le succès 
que l’on sait. Quanil on mesure le chemin parcouru par Proust, 
écrit M. de Robert, « quand on voit toute la jeunesse littéraire 

reconnaître en lui un de ses maîtres les plus incontestés, on est 
confondu par cette absence de sens prophétique chez des hommes 
appelés à juger chaque jour des manuscrits et à être en quelque 
sorte les guides du public dans ses lectures ». Les éditeurs veulent 

d'abord être les guides des auteurs qu'ils considèrent comme des 
élèves. Proust écrit : « Mais voici qu'on me dit aussi qu'il (Fas- 

quelle) examine sévèrement les ouvrages, qu'il deman le des mo- 
difications, qu'il faut que rien ne nuise à l’action. » Et Proust 
s'inquiète si Fasquelle publierait son livre tel quel, « avec ses 
développements lyriques, sans y toucher... » Un éditeur sérieux 
sait bien, n'est-ce pas, qu'un bon roman doit être débarrassé de 

toute végétation lyrique. De l'action, de l'action et encore de l'ac- 

tion. En avant ! en quatrième e ! Il ne s’agit ni de rêver ni 

de philosopher. Mais il se trouve que parfois le public préfère 
les œuvres où les personnages s'immobiliseut un instant pour 
penser tout haut. 

Voici comment M. Humblot, le directeur de la librairie Ollen- 

dorff, jugeait le manuscrit de Proust :  
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Je ne puis comprendre qu'un monsicur puisse employer trente pages 
à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant ds 
trouver le sommeil. J'ai beau me prendre la tête entre les mains, 

Devant cette incompréhensicn, Proust se demande si eres gens- 

là » ont jamais lu vraiment Barrès, par exemple. 
J'en doute fort, Et Maeterlinck ? J’en doute aussi, Si, en cachant le 

nom de l'auteur, on envoyait à M. Hun:blot a Colline inspirée de Van 
et la Mort de l'autre, je crois qu'il « élagucrait » tant qu'il n'en reste 
rait pas grand'chose et qu'il aurait becu « se prendre la tite dans ses 
mains»... 

Mais, continue philosophiquement Marcel Proust, qu'est ce que 
cela fait ? 

Dites-vous birn que c’est le eas pour presque tout le monde. J'ai vu 
les de Frarce, déja célébre pourtant, et dont le génie limpide 

semblait sourire indiflérent à tout lecteur, refusés au Temps comm. 
remplecés à la dernière kevre par n’importe quoi ; et da Revue 

des Dex Mordes trouvant sen roman de Theis tellement mal écrit 
qu'après lui avoir demandé la permission d’interrempre la publication, 
elle déclara, en tout cas, ne pas pouvoir le laisser à la p!ece habituelle 
du feuilleton. Les mêmes organes se disputent aujourd'hui la prose d2 
France, qui est exretement la même, ¢t je vous essure qu'il ne suppose 
pas que c'est parce qu’il a plus de talent. 

…… Et, ajoute Proust, « ce que je vous ai dit, très net pour 
France, je pourrais vous !e dire, avec Ces détails presque bur'es- 
ques, pour Régnier, pour Parrés, pour tant d’eutres. » 

Ces mêmes éditeurs éprouveront au contraire une sorte de res- 
pect religieux devant Ics tAtonnements méthodiques de Péguy : 

Quant à certaines preses comme celle ce M. Péguy, par exemple, 
écrit Proust, où règnent un état d'esprit qui estexactement le contraire 
de l'inspiration et de la solidification artistique, ure espèce d'icdolence 
au cours de laquelle un mot nous en feit imaginer un autre ct où on 
n'a pas le courage de sacrifer ses !älonremerts, je ne peux pas ex; 
mer assez ma stupéfaction de voir que, cars des milieux inteligen 
comme à la Nouvelle Revue Française, par exemple, on trouve cela 
admirable. 

Et Proust ne parle que des Lâtozrements de style : il y a aussi, 
et c'est plus grave, les balbuliements, les bégaicments d'idées. 
Mais fausser exprès les valeurs littéraires, grossir les médiocres 

‘et diminuer les vrais écrivains, c'est, pourcertaius entrepreneurs  
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de leur propre gloire, une méthode, étroite, mais momentané- 
ment efficace, de se faire valoir : 

Oa a pu voir, pendant de longues années, écrivsit récemment M. An- 
dré Rouveyre {1}, uce revue florissante, active et répandue comme la 
N. R. F. diesimuler, aux youx de ces lecteurs, l'œuvre pos 
Gourmont, méfait d'un sectarisme éclatant, auquel une correspondance 
entre son directeur, décédé récemment, et M. Paul Claudel donce tonte 
sa saveur d'aliénation et sa raison poli 

Sectarisme, qui n'est, au fond, qu'un hommage invalontaire. 
Il faudrait d'ailleurs ajouter que le succès de certains écrivains 

auprès du public n’est souvent dû qu’à une sorte d'aititude rel 
gieuse qu’ils adoptent, car ils savent bien que la majorité des 
lecteurs et des acheteurs est restée attachée aux religions confes- 

sionnelles. Pour un su de vente, rien ne vaut les retours 

miraculeux au catholicisme. Vu de Sirius, comme tout cela est 

médiocre ; et comme on préférerait demeurer l'écrivain d'une 

élite de quelques centaines de lecteurs et pouvoir en toute séré- 
nité mépriser ces mercantis de la pensée et de a littérature, 
Mercantis de qualité qui encombrent les Académies et les anti- 
chambres à prix littéraires. Les uns, dégagés de tout serupule 
religieux ou philosophique, viennent lécher les boites académi- 
ques et orthodoxes de M. Paul Bourget, dans l'espoir d'un prix 
d’or ou d’une mention académique ; d'autres, plus hypocrites 
encore, viennent baiser les mitaines d'ure dame «de lettres et 

poussent l'atdication de leur personnalité jusqu'à une sorte de 
mimétisme féminin : ce qui est d’ailleurs la marque d'une virilité 

très atténuée, déjà. 
Il y a aussi à l'heure actuelle une critique confessionnelle, qui 
ntitule néo-thomiste, avec sincérité, j'ose l'espérer, et qui est à 

la fois d’un autoritarisme insultant, et d'une puérilité déconcer- 

tante. M. Jacques Boulenger,dans son étude sur Renan et ses 

critiques, fait, avec une ironique et sereine sagesse, le procès 
de ces prêtres d'une religion à la fois neuve et désuête. Le pro- 
cédé des Maritain et des Massis est d'ailleurs très simple : il con- 

siste à confronter les opinions de Renan à celle que dicte la phi- 
losophie néo-themiste, à constater leur discordance et à conclure 
à l'infamie de Renan. Je pense que M. Jacques Boulenger a eu 
à écrire ce petit livre ironique le mème plaisir que j'ai eu à le 

(1) In Vient de paraitre.  
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lire. Si Flaubert avait connu ces dissertations thomistes de 
MM. Maritain et Massis, il en eût enrichi son Bouvard et Pécu- 
chet. Il nous aurait montré, ainsi que l'indique M. J. Boulenger, 
Renan obéissant « aux plus basses raisons personnelles en ne se 
rangeant pas à l'avis d'Aristote considéré comme indiscutable et 
démontré. » 

Ce Renan était évolutionniste décidé dès sa jeunesse, dit en subs- 
tance Henri Massis : quel misérable ! D'une manière générale, il pré- 
fère une philosophie du devenir à une philosophie de l'être : il faut que 
cet Ernest ait eu des vices affreux dans l'esprit, 

Mais, ce qui est plus grave et d'une injustice qui va jusqu'à la 
malveillance, M. Massis doute de la sincérité philosophique de 
Renan et insinue que la crise religieuse de Renan, telle qu'elle 
se révèle par ses lettres à sa sœur, ne saurait s'appeler une lutte 
intérieure : « Un tel débat intéresse bien peu la croyance ; c'est, 
au fond, un problème d'économie domestique où la préoccupas 
tion de l'avenir matériel est seule envisagée. » C'est toujours le 
même point de vue critique qu'un écrivain libéré des croyances 
religieuses ne peut être sincère. Voici, d'après ce thème, le juge- 
ment de M, Jacques Maritain sur Renan ; « Intelligence faible, le 
plus médiocre et le plus alambiqué des grands esprits ; végétal 
immense et frémissant, mais creux el tout en feuilles ; mimant 
l'intellection, ne la vivant pas, pourri d'artifice et jouant la spor 
tandité. ».., « Végétal.,. crew... frémissant... tout en feuilles» 
Est-ce que ce Maritain thomiste ne serait, lui, qu'un faux podte 

aux métaphores pourries d'artifice et surtout de vétusté ? Renan 
intelligence faible ! quel sophisme : Renan, au contraire, est 
avant tout une intelligence, et M. Jacques Boulenger, lui, l'a bien 
compris : « Renan, écrit-il, n'est pas un « philosoph> », un mé- 
taphysicien : c'est un «critique », et il ne s’est jamais donné pour 

autre chose. Nul esprit n'a disposé d'un plus merveilleux pouvoir 
de se prêter pour épouser son objet, pour le pénétrer avant de le 
juger... Il ne se figure pas qu'il a trouvé la pierre philosophale, 
qu'il détient la vérité et que cela le dispense de chercher des vi 
As tout dogmatisme lui semble étouffant comme une pri- 

» Renan n’est pas, écrit encore M. J, Boulenger songeant 
sans doute à M. Maritain, « de ces penseurs qui regardent le 
monde du haut d'un dogme comme du sommet d’un phare dont 
ils se contenteraient de projeter le feu tour à tour sur les divers  
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secteurs ». Par contre, M. Boulenger fait le plus bel éloge de 
l'ouvrage de M Pierre Lasserre sur La jeunesse d'Ernest Re- nan, critiquant seulement ce que M. Lasserre appelle l'espri 
breton et cellique dans l'œuvre de Renan. Je ne ferai pas la cri- 
tique de cette critique ; je dirai seulement que M. Boulenger ne m'a pas persuadé et que peut-être M. Lasserre a va plus profi 
dément que lui dans le celticisme de Renan. 

Voici de M. Lucien Fabre un petit livre d'une sagesse frénéti- que: Bassesse de Venise. Venise et son paroxysme dé. 
goûte M. Fabre. Comment appeler autrement que paroxysme 
« cet extrême de l'ébran'ement intérieur qui ne tend à rien 
moins qu'à la dissociation, à la désertion ravie de la personne, à 
sa fusion panthéistique, à l'évaporation du moi »?M. Fabre 
voit dans « l'enchantement primaire de Venise le débordement 
des assouvissements organiques », et, demande-t-il, est-il dé nuement plus total que l'esclavage des sens ? Par les sens, 
@erit-il encore, « on entre dans l'inhumain », ce qui semble assez 
singulier. M. Fabre s’exalte avec une telle sensualité, un tel ro» 
mantisme verbal contre l'esclavage des sens, qu'il nous apparalt 
ici lui-même comme une sorte de romantique de l'intelligence et 
de ce qu'il appelle « les régions supérieures ». Mais peut-être 
que si M. Fabre n'a pas aimé Veaise, c'est qu'il y est allé sans 
amour, On ne comprend intellectuellement une ville, un ta= 
bleau, une idée, une philosophie qu'en état amour. Une pase 
sion, loin d’empé:her de sentir ou de comprendre, ajoute à la 
lucidité de rotre sensation et de notre compréhension. Quel ro- 
mantisme à rebours, de croire qu'il y ait une intelligence pure de 
toute sensnalité ! Mais aussi aves quelle éloquence verbale 
M. Fabre développe sa thèse ! Car c'est ici une véritable thèse 
qui s'appuie sur l'histoire et sur la littérature et qui aboutità la 
bassesse inhumaine de Venise. Ce sont presque des injures envers 
une femme violemment désirée, passionnément aimée et qui 
« lui » fut cruelle, 

$ 
M. César Santelli a consacré à Georges Duhamel un 

petit livre qui est une exacte analyse de son œuvre. Je pense 
avec l’auteur que la véritable pensée de Dubamel, celle que ses 

45  
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ouvrages futurs ne feront que développer, se trouve dans La 
Possession du Monde, qui est l'Evangile d’une religion humaine 
s'élevant au-dessus des moriboniles religions confessionnel- 

les. Religion du bonheur qu'il fant désormais trouver en soi 

et demander directement à la vie. Les dieux, c'est en nous que 

nous pouvons les chercher et les trouver. Sorte de déification de 

l'homme, qui ne doit sans doute rien à Nietzsche, mais qui me 

fait souvenir du surhomme nieteschéen, Le surhomme de Duha- 

mel n'essaie pas de percer les cimes des nuages métaphysiques 
et se contente de survoler les mistres humaines, trop humaires: 
son vol même est une consolente brise qui rafratchit et endort 

nos douleurs. En vérité je vous le dis, la vie est joie et Lonheur, 

et ce nouveou Christ quis'est penché (arec quel ta'ent) sur les di- 
tresses des Ames et des chairs meurtries et déchiquetées a su 

trouver dans cette inclination interrogative des raisons d'espérer 
dans l'inépuisable richesse de la vie. Feri de grand talent, 

Georges Duhamel est plus qu'un écrivain : un apôtre, 

$ 
Je signulerai de M. Elie Richarl Le Guide des Grands. 

ducs, qui est le livre leplus vivant que l'on ait écrit sur Paris, 
ses milieux artistiques et libertins, de Montmartre à Montpar- 

masse en passant par les Halles où nous retrouvons le fantôm 
de Moréas. On sent que M. Elie Richard a écrit ce livre comme 

on écrit un journal de souvenirs et d'émotions intimes, et il y a 

dans ces pages, qui sont wne petite galerie de tablezutins ironi- 

ques, une petite synthése descriptive, aneclotique, esthétique et 
Iyrique.de Paris. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Edmond Rostand : Choix de poésies, Fasquelle. — Pierre de Nolha 
de France et d'Italie, Garnier frères. — Claude Odilé: Lunaires, « le Li 
— Marcel Ormoy : Le Visage dnconna, « la Muse Frangoise », — René 
Inines : Images et Enluminures, « Editions du Centaure ». — Clande Bolyt: 

Ardear recluse, Jouve. — Paul Jamati : Petite suite pour Monique morte, 
éditions « Rythme et Synthèse ». 

Ce Choix de Poésies d'Edmond Rostand révèle avant 

tout, et quoique l'on puisse penser de ses drames, que fon tem- 

pérament n'était point d'un lyrique. On s'en doutait, rien ne le  
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pouvait. mioux confirmer. Il y a ii des Mnsandises, le Val de la Marseillcise, le Cantique de. Aile, ct des passages choisis dans chacune des pièces da théâtre qui l'ont rendu éclèbre. Do ces poésies, les premières, celle qu'on cite, je crois, le plus fr&- quemment, le Souvenir vogue, débuts, on s'en souvient, par les vers que voici : 

Nous étins, cesoir-là, sous nn chène snperbe (Ua chéae gui n'était pout-être qu’aa tilteu!), Et j'avais, paur me mettre à vos genoux dans l'herbe, Laiss$ mon rocking-chair se balancer tout seul, 

Suit, alors, d'une allure régulière et + actée, le déve Inppernenit. Pas une ineursion d’idee.l&sormais inattendue, pas une surprise de sentiment, et encore moins d'expression, Une tel'e poésie no découvre, ne révèle jamais rien, elte paraît à In poursuite d'uns déconvurte ou d'unorrévélition qui lui é:happe toujours, on, pour mieux dir, A peine se donte«teile qu'elle échappe À sa mission ; elle se satisfait d'une attitude qui, avec plus.ou moins d'aisance, se prolonge jusqu'à ce que les spectateurs soient présumés las d'y applaailir, Dix strophes de quatre vers où du deuxième au quotrigme se déplace chatus fois la parenthèse amenée tonjouns defnçon identique: « un {ou une)... qui n'était peut-être que. On a pris l'hahitu le. ile se pâmer au retour prévu, mais parfois atlardé, de ceite heile mutica, qui n'est pes méme ingénieuse, 
les gens sont -porsualés une wirtnasité oa Wane diftieulté ; its 
récompensent d'un sourire l'habile artisan. 

Passons, Qa nous ohjoctern que les Musarilises datentides lb 
bués de Rostand, Arrâtens nous Honc À son œuvre laplus fameuse, 
Gyrano de Bergerne. On nons done la firade sur len elle produit peut-être soa effet 4 la schae «t ainsi répomd son des- 
sein ; elle est illisible de niaiserie ot de maladresse. La Baila de 
da Duelestya tout considérer, médioera, A cent pieds au-dessous 
de la moimtre bailade de Théalore de Banville onde Laurent 
Tailha:le. Un grand morceau conau se termine sur ce y 

La Haine est un carcan, mais c'est une aurd 
qui vaus a un faux air, comme souvent les bons ver 
tan, d'avoir té emprauté & la moins exaltante shé orique de 
Victor Hugo : ceile qui se forme d'images violentes, mais dont les 
éléments ne se raccordent pas, — c'est la trouvaille heureuse de  
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Rostand, à quoi il est pérmis de préférer des mièvreries qui sont 

parfois exquises : 

Car tu trembles ! car j'ai senti, que tu le veuilles 

Ou non, le tremblement adoré de ta main 

Descendre tout Ie long des branches du jasmin ! 

Mais alors même, pour les amener, que de gaucherie qui ap- 

puie, que de mise en œuvre malaisée et lourde, que de remplis- 

sage maladroit. À lu seène on n'entend pas cola, il se peut; la 

Jeeture de ces choses est fastidieuse, sans plus. 

Certes, l'on trouverait, au volume Poèmes de France et 

d'Italie, où M. Pierre de Nolhae a rassemblé la production 

poétique de toute sa vie, une science d'artiste autrement intéres- 

Pate, une sûreté d'élocution, le goût d'un parfait lettré, non 

plus de l'abandon pour faire croire à la passion, mais de la sen 

bilité partout éparse et secrètement recueillie. M. Pierre de 

Nolhac, on le sait, est, par-dessus toutes choses, un érudit. Sa 

curiosité s'étend, sans tenir compte de Ja cuiture hellénique et 

latine, depuis les premiers temps de la Renaissance dantesque 

jusqu'à la pieuse étude des déchéances royales, dans le décor de 

Trianon, el même sous le couperet de la guitlotine du 16 octo- 

bre 1793. Mais outre le grand amour qu'il porte encore à Fran- 

çois Pétrarque, à Erasme et à Ronsard, à Ghiberti, à Mantegna, 

à Léonard, et à Montaigne ou encore à Shelley, il s'attache à la 

terre merveilleuse de l'Ausonie où il a vécu dans le ravissement, 

à la terre rude de l'Auvergne natale où sa jeunesse a été studieuse 

et ardente, où il a toujours aimé so retremper dans ses soure- 

airs et dans ses espoirs d'antan. Il aime principalement la 

France, et son patriotisme lui a, durant la guerre, inspiré une 

série remarquable de sonnets. 

Un choix très averti, une grande sûreté dans l'emploi des 

rythmes, une pureté classique, beaucoup de réserve, la crainte 

d'un geste aventuré ou d'une expression excessive, le contrôle de 

soi-même, un scepticisme aimable que tempère le désir d'échap- 

per aux rudesses de la vie par l'évocation meilleure des temps de 

sagesse, de grâce et d'harmonie, voilà les qualités dont son lyrisme 

eat iseu. L’6motion parfois prend le dessus sur l'érudition, non 

seulement aux heures douloureuses où angoissées que nous tra 

versimes de 1914 à 1918, mais à la vue des paysages aimés, au 

Touvenir des grands fantômes d'artistes ou de pobtes, et dans ct  
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noble, fervent, consciencieux témoignage qu'il peut se rendre à soi-même, à la patience et à l'équitable probité de ses travaux d'historiea : ; 

Mon cœur n'a pas été troublé 
De complaisance ni de haice 
Fille des Empereurs, à Fu 
De toi j'ai librement parlé. 

J'ai dédaigné les choses vaines 
Que les vivants disent de toi 
N'interrogeant pour à oi 
Que des voix mortes et lointaines. 
Des témcins même du passé 
N'en eroyant aucun sur parole, 
Je ne ai point servie, Idole 
Je ne te maudis point, Circé, .. 

Charmant petit volume et, selon les us du « Divan », d'une 
presentation parfaite, les Lunaires de M, Claude Odilé se com. 
posent d'une série de courts poèmes musicalement ténus, fréles et délicieux, d’aue atmosphère douce et enveloppante. Les vers gracieux suggèrent une succes:ion d'images à peine définies et qui enchantent le rêve. Nul contour n'est précis, toute évocation 
S'y anime dans une brume d'extase enchantée. Une seconde p; tie se réfère à des souvenirs de poètes chinois. Mais pourquoi, 
parmi tous ces petits ou subtils vers, fraîchement lumineux et sans heurt, soudain, page 32, celui qui, le deuxième du poème, commence par : « c'est que ce sont cités... » ! Cette tache unique 
heurte dans un ensemble accompli. 

M. Claude Odilé avait, il y a bien longtemps, donné un Pré. 
lude et des Chants dont les promesses aujourd'hui sont tenues 
dans Lunaires. 

Paysages Nobles, Musiques, trois poèmes plus développés, Marquise, Ombres, Gorgone, une Petite Suite Amoureuse et 
le Tombeau de Paul-Jean Toulet, se groupent au beau livre de 
M. Marcel Ormoy sous ce titre général, le Visage Inconnu. 
La plupart de ces poèmes de rythmes brefs et sensibles sont d'un 
virtuose et d'un artiste irréprochables, M. Ormoy n'est épris que 
de formes élégantes, d’une tenue choisie, et ilse soucie fort peu, 
après avoir tracé une arabesque habile et impérieuse, de la relier 
ou de l'emmélér à d’autres figures pour qu'en surgisse une évo-  



MER CVAE D3 FRANGE 12-192 

cation qui cuveluppe ct qui s'impose. Le potte indique, non 

uy d'ailleurs, par un traitrésamé et rapi te. Ce:sont 

images succinctes qui s'élancent et s'interrompent. Une préoccur 

pation extréme de ne tomber dans le vulgaire ou seulement dans 

aspect le plus geudral des choses empêche jusqu" l'apparence 

des combinaisons d'idées, cr le complexe s'oppesc au spontané. 

‘Tout un groupe de po:tes jeunes se voudraient, sele-t il, à la 

fois ingéuus et subtils, &la façon des poètes de la vivilie Chine 

ou des auteurs de haï-kuï japonais, ua ert parfait, mais d’une 

Unaité désoncertante à côt: des ampleurs habituclies et chères 

aux chantr.s d’O.cident. À coup sûr, il eut la une région à cou- 

quérir, mais sielil qu'on s'y cantonue, et le lyrisme français 

renoncera-t il A des Gans maguenimes, à des rédisations plus 

M, René Violaines reprend à Jean-Marc Bernard son 6 

raphe. « Ce ne sont pas des vers que Joflre dans ces pages, 

Toul au plusdes images cLdes croquis divers.» Beaucoup dentre 

les Tmageset Enlamiaures ne comportent pas plus de 

watre vers. Ce sont des notations amusces ou ironiques, très 

justes la. plupart —et qui permettent avee espoir à attendre une 

œavre véritable. 

L'Ardeur Recluse, poèmes pur M.Claude Balyne, suivie 

du Poème « le Mistral », se disperse d'abo:d en chants incer- 

talus, paysages aimés, amours dégucs, mais soulain Le poète se 

dresse, semble-til, dans la sagesse de son capérience, et des 

poèmes tals que Mélancolie, Au Pays Natal, Sagesse, Détresse 

surtout, avec son rythme sûr et suivi, Hantis?, marquent que 

Yon peut attendre un volume futur, aves Le plus and espoir. 

M. Claude Balyne se requiert lui-même et étreint d'un bras fort 

le fat de la lyre. Daos la solitude, i se compli parmi les bois 

toufius, parfumés, qui aboutissent aux flots enchantis de la mer. 

Ony réverait, d'une maison longue et basse à ua étage, enlresa 

terrasse et son jardin, au Lord. desiles fortunées, non loia d'un 

lumblesoratoire rustique, à l'écart. du pelit village que domine 

je rue, alvior château, ct du petit port hanté par de rares pt 

cheurs,,. Comment ne sy pasexalter dans la sérénité des heures 

d'amour paisible, bienfaisant, et de là connaissance double des 

arts et. de la sylve ? 
La douleur d'un père dont la fillette avant quinze mois a cessé  
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leur, douloureuse notée 6 lemment aarös coup alors qu'il la revit en soa cweur brisé, en soa souvenit angoiss$, c'est de M. Paul Jamati, la Petite suite pour Mo nique morte. Point de déclamation, de lan entation, ni de geste. L'expres time, comm intérieure, ds ce qui fut etde ce qui est, Le surptus se suggère et l'émotion est puissante, Co pendaat les moyens les plus simpl:s sont seuls mis en @ ivre ; des vers courts, pou nombreux, mais d'un rytime ferme et éprouvé ; poiat de rimes, des images de vie plu:ot que d'idées. L'art est concentré, Presque muet, cruel effort sur se dominer comme M. Paul Jamatiy parvieat : 

Silué cet iastan! dans son horreur que rien n'effa:e, l'a til im mobilisé et entré ea ua roc inlestrutible. Sarsaut dari pénible, non moins que nécessaire, 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMA — 
Drieu La Rochelle : L'homu t do femmes, Li Gaui >eph Jolinon : Le meunier contre la vie, F. Kicder et Cle, Hoax ts bandit, Grasset. — M. Consiantin-Weyer + F. Rieder et Ge, — Maur Rowssow: £¢ nuns no: Michel, 
L'homme couvert de femmes, par Drieu La Rochelle. 

J'aime: beaucoup le titre d3 nouveau roman de M. Drieu La Rochelle; et Féliien Rops l'eût aimé davantage encore qui, sans doute;s'en fdt iaspiré pour composer une de ces enux-fortes d'une 
obscénité violenteret d'un morbi le idéalisme où il excellait. Aussi 

n, Gille, le héros de M. Drieu La Rochelle, traduit-il une inquiétude assez analogue à celle qui, jusqu'à la fin lamentable da graveur belge, exaspéra les forces qui bataillaient en lui. 
Gille, qui mène la facils existence amoureuse des Jeunes gens de ce temps, ne passe point avec le mème cynisme que la plupart 
l'eutre eux, du lupauar à l'alcôve, et de la femme du monde à la 
fille. Si ses aspirations paraissant vagues ou plutot confuses, et 
Sil ne sait pas biew lui-même si c'est la recherche de la beaaté 
qui l'anime: ou l'aignillon du vieux spiritualisme chrétien, il 
révèle, néanmoias, ua tourment dams, jusque duas ses pires dibuches, qui tranche avec l'insouciinee commune ses conte 
Porains, et lui confère une espèce d'originalité. IL y a, chez cé 
uns homme euragé de tom'xr tutes les femmes, ct auquel il  
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arrive de voir sa virilité défaillir autant à cause de l'abus qu'il 

en fait que de la brusque intervention de son esprit au milieu 

des saturnales de sa chair, un désespoir non sans noblesse, et 

par sa complexité, la virulence des élémeuts contradictoi- 

res” dont il se compose, diffère de celui des romantiques et ne 

doit rien à la misogynie des symbolistes. En 1830, on en voulait 

à la femme d'être la créature fatale et de mettre sa ruse au ser- 

vice de la divinité jalouse pour ruiner le génie de l'homme mar- 

qué du signe divin. En 1880, quand on ne pensait pas, comme 

Schopenhauer, qu'elle manque d'intelligence, et quand on n'allait 

pas, comme Villiers de lIsle-Adam, jusqu'à lui préférer un 

Ptomate, on lui demandait, à l'exemple des Préraphaélites, 

d'être l'immatérielle compagne au côté de laquelle on se promène 

dans le champ desréves (qu'il faut bien se garder de cueillir) et 

l'on abandonpaît aux naturalistes sa physiologie. Gille inau 

gure-t-il une nouvelle façon de comprendre son rôle ? Ce garçon 

qui parle de ses attributs sexuels avec une liberté révoltante, et 

qui ne craint pas de se montrer à nous dans l'attitude sans pres 

tige du monsieur qui se déculotte « sur un lit hasardeux », sem- 

ble poursui en effet, quand on ramène ses démarches à 

l'essentiel, une illusion qu’explique la grande fièvre actuelle d'ap- 

profondissement du mystère de l'homme. It voudrait que celle de 

nos petites compagnes qui lui est destinée soudat, ou ressoudät 

Fable de Pandrogyne est vraie — sa personnalité à la 

sienne, afin de pouvoir mener l'être, ainsi reconstitué dans son 

unité, à la découverte de l'énigme universelle... Oui, je crois 

qu'il 3 à un terrible appétit d’absolu chez Gille, et que celui-ci 

trompe ou déçoit avec mille alcools. Lisez le livre de M. Drieu 

Le Rochelle avec cette pensée que j'y ai sympathiquement démér 

lée. Il vous paraîtra moins chaotique, et surtout moins rebutant 

ou répugnant, cela dit indépendamment de son Iyrisme, des 

qualités de style dont il abonde, de la subtilité de son analyse, de 

la nouveauté de ses raccourcis nerveux et de la verdeur de ses 

images, si même vous trouvez. encore singuliers les essais de 

francisation qu'il tente des mots anglais les plus répandus dans 

notre langue par l'usage. 

Le meunier contre la ville, par Joseph Jolinon. Est-ce 

le commencement d’une renaissance, et ce retour, enfin, de la 

part des auteurs romanesques à une conception psychologiqte  
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plus précise ou plus rigoureuse, que je ne cesse d’appeler de tous 
mes vœux ? Le parti des écrivains qui conçoivent un person 
nage dans son unité semble vouloir l'emporter en nombre, 
comme il l'emportait, à mon sens, en qualité, sur celui des écri- 
vains que la poursuite de l'analyse égare dans les labyrinthes et 
qui ne nous présentent que des êtres amorphes, composés de tant 
de morceaux épars et sans liens entre eux qu'ils échappent à toute 
prise, et déçoivent en nous l'invincible désir de synthèse. Sans 
doute est-ce parce qu'ils les abstraient de leur milieu que ces 
romanciers curieux de dissociation ne nous montrent que des 
individus incapables de rassembler les éléments de leur moi ? 

Rien pour se connaître et preddre conscience de sa personnalité 
comme d’avoir à lutter contre son entourage, Or, en même temps 

que ce Raboliot dont j'ai parlé dans ma dernière chronique, et 
qui aceusait avec force, quoique à l'aide de procédés peut-être un 
peu sommaires, l'irréductible hostilité de l'indépendant ou de 

l'irrégulier à l'égard de la loi et de ses représentants, voilà 
paraître plusieurs romans qui, tous, s'efforcent de caractériser 
nettement un type — non extraordinaire, en véiité, mais repré- 

sentatif, et donvant l'idée du général par un ensemble de traits 
particuliers, heureusement choisis. Le meunier dont M. Jolinon 

nous narre avec bonne humeur l'histoire ou, plutôt, « les entre- 
prises de farce » contre le maire de sa petite ville, est un person- 
nage qui sent fortement son terroir bourguignon, et par sa 

malice et son invention goguenardes, mais aussi par sa disgrace, 
rappelle les héros, ea posture souvent ridicule, de nos vieux 
fabliaux. M. Jolinon est un conteur alerte, au style dru, et qui 
nous donne une excellente leçon d’objectivité en adaptant le ton 
de sa narration à la nature des événements dont il se fait le 

chroniqueur. Sa meunière est un spécimen accompli de la fine 
mouche rustique, et j'ai trouvé d'une très exacte psychologie que 

son cornard de meunier se pique au jeu de tenir tête à la ville 
pour « épater » l'infidèle, comme un paon fait la roue. 

Roux le bandit, par André Chamson. C'est, comme 

M. Jolinon, sous la forme impersonnelle, c'est-à-dire en manière 
de récit fait par un témoin, que M. Chamson raconte cette his- 

toire d’un bücheron des Hautes-Cévennes qui, lors de la mobili- 

sation, plutôt que d’enfreindre la loi divine, s'enfuit dans la 

montagne, et devient déserteur pour ne pas tuer. Autre analo-  
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gie: comme Je miunier de M. Julinon est représentatif du carac- 

tère bourguignon, le bücheron. de M.Chamson l’est du caractère 

de ces hommes dont les anctires farent les Camisarıls et qui 

entretiennent sous une rude eaveloppe le pur esprit de | Evan 
gile. Je sais trop comme il est facile de surprendre un auteur en 
flagrant délit d'expression personnelle quand i! prétend céder la 
parole à son héros pour ne pas aimirer la maîtris: dont témoi 

ge M. Chamson (qui, pourtant, débute) cn faisant raconter 
l'aventure de Roux par un tiers eLen la livrant aux com neatai 
res des paysans de soa village. Hostiles à l'insoumission du gars 

de Sauvegilane et réprouvant soa acte de foi où ils ne voient, 

d'abord, qu'une lachet$, un refus cynique de payer comme les 
autres l'impôt du sang, les Cénevols finissent par admirer et par 
plaindre celui qu'ils eussent volontiers livré aux gendarmes. Peu 
au point d'épisodes romanesques dans le livre. de M. Chamson. 

Une simplicité dépouillée et qu'on pourrait dire, à cause de cela, 
calviniste. Mais l'atmosphère est créée, et la figure de Roux 
s'en dégage avec un sa nt ré ILest rare qu'un écrivain ne 

mette rien de soi — j'entends de son caractère ni de ses senti- 

ments -- dans un premier livre. C'est le sigue, quand ce livre 
vit, qu'il a le tempérament d'un romancier, 

La bourrasque, par M. Constantin-Weyer. J'ai dit de la 
première œuvre de M. Coustantia-Weyer, Manitoba, qu'el 

annonçait ua véritable écrivain, et celle ci, malgré ses défauts 

où l'inexpérience qu'elle révèle encore, me confirme dans 
opinion. Non que N. Constantin-Weyer soit un roman 
proprement parler ; mais il possède ua grand pouvoir d' 
tion, et un sens profond de la vie, une foi rude en la beauté de 

l'effort, nourrit et anime tout ce qu'il écrit. Ce qu'il raconte, ici, 
non, je le répète, sans une certaine gaucherie, c'est l'aventure 
héroïque de Louis Riel,ce métis franco-indien qui, à deux repri- 

ses, d'abord vers la fin da. second empire, puis en 1885, eutra en 
révolte, aveeune poignée de partisans, contre les forces régulières 
de: la Grande-Bretagne au Canada, sans que la France crdt 
devoir l'assister dans une entreprise où elle eût pu reconquérir 

une partie du magnifique domaine colonial que Louis XV perdit 
d'ua« cœur léger ». Je ne connaissais qu'en gros ce que les his- 
toriensangle-saxonsappellent The Riel’s Rebellion, et je ne sau- 
rais dire jusqu'à quel point M. Constantin Weyer a tenu. compte  
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de la réalité des faits pour composer son récit, ni même s'il a 
tracé de Louis Riel un portrait filè'e. Mais une impression de 
vérité se dégage des évécements qu'il relate avec pittoresque et 
dans ua style cra, qui atieste néanmoins que ce Français authe 
tique a probablement autant pratiqué t.s auteurs d'outre-Manche 
que ceux de son pays. M. Coustautia-Weyer a de l'humour et 
ce goût du détail famiher, vu! même, mais expressif, par 
quoi les écrivains anglais parviennent à nous procurer l'illusion 
d'être avec les gens dont ils nous parlent. Aussi bien, la sympa- 
tie que Louis Rial lui inspire ne l'empêche-t elle pas d'éprouver 

Valın'ratioa pour soa digne adversaire, le directeur de la 
Compagnie spoliatrice des métis, qui fait de la Bible — inspi- 
ratrice du génie anglo-saxon — un éloge à la fois lyrique et 
positif... 11 y a profit à lire des œuvres comme celles de M. Cons 

taniin Weyer qui, ayant vu le peuple de l'Empire au travai!, a 
su méditer, avec le sens critique des hommes de notre pays, sur 
la façon dont ce peuple méaz sa besogue. M. Coastantin-Weyer 
regretie que Louis Riel n'ait pas sa statue. Déja, Robert Browning 

élunnait qu'un autre Rill, le Bretoa Hervé Riel, du Croisic, 
(l'ancèr: peut-être du héros du Manitoba) qui sous Louis XIV 
sauva la flotte française à Saiat-Malo, ne figura: point parmi les 
ersounages de pierre aligaés au fronton da nouveau Louvre. 

Mais il est des gloires dont le culte sz perd. La Ripublique, en 
tout cas, réserve plutôt sa sollisitude à celies de la tribune qu'à 
celles des armes. 

Et nous nous sommes aimés la, par Matéi Roussou. 
Dans um asile de fous, parmi lesquels se détache la troublante 

figure d'un ancien savant, miné par la tuberculose et dont la 
déchéance iutellectuelle s’enveloppe d'iaconou, un interne par- 
tage avec une femme du monde, clé-même énigmatique, le plus 
ardeut amour de la terre, Rien pour exalter le désir comme la 
présence de la mort. Rien, non plus, pour sæblimiser la passion, 
élever ses forces au-dessus d'elle-même; multiplier ses inventions 

et en affiner la subtilité, alanguir ses extases jusqu'à la pres- 
cience de l'infini, comme le voisinage de la folie... Mais le savant 

meurt, en divulguant par une lettre son identité. Il a été, jadis, 

au temps où là beauté parait son génie; lamant de la propre 
maîtresse del'interne; et celle-ci, en apprenant l'affreux destin du 
premier homme qu'elle x aimé, devient folle & son tour... Tel est,  
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cruellement dépouillé, le squelette du roman de M. Roussou, Ce 
que je ne saurais rendre en une brève analyse, c'est la com- 
plexité décevante du milieu que ce roman évoque, et l'impression 
de malaise qu'ildégage. Dans une languetréssimple (presque quel- 
conque) et avec des moyens qui paraissent plus simples encore, 
M. Roussou parvient à nous donner l'illusion d'une réalité alla. 
cieuse, toute chargée de signes prémonitoires, ou toute traversée 

d'invisibles courants avertisseurs. Avec un rien (par exemple, 
l'audition défectueuse d'un nom prononcé trop vite) il nous pro- 

cure ce qu'il est, peut-être, le plus diflicile de créer en art : la 

sensation du mystère, j'entends du mystère psychologique, le 

seul qui vaille. Point d'invraisemblances dans le récit de 

M. Roussou. Tous les événements en peuvent être élucidés à la 

lumière de la raison. Mais la raison satisfaite, le sentiment de- 

meure tout aussi incertain et libre de conclure selon ses préfé- 

rences ou ses inclinations. M. Roussou connait le monde des 

fous, et c'est en observateur minutieux qu'ila composé le tableau 

des pensionnaires de son asile. Ce tableau, cependant, ne prend 

toute sa valeur que de préluder, puis de servir en quelque sorte 

d'accompagnement au drame passionnel qui en synthétise l'étran- 

geté. de recommande sincèrement la lecture du roman de 
M. Roussou, qui est un début tout à fait remarquable. 

JOUN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Viveuse et le Moribond, par M. Frangois de Curel, 3actes, au Thédtre 
des Arts. 

Le spectacle que nous offre M. François de Curel, la Viveu- 

se et le Moribond, serait intenable si on ne voulait, sion ne 

devait, par la pénurie d'un tel tableau, ÿ prendre l'un de ces 
amers plaisirs négatifs que tant d'écrivains et d'auteurs drama- 

tiques à succès des précédentes décades s’évertuent à provoquer 

en nous, sans aucun bon sens, ni aucune retenue, ni aucune 

decence, 
La figure de M. de Curel se représente à nous entourée par le 

halo du mérite consacré ; puis c'est un aristocrate ; on l'admire 
beaucoup de ce qu'il vit à la campagne, enfermé dans une sorte 
de hautaine hantise, et pour ce qu'il n'a jamais daigné prendre 
contact avec nos vulgaires contingences mondaines. Cela étonne  



toujours lorsqu'un homme public ne s'approche point de nous 
Mais, la plupart du temps, ce sont là manières bonnement avi- 

sées de qui ne gagnerait rien, peut tre, à laisser entendre sa 
personnelle voix humaine ; cette voi humaine qui témoigne 

spontanément du caractère et de la qualité Toujours est-il que 

l'on ne saurait trop se garder de cette vénération à priori qu'un 

écrivain trouve infailliblement dans une attitude réticente de sa 

personne, et d'autant mieux ici que cet écartest tellement expli- 

qué par telles commodités qui retirent, à ceux qui les possèdent, 

l'honneur d'avoir à combattre pour vivre 

Pas plus que la fortune, les manières aristocrates traditionnel- 

les, ni les succès d'hier dont ce serait perdre son temps que de 

les peser, ni le grand âge, ne nous importent. Trop d'une faveur 
gratuite s'est manifestée dans le destin des hommes qui ont au- 

jourd'hui la soixantaine pourque nous ne puissions accepter d'eux 
pour le moins qu'une grande décence et une grande prudence à 

nous parler de la guerre et de ses retentissements. C'est tout le 

contraire que vient de faire M. de Curel, avec la démarche d’un 

éléphant. 
TI n'est pas question d'analyser en sa pièce une œuvre d'art ; 

nous n’en trouverions pasla matière dans la Viveuse et le Mori- 

bond. 

Longtemps on a prêté à M. de Curel de tendre par quelque 

côté vers Ibsen. Dans le monde des théâtres, on écrivait toujours 

le nom de M. de Curel flanqué de celui du sublime dramaturge 

scandinave. Jamais davantage que dans lerelachementde paroles 

insipides, dans la collection de propositions vides, de superlatifs 
ballonnés, imprapres, usés, rejetés par tous les esprits sensibles, 

parmi le gonflement de paroles ennuyeuses au flux interminable 
et minable, dans l'emploi des plus vulgaires trucs du vaude- 
ville, jamais dans tout cela, et dans bien d'autres choses de la 

pièce de M. de Curel, on n’apu mieux voir la niaiserie, ou l'iro- 

nie, de ce qui fait la gloire de M. de Curel le rapprochement de 
son nom de celui d'Ibsen. 

La dramaturgie d'Ibsen est comme le mouvement des vagues 

qui toujours s’abattent en profondeur sur le roc, le salent et le 

rongent, pour soudain se reculer, comme dans une incertitude 

qui redouble leur force de nouvelle projection et d'abolition. 

La langue d’Ibsen, trapue et acerbe, porte, & chaque construc-  
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tion de mots, dans aro alternance comme de coups de sonde 44 5 do harpon, une contention d'énergie, serrée ot puissante qui dévale de l'angoisse du créateur, pour passer dans nos facu tés qu'elle met en panique. 
Ibsen fonce, avec puissance et sévérité, contre tout cequi, dans Ja tradition ou dans les mæurs, l'étreint de matière qui lui soit personneilement parasite Mais son art shekesprarien reste intègre, tragiquement objectif, dans la régie des couflits de l'instinct gi des mœurs, dont il grave le relief dans les êtres qu'il dépeint et concentre, voire qu'il fait recroqueviller. 
C'est la découvert: du caractère porsonnel épuré qui est le res. sort même de son analyse constructive de l'homineet de !a femme. C'est la passion de tous les grands sondeurs de tâcher à concen- {rer leur foudre géniale au noyau même de l'homme propre «t de l'y galvaniser ; et, conséculivement, de redescendre dans le système des conventions «t des étabissewents sociaux traditi nels, quepour en éclairer avec ironie la tenace nocivité. 

Tel est Ibsen. 
Aux antipodes de ce créaterr vigoureux et profond, et {out Juste en manière d'ilcte, on peut moutrer M. de Curel ; honneur jasigne encore et qui ne lui est donné ici que du faitde la longus équivoque créde par une kpoque fa'lacieuse, qi ko s'embarrassait guère si, ala vieillesse ve ses précaires iloles, scs coups d’en- gonsoir insensés ne scraéent pas corsidée's commo des coups ds marsue. 
Le pis, cu le meillour, comme on voudra, le plus pénible en tout cas sous un rertaia jour, c'est que les héniliciaires des ieiiles couronnes en papier se livrout aveaylémeat, eux-mêmes, au jeu de ren ire éclatante leur déplorable déconfture. Celle de M. de Curel, pour qui assiste à sa pitca, n'est pas moutrde à demie. D'autant muins qu'elle s'étate vec pesanteur surun sujet qui demande — même À ceux qui conservent dans leurs carps les s'igmates erue's de leurs géhennes de guerre — la grande circouspection, 

$ 
Deux personnages priteipaux, Alice at Philippe, mesurent et confondent leurs neurasthénics et leurs vagues de ime, Tous deus priteat part à la guerre, la lemme cemmeinfirmière l'hom- me comme soldat. De retour à Paris, ils eureut la mémé’faillite,  
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les mêmes degodts. L’un a voulu se suicider, l'autre se faire reli- sicuse. Tous deux avortent dans lcursrésolutions, se Tencontrent, et,en fin de pièce, formeront couple. 

M. de Curel, croyant montrer des héros, a présenté de pauvres ombres obscures de sa cervelle. 
Il met dans la bouche des deux rôles les formules usées et insensiblos depuis longtemps tombés sous le rire formidable des soldats:rovenus. M. de Curel expose ses id’es sur une certaine «vague de boue » qui, selon lui, aurait surgi ‘avec l'armistice. Singulière prétection, en admettant même, et nous en sommes loin, que l'intensité des plaisirs sexuels, même animale et débor- dante, serait une « vague de boue », singulière prétention ds vouloir la faire commencer en 1918 ! Disons plutôt, avec Scho. penhaucr, que cette joie sexuelle-là, constaute dens toutes les époques viriles, fait partie du génie humain, principalement lorsqu'il s'agit pour la race de réparer les hécatombes, Cela prend alors une force animale singulière, irrésistiblement entrat- nante et puissante, par l'apport des hommes ardents échappés à la mort. Riea n'est plus poigrant ni plus légitime, Philippe est un monomene du suicide, mais sans le courage pour le réatiser. I a voulu se tuer sur la tombe du Soldat la. Sonau, mis, sortant soudain de Ja Asmme du souvenir, Jésus. Christ lui est apparu et lui a dit :— « Lazare, ressuscitez! » La- dessus, il a été « faire la noce à Montmartre ». Passons. Un prêtre explique à la névrosée que sa « dévotion aux 8, ns des blessés était faite de son désir secret d'être au contact de Jeunes homies (dans le cas de la mlheureuse, nous ajcuterions: et douloureux). » 

Ge théme médical, qui concourt 4 donner à la complexité des problèmes sexuels au moins quelque propreté dans la conscience que nous pouvons en avoir, est toujours bon à faire entendre, 11 est seulement facheux que cela ait été réalisé par M. de Curel, vans talent ; dans une matière idéologique sans liberté, et, au contraire, selon les plus mauvais lieux-communs conventionnels, cela dans une forme toute de phrastologie démagogique de bas étage. 
Le prêtre enfia marie ks deux persoonaces. Des vibrions tels que Philippe et Alice, larvairis mais actifs, sont faits pour naviguer de conserve : béros tristement imaginés et  
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llés par M. de Curel, qui fait tout naturelle- 
ment siens ces noirs androides. Il prend sans réserve le parti de 
ses pâles créatures, et les statufie, et les destine à la postérité, dans 
sa manière en catafalque. 

Hélas ! une telle pièce n'est pas seulement désolante pour le 
spectateur, elle est, en outre, accablante pour les acteurs. Ainsi, 
dans un sentiment de commisération, le public applaudit les 
efforts de Mesdames Renée Corciade, touchante et gracieuse au 
possible dans un rôle dont je n'ai point fait état ici, Mady Berry, 
Gina Barbieri, Sylvie; de MM, Vergas, Constant Remy et Du- 
velleroy. 

En terminant cette chronique par intérim, je ne puis m'em- 
pêcher de me réjouir, pour la sérénité de M. de Curel, de ce que 
son triste ouvrage ait échappé à la visite d'André Billy. 

ANDRE ROUVEYRE. 

RE ouv 

Une nouvelle Collection scientifique : les Problèmes biologiques ; monogra- phies publiées sons le patronage du Comité technique des Sciences natarelles Ges Presses Universitaires de France. — E. Fauré-Frémiet : Ja Cinétique du déveleppement ; Multiplication cellulaire et Croissance: préface de M. L.-F. 
Henneguy. — R, Legendre : la Concentration en ions Hytrogène de l'eau de eee méthodes de mesure ; importsnce océrnographique, géologique, 

Une nouvelle Collection scientifique! Les Problèmes 
biologiques. li s’agit de mises au point des grandes questions 
à l'ordre du jour, destinées à faire connaître aux travailleurs de 
laboratoire, et aussi aux curieux de la science, les progrès les 
plus récents sur lesquels on ne peut encore se documenter dans 
les traités classiques. Ecrites par des spécialistes particulièrement 
compétents, elles orientent les recherches dans les voies les plus 
modernes. Elles complètent l'Année biologiqne. éditée également 
par les Presses Universitaires (voir ma chronique du 1°r octo. 
bre 1924). et qui est en train de devenir un recueil bibliogra- 
phique de premier ordre. 

Trois volumes ont déjà paru : le Métabolisme de base de 
Terroine et Zunz, la Cinétique du développement de Fauré-Fré- 
miet, le pH de Legendre. J'ai déjà parlé ici (19 décembre 24) 
des deux rapports sur le métabolisme de base présentés à l’une  
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des réunions annuelles de la Société de Biologie par les profes- seurs Terroine et Zunz, 

zar 

qu'avec I’ i ée. On se contentait de voir comment, aux dépens d’une cellule initiale, "uf fécondé se constitue une série de cellules qui se dispo ‘ent. en feuillets blastodermiques, et de constater de quelle 

Ppement reproduisent plus ou ‘rie des formes ancestrales ; l'ontogénèse serait une récapitulation dela phylogénése; on se servit alors de l'Embryo- 

‘evient expérimentale, et suit dans Physiologie générale. L'embryon, depuis l'œuf jusqu'à sa forme définitive, est un être vant qui se nourrit, respire, s'accroît ; il } 4 done une physiologie de l'embryon. Cette brencho nouvelle de la science de la Vie a Présenté tout de suite un intérêt consi- dérable. 

L'Embryogénie expérimentale conduit nécessairement A la recherche du déterminisme physico-chimique des formes animales ‘t végétales : j'ai insisté sur ce point dans mon ouvrage la Forme et le Mouvement, le problème des formes organiques roste le problème fondamental de la Biologie ; Fauré-Frémiet a raison : rien ne saurait justifier cette sorte de dédain avec lequel certains esprits, leurrés par quelques déductions hâtives 
46  
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de la Biologie générale, considèrent parfois les sciences morpho- 
logiques. 

Fauré-Frémiet étudie suecossivement, du point de vue physico- 
chimique, la structure et la croissance de la cellule, ses change- 
ments d'état au cours de la division, les transformations chimi- 
ques et énergétiques pendant le développement embryonnaire 
dans l'œuf, les lois de la croissance du corps et des organes ainsi 

que celle des cellules libres et isolées. Il y a beaucoup de courbes 
ct de formules dans ce savant ouvrage, dont le titre a étéemprunté 
ou langage des mathématiciens. 

Dans un livre récent, Elements of physical Biology, Lotka 
montre les multiples applications des mathématiques à la Bi 
logie, et il envisage successivement les points de vue de la cin 
tique, de la statique, de la dynamique, comme l'avait déjà fait 
mon regretté Maitre Frédéric Houssay. 

Or, Faurd-Frömiet lui aussi sembles’intéresser particulièrement 
à tout ce qui peut s'exprimer sous une forme mathématique. Il 
fait de la cinétique, il suit la marche des phénomènes dans le 
temps; mais il envisage également les équilibres physico-chimiques 
dont la cellule ou l'œuf sont le siège, équilibres qui relèvent de la 
statique, et encore les transformations énergétiques qui accom- 
pagnent le développement des êtres vivants, transformations qui 

relèvent de la dynamique. 
Certes, l'auteur aurait pu s'étendre davantage sur les facteurs 

physiques et chimiques de la croissance; mais ce sera là sans 
doute pour lui le sujet d’un nouveau livre. 

§ 

Dans les travaux récents de Biologie on faitsouvent emploi du 
symbole pH. Cetui-ci indique la réaction acide ou alcaline des 
milieux : eau de mer, eaux douces, sang, etc. 

Les acides et les bases en dissolution se dissocient plus ou 

moins, mettent en liberté plus ou moins d'ions H et OH. Les 

acides les plus dissociés sont les plus actifs, les plus toxiques; or, 
l'addition à la solution d'un acide (acide acétique) d'un sel neu- 
tre du même acide (acétate de soude) fait rétrocéder la dissocia- 
tion, et entratne ainsi l'atténuation de la toxicité,il y a en quel- 
que sorte dissimulation d’ions H et on dit que le sel neutre agit 
comme « tampon », Le pH d'un liquide, c'est la mesure de le  
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ee BR: IToportion des ions H actifs; dans l'eau de mer en particulier, le pH est la résultante d’équilibros chimiques comples 

ment re- connaissants & Reng Legendre Lun exposé très docu. mente sur la Concentration en ions Hydrogéne de l'eau de mer. L'auteur a décrit avec une grande clarté et une simplicité remarquable les divers et nombreux phénomènes physico-chimiques qu’on observe dans les solutions: propriétés de l'eau, dissolution des sels, caractères des solutions mécanisme tims des réactions chimiques, qui conduisent à une compréhen- sion étendue et complète des milieux aquatiques. Vient ensuite l'exposé détailléet suffisamment précis des deux méthodes pour mesurer le pH: la colorimétrie et l'électrométrie, Je n'insiste pas, toute cette première partie de l'ouvrage ne relevant pas do ma rubrique, 
La srconde partis comprend les problèmes océanographiques, Béologiques, biologiques, dont la solution implique la notion de pH. 
C'est une vaste sy 

qui montre bien 
velles donaées acqui 
et qui trace la voie d'une Legendre est un biologist 
laboratoire de Concarnea 
les 

‘les problèmes plus vastes, tels que le cycle du carbone dans la Mature et la formation des roches sé limentaires, Ainsi le lecteur Profitera, en outre de l'érudition de l'auteur, des2s envolées vers des terres inconnues, 
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variation du pH, c'est-à-dire à l'acidification; et plus ou moins 

rapidement, — quelques minutes quand l'eau est disposée en 

e mince, — il se produit un retour au pH initial. 
L'eau de mer est un excellent milıeu vital; elle est un amor- 

tisseur des variations d'acidité; le danger pour les êtres vivants, 
c'est d'être soumish des variation trop brusques,trop étendues. Le 
sang, milieu intéri où vivent nos cellules, a également cette 

propriété d’auto-régulation. 
GEORGES BON. 

SEIGNEMENT 

Quelques remarques sur l'état actcel de la pédagogie et de l'enseignement 
tshecuslovaques (Rocenka pedagogickä a skolskä Rocnik Paty, zalétargi8- 
1y23. Nikladem « Dèdictvi Komens kèho » v Praze, 1925). 

L'annuaire pédagogique et scolaire que nous signalons con- 
tient la bibliographie des travaux pédagogiques tchécoslovaques 
purus de 1918 à 1924 etdes renseignemeuts sur l'organisation de 
l'enseignement tchécoslovaque dans la même période. 

Un sommaire français est à la fin du volume. A ceux qui savent 
le rôle joué dans les affaires européennes par les deux hommes 
d'Etat de la Tehéco-Slovaquie : MM. Masaryk et Bénès, deux 
anciens professeurs, il ne sera pas indifférent de connaître les 
efforts déployés, les tendances qui se font jour dans le domaine de 
l'éducation de ce pays. 

§ 
Lorsque la Tehéco-Slovaquie dressa sa jeune République sur 

jes ruines de l'empire austro-hongrois, il devint, tout de suite, 
nécessaire de faire d'anciens sujets les citoyens actifs et vigilants 
du nouvel Etat. Dès 1919, celui-ci promulguait une loi sur les 
cours populaires d'éducation civique et une autre sur les bibliothè- 
ques populaires. Un département spécial fut créé eu Ministère 
de l'instruction publique pour l'éducation du peuple. Aujourd'hui 
kes cours d'éducation civique ripandent, dans la masse, les in- 
formations essentielles sur la forme, l'organisation, les fonctions 
de l'Etat, les droits et les devoirs des citoyens. Ils sont gratuits. 
Les frais sont partagés entre l'Etat et les Communes. La mise en 
vigueur de ce système a, naturellement, rencontré de grosses diff  
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* gene financière des communes, esprit mesquin des parti politiques, manque de conférenciers, ete Néanmoins plus de 60.000 séan 

es en 1922 pour un mil 
tion et l'entretien des bi- bliothèques Publiques, un Impôt communal a été institué. Leur nombre (Slovaquie et Russie des Carpathes exceptées) était en fin 1923 de 8.953 avec 371-407 volumes, 605.928 lecteurs et 9.285.361 prêts, Les minorités nationales out leurs bibliothèques spéciales ou des sections particulières dans les bibliothèques de la majorité nationale. L'institution d'éducation populaire la plus développée, ce sont les « écoles populaires ». Test trois sortes de ces écoles du soir : l'école populaire primaire d’un niveau cor- respondant & peu prös à celui de l'école pi l'école populaire secondaire d'un ni g des 6%, 59, 4° années de l'école secon dur l'école populaire supérieure qu'on aime, parbois, à appeler « université populai. re». Les méthodes employées dans ces écoles dépendent de leur 

En somme l'éducation populaire, en Tchécoslovaquie, a déjà des bases solides. Néanmoins, remarque l'Annuaire, « pour la faire aussi efficace que possible, il faudra en outre un soutien matériel suffisant, un travail encore plus systématique et une judicieuse économie de forces ». 
En plus de la question de I’éducation Populaire, celle de la for. mation professionnelle des instituteurs à aussi retenu l'attention du public compétent. Des diverses solutions proposées pour ce problème, c'est le plan du professeur Kädaer (1921) qui a été le plus remarqué et accepté par toutes les organisations des institu. teurs. D’après lui, Vinstituteur devait recevoir son éducation géné. rale dansune école secondaire. P. 

avait entre autres, une section pédagogique. Dan, “ete section, qui donnait l'instruction générale, une école d'ap-  
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plication permettait, toutefois, d’initier les élèves à la vie de 

l'école. Mais la véritable formation professionnelle devait avoir 

lieu dans ure cacadémie pédagogique » (une année) qui existe- 

rait partout où serait une école secondaire avec section pedagogi- 

que. Ce projet, lié à celui de la réforme de l'enseignement se- 

condaire, mourut de l'échec de ce dernier. La solution préparée 

depuis par le Ministère de [Instruction publique est un compro- 

mis entre les deux projels dont nous verons de parler. Après 

avoir pasté par une école secondaire, les futurs instituteurs doi- 

vent continver leurs études dans les « acatémies pédagogiques » 

dont le niveau d'enseignement est égal à celui de l'univer- 

site. 

Pour l'enseignement secondaire, la pr miöre tâche a été : d'or 

ganiser l'enseignement secondaire slovaque qui n'existait pas, de 

compléter le réscau d'écoles secondaires tchèques dans les régions 

germanisers. Des plans de réformes furent ausii avancés. L'idte 

essentielle de ceux-ci portait sur la question de » l'école secon- 

daïre unique», ou de l’école que l'on désirait à classes commune; 

durant les premières années et à classes d fférenciées seulement 

dans les classes supérieures. Aux considérations pédagogiques 

qui dictaient cette conception s'ajoutèrent des considérations s0- 

ciales : l'idée de « l'école unique » conduisit au plan d'une fusion 

des premières classes de l'école secondaire avec l'école primaire 

suçérieure ou, du moins, d'un rapprochomert de ces deux types. 

À la fin de 1923, un projet prit jour qui formula le but général 

et les traits essentiels de la future «école secondaire. Elle doit 

avoir sept classes et une classe spéciale pour jréperer auxétudes 

supérieures. La base commune de quatre anrées sans le latin 

doit être organisée pour ettre aux élèves des écoles primai- 

res supérieures de passer à l'école secondaire. Dès La 5° classe 

(Se année scolaire) il ya bifurcation (seotion avec latin, section 

sans latin). La hu e classe comprend trois sections. À côté 

de ce type normal pourront exister des types exceptionnels: école 

secondaire classique (latin et grec) ; école secondaire slave (deux 

langues slaves). 
$ 

A la suite des réformes qui viennent d'être indiquées, il con- 

vient de dire quelques mots des tendances générales de la péda- 

dogie et de l'enseignement tchécoslovaques.  
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Si la première a été longtemps sous l'influence allemande de Herbart, il faut reconnaître le victorieux effort des universitaires de Tchéco-Slovaquie pour faire triompher, dans ce domaine, la pensée nationale. M. Masaryk a eu une grande part à co résultat Ct aujourd'hui la scieace pédagogique tchèque mérite d'être con- nue. Elle a ses noms qui symbolisent les tendances de l'heure pré- sente : Kädner, auteur d'une Histoire de la Pédagogie, repré- sente la conception classique et historique, Chlup celle de la pédagogie biologique et expérimentale. C'est lui qui, pour lins- tant, paraît du reste l'emporter. 

La pédagogio tchécoslovaque réclame la liberté pour l'enfant, surtout pendant les Premières années de scolarité. Elle est au courant des travaux qui ont approfondi la connaissance qu'on avait de l'enfant. Ejle cesse de lui appliquer la psychologie géné. rale qui, partant de l'étude des adultes, igaoro le caracibre spé- cial de l'âme enfantine,etses différences individuelles. Elle attas che une grande imporlance au corps.et A l'$ducation physique, Le trait le plus caractéristique de l'école fondée sur ces! principes est le travail spontané cteréateur de l'élève. Ello veut qu'il agisso par ses propres forces et de sa propre initiative dans toutes les branches du travail scolaire, Elle donne comme point de ‘départ à l'action et À la réflexion l'intérêt naturel de l'enfant, On songe à l'américain Dewey, au mouvement anglais des «News Schools» et à La Nouvelle Education de chez nous, qui se donne pour objet « de réunir tous les éducateurs décidés à favoriser en France l'activité personnelle des enfants, soit à l’école, soit dars la famille » (1. 
Un autre trait et qui se rattache à la même conception est ainsi indiqué dans l'Annuaire auquel nous nous référons : Tan. dis quele travail dans l’école ancienne était divisé en un certain nombre de groupes isolés, grâce aux leçons données par la biolo- ie, la psychologie et la sociologie, la pédagogie nouvelle par. vient à concevoir les aspects divers de la vie comme une unité qu'il n'est pas possitle de morceler par force ; au lieu d'un nom bre défini de matitres, on en doit enseigner une seule : la vie. 

\1) J. Dewey : L'Fcole et l'Enfant (lie, Delachaux, Paris, 26, rue Saint. Dominique. — M, Devaldès : Le Mouvement anglais des New-Srhvuie (Mer- Mega France : 15 avril 1935). — La Nouvelle Education (Bulletin chee M. Baucomont, & Garches, Seine-et-Oise, France).  
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Le résultat pratique de ces considérations, c'est la concentration 
du matériel d'enseignement ; on en attend surtout une atmos- 
phere plus favorable pour le développement de l'initiative enfan- 
tine. » 

De ces tendancesont bénéficié quelques enseignements: leçonsde 
choses, connaissance du pays natal, enseignement scientifique en 
général, dessin. Tous s'efforcent de rapprocher l'enfant de la vie, 
d'aller, pas à pas, des faits aux idées, de faire appel à l'initia- 
tive, au travail personnel, et tous se placent ainsi dans la grande 
tradition pédagogique française : Rabelais, Montaigne, Descar- 
tes, Fénelon, Rousseau. Une préoccupation féconde se manifeste 
encore, à la faveur des conceptions que nous signalons. L'école 
cherche à collaborer avec la famille. C'est un vieux, c’est un 

éternel souci des pédagogues, et cette année encore l'Institut Ca- 
tholique de Paris faisait porter ses conférences de pédagogie prati- 
que sur La collaboration du collège et de la famille (1). En 
Tchéco-Slovaquie,des réunions de parents et d'instituteurs ont pu 
se tenir, Des journaux travaillent à cet utile, mais assez délicat 
rapprochement. 

$ 
Tout ce qui précède a trait aux idées qui animent l'effort de la 

pédagogie tchécoslovaque d'après guerre. Elles se retrouvent 
dans l'œuvre de beaucoup d’éducateurs et de penseurs européens. 
Elles n'en offrent que plus d'intérêt. Dans la pratique des écoles, 
ces idées réformatrices commencent seulement à faire sentir leurs 
effets. Une mise au point des théories est à faire. L'expérience des 
maitres, les exigences multiples qui agissent sur l'enseignement 
et la manière de le donner s’en chargeront. Dès maintenant, on 
peut constater que des innovations comme la pratique scolaire 
des travaux manuels, comme l'instruction morale et civique don- 
née aux écoliers, transforment l'esprit de l'école. Si les difficultés 

matérielles sont un obstacle à des changements rapides, l'enthou- 
siasme des novateurs, les initistives de leur pensée et de leur 
action sont aussi une force que l'on n'a pas le droit de nier. 

M. HÉNON. 

brairie J. de Gigord, 15, rue Casseite, Paris,  
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GÉOGRAPHIE HE 
L. Gallouédec: Le Maine, Hachette.-- Carlos Pereyra: La Conguéle des routes nefaniques dHenri le Navigateur à Magellan, traduit de l'espagnol par R- Ricard, Société d'Editions Les Belles-Lettres, — Robert Villete: Les conditions géographiques de la gaerre, Payot. 
La monographie régionale du Maine, par Louis Gallouédee, n'est pas un livre de géographie pure, — je ne sais pas au reste ce que pourrait être un tel livre quand il s'agit de dé région humaine, c'est-à-dire faite par le temps aussi bien que par les conditions naturelles, par l'histoire aussi bien que par la géographie. Tel est le cas de la région qui nous occupe. Il faut done, pour en donner une image satisfaisante, bien connaître l'œuvre totalisée des générations mortes, déterminer comment cette œuvre plonge ses racines dans le sol et en est en quelque sorte le produit, et dire aussi les lentes transformations du pay - sage, opérées par les hommes. Pour bien y réussir dans une région anciennement humanisée comme le Maine, nuancée plutôt que contrastée, faite de plaines, de molles ondulations et de vallées aux lentes rivières, et enfin placée en liaison ou en transition avec de grandes provinces d'une individualité vigoureuse (Nor- mandie, Anjou, Bretagne), il faut un art subtil, une intelligence complete et délicate des choses, et une grande aptitude à saisir les 

rapports souvent voilés et ténus entre le sol pratiquement immuae ble et l'humanité changeante. Nul n'y pouvait mieux réussir que Louis Gallouédec, historien et géographe, de lougue date fami- liarisé avec ce terroir dont il connaît bien les paysages et le passé, 
Son livre est très attachant. Ce qui le domine tout entier et ce qui en fait l'unité, c'est que celte région du Maine, d’une si 
petite étendue (11.000 kilomètres carrés), et pourtant si peu homogène qu'on peut distinguer trois Maines (Bas-Maine, Haut* Maine et Maine angevin) a été soumise de tout temps au choc d'influences diverses et opposées, qui en ont fait un champ de 
bataille et lui ont infligé de cruelles souffrances, On ne le dirait pas aujourd'hui, à voir le calme de ce riche pays. Mais les géné- 
rations oublient vite les tribulations de leurs devancières. Depuis la résistance des Gaulois aux légions de César jusqu'aux chouans 
du bois de Misedon, le Maine a été le théâtre de luttes sans 
merci et effroyablement dévastatrices : fatalité historique déter- 
minée par la fatalité géographique des voisinages et de la con- vergence des routes. La géographie architecturale du Maine a  
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imprimé sur ce sol les marques historiques des luttes anciennes 

tions mortes. Nuile part ces marques ne sout plus 
nombreuses et plus intéressantes. Les ruines gallo-romaines de 
Jublains, au nord de Laval, ont contribué à nous révéler la date 

se de l'effondrement de la civilisation antique, vers 270 275. 
La forteresse féodale de Sainte-Suzanne, debout en grande 
partie, évoque toute l'insécurité du moyen age. Le bois de Misc- 
don lui-même, si humanisé qu'il soit, conserve toujours un aspect 
de chouannerie, et aujourd'hui encore, sous Papparente tranquil- 
lité du Maine, on sent que subsistent les divisions entre blancs 
et bleus. 

On a eu raison de traduire en Français le livre passionnant et 
solidement construit de Carlos Pereyra, la Conquête des 
routes océaniques d'Henri le Navigateur à Ma- 
gellan. Citte merveilleuse épopée, où les hommes de notre civi- 
lisation fixèrent les limites de toute géographie possible, tient de 
la légende ; en fait, il y a tant de mythes et de légendes qui s'y 
mélent étroitement, que la critique a eu toutes les peines du 
monde à débroussailler les choses, et qu'aujourd'hui encore, il y 
a beaucoup de gens qui croient à un Colomb martyr, victime 
innocente de l'indifférence des rois, de la jalousie des courtisans 
et de l'igzorance des moines d'Espagne ; on continuera à altri= 
buer à Colomb la découverte de Ja sphéricité de la terre et le 
pressentiment d'un rouveau monde, alors que la sphéricité de 
la terre était une notion connue depuis Aristote et popularisée au 
moyen âge par le Livre des merveilles du faux Jean de Man- 
devilie, et que, pour le nouveau monde, Colomb n'y croyait pas et 
qu'il ve sut jamais l'avoir atteint : il croyait au contraire, très 
faussement, que la terre était beaucoup plus petite qu'elle n'est, 
et que les continents sont beaucoup plus grands que les mers. « Le monde, écrivait il, n'est pas si grand que le vulgaire l'ima- 
gine ; d'ailleurs, six parties de la surface du globe sont à see, la septième seulement est couverte d'eau ». (Lettre aux rois catholi- 
ques du 7 juillet 1503.) En réalité Colomb, comme calculateur, 
comme savant, comme géographe, se trompait du tout au tout. 11 manquait d'esprit critique au point d'accepter péle-mêle toutes les histoires qui couraient sur les iles fantastiques de la Mer 
Ténébreuse. Certes, Colomb est digne d'admiration, mais c'est à 
un autre litre. C'est un génie de la volonté et de l'enthousiasme.  



mt 
«Sa prose descriptive, dit Pereyra,émeut autant que les paysoges les plus célèbres de la Dible et d'Homère. Humboldt, qui lui 
aussi était un inspiré, fut peut-être celui qui vit le mieux cet aspect du Colomb intime, généralement glorifié pour d'autres titres qui lui sont bien inférieurs. » Rien de plus vrai. Malgré 
tous les travaux accumulés par la critique depuis cent ans, per- 
sonne n’a dépassé ni même atteint l'admirable livre d'Alexandre 
de Humboldt, Examen critique de l'histoire de la géographie 
du nouveau continent et des progrès de l'astronomie nau- 
tique aux XIVe et XVs siècles. 

Ce quo Carlos Pereyra a bien mis cn lumière, avec une piété nationale que justifient les faits impartialement étudiés, c'est que 
les découvertes de l'Amérique, de la route des Indes et du péri- 
ple du globe, ne furent pas seulement dues à quelques individus 
bien doués comme l'infant Henri le Navigateur, Colomb, Vasco 
de Gama et Magellan. Il faut faire la part, très grande, à l'esprit d'entreprise qui entraîna au xv® siècle, vers les routes nouvelles, 
les deux peuples de la Péninsule. Soif de l'or, désir de conquêtes, 
survivance de l'esprit de croisade, ou simplement goût de laven- 
ture et curiosité du merveilleux, avivés par les livres de Jean de 
Mandeville et de Marco Polo, tout se trouva réuni pour gonfler, 
vers les horizons nouveaux, « les voiles des blanches caravelles ». 
Auservice de l'esprit d'entroprise s'était mis l'art nautique, qui 
fit aux x19 of xv° siècles, de singuliers et rapides progrès sur les 
rives de la Méditerranée et du proche Océan. Faut-il rappeler 
l'invention de la caravelle, d'origine purement portugaise et si 
supérieure à la lourde gaïéasse ? les belles cartes nautiques cata- 
lanes et majorquines, les portulans ? l'invention de l'astrolabe, 
probablement jortugaise ? la fixation de l'aiguille aimantéo 
dans une boîte, trouvée sans doute en Italie, dans le royaume de 
Sicile, alors français, ce qui explique la fleur de lys de la rose 
qu'adoptèrent tous les marins du monde ? Oui, les grandes dé- 
couvertes furent bien l'œuvre collective des marins de la Médi- 
terranée et du Portugal. Les figures secondaires, si longtemps et 
si injustement négligées, prennent tout leur relief. Je recommande 
aux lecteurs la réhabilitation, par Pereyra, de Vincent Pinzon, ce 
hardi marin de Palos dont la gloire devrait égaler au moins celle 
de Golomb, et que la légende colombienne a « cloué sur la 
croix » depuis quatre siècles.  
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Le livre du capitaine Robert Villate, Les conditions géo- 
graphiques de la guerre, étude de géographie mi- 
litaire sur le front francais de 1914 à 1948, est une 
thèse de doctorat. D'ordinaire, on peut avoir confiance dans ces 
sortes d'ouvrages. Ils sonttrès travaillés, patiemment et sagement 
construits, car les pontifes qualifiés interviennent plus d’une fois 
dans leur élaboration, et le diplôme est au bout. Le livre du 
capitaine Villate ne dépare pas la série.C’est un très gros travail, 

tout plein d'enalyses patientes et exactes, fait sur un bon plan 
et soigneusement illustré. L'auteur étudie successivement les 
influences des facteurs géologiques, des facteurs topographiques 
des rivières, des bois et des forêts ; puis celles des faits d'occu- 
pation humaine, — entendez par là les villages, les villes, les 
richesses disponibles dans la zone de bataille, les routes et les 
voies ferrées ; enfin les influences météorologiques. Le capitaine 
Villate termine par une étude comparative de déterminisme géo 
graphique à la guerre, en s'appuyant sur des faits du passé. Une 
vue d'ensemble résume ses conclusions 

Que sont-elles au juste, ces conclusions ?Les voici, si je ue me 
trompe. 

1° Il faut que les armées s'adaptent au terrain. « L'homme 
adapie ses procédés de combat, ses doctrines de guerre au ter- 
rain... n'y a peut-dtre pas un déterminisme rigide, éternel, 
maisil y a un déterminisme relatif qui oblige l’homme à agir en 
correspondance avec laterresur laquelle il vit. »« La décision est 
fonction du terrain. » 

20« Ne donnons pas une trop grande importance au facteur 
géographique à la guerre. Une formule qui s'appuierait uni 
quement sur les phénomènes géographiques pour donner un 
procédé infaillible serait sans aucune valeur. La ligne d’équili- 
bre après la Marne, ce front intangible que nous avons connu, a 
été déterminée en certains points en raison du terrain ; mais 
combien plus I’a-t-elle été par suite de la fatigue des adversaires, 
par l'usure des ePectifs, par l'épuisement des chevaux, incapables 
de progresser à grande allure, par la disparition des stocks de 
munitions dépensés & la Marne! » 

J'ai tenu à citer textuellement. II n’est pas besoin de serrer 
cela de très près pour y trouver une contradiction formelle. La 
contradiction ressortirait encore mieux, si je citais plus longue-  
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ment. Mais je ne veux pas remplir à moi seul les pages du Mercure. 

Pourquoi cette contradiction ? Elle donne bien l'idée de l'in. ertitude intellectuelle déterminée chez les militaires par les évé nementsde 1914-1918. Les militaires sont en général des hommes le tradition. Toutes leurs traditions, dans cette grande crise, ont ‘té bouleversées. Ils ont été, d'un bout jusqu'à l'autre, en proie à l'imprévu et à la surprise, 
En 1914, l'armée allemande dévale en torrent à travers les Ardennes, réputées infranchissables par des troupes nombreuses. L'armée française en retraite ne peut s’accrocher nulle part. Les Prétendus obstacles géographiques sont pulvérisés. Les opérations se déroulent comme sur un tapis de billard, Le redressement français n'a point lieu sur la Marne, La Marne, c'est un nom qu'on donne à la bataille, faute de pouvoir l'appeler autrement. Le redressement s'est fait, au nord, au sud de la rivière, partout. mais jamais sur elle, La rivière n'a été qu'un élément passif, comme les rivières le furent toujours dans cette guerre, comme le pressentait dös 1910 l'auteur du Sol et l'Etat, et comme l'indi- Juérent en 1ga1 les auteurs de la Géographie de l'Histoire, et juoï qu'en dise le capitaine Robert Villate. En 1918, même chose. Les Allemands font d'abord plier les Alliés ; puis les Alliés font plier les Allemands. Nulle part, le lerrain ne compte. Aucun obstacle naturel qui arrête les pour- suivants. Quand les Allemands s'arrêtent, c'est qu'ils sont épui. és : ils stoppent en pleine campagne, devant Amiens, devant Montdidier, devant Château-Thierry ; nulle part devant un obe- tacle naturel quelconque. Quand les Alliés, à leur tour,font plier les Allemands, ceux-ci ne s'accrochent ni aux rivières, niaux collines, ni aux forêts. Leur déroute se fait à une cadence moins rapide que la retraite française de 1914. Mais elle est inexorable et définitive. 

Au contraire, dans les années du front immobile, dans ces cruelles années 1915, 1916, 1917, où l'on a fait tuer tant de monde pour rien et où des deux côtés on appliquait cette meur- trigre tactique d'attrition qui ne faisait que des vaincus des deux ‘ôtés, les moindres accidents topographiques ont pris une impor- ‘ance énorme. On s'est battu des mois entiers pour les Eparges, pour le Chemin des Dames, pour les prétendus Monts de Cham.  
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pagne! pour moins encore! elon a dépensé, de notre côté, des centaines de milliers d'hommes et des milliards pour reeonqué- 
rir cent villages en ruines,qui en 1918 furent perdus en un tour- 
nemain | 

Qu'est ce à dire ? Que les facteurs géographiques ont eu ure certaine valeur tactique lorsque les forces en préseuce s'équili. 
Lraient et que toute décision était impossible : on faisait alors du 
Kriegspiel avec notre sang coulant à flots, Mais, lorsqu'il y a eu 

rupture d'équilibre entre les forces, les facteurs géographiques 
n'ont pas plus compté que des fétus de paille,ni au point de vue 
stratégique, ni au point de vue tactique. 

Voilà ce qu'aurait pu dire le capitaine Viliate, et ce qu'il n'a 
point dit. 

La géographieest utile aux militaires, elle leur est indispensa- 
ble comme à tous les hommes cultivés, mais non pas aux points 
de vue qui ont occupé le capitaine Villate, au moins en ce qui 
concerne les militaires des hauts grades. L'utilisation du terrain 
est une affaire de chef d’escouade, elle peut être utile encore au 
chef de bataillon, mais Is chef d'armée n'en a que faire. Ce que 
celui-ci doit connaître, ea revanche, c'est l'état général du monde: Ja répartition de la population, des ressources, des richesses, le 
tracé et l’activité des grandes routes commerciales, le potentiel de chaque pays. La géographie, science de synthèse, doit lier en faisceau et présenter ensemble aux militaires les enseignements, logiquement coordonnés dans leur cadre spatial, de la démogra. phie, de la statistique, de l'ethnographie, de la politique et de l'économie politique. Je suis convaincu que, pour tous les chefs d'armée, il est plus profitable d'étudier ces choses que les campa- gnes de Napoléon ou l'influence des rivières sur les opérations. 

° CAMILEE VALLAUX, 

PRÉHISTOIR 

H. Mansuy : Contribations à l'étude de la Préhistoire de l'Indo Chine; fase. III, Naavelles recherches dans le gisement de Somrong Sen (Cam. bodge); fase. IV, Stations préhistoriques dans tes cavornes du massif de Bac-Son (Tonkin) ; fase. V, Nouvelles découveries dans les mém:s cavernes, petit in-folio. — H. Mansuy et J. Fromaget : Stations néalithiques de Hang Nao et de Kh&«Thonz (Anmam).—T.-J. Arne: Pulwontologia Sinice, Painted ‚Stone Agspollery from the provincaof Honan, China, Pékin. —Les peétendues Aécouvertes préhistoriques aa Hoggar. — Maurice Heygasse : Elade sur la station de Abd-el-Adhim (Grand Erg Occidenta!), Constantine, Braham, 8° ;  
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du même : Uaches relouché-s sur une seule face de Techenghit (Sahara occidental), Constantine, Braham, 8+, 
L'Asie n'est encore que très peu explorée au point de vue pré- historique, pour des raisons faciles à comprendre : difficulté des voyages, insécurité, petit nombre des savants, dédain des admi- nistrations, Fort heureusement, en Indo-Chine eten Chine, suivant en cela l'exemple des Etats-Unis et du Canada, la recherche préhistorique a été jugée digue d'intérêt par notre Ser. vice Géologique et par la Geological Survey of China : la double série de publications dont j'ai à rendre compte se présente con- forme aux exigences de la science : grand format des planches, 

qui sont en phototypie ou en trichromie, descriptions précises, échelle, comparaison locale ou générale. 
On peut voir déjà, d'après les soustitres des Contribu. tions de M. Mansuy, que son domaine de recherches originales 

est considérable : Cambodyo, Annam, Tonkin. Il donne, dans le 
fascicule LE, un « Résumé de l'état de nos connaissan sur la 
préhistoire et sur l'ethnologie des races anciennes de l’Extreme- 
Orient méridional » qui est parfait, et d'une utilité d'autant p'us grande que nos manuels de préhistoire ns répètent guère sur ce point que des vieilleries. 

M. Mansuy rend hommage à ses prédécesseurs ; mais la plu- part manquaient de connaissances précises, et ont ramassé des € cailloux » plutôt au petit bonheur que scientifiquement. Il a à 
sa disposition les belles séries du musée de l'Ecole française d'Extrême-Orient, qui finit enfin parsortir de la linguistique pour s'occuper de toutes les sciences anthropologiques. Dans son résumé, M. Mansuy déclare qu'on n'a pas encore trouvé de paléolithique dans l'Asie orientale du sud (1) ; que les gisements de surface montrent, non pas les débuts de la pierre polie (néo- 
lithique), mais un outillage déjà perfectionné et en plein épa- 
nouissement; que le Bronze apparaît en même temps que la pierre polie ; et que, « par toutes leurs particularités, les indus 
tries de la pierre et du bronze dans l'Extrême-Orient méridional 
se s¢parent des industries néolithiques et du bronze de l'Europe, 
de l'Asie antérieure, de l'Inde et de l'Asie septentrionale»; enfin, 
« qu'aucun fait n'autorise à considérer les industries de la pierre 

{t) Cf. pourtant, peut-être, au Tonkin, fasc. V, p. 9.  
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polie et du bronze dans cette région comme synchroniques des 
industries similaires eurasiatiques » (fase. III, p. 21). 

Tout ceci est vraiment surprenant, M. Mansuy a raison de ne 
pas dépasser les faits qu'il connaît ; sur le seul vu des planches, 
on n'aurait jamais eu pourtant cette impression ; je les ai mon- 

des non-préhistoriens en même temps que des pièces 
néolithiques de ma récolte et que les pièces de toutes sortes que 

m'a envoyées M. Reygasse ; les haches, même certaines haches 
à tenon, les herminettes, certaines poteries décorées par incision, 
sont identiques; les planches XXI et XXII par exemple font un 
effet européen. Mais on ne peut juger en ces matières qu'en 
voyant et en tripotant; la nature de Ia pierre n'entre que peu en 
ligne de compte, mais plutôt la technique du travail. L’impor- 

tant, dans ces conditions, est de poursuivre la recherche et la 

publication des trouvailles: les faits constatés par M. Mansuy sont 
de nature à ruiner bien des théories cthaologiques, s'il a raison ; 
à donner au contraire des arguments à l'école d’Elliot Smith et 

Perry s'il a tort, ce qu'on ne pourra voir que plus tard, selon 
le hasard des trouvailles et le progrès de la documentation. On 
tient en tout cas à remercier ici le Service géologique de l'Indo- 
Chine du soin avec lequel il a publié les découvertes de M. Man- 
suy, ainsi que celles d'autres savants, comme Mit: Colani (1), 
M. Fromaget, et on espère que « la série continuera ». 

$ 
Aussi luxueuse, avec ses six planches en couleur, est l'étude 

de M. T.-J. Arne sur La poterie peinte néolithique de 
la province de Honan, qui a été découverte dans cinq 
localités assez éloignées l’une de l’autre par le D: J..G. Anders- 
son, expert minier, d'origine suédoise, du gouvernement chinois. 
M. Arne rappelle que les découvertes d'instruments datant du 
paléolithique y sont assez nombreuses déjà en Chine; que le 
néolithique lui aussi est connu, y compris la poterie à décor 
incisé ; mais que la poterie peinte préhistorique n'avait été 
trouvée qu'en Mongolie. La série Andersson s'apparente nette- 
ment à celte série morgole, puis à des poteries peintes du Tur- 
kestan, enfin à celles de la Perse et de l'Asie Mineure ; on peut 

{ j Gest Mile Colani, docteur ès sciences, qui a exploré les dix-neuf gise- 
ments des cavernes de Bac-Son,  
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même constater l'existence de certains thèmes semblables en Moldavie, en Crète, puis en Sicile : à quoi j'ajoute les Berbères actuels. (Voir mon Mémoire publié par l'Université Harvard.) Le livre de M.-Arne présente donc un intérêt considérable, bien que ces 

sont pas encore découverts, analyse chimique des tesson: rantes termine co volume, qui fait honneur aux directeurs de I, Geological Sur- vey of China, de Pékin, MM. Ting et Wong. 

mille ans. » 
À quelque cinquante mille ans près I... Le malheur est que Personne ne peut savoir au juste [a vérité. D'abord, cette tombe était bien connue des archéologues : Motylinski l'avait décrite, dec Photos à l'appui, des 1907, et Gauthier aussi, dans son Sahara algérien, en 1908, avec dessins schématiques. redjem berbère, non pas préhistorique, mais datant du vu siècle après J. C. Lecomte Prorok était, dit-on, accompa- gné de l'excellent préhistorien qu'est M. Maurice Reyg celui-ci a envoyé un rapport qui ne décrit les trouvailles faites © ‘ue comme peu importantes (les &toffes et les cuirs se sont, comme de juste, effrités à l'air et au toucher) et «il se trouvait à une 

47  
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certaine distance (cent kilometres, paraft-il), du lien de fouille » 

forsque le comte Prorok fit sa « déconverte ». 

Qu'est-il advenu du comte et des objets? Le eomte à dispara, 

duisoant des dettes de tous côtés, suns payer son chauffeur, qui a 

assisté aux fouilles et dit qu'on à trouvé des bracelets en oret en 

antimoine, whe colonnette d'or, des fossiles et des restes de œuir ; 

de tout a été mis dans vingt-deux boîtes d'ahumettes qu'on a 

scellées aves de la bougie ; et ces boftes ont été mises duns ‘une 

caisse d’huile Renault de jo cm. de hauteur, 4o cm, de largeur 

et 70 em. de longueur! La cuisse est restée en panne à Toug- 

gourt. Tels sont les renseignements recueillis par M. Carbonnel 

et publiés par lui dans l'Echo d'Alger du ah décembre dernier : 

on voit qu'il faut déchanter. Ce qui n'empêche pas, si le curac- 

tère berbère des objets se démontre, qu'on aurait la la preuve 

d'une extension culturelle qui ne manque pas d'intérêt. L’Afri- 

que saharienne et soudanaise nous réserve encore des surprises; 

déjà les trouvailles personnelles de M. Reygasse font prévoir 

bien d'autres découvertes encore... vraiment préhistoriques 

celles-ci. 

La Station de Abd el Adhim, qui appartient au néoli- 

tiqueinférieur, etcelle de Tachenghit, où les haches retouchées 

sur une seule face ont un facies hispanique caractérisé, apportent 

aux théories amérieures de M. Reygasse des compléments de 

preuves décisifs et obligent de plus en plus d'admettre, comme il 

Le dit, que « l'Earope a subi des influences africaines très neties 

dès le vieux paléolithique ». 
A+ VAN GENNEP. 

H (RE DES RELIGIONS 

Eunesto Buonaiuti : Manuele introduttivo alla storia del Christianesimo. 

Folizno, Campitelli 1994, — Ambrogio Donini + Ippolito di Homa, Roma, Li 

beets di Cultura, 1995. — Alfred Loisy : L'Eglise el la France, Paris, No 

Ev ayıd. „> Albert Houtia ; Unprötre symholiste, Mureel Hébert, Paris, Die 

der andré Gudard : a Pielé antique, Paris, Perrin, 1928. — Paul 

Valligud’: Le Cantique des Cantiques d'après la tradition juive, Paris 

a nniversitairer de France, 1925.— Salvatore Minocclu : Le perde della 

Bidbia, Paris, 1926. 
On se rappélle les démélés d’Ernesto Buonniuti avec le Vale 

wan, Excommunié, [iMlustre pröfessetr de lhistoire.du ehristie- 

nisme a "Université roydle de Rome ‘entend ‘néanmoins rester 

‘dans l'Eglise ‘et continue à porter la soutane. Il a groupe autour  
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de lui d'excellents disciples dont plusieurs sont des maîtres. Avec la collaboration de cette école ardente et dévouée, il nous donne le premier tome 

et philosophique des Grecs et des Romains puis de l'histoire de l'Eglise pendant les trois premiers siècles 

différence de langue, d'esprit, comme Vavai 
et des Aellénistes, Le Porta sur la discipline et spéciale- ment sur le rite pascal. Le groupe latin accrut rapidement son influence. 11 put, dès 189, faire accéder un des siens, | Victor, à la papauté, imposer sa conception du rite pascal et prendre en mains le gouvernement de l'Eglise d'Occident. L'histoire de ce conflit éclaire d'importants problèmes. L'école de Buonaiuti an- nonce avec fierté que ses travaux Porteront une vraie révolution dans « la science du christianisme ». Je crois que ces intrépides ont raison, et plus encore qu'ils ne Fensent. Voici pourquoi. D'un esprit critique très avisé à l'égard de l’histoire de l'Eglise, à partir de la fin du n° siècle, ils sont tres circonspects quand il s'agit de remonter plus haut, aux ori- Sines mémes du christianisme et du Nouveau Testament, le restent, dans ce domaine, d'une simplicité toute traditionnelle qui déconcerte lecritique français. Ils reprochent à Loisy la har« diesse de ses vues, attribuent à Jésus lui-même « les paroles mémorables de l'institution eucharistique » (p. 113) et font re- monter au premier siècle la rédaction des quatre évangiles. Pour ceux qui croient cette rédaction plustardive, elle devient j © du conflit qui divisa les de 

même des évangilesla répercussion do ce conflit. On pressent que les traveux de Buonaiuti et de son école pourraient, on plus de leur intérêt pour l'histoire de l'Eglise, fournir la clef de plu- sieurs problémes fondamentaux de l'exégèse critique du Nou- veau Testament.  
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Un des plus zélés et des plus remarquablement doués parmi 
les disciples de Buonaiuti, Ambrogio Donini, étudie la vie et les 
écrits d'Hippolyte de Rome. 

Parmi les Pères de l'Eglise romaine, Hippolyte fut le dernier 
qui fit usage de la langue grecque. Son principal ennemi parmi 
les latinisants fut Calliste, qui figure dans la liste officielle des 

papes. Calliste est présenté ainsi par Dom H. Leclerq dans un 
article récent du Dictionnaire d'archéologie chrétienne (tome 

VI, 2° partie, col. 2451): « Esclave, banquier, banqueroutier, 
suicidé, repéché, mis au pétrin, perturbateur public, condamné 
aux mines de Sardaigne, il était ce qu'on nomme aujourd'hui 

indésirable. » Pendant un temps assez long, il y eut deux papes. 
Hippolyte était considéré par un groupe important comme l'au- 

thentique évêque de Rome. Il voyait dans ses adversaires une 

secte dite callistine. Ce fut alors que ses partisans lui élevèrent 
la fameuse statue qui a été exhumée en 1551 au cimetière d'Hip- 

polyte près de Saint-Laurent hors les-murs. Et ce fut alors, entre 

220 et 23, qu'Hippolyte conçut le projet d’uneample Refutalion 

de toutes les hérésies où, à travers les hérésiarques, il visait sur- 

tout Calliste et ceux qui lui avaient succédé dans sa doctrine et 

ses méthodes de gouverner l'Eglise. 
Le lecteur est amené à faire un parallèle entre la situation de 

l'Eglise romaine aux temps d'Hippolyte et celle de nos jours. S 
l'autorité des papes Zéphyrin et Calliste a été ruinée par des con- 

troverses d'ordre disciplinaire et liturgique, des questions d’un 

autre ordre ont tout aussi profondément ébranlé le crédit moral 

de la papauté actuelle. Dans un beau livre qu'il vient de publier 

sur l'Eglise et la France, Alfred Loisy montre que le Vati- 
can a, ces dernières années, poussé plus loin que jamais ses p 

tentions à la domination intellectuelle, par un auachronisme qui 

rappelle les prétentions en politique des Hohenzollern et des Habs 

bourg. Dans le domaine spirituel, le pape exerce aujourd'hui un 
pouvoir qui semble tout aussi absolu que celui des derniers Kai 
sers, mais qui est peut-être en réalité tout aussi fragile, tout aussi 

vermoulu.A Rome,l'exemple de la réussite trop facile d’un grand 

coup d'Etat dans le domaine séculier pourrait bien donner des 

ambitious à quelque Mussolini pontifical. La résurrection de la  
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grande figure de l'antipape Hippolyte est peut-être un signe des temps. 

$ 
Albert Houtin s'est fait 1 historien de la crise du clergé catho lique contemporain. Après avoir peint un prêtre marié : Charles Perraud, un réformateur catholique, le P. Hyacinthe, un galli- can obstiné : Henri Bernier, quelques princes de l'Eglise et une grande mystique qui en a manœuvré plusieurs : Mme Bruyère, abbesse de Solesmes, et avant de nous donner sa propre autobio- graphie, il a tracé avec exactitude et délicatesse le portrait d’un prêtre symboliste : Marcel Hébert. 
Directeur de l'Ecole Fénelon,éveilieur d'âmes, cœur tendre at- taché à l'Eglise par toutes ses fibres Hébert fut broyé sous sa pro- pre sincérité. Il ne put consentir à professer des dogmes qu'il n'ar- rivait plus à penser tels que la résurrection corporelle. Duchesne éveilla ses doutes sur la matérialité de la résurrection du Christ, Il lui Gt sentir que les récits contradictoires qui la relatent doivent être rejetés par le même critérium qui fit rejeter à Daniel les dépositions des deux vicillards, Hébert essaya de transposer cn symboles les dogmes les plus crus. Condamné par l'Eglise, dépensa dans l'éducation Populaire les trésors de son âme exquise, Ceux qui l'ont connu, dont j'ai le bonheur d’être, sont assurés d'avoir connu un saint, 

Le livre d'Houtin est, comme ses autres travaux, d'une par- faite probité. Autour d'Hébert sont döpeiats, par des documents originaux, quelques types caractéristiques. Le politique qui dis- tingue ce qu'il croit en son for intérieur et ce qu'il enseigne au nom de l'Eglise: Duchesne. Le prétre excellent et courageux qui a gardé la foi, mais qui reste compatissant & ceux qui l'ont Perdue : Amette, Le fanatique sans scrupules, âme d’une in. croyable bassesse : l'abbé Misset. 

$ 
Dans son livre : La piété antique, M. André Godard nous apprend que le volcan Stromboli est l'entrée du purgatoire. Quand dans la nuit on n’y yoitaucune lueur, il sufiit de réciter en choeur un De profundis pour les âmes du purgaloire. Aussitôt une Immense gerbe de flammes jaillit du cratère, après quoi tout re-  
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tombe dans les ténèbres. C'est un fait constaté par l'auteur, qui 
se trouve en présence de trois hypothés 

Où une attestation providentielle que l'enfer et le purgatoire existent 
dansle feu central des planètes ; ou un prestige du démon pour nous 
le faire supposer ; ou simplement l'attestation symbolique de l'eftica- 
cité des prières pour les âmes du purgatoire. 

Nous lisons ailleurs : 
Ce qui frappe plus que tout le reste dansla religion des Peaux-Rou- 

ges, c'est le nom de leurs génies tutélaires, les manifous. On retrouve 

dans cette dénomination des esprits-dieux le radical latin des Manes et 
le radical gree de Th¢os. 

Pourquoi pas le radical francais manie-tout? 
L’onicur pense que les aspects édéniques de la Polynésie « sont 

un souvenir épargné de la religion qui environnait l'Eden lui- 
même. L'on montre à Ceylan le pont d'Adam. Sans doute émi- 
gra til de ce côté ». On prouve ainsi que les traditions anti: 
ques, comme V'affirmait Joseph de Maistre, « sont toutes vraies, 
que le pagenisme entier n'est qu'un système de vérités corrom- 
pues et déplacées. » 

Il n’y a pas de quoi rire. Les élucubrations de ce genre ont 
aussi un côté sérieux. Que peut-il se passer dans la tête d’un pro- 
fane qui, voulant s'initier aux sciences religieuses, achète le livre 
deM. Golard? S'il est un simple, il deviendra candidat au dé. 
traquement intellectuel. S'il a un grain de bon sens et de criti- 
que, iléprouvera, pour ce qu'il croiraétre la science des religions, 
le plus profond mépris. 

La tradition orthodoxe, celle des juifs comme celle des chré- 
tiens, a toujours donné du Cantique des Cantiques une interpré- 
tation allégorique : l'amant est Dieu on le Messie, l'amante est 
la communauté des fidèles ou l’âme fidèle. Personne ne l'a jamais 
contesté. Une question toute différente est celle du caractère 
primitif de l'écrit. Presque unanimement, les critiques estiment 
que c'était un poème érotique ou une collection de poèmes érot 
ques. 

Dans son livre Le Cantique des cantiques d'après 
la tradition juive, M. Paul Vuliiaud se propose de traiter 
exclusivement de l'interprétation donnée au poème par la tradi-  
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tion juive et ne se lasse pas de répéter qu'il ne touchera pas aw 
problème du sensprimiti£ (pp. XI, XIV, 48, 163). S'il s'était tenu 
à ce programme, il aurait simplement étudié les textes, fort inté- 
ressants en eux-mêmes, qui prouvent que la tradilion orthodoxe 
des Juifs a toujours été l'interprétation allégorique. Mais à l'en- 
contre de son programme, il s'engage dans une polémique très vive 
contre les « cœurs Aétris » (p. 143) qui reconnaissent un carac= 
tère érotique au texte. Ainsi, tout en ne cessant de s'en défon- 
dre, il prond position à l'égard du problème du sens primitif. 
Tout san livre devient une longue plaidoirie en faveur d'une thèse 
hardie qui a déjà été soutenue avec talent par le P. Joüon : le 
Cantique aurait été conçu dès l'origine comme une allégorie. 

Dans les psaumes et dans les prophètes, il est d'un usage cous 
rant de comparer la fidélité qu’Israël doit à son Dieu à celle que 
la femme doit à son époux. Il v'est donc pas impossible, en prin- 
cipe, qu'un poète allégoriste ait entrepris de décrire les rapports 
d'Israël avec son Dieu sous les couleurs d'une idylle amoureuse. 
Mais le texte ne favorise guère cette hypothèse. Si le roi person- 
nifie Dieu, que peut personnifier Ja mère du roi (IH, ı1) ? Ceux 
qui veulent donner la clef de l'allégorie sont bien loin de s'en- 
tendre : 

11 faut avouer, dit M. Vulliaud, que l'insuffisance dela documentation 
ne nous met guère en mesure d'établir la diserimipation de ce qui est 
primitif dans le courant symbolique d'avee ce qui y fu ajauté (p. 211) 

En ce cas, nous restons dans l'obsour. 
IL est vrai que l'interprétation réaliste se heurte aussi à de 

grandes difficultés. Y at-il unité de composition, ou sommes. 
nous en présence d'une anthologie ? S'agit-il d'une piécodestinée 
À être jouée ou d'un cycle de chansons ? L'amour chanté par le 
poète, est-ce l'amour conjugal ou l'amour libre ? Autant de ques= 
tions qui divisent les critiques. 

Il est difficile aussi de comprendre comment un écrit profane 
a pu être inséré dans le canon de l'Ancien Testament. On 
peut répondre que le recueil primitif des livres hébreux n'a pas 
eu seulement un caractère sacré, mais aussi un caractère natio- 
nl. Le Cantiqueétait en hébreu. Conservé dans les mémoires à 
une époque où tout le monde parlaitargméen, il a pu étrerecueilli 
à titre de relique nationale. Ress est peut-être fondé de penser 
que le nom de Salomon, qui figure à la première ligne, n'est pas  
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étranger & cette consécration. Il suffit qu’un poème soit dans une 
langue qui n'est plus parlée pour qu'il prenne une valeur parti- 
eulière, un sens plus noble. Quand le caractère sacré de l'An- 
cien Testament fut plus fortement accusé, on ne pouvait manquer 

de donner au Cantique lui aussi un sens mystérieux et sacré, 
Il reste que ce petit poème, qui est le livre le plus court de la 

Bible hébraïque, est’ aussi le plus difficile à interpréter. 
Une nouvelle théorie est proposée par Salvatore Minocchi. 

Influenc& par Erbe (Die Hebräer, 1906),il voit dans le Cantique 
un «mystère dramatique d'origine païenne, célébrant le prin- 
temps et l'amour ». Sulamith, /a Pacifique, et Salomon, le Pa- 
cifique, seraient primitivement deux divinités : Astart et son 
époux. Le caractère originel du poème serait donc à la fois éro- 
tique et sacré. Malheureusement, M. Minocchi n'a pas réussi à 
fonder sa thèse sur une argumentation assez solide. 

P.-L. COUCHOUD. 

LES REVUES 

Le Divan :M. Fagus traite du Symbolisme.— Za Nouvelle Revue française : 
M. Paul Morand, les Etats-Unis d'Europe et le devoir de la jeune diplomatie. 
— La Revue fédéraliste: M=* Marie Gasquet écrit ses souvenirs sur Paul 
Arène et Mistral, — Mémento. 

M. Fagus adore la poésie qui le lui rend bien. Il la sert à la 
fois par son œuvre de poëte et par sa mordante critique. Sa 
sincérité a des jaillissements chauds de geysers. Dans « Tradition 
et Poésie », qui paraît au Divan (décembre) — et dont un 
premier fragment a été publié dans Les Marges du 15 octobre 
— il attaque violemment Moréas (« personnalité climatérique », 
« Rastignac du Dodécanèse » —, écrit-il) ; mais, il rend quelque 
justice au symbolisme : 

Le Symbolisme serait-il mort ? On l'a prétendu. Quelle sottise ! Le 
vrai Symbolisme est éternel, comme le vrai Classicisme : ils se con- 
fondent. Un poète serait-il maitre, serait-il classique, si son œuvre ne 
faisait symbole, s'il n'était symboliste, fût-ce implicitement, fût-ce à 
son insu, fat-ce contre son gré ? Tous nos écrivains auihentiques por= 
tent du symbolisme plein la peau, plein les moelies, aussi bien ceux qui 
le répudient, Le Symbolisme débarbouilla la poésie française, c'est-à- 
dire la pensée française, de la littérature, pour lui restituer la sincé- 
rité. Et par la sincérité, la démangeaison du lnbeur loyal et désinté- 
ressé. L'eflondrement moral a des causes non littéraires, mais politiques,  
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ou, pour mieux dire, religieuses. Il a pu dégrader les lettres dégradé tout, mais les contaminés connaissent leur délit: point capital. 11 n'ea reste pas moins que, à des titres divers, les jeunes du jour se réclament, avec raison, de Rimbaud, Mallarmé, d'autres encore, et de Baudelaire tous, Jamais ne furent plus profondes leurs influences. Gelles de Ronsard, Hugo, Moréas, demeurent de mode auprès : rien. 
Il existe maints ronsardisants. Moréas compte encore des jeunes disciples. L'influence de Victor Hugo, manifeste chez tous les chasseurs d'images actuels, fut considérable, qu'on en convienne donc, sur Baudelaire et sur Rimbaud. 

$ 
M. Paul Morand écrit dans « Rien que Ia terre », la Nou- velle Revue française (1° janvier) : 
Un jour prochain, on s'apercevra que les compagnies de navigation nous ont trompés. Alors les Chinois et les nègres viendront nous dis- puter les bonnes terres ; il y aura une lutte de races pour les meilleurs climats, mais il ÿ a une lutte de classes pour la possession des richesses Si l'on n'invente pas d'ici là des fléaux scientifiques ct des inondations artificielles, on peut compter sur nombre de guerres cosmiques et de suicides métaphysiques. 
Comment n'être séduit par des images de cette qualité : « la trappe — cette légion étrangère de Dieu »,où M. Paul Morand, enlumineur, tient à Chateaubriand par Victor Hugo, Vallös, 

Jules Renard et Eéon Bloy. M. Paul Morand s'affirme un di. plomate de 1926 et d’une clairvoyance qui pourrait être très utile, si la conduite de la France n'appartenait toujours, incura- blement, à des vieillards ou à des hommes usés par trop d'échecs, quand il souhaite la réalisation des Etats-Unis d'Europe (vicille idée, encore, du Père Hugo) et montre la difficulté d'y parvenir : 
Prenez l'exemple sous vos yeux, la France et l'Angleterre. Trois quarts d’heure de mer séparent ces peuples, parmi les plus grands de la terre. Ils sont aussi éloignés que la Perse l’est des Antilles, malgré plus de dix siècles d'échanges, Ils versörent leur sang ensemble. Ils n'ont l'un pour l'autre — si l'on passe outre aux déclarations d'amour officielles — qu'ignorence et mépris. L’hypocrisie seule nous empêche d'appeler les étrangers des « pores », des « immondes », comme font les Asiatiques. Tant que les nations s'ignoraient, la conversation inter- nationale avait lieu, — latine ou française, — entre esprits d'élite et tout eu était facilité. Aujourd'hui, Franklin, Voltaire, Erasme ne sont  
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plus ; on a des visites et contre-visites de conseillers municipaux. Et 
l'on s'étonne que la haine croisse en raison directe des statistiques doua- 

res et du nombre des visas de passeport ? Chaque vertu est un 
nouvel obstacle. Pour les défauts. l'étranger s'en accommode; plus encore 
que les individus, les peuples ne sont aimés que pour leurs défauts, 
Qui eût pensé à se tourner vers l'Orient quand il détenait une sagesse 
et un secret de vivre qu'il n'a plus ? Pourquoi ne s'intéresser à lui 
qu'à l'heure où il s'enlise dans le fanatisme nationaliste, la gloutonnerie 
de l'argent, succombant aux nouveaux besoins que crée In fertile 
absurdité du commerce occidental ?-La France qui est appréciée an 
dehors, c'est la France de Louis XV, celle du Second Empire, ce n'est 
pas In France de Louis XIV, celle de Verdun. Et puisque ce qui 
s'échange le mieux, ce ne sont pas les richesses mais les pauvretés, 
mieux vaut, peut-être, la bêtise des peuples qui s'ignorent, que la haine 
des gens qui se connaissent ? 

Mais non ! Les peuples sont moins bâtes que la fausse élite dont 
le tragique éxoïsme entretient vne politique de haine, pour la 
défense de son argent, à l'abri de frontières fortifiées. Si la jeune 

lomatie le veut, si elle croit en sa mission, les peuples se 
connattront pour s'unir, Qu'elle commence à ne plus voir un 
modèle dans « la France de Louis XIV », rongée de misère sous 
un prince arrogant et belliqueux. Qu'elle fasse aimer et com- 
prendre la France actuelle, digne de toutes les pitiés et de tout 

l'amour du monde, parce que la guerre lui a coûté plus de sang 
et plus d'or qu'à ses alliés et à ses agresseurs, parce qu'elle ne 
voulait pas la guerre, parce que son peuple veut la paix sur le 
globe entier. 

8 
Mme Marie Gasquet fait revivre, dans La Revue fédéra- 

liste (décembre), ce parfait prosateur français que fut Paul 
Arène. Elle se rappelle l'homme que, fillette, elle entendit parler, 
— qui lui disait : 

Je suis un honnête homme, tu entends, honnête, honnête, et tu ne 
sais pas encore ce que ceci peut vouloir dire !... On m’a pris ma pen- 
see, mes mols, mes images, et moi j'ai tout respecté du travail des 
autres, je suis un bon ouvrier, j'ai tout eppris... Eh bien | on me dé- 
teste, ct je me déteste bien plus que tout le monde. Quand tu étais 
toute petite, tu m'appelais « espèce d'ours », maintenant c'est bien pire ! 
Je suis une vieille bête läch&e par tout le monde ! Une vieille bête qui 
écrit en français. I! n'y a plas que cela qui compte 1 Tiens, demain, je 

4  
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le donnerai La leçon de grammaire. 1 est certain qu’on doit tassom« mer el le faire patauger là-dedans toute l'année ! Qui se soucie de là syntaxe ? Crois-moi si tu veux, ln langue ise, c'est un monas- tere! N'y entre pas qui vent ! Il faut montrer patte blanche. À toi mon enfant, je peux te dire, les yeux dans les yeux, que je suis un maitre... Garde-le pour toi. C'est ma fierté de te le dire, comme ca devant ma page achevée. 
Me Marie Gasquet rapporte ce beau cri de Paul Aréne : « Il n'y a que la poésie qui soit vérité ! » Elle montre ensuite le con teur merveilleux de la Chevre d'Or chez Mistral + 
A la tombée du jour nous revinmes dans le cabinet du Maître. Une Catserie s'achevait. Havait da être question du symbolisme, J'étais trop enfant et trop ignorante pour savoir de quoi il s'agissait, mais je me souviens du visage ému de Mistral — oh! si éma ! — et d’Aréne ar. pentant Ia pièce, lui disant : 
— Ta es un potte de la race des dieux! Ton félibrige, c'est Je dernier événement religieux qui se soit produit. Naturellement, c'est un hit social aussi, mais ça n'est pas ton affaire, les autres tireront les cons, quences pratiques de ta pensée et de {on œuvre. Il y aura forcément des interprétations absurdes, mais il y en aura où le meilleur de toi se prolongera en pleine vie. Qu'est-ce que tu veux ? Moi, Fontségugne, ça m'abratit d'admiration ! Vous partez sept poètes déjeuner sur l'herbe ct pan ! vous fondez le royaume de poésie. Depuis les douze pêcheurs de sardines assis autour du Christ, qui fondörent le royaume de Dieu, on n'a rien vu de pareil ! 

— Je crois que c'était plus simple, mon bon ami, Nous étions sept, fous les sept écœurés de voir s'efiriter notre passé, nos légendes, notre langue, nos coutumes, nos droits et, de bonne foi, nous avons essayé de tout ressusciter. Nous n'inventions rien à Fontségugne, nous rénovions seulement notre cher passé 
— Oui, oui, d'accord, mais la conscience historique est venue après! Tu avais vingt-quatre ans, Mistral ! Brillant comme tu l'étais au col- lège, tu donnes dans la littérature, (u fais tes premiers vers en francais — ce français que tu écris mieux qu'aucun de nous quand tu l'en méles Fait apiortes tes vers à ta mère, lu les lui lis, elle ne comprend pas et se met  pleurer... Toi, dans ces deux larmes, tu ressuscites une race entière. C'est immense, cela ! Le reste est venu après. Etant poëte, ‘9.28 fait le philosophe, le moraliste, l'historien, et pour toi ce fat jeu afant ; mais le vrai da vrai, c'est que tu es le dernier enchanteur, l'homme de force à fabriquer des mythes. Tiens, je l'adore ! 
Paul Arène — voilà un beau nom d'écrivain, d'un vrai maître,  
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d'un classique incontestable. Qui le cite jamais ? C'est pourtant 
celui d'un authentique maënteneur de la langue française. 

Mémuxro. — La Revue nouvelle (15 décembre) : « Le bonheur », très 
curieuse farce de M. Koumé Masao, écrivain japonais d'aujourd'hui, 
traduite psr M.M. G. Arada et Ch. Jacob. Un article de ce dernier pré- 
sente l'a ueur. 

Adam, « revuedes modes masculines », n°1, 15 décembre, est dirigé 
par M. Pierre de Trévières, 5, rue Nouvelle, à Paris, avec la collabora- 
tion de MM. A. de Fouquières, P. Juvenet, P. de Guingand, le comte 
de Guérande, Prosper Montagné. On y voit des images élégante 
bits, de vestons, de souliers, de chapeaux, de cannes, de foulards. C'est 
un signe des temps, que l'importance du vêtement masculin, quand 
les femmes vont la tête toudue, paient les danseurs, fument, jouent à la 
Bourse etlouent des garçonnières. 

Revue de Paris (1% janvier) : Suite des lettres ardentes et désespérées 
de M®+ de Stnël au comte O'Donnell, — « La guirlande marine », poèmes 
de M. Alfred Droin. — « Nouvelles morts d’Elpénor », par M, Jean 
Giraudoux, 

Les Marges (15 décembre) : « La jeunesse de Prosper Mérimée », par 
M, Maxime Revon, 

Revue anglo-américaine (décembre) : « John Galsworthy », par 
Me L. Cazamian, — « L'antiévolutionnisme aux Etats-Unis », par 
M. Ch, Cestre. 

Le Crapouillot (15 décembre) : Numéro de Noël, consacré au « Bien 
manger ». 

La Revue de France, (1% janvier) commence « Alberte », roman 
nouveau de M. Pierre Benoît, — « A Cologne, après l'armistice », 
journal du général Nudant. — Une série nouvelle des si remarquables 
souvenirs de M. Gustave Guiches qui, cette fois, écrit de Verlaine et 
Huysmans. — Conclusion de l'enquête de M. Jean Laporte sur la Crise 
des Professions libérales. 

Revue des Sciences Politiques (octobre-décembre) : M. G. Mosea : 
« Sur le Prince de Machiavel ». — M. Ch. dela Ménardière : « Les en- 
lèvements allemands en France pendant la guerre et les restitutions ». 

Le Navire d'Argent (1* janvier) : « Lettre sur les malades », par 
M. Georges Duhamel. — De bien spirituelles « prédictions pour l'an 
1926 », siguées C. S, — Mm® Adrienne Monnier loue avec sérieux cer- 
taine musique d’exercer « une grande et salataire influence sur le corps». 

C'est la musique de M. George Antheil, Américain, qui « a certaioement 
du génie ». Mme Monnier termine par ces mots un peu confus : « Comme 
les rythmes thibétains et mongols qu’Antheil a beaucoup étudiés, elle 
chasse les démons et fixe les dieux saos leur demander leur avis. »  
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La Revue africaine (aovembre ; publiée à Dakar): « Le fétichisme au Dahomey », par M. Guillaume Cyrille, La nouvelle Revue critique (15 décembre) : «Elémir Bourges », par M. Jehan Durieux. 
„Esentape (décembre) : « Vieux écrits sur l'enfant malade », par M. le D' B. Bord. — Monographie d'un médecin du xvmne siècle + David. Chabodie, par M. René Fage. 
L'Europe nouvelle (26 décembre) : « Le bilan de 1925 ». Les Hambles (novembre) : «… cailloux blancs », poèmes de Mme Hé- lène Hardant, qui montre bien du talent. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 
LES JOURNAUX — 

Le jugement sincére de Sainte-Beuve sur Victor Hugo (Le Journal des Dé- bats, 11 janvier). — M, Paul Valéry, symbole d'une Génération à l'Académie (france-Amérique, 3 janvier). — Les vrais poètes — enfin 1 2 chez ies tana petits. — Un nouveau manuel scolaire (L'ntransigeant, 1 janvier). 
En attendant la publication en volume des « Carnetsde Sainte- Beuve », voici une lettre de Sainte-Beuve sur Victor Hugo que publie Le Journal des Débats, sans pouvoir préciser à qui est adressé le « morceau ». Car c'en est un, écrit M. S. Roche- blave: « Mais sans doute cette « consultation littéraire », pour n'être pas destinée au public des Lundis, devait dépasser l'interlo 

cutrice, et Sainte-Beuve, ce maître es-indiserétions, comptait bien qu'elle ne demeurerait pas secrète, Au fait, elle valait d'être connue ». 
Paris, 16 février 1654. Chère Madame, 

Je veux rapidement répondre à votre petite consultation littéraire … Je suis de tous les hommes celui qui suis le moins en position de m'exprimer sur le talent de Hugo, l'ayant tant loué et aimé autre À un certain moment. Poète moi-même et cherchant ma voie, j'ai trouvé ea 1827 V. Hugo, alors poète purement lyrique, très jeune, très grave déja, avec de belles et grandes qualités qui pouvaient croître encore et de gros défauts naifs que l'âge pouvait diminuer. C’estsous cette forme lyrique, uniquement, que je l'ai admiré et adopté pour chef pendant quelque temps, quoique par la nature de mes poésies je ne dusse aucu- nement lui ressembler ; mais il ouvrait un large cheinin, comprenait admirablement tout ce qui tient à l'art et à l'instrumentation lyrique, et vaitduos cet ordre d'inspiration et de combinaisons de véritables qua- lités de maitre. Quand il a abordé le théâtre par Murion de Lorme et par Hernani en 1830, il a fait deux pièces bien étranges déjà, déjà à demi grotesques et monstrueuses, mais avec des parties fortes ouméme  
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loigné, 
Ce n'a été au contraire qu'une ouverture de caverne, et à partir de là 
il est tombé tout d'un coup dans des fantasmagories sur lesquelles 
aussimon reste d'admiration et d'amitié, qui s’est prolongé encore quel- 
que temps, n'a jamais pu m'arracher un éloge. Le principe da faux, 
dans le théâtre de Victor Hugo, vient de ceci : il n’est pas un homme 

n'a pas une âme comme un autre ; il a des facultés extra-ordi- 
naires el disproportioanées, des facultés de couleur, de vision opti- 
que, d'imagination extérieure et descriptive, de compartiments par 
antithèses et en quelque sorte d'architecture à lui qu'il porte partout, 
et qui lui masquent d'autres choses et d'autres sentiments communs à 
la plupart des hommes, Imaginez un cyclope poète lyrique et descrip- 
tif, un Polyphème qui acommeucé à quinze ans à jouer de la flûte d'une 
manière souvent ravissante et à faire des croquis étincelants pour Ga- 
latée ; ea vicillissaat, les défauts et les disproportions se sont de plus 
en plus marqués, l'orgueil a grandi comme un crocodile au fond du 
lac; l'ambition est sans bornes, la sensibilité passionnée n'a pas de 
nuances, et il mêle aux choses les plus heureuses qu'il peut trouver 
encore dans l'ordre lyrique des énormités et des grossièrelés dont il ne 
s'aperçoit pas, 

Mais dans l’ordre dramatique, que sera-ce donc ? Quand on erée des 
ages ou des caractéres, oa les crée toujours d'après la mesure 

et humaiae qu'on porte en soi-même. Or il a cette mesure 
intérieure tout à fait eu désaccord avec celle du commun des hommes. 
Il a l'imagination trop forte et trop grosse, la sensibilité tout 
égoïste et passat aussitôt à l'état de passion fixe, Il a le jugement 
faible et à côté ; il a une faculté d’artisan de paroles et de rythmes qui 
le fait ressembler à un forgeron habile, et il ne peut s'empêcher de jouer 
de sa forge dans la bouche de chacun de ses personoages. Jugez par là 
du reste, et de l'effet que peuvent produire de telles qualités et de tels 
défauts se donnant toute carrière et s'étalant en pleia théâtre. La eri 
que des journeux sur son compte a menti comme elle ment sur Balzac, 
sur Musset, sur bien d'autres encore, Nous autres désabusés, nous 
sommes göaös par nos anciennes liaisons, par nos premières louanges 
et par cette espèce de fausse opinion publique littéraire qu'on ne peut 
cependant affronter de but en blanc comme un Don Quichotte. C'est 
aiusi que l’honaëte public est trompé, et que de judicieux lecteurs se de 
mandent après &voir lu s'ils ont réellement la vue bonne ou s'ils rêvent. 

Votre bon sens, chère Madame, ne s’est donc pas bien fort trompé. 
Vous sentez bien que je vous dis ici en bloc et d'une manière brusque ce 
quiaurait besoia de bien des explications aussi et de bien des nuances. 

Agréez.., (ctc.). 
sainre-anuve,  
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Coitelettre nous apporie, somble-t-il, le vrai jugement de Sainto- Beuve sur Victor Hugo, Et c'est le jugement méme que la criti- que actuelle ne saurait que confirmer, 

$ 
Répondant aux souhaits de bienvenue que lui adressait le Comité France-Amérique, M. Paul Valéry,le nouvel Académicien, s'est exprimé en ces termes que reproduit le journal France- Amérique : 

Je voudrais vous dire comment il faut entendre les éloges que l'on vient de m'adresser. Ce n'est pas à moi qu'ils s'adresseat ; c'est à toute une génération de poètes ou d'écrivains, amis où camarades, qai depai cinquante ans oot travaillé, ont eréé, et desquels je ne suis en quelque sorte que l'émanation ; je me considère à l'Académie, comme leur représentant, comme leur symbole, M. Hanotaux a bieu voula trouver en moi quelqu'un qui représeatàt cet ensemble d'homnres de lettres et Jai toujours été, dans ma propre pensée, simplement celui qui vient représenter, à l'Académie Française, un mouvement littéraire actif, extraordinairement développé et extrêmement différencié — si vous m permettez d'employer ce terme un peu pédant, — qui n'avait, jusqu'ici, jamais eu l’houneur d'entrer à l’Académie Française, Je remercie le Comité France-Amérique de sa récey 
S'il s'agit du symbolisme, il me semble que M. Henri de Régnier le représentait déjà, avec majesté, à l'Académie. Que 

M. Valéry nous dise le mouvement « extrêmement différencié » 
qu'il symbolise, et qui lui « jamais eu l’honaeur 
de... » (voir plus haut). 

$ 

Sous ce titre : Les Poëles chez les tout petits, ou: la Jolie 
idée d'un instituteur, M Guy Lavaud nous conte dans l'Intran- 
sigeant cette histoire : 

‘Contre l'ineptie des manuëls scolaires de littérature s'ouvrit, voici 
déjà du temps, une campagae qui fut vive et qui recueillit bien des adhesions. 

Pui lence se fit. Les écoliers continuèrent à s'initier aux beautés 
de la poésie française dans les livres qui, depuis cinquante ans, repro- 
duisent des Poésies du foyer et de l'école de feu M. Eugène Manuel, 
quand ce ne sont pas des extraits de Charles VI] chez ses grands 
vassaux d'Alexandre Dumas,  
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Le silence se fit. Car on me peut pas,n'est-ce pas, toujours protes- 
ter. 

On ne parlait done plus de la réforme des manuels scolaires quand, 
ily a plusieurs mois, des poètes qui ne s'attendaient guère à celte 
aubaiae reçurent, d'un modeste instituteur de Bordeaux, une lettre. On 
demandait l'autorisation de publier des extraits de leurs œuvres dans 
un recueil destiné aux enfants de dix à seize ans ! Les destinataires de 
cette lettre étaient, je cite au hasard, Paul Fort, Albert Mockel, Saint- 
Pol Roux, Hugues Lapaire, Henri Pourrat, Alexandre Arnoux, Jean 
Lebrau, ete. Le signataire aanonçait aussi son intention de mettre 
encore dans son Anthologie pour petits enfants des vers de Baudelaire, 
de Moréas (du Pélerin passionné, s'il vous plait), de Charles Cros, de 
Verlaine de Samain, de Van Lerberghe et d’Apollinaire, de Remy de 
Gourmont. 

M. A. Got, c'est le nom de l'instituteur, avait été amené à ce projet 
en constatant dans l'exercice même de ses fonctions d'éducateur que 
les tout petits confiés à ses soins s'égayaient autrement d'une chanson 
de Paul Fort que du théâtre en vers de M. Ernest Legouvé et qu'ils 
préféraient même La Ronde du filet, de René Ghil : 

Un petit et deux petits 
(et va et vient) 

poissons pris, on les a mis 
(qui vient, qui veut, qui voulait) 

poissons pris, on les a mis 
dans le filet. 

à la magaificence de ce vers : : 
Ges yeux,ce front, ce cœur avaient quatre-vingts ans, 

latéressé, j'écrivis à M. Got, 11 voulut bien me soumettre son manus- 
crit, divisé en neuf parties ; d'abord pour les tout petits des rondes 
naives, puis pour de moins petits des évocations fraiches et simples, 
des sentiments naissants et ainsi de suite, suivant l'âge des enfants. 

Tont cela choisi, sauf quelques légères et inévitables erreurs, avec un 
goût inné, des nuances daos la simplicité, une parfaite connaissance 
de l'âme enfantine, une heureuse gradation des idées, de telle sorte 
que, saus effort, l'esprit de l'écolier, parti de la poésie la plus simple, 
d'une chanson de Verlaine : Dame Souris trolte, où d'Alexandre Ar- 
poux : 

La vieille lavandière, 

Ridée comme vieux cuir, 
Lavait à la rivière 
Linge plus noir que suie. 

Fée, à fée ! 

La lessive n'est pas achevée...  
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termindt ee périple poétique sur un frais poéme de Samain ou sur quelques lignes de Baudelaire, - Gageure, dira-t-on. En tout cas gagaée, car M. A, Got a trouvé, Jusque chez les poites réputés par l'Université inintelligibles, des vers ples et naturels, accessibles ct comme écrits exprés pourdes enfaate Ce livre,où M. Got avait mis toute son intelligence, toute son expé- e d'éducateur, eh bien, je l'ai promené dans Paris pendant six m un éditeur n'en a voulu. Il n'a intéressé personne. Ou plutôt il n'a séduit qu'un homme. Car, las de l'indifférence générale, et apprenant que M. GoLallait imprimer ce livre à ses frais, je suis allé un jour tout bonnemeat trouver un ancien ministre de l'Instruction publique, Je lui ai expliqué la chose. Je lui aï laissé le manuscrit et quand il me l'a reodu, il ma dit aveo une bravoure charmante : « C'est moi qui préfa= cerai cette Anthologie nouvelle, » 
Peut-être maintenant M. Gottrouvera-til un éditeur | Peut-être aussi M. l'inspecteur primaire de Bordeaux, qui condamne sévèrement les méthodes d'éducation de ;M. Got ot qui reproche a ect instituteur de donner ea leçon à ses élèves un texte contenant « une ine version », « procédé dangereux, dit-il, et qu'il faut banair au nom de la simple clarté et du bon sens » (encore heureux que la morale n'ine tervienne pas), peut-être, dis-je, M. l'inspecteur primaire de Bordeaux sompreadra-t-il que le règne d'Eugène Manuel n'est plus de ce mondes 
Aux dernières nouvelles, l'éditeur serait trouvé. On comprend l'importance de cette petite révolution littéraire et quelle heureuse influence elle peut avoir sur l'éducation poétique des enfants, 

R. DE BURY, 

m du Nouveau Groupe, galerie Georges Petit. — Exposition arreton, galerie Georges Petit. — Exposition Liedbech, galerie Car mine. — Exposition Andrée Fontainas, galerie Marguerite Henry. — Exposi= tion Harboé, galerie Carmin Exposition de Mlle Charmy, galerie Bare bazanges. — Exposition de M™* Val, galerie Druet. — Exposition du groupe Oscitan, galerie Siot-Decauville. — Exposition Hebert, Lucien Laforge, Eller, galerie Devambez. 

Chez Georges Petit, exposition du Nouveau Groupe. 
Nous y retrouvons Guillonnet avec de gracieux paysages des Hles Porquerolles, tapis drusd'herbes vives et defleurs nivéales que foulent d'élégantes silhouettes féminines, parmi la suavité de l'air flou et la douceur des horizons marins ; un jeu de tennis dans un jardin d'Ile-de-France, tout doré du soleil adouci d'une fin d'après-midi,ua beau portrait de jeune femme très habilement 

“  
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mis en décor. Guillonnet ne cesse de faire preuve d’une variété 

êt d'une souplesse décoratives dont la commande de l'ornemen- 

tation picturale d'une grande salle à l'Hôtel de Ville lui permettra 
la plus complète afßrmatien. 
Lebasque est présent avec une suite délicate de paysages 

provençaux, de jardins de fn banlieue de Toulon, avec des figures 

sveltes de jeunes femmes, présentées eu vives et anturelles allures 
dans des décors d’arbustes ét de fleurs. 

Karbowsky montre des tableanx de fleurs, sur des fonds 
de boiseries grises, dans le joli arrangement xvuu siècle. Les fleurs, 

roses ou œillets, sont particulièrement vivartes, avec la plus sou- 

ple observation des flexions de tiges et des lussitudes de la fleur. 

Charlot nous montre des bergers, des chasseurs, et de clairs 

horizons du Morvan, C'est toujours vigoureux et appuyé. 
Les dons de M. Dabat comme peintre orientaliste ne sont poiut 

contestables. Mais il n’envoie que des esquisses d'une vibrante 

virtuosité, d'une jolie finesse tachiste. 11 semb'e désinux de la 

renouveler, partant, inquiet; attendons. 

M, Jutes Jets cherche aussi à modifier ses formules. La sincé- 

rité de cet art est certaine. Les portraits de gens du Nord qu'il 

enlève avce vigueur sur des fonds gris et simples sont empreints 
de caraëtère. C'est solide, il semble que M. Joets s'aftirmera 

davantage en peintre caractériste. 
De robustes paysages de Le Bail, des portraits appuyés de 

Gustave Pierre, des dessins de nus, d'un beau jaillissement nuancé, 

de Carrera, des montagnes brillantées de Communal, des fleurs 

d'Henri Dumont, de gracieux tableautins de Mie Cormier. 

Victor Charreton triomphe avet une large vue d'un pla- 

teau d'Auvergne, fin extrême d'automne, avec un avivement 

subtil des couleurs du premier plan par l'atmosphère nette et 
frigide, tandis que, dans le fond, les montagnes reigeuses se 
veloutent d'un blanc, apparemmeut uni, en réalité savamment 

orchestré. C’est une des plus belles pages que l'école Française du 
paysage ait depuis longtemps ‘morttrées. 

Une exposition ‘toute récente de Victor Charreton, dans une 

petite salle de Georges Petit, permettait d'y percevoir toute la 

variété elle puissance de l'artiste. Des églises esseulées sous ha 
pluie, des plans de village, avec, au fond, leur églire grise, lége- 
rement Horse ‘par un matin de dëgel, des ravins versicolores,  
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en accords riches et profonds des terrains et des arbres, des faga- des de maisons ravissantes de sol: il matinal Parmi l'éclat robuste, Pose où pourpre, des massifs de fleurs, des parterres étudiés dans leurs masses, des arbustes traités dans la splendeur de leur flo- raison, dans une extraordinaire beauté calme de l'atmosphère. Victor Charreton est un grand paysagiste, Picart le Doux a de belles synthèses des paysages provinciaux, où arbres, fleurs, terrains, sont traités sobrement, sans détails, en éléments d'harmonie, avec une réelle distinction, À la sculpture, des études franches ct vigoureuses de B gonet, des bustes, élégants et véridiques comme de premier jet, de Pau- lin, uotamment ce beau buste, si expressif de ce grand peintre, Louise C. Breslau. M. Michel Colle est un Paysagiste int‘ressant et un verrier de haut style simple. Sa recherche de formes et sa sobriet& de coloration donnent à ses verieries un bel intérêt esthétique. 

Galerie Carmine, une suite de jolis paysages verdoyants de M. Liedbech : faire impressionniste preste et souple. Galerie Henry, exposition do Mlb Andrée Fontainas. tly a Ia de belles qualitésde peintre. Un ensemble de natures nor. tes est traité avec vigueur dans des gammes somptueuses Les fondströs fournis, cherchös dansdes notes vigourcuses et sombres, rabattent bien la lumière sur des céramiques, des poteries rusti, ques, des fleurs et des fruits de densité très juste, 
De bons paysages, bien mis en Page, notamment un marché de Venise, où à travers des arcades, pittoresquement présentées, scintillent les manues de fleurs des quais de Venise bordés d'egli- ses et de palais. 
Des intériewrs, de formule heureuse, avec des silhouettes fé- minines parfois empreintes d'une certaine raideur, par une vo'on- té de stylisation qui laisse toute sa valeur à l'allure générale, mais attéuue la lisibilité des visages. Cette critique n’empé he Point que l'exposilion de cette jeune artiste ne soit p'eine de promesses, 
Galerie Carmine, M. Harboéexpose de grands tableaux de figures d’un excellent style et{d’une facture vigoureuse. Les tonds soat constitués par de belles visious de paysage, affleuraut à la fenétre ouverte d’un intérieur, ou drapant le Personnage de l'a-  
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bondance ornée de leur décor. L’effort de coloristede M. Harboë 
est peut-être un peu détaillé, et les modulations de ses tons 
pourraient paraitre parfois plus ornementales que logiques, mais 
le dessin est très harmonieux danssa pleine sûreté, 

$ 
Mie Charmy nous montre des portraits d’un excellent carac- 

tère, celui de M. Elie Bois écrivant ; c'est très souple et très 

intuitif, Un portraitde Mi: Weill estune excellente page impres- 
sionniste, d'une criante vérité; Mlle Charmy exposeaussi de bons 

tableaux de fleurs, et des nus féminirs, d'un bon issement de 

mouvements, d’ua art preste et vigoureux. 

Ala galerie Druet, des fleurs de Val. Ce sont surtout des 

tableaux de fleurs, d’un arrangement toujours sobre et élégant. 

Les vases de fleurs sont choisis parmi les plus colorés, soit 
qu'un médaillon ornemental les centre et les pare, soit que ce 
soit à la poterie populaire que l'artiste les emprunte. Les parti- 
eularités des fleurs sont décrites avec un goût sûr; et l'agrément 
de couleur ne manque jamais. 

§ 
Chez Siot Decauville, le groupe Occitan. Richesse de 

sculpteurs qui eût été plus éclatante si Bourdelle, Despiau, Wle- 
rick avaient répondu à l'appel régionaliste. Mais voici présents 
Abbal, le rénovateur de la taille directe, avec de menues cartes 

de visite, des terres cuites, enfants grondeurs et pleureurs, au 
mouvement d'une étonnante vérité, fillette portant un enfant; 
Dardé avec une surprise de nymphe endormie parun petit faune, 
remarquable par le curieux travail décoratif du bronze, la svel- 
tesse animale, la vérité du bond, la bestialitérieuse dela facedu 

petit faune et la jolie souplesse de la nymphe endormie; Guenot 
avec une Bacchante et unefLéda gracieuses ; Macrouavec une ma- 
quete d’un monument à Rabelais et un cortège de Dionysos, 
d'une grâce un peu académique, grâce tout de même ; mais c'est 
bien avant que le délire sacré ait entraîné les Ménades. Lesnym- 

phes qui sont là n'ont ni cymbales, ni peau de tigre. Elles vont 
paisiblement à la vendange. Contesse a de jolies figurines. 

Parmi les peintres, Ramey, avec de beaux paysages de Bru- 
niquel en Périgord, et des curieuses et neuves natures-mortes  
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faites de masques, de jouets d'enfants et de poupses. Domergue- Lagarde campe franchement, en grande lumière, schématique= 
ment détaillée, des vieilles et des vieux de Gascogne. Chabaud traite le paysage de fagon neuve et personnelle, Ce n'est point que cette méthode de peindre le midi avec du noir, du gris, du blanc, ne soit arbitraire. Mais le parti pris est rigoureu- sement suivi et cela scintille de lumière claire. Les personnages 
que l'artiste représente dans ces rues de villages provençaux sont 
traités avec quelque hiératisme. Pourtant, ces vieilles, dont la tête 
est ceinte d'un bandeau et le corps voilé d’unegrande mante noire, 
sont traitées dans la vérité de leur allure majestueuse et on les 
voit bavarder avec solennité, 

Bausil a de beaux paysages fleuris du Roussillon et un bon portrait de lui par lui même ; ce sont aussi des paysages roussil- 
lonnais d'un bel accent ensoleillé que décrit M. Fons Godail, De bons paysages de M, Cadène. C'est aussien Roussillon que M. Ra- mond prend les thèmes de paysages plus décoratifs que stricte- 

ment colorés, mais empreints de vie fiévre: Mie Pouvillon expose des intérieurs traités avec une certaine âprelé curieuse. 
M. Bascoulès donne de vives sensations de paysages algériens 

désolés, et de rues blanches où passent des femmes au costume diapré de vives couleurs. M, La Clau campe avec relief la silhouette 
d'une vieille marchande à Toulouse. Notons M. Terrus, vigou. 
reux et éclatant, des gravures de MM, Dufour et Rouquet, 

Laprade a envoyé, en carte de visite, deux souples aquarelles, 
Galerie Devambez, un paysagiste, M. Hebert, artiste intéres- 

sant. La vie du paysage breton notée à Longuivy; ciels sourds, 
eaux tumultueuses, pierrailles grises et moussues, terrains rèches, 
contraste de visions sobrement ensoleillées d'Antibes, vues archi 
tecturalement dans les profils de la vieille citadelle et de ses mi 
sons pauvres, et de jolis coins de Bormes et des fil d'or dans la 
vibration d'un soleil heureux. 

Des paganismes humoristiques et presque caricaturaux de 
Lucien Laforge, de la verve d'illustrateur et du dessin de 
peintre. De M. Eller le foisonnement de la rue de Paris avec une 
singulière prestesse à noter les silhouettes, Tempérament de 
caricaturiste qui n'hésite jamais devant la déformation, et même 
3 saute à pieds joints. Mais de la vie, du mouvement, de l'esprit. 

GUSTAVE KAHN,  
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MUSÉES ET COLLECTIONS 

La nouvelle exposition da Musée des Arts décoratifs : relevis de peintares 
de tombeaux thébains de la xwırıe A la xavie dynastie ;les « vélins » du Ma 
s&um d’histoire naturelle ; uo tapis persan des anciennes collections impériales 
Wäutriche. — La résuveriare di Jou de Paume — Encore le Musée de Gre- 
noble. 

Au Musée des Arts décoratifs s'est ouverte le 12 janvier, 
pour un mois, une double exp sition qui s'adresse aux curiosités 

les plus diffsrentes. D'une pirt, duns le gran! A4, l'évocation 
de la vie égyptienne d'il ÿ a plus de trente siècles par des pein- 
tures relevéas dans les hypozées thébains par Mlle Marcelle Baud, 
attachée à notre lastitut français du Caire ; — d'autre part, 
dans les sallss latérales, en contraste avec ces représentations fu= 
néraires aux tons à demi effacés, les plus frat-hes et les plus 
vivantes visions de nature : fleurs etanimaux de toute espèce res 
tracés dans la vivacité de leurs couleurs et la vérité de leurs 
altitu les sur de précieux vélins par les artistes attachés depuis 
le xvn® siècle au Jardin du Roi. 

Les documents rapportés d'Egypte par Mie Baud s'étendent 
de la xviut dynastie (vers 158» avant Jésus-Chri: et même du 
règne d'Amôsisqui la précéda, à la xxv1° qui se termina par la 

cor quête de l'Egypte par Cambyse en 525. La période de la xvin® 
et de la xix° dynastie marque, comme on sait, l'apogée de la ci- 
vilisation éyyptienne; bien avant notre âge du fer, et trois siècles 
au moins avant la civilisation mycénienne et la guerre de Troie, 
Thèbes aux cent pylônes — remplacée par les villages actuels de 
Karnak et de Lougsor — est une grande et luxueuse cité où les 
arts fleurissent, où les architectes, les sculpteurs, les orfèvres 
comptent parmi les plus hauts digaitaires de la Cour. Pour 
ceux-ci avait été creusée dans le calcaire des dern'ères pentes 
de la chaîne libyque s'étendant sur la rive gauche du Nil, vis-ä- 
vis de Thèbes, là où s'élève le Gournah actuel, une nécropole spé- 
ciale. C'est dans ces hypogées que Me Baud a retrouvé et copié, 
avec une patience et une conscience qui méritent tous les 
éloges, les documents, presque tous inédits, qu’elle met aujour= 
d'hui sous nos yeux. Ces peintures ou dessins, que l'arrêt des 
travaux dans la tombe, une fois arrivé le jour des funérailles, a 
laissis parfois inachevés, et qui nous permettent ainsi de saisir 
sur le vif les procédés de travail des artistes, garnissaient las pa- 
rois de la chapelle précédant le caveau où était enfouie la momie  
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& destinés à sxppléur el À perpétuer, par Je pouvoir max 
gique qu'on leur attribnait, les offcandes périssablos déposées le dour des obsèqux par Ia famille da mort dans ostta ehapalle 
pour sustenter le défunt ding sa vied'outro-tombe, Aussi ¥ Voite on la représentation, avec des détails parfois trè pittoresques, de 
tous les actes nésessaires à sretien de Vexistence: travaux agricoles (labourage, semailles, moisson, ete.) qui aboutissent 

, préparation da vin ow de la bière, élevage des troupeaux qui assureront la provision do 
viande, ete. Mais les sports et les divertissements ne sont pas oubliés : chasse et pâcho au marais, banquets où les convives, 
tout en mangeant, respirent des fleurs et ont leurs oreilles ré- créées par la musique, Et, enfia, c'est le most lui-même repré- 
senté dans l'exereica de ses fonctions civiles, militairas ou sacer- 
dotales: un ofiicier regoit au nom de {son souverain les tributs der barbares vaincus; le gouverneur Ramosé se voit décerner par 
le roi, devant touts la cour, les distinctions que lui a values som 
zèle : des figurations très détaillées de cérémonies religieuses 
ornent les tombes (reconstituées ici dans leur ensemble) des pré- tres Amenmosé et Panehsy ot du scribe royal Roy : scène des 
funérailies — le bateau ou le traineau attslé de bœufs portant le 

sarcophage contenant la momie, suivi du cortège des ploureu- Ses aux gestes el aux expressions copiés sur la vie; — la momie 
introduite par Anubis dans le royaume des morts; le rappel de ia 
piété du défunt eavers les diaux, Horus, Osiris, Isis et autres, 
auxquels il présente des offrand»s. — Mlle Bauda jointa ces témoi- 
gnages si carieux surlu vie et la religion égyptionnos quelques documents d'un autre genre : le ralevé d’ua immense bas-relief 
du temple de Khonsou à Karnak (xx1° dynastie), roprésectant la 
procession des barques portant les images divines escortantle vais- 
seau Por du dieu Amon, qui cha que année dascendait je Nil de 
Louqsor à Karnak et des aquarelles ou des peintures äl'encaus- 
tique reprofuisant des portraits funéraires de l'époque romaine. 

Les « vélins » — au nombre de près de cinq cents — qu'on 
nous montre dunsles salles voisines, et qui sont exposés pour la 
première fois, ont été choisis parmiles plus beaux de la collection 
peu conaue et difficilement consultable, compreuent plus de 
5.000 pièces, conservée au Muséum d'histoire naturelle et dont 
l'histoire et le catalogue détaillés, ont été donnés en 1887 par 

à la fabrication du pain, vendang 
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notre érudit confrère M. Henri Stein, dans l’/nventaire des ri- 
chesses d'art de la France(x). Cette collection fut commencée à 
Blois dans la première moitié du xvne siècle par les ordres et 
aux frais de Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, désireux de 
conserver le souvenir des plus belles espèces dont étaient peuplés 
le jardin botanique et la ménagerie qu'il avait créés dans sa rési- 
dence de Blois. Le premier peintre qu'il chargea de ce soin fut 
Nicolas Robert, de Langres. Venu de Blois à Paris pour être atta- 
ché, dans le même dessein, au Jardin du Roi lorsque celui-ci fut 
créé en 1626, il eut comme successeurs dans ces fonctions Jean 
Joubert, Claude Aubriet, Magdeleine Basseporte, Van Spaendouck 
avec ses éléves Pierre-Joseph Redouté et Nicolas Maréchal, enfin, 
sous la Révolution, Gombaud. Au xixe siècle, la collection fut 
continuée, sous la direction des professeurs du Muséum, par di- 
vers artistes jusqu'à la suppression des crédits en 1895. D'abord 
déposé à la Bibliothèque du Roi, cet ensemble de documents 
en fut retiré en 1793, sauf quelques pièces que conserve aujour- 
@hui la Bibliothèque Nationale, et transféré au Muséum. Ces 
aquarelles, toutes de même format dans un encadrement de filets 
d’or, sont des merveilles d'exécution consciencieuse et délicate. 
L'exposition les présente dans leur ordre chronologique, avec en 
tête les portraits de Gaston d'Orléans, de Louis XIV et de Colbert 
(ce dernier dû à Nanteuil) peints en miniature dans des enca- 
drements de fleurs, d'oiseaux et d’ornements. On admirera sur- 
tout les pièces du début et principalement celles de Nicolas Robert, 
d'une facture si légère et si souple, sans minutie ni sécheresse 
malgré leur fini, si évocatrices de la nature elle-même : voyez, par 
exemple, le cyclamen, le thlaspi, l'iris, les tulipes, le chardon bleu, 
l'aconit, puis, parmi les « vélins » d’Aubriet, le carthamus co- 
rymbosus, etc. Les « vélins » postérieurs ont, d'ordinaire, plus de 
sécheresse et, en général, les animaux — mammifères, oiseaux, 
reptiles, papillons, — sont moins réussis que les plantes, mais 
il en est pourtant, parmi eux, tels l'Avis persica et le Canard 
blanc de Nicolas Robert, qui susciteront également l'admiration. 

On a exposé en même temps à l'entrée du grand hall, que dé- 
corent en outre deux belles tapisseries des Gobelins du xvne siè- 
cle de la suite des Maisons royales d'après les cartons de Le 
Brun, un merveilleux tapis persan du milieu du xvi® siecle 

(1) Paris : Monuments civile, t. II, p. 116-324.  
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provenant des collections de la Maison impériale d'Autriche (il 
avait été offert par le tsar Pierre le Grand, en 1698, à l'empereur 
Léopold I+*) et conservé récemment encore, avec un autre tapis 
de même genre et de même origine, encore plus beau, au château 
de Schönbrunn. S’il est en ce moment à Paris, c'est que la com. 
mission de contrôle chargée de veiller au maintien des œuvres 
d'art offertes en garantie des prêts consentis par les Alliés au 
gouvernement autrichien a permis à celui-ci de s'en défaire pour 
augmenter les ressources de son budget (les possesseurs tempo- 
raires de cette pièce magnifique, MM. Cardinal et Harford, ne 
l'estiment pas moins de douze millions). Long de 760 et large 
de 3m25, d'une richesse de composition et d'une finesse d'exécu- 
tion exceptionnelles, il offre sur un fond rose, dans un décor de 
feuillages stylisés, des fauves assaillant des cerfs et des daims, et 
est encadré d'une étroite bordure jaune où court une inscription 
en caractères coufiques, commentant la composition, et d'une 
seconde bordure plus large, d’un ton bleu verdätre, ornée de 
rinceaux de feuillage du goût le plus exquis. 

$ 
Depuis la clôture de l'exposition d'art roumain, le Jeu de 

Paume était resté fermé. C'est qu'avant d’y racerocher les ta- 
bleaux des écoles étrangères qu'il abrite en temps habituel, 
M. Dézarrois, promu conservateur spécial de ce musée, y procé- 
dait de concert avec M. Masson, conservateur en chef du Musée 
du Luxembourg, et une commission spéciale, à uae revision des 
éléments qui le composaient. Le résultat, mis sous nos yeux le 
11 janvier,a été l'élimination de près de 150 toiles qu'on a jugées 
trop vieillies et dont le départ a permis de mettre les autres mieux 
en valeur et de faire place aux acquisitions récentes. Parmi ces 
exclusions, nous regrettons celle de la toile de Frank Craig, La 

Pucelle,qui, avec son allure décorative et son agrément de coloris, 
n'était pas inférieure ‘à beaucoup d’autres œuvres de cette même 
école anglaise, un peu trop abondamment représentée, Mais un 
vide plus grand et plus sensible est causé par le départ, pour 
des raisons plus glorieuses, du Portrait de ma mère, de Whis- 
er, qui a eu les honneurs du Louvre. Le musée du Jeu de 
Paume — où, avouons-le, les chefs-d’œuvre n'abondent pas — à 
perdu là son principal joyau. Néanmoins on pourra encore trou- 
ver, notamment dans la section belge, qui constitue l’ensemble le  
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plus remarquable du musée, dans la section espagnole, parmi 
les œuvres russes et scandinaves et quelques toiles anglaises, au 
premier raug desquelles L'Amour et la Vie de Watts, des sujets 
de jouissance ct, parfois, d’edmiration. Mais que de lucunes ot 
quelle disproportion injustifée entre les différentes écoles l Fan- 
dis que la Grande Bretagne occupe deux grandes salles avec près 
de cont toiles, deux œuvres seulement roprésenteat l'Allemagne 

et cinq ou six la Suisse. Rien.d'artistes comme Klinger, Velti, 
Holder ni de le jeune école helvétique si intéressante. Îl serait 
bien d'essayer de combler ess lacunes. Bn atten iant, on aura 
plaisir à voir on à revoir cestaines ceuyres entrées depuis peu au 
musde : lo Portrait d’Anna Pavlowa par le peintre russe 
Sorine, le Joar de pluie par le Japonais Takeuchi, daus la ma- 
nière des anciens kekémonos, le Portrait de Jean-Paul Lau. 
rens par le Roumaia Stoenesco, La Belle Fermiére et Au café 
des Hollandais Conrad Kickent et Maks, un Mu féminir du 
Japonais Tanaka et un autre de l'Egyptien Sabbagh. 

$ 
Nous écrivions dans notre avant-dernière chronique (1) à pro- 

pos des initiatives fâcheuses du jeune conservateur du Musée 

de Grenoble: «N'y a-til pas, au musée, une commission 

consultative d'achat chargée de contrôler ces fantaisies? » Ces 

lignes étaient déjà imprimées quaud deux articles du Bulletin de 
la vie artistique nous ont appris que non seulement il existait au 
Musée de Grenoble une commission de ce genre, mais encore 

que, partageant notre sentiment et voulant protester contre le peu 

de cas fait de ses avis, elie venait de démissionner en bloc, et 

qu'un journal local, La République de l'Isère et du Sud-Est, 
publiantle procès-verbal de la séance où fut prise cette décision, 
l'avait accompagné* de commentaires où nous voyons que la 

majeure partie de la population grenobloise avait été offusquée, 
comme nous. de voir « exilés dans les salles auparavant réservées 
à la sculpture, et le plus souvent exposés à contre-jour, ses artis 

tes locaux. » 

Gi) V. Mercure de France, ve janvier 1916, p. 238. Nous avons oublié, 
en porlant dans cette chronique de la ‘collection Sembel dont s'est. enrichi le 
Musée de Grenoble, de renvoyer, pour plus de détails, à l'excellent article que 
M. Paul Guiton lui a consacré dans le Mercure da 15 octobre rg24. Nous nous 
empressons de réparer eette omission.  
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Nous avons d'eilleurs apprisen même temps, par la déclaration signée du vice-président de la commission consultative, M. le Dé Flaadrin, quo celle-ci n'avait pas attendu l'arrivée du nouveau conservateur pour faire plase dans le musée aux œuvres de ten- danses modernos et que, loin d'être, comme veut le faire croire M. Andey Farey, hostile aux recherches de ta jeune école, elle 

plusieurs anades frayé la voie où il s'est cagagé avec une si folle suffsane et n'entend donc protester que contre une méthode désordonnée aux funestes effets : 
S'élever contre la routine de conceptions et des choïx dits académi: ques, appreadre à voie m'eux les efforis et les taleats de l'heure pré- seale, ne plus tomber dans les fautes de prédécesseurs ignorants où hostiles aux nsvateurs que le temps finit par consacrer alors qu'il n'est plus financièrement possible de les fucorporer à notre patrimoine artis lique, agie en somme comne un collectionneur averti et de goût : tel Stait le programms de ceux qui se groupaient il y a treize ans contre les vicilles erreurs et qui se retrouvent les mêmes aujourd'hui dans une manifestation de leur idéal resté intact. 
De cet idéal, des méthodes pour y atteiodre, M. le Conservateur n’a $é que le successur sans originalité et, trop souvent, que le déforma- leur et le mauvais génie, 
Ayant séjourné trop peu d'heures à Grenoble pour être au 

Courant de l'impression produite dans cette ville par les réformes 
de M. Andry-Farcy, et notre visite ayant précédé de deux mois la 
décision de la commission du musée, nous ne nous doutions pas 
que notre sentiment personnel se trouvait être si parfaitement 
d'accord avec celui de ses membres. Au risque de passer & notre 
lour, en certains milieux intéressés, pour un esprit rétrograde 
(céputation qui, d'ailleurs, ne s'accorderait guère aves l'éloge 
que nous avons fait des œuvres « molernes » qui en étaient 
dignes),et bien que M. Andry-Farey, dans les communiqués qu'il 
prodigue à la presse, se proclame investi de « toute la confiance 
de la municipalité » (mais on voudrait savoir jusqu'où va en art 
la compétence de celle-ci), nous ne pouvons qu'approuver la 
commission, dont on vieat de lire le programme si sensé, d'avoir 
dégagé sa responsabilité des expériences malbeureuses dont le 
Musée de Grenoble est le théâtre depuis deux ans, 

AUGUSTE MARGUILLIER.  
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ARCHEOLOGIE 

© Marcel Poëte : Paris, 3 vol., éditions Nilsson. — Jules Mouquet : Les 
Stæchades sont-elles nos iles d’Hyéres ? « Revue archéologique». — Les comm 
nications de la société du Vieux Montmartre, 

Un intéressant ouvrage sur Paris est celui que vient de pu- 
blier Marcel Poëte, et qui s'ajoute à son important bagage d'étude. 
historiques sur la capitale. 

Méthodiquement divisé, ce nouveau travail, qui forme trois 
volumes, s'ouvre par un aperçu de l'Art à Paris à travers les 
âges. C'est une étude de l'établissement et du développement de 
la ville avec l'ère antique et le haut moyen âge ; l'essor aux xır 
et xn° siècles ; Paris centre d'industrie d'art ; et ce que la ville 

doit à son caractère de capitale royale. M. Marcel Poste parle en- 
suite du déclin du moyen âge et de la première Renaissance ; 
de l'art urbain à l'époque. Le volume parle aussi de l'art classique 
au temps de Henri IV et de Louis XIII; de la « ville » sous le 

Grand Roi, sous Louis XV et Louis XVI ; — ensuite l'auteur 

nous entretient du « caractère » de l'art sous la Révolution et le 

premier Empire ; du plan parisien dit « des artistes » et de l'art 
du moment ; du Paris de Napoléon I*r, 

Nous arrivons à l'ert parisien sous la Restauration et la Mo- 
narchie de Juillet — où l'art a été d'abord représenté par la ba- 
roque chapelle expiatoire. Enfin c'est l'apothéose moderne, — les 
gares, les chemins de fer ; c'est le règne de Napoléon III et la 
troisième République; et, enfin, dans l'avenir, l'art de la cité so- 
ciale. 

Le deuxième volume de M. Marcel Poëte revient aux vestiges 

de l'époque romaine, puis étudie le Palais et Notre-Dame, ainsi 

que les anciennes églises. 
On sait que de l'époque romaine subsistent surtout des vestiges 

d'édifices, connus sous les noms de Palais des Thermes et des 

Arènes (rue Monge). Mais dès la période mérovingienne et surtout 
au moyen âge, les églises, chapelles, sanctuaires divers, se mul- 
tiplièrent dans Paris, et rien que dans la Cité, où ne restent guère 

maintenant que Notre-Dame et la Sainte-Chepelle, on en comptait 
une vingtaine. 

Après avoir parlé de Notre-Dame, — que Viollet-le-Duc res- 
taura peut-être trop abondamment — et dont il décrit l'état pri-  
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r, avec le cloître, nous arrivons à l'Hôtel. ècle), les ponts, etc. 

La cathédrale actuelle fut achevée en 1177. On sait quele parvis “tait autrefois élevé de sept ou huit marches, L'église, que rape- tisse le trop large espace qui s'étend devant elle, est encore en- terrde jusqu'au niveau du pavage intérieur, et l'on y accède de plain-pied. 
M. Marcel Poöte fait ensuite l'historique du Palais, qui fut primitivement l'habitation royale avant le Louvre, et décrit natu- rellement la Sainte-Chapelle. — Les bâtiments du Palais qui subsistent des vieilles époques remontent surtout à Philippe-le- Bel. Alors existait encore le donjon primitif du château, qui prit ensuite le nom de Tour de Montgomerry ; il dressait sa masse ronde coiffée en poivrière. A l'intérieur du bâtiment élevé en bordure du boulevard du Palais existent encore de belles salles, — dont une salle des gardes, de plus de 20 métres de longueur, etc. Il est question ensuite du Palais à l'époque révolutionnaire, du cachot de Marie-Antoinette, etc. Les églises étaient d'ailleurs aussi nombreuses que dans la cité sur les deux rives de la Seine; <t, spécialement le long des voies menant aux portes, s'égre- naient églises paroissiales, abbayes, chapelles. Sur la voie ro- maine de Lyon s'était élevée, dès le vit siècle, l'abbaye de Sainte- 

Geneviève, dont il ne reste, derrière le Panthéon, que la tour 
et le bâtiment du réfectoire. A l'ouest, c'est l’abbaye de Saint- Germain-des-Prés veuve des deux clochers de sou transept, mais près de laquelle subsiste le palais abbatiil de Furstemberg. L'église Saint Sulpice, reconstruite au xwm! siècle, était la paroisse 
de ce quartier ; le bâtiment primitif remontait au xu° siècle. 

Au bas de la rue Saint-Jacques est restée debout encore l'église Saiat-Julien-le-Pauvre ; et non loin ce joyau qu'est 
Saint-Séverin. Sur la rive droite, on retrouve de même la tour précieuse de Saïnt-Jacques-la-Boucherie, dont l'église fut sup- 
primée par le tracé de la rue de Rivoli ; puis, en remontant la 
rue Saint-Martin, c'est l'église Saint-Merry, qui date du xve siècle, 
mais remonte au 1x‘. Ensuite, c'est Saint-Martin-des-Champs, dont l'église remonte au temps de Philippe ler ; Saint-Nicolas 
des-Champs, autrefois compris dans l'enceinte du prieuré, était l'église paroissiale de ce quartier. Le tracé de la rue Saint-Martin 
serait l'ancienne voie romaine du nord. — Vers la Seine existe  
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encore I'église Saint-Gervais, près le tracé de la voie romaine 

Ouest-Est. C’estun édifice des xve et xvi® siècles, auquel l'époqne 
de Louis XV ajouta le viluin portail que l'on conmuit. Dans l'ouest, 
on trouve également la jolie église de Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Cette église, avec son porche décoré de statues, est un véritable 

bijou. Mais la théorie un pea rudimentaire de l'auteur ne tient 

pas compte de plusieurs dispositions de la ville médiévale. 
Le troisième volume de M. Marcel Poëte retrace les grandes 

lignes de la topographie de Paris avec la ville marchando 
de la rive droite, dont les édifices caractéristiques, qui appa- 
raisseut bientôt, sont l'Hôtel de Ville et les Halles. A l'agglomé. 

ration de la rive droite, surtout commerciale, s'oppose la rive 
gauche avec le monde de l'Université, -— cité des études de- 

puis au moins le xm siècle. Les établissements scolaires avec 

des couvents et hospices donnent les traits principeax de ce 

groupement spécial. 
Mais je renvoie à l'ouvrage pour le détail de vet historique. 

Nous passons à l'étude des influences royales sur lu ville, surtout 
de la rive droite que défendait à l'ouest le premier château du 
Louvre, C'est du côté oriental que s'élevait l'hôtel Saint-Paul, 

qu'habiterent Charles V, Charles VI, Chartes VIL et leurs suc- 

vesseurs, jusqw’ä Henri II, qui aurait surtout sjonrn® A l'hôtel 
des Tournelles, de l'autre côté de la rue Saint-Antoine, et devant 

lequel it fut tué. Après un long chapitre sur l'établissement du 
Louvre et les influences royales, noas arrivons à la floraison des 

couvents qui suivit au xvne siècle les guerres de la Réforme, 
puis c'est l’accroissement du côté des grands bonlevards, etc. 

Le mouvement des transformations modernes est dès lors com- 

mencé. Nous n'avons pas à apprécier ces transfcrmutions jugées 
nécessaires dans la ville actuelle et quilui donnentia physionomie 
que nous connaissons, d'autant que M. Marcel Poste a écri 

ouvrage historique sur Paris beancoup plus que le guide critique 
des monuments, qu'on aurait pu attendre. Son travail, avec les 

qualités et quelques-uns des défauts des précédentes pub'ications, 
se lit d'ailleurs avec intérêt. Une illustration abondante complète 

l'ouvrage, dont elle est un véritable commentaire, et tous 
ceux qui suivent M. Marcel Poëte dans son intéressant effort 

pren dront à son dernier ouvrage sur Paris un véritbie plaisir, 
— le plus soavent de découvertes.  



$ 
Dans la Revue Archéologique, M. Jules Mouquet a donnë deux articles curieux sur les îles d'Hyères ou îles Bienheureuses, — Porquerolles, Port-Cros et l'ile du Levant ou du Titan, On a cru jusqu'ici que les fles d'Hyères s'identifiaient avec les anti. ques Stoechades dont parle, ou plutôt auxquelles fait allu. sion Rabelais, Strabon, Pline, Claude Ptolémée ont décrit les Slæchades, etc. La discussion se poursuit longuement au cours des deux aiticles réunis par M. Jules Mouquet, qui reproduit en fac-similé l'inscription d’une pierre tombale découverte à Por querolles. 

Le second article publié par la Reune Archéologique conti. nue la discussion. L'ile du Levant, Port-Cros, et | voisin, Bagaud, furent érigés en marquisat des £les d'or par François ler, en 1531. Mais les « tles Bienheureuses » ne sont pas absolument des merveilles. L'ile du Levant, qu'on appelie encore tle du Titan, est une terre montagneuse, à peu près déserte et où les ressour ces sont nulles ; il n'y a pi vivres ni hôtels pour les touristes, et seules les cigales y règnent en maîtresses, — Mais dons ce second article, il est surtout question des poëtes qui ont parlé famieuses flee et apprécié, — très diversement, — leur paysag entre autres Théo Varlet, qui a donné tout un volume de vers sur les terres dont nous parlons. 
La poésie n'étant pas de mon rescort, je me permettrai de ren- voyer à qui de droit le commentaire enthousiaste dont M, Jules Mouquet fait suivre sa dissertation, 

La Société du Vieux Montmartre a pis l'habitude de nous communiquer le compte rendu deses séances, au cours desquelles diverses questions intéressantes ont été discutées. 
On nous parle d'abord du Radet, wn des montins dein Butte, 

dont les travaux Wagrandissement de Ja salle de bal, au Moulin de la Galette, ont amené le déplacement. Après des discussions st Projets divers, on l'a remonté contre un escalior qui descend à 
Pic le Jorg de la rue Girardon €t, comme accroché à la clôture-de beis, il fait penser à un gros insecte grimpant de long ıl’une 
Planche. Cela ne vaut pas le décor sncien, mais ily a une bonne intention tout de méme.  
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Le territoire de Montmartre autrefois s' 

la ligne des grands Boulevards, et ainsi se trouvent justifiées 
des communications relatives à l'Opéra et à l’achèvement du bou- 

levard Haussman. Opération de voirie, à propos de laquelle on 
ferait bien des réflexions, et dont on peut dire qu'avec la folie 
actuelle des impôts — étant donné surtout que nul ne pourrait 

en démontrer la nécessité absolue — on devrait la remettre à 

des temps meilleurs. 
Plus loin, la Société du Vieux Montmartre demande la remise 

en état, au cimetière du Calvaire, de la tombe de Félix Des- 

portes, premier maire de la Butte en 1790, et en même temps la 

restauration du Calvaire lui-même; ensuite le classement serait 

demandé, Il est question aussi de la défense de Montmartre 

en 1814. « Les projets élaborés par le Comité de défense dont 

le général Allent a été l'ame (12 janvier-26 mars) ne furent pas 
exéeutés; la défense même des barrières était en mauvais état ». 

Cartes et plans accompagnent cette démonstration. 

On nous fait ensuite l'historique de l'hôtel de la Guimard, 

11, rue de la Chaussée-d'Antin, construit en 1770, et qui com- 

prenait une salle de spectacle en façade sur la rue de la Chnussée- 

d’Antin et un pavillon au fond d'un jardin, mis en loterie en 1786. 
Acquis par le banquier Perrégaux, puis par Laffitte, il disparut 
en 1860 pour l'élargissement de la rue de la Chaussée-d’Antin 

et le percemeut de la rue Meyerbeer. 
Une dernière communication nous retient encore. Il s'agit de 

Pabattoir de Montmartre, qui fut le premier de ce genre à Paris, 

Commencé en 1810, il fut utilisé en 1818 et dura jusqu'en 1867. 
ILs'elevait à l'emplacement du collège Rollin, entre l'avenue Tru- 

daine et le boulevard Rochechouart. 

CHARLES MERKL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Un procédé de style. A propos des « Incas » de 

Marmontel. — Dans la note qui a été insérée sous ce titre 

dans le numéro da Mercure du 1° décembre dernier (p. 572), 
ais introduit prudemment le mot « peut-être » au début de 

« Peut-être n’a-t-on pas remarqué que l’un des 

a tout simplement consisté à écrire de longs passages 
en vers non rimés. »  
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L'expérience prouve combien ce « peut-être » était opportun. Ayant continué mes investigations, j'ai appris, par un livre tout 

récent de M. l'abbé H. Bremond (Les deux musiques de la prose, Paris, « le Divan ») que la remarque en question avait été faite, et qu'elle était même à l'ordre du jour. Dans le volume, 
remarquable à tous égards, de l'éminent Académicien, le lecteur verra que le procédé a été notamment observé chez Pascal, Bos- 
suet, Molière, Vauvenargues, Marmontel, Beaumarchais, Jou- 
bert (1), Musset, E. Bourges, R. Rolland, A. Beaunier, les fréres 
Tharaud, d'autres encore, — sans compter I’abbé Bremond lui- 
même, qui avec une malice très fine s'amuse dans le volume en question à octosyllabiser lui aussi, parfois en prévenant son lec- 
teur, et fort souvent sans en rien dire, Toutefois, le cas J.-J. Rousseau ne paraît pas avoir été déjà remarqué. Il me semble cependant qu'emporté par l'ardeur de sa décou= verte, M. Bremond n'est parfois pas assez sévère pour la « récep- tion » de certains fragments. Il paraît difticile de le suivre quand il accepte comme vers, octosyllabes ou alexandrins, des membres de phrase tels que les suivants : 

Seigaeur, j'ai reçu un soufflet I 
(rourène.) 

Allons, tue, point de quartier. 
(w.) 

Accoutumons-nous tellement 
A aimer Jésus-Christ tout seul, 

(»ossuxr.) 
Servez done ce roi immortel 
Et si plein de miséricorde, 
Qui vous comptera un soupir. 

(io.) 
O vertu, tu n'es qu'un fantôme, 

(vauvenanaues.) 
Ils connaissaient une demeure, 
Us avaiént quelque occupation. 

(sounenr.) 
(Joubert)... 
A montré beaucoup de tendresse. 
Il y en a infiaiment 

(2) Dans une thése, que je suis fort coupable d'avoir ignorée, M. Pailhès a £tudié longuement celte découverte chez Joubert (Da nouveau sur Joubert, Paris, 1900). 
«  
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Dans cette jalousie subtile 
Qu'il avoue qui le fait souffrir. 
Si l'âme de (Mile) Moreau 
Porte la marque de l'intrus, 
De cet Anglais dont elle a pı 
La sensibilité (et) les tours. .. 

(a. neaunien.) 

{« Huit membres, huit cctosy!labes », dit M. Bremond ; 

ce pas un peu beaucoup 7 Il y en a justement trois, 

Qu’as-tu A faire, dis-moi, de ta gloire romaine, 
Encore moins des folies de ces grands sacripants ? 
Tu as assez des tiennes, elles sont à ta mesure. 

{n. norLaso, citation empruntée 
par l'auteur à M. Thibaudet). 

Et pas mal d'autres exemples snalogues. Un certain minimum 
d'euphonie, d'absence d’Hiatus, ete, paraît désirable avant de 
pouvoir parler de « vers ». 

Au rèste, — et M, Bremond n'a garde de s’ÿ tromper, — il 

ne faudrait pas donner au procédé, puisque procédé il y a effec- 
tivement chez plusieurs notables écrivains, plus d'importance 

qu'il n’en mérite. Le rythme pur est une grande chose, mais 

combien petite à côté des impondérables qui donnent tout leur 
prix aux périodes qui savent enchanter nos oreilles. [« Le rythme 
seul ferait de nous des fossiles », dit très bien M. Bremond 

Je ne résiste pas au plaisir de prendre en exemple cette phrase, 
— une des plus belles qu'on ait écrites — empruntée à ce musi- 
cien-né de Pierre Louys : 

Car les nymphes sont transparentes, 
Et peut être sans le savoir 
J'ai caressé leurs bras légers. 

De cette prose admirable, ce n’est pas seulement la découpure 
en trois octosyllabes qui fait le charme indéfinissable, c'est le 

qualité, le choix et le balancement des mots; [que l'on essaie de 
changer l’un deux par un synonyme de même mesure, l'effet 
sera totalement ou partiellement détruit}. Quelle analyse saurait 

expliquer complètement le pourquoi d’une telle suave perfection’ 
Je ne courrei pas le risque de tenter cette analyse. Mais nous 
touchons ici à la théorie de la musique dans l'art d'écrire, et 

c'est un sujet réservé aux maîtres, et qu'on ne peut aborder que  
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d'une plume légère. A ce propos, on. ne sautait trop signaler les études fondamentales que M. P. Claudel vient de publier dans la Nouvelle Revue Française (1925, p. 417 et 565), — et le discours prononcé par M. Bremond lui-même dans la dernière séance publique de l'Institut de France. Chacun a lu les détails de lu polémique qui a suivi ce dernier discours. 

HENRI VILLA 
Correspondant de l’Académie des Sciences, 

Professeur à l'Université de Strasbourg. 

LETTRES CATALANES NE. 
Miquel Lor : Historia Gris (1935). — Joseph Maria Capievila: Les Cent “ee Losties Liriques de la Llengua Galalann(Elsnostres classics (1928). 

Le roinan régional n’est pas une nouveauté, mais il faut tou- jours découvrir la province, Un ministre peut la négliger ; un Écrivain doit s'y soumettre. L'Espagne de 18go ou de 1900 a produit un grand ombre d'écrivains régionalistes, q vendiquaient pas ce titre et s‘affiliaient à l'école naturaliste. Em lia Pardo Bazin appartient aux mats de la Galice, aux coquilles 
de Saint-Jacques ; ledur et simpliste Vicente Blasco Ibaiiez de- 
meure Valencien dans les horizons de I’ Améri que. Certes, la Ca- 
talogne n'a pas donné de romancier régionaliste aux lettres es- 
paguoles, et ce fait mérite d'être retenu. Les romanciers catalans 
ne sont pas Lrès nombreux par ailleurs, et il est étonnant qu'une 
ville comme Barcelone n'ait pas été plus souvent décrite. On peut 
citer Emili Vilanova, le représentant de la vieille ville et des 
classes populaires; £arie de Fuentes, dont le sentimentalisme s'apparente à la poésie de Maragall ; Narcis Oller, qui a été, je rois, l'hôte des soirées de Médan, et qui a toujours préféré l'ange 
4 la brute, comme le démontre déjà La Papellona ; Santiago Rusiñol, d'une gaité lumineuse et fantasque, d'une verve épa- nouie, malgré son style à fleur de peau, étoile filante qui a 
éclairé le ciel de Paris. J'oublie deux ou trois noms, peut-être 
même le plus important, mais de toutes façons la liste n’est pas 
trés longue. De plus, cette tradition du roman barcelonais pa- 
raissait brisée ces dernières années. l'andis que les poètes clari- faient la langue, les romanciers ne voulaient pas éclore. On remarquait cette absence d'œuvres narratives. On affirmait que  
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le catalan, spontanément lyrique, dédaignait les complications 
de l'intrigue. 

Remarque facile, conclusion rapide, mais bien séduisante aussi 
et assez juste au demeurant. Et loutefois, ce lyrisme natif n'é- 
clate pas toujours avec évidence dans les œuvres versifiées, où les 
acides de l'ironie, de l'affectation, du dandysme, de l'intellectua- 
lisme, détruisent le concept lyrique en voulant le renouveler : 
belles qualités sans doute, belles intruses aux cheveux courts 
dans les molles prairies des neuf sœurs. 

Je pense que Miquel Lior a pu faire ces observations avant d’é- 
crire son premier roman, qu'il intitule avec une fine modestie : 
Historia Gris. Carles Soldevila, qui en a écrit la préface — 
l'auteur a choisi son préfacier avec discernement — nous le re- 
présente comme « un jeune homme de vingt-sept a vingt-huit 
ans, pale, prématurément chauve, le dos un peu vodté, les yeux 
clairs derrière des lunettes d'or ». Azorin ne dirait pas mieux. 
Ce jeune homme si avisé a donc renouvelé la tradition du ro- 
man harcolonais. C'est déjà un grand mérite. Et il a étudié 
l'œuvre de ses devanciers, cequi est non moins étonnant. 

La transformation des mœurs de Barcelone, a-t-il pensé pour 
son usage, est une excellente malière pour un roman. Evoquer 
la Barcelone de 1869 n'est pas une entrepriseimpossible. La tur- 
bulence du présent n'a pas détruit les pierres du passé et le clottre 
de la cathédrale est intact. Il ne s'egit done pas de reconstitu 
tion historique. Je coudoie dans la rue bien des personnes qui 
ont l’äme et l’allure de 1860. J’y d&couvre des monuments, des 
fontaines, des emblémes de cette époque. Je respire cet air vieillot 
dans les intérieurs. Essayons de le faire revivre. 

Et Miquel Llor nousa raconté la vie d'un fabricant de tissus 
de la vicille-rue Saint-Père, la vie du bon célibataire Geroni 
Sert, qui a recueilli dans sa houtique tous les membres de sa fa- 
mille. Une vie grise. Les parents s'agitent autour dece conscien- 
cieux Geroni comme un monde de perruches, car il détient les 
cordons de la bourse. Parce qu'il a besoin d'affection, Geroni 
s'attache à son neveu, le fils de sa sœur Cristeta. Geroni et Cris- 
teta, des noms de vieux théâtre Guignol. 

Cependant, les affaires ne prospérent plus ; les vieux procédés 
de fabrication ne peuvent plus les soutenir, et, de jour en jour, 

la clientèle s'écarte de la boutique. Geroni comptesur son neveu,  



REVUE DE LA QUINZAINE 713 

Bt tout cela décourage la bonté de l'oncle Geront. On réussit à marier Peret à une jeune fille trop charmante, ve- tue de la campagne à Barcelone, comme une corbeille de fruits dorés roule dans un marché obseur 
Grétit une fête quede voir Marie. Non pas une féte d'obligation, un dimanche coloré, mais une fete quotidienne, sans éclat, très suave, qui vimbait la jeune fille comme ua miracle, et qui émanaic des plis de We robe, de ses mains, toujours froides et fines, de la clarté qe ses Yeux, tantôt bleus, tantôt couleur de violette. 
Elle était la perle de Palau- 

Loc décrit avec un humour gracieux et digne des silhouettes villageoises de Guerau de Liost, le podte de L'Amour bocager (1920). Malgré sa finesse native, Marie tombe dans un guet-apens ilial. Passage de ramiers. Cruauté de la chasse au marioge. L'heureux Peret vit d'expédients, d'emprunts et d'inconscience, L'oncle Geroni se tient à l'écart. Et il vieillit comme sa fabrique. Et toutefois il comprend obscurémeut que Marie a été sacrifice. Au crépuscule de sa vie, on!'attire dans un conseilde famille, On lui représente qu'il est incapable de gérer ses affaires ot son ca- pital, et qu'il doit se démetire en faveur des membres de la fa- mille. Il s'indigne et il résiste. Il s'égare dans la nuit des rues de Barcelone, et tombe sur la margelle d'une fontaine, sous le coup de l'hémiplégie. Le vieux fabricant se fait transporter au domicile de son neveu Peret, et Marie l'assiste dans ses derniers moments ; elle entr'ouvre sur son agonie la fenêtre d'un rêve. Il avait ignoré la bonté de Marie, Il l'avait écartée avant de la con- naltre. Mais la bonté finit par trouver la bonté, dans le cristal de Ir dernière heure. 
Cette histoire de Miquel Llor est racontée avec beaucoup de souplesse et dediscrétion. Ce jeune romancier donne de laréalité à ses figures, et il montre également combien la réalité est diffé. Feate pour chacun de nous. Nous connaissons assez peu les per- sonnes qui nous entourent, Parce que nos défauts ou nosqualités sont la condition de notre jugement. 
Toutes les scènes en demi-teinte sont rapidement menées, avec Ua art réfléchi, où l'humour glisse dans la douleur. Il n'établit  
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pas de longs portraits. Les caractères, un peu voilés, un peu 
mystérieux, s'accusent à travers mille réflexions, avec une char- 
mante mobilité, Le voyage des deux sœurs, Maria et Ramona, 
à Barcelone, et leur promenade dans le Pare en compaguie de 
deux modistes désinvoltes et Futées, Gloria et Berta, sont décrits 
avec dextérité, et je n'ai pa m'empêcher de serrer entre deux 
doigts les quelques pages de ce chapitre. La psychologie est 
vive et mesurée ; l'auteur a le bon goût de dire des choses 
délicates sans prétendre les faire valoir. IL est assez occupé à 
faire vivre un milieu familial ; il est pris par son roman. Et cer- 
tes, on a quelque peine à admettre le mariage de Peret et de 

Maria, La donnés est trop évidente après cet événement. Nous 
n'oublions plus que le roman est un jeu, mais le jeu est savant, 
et tout est adroitement mesuré. Nous devinons Miquel Llor qui 
observe ses personnages. Je né serais pas étonné d'apprendre 
qu'il occupe des soirées trop chaudes à jouer aux échecs sous les 
calmes palmiers de l'Atenco. Il se peut que ses livres de demain 
aient plus d'éclat ; celui-ci a la clarté et la propreté des ma- 
joliques bleues. On y discerne la fine marque de Barcelone. 

$ 
M. Joseph Maria Capdevila, qui a réuni les Gent meille 

res Poésies lyriques de la Langue catalane, u'i- 
gnore certainement pas l’outrecuidance de ce titre, et combien 

l'entreprise est fabuleuse. Choisissez les cent plus jolies filles des 
royaumes d'ibérie, et je ne m'étonnerai pas que vous rameniez 
quelques maritornes, parmi tant de beautés brunes. Cependant, le 
choix de J. M. Capdevila est heureux. La première partie de son 
livre esteonsacrée aux vieux auteurs, mais elle ne dépase pas 
le xv® siècle, et des adeptes de la langue limousine, comme Cer- 

veri de Girona, n’y figurent pas. La seconde concède une place 
restreinte aux premiers renaissants du xix° siècle, et comprend 

surtout des poèmes de Verdaguer (1845-1902), de Maragall 
(1860-1911) et de Miquel Costa y Llobera (1854-1922). Quelques 
auteurs modernes, comme I'élégiaque J. Alcover et Joaquim 
Rayray trouvent leur place; enfin, une stéle est consacrée a 
Joaquim Folguera qui mourut à vingt-six ans (1893-1919). Le 
vide qui s'étend du xve au xixe sièele est comblé par la chanson 

populaire : Comte L'Arnau, La Dame d'Aragon, Montagnes de 
Canigou, et des « corrandes ». Quelques critiques barcelonais ne  
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cessent de s'élever contre la chanson populaire. Il est vrai que l'imitation en est trop répandue, mais c'est le pri lege de la Catalogne d'avoir gardé un folklore vivant. Et comment résis. ter à ce charme ? 
Jeune fille, quand vous allez — à la fontaine dont l'eau ent bonne, — vous y allez couleur d'œillet, — vous en revenez couleur de rose, 
Ou ceci encore : 
Mon frère, petite feuille de peuplier [erm. mou, falleta Walber] — levez-vous, ex faisons un tour, — Voyons qui manque à table — ear il me:semble que tous n'y sont pas. — Les personnes qui manquent ici. — £e sont des personnes d’un grand prix, — Le père et la mire mane quent, — Ils sont dans la gloire du ciel. 
Et eu catalan comme en espagnol, la © gloria.n est le paradis, Plusieurs des poésies qui figurout dans eo recusil sont justo. ment classiques en Catalogne, et touies valent par le jeu des rythmes. L'alexaudrin, qui a eu un moment de faveur, semble devoir étre abandonné. Ce sout: La Vaca cega (la vache aveu. Sle) de Maragall, d'un seutimsnt aussi nable at plus virgilien, je veux dire plus douloureux, que WU Bove de Carducei ; les Golgs de la Viarge de Nuria, qu'il faut lire le soir, sur les pentes gazonnées de Fout-Romeu. Ce sont encore ces paysages de Majorque + Æ{ gore blau (le gouifre bleu) ; Cala gentil (gra- cieuse calanque) de Miquel Costa, Les tervets de Miquel Costa sur les Ruines du théatre romain de Pollentia, bien quils rappel- lent l'élégie sévillane de Rodrigo Curo : À las ruinas de Ilalica (fin xvr®), peuvent aussi être comparés aux Carmina Sacra de Louis Le Cardoanel. Parmi les auteurs du xve siècle, je vois un madrie gral de Roig de Corella, assez semblable à celui de Gutierre de Getina, mais je ne sais pourquoi M. Capdevila a supprimé los dix vers du début qui est allégorique,et où le merlo et la pio pré- sentent la requête d'amour et la situent dans le printemps des bocagos. C'est pourtant une belle allögorie, brodée d'or, et qui fait penser à Marguerite de Valois. 

Mémento, — La collection Bernat Metge vigat de donaer le secoad tome des Dixlogues de Platon, avec une traduction de Joan Crexells. On nous annonce la seconde édition. de Lo. Somai. de Bernat Metge, note et glossaire de J.-M, de Casacuberta, prétace de Nicolas d'Olwer (Collection Eis Nostres Classics). Ces ouvrages seroat l'objet d'une pro- chaîne chronique. 
JOSEPA-SÉBASTIEN PONS.  
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LETTRES CANADIENNES 

Louis-Philippe Geoffrion : Zigzags autour de nos Parlers, Deuxième série, 
Québec, chez l'auteur, 135 rue de la Claire-Fontaine. — Damase Potvin: 
Le Français, Montréal, Editions Garand. — D* Joseph Cloutie: J Erreur de 

Pierre Giroir, Québec, Imprimerie Le Soleil, — Marie Le Franc : Grand+ 

Louis l'Innocent, Montréal, Compagnie de Publication de la Patrie, — Gilbert 
Knox : The Land of Afternoon, Ottawa, The Graphic Publishers. 

M. Geoffrion,dans une deuxième série de ses savants Zigzags, 
continue à passer nos expressions au crible de son savoir. Le seul 
reproche qu'on puisse faire à ce philologue compétent, c'est de 
ne pas regarder au delà de l'horizon français ; en linguistique, 
on ne peut pas se cantonner longtemps dans sa paroisse ! Il est 
vrai que les bibliothèques où notre ami a accès sont plutôt 
d'ordre paroissial ! 

Pour ne pas mentionner certaines affinités romanes à peu 
près disparues en France, mais restées dans nos archaïsmes, j'ai 
constaté une ressemblance amusante et inattendue entre des 
tendances phonétiquescommunes aux Canadiens. et aux Turcs. 
De même"chez les Russes. Ce qui prouve que les gosiers humains 
se ressemblent, sinon les mots et les mœurs. L'osmaoli transforme 
volentiers un g dur médian en y : déguil (il n'est pas) so pro- 
nonce déyil. Le titre honorifique que nous écrivons bey est sensé 
s'épeler beg, mais à cause des insuffisances de l'alphabet arabe, 
adopté par les Ottomans, on a réellement bek. Le son du lan. 
gage relevé est done g et il devient y quand on va vite, surtout 
chez le peuple. Ainsi, les Québecois appellent un de leurs an- 
ciens curés M. Fayuy pour Faguy. Evidemment, la même chose 
arrive probablement sur les bords de la Seine ou de la Loire, ou 
quelque autre cours d'eau plus cher aux Canadiens que le Bos- 
phore, et moins loin. M. Geoffrion et la Société du Parler Fran- 

çais au Canada ne courent pas les aventures lointaines, mais ils 
font de l'apologétique en faveur d'un idiome décrié parfois par 
des gens qui ne parlent pas plus le London English que 
nous le Parisian French. 

D'ailleurs, la plupart de nos écrivains aiment à prouver quelque 
chose, témoin ces deux romans de l’école du Terroir : le Fran- 
çais et l'Erreur de Pierre Giroir,qui veulent nous démon- 
trer qu'il faut rester sur la terre et la cultiver. Cette injonction 
excellente n'est pas nouvelle ni très obéie, pas même par les 
auteurs qui la formulent et qui habitent la ville.  
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M. Potvin nous décrit longuement, oh | très longuement, les- charmes de la campagne canadienne : on voit qu'il l'a beaucoup plus étudiée que la grammaire française. Mais cette dernière est peut-être une des branches de l'exotisme qu'on veut bannir avec les œuvres de « M. Victor Hugo et de M. Balzac ,, condamnées en ces termes, récemment, par un des chefs du Sroupe terreux ! Sans doute, la grammaire suit la langue et n'estqu’üne codification faite après coup par des pédants souvent divisés entre eux, alors que ceux qui igaorent leurs dissensions ne s'en portent pas plus mal ; mieux, des fois. Mais lorsqu'on écrit sans ces contraintes académiques, il faut que le fond fasse oublier la forme à ceux qui ont gaspillé beaucoup de leur jeu- nesse dans les méandres de la morphologie et de la syntaxe, jeux anciens moins utiles que les sports modernes. Par habitude, J'essaie d'appliquer un minimum de ces règles démodées, mais je ne suis pas homme à m'attarder à des chicanes de magisters 
vieillots et je me laisse facilement investir par la trame d'un 
beau récit, même si quelques mailles sont défectueuses. J'étais 
prêt à m'intéresser à l’histoire de ce héros qu’on s'étonne de voir importé spécialement d'Europe pour travailler à notre glèbe régionaliste. Cet admirable jeune homme lutte victorieusement 
contre tous les fléaux de la nature, excepté contre l'ennui du lec- teur. Malgré toutes ces difficultés, il finit par gagner la médaille 
du mérite agricole et la main de sa bien. imée, simple figurante dans ces tableaux agronomiques, mais peu vivants, auxquels un chant patriotique sert d'apothéose. 

Le D* Joseph Cloutier ne nous entretient pas de médecine, 
mais des conséquences fatales de l'abandon des biens-fonds rus« 
tiques. 

Toutes les entreptises et les amours des principaux person nages sont malheureuses : le protagoniste s'adonne aux narco- 
tiques et celle qu'il aime entre au couvent. Mais on permet à ces 
derniers de se retrouver austèrement au lit de mort de Pierre Giroir, qui confesse son erreur et nous engage à ne pas l'imiter. Les ornements rustiques de cette thrénodie en prose sont mieux- 
émondés que dans le livre précédent, mais correction ne signifie 
pas art. 

Marie Le Franc, qui a collaboré excellemment au Mercure de 
France et au Pays, de Montréal, avant que ce dernier journal  
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n'ait été tué par les foudres de l'Eglise, nous raconte la guéri 

d'un «liéné de guerre par l'amour. Je ne sais pas si ce traitement 
est employé dans les établissements où l’on soigne ces malades, 

mais on est impressionné par l'étrange poésie de l'histoire très 

intsressaute de Grand-Louis l’Innocent, oü les paysages 

interviennent en personnifications animistes, pour s’exprimer 

comme M. Salomon Reinach. Les idées et les images sont ren. 

dues piltoresquement et nous décèlent l'âme inspirée de l'auteur 
et, peut-être, les sources de son inspiration. 

The Land of Aîfternon ou contrée de l'après-midi, 

nommée ainsi d'après le poème de Teunyson sur les Lotophages, 
est la région enchantée d'où l'on ne veut pas repartir après y 
avoir abordé. Raymond Dilling et sa ferme avaient espéré 
découvrir un tel Eden à Ottawa, capitale du Canada. Le récit de 

leurs déboires et de leurs desillusions fait passablemeut causer 

ceux qui croient recounaitre des personnalités visées, et l'on dis- 

cute pour troaver la clé,comme pour les caractères de La Bruyère. 
Je soupçonne que le nom de plume de Gilbert Knox cache 

une femme, car le monde féminin est analysé avec plus de jus- 
tesse et de fréquence que celui des messieurs. Par exemple, quel 
homme croirait qu'un député, déjà ministre, refuserait de devenir 
président du Conseil, démissionnerait même du parlement, 
qu'on lui demanderait de faire certaines concessions contraires 

à ses déclarations électorales ? Mais on nous dépeiut avec une 

maîtrise ironique les combats féroces, mais non sanglants, que 
les mondaines outaouaises se livrent pour arriver à la supré- 
matie. Les armes principales semblent être la rosserie, linso- 
lence et la médisance. On attaque la position des rivales, on 

conteste leur aristocratie ou leur distinction, on critique l'élé- 

gance de leur fêtes, de leurs maisons ou de leurs toilettes. La 

phrase qu'on entend le plus souvent aux réceptions du gouver- 

nour géuéral anglais (dont la fonction principale semble consister 
à faire dauser et patiuer uu certain nombre d'élus), c'est : 
Who on earth are those people ? (Qui diable sont ces geas 2) 
J'en ai oui de semblables daus d'autres parties de l'empire bri- 

tannique, où l'on parait beaucoup priser le passe-temps des 
enquêtes généalogiques. On oublie sa propre origine, d'autant 
plus boueuse, là où les aïeux furent surtout des colons, sinon 

des aventuriers. La questiou des nobles européens et asiatiques a  
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déjà été diseutée ailleurs, et l'on sait que plusieurs d’entre eux 
ont eu des ascendances et des occupations plus ou moins recom- 
mandables. Aiasi, le Gotha biblique, qui remonte plus loin que 
celui d'Allemsgne, nous révèle que nous deseendons (ous, grace 
à l'inceste nécessaire des enfants d'Adam, de certaius pasteurs 
ot agriculteurs plus où moins policés qu'on aurait sans doute 
hésité à inviter à Rideau Heil, où notre vice-roi habite, 

1 fautcroire quel'afternon Lea ou mème le whiskey d'Ontario 
ne procurent pas l'oubli de la patrie, comme le lotus aux antiques 
naufragés d'Afrique, car les Dilling, désabusés, retournent à 
Pinto Plains, leur village nats!, situé dans la direction du soleil 

couchant, par rapport à Oltawa. C'est done de ce côté qu'ils 
auraient dd chercher les juics vespérales mentionnées dans 
l'inscription poétique du début. Le bouheur est non seulement 
une question de philosophie, mais ausside géographie, et il faut 
savoir faire le point, comme les navigateurs qui cherchent 
leur route sur la mer. 

JULES BEAUCAINE. 

BIBLIG 

Camille Aymard: Bolchevisme ou Fascisme ? Français, il feat choisir ! 
Flammario 

Le titre da livre deM. Camille Aymard : Bolchevisme ou 
Fascisme ? Français, il faut choisir {rappelle la vieille 
anecdote de l'examen militaire qu'aimait à raconter Clausewitz, 
le jeune lieutenant posant avec assurance : Deux hypothèses 
peuvent se présenter. le vieux général l'interrompt en souriant : 

Et c'est une troigitme qui arrive !... 
Assurément, s'il fallait choisir entre le Bolchevisme et le Fas- 

cisme, il n'y aurait pas à hésiter une seconde. Le bolchevisme est 
le comble de l’atrocité et le comble de la stupidité. De l'atrocité, 

car aucun régime,.chez aucun peuple, dans aucun temps, n'a en- 
gendré plus de misères(massacres, guerres civiles, destructions, 
pestes, famines)et ceci avec des raffinements de cruauté que les 
Tartares ou les Peaux-Rouges n'ont pas connus et qui déshono- 
reut vraiment l'homme, De la stupidité, car tout cet effroyable 

amas de cadavres et de décombres n'a abouti à rien du tout, abso- 

lument a rien ; non seulement le capitalisme privé a subsisté,  
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mais avec la Nepil a reparu aggravé du piremercaatilisme et du 
pire « exploitationisme », comme il arrive toujours quand on 
veut violenter la nature. Qu'on consulte là-dessus.tous ceux qui 
reviennent de là-bas et parlent en toute sincérité, comme Henri 
Béraud dans son Ce que j'aivu à Moscou. Actuellement, la pau- 
vre Russie est revenue, avec en moins quelques dizaines de mil. 
lions de pauvres diables et aussi quelques centaines de milliards 
de richesses, est revenue, dis-je à, son état social d’avant-guerre, 
avec cette différence que lesgens de l'aristocratie tsariste (qui ne 
valaient pas cher) et ceux de l’intelligentsia et des zemtsvos 
(qui valaient beaucoup plus) sont remplacés par des juifs jusqu'ici 
assez nauséeux ; assurément ce ne sont pas les juifs qui ont fait 
la révolution bolchevique, Lénine était kalmouk et non juif ; ni 
qui l'ont dirigée, ils n'étaient qu'un sur dix environ dans le 
grand Conseil des Soviets (il serait d'ailleurs curieux de savoir 
leur proportion parmi les 18.c00 fonctionnaires dirigeants des 
Soviets, ce qui importerait davantage), mais ils en ont profité, et 
si,avant ladite révolution, ils détenaient le capital russe dans une 
proportion, je suppose, de 10 o/o(leur proportion démographique 
étant de 5 0/0) ils doivent le détenir maintenant dans une pro- 
portion de go 0/0. 

Quelle autre figure fait en face le fascisme ! En trois ans, le 
gouvernement du Duce, très biea servi par MM. Volpi et de Ste 
fani, a rétabli complètement la situation économique et financière 
de l'Italie, que la vague rouge de 1920 avait précipitée dans l'a- 
bime. Le bilan général du paysa passé d'un déficit en 1921-1922 
de 15.760 millions de lire à un excédent, en 1924-1925, de 2.076 
millions. Partout on a procédé à des économies rigoureuses qui ont 
permis de supprimer ou d’alléger les impôts. Les travaux publics 
ont été réorganisés; les postes et les chemins de fér ont donné des 
bénéfices ; le budget d'Etat, 20.456 millions de recettes, 20.247 de 
dépenses, marque un excédent de 209 millions de lire. En vérité, 
on a rarement vu un exemple de relèvement aussi décisifet aussi 
loyal (rien de la banqueroute de l'Allemagne) et s'il ne s'agissait 
que de comparer, pour les résultats, le gouvernement de M. Mus- 
solini et celui de notre Cartel, on rougirait d'être Français. 

Mais il y a autre chose. Le fascisme a été, d'abord, un mouve- 
ment révolutionnaire et il est dangereux de jouer avec le feu. Il 

est dangereux également, et même peu reluisant, de se faire sau-  
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ver par un dictateur quand on doit se sauver soi-méme. Encore 
les dictatures font souvent payer bien cher les services qu'elles 
rendent, et elles sont toujours embarrassantes à terminer. Le gé- 
néral Primo de Rivera semble en train de liquider la sienne, et 
ceci fait l'éloge de son habileté et de sa loyauté. La régularisation 
qu'aura à faire Mussolini sera plus malaisée, mais l'ingéniosité 
italienne triompbera sans doute de la difficulté. Enfin les dictatu- 
res ne sont que des expédients d'occasion, et il faut trouver des 
régimes stables et intelligents, car, comme le disait Cavour, l'état 
de siège est la façon de gouverner des imbéciles. 

Or, ces régimes-là ne sont pas impossibles à trouver, et il suf- 
firait de quelques améliorations de détail pour rendre notre systè- 
me parlementaire salutaire et supérieur à toutes les dictatures. 
Ea laissant de côté les mauvais remèdes (Chambres économi- 
ques, suffrages restreints, elc.), j'en vois au moins cinq qui se- 
raient excellents : 

1° Déclarer les députés, en principe, non rééligibles; les an- 
ciens présidents, ministres, rapporteurs, en tout une centaine, le 
seraient seuls ; une autre centaine passerait au Sénat qui ne de- 
vrait plus être nommé comme aujourd’hui par les conseils géné 
raux et municipaux, procédé qui empoisonne de politique ces 
assemblées ; le restant formerait (ceci pour faire passer laréforme 
qui sans cela ne passerait pas) une seconde Chambre consultative 
dont les membres garderaient leur traitement ; la réformecoûtera 
assez cher, car chaque quatre ans la seconde Chambre s'augmen- 
tera d’une forte fournée, mais bien moins que les surenchères élec- 

torales que nous valent les fins de session. 
2° Refaire le règlement intérieur des Chambres. Un jury de 

censeurs étrangers à l'assemblée, tirés au sort parmi les hauts 
diguitaires de la Légion d'honneur, aurait le droit absolu etsans 
recours de suspendre, pour un-laps de temps variant d'une se- 
maine à une session, le membrede l'assemblée qui aurait manqué 
gravement aux conveuances. D'autres réformes de détail amélio- 
reraient le mode de travail des Chambres. Par exemple, les lois 
techniques seraient mieux étudiées et plus rapidement votées si 
les Chambres déléguaient leur pouvoir législatif à de grandes 
commissions élues au scrutin proportionnel et qui formeraient 
ainsi de petits Parlements subsidiaires et parallèles. 

3» Le Cabinet devrait, en principe, être nommé pour une durée  
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de temps fixe, un an, par exemple ; il entrerait en fonctions le 
1er janvier et en sorlirait le 31 décembre; dans l'intervalle, il ne 
poserait jamais la question de confiance et ne se retirerait que 

devant un vote émis à la majorité des deux tiers..Du coup, plus 
d'instabilité ministérielle, qui est le grand vice de notre parle- 
mentarisme d’intrigue et de chausse-trapes, et une très suffi- 
sante stabilité. Rome a vécu des siècles avec des consuls annuels, 

4° Le Gouvernement aurait recours assez souvent à des con- 
suliations du pays plus ou moins étendues, tantôt le grand plé- 
biscite portant sur 10 millions d'électeurs et 10 si les femmes y 
sont conviées, taatôt un plébiscite restreint de 500,000 notables, 
tantôt la consultation d’une élite de 1.000 membres qu'il serait 

très facile de constituer loyalement : 250 membres désignés par le 
grand Chancelier de la Légion d'honneur parmi les plus hauts 
diguitaires ; 250 désignés par le Président annuel de l'Institut 
parmi les membres des ciuq académies et assimilés ; 
gnés, moitié par les présidents de la Chambre et du Sénat parmi” 
les meilleurs parlementaires, moitié par le vice-président du 
Conseil d'Etat parmi les plus hauts fonctionnaires ; 250 enfin 

désignés par lesprésidents des Uuions des Chambres d’agricul- 
ture, de commerceetdes arts et manufactures. Il devrait ÿ avoirau 
moins une de ces consultations paran. Ces plébiscites n’empäche- 
raieut pas d'ailleurs la création d'autres chambres consultatives 

(Conseil des femmes, Conseil des familles nombreuses, Conseil 

destravailleurs, sans oublier la Chambre des anciens députés). 
Ua régime d'opinion publique, comme le sont nos démocraties 
modernes, doit prendre beaucoup d'avis. 

5° Prévision, car il faut tout prévoir, de mesures à prendre en 
cas d'invasion étrangère, de coup de main réactionnaire et de 
coup de force révolutionnaire ; et aussi prévision, pour les temps 
de crises exceptionnelles, soit d'une dictature complète et très 
courte, suit de petites dictatures spécialisées, limitées et long in- 
tervalldes, par exemple, en ce moment, une dictature aux écono- 
mies. Prévision enfin d’une judicature de haute politique, non 
seulement remplaçant la Haute Cour actuelle, dont l'absurdité et 
l'iniquité sautent aux yeux, mais encore jugeant régulièrement 
soit les redditions de compte des susvisées dictatures,soit les faits 
et gestes des gouvernements antérieurs, à un an ou à cinquante 
ans d'intervalle ; ce serait une sorte de Tribunal d'honneur  
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historique qui jouerait un röle eflicace pour l'éducation civique 
et l'amélioration éthique de la nation. 

Tout ceci n’est qu'indiqué (je vois par exemple que je n'ai pas 
expliqué comment le Sénat dans ce nouveau régime devrait être 
élu; ille serait ainsi : 100 membres élus par la Chambre expirante, 
100 par le Sénat expiranten même lemps, et 100 librement cooptés 
par les précédents, d'où plas d'intoxication politicienne de nos dé- 
partements et communes), mais un exposé complet demanderait 
trop de place, Il suffit qu'à la question très importante, Ja plus 
importante de toutes celles d'aujourd'hui, posée par M, Aymard : 
Bolchevisme ou Fascisme, lequel des deux? j'aie répondu avec 
raisons à l'appui: Aucun des deux. Les réformes que je propose 
ne sont pas faciles à réaliser, soit! Elles le sont toujours plus qu’une 
révolution fasciste sur laquelle on ne nous donne d'ailleurs aucune 

clarté et qui pourrait bien dissimuler une restauration de royauté 
héréditaire dont persoune en France ne veut. Que les bons ci- 
toyens se rendent compte qu'on ne se sauve, en politique comme 
partout, que par l'effort personnel, conscient et intelligent, Il n'y 
a de bon gouvernement en définitive que le self-gouvernement. 

HENRI MAZEL. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Hanotavx : Le général .Mangin, Ploa.— Général amon : L'&fondree 
ment da Plan allemand en seplembre 1914 ; L'udendorf sur le Front russe, 
Berger-Levrault. 

M. G. Hauotaux consacre à la mémoire du général Man- 

gin un petit livre, très élégamment présenté, qui est plein de 

bonnes intentions. Juste hommage à l'homme et au chef, dont la 

mort prématurée a laissé des regrets si vifs parmi ceux qui ont 
eu conscience de leur exceptionnelle valeur. Il n'est autre, 
croyons-nous, que la reproduction d'un article, paru dans la 
Revue des Deux Mondes, au lendemain de la mort. Mais l'hom- 

mage se perpétue par le livre, Il est curieux d'y relever, dès les 
premières lignes, une erreur matérielle assez singulière de la 
part d'un historien grave, qui aurait connu le général pendant 
trente-trois ans. Le beau-frère de Mangin, Joseph Ménard, 

avocat de la Patrie française, n’a jamais été capitaine dans notre 

armée, comme le dit M. G. Hanotaux. Il n'est pas davantage mort 
à ta Côte d'Ivoire, maïs dans son lit à Versailles. C’est le propre  
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frère de Mangin, qui fut capitaine et fut tué à la Côte d'Ivoire. 

Un autre de ses frères, également capitaine, a trouvé la mort au 
Tonkin. Un troisième, Pére Blanc, après avoir fait toute la 
guerre, est venu mourir à Tombouctou en 1920. Cette erreur, 
qui n'est pas grave en soi une fois redressée, il est juste de 
reconnaître que M. G. Hanotaux rend à la mémoire du général 
un hommage auquel s'associent tous ceux qui ont connu ce 
magnifique soldat, si abominablement calomnié et si férocement 
jalousé parmi ses camarades. Le général Caloni a raconté dans 
son ouvrage sur Verdun une anecdote typique, que M. G. Hano- 
taux ne connaissait sans’doute pas : 

A la réunion hebdomadaire de Souilly, le général Mangin, iovité à 
faire le récit détaillé de la victoire du 24 octobre, obtenait le plus grand 
succès auprès des auditeurs venus en très grand nombre assister à 
cette réunion ; ses lauriers ne manquaient pas pourtant de créer quel- 
ques jalousies et, au moment où le général Mangin rappelait le coup 
de soleil qui avait éclairé le fort de Douaumont, tandis qué nos colo- 
niaux apparaissaient sur sa superstructure, un des principauc audi- 
teurs ne put s'empêcher de murmurer : Le soleil d’Austerlitz ! 

Et plus tard, cette prévention a continué. On a pu faire fond, 
parmi certain parti politique extrémiste, sur la poigne du géné- 
ral pour je ne sais quelle besogne louche. Quelle méconnaissance 
de ce grand caractère et quelle ignorance de ses véritablesisenti. 
ments ! De son côté, M. Clemenceau n'a pas hésité à briser ce 
magnifique soldat, qui était en même temps un incomparable 
administrateur, au moment où son œuvre personnelle allait pro- 
duire sur la rive droite du Rhin des fruits inattendus. Nous 
sommes bien près des événements pour dire aujourd'hui si le 
geste de M. Clemenceau fut vraiment opportun, L'histoire dépar- 
tagera ces deux hommes et nous dira lequel fut plus près de la 
vérité, de celui qui, avec sa générosité de sentiments et sa largeur 
d'esprit, travaillait, par le seul magnétisme qui se dégageait de 
sa personne, à accroître le patrimoine national, ou de celui qui 
mit tant d'empressement à entrer dans les vues de nos amis 
anglais et américains. Si l’on pouvait entrer dans le détail de la 
genèse des succès de Mangin, on trouverait presque toujours 
leur point de départ dans une initiative personnelle et une déso- 
béissance formelle à des ordres restrictifs, qui entendaient limi. 
ter sa liberté d'action. Mangin a rongé son frein pendant la plus  
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grande partie de la guerre. Il condamnait, nous en sommes cer- 
tains, celte guerre de tranchées, stupide et barbare, et nous 

sommes heureux d'avoir aujourd'hui à ce sujet le témoignage de 
M. G. Hanotaux. Mais comment l’éminent historien peut-il, avec 
la même sincérité, mettre sur le pavois le soldat qui condamnait 
le grignotage et le dénonçait comme l'instrument de notre perte, 
et porter aux nues, comme chacun le sait, le « casernier de 
génie » qui en fut le promoteur ? Nous touchons, ici, sur le vif, 
la preuve de la souplesse de jugement de M. G. Hanotaux. 

M. le général Camon, dans son étude sur l'Effondrement 

du Plan allemand en septembre 1914, relève huit 

fautes capitules, imputables au commandement allemand, ayant 
provoqué l'écroulement du fameux plan Schlieffen, le vrai type 
du topo d'Académie de guerre. Cette étude, malgré de fréquen- 
tes redites et un ton professoral un peu obsédant, est d’une 
rigoureuse netteté. Elle met en évidence l'inaptitude des vieux 
généraux-courtisans du Kaïser (chacun son tour; nous enétions là 

en 1870) à l'accomplissement d'une manœuvre stratégique, for. 
midable sur l’épure, mais qui restait d’une singulière fragilité 

dans sa réalisation. Le général Camon est sans cesse préoccupé 
d'identifier tous les types de’batailles aux concepts grecs, puni- 
ques, frédériciens ou napoléoniens. Ce n'est pas nous qui le bla- 
merons de relever l'importance de ces derniers concepts et de 
montrer la continuelle efficacité de leur mise en application. Mais 

trouverast-on peut-être qu'il va un peu loin,en suggérant (p. 71) 
que « la bataille mise en scène » à la Marne par le général 
Joffre « s'apparente au type napoléonien ». En tout cas, il n'y 
eut rien de la faute de ce dernier. 

Une étude du même officier général est consacrée aux manœu- 
vres de Ludendorff sur le Front russe en 1914-15. 

J'avoue ne pas réussir à m'échauffer sur les succès incontesta- 

bles et réels de la VIII* armée allemande en Prusse orientale. La 

trahison et d'autre part le fatalisme, l'insouciance, la légèreté 

incroyable du commandement russe ont joué un tel rôle en cette 

occurrence qu'il est difficile de discerner dans quelle mesure la 
stratégie a vraiment contribué à la dissociation des 1"° et 2° 

armées russes. Tant que Ludendorff sera seul à faire entendre 

sa grosse voix, nous nous croirons autorisés à faire des réserves. 

On connaît sa modestie. La contribution de M. le général Camon 

5e  
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n'en est pas moins une préparation excellente aux conclusions 
que nous apportera l'Histoire, lorsque le temps sera venu de l'é- 
erire, 
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Henri Mylés : Clair de Lune snr Jules Reboul : Contes ardéchois ; 
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Varia 
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Libr. de l'Humanité, 5 » leurs de Léon Carré ; Payot. 
Annuaire pour l'an 192 publié par 25 » 
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René Boylesve, — Les apocryphes d'Oscar Wilde, — A propos d'une con- 
troverse scientifique. — Les traductions françaises de Ladislas Reymont, — A 
propos. de la mort d’Hogues Rebell. — Un prote 
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René Boylesve, — La mort de René Boylesve a douloureusement 
surpris le monde des lettres. Né en 1867, il n'avait pas encore doublé 
le cap de la soixantaine et on pouvait attendre encore de lui une lon- 
gue série de livres délicats et nuancés, 

C'était un laborieux et un consciencieux dont tous ses confrères 
pouvaient être fiers, La dignité de sa vie a été parfaite. Il ne voulait 
être qu'écrivain et même que romancier, ayent toujours évité d'écrire 
même de la critique et à plus forte raison de la philosophie ou de Ta 
sociologie. I disait en souriant : Je porte des romans comme un pom- 
mier porte des pommes, 

Ce fut quand il publia en librairie son premier romao, Le Médecin 
des Domes de Néons, qu'il adopta le nom de sa mère, Boylesve. Jüs- 
que-là il signait Tardiveau, et un moment Tardivaux. Ce Sut sous ce 
dernier nom qu'il fut secrétaire de l'Ermitage en 1892 avec Adolphe 
Retté, en 1893 avec Stuart Merrill, en 1894 et 1895 avec Hugues 
Rebell. 11 se plaisait dans le groupe amical des collaborateurs de cette 
revue, et je erois bien quill n’écrivit dans aucune autre jeune revue 
de ce temps. Il ÿ Ft de précicuces amitiés, Louis Le Cardognel ct 
Alphonse Germain d'abord, puis Hugues Rebell, plus tard Jacques des 
Gachons et Edouard Ducoté. D'autres peut-être lui agréaient moins, 
mais à tous il était sympathique. 

Un portrait du « Musée de l'Ermitage », signé Fra Eremitano, le 
dépeignait ainsi, en avril 1892, dans le style tarabiscote d'alors : 

Un gendelettre qui serait aussi un gendumonde, carnotement correct avec 
ses cheveux clairsemés à souhait et sa valoise barbe en pointe. Brun et svelte, 
le front bombé comme pour abriter la douceur profonde des yeux à la scléro- 
tique très blenche, il évoque le lointain souvenir d'un de ces émirs andelous 
souvent nés d’Espagnoles et dont la mélancolie syrienne sé tentait d'un mysti- 
cisme catholique, chévaleresque ct galant.  
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Le premier conte qui fit convaitre son nom, l'/nfirme, parut dans le 
numéro de mars 1891 de l'£rmitaye. (Ce même numéro contenait le 
Paradore sur PArchitecte de Paul Valéry, alors débutant lui aussi.) 
C'était une « légende de vitrail » dans le goût mystique d'alors, mais 
avec des touches d’une finesse exquise. D'autres contes suivirent, Un 
reposoir, La Fête dans la Baie, Fiangail!es, ete., qui n'out pas été 
recueillis dans ses œuvres el mériteraient de l'être ; les débuts d'un 
bon écrivain sont toujours intéressants à connaitre, 

Le dernier jet de mysticisme truculent de Boylesve tut uve impré= 
cation philosopbique, Aux manes de Renan, qu'il sigua simplement 
« Un ermite » et qu'on trouvera dans le numéro d'octobre 1892 de 
l'Ermitage. Ce fut presque aussitôt après, avec des notes sur les dan- 
seuses Mabell Stuart et Loïe Fuller, que commença, sous l'influence 
d'Hugues Rebell, son évolution vers le geare voluptueux, plus conforme 
à sa vraie nature, qui lui fit écrire son joli pastiche de la Renaissance, 
Les Bains de Bade, et plus tard La Leçon d'amour dans un pare et 
Nymphes dunsant avec des Satyres. 

Peut être sont-ce ces œuvres charmantes qui vivrout le plus long- 
temps. Toutefois ses contemporains furent, semble-t-il, plus intéressés 
par ses romans d'aujourd'hui, surtout par ses études de psychologie 
comme L'Enfant à la balustrade qui est sa propre histoire, La jeune 
fille bien élevée, Madeleine jeune femme, et par ses tableaux de la vie 
provinciale comme Mademoiselle Glocque et Le Becquéc, Dans cette 
partie de son œuvre il rivalise avec nos meilleurs romacciers ; Balzac, 
tourangeau comme lui, n'aurait pes désavoué certaines esquisses de 
Touraine et Flaubert se serait reconnu das telle ou telle de ses 
œuvres : Le Médecin des Dames de Néans, par exemple, est une 
curieuse transposition, peut-être involontaire, de Madame Bovary, 
avec une note très personnelle et un mélange de tendresse et de sourire 
ironique qui manque à l'autre chef-d'œuvre, 

Pour être complet, il faudreit signaler les autres romans de René 
Boylesve, ceux dont il a placé la scène en Italie, pays que Le Lys rouge 
Anatole France avait mis a la mode, et que pour ma part j'aime un 
peu moins, Suinte-Marie des Fleurs et Le Parfum des Iles Borro- 
mées, et ceux qui donnent mieux cette note délicate et attendrie qui le 
caractérisait, Le Bel Avenir, Le meilleur ami, Mon amour, Ta n'es 
plus rien. Enfin il ne faut pas oublier ces recueils au titre amusant, La 
Marchande de pain pour les petits canards, et Le Carrosse aux devx 
lézards. En somme, avant de s'endormir, Boylesve » pu jeter un 
regard satisfait sur son œuvre littéraire : une vingtaine de volumes 
dont aueun n'est médiocre, dont plusieurs sont remarquables et dout 
quelquer-uus sont exquis. Ce screit le cas de répéter, en oubliant la  
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trist-sse de son d'part prématuré : J'en connais de p'us misera- 
bles. — m. m. 

Les apocryphes d'Oscar Wilde. — À la fin de l'historique de 
cette affaire, publié daus le Mercure de France du 1* octobre 1925, 
nous avous promis d'en indiquer les suites, Oa se souvient que Mr C. 
S. Millard, auteur dela Bibliographie de P'Œuvre d'Oxcar Wilde, 
aceusait une certaine Mrs Wodehouse Pearse d'avoir fabriqué de faux 
écrits de l'auteur de De Profundis, en particulier Vesquisse d'une 
sorte de féerie intitulée : For Love of the King qu'elle réussit à faire 
inclure dans la collection des Œuvres Complètes d'Oscar Wilde éditée 
par la maison Meihuen, Aussitôt mise ea cause, la dame disparut. 

Mr CS. Millurd nous annonce qu'elle est retrouvée, et il le fai 
un mot ni une ne de lui, 

Ce matin une enveloppe arrive marquée au timbre humide : Who 
wrote for Love of the King ? formule doat Mr Millard orne depuis 
quelque temps sa correspondance. A linteriear, uae demi feuille de pa- 
pier à lettre sur laquelle sont collées deux coupures de journal, prises 
au Daity Sketch du merereli 6 janvier 1926. 

La coupure ds gauche donne le portrait en buste d'une deme qui 
porte sur son bras gauche un perroquet, Ausessus, en grandes capi- 
tales : « Iuculpation de Vol » Au-dessous, cing lignes de texte disant : 

‘Mes Mabel Wodehouse Pearse (vue ici avec Co-Co, mascotte de guerre) a été 
renvoyée à une auire audience à Bow Street, hier, sur une inculpation d'avoir 
volé £ ajo à Mrs Bridget Wood. Mrs Wood cachait son argent sous ke mate- 
las de son lit, 

La coupure de droite donne le fait divers en détail, Un titre : « Per- 
roquet devant le tribuoal. » Un sous-titre : « Femme écrivain inculpée 

de vol de billets. » Le texte : 
Se donnant comme deriv Mabel Wodchouse Pearse, 53 ans, demeurant à 

Norfolk Square, Paidingion, fut, hier, au tribusal de police de Bow Street, in- 
culpée sur mandat d'avoir voté £ 240 ea billets de £ 10, à Mrs Bridget Wood, 
femme âgée habitant à Alwych-buitdings, W. 

Mrs Wood reçut cet argeat d’après le testament de son mari et elle le gar- 
dait caché sous le matetas de son lit, dans une maison où se trouvaient plu- 
sieurs Incataires en meublé. 

Le sergent-détective Burt déclara qu'il a arrêté Pearse à Pa 
lin peu après son retour d'irlanle, Eu réponse à l'ncu'pation, el 
« Elle m'a prêté cet argeut. » Elle avait en sa possession près de £ 100 , y 

compris, dit le détective, quelques-ans des billets qui foat l'objet de l'incul- 
pation. Un renvoi a été accordé. 

Mrs Wodehouse Pearse possède un perroquet fameux, « Co-Co », avec le- 
quel elle comparut devant la cour, Bien qu'il sache parler français et anglais 
et soit trés intalligent, l'oiseau ne vole pas.  
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C'est en quoi il se distingue de sa muttresse, sens doute. 
Maintenant qu'on tieut la dame, va-t-on réussir à lui faire avouer ses 

faux et approchons-nous da dénonement ds l'histoire ? En tout cas le 
réquisitoire de Mr C. S. Millard laissait prévoir que « ça devait finir 
comme ga». — ı.-D.0. 

§ 

A propos d'une controverse scientifique. 
Paris, 16 janvier. 

Monsieur le Directeur, 
Perm:tiez-moi une courts intésention dans la polémique qui se 

poursait depuis quelque tomps dans le Mercare entre M. Marcel Boll 
et M. Daniel Berthelot, Celui-ci a, en ellet, tenté de se justifier par 
des répouses que j'ai lues dns les numéros du 1° décembre et du 

janvier, où vous les avez iasérées, Malgré l'habileté de ces réponses, 
où voisiaeat tour tour les citations d'auteurs scientifiqu:s et les argue 
ments personnels, elles ne peuvent u ilement défendre la cause de 
M. D. Berthelot, car evtte cause est indéfendable, 

Je me bornerai aux questions touchant le théorie de ln Relativité ; 
j'ai, en effet, particulièrement étudié cette théorie, et j'ai été profoadé= 
ment surpris lorsque j'ai lu les ouvrages où M. D. Berthelot a efleuré 
les problèmes qu'elle pose de sa plume spirituelle, mais bien mal rea- 
seignée 

La confusion entre les modes de propagation du son et de la lumière, 
que M. D. Berthelot a utilisée pour servir de base à quelques fines 
plaisanteries dans ses ouvrages, est extrêmement grave etinterdit toute 
espèce de compréhension des foutements mêmes de In théorie d’Ein+ 
stein, tente de justifier cette confusion (l'auteur dit assimilation), par 
une citation du livre de M. Borel, l'Espace ef le Temps. On y lit en 
eflet, au $ 68 : « Le principe de Doppler Fizeau se vérifie d'une manière 
satisfaisante. Tout se passe donc ici pour la luniière comme pour le 

son (1). » EL. M. Daniel Berthelot répite: « Si tout se passeit pour ia 
lumière comme pour le son. » en oubliant (volontairement %) le: petit 
mot de tro s ici, dont l'importance est extrême. En effet il y a, 
ea dehors du phénomène de Déppler-Fizeau, un fnit remarquable qui 
n'est pas du tout le même pour la lumière que pour le son, c'est celui 

ci, que pour tous les observateurs (du moins pour {ous eeux qui sont 
en translation uniforme par rapport aa système solaire) la luitiière 68 

propage avec des vitesses égales dans tous les sens, alors qu'il n'enem 

nullement de même pour le son. C'est cette constatation expérimentale 
qui a conduit les fondateurs de la théorie relativiste, MM. Lorenté et 

(1) E. Borel, L'Espacest le Temps, p. 105.  
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Einstein, à orienter leurs travaux dans la direction qu'ils ont suivie de- 

puis avec un si grand succès. 
Si M. Daniel Berthelot avait compris ce fait fondamental, se serait-il 

permis les comparaisons qui émaillent son ouvrage, notamment celle 

entre la théorie de la Relativité et les recettes d'immortalité des alchi- 

mistes (sie) lorsqu'il éerit qu'avec le nouvel « élixir de longue vie >, 

«il y aurait un temps pour le musicien, un autre pour le peintre. Aux 

uns comme aux autres, le mouvement procure la jeunesse éternelle, 

mais celle du sourd n'est pas celle de l'aveugle. Faites votre choix »(1)! 

Il ajoute même (oubliant que seule la propagation de la lumière dans 

Le vide est isotrope pour tous les observateurs) que « l'immortalité des 

poissons ne saurait être celle de l'homme ». Il insiste encore en joi- 

gnant cette fine remarque ; « Déjà le doux saïnt François d'Assise avait 

imaginé un paradis de deuxième zone pour les bètes (2). » 
Crest vraiment dommage que des images aussi spirituelles doivent 

tomber au rancart, mais elles sont plus loin du sujet que ne l'est Si 

rius de notre monde solaire. J'en dirai autant de la comparaison de 

M. D. Berthelot entre les relativistes et les spirites (re-s1c), annoncée 

d'ailleurs avec fracas sur la bande-réclame qui décorait de ses caracté- 

res noirs sur fond vert l'opuseule de cet auteur paru en 1922 sur la 

théorie d'Einstein. 
Encore un mot au sujet de la phrase que M. Daniel Berthelot essaye 

de défendre dans sa lettre insérée dans le Mercure du 1°° décembre : 

« Un auditeur qui s'éloigne d’un concert à 340 mètres par seconde en- 
tend indéfiniment la même note (3). » De la part de quelqu'un qui pré- 
tend connaître la théorie de l'effet Dôppler-Fizeau, c'est là quelque 

chose de colossal. Mais ce n’est pas moins extraordinaire de ia part de 

quiconque a étudié d’une façon élémentaire la propagation des ondes 
sonores. Pour entendre un son en effet, il faut percevoir plusieurs vi- 
brations successives ; or un observateur qui s'éloigne d'uniconcert à la 

vitesse du son voyage toujours avec la même vibration. En vaiu M. D. 

Berthelot argue-t-il, dans la lettre précitée, qu'il s'agit là d'une « li- 

mite », et qu'il « suppose qu'il subsiste une différence infiniment. pe- 

tite », En réalité, à partir du moment où la différence de vitesse entre 

l'onde sonore et l'observateur est telle que celui-ci devrait recevoir 16 
vibrations à la seconde (et cette différence est loin d'être infiniment 

petite I), il n'entend plus rien du tout. Ceci me rappelle un mot d'un 

professeur d'un de nos grands établissements scientifiques, qui j'avais 
montré la phrase citée plus haut, et qui s'était écrié, indigné : « Oh ! 

(2) D. Berthelot : La physique et la métaphysique des théories d'Einstein, 
PP. 38-39.  
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par exemple | Je lui donne la note que l'auditeur enteadrait réellement : 
la note zero!» 

ILest évident que cette phrase suffirait à faire « coller » n'importe 
quel candidat au bachot.. Qu'elle ait échappé à M. D. Berthelot en un 
jour de fatigue eérébrale, ce serait encore excusable. Mais qu'il ait dé= 
pensé plus d'une demi-page de texte serré à la défendre contre les justes 
critiques de M. Boll, c'est ce qui confond l'imagination, Vraiment il a 
perdu là une occasion remsrquable de laisser sa plume sur son 
écritoire. 

Veuillez agréer, etc... ADRÉ mere, 
$ 

Les traductions françaises de Ladislas Reymont. 
’ Dijon, 6 janvier 1926. 

Monsieur, 
Je lis, dans les « Echos » du Mercure de France du 1° janvier, que 

les Paysans sont le seul livre de Ladislas Reymont qui ait été traduit 
en français. C'est là indication erronée : Paul Cazin, l'auteur de l’Æu- 
maniste à La guerre et d'autres œuvres nourries d'un humanisme plus 
vrai, plus spontané à mon sens que celui d'Anatole France, a publié en 
1912 et chez Perrin la traduction d'une œuvre de Reymont : L'Aposto- 
lat au pays da Knout ; et en 1925, de concert avec André Jacquet et 
chez Picart,la traduction d'une longue nouvelle du même Reymont : 
Justice, . 

Je crois qu'il conviendrait de le faire savoir, d'autant plus qu'il a été 
à peine question de Paul Cazin dans les nombreux articles suscités 
depuis un an par l'attribation du Prix Nobel à Ladislas Keymont. La 
seule mention importante en a été faite par Reymont lui-même au 
cours de son entretien avec Frédéric Lefèvre, 

Une grande amitié unissait cependant le grand écrivain polonais et 
son premier traducteur français, dont témoigne l’article publié par celui- 
ci: «Pour le cercueil de Ladislas Reymont » dans la Pologne, du 15 dé- 
cembre 1925. 

J'ajoute, pour lerminer, que je suis un amiet un admirateur de Paul 
Cazin, et que je prends spontanément sa défense. Lui, entièrement 
absorbé par la rédaction d'un roman : Le Sphinx et l'Olivier, qui pa- 
raltra chez Plon l'été jprochain, aurait ignoré votre écho ou oublié de 
le rectifier. 

Recevez, etc. HENRI VILLEMOT. 

$ 
A propos de la mort d’Hugues Rebell. — A la suite des arti- 

cles de M™* Louise Faure-Favier dans les Marges (15 novembre 1935) 
et d’Auriant dans le Mercure de France (15 janvier 1926), M. Marius.  



MERCVRE DE FRANCE 

Boisson, après avoir analysé ces wextes daus Comwdia (18 jaavier), 

ajoute : 
Nous avons coana Hugues Robell dass les deux dernières années de se vie 5 

L'article de Mu Faure-Favier et l'écho de M. Auriant nous donnent l'envie 

d'écrire, nous aussi, quelques souvenbrs : le temps de les rassembler, le temps 

aussi d'un voyage à la soupente, pour y retrouver, si possible, des lettres, et 

nous les publierons. 
Dès aujourd'hai, nous pouvons dire que plusieurs personnes pourraient par- 

ler de lafin d'Hugues Rebell, si toutefois certaines ne sont pas mortes depuis 

1905 3 et ce sont + 
‘La fille L,.., domiciliée rue Lamarck dès 1905 (s'it y a quelque chose de 

mystérieux, celle-là sait tout) ; 
Un certain de L.. 3 
Une concierge de la rue des Francs Bourgeois (ou sa fille) ; 

Le fils de la mère R... ; 
Un certain homme d'affaires G... (2) 5 
Un libraire en chambre de la rue des Franes-B.urgeois nommE L... ; 

Je poète et romaucier Gustave Le Rouge, nous-méme Marius 

sou, Charles Grollesi (parlant pour l'éditeur Carrington décédé), et enin Cure 

ousky, parent de Rebell ei qui a, je crois, son mot à dire, lui ausi. Dès à 

présent, nous demandons à nos confrères de nous adresser, s'ils le veulent bien, 

leurs déclarations ; et nous le demanloas en particulier à MM. Ernest Rayaaud 

et Ern.st-Charies. 
$ 

Un protestataire persévérant. — Nous avons reçu de M. Lous- 

berg la nouvelle lettre suivante + 
Liige, ce 12 janvier 1926. 

Monsieur le Directeur, 
Usant du droit de réponse, je vous prie de vouloir bien iasirer dans votre 

prochain numéro lu lettre ci-contre, suite à l'article de AF. André Billy, paru 

dans le numéro de votre revue du 19 janvier dernier sed perseverare, 

Miabolicam! Suis-je respoasable de ce fait que Billy doit s'habiller pour aller 

Gu théâtre ? D ce fait qu'i. ne sait pas se mettre à table à l'heure ? De ce fait 

Gil ne sait plus aller à pied el que le théâtre de l'Atelier n'est pas, comme 

fant d'autres, où il se serait certainement amusé, @ la poriée du premier imbé- 

ile venu ? 
sc dur «de sentendce dire » après tant de dérangem eats « par un auteur 

mécontent qu'on a critiqué sa piècs sans dire allé la voir » Sur la foi de son 

serment, je veux bien l'admettre qu'il est allé l'enteudre, Mais slors je dois 

constater qu'il ne l'a pas comprise 1 Et Mt Billy ea fait Yaven, Il reconnait 

qu'il a dù prendre des renseignements pour éclairer ; sans doute auprès 

de quelqu'oo qui avait compris? Et il recoanait que s'il s'était inspiré, pour 

Son compte renda, des articles de ses coafrères, il n'aurait pas commis celte 

‘erreur ! Quel aveu ! 
Que M. Billy se console, ce n'est pas un péché dé ne pas Lou comprendre. 

Ge quiest une faute, cestide croire que l'on comprend tout Et si je ne me 

rompe, Mf. Billy, qi avoa> agjoacdthai n'avoir pas con pris, n'a cependant  
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pas hésité à faire ua résumé du sujet de la pièce ! Je lui demande pardon si 
je suis ua peu dur ! Qu'il ne croie surtout pas que c'est un auteur mécontent 
qui lai répond | Mottce sur le compte du mécontentement la réponse d'un 
auteur qui se défeud est ua peu facile et pas très élégant de Ja part d'un Mon- 
sieur qui s'appelle « un critique ». Je me défends contre des sttaques qnasi 
personzelles d'un eritique un peu billy...eux. 

Gar si mes seins sont en espilotade, M. Billy doit certainement avoir la 
cale bilisire encombree. (Il mange trop vite.) 

Pensez doas : il va insinuer qu'il se trouve des critiques qui s'inspirent, 
pour leur compte rendu, des articles de leurs confrères. Décidément, il n'épars 
gue personne! 

Mais son libraire a dû certainement le prévenir que l'on venait d'acheter 
un exemp'aire de ses ouvrages : l'acheteur, c'est mui. Je lieus à le lire, en 
effet, pour apprécier ses appréciations à leur juste valeur. Je suis convaincu 
que sa prose dit être, sinon maladive, tout au moins fielleuse. Comme tous 
les malades qui s'obstinent dans leurs erreurs, tout en les confessant, il déclare 3 
«La pièce seat d'une lieue le travail d'une vieille fille. » Poueh ! Quelles 
expressions 

S'il ne le sait pas, que M. Billy apprenne que les écrits sont souvent anto, 
biographiques. La vieilie fille edt été plus lubrique 1Son héroïne eût couché avee 
son héros, — Pauvre héros! — Une vieille fille n'aurait pas manqué une 
semblable occasion | 

M, Billy a passé une soirée eanuyeuse ? Je comprends cela ! Il n'a pas com- 
pris | 1! avait présipité son diner et il digérait mal 

Qu'il soigne son estomac à seule fin de digérer esci ! 
Veuillez agréer, ete. AD. LOUSBERG 

Une survivante d'Ekaterinenbourg ? — Cotte nouvelle a beau 
venir de Berlia, elle n'en ressemble pas moias à celles que nous avions 
groupées naguère sous la rabrique Mouvelles de Russie. 

11 n'est question à Berlin, rapporte fe Petit Parisien du 1 
1926, que d'une dame Paule Tschaïkowsky, qui préteni être la pria- 

cesse Anastasie, fille du tsar. Emporlée pour morte après le massacre 
d'Ekaterinenbourg, mais vivant encore, elle aurait été soignée et sau- 

vée par Loffisier d'origine polonaise dont elle porte le nom, l'ayant 

épousé dès qu'elle fut rétablie. 
Elle serait actuellement en traitement dans un sanatorium de la 

banlieue de Berlin, où l'impératrice douairière de Russie serait venue la 

voir à plusieurs repris 
Mais a'at-oa pas déjà fait courir le bruit que Nicolas II lui-même et 

L paisiblemeat dans la 
Chou (arrondissement de Gien, Loiret), sous les 

ch et de Luyckx ? Nous avons-com- 
par la Gazette 

plusieurs membres de la famille impériale vivaio 
commune d> 
pæuldonymes de M. S. Gourovit. 
menté ici même, le a®r août 1923, cette nouvelle publi 

de Charleroi, le 5 juillet précédent.  
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Victor Hugo et Auguste de Chatillon: « A mi-hauteur ».— 

Le portrait de Victor Hugo et de son fils Frangois-Vietor par le peintre 
Auguste de Chatillon, qui ne songeait guére alors a la Leorette en pale- 
tot, figure au musée Victor-Hugo et a été souvent reproduit, On con- 
nait également la complainte que l'avarice du poète millionnaire vis-?- 
vis du compagnon de sa jeunesse, pour qui la vie n'avait été que 
déboires, inspira au bon Pothey 

Faites comm’mei, cher ami, je golgothe ! 
Oui, tout doucement, je golgothe! 

Châtillon n'avait pourtant pas gardé rancune au poète de la Légende 
des Siècles de « Vhorreur des parasites » qui, malgré la prière de 
‘Mae Victor Hugo, lui avait fermé les portes de Hautevillehouse. 

— Hugo! disaitil, un soir, à Maxime Rude, en un café aujourd'hui dis- 
paru de la place Pigalle, surnommé l'Epinette, personne n'a été plus que moi 
intime de Victor Hugo. Songe done, ajoutait-il, avec Ia neiveté qui le carac- 
térisait, du temps qu'il habitait Seint-Germain, pendant l'été, nous allions 
tous les deux dans ls campagne, le soir, après diner. À un moment, nous 
nous arrêtions ; chacun choisissait sa place, à l'abri d'un buisson, et nous 
continuions de causer, longuement, — à mi-hauteur, — tu comprends ? 

Et vous aussi, sans doute, — Mais, le Maitre n'avait-il pas quelque 
jour parlé de « la fiente de l'esprit qui vole » ? Il est vrai qu'il s'agis- 
sait du calembour, — r. D. 

$ 
Une épigramme de Jean Richepin ? — Un calalogue d’auto- 

graphes a attribué récemment à Jean Richepin l'épigramme manus- 
crite suivante qui se trouve sur le faux-titre d’un exemplaire des Destins 
de Sully-Prod'homme : 

Cette philosophique lyre 
Nous offre de maigres festins ; 

Et le plus triste des Destins, 
C'est de les lire. 

L'écriture semble bien être celle de Jean Richepin. 

$ 

Correspondance d'Elémir Bourges. — M, Louis Thomas nous 
prie de publier la lettre suivante : 

Mon cher directeur, 
Préparant un volume sur Elémir Bourges, je serais reconnaissant aux per- 

sonnes qui posséderaient des lettres du grand écrivain de m'envoyer copie des 
fragments présentant unintérêt général (mentionner la date et le destinataire), 
‘ainsi que de tous documents pouvant m'aider dans mon travail.  
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Adresses : jusqu'au 15 avri 161 West 54 th Street, à New-York, 
et ensuite : 20, rue de la Justice, à Sèvres (S.-et-0.}. 

Deux comptes rendus d'un même fait-divers. — Il s'agit de 
l'affreuse histoire de ce chien qui, enfermé pendant 15. jours avec le 
cadavre de sa maîtresse et pressé par la faim, dévore ce cadavre: 

Petit Journal, 17 janvier : Journal, même date : 
On erut d'abord que c'étaient les | Près du cadavre aussi affreusement 

rats qui avaient rongé le cadavre, | déchiqueté, se tenait un petit fox- 
mais en s'approchant, M. Mollard | terrier, qui, à la vue des arrivants, se 
constata la présence de là petite | précipita, en aboyant joyeusement. 
chienne « Papillotte », qui était pres- 
que enfouie dans le thorax de sa mal- 
tresse et léchait encore ses babines 
sanglantes,. 

Le Sottisier universel. 
« Déesses de Paris, 6 fiertés et douceurs, 
Beaux yeux, bouches de jais, chevelures dorées. 

Tnäopone ve saxvuu, Les Carialides, livre sixième, Paris, Jules Tardieu, 
édit., 1864, page dor. 

Il s'agit de la Russie des Soviets dont le monogramme de la faucille et da 
marteau est une nouvelle constellation dans le ciel de nos espérances sociales. 
— L'Hamanité, 16 novembre, 

ENVOI DE NAVIRES ALLEMANDS À GHANGHAT, — On mande de Manille à l'agence 
Reuter, 1 décembre, que trois destroyers sont partis à destination de Chan 
ghaï. — Journal des Débats, 3 décembre. 

Le prix de la Renaissance est décerné chaque année à l'auteur du meilleur 
ouvrage paru ou joué dans le courant des quatorze derniers mois de l'année, — 
Communiqué du « Prix de la Renaissance» reproduit par I"Intransigeant et 
différents journaux du 29 décembre, 

AFFAIRE D’EXORCISME DE BOMBON : interview du curé Desnoyers. — Alors que 
le brigadier de gendarmerie me dégageait de mes agresseurs, dont déjà quel- 
ques-uns se préparaient a me brdler la plante des pieds, les membres de la 
secte chantérentle Magnificat,ce qui prouve combiea leur fanatismeest grand. 
— Liberté, 6 janvier 1926. 

On mande de Mexico que le Sénat américain a adopté en principe, samedi, 
le projet de loi sur le pétrole qui oblige tous les étrangers possédant des biens 
fonciers au Mexique à se faire naturaliser ou à liquider leurs droits de pro- 
priété, — Le Temps, 14 décembre. 

bref, toutes les variétés de tabacs et les cigarettes scaferlati, qui intéressent 
surtout les fumeurs... (Le Journal, 8 décembre 1925).  
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Outre que cela! peat emener de redoutebles incidentsdiplomatiques, en un 
temps cit tiennent une partie du Rif les dercendents chsussés d'espedrilles de 
celte redoutable infanterie espagnole que célébra le cygne de Mesux,je crains. 
— La Volonté, 8 jnnvier 1,26. 

Salle Comoœdia, 51, rue Saint-Georges, 
dimanche 27 décembre 

JACLINE AUREL 
avec le concours de la Société des instruments anciens 

Ouverture des poètes 10 h. 30. 
{Prospectus de concert.) 

A 7 h. ob, la tête de Castro tombeit la première sprès que ce dernier eut 
cri :« Vive l'anarchie | » Sen cemptice expisit à son tour et justice était 
faite à 7 h. 08. Recassens csssya de pousser le même cri que Cestro, meis il 
en fut empêché. — Feuille Havas, +4 janvier. 

$ 

Publications du Mercure de France : 

MA France roérque, poésies, par Francis Jammes. Vol. in-16, 
9 francs. La première édition a été tirée à 1100 exemplaires sur v 
pur fil Lafuma, savoir: 1075 ex. numérotés de 243 à 1317,à 20 francs; 

25 ex. marqués de À à Z, hors commerce, Il a été 
japon impérial, numérotés à ln presse de 1 à 22, à 100 francs ; 220 
ex. sur Hollande Van Gelder, numérotés à la presce de 23 à 242, à 
Go francs. 
uéare, n (Marthe et Marie, Les Epoux d’Heur-le-Pors, Le 

Retour des Enfants prodigues), par Edouard Dujardin. Vol. in-18, 
7 fr. 50, 

A N Ta a 

Le Gérant : 4. vaııerıe 

Poitiers. —— Imp. du Mercure de France, Marc Texien.  
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Gustave Kany. La childebert, roman (ll), 

REVUE DB LA QUINZAINB. — Jean ox Govnuont : Littérature, 701— Axprë Foxraixas : Les Poèmes, 706 | Joux Cuanvewrirn : Les Romans 1 axoné Rouverar : Théâtre, 716 | Guonors Boux : 
tifique, 720 | M. Héron : Eni 
bi istoire, 734 | P.-L. Covenoun : 

eligions, 738 | Cuanues-Hexny Hincen : Les Revues, 744 | R. ns Bony 
Les Journaux, 7 : Art, 765 | Auousre MancuiLLien sées et Coll innxi : Archéol 1ar : No 
gatalanes, 771 |; a 
Diiogcaphie politique, 779 ; Ouvrages sur la Guerre de it 
cvax : Publications récentes, 786 ; Echos, 788. /4 2. 
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, KVE DE Conné, Pant 

REIMPRESSIONS 

RUDYARD KIPLING 

KIM 
ROMAN 

Traduit par Lovis Fazer et Ch. Founraxe Wake. 

Deux volumes in-16 .. .. .. .. .. .. .. .. … 48fr. 
A l’occasion de cette réimpression sur caractères neufs, 

du célèbre roman de Rudyard Kivtine, il a été tiré : 
12 exemplaires sur Hollande, numérotés à la presse de 1 à 12, à 60 fr. l’un, “ee ee 120 fr. 

110 exemplaires sur papier defil Mongolfier, numérotés de 
a ra AN run, si SAS LS ee 50 fr. 

en deux volumes, 

NOTA. — L'édition de cet ouvrage en un volume n’existe plus. 

SAADI 

Le Jardin des Fruits 
Traduit du persan par FRANZ TOUSSAINT. 

Volume in-8 écu sur beau papier. .. ce … … .. .. 40fr. 

Les plus belles pages 

Rétif de la Bretonne 
avec une Notice etun Portrait. 

Volume in-18 de 360 pages. — … .. . .. … .. .. Ofr.  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 

FRANCIS DELAISI 

LES CONTRADICTIONS 
DU MONDE MODERNE 

Un volume in.$ de la Bibliothèque Politique at Économique ve 25 fr, 
Pourquoi depuis six ans le monde ne retrouye-t-il pas son équilibre ? Parce que nous pensons 

des faits nouveaux avec des idées anciennes. I! fant réviser nos mythes politiques comm 
temps de la Renaissance ou de l'Encyclopédie. Ge livre définit de la façon la plus précise et 
plus dramatique la crise de conscience d'où peut sortir un monde nouveau, 

MAURICE MURET, Membre correspondant de l'Institut 

LE CRÉPUSCULE DES NATIONS BLANCHES 
Un volume ing de la Bibliothèque Politique et Economique. css 18 fr 

De nombreuses civilisations sont nées et sont mortes. La civilisation occidentale 
de race blanche vivra-t-elle éternellement ou assistons-nous peut-être, sans bien nous en 
rendre compte, aux lueurs troubles du crépuscule ? 

RAOUL ALLIER, Professeur honoraire de l'Université de Paris 

LA PSYCHOLOGIE DE LA CONVERSION 
CHEZ LES PEUPLES NON-CIVILISÉS 

Deux volumes in-8 de 596 et de 512 pages de la Bibliothèque Scientifique, ensemble. 
Cette étude des non-civilisés est un répertoire prodigieux de faits et d'observations. Il est à 

lui seul une bibliothèque indispensable aux psychologues, sociologues, administrateurs coloniaux 
aux esprits curieux des choses morales ou préoccupés de la fermentation de l'humanité actuelle. 

80 fr. 

  

MAURICE DES OMBIAUX 

LE GOTHA DES VINS DE FRANCE 
Un volume in-4 de 1a Golleetion l’Art et le Goüt avec 28 illustrations et 12 héliogravures hors 
Ventes 30 fr. 
Ce livre, dont l'auteur est Maurice des Ombiaux, “ illustre cognoisseur ès vins de France " 

et gastronome émérite, célèbre les qualités et les vertus des grands vins français, et chante 
les merveilleux vignobles qui vont de la Méditerranée jusqu'à la Champagne, de l'Océan 

“jusqu'à l'Alsace,  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 
Jeune, vivant, combatif, le Grapouillot publie dans sa livraison illustrée : une nou- elle, une traduction étranère, des poèmes, des articles dé fond sur l'Art, les Lettres, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de toutes les expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

LA PLUS BRILLANTE COLLABORATION 

DE PARIS 

HENRI BÉRAUD, ALEXANDRE ARNOUX, PAUL MORAND, JEAN GIRAU- 
DOUX, ANDRÉ MAUROIS, GUS BOFA, ANDRÉ OBEY, LOUIS-LÉON MARTIN, 
JEAN ROSTAND, BERNARD ZIMMER, JANE CALS, EMILE HENRION 
LOUIS VAUDOYER, ROLAND DORGELES, PAUL FUCHS, LEON MOUSSINAG,~ 
FARNOUX-REYNAUD, REN‘ DU \, L. CHERONNET, CLAUDE BLAN- 
CHARD, M. VAUCAIRE, M. MERMILLON, JEAN OBERLE, etc. 

PRIMES 
Tout nouvel abonné d’un an au « Crapouillot », 

revue littéraire et artistique illustrée, recevra en 
primes GRATUITES (franco de port): 

1° Les deux NUMÉROS SPÉCIAUX sur « LE SALON D'AUTOMNE» 
2° Les deux NUMÉROS SPÉCIAUX sur « LE SALON D'AUTOMNE » 
3 UN livre à choisir parmi les derniers succès : 

M. Genvorx : RABOLIOT. 1s Canco : PERVERSITE. (Prix Goncourt) Massen ; GRIQUETTE. hé 2 » Jean p'Esur : LES BARBARES. M ne en ne Daxouns: LA MADONE DES SLEE- PINGS. Gacrmn-Borsstine : LA BONNE VIE. | Cunsoxsky: LE WAGON DES FU 
Il.Bénauv:GE QUE J'AI VU A MOSCOU |  MEURS. 

Le Crapouillot, 3, place de la Sorbonne, Paris-V° 
Abonnement d'un an : FRANCE et COLONIES : 50 fr. ETRANGER : 60 fr.  



  

     du « Crapouillot » 3, pi de la Sorbonne, P: 

      

    

      
      
    

      
       

        

      

L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonctionnquis 3 ANS 4 /a satisfaction 

les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent se ju courant des nouveautés Ih 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur le syde la PROVISION qui supp 

ou chèques multiples. Au reçu du premier versement, un te-courant est ouvert comme ¢ 

gui est averti a chaque envoi de son solde créditeur 

Il. Souscripteurs «sa 
Le souscripteur, une fois sa pr 

compte-courant pour toutes ses co! 
toujours exécutées par retour du c 

Il peut également se servir de sa 
ses renouvellements d'abonnement 
passer des souscriptions aux ouvra 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « @ 
rement bien assorti. (Catalogue sur 

L'Office, d'autre part, se charge 
science, de médecine, d’enseignem 
désirent. 

|. Souscripteurs « avec envoi d'office». 

Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 
meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 

de souscription (page ci-contre), qu’il peut d’ailleurs modifier à son 

gré, au cours de l’année. 
L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 

nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désire et 

d'attendre l'aller et retour des courriers, reçoit dès leur parution les 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés 

dans les genres qu'il a désignés. 
Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 

certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, 

en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

  

    

  

     

L'Office accepte en règlement les mandats, bons dfte, chèques sur la France | 

TOUTES LES DEVISES ETRANGERES dont leg#ptes sont crédités, le jour 

exact du change. 
   

CE DE LIVRES POUR    
   

     

  

MONTANT DES PROVISIONS A 

    

     

et Colonies... 
et Colonies. 
et Colonies... 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois 

_ 4 livres nouveaux — 

_ 8 livres nouveaux — . 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant u 

des éditions originales, des éditions d’art et de luxe... -- 

       

    

     

     

    

de 1,500 fr. à 4.000 fr. par 

       

      

  

Ce nouveau tarif est basé sur le nouveau prix Gres français (9 fr.)et le n 

l'abonnement (facultatif) à la revue illustrée d’arts lettres « Le Crapouillot » de



Bulletin de souscription à l'abonnement du 
“GRAPOUILLOT ” et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapouillot 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

80 fr. (France) poar un abonnement d'un sn au 
60 fr. (Étranger) “ Grapouillot 

{ 300 r. (Paris) pour recevoir la collection 

1, — Je vous adresse ci-joint 

2. Je vous adresse ci-joint } 335 fr. (France) reliée des sept années 
360 fr. (Etranger) ( port compris ). 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3. — Je vous adresse ci-joint une provision de mu destinée à 
couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10, 12, a livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 
nsi que tous les ouvrages que je vous éommanderai personnellement. 

INDICATIONS SPECIALES (‘) 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

IL. Les œuvres de mes auteurs préférés {à savoir) : 

. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures les livres de voyage; les livres d’his- 
toire; les pièces de thédtre; les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 
sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; lesfromans coloniaux on 
exotiquest; les livres gais ou satiriques; les, traductions inédites d'auteurs étrangers 
contemporai 

Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas... 
. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

r uniquement les livres que je commanderai.    



ALBIN MICHEL, 2 ,£sTEUR, . PARIS 
—_—_—_—_——— nm 

VIENNENT DE PARAITRE : —— 

TANCREDE MARTEL 

LEGUEE PAR AMOUR 
ROMAN 

9 fr. 

ADRIEN PEYTEL 

L'HUMOUR AU PALAIS 
Préface de CURnonsky 

9 fr. 

CURnonsky & J.-W. BIENSTOCK 

LE MUSEE DES ERREURS 
OU LE FRANÇAIS TEL QU'ON L'ÉCRIT 

9 îr.  



CHEZ PLON 

FORTUNAT STROWSKI 
Professeur à la Sorbonne 

LA SAGESSE FRANÇAISE 
Montaigne, Saint François de Sales, Descartes, La Rochefoucauld, Pascal. 

In-16 . 

EDMOND JALOUX 

FIGURES ÉTRANGÈRES 
(1" Série) 

In-16, Collection La Critique 

DES GRANDES 
EXISTENCES — 

=. 
RENE BENJAMIN 

LA PRODIGIEUSE VIE 

D'HONORE DE BALZAC 
In-16 sur alfa sous couverture originale... 

Paraîtront successivement : = ——mmEivement: 
François Villon, par Fr. Carco. | Rivarol, par Henri Latzarus. Gambetta, par Pierre Ben Pascal, par Heuri Massis. Cagliostro, par C. Photia Chateaubriand, p. L. Martin-Chauflier Robespierre, par Henri Béraud, Henri IV, par Edmond Plon. 
Ce qui a été vécu l'emportera toujours en romanesque sur ce qui aurait pu l'être. 

LE ROSEAU D'OR 
uvres et Chroniques 

ze 
CHRONIQUES 

Paul Claudel, Le Soulier de Satin (première journée); deur et misère de la métaphysique; Jean Cocteau, Chant des pays du Rhône : jacob, Pélerinages, nage ! ; Si Pierre Reverdy. Poèmes ; Hilaire Belloc (traduit par Maxilicn Vox), La Cons, cience Catholique de l'Histoire, 

jues Maritain, Gran- 
Poèmes; C. F. Ramuz, Robert Hornert, Le Désir et la joie; Max tanislas Fumet, Une autre idée de l'ordre; 

In-8 &cu sur alfa (5.500 ex. numérotés).    



LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN & BOUTELLEAU, Editeurs, PARIS. ne LA 7, rue du Vieux-Colombier, VIe. Téléphone : Fleurus 00-70, Chèque Postal 29-360 
  
  

CHARLES FEGDAL 

ATELIERS d'ARTISTES 
AsseLix - Ci. Guémix - Manouer - Van Doxcex - Banar-LevRAUx 
BaLaNDE- CHavExox - Cuissay - Favory - Faave - Louise He: 
Jacovenor ~ Luore + Orman =H. Penpaiar - Pıcann-te-Dovx 

Queuvée « M. Roc Sanpacu - Seven - A. Vırcann 
Cappretto - CARLÈGLE - Garasıs - Jou 

L£asone - Wanson - BounDELLE = CuaUveL 
Gimoxp - Guéxor - HenxaNDez 

Popıxeau - Rosso 
Temponan. 

35 80 
Portraits Reproduclions 

Un volume 19X24 tiré à 1550 exemplaires. 
Édition de luxe, marqués À à Z et AA à s+. 80 fr. 
Edition sur papier Sorel Moussel, n°* 101 à 1500 .... 50 fr. 

(Taxe comprise) 

«... Ony voit les artistes dans leurs ateliers, 
au milieu de leurs œuvres. On écoute les propos 
d'art tout en regardant le décor dans lequel 
vit journellement chaque artiste... C'est un 

document qui restera...»  



Éditions de la NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
‘Wiptens : Styer 1849 16, Rue José-Maria-de-Heredia, PARIS (VIe) R. 0. Sana ne 20.0 ere 
Viennent de paraître : LES MAITRES DU ROMAN 

at série. Nes 13 et 14 

LUCIE PAUL-MARGUERITTE 

LE PIÈGE 
D’AMOUR 

ROMAN MODERNE CHINOIS 

Un volume... 

MAURICE DEKOBRA 

LA VENUS 
A ROULETTES 

ROMAN INEDIT 

Ole voue don ee ae Ge ea 7 fr. 95 

La 1° série des MAITRES DU ROMAN comprend: 
1re série. 12 volumes (tous parus) 

J.-H Rosny Ami. Epwoxp Jaroux. 
La Terre Noire +. 6 fr. Le Coin des Cyprés.... J.-H. Rosny Jeon: Maurice MaGne. 
La Pigeonn 6 fr. Vies de Courtisanes Anoné Licatenne: Ennest TıssenanD. 
Toune et la Vi .… 6 fr. Pan ! dans le Mille. L. P.-Mancomurre, Preane Vinurranp, 
L'Amant démasqué 6 fr. Un ménage d'autrefois. Cuayızs Danennes. Mancet Bencsn. 2 
Le Mirage sentimental. 6 fr. Le baron Maelstrom... Anpné Bi. Ep. ve Keyser. 
L'Ange qui pleure...... 6 fr. Avec toi sur le lao. 

Prix de faveur, les 42 vol. franco: France : 60 fr. — U. P.: 69 fr,  



LIBRAIRIE STOGK DELAMAIN ET BOUTELLEAU, Éditeur, PARIS n. ssae to.sse 7, rue du Vieux-Colombier(VIe) - Tel. : Fleurus 00-70.Chèq. post. 29.360 sn 
VIENNENT DE PARAITRE: gen nem; 

LE CABINET COSMOPOLITE 

  

Tirage limité à (ae Chaque volume : 3750 ex. numérotés age tee 12 fr. 

2. DEUX TRAGEDIES 
(L’anathéme - Les Juges) 
par WYSPIANSKI 

DEJA PARUS DANS CETTE COLLECTION : 

1. CONFESSIONS D'UN JEUNE ANGLAIS, par G. Moore. 
3. LA CHAMBRE ROUGE, roman par A. STRINDBERG. 
4. QUINTUS EIXLEIN, roman, par Jean-Paul Ricurer 

POUR PARAITRE EN FÉVRIER 

5. LA VOIX SOUTERRAINE, roman par Dostoreysky. 6. LE CYCLE DU PRINTEMPS, par TaGorr. 
            
UNE ŒUVRE INÉDITE DE 

LÉON BLOY 

LE PAL 
SUIVI DES 

NOUVEAUX PROPOS D'UN ENTREPRENEUR DE DÉMOLITIONS Préface de M. Hené MARTINEAU 
Un beau volume. . 12 fr. 5o exemplaires sur hollande Van Gelde: 

5 = vélin blanc (édition originale  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRA 

GEORGES DUHAMEL “Lettres I (1881-188 
1. ‘Vie des Martyrs... 1 vol. AUBRY. 22. 

11. ‘Civilisation... ah, 1 vol. “Lettres 11 (1883-16! 
lll, ‘La Possession du Mond sei a vol, MAURICE 

REMY DE GOURMONT 
“Une Nuit au Luxembourg. Couleurs... ı vol, 

FRANCIS JAMMES 
De V'Angélus de l'Aubs à l'Angélus du soir . i 

Souvenirs d'enfance La Naissance du Poète rene es 
Un jour. La Mort du Poète. La Jeune Fille phile et Sylves à 
Nue. Le Poète et l'Oiseau cle : np ee 

Il, ‘Quatorze Prières. Élégies. Tri es. Égl “ 
gue. Tableau d'automne. Tableau d'hiver 
Én Dieu. L'Église habillée de feuilles. 1 vol 

Ill, Clara d'Lllébeuse. Almaïde d'Etremont. Pomme | |. Les Médailles dan 
BR ne ona ot so nsnayencisiene sas yy. IF I) La Sandale ailée V. ‘Le Roman du liévre. Des choses. Gontes No- | 11: ‘Les Jeux rustique 

tes sur des oasis et sur Alger Le 15 août à | jV. ‘Les Lendemaiss 
Laruns. Deux Proses. Notes sur J.J. Rous- Ro rue 
seau et Mn: de Warens aux Charmettes et | y. :possies diverses Pl 
à Chambéry. Pensée des jardins. Notes ai | '' ‘ques Telqu'enS 
VOISCS eos csi ue ts tease À 

V.‘Méditations. L'Auberge des douleurs. L'Au- ARTH 
berge sur Ja route. L'Auberge des Poètes. | Vers et Proses. Text 
Quelques hommes. L'Evolution spirituelle de les premières éditions 
M de Noailies. La Brebis égarée.... 1 vol. BERKICHON. Poème 

RUDYARD KIPLING ERAUDEL.. 
1. Le Livre de la Jungle....... 1 vol. 
I. "Le Second Livre de la Jungle ‘La Jeune: 

Basen 
SULES -LAFORQUE Il, “Les Vies encloses. 

1. ‘Poésies: Le Sanglot de la Terre. Les Com- sieurs poèmes... 
laintes. L’Imitation de Notre Dame la Ar 
UNS... sgh ciyaveuaasdets vol 

Il, *Poésies : Des fleurs de bonne volonte. Le Con- | 1. ‘Au Jardin de Il 
cile féerique. Derniers vers. Appendice 4 
tes et Variantes. Se 

II, ‘Moralités Légendaire Flancs du Vase   
Il a été tiré des ouvrages marqués d’un astérique des exemplaires sur papier pur 

des exemplaires sur Japon aneiea à 
IL est en outre signalé que les trois volumes d'Albert $ 

Les volumes de cette collection pes 
GENRE DE RALIURE 

Janséniste (dos sans dorure), quatre nerfs, tate dorée...... 
Le même, avec coins...... 
Dos quatre nerfs ou long, oF! 
Le méme, avec coins 

pancteaix'! 1/'2 Parchemio jonséniste, 25 fr. Bt 
Ces prix s'entendent de la reliure  



, 26, Rue de Condé, PARIS (VI*) 
Seine 80-493 

on et. Notes de G.-seax 
once EVOL. 

sean aus. 1 vol. 

1 vol, 
1 vol 

Le Pélerin pas- 
asus ue Ery- 

ité des eaux. 1 vol 
des heures.. 1 vol 

vol 
"Sites. Episode. 

Fe et annotes par Paterne 
Préface de Paul 

1 vol. 

Règne du si 
1 vol. 

ir au à Giel natal, Pla- 
1 vol.   

1 vol, 
MARCEL Ce 

1. 'Spicilöge..... .. à vol. 
" La Lampe ‘de Psyché. a Libre ‘della mia Me- 
moria. ns 

LAURENT TAILHADE 
Poèmes élégiaques sabe <1 vol, 
Poèmes aristophanesques............. Vol. 

JEAN DE TINAN 
I. *Penses-tu réussir ?ou {es Différentes Amours de mon ami 

Raoul de Vallonge f . 1 vol. 
. ‘Aimienne ou le Défournement de mi 

de Ninon de Lenclos amoureuse. 
EMILE VERHAEREN 

1. ‘Les Campagnes hallucinées. Les Villes tenta- 
gulaires. Les Donze Mols. Les Visages de la 

e BE 
Il. "Les Soirs. Les Döbäcies. Les Flambeaux noirs. 

Les Apparus dans mes chemins. Les Villages 
illusoires. Les Vignes de ma muraille 

lil. “Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la 
route... RE 

v. ‘Les Blés 
lage. Petites légendes. 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN 
I. ‘Gueille d'avril. Joies. Les Cygnes. Fleurs du 

chemin et Chansons de la route. La Chevau- 
chée d'Yeldi 1 vol 

VILLIERS DE LISLE-ADAM 
“L'Bve future. ae 1 vol, 

Ii. ‘Contes cruels. 1 vol. 
lil. “Tribulat Bonhomet suivi de. ‘Nouveaux Gontes 

cruels ....... 2 1 vol. 
. ‘Axel . 1 vol. 
| L'Amour suprême. Akédysséril. 1 vol. 
L Histoires insolites... 1 vol. 

Ii. ‘La Révolte. L'Evasion Le Nouveau Monde 1 vol. 

et spécialement pour Albert SAMAIN, lors d'une réimpression sur caractères neufs, 
[125 fr. et sur Arches à 50 fr. Japon et sur Arches ne se vendent,pas séparément. 

nis reliés, aux prix suivants : 
1 Ja nasanz 1/2 cuacnin t/a veav 1/2 wanoguin 
22 fr. » 25 fr. 50 35 fr. » 36 fr. 50 
26 fr. » 33 fr.» 44 fr.» 46 fr.» 
23 fr. 50 27 ir. » 20 ir. » Am» 
27 fr. 50 35 fr. » 50 fr. » 83 fr.» 

s. 27 fr. — Plein parchemin janséniste, 65 fr. 
faut y ajouter le prix du volume,  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve pe conpé, Panis-Ge (n. c. seine 80.493) 

(EUVRES 

ALBERT SAMAIN 
POESIE 

Au Jardin de I'Infante, voiume ints 

Le Chariot d'Or. voume ints 

Aux Flancs du Vase, suiviae Polyphème «« 

Poèmes inachevés. voume in-18 

ROMAN 

Contes. volume in-ı8, 

Polyphéme,pizce en deux actes en vers. Vol. in-48 

A LA MEME LIBRAIRIE: 

LEON BOCQUET 

Albert Samain, sa Vie, son Œuvre, aveu 
Portrait et un Autographe. Préface de Franas Jawwes. Vol. in 48. 9» 

GEORGES BONNEAU 

Albert Samain, poète symboliste. Volume in 16. 9»  



PARIS-MONDAIN 
& COTE-D’AZUR 

Annuaire de Luxe 
Vient de paraître : ZI BORBHEON 

L’annuaire PARIS-MONDAIN est le 
plus luxueux et le mieux présenté de 
tous les annuaires. Il vous concerne, 
concerne votre famille et vos amis, 

En vente chez l'Editeur, 2, rue de la Pépinière, et dans toutes les grandes 
librairies. Prix : 30 fr. 

nn 

6 de fer de Parls a Lyon et ala Méditerranée 

Les Sports d'Hiver au Mont-Revard et 
à Chamonix-Mont-Blanc. Train rapide de nuit 

avec places de luxe Ir et 2° classes 

Pour faciliter l'accès aux stations de sports d'hiver de la Savoie un train rapide de nuit avec cauchettes, li 47% et 2% classes, wagon-restaurant, ‘st mis en circulation entre Paris, / -Bains, Saint-Gervais et Chamonix. À partir du 18 décembre au départ de Paris et du 19 décembre au départ de Chamonix. 

Aller : Paris, départ 20 b. 55 ; Aix-les-Bains, Mont-Revard, arrivée 6 h. 28, Sallanches-Combloux (Megeve-Mont-d’Arhois), arrivee 40 h. 21 ; Saint- Gervais, arrivée 10 h. 34 ; Chamonix-Mont-Blanc, arrivée 41 h, 50. 
Netour ; Chamonix-Mont-Blane, départ 47 h. 23 ; Saint-Gervais, départ 18 h. 58 ; Sallanches-Combloux (Mégève-Mont-d'Arbois), départ 49 h. 09 ; Aix-les-Bains-Mont-Revard, départ 22 h. 49 ; Paris, arrivée 9h, 10,  



Paquebots-poste frangais ® 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 
Indes Indo-Chine — Chine — Japon — Cdi Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
‘Australie — Etablissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sése. © 
AGENCE GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
_ Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Crauve, 6, rue Vivienne. 

—— a 
Vente sur folle enchère, au. Palais, à Paris, 

Vente Palais, à , 27 janvier 1926, à 2 h. le 16 janvier 1996, à 3 h., om { bot 

Su: PROPRIÉTÉ À BOULOGNE- | UN IMEBIE A PANTIN (SEINE), 
SEINE, rue Denfert-Rocheroau. n° 4. Conte sl Ae 

d'après cadastre. LIBRE DE LOCATION. (Voir en sl PA MR 
chère). Mise à prix : 200.000 francs. i 

9 PROPRIÉTÉ A BOULOGNE- 
SUR-SEINE, ru dAlsce-Lorraine, 2 Dis. Conte 
hance 567 möires 80. Loude 10.000 franes plus 
ous impôts, Mise à prix : 100.000 francs 

3 PROPRIÈTÉ A ALGER 
du Mustapha Supérieur, rue 

. VILLA ANTOINETTE. 
men. VUE REMARQUABLE 

sur Louée ede 8 
iste D?ALGER. Iise'« Prix : 200.000 fr 

4400 m. env., d'après Litres, 1.050 mètres env 

Sadrossen 
Pyramı 
nolaire a Boulogne-sur 
  

à Capbreton-sur-Mer (Landes) 
À Pensien de famille, ouverte toute l'année. 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles 
Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 

DEMANDEZ 

CATALOGUE COMPLET 
DES ÉDITIONS 

MERCVRE DE FRANCE  



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER | 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 11, rue de Grenelle, PARIS 

LUCIE DELARUE-MARDRUS 

SAINTE 

THÉRÈSE 
DE LISIEUX 

«Thérèse Martin est ma payse et, à peu de 
chose près, ma contemporaine. Je ne veux pas 
laisser passer son entrée lumineuse dans la 
Sainteté sans l’honorer à ma manière. » 

Lucie DELARUE-MARDRUS. 

Un volume in-16 grand jésus, couverture 

illustrée (portrait inédit). 

Prix: 9 fr. 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBNAIRES 
Envoi contre mandat timbres 

(A franc en sus pour le port et l'emballage.) 
R. C. Seine 248.553  



EDITIONS BOSSARD >» 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

PARIS (vi) SS 
R. C. Seine : 110.089 

Vous éprouvez quelque difficulté à vous pro- 
curer tel ou tel ouvrage, dont vous avez un 

| besoin pressant ? 
Ne vous agitez pas mais... 
Rappelez-vous que 

les * Editions Bossard ”’, bien connues dans’ le monde de l'érudition littéraire et de l'histoire politique, viennent d’ 
vrir, à côlé de leurs services d'édition, une grande 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE 
140, Boulevard Saint-Germain 
Elles sont, par suite, en mesure de procurer et d’env 

(par poste ou autrement) non plus seulement leurs prop 
publications, mais tous les ouvrag: appartenant à n° 
te quel domaine, édités par d’autres maisons. Elles se sont appliquées à grouper les livres de fonds de tou maisons, mêmes publiés depuis plusieurs décades 

outre, elles se sont adjoint un service compétent pour 
herches bibliographiques de publications anciennes ou rares. 

Enfin, elles font tenir gratuitement, chaque mois, à toute 
personne qui en fait la demande, une liste complète de 
toutes les nouveautés classées par matières. 

Vous avez donc ir à vous adresser pour vos achats à 
la Librairie générale des Éditions Bossard, 140, boulevard 
Saint-Germain. L’entrée y est libre de 9 beures du matin à 
8 heures du soir.  



Des revues qui puissent servir de LES MARGES exercent une guides fidèles, sûrs, clairs, fra inf 3 ee influence utile et respirent l'amour l'of ne peut nier que LEB MARGES des bonnes lettres en même temps n'en soient une, que de la vie moderne. Hawes Marrineau (Le Divan). Paux, Souvar (Le Temps). 

LES MARGES 
Revue fondée en 1903 par M. EuGÈxE Montrorr. 

Ne se vendent pas au numéro, mais uniquement par abonnement. bonnement d'un an : 30 francs, est remboursé pour les deux tiers en livres. andez à la Librairie de France, 110, boulevard Saint-Germain, Paris. le prospectus détaillé, ou se reporter à l'annonce parue dang le Meroure du 15 décembre dernier.) 
Unan § France. , 30 fr. Deus: ( F . 85 fr. itranger, 36 fr, eux ans} Etranger... 65 fr. 

LES MARGES sont indépendantes. Aux MARGES on dit la vérit 
Les MARGES fuient le snobisme ; elles le combattent. Dans LES MARGES beaucoup de substance en peu de mots. 

Sommaire du 15_Janvier 1926. 
SONGE (Louise Las) 

AUCOURT : Les livres et les manuscrits de Balzac. — PIERRE AY : Les dernières années de Lamartine, — TRISTAN KLINGSOR : Poèmes pour mon amie, — PAUL VIMEREU : La rose de Cézembre. — JULES MAURIS : L’antichambre du Paradis, nouvelle, — PROPOS : Lo Rameau d'Or, de Frazen, par DENIS SAURAT, 

CHRONIQUES 
Romanciers : Le Journal de Jules Renard ; Manrar Pıecnaun x Vallée Heureuse ; Francis Canco : Perversité ; P. 1880 ; J. Jouxox : Le Meunier contre la Ville, par E MONTFORT — Poètes : Sriruane Mattanmé : Igitur ; Jean Ri Clarté sur la Poésie ; H. ve Récxier : Proses datées, par LOUIS MANDIN. — Chroni- Que flaubertienne : Le Quatrième volume de la Correspondance ; Flaubert et Huysmans, par RENÉ DUMESNIL. — Humanieme : Poèmes et récits de fa viellle France, par MARIO MEUNIER. — Spectacles : Robert et Marianne, par PIERRE LIEVRE. — La Musique, par T. KLING SUR. — Arguments : La Passion du Contribuable, 3 

Bibliophilie : Bourse des Livres, par JEAN DE LA COULI 
Livre moderne, par PH. CHABANEIX, — Livres. Journaux et Revues. Marges. 

LES MARGES ne se vendent pas au numéro. Elles envoient 
un spécimen contre trois francs. 

Adresser votre abonnement 

à la LIBRAIRIE DE FRANCE 
110, Boulevard Saint-Germain, PA RIS .  



  

  
PRIX GONCOURT 

MAURICE GENEVOIX 

RABOLIOT 
1 Volume 10 francs 

| PRIX FEMINA 

JOSEPH DELTEIL 

 



Faites que 

1926 
soil pour vous une 

ANNÉE PROSPÈRE 
Devenez de plus en plus capable : pour gagner 

davantage, il faut valoir davantage. 

va croissant. Le mot 
926 semble être 
outes les_provin- 

arrivent à l'institut 
s de demandes de 

des centaines 

Co le nombre des Pelma- 

“ pelmanis 
ces de Franc 
Pelman des milli 

renseignements et 
d'abonnements. 
Que d'hommes, que de femmes 
avouent n'avoir réellement connu ‘la 

joie de vivre ” qu'après être devenus 
Pelmanistes ! Combien ne gagnaient 
qu'un médio avant d'appli- 
quer le 
cice de le: 

i souriait sont 
rs revenus en obtenant 

supé- 
à augmenter | 
de leur travail un rendement 
rieur. 
Ainsi, le Système Pelmian améliore les 
conditions d'existence de l'individu. 
IL peut vous aider à mieux vivre. 

Qu'est-ce que le Système Pelman ® 
ème Pelman ne présente rien de 

mystérieux, rien d'occulie. Il n'accomplit 
pas de miracles : il ne transforme pi 

sait utiliser les ressources d'une 
ce normale. Il l'assouplit, la développe, la 
erfectionne. Il peut en faire un puissant 

instrument de succès 
Basé sur la psychologie et la conuaissance 
des conditions du trav: indi uel et 
collectif, le Système Pelman se propose 
l'entraînement progressif de toutes vo: 
cultés, l'acquisition rapide et simple des 
qualités qui furcent le succès. Demandez- 
jui de vous sssurer la volonté ferme, l'in- 

LONDRES TORONTO 

NEW-YORK BOMBAY 

telligence lucide, les ressources d'un esprit 
ouvert, mais discipliné, à la fois méthodi- 
que et libre 

me Pelman met à la portée de 
chacun les mérites qui triomphent dans 

commerce ou la banque ainsi 
iste. vi 

omplets que le 
spécialisation, parce 

le succès dépend de 
l'ouverture de l'esprit. Loin de mutiler la 
personnalité, il s'efforce de la réaliser en 

nt tout individu qu'un certain 
uprême intérêt. 

uoit le savoir de 
gués et d'hommes 
expérience de plus 

n d'adeptes. 

Comprenez-vous ce que peut signi- 
fier pour vous la pratique d'une telle 
méthode ? Renseignez-vous : la bro- 
chure explicative et LA PREUVE 
sont envoyées gratuitement. Une 
consultation orale ou écrite est 
accordée à titre gracieux sur simple 
demande à l'Institut Pelman. 

INSTITUT. PELMAN 
35 c, rue Boissy-d’Anglas, 

PARIS (8°) 

dm 
elim 

barré 

Le Cours Pelman 
fout être étudié 
par fragments, & 
temps perdu et 

el partout. 

ie 

STOCKHOLM DURBAN 

   



LIBRAIRIE DE LA SOCIETE CASANOVIENNE Jean FORT, Editeur, 12, rue de Chabrol PARIS (; 

LES PAGES CASANOVIENNES Publiées sous la direction de Joseph Porno et Raoul Vize 

1. LE MESSAGER DE THALIE rome 1. — Onze feuilletons inédits de critique dramatique. Introduction de 3. Pollio. Moles e commentaires, — Préole de Ma Vie, de Jacques Casuvona, d'après les manuser:!s de Dur. — L'intermédiaire 

Tome Il. — Le Duel, ou Essal eur la Vie,de J. 0. Vénition, traduit pour la premie. re fois, introduction, notes et commentaires. Devie Pour épanoulr la rate, pages inédiles ge Casanova, sur son séjour à Duz, avec noles, — Etule vais du savant casanoviste ‘Tage Bull sur le texte des Mémoires. — 1 Intermédiaire des Casanovistes. 

3. CORRESPONDANCE INÉDITE (1760-1767) Tome 111.— Correspondance Inédite en texte complété vt 

CORRESPONDANCE INED ‘Tome IV. Correspondance Inédite en frat va, de 1767 A 1772, — Étude inédite de Tage Bull sur l'énigmatque de Paulin-Rozez. 
et se vend séparément. Un volume petit in-8 à 1050 ex. sur vergé gothique. 15 fe, Etranger , 16 tr 50 ex. sur papier Lafuma (1 à 50) restent quelyucs ox. 40 25 ex. sur Madagascar (I i XXV) réservés à M. Edut Souscriplion aux quatre volumes de l'année 1926 = Papier Lafuma : Æ0 fr.; Étranger : 160 fr.— Papier vergé: 82 fe, Étranger: 60 tr. Demandez Prospectus et Bulletins de Souscription 

édition complète et critique d’après l'édition de 1618, augmentée des éditions sulvantes, une bibliographie, un saire, des Variantes et des notes. 
PAR FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAU Texte orné de plusieurs reproductions 

2 forts volumes in-8 demise i sur Madagascar, 

PIERRE DUFAY 
CELUL DONT ON NE PARLE PAS 

EUGENE HUGO 
Savie - Sa folie - Ses œuvres 

4 volume in-8, tiré à 800 exemplaires numérotés .. . Il a été tiré 50 exemplaires sur Hollande au prix de :  



  

oo 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS-v 00 

LIBRAIRIE ARMAND COLIN a 

Viennent de paraitre : 

MÉMOIRES 
SOUVENIRS, OPINIONS ET ÉCRITS 

DUC DE GAËTE 
Ancien Ministre des Finances, Gouverneur de la Banque de France 

* 

Réimpression en fac-similé de la première édition de 1826 

pe il y a juste un siècle, cet 
est de la plus saisi 

On y voit comment le min 
Napoléon, Empereur, sut dénouer 
celle que nous traversons aujourd'hui. 

“imposait. 

si grave que 

Un vol. in-8* earré (1422), de 358 pages,. broch 
Tirage limité à 1100 exemplaires numérotés 

ns 
P. MARTINO 

Professeur A a Fi Lettres d'Alger 

PARNASSE ET SYMBOLISME 
(1850-1900) 

Un vol. in-16 (11 x 17), de la Collection Armand Colin : fr. 80; — broché... 

A. TRESSE 
Docteur ès sciences, Professeur au Lycée Buffon 

ÉLÉMENTS DE 

GÉOMÉTRIE ANALYTIQUE 
Un vol. in-16 (11 X 17), de la Collection Armand Colin : relié 8 fr. 80; — broché., 

  
Le prix des volumes de ta “ Collection Armand Colin” est porté à 7 fr. broché et 8 fr. 50 relié  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 

PERRY BELMONT 
Ancien Président de la Commission des Affaires Étrangères 

LA POLITIQUE DES ÉTATS-UNIS ET L'EUROPE 
(1778-1919) 

Edition française avec un avertissement et une note biographique par Lo: 
Un volume in-8 
  

CHARLES NEF 
Professeur à l'Université de Bâle 

HISTOIRE DE LA MUSIQUE 
Edition française par YVONNE ROKSETH 

Préface de M. Ë i. à la Sorbonne 
Un volume in-8 de la Bibliothèque Historique avec huit illustrations hors-texte . 2Btr. 

LES GRANDES RÉGIONS DE LA FRANCE 
Description photographique avec notices géographiques 

Albums composés par EMMANUEL DE MARTONNE, Professeur de Géographie à la Sorbonne 
avec la collaboration de PAUL FÉYEL et MAL TEISSIER, Professeurs d'Histoire 

et de Géograp 

RÉGION MÉDITERRANÉENNE 
Un Album avec 61 planches ct 3 carte 
  

ALOYSIUS BERTRAND 

ASPARD DE LA NUIT 
Fantaisies à la manière de REMBRANDT et de CALLOT 

Première édit rme au manuscrit de l'autea 
Un volme in-16 de 3: ares hors texte, d'après le anciens. 12 fr. 
100 exemplaires sur v es de ı A 100. L’exempla 30 fr. 
20 exemplaires sur Hollande, numérotés de ı a xx. L’exemplaire.... 75 tr. 
  

LEONARD ROSENTHAL 

AU JARDIN DES GEMMES 
L’Emeraude, le Rubis, le Saphir 

Un volume in-8 écu, avec 12 illustrations hors-texte en couleur de LEON CARRE.... 25 fr, 

PAUL GAULTIER 

LE SENS DE L’ART 
Sa Nature, Son Rôle, sa Valeur 

Préface de M. EMILE BOUTROUX, de l'Iastitet 

Nouvelle Edition 

Un volume in-16.  



ALBIN MICHEL, ,. ,,£oiTeur PARIS le Huyghens, 22, 

VIENNENT DE PARAITRE : — 

ALBERT LONDRES 

LA CHINE 
EN FOLIE 

9 fr. 

Collection “ AMES et VISAGES d'AUTREFOIS ” 
Publiée sous la direction de M. EMILE MAGNE 

J. LUCAS-DUBRETON 

LOUIS XVIII 
Le Prince Errant - Le Roi  



PSYCHOLOGIES DES 
PEUPLES ET PSYCHOLOGIES 

PROFESSIONNELLES 

En assistant aux 
conférences-débats del 

Institut Pelman 
vous entendrez sur 
ces questions les 
opinions personnelles 
d'hommes éminents 

Me CAMPINCHI M. Abel REY + André MAUROIS M. Charles ERRIER M. Maurice LARROUY + D. ROUSTAN M. Gaston CHERAU M. Henri RABAUD + Jean CASSOU Mei ALLONNES 31" ‘Benjamin GREMIEUX Jacques de BARONCELLI M. Louis JOUVET M. Paul LANDOWSKI . Fernand VANDÉREM M. Pierre HAMP M. Pierre de PRESSAG + Léon BÉRARD 

. Pour tous 
institut s'adresser a |” 
Ins tut Pelman 
35_rue Boissy-d'Anglas Tel. Elysées: 60-97 

PARIS 
Be 

BALTAZAR GRACIAN 

Pages caractéristiques 
Précédées d'une Etude critique par Axpué: Rovvayne. 
Traduction originale et Notice par Victor Bovtsen. 

Avec un portrait en deux hors-texte. 

1 vol. in-8 écu sur beau papier. — Prix. .…....….....….... 18 fr 

Il_a 6t6 tire — 

470 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés de 1 à 470, 
Be en ae een a:  



EXTRAIT DU CATALOGUE 

DES EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
—————— 

Les prix indiqués sont ceux de notre catalogue n° 87. Les circonstances peuvent nous obliger à en 
modifier quelques-uns, faculté que nous nous réservons expressément, 

LOUIS BERTRAND 
Gaspard de la Nuit... re 

AD. VAN BEVER ET P. LEAUTAUD 

Poèles d'Aujourd'hui, 2 vol. à 9 fr.. 48 

7 50 

LÉON BLOY 

L'Ame de Napoleon. ....... 
Ait Seuil de PApocalypse... 
Dans les Téndbres....... .. x 
Les Dernières Colonnes de l'Eglise. 
Le Désespéré. 
Exégèse des Liewx Communs.... 
Exégèse des Lieux Communs, nouvelle 
série... 

La Femme Pauvre 
L'Invendable. . 
Médilations d'un Solitaire en 1916. 
Le Mendiant ingrat, 2 vol 
Mon Journal, 2 vol. à 9 
Pages choisies. 
Le Pélerin de l'Absolu 
La Porte des Humbles..... 
Quatre ans de captivité à 
sur-Marne, 2 vol. à 9 fr 

Le Vieux de la Montagne. 

LEON BocouET 
Albert Samain... 

GEORGES BONNEAU 
Albert Samain poöte symboliste 
F.rA, CAZALS ET GUSTAVE LE ROUGE 

Les Derniers Jours de Paul Verlaine. 45 
PAUL CLAUDEL 

Art poétique..... 
Connaissance de l'Est 
Théâtre, & vol. Chaque. 

MARCEL COULON 
Témoignages, 3 vol. Chacun 

GEORGES DUHAMEL 
sation, 1944-4917... 

Le Combat... 
Confession de Minuit. 
Deux Hommes... 
Elégies.... ö 
Entretiens dans le tumulie.... 
Les Hommes abandonnés. 
La Journée des Aveuz... 
La Lumière. 
Paul Claude ar 
Les Plaisirs et les Jeux. 
Les Poètes et la Poésie. 
La Possession du Monde 
Le Prince Jafrar 
Vie des Martyrs, 1914-1016... 

ANDRÉ FONTAINAS 
Histoire de la Peinture francaise aux 

XL. 

Souvenir de Frédé 
Frédéric Chopin... 

JULES DE GAULTIER 
Le Bovarysme. 
Comment naissent Les dogmes... 
La Dépendance de la Morale et l'In- 
dépendance des Mœurs. 

Le Génie de Flaubert. 
De Kant à Nietzsche ee 
Nietzsche et la Réforme philosop 
que. je 

Les Raisons de Uldealisme..... 
ANDRE GIDE 

L'Immoraliste. 
Nouveaux Préterte 
Oscar Wilde. 
La Porte étroite. 
Pröteztes... 

MAXIME GORKI 
L'Angoisse.… “ 
L'Annonciateur de la Tempel 
Les Déchus. 
Les Vagabonds. 
Varenka Olessova 

Envoi franco du Catalogue complet  



REMY DE GOURMONT 
Le Chemin de velours. 
Les Chevaux de Diomède 
Un Cœur virginal.… . 
Couleurs. 
La Culture des Iddes.. 17} TT Dialogues des Amateurs sur les cho- ses du temps. 
Divertissements.........- 
Epilogues, § vol. Chaque....-..... Esthélique de la Langue française. Histoires magiques… 
Lettres aU Amazone. 
Lettres d'un Satyre 
Lettres à Sixtine.…! "1! 
Lilith suivi de Théodat. 
Le Livre des Masques... 
Le Il: Livre des Masques. 2 
Noweauz Dialogues des Amateurs sur Les choses du temps, 
Une Nuit au Luxembourg, 
Pages choisies. 
D'un Pays Lointain..... 
Le Pèlerin du Silence... 
Pendant la Guerre 
Pendant l’Or. 
Physique de 
Le Problème du Style | : Promenades littéraires, 5vol.Chacun Promenades philosophiques, 3 vol, Chacun, 

Siztine = , 
Le Songe d'une Femme.....-.. 

CHARLES GUERIN 
Le Cœur Solitaire 
L’Homme intörieur..eeeennnn. 
Premiers el Derniers Vers... Le Semeur de Cendres. 

HAVELOCK ELLIS 
La Pudeur. La Périodicilé sexuelle. 
L'Auto-Érotisme _ Liinversion sexuelle... . L'Impulsion sexuelle... . La Sélection sexuelle chez Uhomme 

Le Symbplisme erolique, 
Le Monde des Réves.... 

LAFCADIO HEARN 
Chita. à 5 En glanant dans les champs de Boud- dha oe 
Esquisses martiniquaises..... 
Fantômes de Chine. soe Feuilles éparses de Liltératures étran- ges 

Envoi franco 

45 
45 
45 
15 
15 
15 

Kwardan he 
La Lumière vient de l'Orient. Le Roman de la Voie lactée 
Youma..... 

FRANCIS JAMMES 
Choix de Poèmes. 
Clairiéres dans le Ciel 
Cloches pour deux Mariages 5 De l'Angelus de l'Aube à l’Angelus du Soir... 
Le Deuil des Primevéres. 
Feuilles dans le vent 
Les Géorgiques chrétiennes + Ma Fille Bernadette x Monsieur le Curé d’Ozeron , 
Le Poite Rustique... . Le Premier Livre des Qualrains...... Le Deuxième Livre des Quatrains.... 
Le Troisième Livre des Quatrains... Le Quatrième Livre des Quatrains. . Les Robinsons basques. 
Le Roman du Lièvre. . 
Le Kosaire au Soleil. 23 
Le Tombeau de Jean de La Fontaine. Le Triomphe de la Vie... 
La Vierge et les Sonnets... 

RUDYARD KIPLING 
Actions et Réactions . 
Les Rätisseurs de Pons. 
« Capitaines Courageux » 
Le Chat Maltais 
Contes Choisis. 
Du Gran !, 
L’Histoire des Gadsby....... 
L'Homme qui voulut étre roi 
Kim, 2 vol. à 9 fr. 
Lettres du Japon. 
Le Livre de la Jungle....... 
Le Second Livre de la Jungle. 
La plus belle Histoire du monde. 
Le Retour d’ Imray. 
Sa Majesté ie Roi. 
Stalky et Ci... 
Sur le Mur de la Ville. 

JULES LAFORGUE 
Mélanges posthumes.…… 
Moralités légendaires. 
Poésies complètes, 2 vol. à 9 

ENRIQUE LARRETA 
LaGloire de don Ramtre. 

LOUIS LE GARDONNEL 
Carmina Saera.. 
De l'une à l'autre Aurore... 
Poèmes 

du Catalogue complet  



EDMOND LEPELLETIER 

Emile Zola, sa Vie, son Œuvre... 
Paul Verlaine, sa Vie, son Œuvre. . 

CHARLES VAN LERBERGHE 
La Chanson d'Eve. 
Les Flaireurs.…...... 
Pan. ee eeee 20 

MAURICE MAETERLINCK 
Le Trésor des Humbles. 

JEAN MOREAS 
Choix de Poèmes. …. + 
Contes de la Vieille France. 
Esquisses et Souvenirs 
Iphigénie. 
Poèmes el $ 
Premières Poésies. 
Réflexions sur quelques Poètes. 
Les Slances. 
Variations sur la Vie et les Livres. . 

FREDERIG NIETZSCHE 
Ainsi parlait Zarathoustra. . 
Aurore. . 
Le Cas Wagner. 
Considérations inactuelles.... 
Considérations inactuelles, 2 série. . 
Le Grépuscule des Idole 
Ecec Homo suivi de Poésies.... 
Le Gai Savoir. 
La Genealogie de la ‘ 
Humain, trop Humain (1% parie) 
CÉTIET RES Fe 

L'Origine de la Tragédie. 
Pages choisies. .. 
Par delit le Bien et le Mal. 
La Volonté de Puissance, 2vol. à 9 fr. 18 
Le Voyageur et son Ombre (Humain, 

trop Humain, Il partie)... 9 

LOUIS PERGAUD 
De Goupil à Margot. 
La Guerre des Boutons. 
La Revanche du Corbeau. 
Le Roman de Miraul, 
Les Rustiques. 
La Vie des Bétes. 

EDGAR POE 
Histoires étranges et merveilleuses. 
Poésies complètes. .9 

GEORGES POLTI 

Les Trente.six situations dramatiques 15 

RACHILDE 
L'Animale. 3 
Contes et Nouvelles suivis du Thedtre 
Dans le Puits. 
Le Dessous. 
L'Heure Sexuelle. 
Les Hors Nature. 
L’Imitation de la Mor 
La Jongleuse. 
Le Meneur de Louves. 
La Sanglante Ironi 
Son Printemps. 
La Tour d'Amour. 

HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie Française 

Les Amants Singuliers. 
L’Amphisbön 
Les Bonheurs perdus. 
Le Bon Plaisir...... 
La Canne de Jaspe. 
La Cité des Eaux. 

Couleur du Temps. 
La Double Maîtresse. 
Esquisses Vénitiennes... 
Figures et Caractères. 
La Flambee. 
Histoires incerlaines.... 
L'lltusion héroique de Tilo Bassi 
Les Jeux Rustiques et Divins........ 
Le Mariage de Minuit 
Les Médailles d'Argile 
19141916... 
Le Miroir des Heures. 
Le Passé vivant. 
La Pécheresse. 
La Peur de l'amour. 
Le Plateau de Laque. 
Poèmes, 1887-1892. sers e ee 
Portraits et Sowvenirs...... 
Premiers Poèmes. 
Proses datées. .. 
Les Rencontres de M. de Bréot. 
Romaine Mirmault. 
La Sandale ailée 

Sujets et Paysages. 
Les Vacances d'un jeune 

3076... Fe 
Vesligia Flammæ 

JULES RENARD 
Le Vigneron dans sa Vigne... 

ARTHUR RIMBAUD 

Les Illuminations. 
Poésies . 
Une Saison en Enfer. 

Envoi franco du Catalogue complet 
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JOHN RUSKIN 
(Traduit par Mancer Provsr) 

La Bible d'Amiens. 
Sésame el les Lys. 

ALBERT SAMAIN 
Le Chariot d'Or. 
Contes... . 
Aus Flancs du Vase, suivi de Poly- DhEMC... eee eeeeeeens i 
Au Jardin de UInfante. 
Polyphème. 

CÉSAR SANTELLI 
Georges Duhamel. save 

MARCEL SCHWOB 
La Lampe de Psyche... 

OCTAVE SERE 

Musiciens Frangais d’aujourd’hui... 

LAURENT TAILHADE 
Laurent Taithade intime. 
Podmes aristophanesques.., 
Poèmes élégiaques. 2: 

MARK TWAIN 
Le Capitaine Tempête. 
Contes choisis...... 5. 
Exploits de Tom Sawyer détective.. 
Le Legs de 50.000 dollars....... 
Un Pari de Milliardaires. . x 
Les Peterkins......c0.05 sevsces 
Plus fort que Sherlock Hobmès. : : 

Le Prélendant américain, 

EMILE VERHAEREN 
Les Ailes rouges de la Guerre..... 
A la vie qui s'éloigne 
Les Blés mouvants...... 
Choix de Poemes....... 
Deux Drames. 
Les Flammes Hautes 
Les Forces tumullueuses. à. 
Héléne de Sparte, Les Aubes..... 
Les Heures du Soir, précédées des 

Heures claires et des Heures d'Après 
Midi... In 
La Multiple Splendeur 
Poèmes. 
Poèmes, nouvelle série. 
Poèmes, troisième série... 
Les Rythrres souverains. 

Toute la Flandre I, Il, 111,3 vol. à. 
LesVilles tentaculaires,précédées des 

Campagnes hallucinées. 
Les Visages de la Vie.......... 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN- 

Choix de Poèmes. 
Le Domaine Royal... 
Plus loin... : 
La Sagesse d'Ulysse... 
Voiz d’Ionie... a 

H.-G. WELLS 
L'Amour et M. Lewisham, 
Anne Véronique. 
Anticipations 2 
La Burlesque Equipée du Cycliste.. 
La Découverte de UAvenir et te 
Grand Eldt..sesevevereee 

Douze Histoires el un Réve 
Effrois et Fantasmagories. 
La Guerre dans les a 
La Guerre des Mondes... 
L'Histoire de M. Polly... 
Une Histoire des Temps a venir. 
L'Ile du Docteur Moreau... 
La Machine & explorer le Temps... 
La Merveilleuse Visi 
Miss Waters 
Le Pays des Aveugles 
Les Pirates de la mer... 
Place aux Géants. . 
Les Premiers Hommes dans la Lune, 
Quand le Dormeur s'éveillera. 
Au Temps de la Comèle. 
Une Utopie moderne... 

WALT WHITMAN 
Feuilles dherbe§2"vol. à 12 fr... 

OSCAR WILDE 
De Profundis, suivi'de 1a Ballade de 

la Geôle de Reading... 9 

WILLY ET COLETTE WILLY 
Claudine en ménage.. 

COLETTE WILLY 
La Retraite sentimentale. 
Sept Dialogues de Bétes. 

RELIURE 
Tous les ouvrages de notre catalogue peuvent être fournis reliés. IL est. toutefois pos 

sible que des volumes manquent en mas in : un délai de 20 jours est alors demandé. 
Les personnes qu'intéressent les reliures en trouveront le tarif à notre Catalogne com- 

plet, que nous envoyons franco sur demande adressée, 26, rue de Condé, Paris, 6+,  



Chemins de fer de Paris a Lyon et à la Méditerranée. 

Relations rapides entre la Métropole et l'Algérie viä Marseille 
Les relations rapides entre la Métropole et l'Algérie s'établissent par Marseille, Gest, en effet, vers le grand port méditerranéen que convergent, de tous les points de la France, les trains rapides composés de wagons-lits, lits-salon, couchettes, are et Ses et wagon -restaurant. C'est également de Marseille que partent les paquebots rapides confortablement et lixpqusement aménagés qui assurent la liaison avec les grands ports d'Alger, d'Oran et de Philippeville, 
lombreux et réguliers sont aussi les départs; chaque semaine : 5 départs pour Alger: les mardi (2 départs), jeudi, samedi et dimanc h.; deux pour Gran; le mercvedi 417 h. ot le isamedi & 16 h.; deux pour,Philippeville :;les lundi et mercredi a'r h. ra TE 

Services automobiles P.-L.-M. d’excursions en Corse 
La Cie P.-L.M. reprendra, dès le 5 janvier 1926, son organisation d’exeursions en Corse; ces Services fonctionneront jusqu'au 15 mars, dans les conditions suivantes : {5 au départ d’Ajaccio : 

Circuit de Calanche des Piana, — Départ le mardi, retour le même jour; départ le vendredi, retour le samedi (coucher à Piana). Ajaccio, Col de San Bastiano, Cargèse, Piana, les Calanche, Evisa, Vico, Caleatoggio, Ajaccio. Prix : 65 fr. 
de Bonifacio. — (En deux jours) : les dimanche ct mercredi ; Ajaccio, Sarténe, Bonifacio, Porte. Vecchio, Forèt de l'Ospedale, Zonza (coucher), Col de Bavella, Zonza, Zicavo, Ajaccio. Prix : 130 fr. 20 au départ de Bastia 

Circuit du Cap Cors dimanche et vendredi : Bastia, Erbalunga, Macinag- io, Rogliano, Pino, Nonza, Bastia, Prix : 50 fr. Il est mis à la disposition des voyageurs qui désirent se rendre en Corse des billets simples valables 8 jours, des billets d'aller et retour et des billets circulaires valables 45‘jours. Ces, billets, qui comportent l'enregistrement direct des bagages, sont établis pour les relations entre les principales gares du réseau P.-L.-M. ; les ports d'Ajaccio, Bastia, Calvi, Ile Rousse et les gares de Corte, Ghisonaccia et Vizzavona. Les billets d'aller et retour et circulaires ne peuvent être délivrés qu'au départ des gares distantes d'au moins Go kilomètres du port d'embarquement. 

ROUTE D'HIVER DES ALPES 
De Nice à Aix-les-Bains-Mont-Revard, ou vice-versa, en cars-limousines P.-L.-M. 

  

Les Services automobiles de la Route d'hiver des Alpes que la Cie P.L.-M. a organisés, l'an dernier, pour permettre aux touristes d'admirer la montagne sous sa parure hiver. nale, seront repris, cette année, dans les conditions suivantes : Le parcours de Nice à Aix-les-Bains se fera en trois étapes : Nice-Digne ; Digne- Grenoble; Grenoble-Aix-les-Bainss ou vice-versa, au moyen de cars-limousines, avec éclairage et chauffage intérieur. 2 À : Départs de Grenoble (place Grenette) pour Nice ; les lundi et jeudi du 14 décembre an 25 décembre ; 
Départs d'Aix-les-Bains pour Grenoble et Nice ; les dimanche et mercredi du 26° dé= cembre au 13 février; les dimanche, mercredi et vendredi du 14 février au 28 mai Départs de Nice (Gare P.-L.-M. ou Place Masséna) pour Grenoble et - Mont-Revard ; les jeudi et dimanche du 31 décembre au 17 février ; les jeudi, dimanche et mardi du 18 février au 30 mai,  



MESSAGERIES MARITIMES 
u 

ee pees 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Gréce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagastar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèze. 
AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

‘OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Caunes, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais le 21 janvier 1026 
à 2boures : MAISON A PARIS 

53, RUE MONTMARTRE 
+ srondisement). Cnteanee 22 mile, Revems 
ul 3107 1 202 Mise 637 francs. à : 
Sueno be RHOMAULE, avt à Pan, MO rue | VENTE eu Pols, & Puis, Le 29 Janvier 1926, 
Se eue TRS QT =. DEUX, LM MEUBLES 

memes | RUE DE BELZUNGE, N° UL ET 8, 
22 PROPRIÉTÉ à BOULOGNE- | mets 2% tec Sy. and 
wt N UNE „GRAND TERRAIN DB 6050° 
Soe a Babe ares | &r- DRANGY (SEINE), "race 
* PROPRIETE a Boulogne- iments. RACCORDEMENT NOWMAL AVEC 

SUR-SEINE, Rue d'Alsace-Lorraine, N° 2 is. Conte- 
mano 887 m. 80 env. Louée 10.000 francs plus | LIBRE DE LOCATION 1) Droit eux dan 
ioe pete. ae 4 etz: 100.000 es do terrains attenants, M. AP. 80.009 francs 

Propriété à Alger | na net MS 
artior de ‘Mustapha Supérieur, rue Amiral. | N" Poisson, notaire & Bari. 
gay, sans ut, die VILLA ANTOINETTE, 

mäten even. | VUE REMARQUABLE 
ie D'ALGER. Me Prix 
Pyramides, et de Forges, avoué & Paris, et Me Vitry, 
notaire à Boulogne-sur-Seine. 

Pension de famille, ouverte toute l'année. 
Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles. 
Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 

L A à Capbreton-sur-Mer (Landes)  



    

LIBRAIRIE AUGUSTE-PICARD 
PARIS-Vie - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-vI° 
    

HISTOIRE: Collection de teztes pouriservir à l'étude de Uhistoire (50 vol. parus). — Répertoire des sources historiques du moyen dge, par M. Cueva: urn. — Sources de l'Histoire de France : au moyen dye, 6 vol ième | sidcle, 4 vol. ; au dix-septitme siècle, 4 vol. parus. — Dictionnaire des | 
la France, par | 

Institutions de la France, par Mamox. — Formation de Loxaxox. — Histoire de Lorraine, par Panısor, etc. 
HISTOIRE DE PARIS par M. Poëre, texte et album de 600 illus- trations. — Au Jardin des Tuileries. 

ARCHÉOLOGIE ET HISTOIRE DE L'ART : Collection de manuels | (12 volumes parus, nombreux volumes en Préparation) : Archéologie fran- çaise, par Ant; Préhistorique par J. Décne: 3 Byzantine, par | Cu Dieu ; Romaine, par Caoxar et Cuaror ; Egypticune, par Jéquimn, etc. ete. — L'Architecture re se à l'époque gothique, par R. vz Lastevnm (en souscription), ete. 

NSEIGNEMENT : Manuel des études grecques et latines, par L. Launaso ; Manuel de paléographie, par Prov et nx Bouany ; Grammaire historique fran 
LITTÉRATURE: 6 

de Montluc, &d. Counnı 
HISTOIRE RELIGIEUSE: Textes et Documents pour l'étude histo- rique du Christianisme (18 volumes parus); Fusébe, Tertullien, Pères apos= toliques, ete. — Histoire du peuple hébreu, par L. Dusxoyens. — Tradition religieuse chez les Grecs, par Dscnanun. — Religions de la prehistoire, par Marxace, ete. 
ORIENTALISME : Encyclopédie de l'Islam (32 fascicules parus : A. Kasax | et S.-SamantraINs). 

LIVRES D'OCCASION pa.dibrairie, &: Proan | 
importants de livres d’occasion (Histoire Littéraire, Philologie, Bi- bliographie, Histoire et Sciences auxiliaires, etc.) — Service 
gratuit de nos catalogues sur demande. 

  

En distribution Catalogue 217 varia. 

ACHAT DE BIBLIOTHEQUES  



  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN 

oo 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS-v oo 

4° EDITION ENTIEREMENT REFONDUE : 

EMM. DE MARTONNE 
Profewour do Géographie à la Sorbonne 

TRAITÉ 

(GÉOGRAPHIE PHYSIQUE 
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences, Prix Binows, 

et par la Société de Géographie de Paris > 
Vient de paraître : 

TOME SECOND 

LE RELIEF DU SOL 
Un vol. in-8 raisin (16X25) de 562 pages, 207 figures et cartes dans le | | 

texte, 95 reproductions photographiques hors texte, broché. 60 fr. | 

Relié demi-chagrin, tête dorée......... 90 fr. 
  

Précédemment paru : 

TOME I 

Notions générales — Climat — Hydrographie 

Un volume in-8 raisin (16X 25), xur-496 pages, 193 figures et cartes dans le 

texte, 12 reproductions photographiques et 2 planisphöres en couleur 

hors texte, broché 50 fr. 
Relié demi-chagrin 

En préparation : 

TOME Ill : Biogéographie (En collaboration avec MM. A. Curvatien et 

Cuéror). Un volume in-8 : 

Vient de paraître : 

XXXIV° 

BIBLIOGRAPHIE GEOUBARTINUR 
1924 

publiée, avec la collaboration de l'Amerisan Geographical Society, du Comitado Geo- 

grafico nazionale italiano, de la Royal geographical society of London, et avec le con- 

cours de la Fédération des Sociétés françaises de Sciences naturelles, 

Sous la direction de M. Elicio COLIN 

Un volume in-8 raisin (16x25) de 464 pages, broché.. 35 fr.      



LIBRAIRIE ARMAND COLIN 
oo 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS-v° oo 

FERDINAND BRUNOT 
Membre de l'Institut, Doyen de la Faculté des Lettres 

Professeur d'Histoire de la Langue française à l'Université de Paris 

HISTOIRE 
DE LA 

LANGUE FRANCAISE 
DES ORIGINES A 1900 | 

Ouvrage couronné par l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres 
(1* Grand Prix Gobert, 1912) 

Vient de paraître : 

| TOME Vii 
La propagation du francais en France 

jusqu'à la fin de l’ancien régime 
| Un volume in-8 raisin (16X 25), de 360 pages, broch 

Relié demi-chagrin, tête dorée. .…. 80 
  

Sept volumes précédemment parus : 

Tome I* : De I'Epoque latine a la Ren: 
Un volume in-8 raisin, de 548 pages, broché. 

Tome II : Le Seizième siècle 
Un yolume in-8 raisin, de 510 pages, broché. 

Tome III : Formation de la Langue classique (1600-1660) 
pnuwtéeg Partis. — Un volume in-8 raisin, de | vevxtie vantre, —~ Un volume in-8 raisin, de 

456 pages, broché..... ee AO fr. 320 pages, broché. … 38 fe. 
cansasanamananee 

Tome IV : La Langue classique (1660-1715) 
rnesrène ranrie. — Un volume in-8 raisin, de | eos panne, — Un volume in-8 raisin, de 

670 pages, broché... ve OO fr. 50 fr. 
  

| : 
| Tome V : Le français en France ct hors de France 

au XVII: siècle 
| Un volume in-8 raisin, de 528 pages, broché … a Mosesscr sois rot e 

Towe VI: L'époque post-classique. Tradition et nouveautés 

Un volume in-8 raisi (an préparation)   Reliure demi-chagrin, tête di v 30 fr.  



LES EDITIONS G. CRES ET C* 
21, Rue Hautefeuille, a — PARIS (Vie) R- Seine 100.412 mm 00 

COLLECTION DES MAITRES ET DES JEUNES UJOURD'HUI 

COLETTE 

MITSOU 
Avec un frontispice en lithographie de DIGNIMONT 

Un volume in-8 carré tiré à.4.300 exemplaires, dont 400 h. c., sur vélin des 
papeteries du Marai 

DANS LA MÊME COLLECTION : 

I Série. — SEMAINES DE PASSION, par Pierre-Louis 
Matthey 

MŒURS DE LA FAMILLE POIVRE, par 
A. Salmon 

PEINES DE RIEN, par A. Bizet. 
DÉCOUVERTE DE L’AMERIQUE, par 

V. Rachilde. 

NAPOLEON, par Elie Faure. 
ISABELLE, par Emile Clermont.......... 
LA MAISON BLANCHE, par Leon Werth.. 
VOYAGES DE PSYCHODORE, par Han 

Ryner.. 

LE VITRIOL DE LUNE, par Henri Beraud. 
LE MIRACLE DE LA RACE, par Emile 

Baumann. 

L’ENFER, par Henri Barbusse.. 
ILE DE FRANCE, par Paul Fort 

LE BAL DU COMTE D’ORGEL, par 
R. Radiguet 

SOUVENIRS LITTERAIRES, par Léon 
Daudet.... 

LE MENEUR DE LOUVES, par Rachilde. épuisé 

Il reste à paraître VALENTIN, d'Emile Henriot, qui sera le n° 25 de la 
2% série des Maîtres et Jeunes d'Aujourd'hui et clôturera cette série.  



LES EDITIONS G. CRES & C* 
21, rue Hautefeuille — PARIS (VIe) 

Ne au Registre du Commerce : Seine 100.412 

R.-H. BENSON 

LES NECROMANCIENS 
Roman traduit de l'anglais par 

Maurice DE COPPET. 

Un volume in-16 

  

ÉLIE FAURE 

MONTAIGNE 
ET SES TROIS PREMIERS NÉS 

Un volume in-16 

  

COLLECTION DES « CAHIERS D’AUJOURD’HUI » 

MARIUS MERMILLON 

L. CARRAND & F. VERNAY 
deux peintres lyonnais 

67 reproductions 

Un vol. in-4° sur papier surglacé,  



| EDITIONS DU SIECLE 
124, Boulevard Saint-Michel, PARIS-Ve 

AMANCE 

| DIVINITE ve FREDERIC NIRTISCHE | 
Germe d'une religion d'Europe. 

4 volume in-16. Be 
L’edition originale sur 

  

DANIEL MASSE 

L’ENIGME DE JESUS-CHRIST 
4 fort volume in-16 jesus . 

  

DOCTEUR FRANCOIS NAZIER 

TROIS ENTRETIENS SUR LA SENUALITE 
4 volume in-16 .... 

L'édition orig 

  

MARCEL COULON 

au CHEVET DE MOREAS 
Avec un portrait, des vers inédits et des autographes 

de Moréas 

4 volume in-46 raisin dont le tirage est Jimité à 1500 exemplaires, 

BO ex. sur japon contenant chacun une page manuscrite de 
Moréas ......... . 168 fr. 

50 ex. sur hollande van Gel .. 56 fr. 

4400 ex. sur pur fil Lafuma .. 16 fr.                         
(Taxes comprises.)  



        

  

| 
| ÉDITIONS DU SIÈCLE 
| 424, Boulevard Saint-Michel — PARIS-Ve 

MARCEL COULON 

L'ENSEIGNEMENT 
DE 

REMY DE GOURMONT 
En présentant, en moins de cent pages, le caractère 

et l’œuvre de Gourmont, celui que le grand écrivain 
nommait l'analomiste littéraire, a accompli un tour 
de force comme la Critique n’en a guère vu. 

Toute la substance gourmontienne est, en effet, 
contenue dans ce petit livre, ainsi qu'une roseraie 
dans un flacon d’essence de roses. Pas nn aspect du 
visage prodigieusement multiple et complexe qui ne 

s'y trouve fixé et qui né puisse servir à développer un 
portrait du Maitre. 

Ce que lauteur ne dit pas, il le suggère ; qu'il 
s'agisse chez Gourmont du poète, du dramaturge, du 
romancier, du conteur, du philosophe, du critique 
liltéraire, du critique scientifique, de l’humaniste, du 
moraliste, du philologue, du grammairien, du polé- 
miste, du régionaliste normand. Tous ses livres, peu 
ou prou, sont signalés et situés. 

Sur le Gourmont amoureux, l’auteur des Lettres à 
Sivtine et des Lettres à l'Amazone, Marcel Coulon 
donne quelques aperçus vifs et profonds, 

Un portrait de Dufy,une lettre inédite en fac-similé, 
et le fac-similé de quelques pages inédites sur Spinoza 
enrichissent cet ouvrage. 

  
1 volume in-16 raisin (tirage limité à 750 exemplaires) : 

725 exemplaires sur vergé d’Arches..... . 28fr. 
20 exemplaires sur Hollande van Gelder Zonen. 56 fr. 

5 exemplaires sur Madagascar 112 fr. 
(Taxes comprises)  



  

LES EDITIONS DE FRANCE 
20, Avenue Rapp, PARIS (VII¢) Téxienoxs : Sécun 83-24 

120° Mille 

HENRI BERAUD 

Ce que j’ai vu a 

MOSCOU 
Un volume in-16 sous couverture illustrée de Bécan. 

Pri 7 fr. 50 

M. Béraud vient de raconter ce qu'il a vu à Moscou dans un livre pre 
nant, vibrant, sincère, et en outre très instructif. Ce r a la qualit 
maîtresse de tout ce qu'écrit M. Béraud, il est vivant 

André Caux (Le Gaulois). 
Tous les Francais doivent lireet faire lire l’admirable livre d'Henri Béraud. 

On admirait son talent, il faut maintenantadmirer son caractère. 
Robert Kewr (Aevue Universelle). 

C'est le recueil des articles de M. Henri Béraud publiés dans le Journal 
que l'on trouvera en entier dans ce volume. Il a écrit ce qu'il a vu, tel qu'il 

l'a vu. Les observations sont précises et loyalement rapportées. 
(Hevue des Deux Mondes). 

Le témoignage de M. Béraud est catégorique. Remercions-le pour ce 
marquable et courageux ouvrage qui est un livre de bonne foi et une bonne 

action. Paul Soupay (Le Temps) 

La supériorité éclatante de ce livre sur tous ceux qui l’ont précéd 
qu’il donne au lecteur l’essentielle notion de l'âme russe et qu'il la montre 
en harmonie avec les troubles organiques de la révolution. 

Pierre Loswet (L'Eclair). 
Le livre d'Henri Béraud a certainement porté un coup sensible au bol- 

chevisme. Il est très intéressant, très vivant, comme tout ce qui sort de la 
plume de ce remarquable écrivain Léon Davoer (Action Francaise). 

Inutile de recommander Moscou. Que ceux de nos amis qui ne l'ont pas 
encore sur leur table se hâtent de réparer cet oubli. C'est un devoir pour 
eux de connaître un tel livre et de le faire connaître 

Sébastien-Charles Leconte (La Victoire). | 

Ce n’est pas seulement un grand livre, c'est un grand événement. Aussi | 
passionnant qu'un roman, le reportage d'Henri Béraud est le coup le plus 
dur qui ait été porté au communisme et aux Soviets. 

Roland DorseLis. 

C'est de l'excellent travail de journaliste avec le coup de griffe d'un mat- 
tre écrivain, marqué de pages en pages. André Bizu (Œuvre).  



30° Mille 
GALTIER-BOISSIERE 

' LA 

BONNE VIE 
le roman du « milieu » 

Sous son apparente impassibilité de témoin 
impartial, M, Galtier - Boissiere ironise ; 
mais c’est à peine s’il force la note. IL ne 
révèle ses intentions caricaturales que dans 
la façon dont il se substitue à la Providence 
Pour récompenser les crapules avisées et 
prudentes, tandis qu’il montre à quelle fin 
lamentable est condamné Le dernier des mecs 
héroiques. Il y a bien de l'esprit dans son 
livre, négligemment composé, et qui est 
moins un roman qu’une Suite de tableaux 
ou de pochades et rassemble des anecdotes, 
selon toute probabilité authentiques. On le 
lit en riant, d’un bout à l’autre, et sans répu- 
gnance, car la bonne humeur, ici, emporte 
tout, comme le vent marin les mauvaises 
odeurs dans son grand souffle. Mais M. Gal- 
tier-Boissière est mieux qu'un auteur gai : 
un satirique, et de qualité. 

(Le Mercure de France.) JOHN CHARPENTIER, 

Un vol, sous couverture rempliée de Dignimont : 9 fr. 

BERNARD GRASSET 
et à l'Office de Livres du « CRAPOUILLOT », 

3, place de la Sorbonne, Paris 
Du méme auteur : LOIN DE LA RIFLETTE (nouvelle édition).. 6 fr.  



CHEZ eal PLON 

JEHANNE D’ORLIAC 

ANNE DE BEAUJEU 
ROI DE FRANCE 

In-16 avec 3 illustrations hors-texle.....................ses Br. 

REIMPRESSIONS EN EDITION ORDINAIRE 

DE VOLUMES PARUS DANS LE ROSEAU D'OR 

JACQUES MARITAIN 

TROIS RÉFORMATEURS 
Ghather,. Descartes, Rousseau) 

HENRI GHÉ 

LE COMÉDIEN ET LA GRACE 
— Drame — 

. K. CHES TON 

SAINT FRANCOIS D’ASSISE m 

“COLLECTION “ NOBLES VIES, GRANDES ŒUVRES ” 

PAUL HAZARD 
Professeur au Gollège de France 

LAMARTINE 
In-8° 1/2 colombier, cartonné 

Déja parus: 

Henny BORDE Guynemer (Le Chevalier de l'air). 
Victor Hugo. 

Rent BAZI Charles de Foucauld. 
Evouane M Vie de Jean-Henri Fabre (L'Homère des insectes). 

Pauz APPELL . Henri Poincaré. 
Pour paraître : 

GEORGES CLEMENCEAU 

DÉMOSTHÈNE 
Io-8° 1/2 colombier, cartonné 

TOUS _LES_LIBRATRI    



» Tue Huyghens, 22, 
ALBIN MICHEL, » ,fOrTEUR PARIS SE OO EER 

VIENNENT DE PARAITRE : —SS— re: 

LOUIS SADOUL 

LES CRIMES 
DES 

Beata r 

H. G. WELLS 

BARNSTAPLE 
CHEZ LES HOMMES - DIEUX 

ROMAN 
Traduit de Vaoglais par Louls LABAT 

9 fr. 

DOCTEUR CABANES 

L'ENFER 0e L'HISTOIRE 
LES RÉPROUVÉS ET LES CALOMNIÉS 

12 fr.  



LA CONNAISSANCE 
9, Galerie de la Madeleine, Paris-VIIIe 

Collection des Chefs-d'Œuvre, n° 31 

GEORGES EEKHOUD 

MES COMMUNIONS 
avec 5 eaux-fortes et 15 dessins de Frans de Geetere 

Ce livre, le plus remarquable de l’auteur de Cycle Patibulaire, La 
Nouvelle Carthage, Escal Vigor, etc, reçoit, dans cette nouvelle 
édition, une forme et une consécration définitives. 

Ila été tiré : 10 japon (souscrits); 100 hollande : 90 fr., et 600 Ri- 
ves à 56 fr. 

Collection Les Textes, n° 7. 

J. BARBEY D'AUREVILLY 

DISJECTA MEMBRA 
Edition documentaire en 2 volumes, avec notes de R.-L. Doyon et 

un portrait inédit. + «+ . + . . . . « . . . . . . . BOF. 

Collection d'Art, n° 14. 

JOACHIM DU BELLAY 

LES REGRETS 
Edition du IVe centenaire, avec lettrines de S.-J. de Roos, bois gravé 

de Steiner, typographie et maquette de Charles Nypels, de Maastricht. 
Une œuvre remarquable de typographie et de goût. 

350 exemplaires : sur vergé Pannekoek. . . . . . . 478 fr.  



E STOCK DELAMAIN & BOUTELLEAU, Éditeurs, PARIS. x ©. Seine LAN 7: rue du Vieux-Golombier, VIe. Téphone ; Fleurus 00-70. Chèque Postal 29-360 
  

CHARLES FEGDAL 

ATELIERS d'ARTISTES 
35 

80 Portraits 
Reproductions 

QUELQUES OPINIONS 

Charles Fegdal a été chez 35 artistes et raconte ce avec bien de l'esprit et de la clairvoyance. Il a été tres, des graveurs, des sculpteurs, chez Ass quet, Van Dongen, Favory, André Lhote, alanis, Louis Jou, Bourdelle, Matéo Hernandez, etc...» (L’Eclair.) 
++. Atmosphere de travail et de passion... Charles Fegdal, cice- rone incomparable...» (Pure BONARDI, La Volonté) 

; Ces portraits sont plaisants, agréables a lire...» (Ret JEAN, 'omedia.) 

‚ Charles Fegdal note d’une manière piquante les tics de chacun e ses modéles...» (Maurice RAYNAL, L’Intransigeant.) 
++. Les illustrations vous enchanteront, le texte vous instruira et vous intéressera...» (Semaine à Paris, Cu. De SAINT-CYR.) 
+: En quelques pages il situe un artiste et son art...» (Lucien WAHL, /nformation.) 

(Grâce à son talent descriptif, nous apprenons à connaître chez eux, dans leur cadre familier, quelques-uns des plus notoines représentants de la jeune école.» (R. CHAVANCE, La Liberté.) 
Un volume 19X24, numéroté, Prix....  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 

RENE SUDRE 

- _ INTRODUCTION A LA 

METAPSYCHIQUE HUMAINE 
Un volume in-8 de 448 pages, de la Bibliothèque Internationale de Science Paychique. 25 fr. 

PERRY BELMONT 

Ancien Président de la Commission des Affaires étrangères 

LA POLITIQUE DES ÉTATS-UNIS ET L'EUROPE 
(1778-1919) 

Edition feangaise avec un avertissement et une note biographique par LOGIS-PAUL ALAME 

Un volume in-8. ce 

MEMOIRES DE ROBERT LANSING. 
ANGIEN SECRÉTAIRE D'ÉTAT AUX AFFAIRES ÉTRANGÈRES D ÉTATS- 

‘ANCIEN MEMBRE DE LA DEU TON AMÉRICAINE 

A LA CONFÉRENCE 
Édition française par Lou 

Un volume in-8 de la Collection de Mémoires, Etudes et Documents pour servir à l'Histoire de 

la Guerre mondiale... 
201 

H. G. WELLS 

  

HENRY FAES ET P.L. MERCANTON R 

LE MANUEL DU SKIEUR 
2e édition revue et complétée 

Wn volume in-B....as-cserrseosessesorsorcsrentiecr
es® 

a 

ACTUALITE _ 

MEMOIRES DU PRINCE 

LOUIS WINDISCHGRATZ 
Un volume in-8. 

Vie mouvementée de l'ancien ministre si étrangement 

mêlé au scandale hongrois,  



  ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave px con 

OEUVRES DE FRANCIS JAMMES 
POÉSIE 

De l’Angelus de l'Aube à l’Angelus du Soir. Poss 1888- 1897. Vol, in-18.. 
k Le Deuil des Primevères. Possies 1898-1900, Vol. in-48, 2 Le Triomphe de la Vie (Jean de Noarrieu. Existences).Vol-in-18. Clairières dans le Ciel, 1902-1906 (En Dieu. Tristesses. Le Poète et sa Femme. Poésies diverses, L'Eglise habillés de feuilles). Volume in-48 

: Les Géorgiques chrétiennes. voi. in-18 La Vierge et les Sonnets. voi, in-46. Le Tombeau de Jean de La Fontaine, suivi mesurés. Vol. in46 
Choix de Poèmes, avec une É ude de Léon Mouux, et une Biblio- graphie; portrait de l'auteur par Jacques-Esux Bi Le Premier livre des Quatrains. Vol. in-8. Le Deuxième livre des Quatrains. Vol. in-8. Le Troisième livre des Quatrains. Vol. in-8. Le Quatrième livre des Quatrains. Vol. in-s..... 

ROMAN 
Le Roman du Lièvre. (Le Roman du Lièvre. Clara d'Etlébeuse. Almaide d'Etremont. Des Choses, Contes. Notes sur der Oase aj sur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur Jean. Jacques Rousseau et Madame de Warens aus Charmelles ct a Chambéry.) Vol. in-18. . 
Ma Fille Bernadette, Vol. in-is.. annee Rae 
Feuilles dans le vent. (Wéditations. Quelques Hommes. Pomme d'Anis. La Brebis égarée, etc.). Vol. in 46... Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in-18.., 
Monsieur le Curé d’Ozeron, roman. Vol. in 
Le Poéte Rustique, roman... 
Cloches pour deux 

de raison). Vol. in-46. 
À LA MÊME LIBRAIRIE : 

EDMOND PILON 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Cottection Les Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographs. Vol. int, 2 50  



MESSAGERIES MARITIMES 
Tg. de Com. See | 31.018 

ar. 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arable 

Andes Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 
Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

‘Australie — Établissements Français de l'Océanie 
Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — g rue de Seze. 
Acence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

LES SPORTS D'HIVER EN SAVOIE 

Pour faciliter les relations entre les stations de sports d'hiver de la Savoie, il est 
délivré, jusqu'au 15 mars 1926, des billets d'aller et retour spéciaux : 

Au départ des gares de Paris, Dij ‘on-Perrache, Marseille-Saint-Charles, 
Saint-Elgenne-ChAteaucreux, Grenoble, Chambéry, Aix-les-Bains-Mont-Revard, Annecy, 

GentverKaux-Vives, pour Chamonix-Mont-Blanc, Saint-Gervais-Le Fayet, Sallanches- 

Combloux (Mégève-Mont-d'Arbois). 
‘Au départ des gares de Paris, Lyon-Perrache, Marseille~ 

Saint-Etenne-Chiteaucreux, Grenoble, Annecy et Genéve-Cornavin, pour A\ 
Mont-Revard. 

Ces billets sont valables 15 jours (dimanches et fêtes compris) et peuvent être pro- 

longés deux fois de 8 jours moyennant supplément. 
Tas porteurs de billets pour Chamonix-Mont-Blanc, Saint-Gervais et Sallanches: Com 

bloux,? peuvent, à l'aller où au retour, s'arrêter à Aix-les-Bains pour se rendre au 
Revard. 

En outre, les voyageurs munis de billets d'aller et retour de Paris pour Aix-les-Bains 

peuvent revenir par Cham Saint-Gervais où Sallanches-Combloux en payant un 
Supplément à la gare d'Aix-les-Bains. 

Les Sports d'Hiver dans le Massif de la Chartreuse 

Pour développer les Sports d'hiver dans le Massif de la Chartreuse un Service auto: 

mobile PL fonctionne, tous les jours, jusqu'au 10 février 1926, entre Grenoble & 

Saint-Pierre de Chartreuse. 
Grenoble, départ 8 b. — Saint-Pierre de Chartreuse, arrivée 10 h. 
Saint-Pierre de Chartreuse, départ 15 h. — Grenoble, arrivée 17 h. 
Prix : trajet simple : 15 fr. — Aller et retour : 25 fr. 
Léo automobile est en correspondance à la gare de Grenoble avec les trains de 

et pour Lyon et Paris : 
Paris, depart 20 h. 05 — Lyon, départ 4 h. 23 — Grenoble, arrivée 7 h. 10. 1 

Grenoble? depart 18 b. 10 — Paris, arrivée 6 h. 55 (vià Chambéry) — Grenoble, ay 

part 20h. 23 — Lyon, arrivée 23 h 

& Capbreton-sur- 

A Pension de famille, ouverte 

Climat délicieux. Air vivifiant. 
modérés. Arrangements pour famillet) 

Cuisine soignée. Chauffage central. 
ains. Tennis. Vaste parc 

pins maritimes.  


