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LE MENQUVEAU DRAMATIQUE 
a $ EN MANOUE D’AUJOURD’HUT 

\ = + 

Pour l'observateur européen — à qui la distance, à défaut du temps, fournit le recul nécessaire pour saisir dans leur ensemble les diverses tendances dont se compose aujourd'hui le renouveau littéraire de l'Amérique — il semble qu'une puissante lame: de fond soulève et, d’un même élan, apporte à la surface, les vagues qu'un rythme irrégulier y avait jusqu'ici amenées en capricieuses et imprevisibles alternances. Poésie, roman, nouvelle et 
drame, tous les modes de l'inspiration et de la création littéraire se révèlent dès maintenant transformés, élargis, 
riches d’un sens et d’une beauté originale qu’ils n'avaient jamais encore possédés si pleinement ; subissant, chacun 
suivant sa loi intime, la même impulsion de vitalité ardente et prodigue qui déferle aujourd'hui sur le Nouveau Monde. 
L'ampleur de ce phénomène — sans parler de la rare qualité des œuvres dans lesquelles il se manifeste — suffi. 

rait à elle seule pour nous autoriser à dire que ce renou- veau est le signe et la preuve d’une heure décisive dans l’évolution spirituelle et intellectuelle de l’Amérique. Et ce 
qui par dessus tout nous porte à le croire, c’est qu’il nous 
apparaît comme le premier effort vraiment unanime, comme 
la première tentative à laquelle s'associe tout le pays pour exprimer par des moyens originaux, avec la sincérité la  
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plus complète, tout ce qui appartient en propre à la vie et à 

l'âme américaine et, partant, constitue pour les Américains 

un patrimoine national. 

Si la poésie et la littérature d'imagination ont connu en 

Amérique, au cours du xix* siècle, des floraisons par- 

tielles et plus ou moins brillantes, tout ce qui touche au 

théâtre, au contraire, parut longtemps frappé d'une stéri- 

lité, d’une impuissance fondamentales. Les quelques œuvres 
dramatiques qui offraient un peu d'intérêt et semblaient 

annoncer la possibilité d’un théâtre vraiment améri 

étaient des œuvres dérivées, imitatives. Malgré l'américa- 

nisme de leur substance, elles tenaient à l'Europe par une 
technique apprise à l’école du théâtre anglais, français ou 
scandinave. Même lorsque leur sujet était entièrement 

emprunté à ce qu'il y a de plus originalet de plus distinctif 
dans la vie américaine, ces pièces perdaient toute saveur à 
être jetées dans le moule traditionnel du théâtre européen, 

à reproduire exactement — et souvent avec une incontesta- 

ble habileté — ses procédés et ses conventions. En vain, 

pendant les premières années du xx° siècle, la critique 
américaine s’éleva contre cette attitude et en signala 

les dangers. Car, chose curieuse, en ce qui touche à l’évo- 

lution du théâtre américain, la critique ne s’est pas conten- 
tée de commenter ou d'encourager un mouvement déjà 

partiellement réalisé : elle a joué un rôle d'annonciateur et 
de précurseur, indiquant aux auteurs dramatiques — alors 
que le renouveau actuel ne se dessinait pas encore — dans 

quelle voie il conviendrait à celui-ci de s'engager, son heure 

venue. Mais si la critique réclamait la création d’un théâ- 

tre animé d’un esprit vraiment national,elle nourrissait peu 
d'illusions au sujet d'une réalisation immédiate de ses 

espoirs. . 
Que sert-il, déclarait elle, de fournir au théâtre toutes les 

conditions matérielles dont il a besoin, de demander aux 

auteurs de regarder leur pays et leur époque, aussi longtemps  
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que la conception de l'art dramatique demeurera chez nous un objet d'importation étrangère (1) ! 
De plus, la rénovation ou plutôt la création qu'appe- laient les critiques, dépendait d'autres choses encore que 

de l'effort des auteurs et d’une transformation radicale de la conception qu'ils se faisaient de leur art. Lorsqu'il n'est pas une manifestation adventice et superficielle, mais tient profondément à la vie d’un pays, dont il peut donner la 
reproduction à la fois la plus profondément vraie et la plus puissamment objective, l'art dramatique trouve sa condition essentielle dans un accord ou, plus encore, dans 
une collaboration inconsciente, mais réelle, entre l'auteur 
et le public. Cette collaboration caractérise les moments les plus heureux et fait naître les plus triomphantes réussi- 
tes d’un art qui traduit l'éternel de la vie et de Päme, au moyen des modes d'action, des coutumes et des pensées d'un peuple »t d'une époque. 
Jusqu'à c:s dernières années, nulle véritable conso- 

rance, nulle sympathie mutuelle et totale entre l'auteur et le public américain, parce que le premier se souciait trop 
rarement de puiser ses sujets dans la vie qui se déroulait 
autour de lui, ou ne le faisait que d'une façon hésitante et incomplète, tandis que le public lui-même ne savait pas 
encore demander au théâtre l'image de ses activités et de sa vie journalière. Ainsi que nous le montrerons plus loin, le public américain ne soupçonna pas, au cours du xrx* siècle, quelle place l'art dramatique peut occuper 
dans la vie nationale, et comment il peut en extérioriser les aspirations profondes. L'ambiance faisait donc défaut qui eût été favorable à la production de pièces interpre- ‘ant, par des moyens originaux et avec leur technique pro- pre, les conditions sociales du pays, son atmosphère maté. rielle et morale. Quelques œuvres isolées pouvaient seules 

faire prévoir qu'une ‘orientation nouvelle et décisive serait 

(1) Percy Makcaye : Ths Plaghouse and the Play, 19094  
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quelque jour donnée au théâtre en Amérique. C’est à partir 
de 1914 que le changement attendu se produisit. Sous le 
choc des événements extérieurs, la cristallisation inévitable 

s’opéra, — hâtée par le reploiement sur soi-même, la cons- 
cience décuplée de sa saveur et de sa valeur individuelle 

qu'apportèrent à l'Amérique d’abord sa neutralité, puis sa 
participation à la guerre européenne. Aujourd'hui l'Améri- 
que possède pour la première fois un théâtre national, 
riche déjà de réalisations, plus riche encore de promesses 
L'unisson s’est établi entre les auteurs et le public, unisson 

plus indispensable au théâtre que dans tcute autre forme 
d'art, puisque une œuvre dramatique ne trouve sa beauté 
entière et ses chances de durée que dans le fait que l’auteur 
rend au public ce que celui-ci lui a apporté. Suivant les 
hommes et les époques, ce don revêt les aspects les plus 
différents ; parfois il s'exprime dans la plus héroïque con- 
ception, dans la sublimation de la vie et des actions humai- 

nes ; parfois il révéle toutes les aspirations de noblesse 

morale d'un peuple et parfois il traduit son idéal d’élé- 
gance et de raffinement social. Plus humble, mais non moins 

précieux, ce don peut prendre aussi la forme de gestes et 
d'activités connus de tous, de choses femiliéres et quoti- 

diennes, de phrases « que l'auteur a entendues, à la table 
familiale, sur les lèvres de sa mère ou de ses enfants » (2). 

C'est de tels échanges entre le public qui en fournit la 
matière — qu'elle soit héroïque, poétique ou réaliste — et 

Vauteur, qui impose à celle-ci une forme, qu'est sorti jadis 
le théâtre grec et, plus près de nous, le théâtre d’un Sha- 
kespeare et d’un Lope de Vega, aussi bien que notre tra- 
gédie classique et la comédie de notre Molière. Plus près 
de nous encore, la communion de l'artiste et du public — 

soit à travers les mythes et les récits légendaires, soit à 

travers la vie journalière et le langage du peuple — a fait 
éclore enlrlandele théâtre de J.M. Synge et celui de W.B. 

(a) I. M. Synge » Préface du Baladin du Monde Occidental, 1907.  
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Yeats. Voici que ce même accord, à la fois mystique et matériel, se réalise aujourd'hui en Amérique et que, de 
toutes parts, après de longues années de stérilité, une sai- son nouvelle apporte, avec la plus splendide profusion, des 
œuvres hardies et originales qui doivent a la terre améri- 
caine toute leur séve vigoureuse et toute leur jeune et saine 

beauté. ‘ 

Les conditions jusqu’alors sans exemple de son dévelop- 
pement matériel et spirituel enchatnérent pendant long- temps l'Amérique à une étroite dépendance envers l’Eu. 
rope. Dès les débuts du « settlement » puritain, la colonie 
dut s'établir et se développer suivant une loi dont aucune 
autre colonisation,en quelque temps ou quelque pays que ce fat, n'avait jamais donné l'exemple. Il ne s'agissait point pour les « settlers » de la Nouvelle-Angleterre de s'installer 
peu à peu en maîtres dans un pays déjà complètement peu- 
plé par une race indigène, où ils tendraient à établir, 
parallèlement à la vie et aux formes de civilisation existan- 
tes, leur civilisation apportée d'Europe. Le caractère nomade et primitif de la vie des Indiens Peaux-Rouges, les 
fatalités extérieures d’une race qui n’édifia sur le sol qu'elle 
occupait aucun monument, gage et preuve de ses droits et 
de son pouvoir, permirent à la poignée d'émigrants de la 
« Maÿflower », et à ceux qui bientôt les suivirent, une 
véritable prise de possession, irrévocable et totale sur tous 
les points où elle s’opéra. Mais les « settlers » et les pre- 
mières générations de colons, aussitôt que leurs ressources 
leur permirent de créer des villages et des villes de plus en 
plus nombreux, n’eurent d'autre norme et d'autre modèle 
dans leurs fondations sur un sol étranger, que ceux que 
leur fournissait la mére patrie. Séparés d'elle par l'Océan, 
ils restaient néanmoins d'autant plus étroitement tributai- 
res de la vieille civilisation d'Europe qu’ils n'avaient à subir 
ni l'influence d’un nouveau milieu moral, ni aucune de ces  
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suggestions constantes et irrésistibles qu’apporte a des 
nouveaux venus sur une terre étrangère la présence d’une 
civilisation — inférieure peut-être — mais complète. Ils n’a- 

vaient qu’à modifier et à adapter à des conditions plus 
précaires, à la solitude sociale en dehors du groupe immé- 
diat, aux nécessités d'une activité inévitablement tendue 
vers l’utile, les habitudes, les façons de vivre et les coutus 
mes apportées de par delà l'Océan. 

Chez les Américains du xvn° et du xvnre siècle, et 
mème chez les premières générations venues après la 
Guerre de l'Indépendance, les conditions même de la vie 
américaine donnèrent naissance à deux tendances de na- 

férente et qui longtemps co-existèrent, sans jamais 
se mêler et se confondre. Si tout labeur, toute activité utile 
et nécessaire à la vie ou au bien-être matériel s’imprégna 
dès l'abord, par la force des choses, d'éléments américains; 
si, par exemple, la vie des « settlers » différa de la vie 
rurale en Angleterre, si, en un mot, le travail revétit des 
formes américaines, le loisir, au contraire, le luxe, Vacti- 
vité désintéressée, dès qu'ils trouvèrent une place dans ce 
pays nouveau, s'exprimèrent sous des formes empruntées à 
l'Europe. Dès les premiers temps de la colonie, ces deux 
tendances se manifestent dans une coutume dont le pitto- 
resque contient une valeur symbolique. On sait que les 
femmes des «settlers », aux heures laissées libres par les 
soins du ménage, s’occupaient autrefois à filer la laine 
nécessaire à la confection des chauds et grossiers vêtements 
de «homespun», portés par tous aux jours de travail. Mais, 
aux jours de fêtes, tous aussi sortaient des coffres et des 
armoires quelque habit de drap fin ou quelque robe de soie 
à fleurs ornée d'un peu de fine dentelle, souvenirs et témoi. 
gaages d'une vie que, sur la terre d'Amérique, les colons 
ne voulaient et ne pouvaient oublier. Pendant longtemps, 
la calture de l'esprit, les jeux de l'imagination, tout ce qui 
est l’ornement et la parure de l'existence, furent ä l’ensem- 
ble de la vie américaine ce qu'étaient les vêtements de ééré-  
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monie, les atours et les toilettes des grands jours, Comme eux, ils étaient importés d'une Europe dont ils copiaient 
les modes avec le retard inévitable lorsqu'une ville ou une Province est séparée de la métropole par des semaines de voyages, Pendant longtemps aussi, le « homespun » de la 
vie américaine, la trame humble et familièr des soucis, 
des luttes, des travaux journaliers, fut considérée comme 
trop grossière pour être montrée aveccomplaisance en aucune des occasions où le travail faisait place au loisir, 

Aussi, dès qu'il y a un théâtre proprement dit en Amé- 
rique, c’est-à-dire lorsque des acteurs de profession offrent au public, sur une véritable scène, des spectacles destinés 
à leur divertissement, la première pièce de théâtre se ratta- che-t-elle au genre littéraire le plus artificiel que connatt alors l'Angleterre. Ce genre est le drame en vers qui, depuis la fin du xvrr° siècle, avait adopié un ton solennel 
qui l’élevait au-dessus du ton ordinaire de la vie, mais 
l'éloignait en même temps de la réalité. C’est la forme d'art choisie par Godfrey pour le Prince des Parthes(1757). Ce drame est le premier d’une longue série de pièces dont la valeur littéraire, la forme souvent belle et toujours soi- 
gnée, ne peuvent racheter la mortelle froideuret l'artificias 
lité. Comme on le voit pour le Prince des Parthes, le drame en vers au xtx® siècle demeurera en Amérique le 

représentant attardé d'une inspirati classique. Il 
ne sera jamais, même lorsque quelque reflet de passion Vanimera, qu’une tragédie en habit de cour, une reconsti« 
tution plus ou moins savante de modes de pensée et de 
langage, de coutumes et de décors choisis pour leur va 
leur historique et pittoresque plus que pour leur valeur 
vraiment humaine. 

Par une opposition dont les années devaient révéler 
toute la saveur, la seconde ceuvre dramatique qui mérite 
une mention dans cet aperçu rapide est une comédie de 
mœurs où s'expriment avec une netteté singulière les diffé- 
rences qui, en 1787, séparent déjà de la vie anglaise  



la vie sociale de l'Amérique. Le Contraste, de Royal 
Tyler, est une comédie où apparaît pour la première 
fois un élément exclusivement national, Un de ses person- 
nages représente un type nettement américain, dont l’ori- 
ginalité se révèle d'autant plus marquée qu'elle est cons- 
tamment opposée et comparée au type traditionnel de 
l'Anglais d'Angleterre et à l'affection de ceux qui, en 
Amérique, s’acharnent à suivre et à copier les modes 
de Londres. La partie satirique de la comédie n'a plus 
aujourd’hui de charme pour nous, mais Le Contraste inté- 
resse encore notre curiosité parce qu'il est le premier miroir 
dans lequel la vie américaine étudie son image et prend 
objectivement conscience de son caractère distinctif. Quel- 
que trente ans plus tard, James N. Barker, avec sa Prine 
cesse Indienne (1808), inaugure une autre veine originale 
en mettant à la scène un des épisodes les plus pittoresques 
de l’histoire des Peaux-Rouges. 

Ainsi, au début du xixe siècle, les grandes lignes sont 
déjà tracées que suivra le théâtre américain jusqu'au mo- 
ment où la poussée d’un esprit nouveau et l'apparition d’une 
nouvelle conscience nationale, dépassant la timidité et 
les imitations de l'adolescence pour arriver à l'entière 
possess'on de soi-même, feront naître un théâtre vraiment 
américain. 

Ne nous y trompons pas, cependant. Si l'on peut dise 
tinguer quelques grandes lignes, il faut bien reconnaître 
qu’elles sont tracées sur un désert. Seules quelques comé- 
dies et, mieux encore, quelques pièces appartenant à ce 
genre burlesque si hautement prisé en pays anglo-saxon, 
indiquent quelque chose d'original, une possibilité de déve- 
loppement. Mais le plus souvent ces pièces qui, par leur 
nature méme, tendent toujours a se modeler — de si loin 
que ce soit — sur la vie contemporaine s'appliquent assez 
assiddment a copier, non pas la vie américaine, mais la vie  
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anglaise. IIsemble, jusqu'au début du xx: siècle, que l'étude 
des mœurs contemporaines ne puisse tenter un auteur et intéresser le public que si les réalités quelle observe sont 
celles d'une vie sociale dont le prestige, — par un singulier 
retour, — est plus fort qu’il ne l'était à l'heure où Le Con- 
traste exaltait, en le flattant, l'amour-propre des Améri- 
cains qui venaient de conquérir leur indépendance. Un des 
meilleurs critiques et historiens duthéâtre américain, le Pro. 
fesseur Brander Matthews, cite ce fait caractéristique que, vers 1880, un jeune auteur dramatique, Bronson Howard, 
présentanta un Directeur de théâtre une pièce dont l’action 
se déroulait pendant la Guerre de Sécession, fut prié par 
le directeur de changer la Guerre de Sécession en Guerre 
de Crimée, « parce que cela plairait mieux au public. » 

Une masse énorme de traductions et d’adaptations de 
vièces étrangères entretenait cet éloignement et ce dédain 

“du public pour toutes les œuvres dont les sujets étaient tirés 
de la vie américaine. Depuis le succès de L'£tranger — 
adapté de l'allemand de Kotzebue par William Dunlap, 
en 1798, — on peut dire que toute pièce qui a connu en 
Europe, et surtout en Angleterre ou en France, une vérita- 
ble popularité, a paru sur la scène américaine. La Dame 
aux Camélias, les pièces de Scribe, ont tour à tour joui 
de la faveur du public américain. D'ailleurs, il faut ajouter 
que ces pièces étaient toutes adaptées plutôt que tradui- 
tes, et transformées plus encore qu’adaptées pour satisfaire 
aux exigences d’un auditoire nouveau, Mais quelle qu'ait 
été la dextérité des adaptateurs et l'enthousiasme du public, 
la pauvreté de l'invention dramatique au xix® siècle n’en 
reste pas moins frappante et cela dans un pays où—à part 
le petit nombre de ceux que des scrupules religieux incli- 
naient à considérer le théâtre comme une des plus expres- 
ses et dangereuses manifestations des pompes et des œu- 
vres de Satan — l'art dramatique a joui d'une faveur au 
moins égale et peut-être plus grande que celle dont il jouis- 
sait en Europe à la même époque.  
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On peut expliquer cette indigence de la sève dramatique 
par le fait que, au cours du xix° siècle, le théâtre en Amé- 
rique fut surtout une entreprise commerciale et que les 
directeurs de théâtre restèrent, la plupart du temps, réso- 
lument étrangers à tout souci artistique, acceptant seule- 
ment les pièces qui leur semblaient destinées à des succès 
d'argent. Mais la prépondérance donnée au facteur écono- 
mique, si elle explique jusqu’à un certain point l'état du 
théâtre américain à cette époque, n’en donne pas une expli- 
cation complète. Il faut chercher ailleurs les raisons prin- 
cipales de la pauvreté, de la lamentable banalité des œuvres 
écrites par des auteurs américains et jouées alors sur les 
scènes du Nouveau Monde. Nous avons signalé le goût du 
public américain pour les pièces du genre burlesque, où les 
épisodes les plus extravagants peuvent se succéder sans 
jamais soulever aucune protestation contre leur invraisem- 
blance et leur artificialité. De telles pièces suffisaient à cette * 
partie du public qui demandait et prenait aux représentas 

tions théâtrales, et aux scènes du comique le plus rudimen- 
taire, un plaisir aussi sincère et, pourrait-on dire, aussi 
enfantin que celui que prennent chez nous les jeunes spec= 
tateurs aux ruses de Guignol pour échapper au Gommis 
saire. 

D'autre part, le public cultivé, l'élite américaine savait 
en même temps faire un succès d’estime aux pieces histo- 
riques dont les auteurs évoquaient laborieusement des fi- 
gures qui, malgré tous leurs soins, semblaient sortir d'un 
magasin d'accessoires. On peut citer parmi ces pièces la 
Francesca da Rimini, de Boker, la Judith de Béthulie, de 
Thomas Bailey Aldrich. Mais à part quelques drames — 
d’ailleurs sans grande valeur — comme fa Pocahontas, de 
Brougham (1855), etle Shenandoah, de Bronson Howard 
(1889), la vie américaine proprement dite ne semblait ca- 
pable ni d’attirer attention des auteurs, ni de captiver 
l'intérêt du public. 

D'ailleurs, pendant ce ix® siècle dont une si grande  
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partie peut être considérée comme appartenant encore 
à l’âge héroïque de la nation américaine, la vie qui-se 
dépensait alors dans le « Middle West » et dans l'Ouest à 
la grande tâche de la conquête et de l’organisation de ces 
contrées, offrait avec la vie de l'Est et de ses grandes ou 
petites villes de telles différences qu’une ligne de clivage 
très nette séparait la vie des pionniers de l'existence des 
régions organisées et depuis longtemps déjà conquises à la 
civilisation. Alors que, par la force des choses, une partie 
de la nation ignorait on ne pouvait comprendre la vie de 
l'autre, c'était seulement dans le théâtre d' importation 
étrangère que le public américain, cultivé ou non, trouvait 
les satisfactions qu’une representation de la vie nationale 
n'aurait pu alors lui donner. Ceux qui, pénétrés de culture 
européenne, assistaient à telle représentation d’une Pièce 
qui avait triomphé a Paris ou à Londres, y goûtaient le 
plaisir de retrouver l'image d’une vie qu'ils connaissaient et 
dont ils savaient apprécier les traditionsséculaires, le raffi- 
nement, les aristocratiques loisirs. En même temps, le pu- 
blic des petites villes, dansles pays neufs du « Middle West », 
devait à ces mêmes pièces, lorsque des acteurs en tournée 
les lui apportaient, 4e plaisir plus grand encore de la révé 
lation d’un monde inconnu, si différent du sien qu'il lui 
apparaissait revêtu des couleurs merveilleuses des régions 
irréelles de féerie. Car — ct nous pouvons voir là la preuve 
la plus indiscutable du goût américain pour le théâtre — 
dès 1820, des acteurs en renom avec leurs compagnies 
avaient l'habitude d'aller en tournée jusqu'aux pays les plus 
éloignés où les pionniers fondaient alors des villes et des 
villages. Ces compagnies remontaient l'Ohio et le Mississipi 
et donnaient chaque soir des représentations dans les villes 
et les gros bourgs sur les rives de ces fleuves (3). 

Tel était le gout du public de ces régions — par ailleurs 
si éloigné de toute culture — pour ces représentations que, 

3) The Real Revolt in our Thectre, by Walter Prichard Eion (Soriöner's 
Magazine, novembre 1922).  
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a défaut d’acteurs et de théâtre, les populations rurales fai. saient leurs délices de musées ambulants de figures de cire représentant des personnages célèbres, de cirques, de mé- nageries, en un mot de tout ce qui pouvait apporter quel- que diversion à la monotonie d’une existence fatalement repliée sur elle-même et assidüment enchainde à la tâche de défricher la terre. Les « Contes de Dewkesborough » qui, vers 1850, eurent leur heure de célébrité, nous donnent une preuve amusante de la place qu’occupait le théâtre dans l'imagination des populations rurales : l'homme le Plus universellement respecté à Dewkesboroughest le colo= nel Moses Grice, du 14° régiment de la Milice de Géorgie. Il doit ce respect à sa fortune, à sa situation, et aussi à ce fait que, seul d’entre ses concitoyens, il a eu le privilège d'assister à de véritables représentations données dans un vrai théâtre. Pendant les séjours qu'il a faits à la ville voi- sine, qui porte le nom impérial d'Augusta, il n'a pas assisté à moins de trois représentations et, dit il, a reçu de ces trois inoubliables soirées des impressions et des idées dont il gardera le souvenir jusqu'à la fin de ses jours. (4). 
Ce que les pièces empruntées à l’Europe peuvent apporter d’éblouissantes révélations, de quelle lumière elles peuvent illuminer des imaginations ardentes ei naives, quelles pers- pectives enchanteresses elles peuvent ouvrir sur des modes de vie jusque-là insoupçonnés par ceux dont l'existence s'écoule dans les districts ruraux du « Middle West » ou de l'Ouest, un chapitre d’un des meilleurs romans contem- porains nous le dira avec un accent de sincérité qui donne à ces pages le caractère, non plus d’une fiction, mais d’une confession. Un jeune homme, élevé dans une ferme de la prairie du Nébraska, va à sa dix-huitième année suivre les cours de la petite université provinciale de Lincoln. Un jour, une compagnie en tournée dans l'Ouest arrive pour donner aux habitants de Lincoln une représentation de 

(4) The expensive Treat of Colonel Moses Grice (« Dewkesborough Tales », by Richard Malcolm Johnston.) 
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Camille. Camille —i faut l'expliquer à des lecteurs fran- 
gais — est le nom sous lequel l'adaptation américaine de 
La Dame aux Camélias est devenue aussi célèbre de 
l’autre côté de l'océan que la pièce elle-même l’a été chez nous. Et comme le Directeur sait que les gens de l'Ohio ou du Nébraska ont besoin d'être renseignés, une petite note au bas des affiches annonce que « l'on jouera pendant 
les entr’actes des morceaux de l'opéra La Traviata, dont le sujet est le même que celui de Camille ». 

La seule idée d'assister à une représentation embellie par l'exécution de quelques morceaux empruntés à un opéra 
transporte de joie le jeune homme. Mais combien son at- 
tente est dépassée lorsque le rideau se lève sur le spectacle 
le plus attachant qu’il ait jamais vu, Tout, pendant cette 
soirée unique et inoubliable, lui est un enchantement, et même jusqu'au fait de voir débouchersur la scène des bou- 
teilles de champagne ! Tout le clinquant des accessoires d’une tournée de second ou troisième ordre a pour lui la 
beauté d'objets emprantés à un palais des fées. Le petit pro- vincial à demi paysan n’a pas assez d'yeux pour admirer « les chaises et les tables dorées, arrangées par des valets de pied en bas et gants blancs ; la nappe éblouissante et, 
sur celte nappe, des plats d'argent, une grande coupe de 
fruits et des roses rouges ». 

Puis voici que des femmes d’une élégance inouïe et des 
jeunes hommes non moins élégants apparaissent et causent 
et rient ensemble, avec une aisance et une gaieté qui sont 
pour le jeune spectateur l'apanage exclusif du monde bril- lant dans lequel vivent ces êtres privilégiés. Il est trop 
ignorant et trop naïf pour remarquer certaines disso- 
nances fâcheuses dont un spectateur plus averti serait cho- 
qué. Les acteurs, par exemple, arborent des costumes de 
1830, et les actrices sont vêtues à la mode du jour, c’est-2- 
dire à la mode de 1890 I 

Dans une ivresse dont les entr’actes mêmes ne suffisent pas à rompre le charme, le jeune homme voit se dérouler 
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les péripéties de la vie et de In mort de Marguerite Gauthier. 
Aussi bien que le luxe, le loisir, élégance d'une vie jus- 
que-là ignorée, le pathétique de cette banale et éternelle 
histoire d'amour exerce sur Jui son pouvoir, Les larmes lui 
viennent aux yeux et pendant la scène entre la jeune femme 
etle père d’Armand, il brûle du désir de défendre le 
bonheur de Marguerite, Une douleur à la fois insoute- 
nable et exquise enaille son cœur quand il comprend la menace qui pèse sur les amants. Si la vie mondaine lui à 
Ét£ révélée par les premiers actes, les derniers lui font en- 
trevoir, à travers leur sentimentalité, l'infini de la passion. 
Marguerite Gauthier, il est vrai, est une actrice vieillie, 
sans fraîcheur et sans grâce et qui pourrait être la mière de 
PArmand qui lui donne la réplique ; sa voix grave et tra- 
gique n'a que des accents terribles et quand elle dit : 
wArrrrmand 1 » il semble qu’elle le cite au tribunal du Ju- 
gement Dernier. Mais, de tout cela, cet adolescent reçoit 
seulement des visions qui, en un instant et pour toujours, 
ont élargi son horizon. Et trente ans plus tard, évoquant 
le souvenir de cette soirée, il dira : 

Je sortis sous les arbres encore ruisselants de pluie, pleurantsur 
fe sort de Marguerite Gauthier commesi elle était morte la veille, 
tout pénétré de l'esprit de 1840 qui venait ce soir-là de m'être 
révélé à travers tant'd’années et deux langues différentes, au 
moyen d’une vieille actrice décrépite... A quelque époque que co 
soil et partout où l’on joue cette piece, l’avril renait... (6). 

§ 

Vers la fin du xixe siècle, un mouvement se dessine en 
Amérique sous une impulsion qui, partie de l'Europe, vou- 
drait néanmoins donner au théâtre la vitalité et l'accent 
particulier qui, jusque-là, lui avaient fait défaut. Les adap- 
tateurs de pièces étrangères, les auteurs qui, — suivant la 
coutume plus fréquemment observée en pays anglo-saxon 

(6) My Antonia, by Willa S, Cather, book HI. Il existe une version françrise : Mon Antonia par Willa S.Cather, traduit par Victor Liona, Payot, 1931.  
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que chez nous, — mettent à la scène tel roman célèbre ou telle nouvelle, ont si bien appris à l'école des autres paysles Secrets communicables de la technique dramatique, qu'ils passent le plus souvent sanseffort, sans transition apprécia- ble,de l'adaptation à la création. Mais — et cela est signifi- catif — les auteurs, malgré leur étude intelligente et patiente de la technique de leur art, ne semblent pas se douter que celte étude n’est pas tout et qu'ilest des effets qu'un auteur Re peut utiliser que dans une seule et parfaite création. Aussi, à part quelques rares exceptions, la production dramatique de cette époque, plus abondante qu'elle ne l'a Jamais été encore en Amérique, manque-t-elle de cette pro- fondeur, de cette originalité et de cette spontandit dans lesquelles se marque la différence entre ce qui n'est que talent et ce qui est vraiment génie dramatique. Si l'on vou- lait donner une liste à Peu près complète des œuvres et des auteurs les plus intéressants de cette époque, il faudrait citer trop de noms. Parmi lous ceux que l’on pourrait énu- mérer, il suffit de mentionner Bronson Howard — l’ainé, presque l'ancêtre de tous ces auteurs de la fin du siècle et des premières années du siècle nouveau — Percy Mackaye, Clyde Fitch et Augustus Thomas, Leurs pièces, à travers toutes les différences de tempérament, de sujet et de trai- tement, offrent des caractéri: Liques semblables, Elles appa- raissent aujourd'hui comme marquées des mêmes défauts et enrichies de qualités sensiblement les mêmes. Toutes, lorsqu'elles doivent leur sujet à l'Amérique et reproduisent soit tel aspect de sa vie sociale, soit Lel épisode de son his- loire, sont construites sur us plan que leur thème n’a pas suggéré à leur auteur. Leur construction ne possède pas — quels que suient par ailleurs ses mérites — celte unité interue, cette fusion totale de la forme et du fond, où se reconnait une œuvre dramatique pleinement et puissamment originale, C'est Scribe, c'est Dumas, c'est Ibsen qui fournit Te moute dans lequel l'auteur américain coule une substance nouvelle.  
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Clyde Fitch et Augustus Thomas, par exemple, s'inspi- 
rent de la technique frangaise. Clyde Fitch, surtout, écri- 
vant avec beaucoup d'esprit et d’entrain le dialogue de la 
comédie de mœurs et évoquant souvent avec charme 
l'atmosphère factice de la vie mondaine, fait une œuvre 
qui — abstraction faite de la nationalité de l’auteur, des 
noms de lieux et de personnages et de quelques autres 
détails — appartient à une époque, à un moment donné de 
la civilisation du xixe siècle, bien mieux quelle nappar- 
tient à un pays. Son théâtre, pourrait-on dire, est du 
théâtre européen, écrit en Amérique. D'ailleurs, telle de 
ses pièces et en particulier: The Woman in the Case, 1905 
(Cherchez la Femme), réussit brillamment sur la scène 
anglaise et dut son succès, non pas à telle qualité unique 
ou à un accent nouveau, non pas au fait qu’elle révélait le 
théâtre américain au public anglais, mais seulement à ce 
fait qu’elle était une comédie du moièle courant à la mode 
à cette époque, plus habilement construite et plus adroite- 
ment menée que tant d’autres pièces du même ton et du 
mème genre. 

Ainsi, dans cette période qui va environ de 1890 à 1914, 
le succès de certaines pièces américaines ne peut pas être 
considéré comme vraiment significatif et leurs auteurs, s’ils 
font une œuvre souvent brillante et intéressante, ne sont 
pas cependant les véritables artisans d’un mouvement qui 
pourrait être appelé la création d’un théâtre national. Ce- 
pendant la critique et le public contemporains saluèrent leur 
succès comme le premier essort d’un renouveau dramatique. 
Aujourd'hui, on peut évaluer plus justement la portée 
d'œuvres qui, malgré leurs indiscutables mérites, ne sont 
ni profondément révélatrices, ni vraiment fortes et neuves. 
Au lieu de voir pour le théâtre américain, dans les années 
qui vont de 1890 à 1914, l'aube annonciatrice d'un jour 
splendide, nous y voyons aujourd'hui plutôt ce phénomène 
que Von appelle en pays anglo-saxon a false dawn (une 
fausse aurore), c’est-à-dire celle qui n’annonce pas encore  
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immédiatement l’irradiation prochaine de la lumière victo= 
rieuse. 

Alors que les œuvres dramatiques de cette période, toutes 
portant la marque d’une année el l’on pourrait presque dire 
d'üne mode littéraire, laissent voir — aujourd’hui que leur 
première nouveauté est passée — ce qu'il y avait d'un peu 
factice, d’un pen trop adroit dans leur habileté, il en est 
cependant une dont le temps, au lieu d'amoindrir le sens 
et la portée, semble augmenter et affirmer la valeur. Les 
Deux Versants (« The Great Divide »), 1906, de William 
Vaughn Moody, est une pièce profondément imprégnée des 
tendances essentielles de la vie américaine. Son thème est 
l'expression concrète et puissante de cette opposition pro- 
fonde qui, dans le Nouveau Monde, caractérise et dresse en 
ennemis souvent inconciliables deux conceptions de l’exis- 
tence, pourtant également légitimes, deux attitudes devant 

la vie : celle du Puritanisme, uniquement orienté vers les valeurs spirituelles, et celle qui fait de l'action l'explication 
et la triomphante justification de la vie. 

Le premier acte est d’une couleur et d'une vigueur sai- 
sissantes. Dansla solitude d'une région inculte et lointaine 
de l’Arizona, une jeune fille, dont la famille habite le Mas- 
sachusetts, est venue avec son frère, qui veut utiliser pour 
l'industrie la fibre du cactus. Elle s’est éprise de cette région 
déserte qui, dans la poésie de ses vastes étendues, dans la 
splendeur fougueuse de sa végétation, semble attendre 
l'avenir en une brûlante extase. La griserie de ces espaces 
libres enivre la jeune Puritaine dont les sentiments et les 
pensées ont été enchaînés jusqu'ici dans les limites des 
traditions religieuses et familiales. Elle devine maintenant 
que la vie peut contenir des possibilités, un mystère, une 
beauté par delà tout ce qu’acceptent les conventions de son 
milieu so-ial. En une scène toute vibrante de l'ivresse de 
celle révélation, la jeune fille dit son amour de l'Ouest et 
voici que, quelques instants après, elle va faire la terrible 
épreuve de ce qu’une contrée à demi sauvage peut réserver 
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de tragiques surprises. Une nuit qu’elle est restée seule, trois bandits pénètrent dans la maison et, pour se défen- dre d'attaques brutales, elle implore la pitié de l'un d'eux, Dans son désespoir, elle promet à celui-ci qu’elle sera à lui s'il la sauve. Tenté, ct gagné peut-être aussi par une pitié plus noble, cet homme renvoie l'un de ses compagnons avec une poignée d'or, et chasse l'autre après un duel où i 
affirme le plus fort. Désorm is, la vie de la jeune fille auprès de son ravisseur — d'ailleurs bientôt devenu son 

mari — est une insoutenable torture morale. Eloignée de 
tous les siens, eccablée par la conscience d'avoir reniétous les principes qui lui avaient été enseignés, elle ne peut cependant se défendre d'aimer, en dépit de toutes ses répu- gnances, un homme qui, désormais, veut devenir digne de Sa compagne el — ce qui est très américain — veut affirmer son droit à la posséder en gagnant pour elle une fortune. 
Son ambition, son initiative, son courage et sa volonté de fer, forcent l'admiration de Ruth, cependant quelle est tenaillée par le souvenir affreux de la tragique soirée où 
elle s'est vendne. Ses délicatesses de civilisée, sa conscience de femme libre, sont offensées à toute heure et par ce sou- venir et par l'affection possessive et tcance de ce mari qui, l'ayant acquise et aimée, entend la garder à tout prix. Le malentendu toujours plus cruel des époux se dénonera quand la jeune femme, ayant enfin obtenu de retourner auprès des siens, reverra son mari après une longneabsence. En une suprême explication, Ruth, la femme de l'Est, héri 
liére d’une longue tradition de civilisation et de culture et 
Ghent, le rude pionnier de l'Ouest, affrontent leurs croyan- 
ces respectives et reconnaissent que dans l'amour, dans 
un pardon mutuel et généreux, leurs divergences pourront disparaître. Chacun proclame son Evangile : Ruth, l'é- vangile puritain de la purification par la souffrance et le sacrifice ; à cette foi traditionnelle, Ghent oppose une religion nouvelle, celle de l'action assez forte, assez géné- Feuse pour faire jaillir le bien, même des sources les plus  



LE RENOUVEAU DRAMATIQUE EN AMÉRIQUE sa 

troubles, pour faire enfin naître le bonheur après de longs jours de mésentente. Ce que Ghent apporte à Ruth, c’est un rajeunissement, un élargissement de la vieille tradition puritaine par l'action, par le courage et aussi, quand il le faut, par l'acceptation stoïque de la douleur inévitable, Conquise désormais sans retour, Ruth dit à Ghent : « Apprenez-moi à vivre comme vous 1», et l'union enfin réalisée de ces deux âmes si différentes semble prendre alors une valeur symbolique. Le sens profond de la parole de Ruth n'est-il pas celui d'une foi ardente en Vennoblis- ment du cœur et de l'esprit humain, et n'est-ce pas aussi Vaveu de la force irrésistible qui entraîne vers l'Ouest la civilisation américaine, comme le même courant entraîne dans une dire. vieux pays d'Europe ? The Great Divide fat neclamé par le publie de 1906 comme la première pièce vraiment américaine qui, demeus rant accessible & tous, portait cependant la marque indis. cutable des plus rares qualités littéraires ot parfois l'empreinte du génie. Aujourd'hui, si The Great Divide garde une très haute place dans l'histoire du théâtre américain, nous comprenons plus clairement encore que ne le firent les cons (emporeins de Moody quelle perte subit le drame américain par la mort prématurée d’un anteur qui aurait certainement tenu les promesses et dépassé les réalisations contenues dans cette œuvre. Cequi nous frappe surtout en regardant Seite pièce au point de vue du développement subséquent de l'art dramatique en Amérique, c'est que malgré les gau- 
ies, le convenu et les lenteurs de ses derniers actes elle porte enclose en soi toutes les quolités essentielles qui, plus tard, s'aflirmeront comme caractéristiques du drame vraiment américain. Le premier acte, rapide, plein d’une vie intense, possède une densité d'expression, une richesse de mouvement et de conleur qui en font — et nous verrons Plus loin combien cecf est significatif — quelque chose d'aussi parfait dans som genre que tel récit de Poe où de Hawihorne, The Great Divide vaut, certes, par la phile-  
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sophie qu'il exprime d’une façon toujours concrète, par ce 
qu'il a de profondément humain, mais son mérite le plus 
grand est contenu, non pas dans l’enchatnement des circon- 
stances ou la richesse de ses péripéties, non pas dans les 
incidences ou dans le développement de ses scénes, mais 
dans le mouvement initial, dans l'exposition et la présen- 
tation d’une situation à un moment donné. On pourrait, 
sans la fausser en rien, reprendre à propos de la pièce de 
Moody la définition de Poe suivant laquelle « l'art du con- 
teur tend à la production d’un effet unique » Ici, ausai bien 
que le conte, le drame sort d’un seul effet et vit de celui-ci. 
Et ne croyons pas qu'il y ait ici, dans cette ressemblance 
entre deux formes par ailleurs si différentes, une rencontre 
fortuite et produite à l'insu de l'auteur. The Great Divide 
avait été si exclusivement conçu pour recevoir l'expression 
dramatique que Moody refusa une fortune plutôt que de 
consentir à transformer ou faire transformer en roman la 
pièce qui, sur toutes les scènes d'Amérique, connaissait 
alors un succès sans précédent. 

$ 
Aux premières années du xx° siècle, le théâtre américain 

avec Bronson Howard, Percy Mackaye, Augustus Thomas, 
Clyde Fitch et William Vaughn Moody, avait donc atteint 
un degré de perfection technique et parfois, mais plus ra- 
rement, une valeur et une portée qui égalaient ses meil. 
leures productions a la moyenne des pièces écrites en Eu- 
rope par des auteurs de talent. C'était déjà beaucoup, mais 
cependant le théâtre américain n’avait encore jamais eu — 
si l’on en excepte William Vaughn Moody qui mourut trop 
töt pour donner toute sa mesure — un auteur doué d’un 
véritable génie dramatique, et jamais encore un esprit vrai- 
ment créateur ne s’y était pleinement révélé. 

Par une singulière rencontre, léclosion d’un art drama- 
tique original fut préparée par des moyens à peu près 
semblables à ceux auxquels plus d’un siècle auparavant  
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l’Amérique avait dû ses premières œuvres théâtrales. Pen- 
dant la seconde moitié du xvrnre siècle, les Universités, par 
les représentations qu’elles donnaient aux jours de fêtes, 
avaient contribué à faire naître chez le public cultivé le 
goût du théâtre. Ce fut de même, à partir de 1900, dans 
les Universités que se dessina le mouvement qui tendait à 
donner à l'étude de la composition dramatique une place 
aussi importante que celle de toute autre branche de la lit- 
térature. Les promoteurs de ce mouvemént furent le Pro- 
fesseur Brander Matthews, qui occupa avec tant d'éclat la 
chaire de littérature dramatique à l’Université de Columbia, 
et le Professeur Baker dont « l'atelier d’art dramatique » à 
l’Université de Harvard a suscité de nombreuses vocations 
et offre aux apprentis dramaturges quelque chose que l’on 
ne saurait mieux comparer qu’à une « école profession- 
nelle ». L’impulsion partie de Harvard se propagea rapide- 
ment; on peut dire que, aujourd’hui, toutes les universités 
font dans leur enseignement une part à la composition dra- 
matique aussi bien qu’à l'étude du théâtre ancien et mo- 
derne. De plus, ces Universités possèdent généralement 
d’excellentes troupes recrutées parmi les étudiants, et le 
talent de ces amateurs rivalise souvent avec celui d’acteurs 
de profession. C’est ainsi que, en 1921, la troupe des 
« University Players » formée sous la direction du Profes- 
seur Mabie, de l’Université de l'Etat d’lowa, joua, dans 
diverses villes de cet Etat la pièce de O'Neill: Par dela  Ho- 
rizon (« Beyond the Horizon »), et obtint un succès que 
le public avait refusé lorsque des tournées venues de New- 
York lui avaient apporté la même pièce. 

En même temps que les Universités, les villes elles-mêmes 
commencèrent vers la même époque à reconnaître pour 
toute collectivité assez nombreuse la nécessité d’un théâtre 
où les préoccupations d’art et la possibilité d'un divertisse- 
ment sain et intelligent remplaceraient les buts purement 
commerciaux. Désormais, sous le nom de « Community 
House » ou « Community Theatre », les municipalités élè- 
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vent à leurs frais des théâtres destinés à recevoir soit les 
tournées de passage, soil les sociétés d'amateurs que chaque 
ville voit se former. De plus, les grands centres du « Mid 
dle West », de l'Ouest, aussi bien que de l'Est, ont vu se 
développer — le plus souvent sous le nom de « Little Thea- 
tres » — des théâtres d’art analogues à notre « Théâtre 
Libre ». 

En dehors de toute initiative universitaire on municipale, 
des sociétés draniatiques ont depuis une vingtaine d'années 
favorisé et développé chez le public le goût du bon théâtre, 
et leur initiative comme leur exemple ont certainement créé 

mosphére favorable à l’éclosion du renouveau dramati- 
que qui caractérise heure présente. Si grand est le nombre 
de ces sociétés qu’on ne peut essayer de les enumerer; il 
faut cependant en citer une: la Société Dramatique du 
« Bohemian Club » de San Francisco, fondée en 1902, et 
qui, depuis cette époque, donne chaque été une série de re 
présentations en plein air dans un décor unique. Le « Bos 
hemian Club » a acquis une partie d'une de ces forêts où 
se dressent encore ces arbres millénaires, ces seguoias 
gigantesques qui furent sans doute témoins des premiers 
âges de l'humanité. Suivant le caractère et le sujet des 
pièces choisies chaque année — et le plus souvent, écrites 
spécialement pour l'occasion — les représentations des 
Grove Plays ont lieu, soit en plein jour, soit à la clarté des 
étoiles. Parfois, c'est une féerie, ce sont des elfes et des 
lutins qui viennent animer le silence des ombrages pleins 
de mystère ; parfois — et c'est là peut-être où se trouve la 
plus heureuse utilisation d’un décor unique au monde — 
c'est l'homme primitif, tel que le virent jadis les arbres 
géants, qui revient un moment retrouver l'abri de la ca- 
verne et la protection de la forêt. 

Toutes les sociétés d'amateurs ne peuvent pas posséder 
une scène aussi grandiose que celle dont jouit le « Bohemian 
Club », et toutes les pièces écrites et représentées pour un 
public forcément limité n’ont pas le mérite des Grove Plays  



LE RENOUVEAU D'AMATIQUE EY AMÉRIQUE 

célèbres à San Francisco. Cependant, on peut dire que de- 
puis vingt ans le théâtre indépendant, en dehors de toute 
Organisation professionnelle ou commerciale, occupe, dans 
la vie sociale de l'Amérique, une place aussi grande que celle qu'il occupa en Europe aux époques où l'art dramatique fut l'expression complète et unanime de l'âme nationale 

$ 

Si, dans l'histoire du rensuveau littéraire contemporain, 
le nom de Théodore Dreiser doit être cité le premier, lors- 
qu'on étudie le mouvement dramatique des dix dernières 
années, son nom doit être mentionné avant ceux d’autres 
auteurs dont la renommée dépasse aujourd’hui la sienne. 
Avec ses pièces De l'Ordre Natarel et de l'Ordre Surna- 
turel, qu'il publia en 1916, on peut dire que Théodore 
Dreiser apporta la première contribution importante au 
théâtre nouvean, Les sept pièces contenues dans ce volume 
— qu'elles appartiennent à l'ordre natnrel ou à l'ordre sure 
naturel — sont toutes caractérisées per une originalité, 
une sincérité totales. Là, plus de ces habiletés techniques apprises à l'école d'un Seribe, d’un Sardou ou d’un Dumas; rien qu'une tentative parfois henreuse et parfois maladroite, 
pour exprimer sous une forme dramatique soit un frag. 
meat de la réalité vivante, soit un de ces caprices auxquels secomplait àses beuresune imagination puissante trop éprise 
du vrai pour oe pas être capable de souhaiter parfois de fantastique et l'irréel. Chose singulière, alors que Dreiser 
romancier est souvent lourd et lent, Dreiser auteur drama= 
tique, et surtout dans ses premières pièces, ramasse en quelques scènes l'essentiel d’une existence ou condense en 
un seul tableau des visions emplies de toute la poésie du 
rêve et de la fantaisie, 

La première de ces pièces: La jeune fille au cercueil 
(« The Girt in the Coffin »), est à la fois un drame de la vie 

re et une tragédie de là douleur humaine. Magnet, 
un ouvrier socialiste qui le soir même devait prendre la  
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parole en faveur de la grève dans une réunion publique, 
refuse de sortir parce que sa fille unique vieat de mourir et 
qu’il veut passer auprès d'elle cette funèbre veillée. Un 
orateur socialiste, doué d'une influence et d'un prestige 
encore plus grands que les siens, vient prier Magnet de 
sacrifier sa douleur personnelle pour le bien de la cause 
commune. Mais Magnet ne veut pas se laisser persuader, 
Alors, pour l'obliger à dominer son désespoir, Ferguson 
Jui dit qu’il n’est pas le seul dont ce soir tous les espoirs de 
bonheur et d'avenir gisent dans un cercueil. Lui, Ferguson, 
sait aussi tout ce qu’un homme peut souffrir, il vient de per- 
dre la femme qu’il aimait, et cependant il agit, il n’oublie 
pas son devoir envers ses frères. Pourquoi Magnet serait-il 
moins courageux ? Et le père qui, d’abord, était partagé 
entre un désespoir immense et le furieux désir de connaître 
et de punir le séducteur coupable de la mort de sa fille, 
subit l'influence d’une volonté plus forte il obéit A Fergu- 
son, et sort pour aller parler devant les grévistes. A peine 
est-il parti qu’une voisine, celle qui vient d’ensevelir la 
jeune morte, entre et remet à Ferguson une bague que 
Marie Magnet, en mourant, lui a fait promettre de donner 
à celui-ci avec ses dernières paroles d'amour 

La Fenêtre Eclairée contient plus d'ironie que de pas- 
sion et, cette fois, l’auteur a voulu représenter non plus 
l'aspect intérieur et extérieur d’une situation, mais l’inter- 
prétation donnée à tel ou tel fait par les spectateurs qui 
n’en connaissent point la vérité intime L'interprétation est 
fournie par les passants ; devant la fenêtre bien éclairée, 
ils lèvent les yeux et pensent combien doivent être heureux 
ceux qui occupent la chambre qui, de la rue noire et gla 
ciale, semble si gaic, si propre à abriter la joie et Ia pais 
Et, au moment même où les passants évoquent de riantes 
visions d'intimité familiale, une querelle amère se poursuit 
et un mari, que les récriminations ni les prières de sa 
femme ne peuvent plus émouvoir, forme le projet de partir 
et de divorcer.  
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Pour chacune de ses pièces, Dreiser cherche une techni- 
que nouvelle, un effet nouveau, ou plutôt il crée chaque fois 
une expression dramatique adaptée à la qualité de son sujet. 

Telles de ses pièces n’ont à proprement parler pas d'action, 
si l'on entend par là un enchaïnement de péripéties, une 
succession logique — qu'elle soit imprévue ou non — de 
causes et d’effets. C'est ainsi que Le Vieux Chifonnier se 
contente de mettre en scène un pitoyable Crinquebille amé- 
ricain, maniant son crochet d’une main (remblante, bous- 
culé par les sergents de ville qui font leur ronde et hué par 
de méchants gamins, Point d'action non plus, mais une 
série de tableaux d’une fraicheur et d’une fantaisie exquises 
dans le Concert d'Orgue au Printemps (« The Spring 
Recital »). Un organiste, par un après-midi de printemps, 
joue, devant un auditoire de quelques personnes, l’ouver- 
ture de lu Flûte Enchantée et voici que, grâce à la double 
magie de la saison et de la musique du divin Mozart, un 
faune apparaît, puis une hamadryade ; ils dansent, ils s’ébat- 
tent et disparaissent, Après eux vient un couple d’amou- 
reux qui, à leur tour, cèdent la place à un pâle revenant. 
Et, quand le dernier accord s'éteint, il ne reste plus que l'or- 
ganiste à son banc et les quelques auditeurs somrolents 
que le silence vient enfin réveiller, Moins heureuse dans son 
évocation des forces mystérieuses que la réalité tient 
cachées, est la pièce où, dans le décor d’une salle d'opé- 
rations, Dreiser mêle à ses personnages deux êtres fantas- 
tiques : démiaphon, élément chimique, et aléphoran une 
des forces de la physique. Ici, le naturel et le surnaturel 
ne réussissent pas à se combiner et l'évocation concrète des 
visions et des fantômes, qui hantent l'esprit inconscient du 
pilient, ne réussit à éveiller en nous ni terreur, ni intérêt, 

Mais, si inégale que soit leur valeur, ces pièces — qui 
furent d'ailleurs pour Dreiser une série d'aventures à la 
recherche de nouveaux moyens d'expression et de présen- 
tation dramatiques, — possèdent toutes une originalité et 
une sincérité qui mettent leur gaucherie mème au-dessus  
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de toute dextérité technique. Ici, et pour la première fois, 
un auteur américain, en écrivant pour le théâtre, laisse de 
côté toute convention et se montre créateur aussi bien dans l'expression que dans le sujet. 

Après les pièces de l’ordre naturel et de l’ordre surna- 
turel, Dreiser écrivit en 1918 une tragédie en quatre actes : La Main du Potier, à laquelle il a donné pour épigraphe ce vers du vieil Omar Khay yum : 

En faisant ce vase, la main du potier a-t-elle done tremblé ? 
Avec sa hardiesse coutumière et son mépris de l’hy- pouisie puritaine qui voudrait — sans pouvoir les bannir de la vie — exiler de l'art les sujets qu'elle qualifie de 

« déplaisants », Dreiser a choisi un thème infiniment dou- 
loureux : celui du crime commis par uu être dégénéré. Les 
deux premiers actes sont terribles et magnifiques : l’un qui contient la scène du crime auquel — sans le vouloir, sans l'avoir désiré ou projeté — le criminel est amené par une 
tentation à laquelle il ne sait pas résister ; le second, où la 
mère ne veut pas même accepter l'idée que son fils a pu être criminel, jusqu'au moment où, apercevant dans un coin le 
soulier tombé du pied de l'enfant ussassinée, elle pousse un 
cri vite éloullé, se reprend et ment avec toute son énergie, 
avec Lout son amour maternel, pour sauver son malheureux 
fils. Aprés ces deux actes, la tragédie n'est plus qu'un exposé de la théorie de la responsabilité humaine, À tous les arguments opposés par la justice, par l'horreur que 
suscite le crime, le criminel lui-même donne une pitoyable réponse : «ll ya des hommes qui ne sont pas comme les 
autres ; peut-on dire qu'on est coupable quand on n’est pas 
comme les autres ? » 

Le souflle dramatique qui avait empli les pièces en un acte de Dreiser ne suffit pas ici à animer une œuvre plus longue. Le debut de La Main du Potier fait penser à 
une ébauche de Rodin, à un de ces fragmenis d'une œuvre qui, achevée, serait incomparable. La pièce entière  
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manque d’unité ; l'horreur et l'angoisse, qui nous tenail- 
luient pendant les deux premiers actes, s'évanouissent et font place à quelque chose qui ressemble à de l'ennui 
lorsque nous devons écouter Vinterminable dialogue des | journalistes sur la responsubilité du criminel ou la légiti- 
mité des sentences prononcées par la loi. Œuvre étrange et 
décevante, puissante et maladroite, vigoureuse et languis- 
sante; avec ses gaucheries et ses longueurs Lu Main du 
Potier est une pièce où se révèlent les mêmes défauts que 
l'on reproche 4 Dreiser eu tant que romancier, mais où l’on voit aussi lu richesse de sève et la force non assouplie qui 
sont les meilleures qualités de son auteur. 

$ 
Lorsque le nom d’Eugène O’Ncill devint fameux en une saison, la critique ne manqua pus de voir dans ce premier 

triomphe un cas d’heredite, O’Neill,déclara-t-on, a le théâtre 
dans le sang, puisqu'il est le fils de ce James O'Neill qui, 
Pendant une trentaine d’anuées, fit applaudir duns ses 
tournées à travers sa patrie d'adoption un talent qui le clase 
sait, sinon parmi les très grands acteurs, du moins parmi 
les meilleurs de sa génération. Mais, nous le verrons plus 
tard, si Hugéne O'Neill a jamais da quelque chose à la con 
naissance du théâtre qu'il tire de la profession paternelle, 
80û premier soin en abordant l'art dramatique a été d’ou- 
blier ce qu'il en savait dès Fenfance, pour obtenir une 
vision neuve et directe et rejeter tout ce que la technique 
eonventionnelle contient d’artificiel oude machinal, Ce n’est 
Point aux leçons de son père ou à sa propre expérience de 
la scène qu'il a demandé un sens dramatique qui, chez lui, 
Participe à fa sûreté de l'instinct. C’est de la vie et de l’a- 
Venture qu'il apprit à la fois à eunnaitre les hommes et à 
trouver dans l'existence des humbles, dans les rudes ét 
fortes émotions de ces âmes primitives, le secret de créations 
où l'originalité est toujours sans effort et semble juillir de 
la nature même de chaque sujet.  
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Même en Amérique, où l’activité masculine connaît sous 
vent une variété, un décousu pourrait-on dire, qui contras- 
tent étrangement avec notre amour européen de la conti- 
nuité dans l'effort et notre attachement à la profession 
choisie, la jeunesse d'Eugène O'Neill apparaît remplie 
d'assez de changements et de vicissitudes pour fournir la 
matière d’un roman d’aventures, Eugéne Gladstone ONeill 
est né en 1888. Signalons ce fait que son second prénom 
témoigne d’une ardente sympathie vouée à l’auteur du pre- 
mier projet de Home Rule, par James O'Neill, Irlandais 
devenu Ainéricain, mais fidèle à ses origines. Au sortir de 
l’Université de Princeton, où il avait passé une année, Eugène 
O'Neill est d’abord secrétaire d'une grande maison d'expé- 
ditions de New-York, puis bientôt il part pour le Honduras 
espagnol à la recherche de gisements auriféres. Ensuite, 
chercheur d'or désabusé, il devient Directeur en second 
d’une tournée théâtrale. Nouveau changement : le voici 
embarqué comme matelot à bord d'un voilier norvégien en 
partance pour Buenos-Ayres. Arrivé en Argentine, il goûte 
pendant quelque temps au commerce, puis reprend la mer 
sur un vapeur anglais qui part pour Durban. Toujours 
comme matelot, il revient à New-York et repart pour Sou- 
thampton. 4 son retour à New-York, il renonce à ce dur 
métier de marin qui lui inspirera bientôt ses premiers essais 
dramatiques et, s’engageant comme acteur dans la troupe 
de son père, fait une tournée À travers l'Ouest. Il fait en- 
suite du journalisme, est obligé de passer six mois dans un 
sanatorium — ce nouveau milieu lui inspirera une pièce 
d’un caractère absolument différent du reste de son œuvre 

et, guéri, il rentre dans la vie, libéré cette fois de toute 
incertitude, ayant épuisé dans ses années d'apprentissage 
et de courses errantes son amour inquiet de l'aventure et 
du changement. Désormais il n'hésite plus : il sera auteur 
dramatique. Mais, s’il ne doute pas de ce que valent son 
expérience et sa connaissance de la vie, souvent si durement 
achetées, il ne se croit cependant pas capable de se lancer  
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sans autre préparation dans la voie qu'il a choisie. Avec une humilité touchante et un scrupule peut-être un pen 
naïf, mais très révélateur de la simplicité et de l'honnêteté 
foncières de sa nature, il veut, avant d'écrire pour le théâtre, apprendre de ceux qui ont mission de l’enseigner les prin- cipes généraux de la composition dramatique. 1 passe done 
un an à Harvard, dans le laboratoire d’art dramatique du Professeur Baker. Et ce stage terminé, O'Neill se donne (otalement à une tâche qui, telle quelle nous apparaît aujourd’hui dans la perspective fournie par cing années et 
autant de chefs-d’œuvre, est la découverte de possibilités 
nouvelles du théâtre. Faut il l'attribuer à son hérédité et à 
son étude de l’art dramatique, ou dire que c’est parce qu'il 
a su dominer et se libérer de ce qu’il avait appris? O'Neill, en abordant le théâtre, semble avoir mesuré du premier 
coup Vartifice et I’étroit conventionalisme des meilleures formules dramatiques. Comme si aucun précédent, aucun 
modèle n’existait, il crée un théâtre nouveau. Possédant à vingt-cinq ans une expérience de la vie que la plupart des hommes mettent deux fois plus de temps à amasser, il la 
met au service de dons d’une si rare qualité qu'il faut bien les appeler génie. Il devine que l'art dramatique, qui sem- ble pour la plupart des auteurs limité à des réalisations et à des procédés nettement définis, d'une valeur éprouvée depuis des siècles, offre en réalité eLà profusion des moyens d'expression encore insoupçonnés et, loin d’être borné à <e qui est déjà connu et ne peut être renouvelé que d'une façon superficielle, est en réalité susceptible d'un élargis- 
sement illimité, 

Mais ce rajeunissement du théâtrequ'apporte son œuvre, O'Neill ne l’effectuera pas en créant une convention nou- velle, pour l'opposer à l'artifice et au convenu de l'art dra- matique traditionnel. Sans chercher le nouveau et l'inat- teadu pour eux-mêmes, il les trouve dans l'obéissance à cette loi interne du théâtre, tro) peu connue ou trop peu 
Souvent observée, qni veut que, à chaque thème drama- 
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tique, à chaque situation correspondent une forme nou- velle et de nouveaux moyens expressifs, Aussi, cette œuvre vraiment originale n'est-elle pas de celles qui, la première surprise passte, le premier enchantement dissipé, perdent de leur valeur. Elle n’est pas non plus de celles qui, ayant une fois apporté à l’art une nouveauté rafratchissante, sont épuisées à jamais. Il y a dans la conception dramatique de O'Neill et, partant, dans sa technique, une invention, une découverte, un rajeunissement constants. Chaque pièce est un pas dans une voie différente de celle que l'auteur a déjà suivie. C’est ainsi que O’Neill, qui a donné au théâtre plu- sieurs chef-d'œuvre inspirés par la mer, ne limite pas ce- pendant son choix à des sujets empruntés à la rude vie des merins. Son théâtre touche, nous le verrons, à beau- coup d’autres aspects de la vie moderne et même aborde parfois tel sujet brdlant, tel probleme angoissant de la ci- vilisation américaine. 
Au début de sa carrière, le nom de O Neill est associé à M celui d’une société dramatique dont les membres, amateurs ou acteurs de profession, se sont donné pour mission soit 

d'écrire, soit de faire connaître au public un théâtre d’ins- 
piration vraiment originale. Ce fut pour les« Provincetown Players » —ainsi nommés parce que c’esta Provincetown, port de la côte du Massachusetts, que leur groupe s’est 
formé et eut d’abord son théâtre — qu’Eugène O'Neill écris 
vit ses premières esquisses dramatiques en un acte. Quarid 
les Provincetown Players vinrent en 1916 jouer à New- York les meilleures pièces de leur répertoire, Bound East for Cardiff ( « A destination de Cardiff ») fgura pendant 
toute la saison sur les affiches. Puis, sans abandonner les 
« Provincetown Players », il donna ensuite a d’autres - scènes Dans la zone des Mines Floltantes (« In the Zone») 
et, en 1919, la pièce qui le fit connaître au grand public et lui valut en 1920 le prix Pulitzer : Par deld Horizon 
(« Beyond the Horizon »). t 

A destination de Cardiff est, de l'avis de O'Neill, la  
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seule de ses pièces en un acte écrites avant 1915 qui mé- 
rite de n’être pas oubliée. Cependani les autres « drames 
de la mer » réunis plus tard en un volume, sous le titré de 
l'un d'eux, Le Clair de Lane aux Caraïbes, contiennent déjà 
assez d'originalité et de puissance dramatique pour arrê- 
ter l'attention. C'est uae esthétique nouvelle, aussi bien 
qu’une vie et des homnies jusqu'alors ignorés, que révèlent 
ces pièces. L'optique du théâtre n'est plus'la celle à la- 
quelle nous étions accoutumés, et la représentation scénique 
des faits ou des caractères est placée sur un plan nouveau. 
Dedaignant lès conventions dramatiques au sujet de lapro- 
gression d’une action ou de la révélation continue des ca- 
ractères, certaines de ces pièces en un acte se composent, 
pourrait-on dire, d'un seultableau dans lequel l'auteur in- 
dique, sous la réalité brutale et sordide des faits, l'attrac- 
tion puissante et l'horreur non moins grande que la mer 
inspire à ceux qui sont faits pour entendre son appel. Rien 
ici des faciles interprétations pittoresques ou sentimentales 
auxquelles la viedes marins a trop souvent servi de prétexte: 
la magie du clair de lune n'éclairera qu’une scène d'ivresse, 
de grossière et pitoyable orgie, sur un vaisseau marchand 
à l'ancre dans un port des Caraïbes. L'équipage attend, avant 
de reprendre demain le large, sa ration nécessaire de rhum 

et de plaisir; les matelots causent ensemble, et, dans le 
lointain, on entend le chant nostalgique de mélodies nègres 
murmurées par d’invisibles chanteurs. Avec l’arrivée du 
rhum et des femmes, chacun veut se dédommager en 
quelques heures des longues semaines de travail et d'in- 
flexible discipline : les chansons des buveurs, les petits 
rires des négresses troublent la paix divine que verse la 
nuit indifférente ; puis des querelles s'élèvent, un couteau 
brille et le second maître, brusquement appelé sur le pont 
par le bruit de la rixe, fait cesser l’orgie à peine commen 
cte. Un seul des matelots — oppressé par quels souvenirs 
et quels regrets — est resté à l'écart de ses compagnons en 
fête et, avant que le rideau tombe, lui aussi quitte le pont,  



incapable de supporter plus longtemps la hantise des mé- 
lodies lointaines et l'inutile beauté du clair de lune. 

A destination de Cardiff est un tableau poignant et 
sobre, mais de couleur plus sombre. Dans le gaillard d’a- 
vant du méme vaisseau marchand, des matelots causent 
avant de remonter sur le pont, pendant que d'autres 
dorment sur les couchettes. A travers le bourdonnement des voix et les coups réguliers des machines, un gemissement 
sourd se distingue : c’est Yank, le matelot qui a fait une 
chute dans la cale et qui depuis deux jours est en train de 
mourir. Driscoll, l'ami de Yank, essaie de réconforter le 
mourant. Mais Yank, s’il a l’horreur instinctive de la mort, ne regrelte pas de dire adieu à sa dure vie : « La vie de nous autres qui naviguons, ça n’est pas une choseà regret- ter: un bateau après l'autre, peiner dur, une paie misé- rable... et quand on arrive au port, une sodlerie qui finit par une bataille, tout ’argent disparu, et puis on se rem- barque. » Mais ce quele marin avait révé, c’était d’acheter 
un petit bien et de cultiver la terre « dans un endroit d’où 
on ne voie jamais un bateau ». Et Yank va mourir et la mer aura son corps, comme elle avait déjà pris sa jeunesse et sa force. On le voit par le contenu de ces pièces, ce que O'Neill recherche ici, ce n'est pas un point culminant de l'effet dramatique, vers lequel chaque moment de la 
pièce tend plus ou moins directement. À l'intérêt de l’ac- 
tion, il substitue l'intérêt qui naît de la situation, et c’est à 
la présentation et l'agencement d’un tableau — dans le- 
quel cette situation s'exprime — qu’il metson art et trouve 
une beauté scénique d’un ordre nouveau. 

Lorsqu’on essaie d’en dégager ’esthétique profonde, ces pièces semblent s’apparenter non plus au roman, ainsi que le font les pièces où sont présentées une succession de faits 
et une combinaison d'incidents, mais à la nouvelle, où tout est subordonné à un effet unique ; où le moment, qu'il 
soit tragique ou comique, est envisagé en soi, et dissocié 
des événements qui l'ont précédé et de ce qui pourra suivre.  
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Si le roman et le théâtre auquel nous sommes accoutumés 
réclament une progression constante comme élément in- dispensable et doivent se déployer librement dans le temps, ce théâtre nouveau, basé comme la nouvelle sur l'unité de la situation et la concentration de l'effet sur un motif 
unique, dit au moment présent les paroles que Faust as- pirait à dire : « Demeure encore, car tu es si beau. » 
Aujourd'hui et quand on compare Beyond the Horizon aux œuvres qui avaient précédé celle-ci ou qui la suivirent bientôt, on n'y trouve pas une affirmation éclatante de Voriginalité et de la force que révélaient les pièces en un 

acte dont nous avons parlé. A la représentation comme à la 
lecture, Par delà l' Horizon est gaté par des lenteurs, par une sorte d’hésitation. Mais peu a peu la noblesse de son théme, la vérité de son atmosphère et de ses caractères se 
dégagent et s'imposent. Fait à signaler, ce n’est pas seu- 
lement à New-York — où comme dans toutes les autres 
capitales chaque année voit tant de succès brillants etéphé- mères — que celte tragédie de la vie des « farmers » amé- ricains fut acclamée. La population des centres agricoles, 
des petites villes du « Middle West » reconnut dans cette pièce, où le drame garde toujours quelque chose de sobre et de voilé, l'image ennoblie par l'art, mais cependant véridique de sa propre vie et, surtout, de la souffrance infligée à des âmes avides d'horizons inconnus par la monotonie de jours rivés aux mêmes champs, à la même succession pré- 
vue de récoltes et de travaux. 

Dans Par delà ? Horizon, le drame intérieur et le drame extérieur se développent parallèlement : tous deux sont 
faits de la consciencé d’avoir à subir une destinée au lieu 
dela choisir ou de la guider. Deux frères, Robert et André Mayo, aiment Ruth Atkins. Lorsque Ruth lui dit quelle le 
préfère, Robert renonce à s’embarquer comme marin. 

C'est son frère qui partira et c’est lui qui, avec Ruth, 
cultivera le petit domaine familial, Mais Robert n’est pas fait pour cultiver la terre ; la gène, puis la misère, s'instal-  
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lent à son foyer, avec la mésentente conjugale. Il regrette 
d’avoir sacrifié à l'illusion de l'amour sa vocation de marin 
et les rêves de son adolescence éprise d'aventure et d'in. 
connu. Au retour d’un de ses voyages, André trouve son 
frère ruiné et mourant. Il accuse Ruth de n'avoir pas 
assez aimé son mari el Ruth réplique qu’elle s'était trompée 
et qu’elle l’a avoué à Robert : c’est André qu’elle a tou- 
jours aimé. André reproche à Ruth de n’avoir pas suau 
moins laisser à Robert une croyance qui l'aurait aidé à 
vivre. 
L'opposition de l’immuable sincérité de l'amourfraternel 

aux pitoyables illusions d’un amour qui ne sait pas même 
reconnaître son véritable objet donne au dernier acte une 
poignante émotion, O’Neill avait d’abord écrit 
pièce une dernière scène dans laquelle, non pas l'intérêt pu- 
rement humain, mais la valeur symbolique du titre et de 
l’œuvre était fortement mise en lumière. Dans un dernier 
sursaut d'énergie, Robert se trafnait jusqu’au sommet de la 
colline d'où, tout enfant, il avait scruté Phorizon immense, 
révant de voir, quand il serait homme, les pays lointains 
et mystérieux que les montagnes dérobaient à ses yeux 
avides. Et quand Ruth et André le rejoignaient, il leur di 
sai sa joie d’avoir enfin atteint l'heure du départ pour les 
contrées inconnues dont il avait toujours eu l'instinctive 
nostalgic. Il leur disait sa joie d'être libre, dégagé par la 
mort de toutes les entraves,et d'aller, dans la splendeur du 
soleil couchant, découvrir les secrets de pardelà l'Horison. 

On ne peut s’empêcher de voir dans cette pièce, si pre- 
nante qu’elle soit par l'émotion toujours contenue qui est 
sa note dominante, une sorte de renônciation volontaire à 
cette force irrésistible, à ce sens inné de l'original dans le 
caractère et dans les situations, qui sont l'essence même du 
génie de O'Neill, C’est dans L'Empereur Jones — éclatante 
fresque après les demi-teintes de Par delà l'Horiron — 
que ces dons se manifestent avec une plénitude jusqu'ici 
insoupçonnée. Dans L'Empereur Jones (1920), tout est  
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neuf: sujet, technique, héros. Bien plus, cette pièce que l’on suit au théâtre avec une attention toujours en éveil, amenée de surprise en surprise à un sobre et inévitable dés - nouemeut, se révèle, lorsqu'on l’étudie etqu’on essayed’en analyser l'irrésistible envodtement, comme un véritable tour de force. Car O'Neill a réalisé fa, sans effort, et parce que le sujet le demandait, une sorte de gageure : écrire une pièce en huit scènes ou tableaux, dont deux seulement con- tiennent plusieurs Personnages, tandis que les autres — cependant si vraiment, si fortement dramatiques — sont faites de monologues interrompus par de brèves visions dans lesquelles s'objectivent la terreur et le délire de lem. pereur Jones. Mais comment penser à ce qu'il ya d'inatten. du et d'original dans la technique de cette pièce, lorsqu'on la suit avec une fièvre dont le sourd bautement des tam- tams nègres semble la pulsation méme ? Cette sourdine rythmique — et nous verrons que O'Neill, dans une autre pièce, soulignera une situation tragique par unrythme aussi insistant — qui s'accélère à mesure que l'action se déroule, communique aux spectateurs quelque chosede l'ivresse sang nom dont frémissent dans la terreur, plus encore que dang la joie, les Ames primitives. 
Dans une petite ile des Indes Occidentales, « qui n’a pas encore reçu le self-government qu’apportent les flottes des grandes puissances », un nègre, d'origine améri ine, a réussi à devenir empereur et maître absolu de la vie et des biens de ses sujets. Grâce à son intelligence, à la force de sa personnalité et de son ambition et aussi grâce à la communauté de race qui lui permet de comprendre l’âme d'une population nègre peu éloignée de sa barbarie pre- mière, il a établi sur tous une domination incontestée. Mais il sait que son régne ne saurait durer toujours et comme, au fond de lai-méme, — lui qui a connu la vie d'un pays civi- 1 — il sejuge infiniment supérieur à ses sujets, il alin. tention de quitter Vile dès qu’il aura fini d’amasser la for- tune qu'il, met en sûreté ailleurs. Le rideau se lève sur le  
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moment où Jones, après sa sieste quotidienne, s’apergoit que son palais est vide, et que ses sujets, désertant les alen- 
tours, se sont tous enfuis dans la forêt. Jones comprend ce 
que veut dire cette désertion, et d’ailleurs Smithers, untra- 

fiquant américain qui l’a aidé à dépouillerles indigènes, le lui dit cyniquement. Mais l'Empereur Jones est beau joueur : puisqu'il ne peut plus régner, il va quitter son palais, tra- 
verser la forêt, atteindre la côte et là, unecanonnière fran- gaise, à l'ancre dans le port, l'emmènera le lendemain à la 
Martinique. À la tombée de la nuit, il a atteint la lisière de la forét ; il est parti sans bagages, sans provisions, D'ail. 
leurs, en prévision d'une fuite probable, n’a-til pas caché des 
vivres en lieu sûr ? Au matin il sera de Pautre côté de la forêt, sain et sauf. Mais l'immobilité de la fort, sous un ciel dont l'éclat s'éteint, commence à entamer un peu son assurance. Dès qu'il a pénétré dans cette zone d'ombre toujours plus dense, où le tam-tam résonne de plus en plus proche, implacable pulsation d’un destin qui doit s’accom- plir, la peur sans nom, qui delie toutes les forces et vaine 
toutes les résistances, commence son œuvre. L'Empereur 
Jones est armé, son revolver contient huit balles, mais 
comment se défendre contre un ennemi invisible qui, sûrde 
la victoire, laisse le malheureux en proie aux terreurs de 
la nuit, aux maléfices de la forét, aux hallucinations du re 
mords ? Désormais, tout le mouvement de l’action est in- 
térieur : il est fait de l'intensité toujours croissante d'une 
même émotion. Sous l'influence dissolvante de sa terreur, Brutus Jones sent sa personnalité acquise, le « moi» volon. taire etavide, qui a convoité et acquis la puissance, se dé- sagréger peu à peu. L'une après l'autre, des visions 5’ posent à son esprit avec une force hallucinatoire ; chacune 

est si nette, si objective, comparée au désarroi et au délire qui se sont emparés de son esprit, que, pour se délivrer de 
ces imagesinsoutenables, le malheureux, d’un geste presque inconscient, presse la détente de son revolver. Et cepen- dant, il le sait, chaque balle envoyée dans cette cible ima-  
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ginaire le laisse plus près de la mort invisible qui le guette 
dans la nuit. Comme les lambeaux de vêtements qu'il laisse 
après lui dans sa fuite éperdue à travers la forêt, l'Empereur 
Jones sent se détacher de lui ce qui le faisait un homme mo- 
derne et un être civilisé. Sa terreur a d’abord pris la figure 
de meurtres commis autrefois ; elle revêt ensuite celle de 
choses secrètes, connues de lui seul ; elle prend après 
Papparence de choses redoutées de sa race tout entière : 
c’est d’abord l'esclavage et les enchères où les noirs étaient 
vendus comme un bétail ; puis — par undramatique retour 
aux plus lointains souvenirs d’une humanité primitive dans 
les forêts ancestrales — l'Empereur Jones voit se dresser 
devant lui un sorcier qui se livre à des incantations barba- 
res, au bord du Congo mystérieux, et le tam-tam qui vibre, 
plus proche, plus insistant, devient l'appel au sacrifice 
humain qui doit compléter le rite antique et propitiatoire. 
Quand l'Empereur Jones a crevé d'une dernière balle l'hor= 
riblevision, ses sujets n'auront plus qu'à abattre à leur 
tour un être lamentable, épuisé par sa course insensée et 
par son indicible délire. L'œuvre de la terreur est faite : 
elle a détrait à la fois un corps et une âme. 

Alors, brusquement, le tam-tam se tait. L’envodtement 
de son rythme se rompt et, secouant l'ivresse de la terreur 

et du son, le spectateur s'étonne d’avoir subi une telle em- 
prise, associé qu’il était par un sentimentde pitié humaine 
et de fraternité profonde à l’angoisse du fugitif. Aussi 
longtemps qu'a duré la course éperdue à travers la forêt, il 
a participé à tous les sentimentsdu héros, il a frémi et sout- 
fert avec lui, son attention — bien plus, tout son être — 
captivé par ces scènes où ne figure qu’un seul acteur, par 
cette pièce où les méthodes accoutumées du théâtre ont été 

siaudacieusement écartées.Certainsrapprochements lui vien- 
nentalors à l'esprit qui,sans diminuer l’originalité del’œuvre, 
permettent de mieux apprécier sa valeur esthétique. C’est 
surtout la dernière scène dela Tragique histoire du Doc- 
teur Faustus, de Marlowe, a laquelle il faut penser, cette    
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scène où l’on voit Faustus, dans les affres d’une angoisse mortelle, fixer de ses yeux halluciné le cadran qui indie quera bientôt l'heure fatale choisie par Méphistophélès pour venir chercher sa victime, A quatre siècles dé: distance, le même génie dramatique obtient, par des moyens différents, un résultat identique. Chez Marlowe, la terreur est surtout faite d'angoisse métaphysique ; elle s'objective dans les rouges nuées du couchant où Faustus distingue « le bras menaçant, le front courroucé d'un Dieu vengeur ». Chez O'Neill, la terreur est plus physique et plus nombreuses sout les visions quelle fait naître ; c’est la détonation du revolver, et non la marche silencieuse des aiguilles sur le cadran, qui ponctue ici la course à la mort. Le lieu, le per- sonnage el l'atmosphère sont bien Join deceux que Marlowe avait choisis et, cependant, un même effet dramatique et d’une égale puissance est atteint dans L'Empereur Jones comme dans la Tragigue Histoire du Docteur Faustus. Et pourrait-on rendre à O'Neill un plus bel hommage que d'é- voquer, à propos de L'Empereur Jones, le grand nom de Marlowe (6)? 

8 
Une nouvelle preuve de la souplesse et du rajeunisse- ment constant de l'inveution dramatique chez O'Neill nous est donnée par la pièce qui suivit son Empereur Jones. Le Grand Singe Velu (1922) se compose de huit scènes, de huit tableaux, pourrait-on dire, si ce mot ne désignait pas quelque chose de figé, de statique, alors que tout est ici mouvement, vie riche et profonde. La division en actes — que O'Neill emploie quand il le juge nécessaire … n'est pas adoptée par l'auteur, car elle établirait dans ceite Pièce une séparation trop nette entre les épisodes et, sur- tout, indiquerait une Evolution, une progression contraire à la nature même du sujet. Car l'événement qui conduit 

(@) L'Empereur Jone, traduit par Maurice Bourgeois, a été joué à l'Odéon en 1993,  
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Yank à sa perte, s'il est lourd de tragiques conséquences, 
l'est seulement parce que cet homme ne comprend et ne 
saurait rien comprendre à la complexité de la vie, parce 
qu'il est incapable de s'adapter à un monde où quelque 
chose existe qui dépasse la force physique et les résultats 
immédiats d’une activité concrète. Tel que nous l’avons vu 
d'abord, dans sa fierté immense d’être l'impulsion pre- 
mière qui déclanche les mouvements successifs de l'énér- 
gie mécanique, nous le voyons ensuite, perdu, désemparé, 
mais toujours semblable à lui-même. La tragédie spirituelle 
que recèlent la vie et la mort de Yank provient de cette 
immuabilité : elle est, dans le plan humain, ce que fut aux 
âges primitifs de notre planète la tragédie de ces géants 
du règne animal, de ces dinosaures dont la force prodi 
gieuse était guidée par un cerveau aux circonvolutions rud 

ires, L’inéluctable loi qui les fit disparaître est celle 
qui voue Yank à sa perte, dès qu'il a franchi le seuil de 
l'étroit domaine où il exerce une action indispensable. Ce 
domaine, c’est la chaufferie d'an transatlantique, et c'est là 
que se joue la première scène du drame. Dans le bruit 
assourdissant de l’entrepont d'un transatlantique, où le 
rythme des machines est comme Je battement d’un cœur 
immense, les hommes de la chaufferie passent leurs inter- 
valles de repos. Certains braillent des chansons obscènes ou 
sentimentales, tandis que d’autres pérorent contre les 
«infâmes capitalistes » et qu’un vieil homme de mer — 
survivant d’un autre âge parmi les serviteurs des machines 
— évoque la beauté d’un fin voilier, la joie du travail au 
grand air, dans le soleil et les embruns. Yank fait taire ses 
compagnons pour lancer, d'une voix assurée, une exule 
tante profession de foi. A quoi sert de parler de femmes, 
de beaux navires d'autrefois, de revendications sociales ; 
une seule chose est belle et bonne, la force qui donne aux 
machines leurs vingt-cinq nœuds à l'heure : 

Tout ce qui fait marcher quelque chose dans le monde, il 
faut une autre chose pour la faire marcher. Mais quand on  
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arrive à moi, on ne trouve plus rien après. Jo mets une machine en merche et le monde s'ébranle. Je suis la force qui fait brûler le charbon...., celle qui fait de l'acier avec du fer..... Jo suis le muscle qu'il ya dans l'acier. 
Parce qu’il est jeune et que ses muscles sont solides, il est roi dans le royaume de l'énergie mécanique. La cham- bre de chauffe et le sifflet de l'ingénieur ne signifient pas pour lui l'esclavage, mais Porgueil d'exercer sa force et de la voir sous ses yeux décuplée par les machines, Une passa. gère élégante et blasée veut varier la monotonie du voyage 

par une visite à la chaufferie, Quand elle arrive dans Petroite prison aux murs d'acier, quand elle voit les hommes ouvrir 
les portes de la fournaise et d’un mouvement rythmique lancer dansle brasier des pelletées de charbon, et, surtout, quand elle rencontre les yeux de Yank, pleins de l'ivresse brutale de sa force, elle s’évanouit d’horreur et d’instinc- tive répulsion. 

Le geste de recul apeuré et méprisant de la jeune fille éveille chez l'être primitif qu’est Yank un sentiment incon- nu. Il était mattre et roi, ne serait-il donc qu’un « grand singe velu », une sorte de gorille, au regard des riches, de ces hommes et de ces femmes qui vivent d’une vie qu'il ignore et qu'il méprisait sans la connaître ? Il doute de lui-même et, dans son cerveau obtus, ce doute devient 
bientôt une obsession rageuse et folle : retrouver la passa gère, l'écraser sous ses poings jusqu’à ce qu’elle reconnaisse 
la supériorité d’un Yank. Dans la foule élégante de la 5e Avenue, Yank cherche la jeune fille ; la vue de ces « poupées », de ces « jouets de luxe » que sont les riches, 
le met en fureur, il veut molester les passants ; on l’arrête, 
et le voici maintenant derrière les barreaux de fer d’une cellule. Gemonde, qu'il avait cru dominer par sa force phy- sique, est un monde complexe et redoutable; de tous côtés, des forces incompréhensibles, subtiles et terribles, s'oppo- sent à lui : depuis qu’il a quitté la chaufferie, il n’est plus d'endroit où il puisse vivre. Ua soir où l'ivresse du whisky  
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augmente l'ivresse de son désespoir, Yank trouvera à Cen- 
tral Park, dans l’étreinte de son frère, le gorille de la mé- 
nagerie, la fin de sa quête aveugle et furieuse. 

Sile grand public américain fut d'abord captivé par 
l'originalité du thème et des personnages, par la puissance 
dramatique des scènes, il comprit et apprécia bientôt le 
symbolisme de cette pièce simple et forte. Comme il arrive 
souvent aux œuvres où passe un souffle de génie, Le Grand 
Singe Vela fait naître dans l'esprit du spectateur des réso- 
nances profondes, et cette «comédie des temps anciens et 
modernes » suggère, en effet, un problème de tous les 
temps et detous les lieux, mais qui à l'heure présente est au 
premier chef,celui de l'Amérique. Plus complexe, plus riche 
que la pièce précédente, parce que son thème n’est pas 
emprunté à la seule vie émotive, Le Grand SingeVelu, par 
delà sa valeur esthétique,indiscutable, contientun symbole 
émouvant : la tragédie de Yank concrétise la lutte de la 
pensée obscure qui voudrait arriver à l’expression, l'éternel 
et douloureux effort de la force brutale, cherchant incons- 
ciemment, aveuglément, à travers la haine et le désespoir, 
Vintelligencequi pourrait la guider vers des buts meilleurs, 

Avec Anna Christie, qui lui valut pour la seconde fois 
le prix Pulitzer, Eugène O’Neill recrée le vieux thème usé 
de la régénération de la femme perdue. Cest une belle 
audace, pour un jeune auteur dramatique, que d'employer 
son originalité à rajeunir un sujet qui, depuis quatre-vingts 
ans, a fourni au théâtre européen ses couplets les plus lar- 
moyants. Et de ce motif, banal entre tous, O’Neill fait une 
pièce vivante, sincère, où l'émotion ne devient jamais sen- 
timentalité, où les caractères et les situations ne sont pas 
un seul instant détournés du vrai par la recherche du pathé- 
tique. C'est dans le milieu des gens de mer, chez ces hum- 
bles qu’il connaît, dont ila vu de près les misères et les 
simples joies, que O’Neill a placé son héroïne. Peut-être 
est-ce parce qu’il a sû garder ses personnages en contact 
avec les saines et immuables réalités de la vie et du travail,  
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qu’il a réussi à dépouiller l'histoire d’une Pécheresse de tout son attirail ordinaire d'attendrissants remords. Par un renversement inattendu des valeurs conventionnelles alta- chées jusqu'ici à ce sujet, ce mest point, le rideau tombé, le sort d'Anna Christie qui sollicite notre curiosité, mais celui de Mat Burke. Connattra-t-il Plus tard la torture d'une jalousie rétrospective, ou le souvenir du passé sera- til à jamais exorcisé quand Anna tiendra dans ses bras leur premier enfant ? C’est à l'imagination de chacun de prolonger à son gré ce drame si profondément humain, où la vérité des personnages et de l'atmosphère participe cependant quelquefois du mystère’et de l'invincible beauté que recèle la mer, that old devil, the sea. Dans Anna Christie comme dens L’Empereur Jones et Le Grand Singe Velu, Vauteur semble n'avoir d'autre dessein que celui de «tenir le miroir » devant la réalité ; il n'a que faire d'interpréter ou d'expliquer, il nous donne ses per- sonnages tels qu’ils sont, sans demander Pour eux notre indulgence ou notre pitié, sans jamais vouloir les hausser à l'allure héroïque. Et pourtant, la sympathie qu'il ne sol- licite jamais — mais qu'il ressent lui-même, car elle est : Pour son gésie un élément nécessaire à la compréhensicn totale — nous la donnons Spontanément, involontairement à ses personnages. Que l'Empereur Jones soit devant la loi un coquin, Yank une sorte de brute aux yeux d'une pas- sagére de premiére classe, que la blonde Anna Christie ait vécu dans la terreur des rafles de la police, qu'importe, Puisque par delà tout crime ou toute feute, O'Neill a su voir en eux une noblesse essentielle, quelque parcelle de grandeur native, Leur misère, leurs souillures ne les ont Pas entièrement avilis ; il n'apparaît en eux ni lâcheté ni vilenie foncières et nous éprouvons pour eux justement ce qui attira sur eux l'attention de l’auteur : une profonde sympathie humaine devant des êtres qui, poussés par des forces qu'ils ignorent, suivent avec courage les plus rudes chemins de la vie. 
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Si la vie des humbles et des simples de cœur a inspiré à 
O’Neill ses œuvres les plus fortes, si un Brutus Jones, un 
Yank, un Mat Burke sont, dans le théâtre américain des 
figures nouvelles et puissamment originales, la curiosité de 
l’auteur ne s’est pas limitée à un seul aspect de la vie con- 
temporaine. A côté de cette partie de son œuvre que la 
mer a plus ou moins directement inspirée, O'Neill a écrit 
des comédies demœurs : Le Fêtu de Paille («The Straw) », 
Le Premier Homme (« The First Man ») et L'Union Indis- 
soluble (« Welded »), pour n’en citer que quelques-unes. 
Et dans une de ses pieces les plus récentes, dont lappari- 
tion fut d'abord accueillie par des protestations violentes, 
O'Neill a abordé l’étude d’un problème brûlant et délicat 
entre tous. Ce problème, qui intéresse directement l'avenir 
de la civilisation américaine, est celui des relations entre la 
race blanche et la race noire. Une partie du public et de la 
critique se méprit d’abord sur les intentions de l'auteur en 
mettant à la scène Tous sont pourtant des enfants du Bon 
Dieu (« All God’s Chillun got wings »). Aux premières 
représentations, les spectateurs furent surpris et presque 
indignés, lorsque le rideau se leva sur unè scène où, au coin 
dune de ces rues des bes-quartiers de New-York qui for- 
ment une sorte de limite entre la ville blanche et la ville 
négre, on voit des enfants des deux races jouer ensemble, 
ignorants de tous les préjugés de race, puisque leur enfance 
et leur commune pauvreté les font égaux. Mais, en fait, et 
on le reconnut bien vite, l'impression dominante qui se 
dégage de la pièce est une impression d'horreur devant les 
ruines qu’entraine l'oubli — fût-il entièrement généreux — 
des différences qui séparent les enfants de Cham et les 
enfants de Japhet. Peinture fraîche, la petite faubourienne 
blonde au teint éclatant et son ami d’enfance, her‘ de 
Vinfériorité sociale et des fatalités transmises au cours de 
longues générations de barbarie ou d'esclavage, ne peuvent 
pas secouer le sort qui pèse sur eux. Ce n’est ni l'opinion, 
ni la coutume dont le ‘poids les accable ; ils sont con-  
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damnés par une loi plus haute, plus forte méme que celle 
de leur mutuelle et déchirante tendresse. 

Cependant, si l’on envisage dans son emsemble une œu- vre déjà si riche, une préférence reste acquise à ces pièces où O'Neill a donné au théâtre américain, avec une techni- que toute personnelle, la révélation d’une atmosphère et d’un milieu dont il a le premier deviné la valeur artistique, Et cette préférence ne se justifie pas seulement par l'orgi- nalité des sujets et des figures ; elle est due aussi à ce fait que O'Neill, en donnant à la littérature dramatique des 
Etats-Unis des pièces qu'il faut bien qualifier de chefs-d’ceu- *re, a apporté en même temps la contribution la plus sin- cère et la plus belle qui, depuis la prose d'Herman Mel. ville et les vers de Whitman, ait été apportée par un artiste américain au grand poème de la mer. 

$ 
L'œuvre d’Eugène O'Neill prouve d’indubitable façon que, dans l'étude de la vie et des coutumes des travailleurs, des petites gens, chez les ouvriers, les « farmers », dans la masse du peuple en un mot, plutôt que dans l'existence des riches et des oisifs, le théâtre américain peut trouver des thèmes d’une signification profonde et d'un intérêt durable. Les pièces les meilleures écrites pendant ces der- nières années doivent presque toutes au peuple américain leur inspiration première. Nulle monotonie, d'ailleurs, n’est à craindre de ce fait: la diversité des aspects qu'offre Un pays aussi vaste que l'Amérique produit une variété non moins grande dans le paysage moral et social, dans les mœurs, les occupations et les caractéristiques propres à chaque région. Sous l'uniformité extérieure — signalée et dénoncée avec tant di vigueur par le roman contemporain — dans laquelle la civilisation urbaine tend à fondre tous les traits particuliers, pour ne laisser subsister que ceux dus à la profession et qui marquent d'une indélébile eme preinte les vies et les caractères, il existe encore dans l’A.  
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mérique d'aujourd'hui des districts éloignés ou peu accessi- 
bles, où les coutumes comme le langage gardent des formes 
uniques et distinctives. C’est à ce régionalisme qu’une pièce 
récente et célèbre dès ses premières représentations doit la 
valeur pittoresque de son décor et de son sujet. Cette 
pièce, dont l’auteur, Hatcher Hughes, est professeur d'art 
dramatique à l’Université de Columbia, porte un titre 
qu'aucune traduction ne peut rendre parfaitement. Hell 
bent for Heaven (« Vers le ciel, d’un train d’enfer »), re- 
produit avec une pénétrante fidélité le dialecte, les passions 
violentes et primitives, la vie simple et rude des monta- gnards des Carolines. Mais la peinture de mœurs régiona- les n'est pour Hatcher Hughes qu'un moyen: le milieu 
qu'il a choisi et le caractère de son personnage principal 
lui servent à présenter d’une façon frappante une forme 
exclusivement américaine du fanatisme religieux et de ’hy- pocrisie qui accompagne les formes inférieures de ce fana- 
tisme. Avec la sombre ardeur et l’obstination acharnée 
d’un être qui met le puritanisme extérieur de sa conduite 
au service de ses haines et de ses ambitions personnelles, 
Rufe prétend faire son salut, et d’un train d’enfer, en dé- 
pit de ceux qui l'entourent. Ce qu’il appelle religion n’est 
pour lui que dénonciation implicite des fautes d’autrui ; sa 
piété masque un orgueil diabolique, un amour sans bornes 
de la vengeance, Son âme effrénée et tortueuse ne recule 
devant aucune machination ; il souhaite et prépare un 
meurtre, mais ses victimes lui échappent et c’est lui qui 
meurt, blasphémant le Dieu dont il a toute sa vie et, jusque 
dans ses prières les plus ferventes, toujours pris le nom en 
vain, 

Egalement inspirées par certains aspects caractéristiques 
de la vie nationale, mais conçues et exécutées d’une façon 
tout à fait différente, puisqu'elles empruntent générales 
ment leurs thèmes à l’activité féminine et donnent à la vie 
intérieure, aux résonances spirituelles d’une action donnée 
la place qui, chez Eugène O'Neill et chez Hatcher Hughes 

‘  
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à l'énergie exprimée dans l’action extérieure, certaines pièces de Susan Glaspellne sauraient être oubliées, quand on cite les œuvres de premier plan du théâtre amé. ricain d'aujourd'hui. A côté de certaines pièces en un acte, pochades divertissantes où une femme d'esprit s'amuse 

avec infiniment de verve à railler telle mode intellectuelle du jour, Susan Glaspell, avant de commencer son œuvre de romancière, a éerit quelques pièces où la vie apparente 
des personnages est utilisée seulement dans la mesure où 
elle sert à la révélation de leur vie secrète, C’est d’abord Un Petit Rien (« Trifles ») (1916), dans lequel le drame 
reste implicite, entrevu pendant un instant, puis enseveli 
dans le silence qui se referme sur une âme torturée et sur 
un instant de folie. Un contraste saisissant se dégage de la simple bouhomie des personnages présents et de leur pla- cide conversation, opposées à la vision tragique qui, peu à peu, s'impose à la conscience de deux d'entre eux, Ber- 
nice (1918), dans un décor moins caractéristique, possède une Yaleur psychologique encore plus rare. La pièce doit 
sou litre à un personnage qui lui donne son intérêt, son 
atmosphère, qui remplit toutes les scènes, guide et modifie 
le destin de tous ceux qui Pont aimé, que ce soit d’un amour généreux où d’un amour égoïste. Sa présence tou- jours invisible et son âme ardente agissent, par delà la mort, pour obtenir enfin ce que lui avait refusé la vie. Dans Les Héritiers (1921), Susan Glaspell met à la scène un des problèmes les plus brdlants de la vie nationale : quand, pour permettre la création d'une Université, Silas Morton a donné à la ville qu'il a arrachée à la prairie un terrain de chasse et de jeux, jadis objet de la vénération superstitieuse 
des Indiens, premiers possesseurs du sol,a-t-il fait ce don splendide pour qu’un étroit esprit pratique, pour que Pa- 
mour de l'argent, du bien-être et d’uneentiére inertie spir tuelle soit inculqué aux générations à venir ? Ou bien dési- rait-il que la jeunesse américaine justifidt, par un esprit plus généreux, par une activité spirituelle plus grande,  



la spoliation dont les Indiens furent autre vis victimes ? Si la vie du peuple américain fournit au» leures œu- vres du théâtre Contemporain des thèmes d’une originalité authentique, susceptibles des plus vastes résonances, les ies de la vie mondaine, au contraire, et quelle que 
soient l'habileté de leur composition ou la verve souvent délicieuse de leur dialogue, ne sont à tout prendre que des variations sur des motif depuis longtemps connus. Les milieux oisifs de la société amé: cuine, avec leurs dieux quisont l'argent, le luxe et le plaisir, n’ont pas encore donné au théâtre contemporain une œuvre vraiment hors de pa C'est ailleurs, dans une atmosphère plus saine, dans les réalités moius brillantes, mais plus profondes, de la vie d'au- jourd’hui que le théâtre américain a trouvé sa voie, C'est au peuple ainéricain qu'un Eugène O'Neill et ceux dont les noms sont dignes d'être cités à côté du sien ont demandé les sujets qu'ils lui ont rendus en des œuvres où la vie natio- nale, dans le sens le plus large du terme, est exprimée avec une force d'autant plus grande qu'elle sait toujours reste simple et sincère, 

$ 
Telqu'il apparaît aujourd'hui définitivement orienté vers ion de ces richesses que lui fournit la terre amé- ricaine ; écarté, ot sans doute à jamais, de Pimitation des modélés européens et tendant à se développer en dehors 

des influences étra gères, le théâtre américain est un thé {re nouveau, adapté aux ‘tendances et aux spirations qu sont propres à l'Amérique, 
Les fatalités extérieures auxquelles fut soumis un pays neuf ; l'effort sans reläche, l'audace et l'énergie que deman- dait la prise de possession dé régions immenses, en met. (ant Pactivitéau premier plan dela vie nationale, inclindrent la littérature — aussitôt la période d’hésitation et d’imita- tion dépassée — vers une interprétation de la vie dominée par le culte de l’action. Fidèle aux traits moraux qui sont à  
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la base mème du caractère américain, le théâtre, comme 
toutes les autres formes d'art, devait bannir la passion, qui 
contrevient à la fois au goût de l’activité et aux notions les 
plus essentielles de l'éthique puritaine. En mème temps, il 
ne pouvait donner qu’une place restreinte à l'amour, avec 
ses subtiles complications, ou aux délicates nuances psy- 
chologiques du sentiment, puisque l’étude de l'amour et du 
sentiment donne à la vie intérieure l'importance qui, en 
Amérique, est réservée à la lutte, à l'effort contre la nature 
rebelle, à l'esprit d'aventure ou de domination. 

Ce choix presque exclusif de l’action amena_ naturelle- 
ment les auteurs dramatiques à donner une facture toujours 
simple au traitement des motifs psychologiques contenus 
dans leurs sujets. Au lieu des graduations et des nuances, 
que, en Europe, les écrivains de théâtre étudient dans un 
caractère, nous voyons les auteurs américains s’altacher à 
peindre leurs personnages, non pas dans les ressorts les 
plus délicats deleur personnalité ou de leur tempérament, 
mais seulement dans leurs attitudesles plus caractéristiques, 
dans leurs réactions les plus frappantes. Aux lentes évolu- 
tions, au développement d’un caractère, aux tendances 
secrètes patiemment amenées à la lumière, à tout cet art 
européen de pénétration et de finesse psychologiques, le 
théâtre américain oppose une conception simplifiée, mais 
où les plans sont toujours nettement indiqués, les person- 
nages dessinés immédiatement de traits vigoureux et déf- 

nitifs. 5 
Et, parce que le théâtre américain veut avant tout être 

l'image de la vie en tant qu’action et mouvement extérieur, 
sa technique même s’en trouve profondément modifiée. Les 
conditions ordinaires de composition et de présentation 
sont en quelque sorte renversées: la vieet l’action sont repro- 
duites sur la scène non plus sous les espèces d’un enchat- 
nement de circonstances, d’une série d'actions et de réac- 
tions étroitement liées entre elles. L'action est ici envisagée 
le plus souvent comme une énergie ; et le moment où elle  
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se révèle vaut en lui-m4me et n’a pas besoin d'être considéré comme faisant partie d’une longue chaîne de causes ct d’effets. L’instant est roi, « instans tyrannus », suivant le mot de Browaing. A la conception classique du 
drame, c’est-a-dire a celle qui tend à révéler l'aboutis 
ment suprême d'une situation, le théâtre américain subs 
tue - spontanement et pour obéir à sa loi intime — une conception différente, qui lui est dictée parson sens du 
concret, son culte de l’action, son amour de l'heure présente, Si quelque auteur dramatique américain était un jour tenté 
de donner à la scène une version moderne de l’histoire 
d'Œdipe, ce ne serait Point, nous pouvons en être sûrs, l'évolution longuement préparée par un destin inexorable 
qui tenterait sa curiosité, mais plutôt l'heure où le jeune 
homme affronte les embâches du Sphinx. 

Sans prétendre découvrir d'illusoires ressemblances et trouver une unité rigoureuse dans un domaine où la liberté 
de l'art défie toutes les théories, on peut se demander si le théâtre américain, tel que nous le voyons aujourd’hui, ne se rattache pas étroitement, par son inspiration et sa chnique, aux conceptions et aux méthodes d’une forme d'art particulièrement adaptée au génie américain et qui est 
la nouvelle, Comme dans la nouvelle, on trouve dans le théâtre, en Amérique, une même spontanéité, un même 
sens de l'immédiat, un même don de fixer l'action, le ca- 
ractère, {els qu'ils se manifestent en un instant donné. À la scène, comme dans les pages de la « short story » amé- 
ricaine, on voitle même abandon sans regret de l'effort vers 
l'expression totale d’une vie ou d'une situation, la même 
faculté de suisir et de fixer la force oula beauté qui rendent 
un instant immortel. 

Ainsi, ce théâtre qui erée une technique nouvelle pour 
de nouvelles possibilités d'expression dramatique, est-il 
quelque chose de plus qu'au champ d'expériences ouvert à 
des tentatives hardies et déjà fécondes. Pour la première 

» le théâtre américain donne à l’Europe, avec l'œuvre  
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de Eugène O'Neill, une révélation aussi caractéristique que 
celle qui lui fut donnée — au siècle dernier et dans le do» mainede la poésie lyrique — parle puissant génie de Whit- 
man. Pour la première fois aussi, le théâtre américain ajoute à l'histoire littéraire du pays un chapitre d'ane im- 
portauce capitale. Bien plus, il contribue, et dans une large mesure, à la grande œuvre du renouveau actuel, car en se 
consacrant à l'interprétation de toutce qui donne à la vie 
américaine son caractère el sa saveur uniques, le {héâtre d'aujourd'hui apporte à la conscience nationale un précieux 
enrichissement. 

ONIE VILLARD 
Maitro de conférences de littérature anglaise 

el oméricaine à la Faculté des Lettres de Lyon, 

 



NAUSICAA 
ee ee —  " 

NAUSICAA 

Eternellement bercée par la voix des vagues ioniennes, avec ses Lerrasses au soleil, ses jardins fleuris, ses oliviers et ses cyprès, Corfou demeure une ile accueillante à l'étran- 
ger. On y trouve la tiédeur bienfaisante, le calme souriant, 
chers à cœurs endoloris. Les heures y coulent faciles. J'y vécus des journées consolantes. 

11 ÿ avait à l'hôtel un groupe de nobles Autrichiens, fidè- les à la romantique mémoire de l'impératri sabeth, quelques Allemands, gens du commun, avides de savoir et de nourriture, qui parcouraient lle en tous sens, suivant à la 
lettre les instructions minutieuses de M. Baedeker, trois Anglais, anguleux et moroses, étonnement semblables au 

Sa Majesté en voyage, et deux 
dames italiennes, la mère et la fille. Les hasards dela salle à manger voulurent que ma table ft voisine de la leur et que ces femm: inssent mes amies. 

Nous avions commencé par n’échanger que d 
fiantes paroles, mais nous fâmes bientôtinséparables, Femme 
d'un industriel de Milan, la mère étaitune créature di tin- 
guée, intelligente et cultivée; d'une santé « élicate, elle était 
venue chercher un abri contre les r gueurs de l'hiver, sa plus jeune fille Vaccompagnait, les deux autres étant mariées. 

Béatrice n'avait pas vingt ans, elle était toute grâce et toute simplicité. Je n'ai jamais rencontré de jeune fille en qui s'incarnt plus idéalement la jeune fille, Des gestes souples et vifs, un sourire nel, de grands yeux de velours 
doré regardant bien en face, mais sans trace deffronterie,  
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des cheveux châtains un peu fou, d’une inimaginable finesse 
et pleins de reflets blonds, nimbaient son visage au teint 
clair et d’un ovale régulier. La conversation sans apprêt de 
ces deux femmesexquises, l’une déjà surle déclin et blessée, 
l'autre en plein épanouissement printanier, fit, durant de 
longues heures, mon ravissement. L'une avait ses illusions 
derrière elle et l’autre devant elle, mais il n’est point tant de 
distance de l’avenir au passé qu’elles ne sussent les méler 
étroitement si bien que je me demandais souvent laquelle 
tirait le plus de éontentement du spectacle de la vie. En 
puisant au meilleur de ses souvenirs, la mère retrouvait la 
route mystérieuse qui conduit aux pays enchantés où s'é- 
panouissent les songes des jeunes filles. La femme âgée se 
survivail aisément dans les vingt ans de son enfant. Ne 
faut-il pas plus d'art encore pour se survivre que pour vivre, 
plus d’ingénieuse subtilité, plusd’indulgence, plus de bonté 
comprehensive ? 
Je n’oubliais pas, auprès de mes amies, l'angoisse se- 

crète d’un amour déçu, mais j'appris à lui prêter un 
visage serein. J’acceptais de vivre fraternellement avec mon 
tourment et de considérer ma déception sans déchirement. 
Mon amour gagnait en profondeur, je devenais charitable 
envers moi-même. Renonçant à me révolter brutalement 
contre ma faiblesse je m’en accommodais doucement, sans 
lacheté, comme on s'accommode de la fatalité, 

Trop lasse parfois pour nous accompagner dans de lon- 
gues promenades, la mére me confiait sa fille et je mettais 
un soin scrupuleux à ne jamais trahir cette confiance. Mes 
rapports avec Béatrice étaient ceux d’une affectueuse cama- 
raderie sans une ombre d’équivoque sentimentalité ni de 
galanterie. 

En m’acharnant jadis à laconquête d’une femme, jem’effor- 
gais sans cesse de la recréer à l'image de mon idéal secret et 
de détruire en elle tout ce qui pouvait y contredire. Avec 
Béatrice rien de tel ; je respectais même ses erreurs, non 
par indifférence, mais par délicatesse, songeant combien les  
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erreurs sont parfois indispensables pour bien vivre. Le 
bonheur n'est-il pas souvent le fruit parfumé de l'erreur ? 

Le trappiste lui-même, muré dans le silence et retranché 
du monde, perdu dans Jes abimes de ses prières, atteint aux 
sommets les plus inouis de l’extase et de la joie, et pour- tant sa vie n'estqu'illusion, négation, mensonge qui s’ignore, 

Béatrice, plus catholique que chrétienne, plus attachéeaux rites traditionnels qu'aux rigueurs absurdes du dogme ou 
qu'aux vaines subtilités du Verbe qu’elle ignore, n’a nulle propension aux excès du mysticisme, qu'il provienne de l'Orient ou du Septentrion. Je l'interrogeais si peu sur sa foi quelle était persuadée que nous avions la même, puisque 
je m’associais aux gestes consacrés, chaque fois que le h 
sard uous conduisait dans une église. Elle-même eût aussi bien figuré parmi les jeunes filles des Panathénées que parmi les enfants de Marie. 

Mon amie Béatrice n’avait nul autre souci que de vivre, et vivre ne lui était pas à charge. Eprise de clairs hori- zons, de paysages choisis, elle prêtait une oreille atten- 
tive aux belles histoires que je lui contais, tandis que nous 
cheminions à travers la campagne riante, en nous souve- 
nant que nous étions dans Corcyre, l'île des Phéaciens. 

La jeune: fille en était arrivée à se convaincrede l'existence 
réelle des divinités souriantes et des héros de la fable. Au 
bord des sources, sur les rochers et dans les bois, elle évo- quait les Nymphes, les Oréades et les Dryades. Certain jour 
de vent du nord, nous vimes ensemble s’ébattre des Tritons sur la cr&te/&cumeuse;des vagues. 

Un matin, ayant cueilli des mimosas et des roses, dont 
elle avait fait une odorante gerbe nouée d’une méche de ses cheveux, elle résolut de les consacrer aux Nymphes pour obtenir leur protection. Nous suspendimes ces fleurs à la 
branche d’un olivier, et de la pointe de mon couteau je 
gravai patiemment dans l'écorce cette épigramme votive : 

Ces fleurs humides encore de rosée, qu'elle a nouées de ses  
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cheveux, Béatrice les consacre aux Nymphes afin qu'elles lat soient favorables et qu'elles veillent sur son bonheur. 

Ces enfantillages, teintés de subtile gravité, prétaient à l'existence une grâce juvénile d’un charme incomparable, Chaque journée apportait à Béatrice, rieuse et surprise, Sa part des joies du monde, non pas des joies désordon. nées ni pathéliques, mais mesurées et simples. C’estun beau privilège de l'adolescence que de pouvoir considérer luni. vers à travers les couleurs chatoyantes d'un prisme. Les cœurs encore enfants ont de souveraines puissances d’é- merveillement, On vit, et les fates succèdent aux fêtes, les plus minimes événements ea sont le prétexte, sans cesse renouvelé : le tempsmême qui s'écoule, lesclartés du matin, les ombres du soir qui s’allongent comme des hates fami- lières, les passants sur les chemins, le vent, la houle, les nuages, un brin d'herbe qui se bercesur la prairie, l'oiseau dont l'aile se déploie, le fruit qui succède à la fleur 1... A considérer Béatrice vivante, je me prenais à songer combien est vain le scepticisme, par où la crédulité m6. fiante, de erainte d'être dupe, se dupe elle-même, combien est indigente et frivole la gravilé, masque menteur, atti- tude compassée de la fatigue qui se rend un égoïste home. Mage: regards voilés, muscles rouillés, nerfs détendus, morsures de l’âge et vanité des vanités Miséres, poussières et sépulcres que tout cela... 
N'estce point sot que d'accepter bénévolement de Vivre avec ceux de son âge et de vieillir de compagnie comme des forçats rivés à la même chaîne, La jeunesse est conta- gieuse; Béatrice me communiquant la sienne, je me refis A son contact une âme d’adolescent. Une sorte de résignation sinsinuait dans mon amour déçu, l'espérance Pénétrait mon chagrin et, d'un cœur redevenu juvénile et confiant dans le vaste avenir, j'attendais avec certitude l'heure qui sonnerait, de larevanche ou de l'oubli, 

Saisi parfois d'un besoin de confidence, par allusions, à mots couverts, avec une sorte de plaisir déchirant, je m’ef-  



En WER 
forçais de dévoiler à Béatrice, en des aveux pleins de réti- 
cences, mes secrètes blessures. Prenant un air de petite 
fille sage, à peine effarouchée, elle me considérait alors 
avec surprise, semblant dire 

Qu’adviendrait-il de nous i je vous consolais ? 

Mes amies occupaient à l'hôtel un appartement composé d'une grande chambre à coucher et d’un petit salon dont Ja fenêtre ouvrait sur de paisibles jardins. C'est là que nous avions accoutumé de passer la soirée, Aussitôt après le diner, tandis que la mère remontait chez elle, la jeune fille et mot faisions une courte promenade avant d’allerla rejoindre, 
Et chaque soir, comme maman somnolait sur une graude bergère, la tête renversée dans la pénombre, les yeux elos, 

avec un délicieux sourire errant sur son vi age ; le front 
penché sous la lampe, je lisais à mi-voix pour Béatrice, les 
a-compagnant de commentaires à ma façon, les chants de 
l'Odyssée où sont contés le séjour d'Ulysse dans l'ile des 
Phéaciens, les aventares innombrables qu'y rapporte le 
héros et l'épisode, entre tous gracieux, de la fille d’Alkinoos, Nausicaa, par la grace et la beauté semblable aux Immor. 
telles. 
Accoudée au rebord de la table, le menton dans les mains, les yeux larges ouverts et fixes, Béatrice écoutait, 

Les belles légendes, parfaitment adaptées à son âme, 
vraient. Le récit, que nous savions par cœur à force de 

le lire et le relire, se chargeait pour nous d’un sens pro- 
fond. Le drame s’animait, palpitait, un souffle enivrant le 
soulevait, nous vivions de plain-pied dans la fable et nous 
en tirions la substance de notre propre fable. Une secréte 
connivence s’établissait de Béatrice À moi. A certains vers 
du poème, auxquels nous nous reportions avec une mutuelle 
prédilection, presque chaque mot signifiait quelque chose 
qui n'appartenait qu'à nous seuls. Les vieux livres comme 
les vieilles gens ont parfois de ces complaisances qui sont 
des complicités.  



MERCVRE DE FRANCE—1 

J'étais Ulysse, l'étranger, inopinément surgi sur la 
grève, venant on ne sait d'où, marqué par la tempête et 
riche en aventures; Béatrice était Nausicaa, la vierge au 
pur regard dont le cœur s'entr'ouvre à l'amour et qui se 
confie au destin, sans fol espoir comme sans vaine mélan- 
colie. Jz me flattais en outre de l'illusion qu'ailleurs peut- 
être, fidèle au souvenir, une Penelope se consumait dans 
l'attente. 

Tandis qu'en des lieux lointains Pénélope se défen- 
dait contre les instances et les audaces des prétendants — 

lousie me mordait le cœur à cette pensée | — Béa- 
Nausicaa souriante accueillait le suppliant malheu- 

reux, adou:issant sa peine et berçant sa tristesse, Il n’é- 
tait pas jusqu’à la dame aux cheveux blancs qui ne pat 
figurer la divine reine Arèté, celle qui jamais ne manqua 
de bonne pensées en son esprit. Nous revivions le rêve 
millénaire que les rhapsodes avaient forgé pour nous. 
Eternelle jeunesse de I’éternelle illusion : mêmes chansons 
auprès des berceaux, mêmes jeux, mêmes gestes, mêmes 
lamentations auprès des tombeau» 

Nous puisions dans l'Odyssée la forme exquise de nos 
sensations, les images qui nous enchantaient, l'essence de 
nos pensées et de nos sentiments. 

Homère, invisible et présent, participait à la comédie en 
cent actes divers que nous nous jouions à nous-mêmes, 
remplissant le rôle obscur, indispensable et bienfaisant du 
souffleur. 

Comme, un jour, nous nous étions arrêtés devant un 
beau domaine dont nous ne pouvions nous lasser d'admi- 
rer la riche végétation et la magnifique ordonnance, Béa- 
trice me saisit le bras et se mit à réciter, sans se trom- 
per et mot pour mot, la description des jardins d’Alki- 
noos. 

C'est d’abord un verger dont les hautes ramures, poiriers 
et grenadiers et pommiers aux fruits d'or et puissants oliviers 
el figuiers domestiques, portent, sans se lasser ni s'arréler,  
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leurs fruits; l'hiver comme l'été, toute Vannée ils donnent : 
l'haleine du Zéphyr, qui souffle sans relâche, fait bourgeon- 
ner les uns, el les autres donner la poire nouvelle auprès de 
la poire flélrie, la pomme sur la pomme, la figue sur la figue. 
Plus loin, chargé de fruits, c'est un carré de vignes... (1) 

La plus belle aventure dont il me souvienne, et qui me 

rend Béatrice chère à jamais, fut celle qui nous advint près 
du rivage de la mer à l'embouchure du petit fleuve Ermo- 
nès. Per une succession de cascades bruissantes et de 
nappes reposées, où se mire ‘un pan du ciel, l’eau limpide 
chemine, jusqu’au sable de la grève, où son flot s'étale 
pour s’aller perdre doucement dans la mer. En pieux pèle- 
rinage, nous venions visiter les lieux où le divin Ulysse, 
couvert d’écume, rencontra Nausicaa et ses compagnes. 

Ayant abandonné notre voiture sur la route à quelque 
distance de là, nous marchâmes lentement par un sentier 
sinueux bordé d'oliviers tortus au feuillage d’argent terni. 
Nous étions seuls, le soleil brillait sur la campagne silen- 
cieuse et sur la mer apaisée. Bien qu'on fût au milieu de 
décembre, la journée était chaude, pss un souffle de brise 
par tout l’espace, une torpeur bleue enveloppait le monde. 
Nous nous asstmes à l'ombre, sur des rochers, ayant à nos 
pieds les eaux translucides qui caressaient avec un clapo- 
tis heureux le sable fin de la grève. J'avais emporté une 
traduction de l'Odyssée, et dans ce cadre au prestige évo- 
cateur, pour la dixième fois nous relûmes des épisodes du 
divin poème, mais cette fois avec l'émotion directe qu’on 

ressent à visiter les lieux consacrés, où palpitent encore le 

souvenir des souffrances, de l'amour, du bonheur, de ceux 

qui, longtemps avant nous, furent des hommes. Emouvants 
lambeaux qui restent accrochés aux épines des haies qui 
bordent les chemins. 

Lorsque Ulysse vint échouer ici, en contraste avec la 
journée paisible que nous vivions, la mer était mauvaise, 

(1) Trad. Victor Bérard.  
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ses flots battaient les hautes falaises et refluaient, lacérés 
par le (ranchant acéré des brisants et déchiquetés par les pointes aiguës des rochers. Presque épuisé, parmi les va- 
gues grondantes, Ulysse nageait, il longea la côte et, regar- 
dant vers la terre, il chercha la pentè d’une grève et des 
anses de mer. Il parvint enfin à la bouche d'un fleuve aux 
belles eaux courantes et c’est là que l'endroit lui parut le 
meilleur. 

Le Dieu du fleuve laissa tomber la barre et, rabaltant la vague au devant du héros, lui offrit le salut sur sa grève avançante. 
Le fils de Laërte, ayant découvert un abri, s'endormit, cou- ché parmi les feuilles mortes, Athéna lui ayant fermé les pau- pières pour chasser au plus tôt les cuisantes fatigues. Alors la déesse s'en fut visiter Nausicaa dans un songe. Comme un souffle de vent elle glissa jusqu'au lit de la vierge, lui inspi. rant la pensée d'aller laver son linge dés le lever du jour à l'embouchure du petit fleuve où la nature a taillé des lavoirs dans le roc. 
L'aurore, montant sur son trône, éveilla la vierge en ses beaux voiles... el bientôt la jeune fille, accompagnée de ses servantes, s'en alla, joyeusement, sur la route qui conduit à 

la mer, 

Enfin on atteignit le fleuve aux belles eaux courantes, Les lavoirs étaient ta, pleins en toutes saisons. Une ean claire sor- tait à Rols de sous les roches, de quoi pouvoir blanchir le linge le plus noir. Les mules dételées, on les tira du char et, les lâchant au long des cascades du fleuve, on les mit à paître l'herbe douce comme le miel. Les femmes avaient pris le linge sur le char el le portant à bras dans les trous de l'eau sombre, rivalisaient à qui mieux mieux pour le fouler. On lava, on rinça tout ce linge sali; on l'étendit en ligne aux endroits de la grève où le flot quelqtefois vient battre le bord et lave le gravier. On prit le bain, ét l'on se frotta d'huile fine, puis tandis que le linge séchait au clair soleil, on se mil au repas sur les berges du fleuve; après s'être réga- lées servanles el maîtresse dénouérent leurs voiles pour jouer ala bale. Nausicaa aux beaux bras blancs menait le chœur. L'heure approchail déjà de plier le beau linge et d'atteler les mules pour rentrer au logis, c'est alors qu’Athéna, la  



déesse aux yeux pers, voulut, pour ses desseins, qu'Ulysse 
réveillé vit la vierge charmante, et fut conduit par elle au 
bourg des Phéaciens. Elle lançait la balle à l'une de ses 
femmes, lorsque la balle, manquant la servante, lomba dans le 
trou d'une cascade. Les filles aussitôt poussérent de hauls 
cris el le divin Ulysse s'éveilla... Il émergea des broussailles, 
sa forte main cassa dans la dense verdure un rameau bien 
feuillu, quil donnerait pour voile à sa virilité. Puis il sortit 
du boi 

A la vue du corps tout souillé par la mer, loutes les jeunes 
filles s'enfuirent, seule resta la fille d'Alkinoos. 
S'approchant d'elle, Ulysse tui tint ce discours : 
< Je suis à tes genoux, 6 reine! que tu sois déesse ou mor- telle!... Si tu n'es qu'une mortelle, habitant notre monde, trois heureux lon père el ton auguste mère! Trois fois heureux 

tes fréres! comme en leurs cœurs charmés tu dois verser la joie chaque fois que tu danses... et jusqu’au fond de l'âme et plus que tous les autres, bienheureux le mortel dont les pré- 
sents vainqueurs l'emmèneront chez lui! Mes yeux n'ont 
jamais vu {a pareille... » (1) 

ssé de lire; le silence, comme une grande 
plaine, s'étendait devant nous. Béatrice ravissante et toute 

e plein ses yeux d'or, vivait parmi les 
ombres légères que nous venions d'évoquer. Je songeais, 
admirant l'élégance sans apprêt et l'aisance souveraine de 
cette vie disparue. Sentiments, pensées, passions n’ont 
guère changé, mais pourtant nous avons perdu le secret de 
la simplicité. L'art de l’aède homérique nous remplace au 
sein d’un monde qui nous parait énigmatique à force de 
beauté simple. Ces êtres respiraient l'air même que nous 
respirons, les mêmes spectacles frappaient leurs yeux émer 
veillés ; nous aurions pu vivre leurs aventures, échang 
les paroles qu'ils échangeaient entre eux. Mais nous ni 
savons plus. Nous sommes devenus impuissints, une con- 
traiute abjecte et sournoise nous a fait prendre en haine ce 
qui constitue le meilleur de notre humanité. 

Pour nos âmes, rongées par le venin judéo-chrétien, le 
malheur est une tare; c’est une affaire, un étalage de 

(1) Trad. Victor Bérard.  
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vanit que ’hospitalité. Nous collons le masque hideux 
de l'hypocrisie sur le visage du mensonge subtil, frère de la 
fable, qui est l'ornement de la vie et, si nous ne cessons 
pas d’en user, nous le moralisons du moins en le mar- 
quant des très saints stigmates du remords. La ruse, toute 
pailletée d’intelligente finesse, se dissimule comme une 
maladie secrète. Nous avons désappris d’être honnêtes et 
sincères envers nous-mêmes, nous avons honte d’être failli- 
bles, parce que nous rougissons dans notre sotte vanité, 
de n'être que des hommes. Nous vivons, entre nous, 
pis que les bêtes sauvages, mais nous avons des « as- 
pirations sublimes ». 

Nous avons exclu de l'existence quotidienne le bonheur, 
ce bon compagnon, nous l'avons chassé loin de nous, dans 
le néant de l’avenir. Nous sommes stupides et graves, 
comme un troupeau d'oies ou de bœufs, mais vains et 
fiers de vivre comme des lépreux, isolés et perdus, dans la 
fange ténébreuse de nos grandes cités, Echouant sur les 
rivages incléments de notre bel Occident civilisé, le di 
Ulysse naufragé, couvert d’écume, hirsute et misérable, se 
verrait immédiatement appréhendé par le gendarme ou 
le douanier qui se mettrait en devoir d’exiger, de cet 
homme nu, ses papiers, bien en règle. 

Les hommes des âges lointains n’avaient sans doute ni 
plus de vertus ni plus de vices que nous n’en avons, du 
moins n’avaient ils pas encore inventé la Vertu. Ils vivaient 
simplement, prenant plaisir aux gestes généreux,aux pensées 
nobles, mais sachant consentir, sans s’indigner, aux fai- 
blesses, aux tares inhérentes à l’humaine nature. 

On pouvait accepter de n'être qu'un homme alors qu’on 
acceptait bravement d’être un homme. 

Aujourd’hui! mais qui veut faire l’Ange fait la Bête. 
J'imaginais Nausicaa, n’ayant d’autre parure que sa sou- 

ple et parfaite jeunesse, baignant son corps virginal et nu 
dans les eaux douce-amères du fleuve qui vient se perdre 
au sein de la mer palpitante.  
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Détournant alors la tête, je rencontrai, fixé sur moi, le 
regard souriant de Béatrice. 

— Vous voilà plongé, me dit-elle, dans de bien graves 
méditations. 

— Petite Béatrice, lui répondis-je, j'ai dans le cœur 
quelque mélancolie. Je déplore que nous soyons si vieux. 
J'ai peut-être l'âge d'Ulysse, Nausicaa n'était pas moins 
jeune que vous et pourtant nous avons vingt-cinq ou trente 
siècles de plus qu’eux. 
— Qu'il m'amuse de me sentir si vieille tout à coup, re- 

partit-elle dans un éclat de son rire joyeux. 
— Peut-être, en vérité, continuai-je, n'est-ce pas nous 

qui sommes vieux, mais les autres, ceux qui nous entourent 
et parmi lesquels nous vivons, et, le plus grave est qu’ils 
nous contraignent d'adapter leurs rides à nos visages. J'ai 
du regret, Béatrice, j'aurais voulu débarquer ici comme 
Ulysse, après d’aventureux voyages et vous trouver sur 
cette plage, parmi vos belles compagnes, 6 fille d’Alkinoos, 
charmante Nausicaa. Vous m’eussiez prété des vétements 
avant de me conduire chez le roi, votre pére. 

— Etranger à la langue subtile, plaisanta Béatrice, je 
comprends votre regret. 

Soudain plus grave, elle ajouta : 
Je vous en veux de gâter mon plaisir, 

— Pourquoi cela ? 
— Parce que, perdue dans mon rêve, à l'instant même 

j'étais persuadée d’être Nausicaa. Je lavais en chantant 
mes robes dans la rivière, je me baignais dans l’eau froide, 
un petit frisson me parcourait le corps de l’orteil à la 
nuque, puis, pour me réchauffer je jouais à la balle, D'un 
mot vous avez fait évanouir le songe. 
— Je vous en demande humblement pardon. J'étais moi- 

même Ulysse, je m'éveillais dans mon lit de feuillage, in 
quiet et las encore et jentendais vos cris et vos rires joyeux. 

— Et tout d’un coup vous êtes devenu triste en aper- 
5  
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cevant que vous n’aviez auprès de vous qu’une petite Béa- 
trice quelconque, 

— Ne croyez pas cela! Mon regard s’est heurté contre 
ces chaussures américaines, contre les déplaisants tuyaux 
d’étoffe qui m’entourent les jambes et Ia disgrace londo- 
nienne demon veston, Je me suisalors senti plus laid qu’U- 
lysse en loques et recouvert d’écume, Le paysage a conservé 
ses lignes immuables ; sous le même soleil, c’est la même 
mer, ce sont les mêmes rochers, le même sable doux et fin, 
le mème fleuve, coulant entre les même rives. Maisles êtres 
et les âmes ont changé. 

e pensez-vous pas, questionna Béatrice après un 
court silence, que Nausicaa, fille de roi, portait une belle 
robe brodée d’or et d’argent ? 

— Je la vois plutôt harmonieuse, simple et tout de blanc 
vêtue. J'ai peut-être tort ; un érudit m’en remontrerait, un 
archéologue me démontrerait… Mais qu'importe !.. À la 
vérité, s'agit-il de cela. 
— Je ne vous comprends plus. 
— Vous voulez donc la vérité... ma vérité ? 

Pourquoi pas. 
— Excusez alors ma franchise, J'imagine Nausicaa, 

parée des seules grâces de son corps, se mirant toute 
nue au clair miroir de l'onde, s’approchant davantage, ris 
quant un pied, puis la jambe, livrant enfin toute sa chair 
frémissante à la morsure fraiche de l’eau. Quelle vision !.. 

« Depuis lors, les femmes laides ont inventé la pudeur, 
la honte de la chair, cette vertu! mère des vices raffinés, 
qui donne à l'amour le goût malsain et faisandé du péché. 
Quels barbares ont imaginé cette dissimulation du corps, 
pire peut-être que celle de l’âme ? 

«Qui donc oserait maintenant,même dans la solitude, de 
crainte d’un regard, risquer sa nudité à la face du ciel 
bleu ? 

«Nous ne concevons la beauté vivante qu'emprisonnée 
sous des défroques, à la nature s’est substituée la contrainte;  
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la splendeur du corps humain, dans son noble équilibre, 
peut seule rivaliser avec l'élan souverain d'un bel arbre, 
mais on n'en laisse plus paraître, sous le liaon ou sous la 
soie, que ce qu'il faut pour attiser le desir. Equivoque et 
perverse, se plaisant aux pénombres 

  

    la nudité s’est vue re- 
léguée parmi les secrets d’aledye | Quelle impudeur et 
quelle honte 1... 

«Jadis,devant les Athéniens a 

  

     mblés, Hypéride, plaidant 
pour Phryné, fit tomber, d'un geste, les vêtements de la belle courtisane afin que sa nudité plaidat pour elle. IL 
obtint gain de cause, Si tel maître illustre risquait de nos 
jours semblable effet, il se verrait chassé de la barre, ta 
dis que l'on appliquerait à sa cliente le maximum de la 
peine. 

  

Br    

   «Au risque d'être consid ré par vous comme un fol per- 
ne vous en avoucrai pas moins, Béatrice, que je 

souffre étrangement de ne pouvoir con 
chastement, au sein de ce p 
revétent d’un pre 

verti, 

  

r librement, 
sage ami, que nos souvenirs 

tige sacré, Nausicaa toute nue, resplen- 
dissante et pure. ». 

Surprise, rougissante, effarouchée de cette apreté sou- 
daine, stupéfaite peut-être de n’éire plus traitée en petite 
fille, Béatrice se leva sans dire mot el, sans même se 
retourner, s’éloigna. 

Elle non plus n'aura pas su comprendre 
J'en eus du chagrin et du remords. N'avais-je pas trahi 

la confiance que me témoignait sa mère ? Quel besoin m’a- 
vait saisi de prononcer des paroles insolites ? IL m'était 
si doux de jouer à l'enfant avec cette petite fille I... Pour 

avoir laissé paraître, dans sa vérité, mon cœur violent et 
nostalgique, n’avais-je pas rompu le charme précieux et 
consolant qui nous liait. Pourquoi ?.. 

Que faire et quelles paroles prononcer 2... 
Peut-être reviendra-t-elle ? 
Vaccueillerai ses reproches, je lui dirai des mots, rien 

que des mots |... 
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Mais Béatrice, disparue au détour du chemin, ne reve- 
nait pas. Peut-être courrait-elle apeurée, et tremblante, 

sentant peser sur elle quelque obscure menace ? 

Pouvais-je l'abandonner sur les routes désertes ?.. Irais- 

je à sa poursuite ?.. J'hésitais.… 
Je vis alors, marchant lentement sur la rive du fleuve, 

venant à moi, les pieds dans l’eau, les cheveux dénoués 

dans le vent, fervente, avec un divin sourire sur les lèvres, 

portant droit sur mes yeux son regard d’or, Béatrice toute 

nue, resplendissante et pure, tendant ses beaux bras blancs. 

Fasciné, sentant soudain battre mon cœur très fort, je 

restais immobile. Sous la caresse du soleil, toute sa chair 

était blonde, je vis sa gorge, ses seins menus et durs, son 
ventre doucement bombé, ses jambes aux fines attaches, 

ses cuisses longues et charnues. Après un temps, d'une 
merveilleuse solennité, Béatrice se retourna pour partir, 

me montrant, de la chevelure, qui couvrait la nuque, aux 

chevilles, qu'encerclait l'eau transparente, son dos harmo- 
nieusement modelé, la courbe frémissante de ses reins et 

ses hanches au doux balancement. Puiselle disparut. 

Je demeurai l'âme inondée de reconnaissance, boule- 

versé du don prestigieux qu'elle m'avait fait, de ce simple 
et touchant hommage de toute sa beauté, pour moi désor- 

mais sans mystère et pourtant plus que jamais mystérieuse. 

Le geste de cette adolescente si pure, retrouvant le se- 

cret d'être pudique et nue, me remplissait d’un inexpri- 
mable ravissement. Cette jeune Lacédémonienne, agissant 
dans la paix de son cœur, faisant fi des préjugés les plus 
tenaces, écrasait sans le savoir, sous ses pieds légers, les 
hypocrisies vermoulues de tout un monde décrépit, por- 
tant les stigmates de la déchéance et marqué pour la 

mort. 
En attendant qu’elle revint, je me demandais comment je 

pourrais exprimer, à Béatrice, sans fadeur et sans apprèt, 

ma gratitude. La belle jeune fille me tira d’embarras, elle 

arrivait d’un pas rapide, dans sa robe blanche, toute simple  
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et bien seyante, à son ordinaire enjouée, et me dit avec 
une pointe mutine de gaminerie : 
— Maintenant, hôte étranger, puisque est satisfait votre dé- 

sir de voir Nausicaa, suivez-moi, rentrons à la ville auprès 
de la reine, ma mère. 

Tandis que nous cheminions, je considérais mon amie 
avec attention, dans l’intention de découvrir en elle un 
être nouveau, qui jusqu'alors m'avait sans doute échappé ; 
son regard avait pourtant la clarté qu’ont seuls les regards 

des enfants, en elle rien de changé, son attitude, ses gestes, 
gardaient la même simplicité gracieuse, sans une ombre de 
coquelterie. 

— Béatrice, lui dis-je enfin, me décidant à parler, com- 
ment vous remercier, comment vous exprimer ma recon- 
naissance ? 

— Vous en avez trop dit. Ne me remerciez pas. En moi 
vous avez éveillé tant de choses belles, vous avez enrichi 
mon esprit el mon cœur avec une telle prodigalité que 
j'étais gende en songeant qu'il ne me serait jamais donné 
de vous offrir quoi que ce soit en retour. Une occasion ines- 
pérée m'est apparue tout à l'heure, je l'ai saisie et voilà 
tout. Je me sens moins pauvre maintenant que j'ai pu 
donner quelque chose. C'était très simple, mais il y fallait 
songer ; je n'aurais pas trouvé de moi-même ; ce sont 
vos paroles et vos regrets qui m'ont montré la bonne for- 
tune qui me venait de pouvoir contribuer à votre joie et 
vous m'en voyez toute joyeuse. 
Changeant, le plus naturellement du monde, le tour de 

la conversation, ma jeune amie se mit à m'interroger sur 
les héros d'Homère, sur les us et les mœurs de ces temps 
lointains où nous aimions à nous reporter. 

Après que nous eûmes regagné notre voiture, landis que 
le cheval trottait sur la route qui déroulait ses orbes parmi 
les campagnes verdoyantes, heureuses et sereines sous la 
chaude caresse du soleil déclinant, je lanzai cette interroga- 
tion :  
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— Raconterez-vous à votre confesseur le bain de Nau- 
sicaa ? 
— Pourquoi le lui raconterais-je ? Je confesse loyalement 

mes péchés et mes mauvaises pensées. Mais je n'ai rien fait 
tout à l'heure qui ft laid ou qui fàt défendu. Peut-être 
n’étail-ce pas selon les coutumes ? Mais ne suis-je point 
libre d'agir à ma guise, tant que je reste dans les limites 
de la religion et de la vertu ? Sans doute, si j'étais femme 
et mariée, n’eussé-je pas fait ce geste. J'aurais été liée, 
j'aurais eu d'autres devoirs. L'image même de mon corps 
aura cessé de m'appartenir le jour où, devant Dieu, j'aurai 
fait don de moi-même. Pour l'instant je suis fille, je suis 
libre et je me garde pure. 

Je cherche en vain les mots qu'employa Béatrice, mais 

     

j'entends encore le son égal de sa voix, calme et sérieuse, 
et je conserve en ma mémoire le sens exact de ses pa- 
roles. Seule l'inexprimable simplicité qui reflétait son âme 
candide m’échappe. 

Cette jeune fille sage était plus sage encore qu’on ima- 
gine, elle conciliait sans eflort les contraires, mélant har- 
monieusement, dans son cœur pacifique, la foi chrétienne, 
hantée d’ombres crépusculaires, et la clarté matinale de 
l'idéal antique. 

IL ne s'agissait nullement pour elle de dogmatiser, mais 
de vivre ; les raisons n'importaient guère à sa raison, la 
critique dissolvante, les vérités équivoques et changeantes 
de l’histoire n'apportaient nul trouble à sa claire vérité, Son 
sentiment fait de mesure, de tact et de bonne santé, suffi- 
sait à maintenir en elle le parfait équilibre de Fame et du 
corps. 

Vers la fin de décembre, Béatrice partit avec sa mère. 
Un navire est passé qui les emmena toutes deux vers Ve- 
nise. Elles devaient rentrer 4 Milan pour passer en famille 
les fêtes de Noël. Ce départ bouleversa ma vie. Nos adieux 
furent poignants, mais calmes. La dernière fois que Béatrice 
mit sa main dans la mienne et ses chers yeux dans mes 
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yeux, je crus surprendre une larme au coin de ses paue 
pitres. Il brainait un peu ce jour-là... 

Le paquebot resta quelque temps en rade, après | 
barquement des passagers, puis leva l'ancre et reprit len- 
tement sa roule vers le nord, J'étais demeuré sur le rivage, j'agitais mon mouchoir, je voyais Béatrice faire de même, petite forme agrippée au pont supérieur. Je ne vis plus, bientôt, qu'une ombre qui s’effaçait, rattachée au ciel par un long ruban de fumée, puis le navire lui-même dis- parut, il n’yeut plus rien sur toute l'étendue de la mer, plus rien qu’un peu de détresse épars 
s'effaçait. 

    

  

    

   ele long d'un sillage qui 

  

Le lendemain Corfou me parut insipide et désert, 11 n’y avait là personne que moi-même et des ombres. Le sur. lendemain je pri 
vers le sud.     age sur un bateau qui faisait route 

a 

  

ORGES BATAULT, 
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MESURES DU TEMPS 

ZODIAQUE 

Le Verseau, pitoyable, arrose les Poissons, 
tandis que le Bélier, compagnon du Taureau, 
pait sous la garde des Gémeaux. 
Le Cancer pince le Lion, 
et la Vierge avec nonchalance 
se balance. 
Le Scorpion 
arrache un crin au Sagittaire 
qui, furieux, crible de traits le Capricorne. 
Aliruisme ou justice élémentaire, 
indifférence morne, 

voilà ce qui s'inscrit dans le cercle de nacre 

de cet arabe Zodiaque. 

u 

POUR FABRE D'EGLANTINE 

Vendémiaire, mois des vendanges humaines 
Où le vin du sang coule au lieu du sang clair de la vigne. 
Brumaire des larmes vaines. 
Frimaire des cheveux fleuris par la douleur insigne. 
Nivôse des cœurs froids sous le linceul pesant. 
Puviôse des pluies de sang. 
Ventése du vent des destins tragiques. 
Germinal des vers dans la chair martyre, 
Floréal des lys sur les tombes fraîches. 
Prairial de l'herbe en les cimetières.  



     
   

MESURES DU TEMPS 

   Messidor des moissons de têtes, 
Torride Thermidor sans air des prisonniers. 
© Fruclidor des jeunes fruits d'André Chénier... 
Tendre calendrier des appellations légères, 
saisons aux charmes renaissants. 
« Il pleut, il pleut, bergére... » 
— Oui, mon cher Fabre, et c'est du sang, el c'est ton sang, 

    

        

     

    

   

   
    

    

Il 

QUATRE VISAGES DE L'INEXORABLE 
La Clepsydre et le Sablier, 
UHorloge et le Cadran solaire, 
Par le rouage, l'eau, le sable ou la lumière, 
lissent, sans joie et sans colère, 
l'heure où nous serons oubliés. i 

  

Iv 

    

      
Hamlet aux Elfes d’Elsenenr 
demande le mot de l'énigme : 
« Etre ou ne pas être... » O rumeur 
sur le lac noir peuplé de cygnes. 
Etre? Mais rien n'est qu'apparent... 
Ne pas être? Mais tout existe 
& moins que nous n’existions pas... 
-— « Console-toi, jouvenceau triste : 
Si rien ne vit, la plainte est vaine; 
sinon, la douleur est certaine. » 
—Le bien, le mal, le beau, le laid, 
mirage. Attends, seigneur Hamlet, 
que demain la vierge Ophélie 
par sa mort alteste la vie... 
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   LES DERNIERS ROMANS 
DE HERMANN HESSE 

    

    
    

    

  

   

Bien que Souabe de naissance et sans conteste à l'heure 
présente un des romanciers les plus goûtés d'un public de 
connaisseurs, Hermaun Hesse fait tout de même un peu | figure d’ « outsider » dans l'Allemagne d'aujourd'hui. Une | 

  

bonne partie de sa vie s'est passée à l'étranger, en Suisse 
Ha beaucoup voyagé. En Italie d’abord. Un jour son 
humeur vagabonde l'a entrainé jusqu'aux Indes dont les 
paysages et les habitants lui sont demeurés familiers, pres- 
que autant que ceux d'Europe. Présentement il vit retiré 
dans sa thébaïde de Montagnola. Il fait de la peinture et il 
médite, en Sage bouddhique, devant ce décor merveilleux 
du Tessin qui est bien le paradis rèvé des ermites et des 
artistes. 

| Dès l'enfance il s' 
part, « différen 
Jeune écolier, il s 

      

    

    

  

     
   

        était senti un irrégulier, un être à 
», comme marqué d’un signe secret. ] ’est d'abord évadé du séminaire de Maul- N bronn où it avait commencé ses études de latin, Puis il a | disparu de la maison paternelle, il s'est exercé à toutes 

sortes de métiers — apprenti-mécanicien, commis de librai- 
rie — jusqu'au jour où il a pu se donner tout entier à la 
poésie et à la littérature. Son premier roman, Peter Camen- 
<iend, fit tout de suite sensation. Ce livre venait bien à 

i son heure. C'était l’époque où s’organisait spontanément, à À travers loute l'Allemagne, un renouveau dela jeunesse, dans 
d'innombrables groupements de Wundervögel (« Oiseaux 
migrateurs ») — sorte de boy-scouts d’outre-Rhin. A cette 
génération nouvelle, passionnée de vie physique et de ran- 
données au grand air, les premiers romans de Hermann 
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Hesse allaient apporter une pâture singulièrement appro- 
priée. N'était-ce pas la plus véhémente protestation contre 
les geôles scolaires, que ces histoires poignantes, en partie 
vécues, d'enfances comprimées, de jeunesses violentées ou 
frustrées, victimes d'une pédagogie meurtrière, d'une voca- 
tion studieuse, artificiellement implantée par les éducateurs 
patentés ? 

Non certes que Hermann Hesse ait fait profession d’é- 
crire des « romans à thèse ». Il était avant tout « poèté », 
même dans ses romans. Or quelle est la fonction essentielle 
du poète ? Non d'écouter, de disserter, ni méme de racon- 

ter ou de décrire, mais de réver, d'écouter les voix secrètes, 
celles qu’étouffe une éducation mensongère, que refoule 
aussi continuellement en nous cette adaptation factice, con- 
rainte à la convention, que nous appelons notre personna- 
lité raisonnable, notre moi social. Ainsi, sans le vouloir, 

            

et de par sa destinée insolite, le poèle entre en conflit avec 
Vordre moral et bourgeois, Ce qui fait I’éminente valeur de 

lions, c’est que, comme le rêve, elles apportent le 
age et la figuration symbolique de ces réalités primis 

tives de l'Inconscient, frappées d'interdit ; c’est qu'elles 
évoquent le Démon dela Vie, éternel, inquiétant et ambigu, 
en dehors de toutes les catégories rassurantes du Bien et 
de la Morale. Tel est le sens du roman bizarre que Hesse 
a intitulé Démian (1). L'histoire du jeune Sinclair qui est 
racontée ici, c'est l’histoire symbolique d’une conscience 
d'enfant, fascinée par le Démon qui l’attire hors de l'abri 
tutélaire où tout était pour elle lumière, pureté, innocence, 
bonté (la conscience d’Abel), et, a travers mille tentations, 
mille aventures, mille affres mortelles, l'amène à découvrir 
« l'autre » monde, celui qui s'appelle le Mal, le Péché, le 
Crime (la « mauvaise » conscience, la conscience de Cain)— 
jusqu'au jour où se découvre enfin au novice, progres- 
Sivement initié, dans son apaisante beauté, le double et 
identique mystère de la sexualité et de la mort, l'image de 

              

Berlin, 

  

() Demian, histoire de la jranesse d'Emile Sinclair, S. Fische   
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la nouvelle Isis, dela Femme-Mère éternelle. Novalis et 

Nietzsche, les Disciples @ Sais et Zarathoustra — au 
point de rencontre de cette double lignée est née cette 

formule étrange du roman symbolique, renouvelée du 
romantisme allemand. 

Toute vie humaine puissante, observe Gœthe dans son 

Autobiographie, se développe suivant un double rythme 
qui en marque comme la systole et la diastole. Dans une 
première période de lutte, parfois de révolte, cette énergie 

encore neuve cherche à se frayer son chemin, à s’affirmer, 
à s'imposer au monde. Et puis, dans une seconde période, 
plutôt d’apaisement et de renoncement, la personnalité 

enfin formée aspire a se recueillir dans l’Unité, a s’accorder 

au rythme universel de la vie. Ilsemble que Hermann Hesse 
soit parvenu aujourd’hui à ce tournant décisif. Tout au 

moins, c’est cette heure de midi déjà un peu déclinant — 

heure apaisée, glorieuse, un peu triste — que nous croyons 
entendre sonner gravement dans ce roman qui est peut- 

être son chef-d'œuvre, auquel il a donné le titre de Sid- 

dhartha (2). 
Est-ce bien un roman ? Lui-même l'a appelé un « poème 

hindou ». A tout le moins, c’est une vaste Parabole qui dé- 

roule lentement ses méandres calmes, profonds, transpa- 

rents— pareille aux eaux du Fleuve sacré dont la rumeur 

la pénètre de part en part. Nous possédons de ce livre 

une traduction française due à Îa plume délicate et scrupu- 

leuse de M, Joseph Delage. Et vraiment le traducteur s’est 

donnéà ce travail avec une ferveur et un recueillement pres- 

que religieux. Car Siddhartha est un livre qu'il ne suffit 
pas de lire. 11 faut aussi savoir « l'écouter » longuement, 

Et je ne songe pas seulement à la musique de cette prose 

liturgique, avec ses redites, ses rappels de motifs, le 

déroulement de ses parallélismes cadencés et symétriques ; 

je songe surtout à tout le pathétique intime et caché qui 

(2) Siddhartha poéme indou, S. Fischer Berlin. Traduction frangsise, par 
Joseph Deloge Grasset, Faris.  
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ne s'exprime ici ni par des sons, ni par des phrases, mais 
uniquement par des gestes et des silences profonds. Telle 
déjà cette scène du début où l’on voit Siddhartha, le fils 

admirablement beau du brahmane, le jeune faucon blessé 

au cœur par la flèche d’une nostalgie surhumaine, quilter 

sa caste, quitter sa maison paternelle pour aller à la recher- 

che de son Moi profond, à la recherche d'une Sagesse qui 
ne sera plus cette Science sacerdotale, momifiée dans les 

bandelettes d'un formalisme sacré, mais qui sera la Vie 

ardente vécue au sein de l'Unité. Sans une parole, sans une 

révolte, il triomphe de la résistance paternelle, simplement 

par l'impérieuse suggestion de son geste immuable et par 

la magie toute puissante de ce mot : « J’attendrai. » 

    

Au bout d’une heure, comme le soleil le fuyait, le brahmane se 
leva, fit quelques pas en long et en large, sortit de la maison et 
regarda la lune qui montait dans la nuit. Il jeta ua regard par la 
fenêtre de la chambre ; Siddhartha se tenait toujours, debout et 
immobile, les bras croisés. Un rayon de lune éclairait ses jam- 
bes nues. Le cœur inquiet, le père revint à sa couche, Et il se 
leva encore, une heure après, puis encore deux heures après, et 
par la petite fenêtre, il vit Siddhartha, toujours debout, dans la 
clarté de la lune, dans la lueur des étoiles, dans l'obscurité. Et 
il revint d'heure en heure, silencieux; et regardant dans la cham- 
bre, il le vit toujours debout dans la même immobilité ; et son 
cœur s'emplissait de colère, son cœur s'emplissait d'inquiétude, 
son cœur s'emplissait d'hésitation, son cœur s'emplissait de 
pitié. Et quand vint la dernière heure de la nuit, un peu avant 
le jour, il revint, rentra dans la chambre, vit le jeune homme 
encore debout. Il lui sembla grandi et étranger. — Siddhartha, 
dit-il, qu’est-ce que tu attends ? — Tu le sais. — Vas-tu tou- 
jours attendre la, debout, jusqu'au jour, jusqu'à midi, jusqu'au 
soir ? — J'attendrai, debout.— Tu te fatigueras, Siddharth 
Je me fätiguerai. — Tu t’endormiras, Siddhartha.— Je ne m’en- 
dormirai pas. — Tu vas mourir, Siddhartha. — Je mourrai. — 
Et tu préfères mourir plutôt que d'obéir à ton père? — Siddhar- 
tha a toujours obéi à som père. — Alors tu renonces & ton pro- 
jet ? — Siddhartha fera ce que lui dira son père. 
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Avec son compagnon Govinda, Siddhartha se rend done dans la forêt, chez les Samanas, ascétes farouches qui lui enseignent la mortifi cation et le jeûne, l'abstraction totale, le détachement int, al, la méditation du vide absolu. Mais il a beau s'entrainer aux plus mortelles extases de cesexercices pé 

    
  

; au terme 
rilleux, il retrouve toujours son Moi bor- né, tourmenté, malheureux. Or, un jour, les 

rencontrent Golama, dit le Bouddh: 
fait. 

deux amis 
a, le Sublime, ie Par. 

IL allait, vêtu comme tous les moines, posant, exactement comme eux, le pied d'ap rös la règle. Mais son vi: ge el sa dé- marche, son regard tranquillement baissé, ses mains tranquille ment pendantes et cha: des doigts au bout de ses mains, disaient la paix, disaient la perfection ; ils ne cherchaient pas dans le vide, ne mimai tpas, ils étaient toute douceur, dans cette inaltérable sérénité, dans cette inaltérable clarté, dans cette olable paix. 

  

    

   

    

Et voici que se révèle brusquement la hiérarchie secrôte des âmes. Govinda, le Disciple-né, ne voit dans Bouddha qu'une doctrine nouvelle à apprendre et à enscigner, Mais Siddhartha, lui, dans le Parfait voit, avant tout, l'Homme divin, un exemplaire a ‘ompli de vie alfranchie et apaisée, Loin done de le convertir à une doctrine, Gotama, par la seule magie de sa Perfection et de sa Présence, le détache et le libère de toute doctrine. Telle une dernière défroque, Siddhartha rejette derrière lui toute cette acrobatie du nir- vâna que lui avaient enseignée dans la forêt les ascétes farouches et qui, # le voit a présent, n’était encore qu'une manière de se cacher devant lui-même, 

    

  

de fuir son propre Moi. A ce nirvana du Néant, qui n’est l'Unité que dans la Négation, dans l'abstraction la plus vide, dans l'absence totale du Moi, il oppose victorieusement la pensée nou- velle qu’a éveillée en lui la Présence miraculeuse du Par- fait : la pensée de l'Unité dans l'Affrmation la plus pleine et qui est la pensée de l’Universelle Participation. S’ousrir et non se fermer, se dilater et non se replier sur soi-même, 
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accueillir et non pas repousser, se prêter à tout el non pas 
se défendre ou se refuser à tout, voilà le langage nouveau 
que parlera cette Sagesse — sorte de bouddhisme trans- 
mué en nietzschéisme ou de nietzchéisme transcrit en lang 
gage bouddhique. Le Siddhartha de Hesse est un frere 
cadet du Zarathoustra de Nietzsche. Nous croyons y per- 
cevoir le commentaire et comme l'écho amplifié de certaines 
Béatitudes de Zarathoustra : « J'aime celui dont l'âme dé- 
borde au point qu'il s'oublie lui-même et que toutes choses 
prennent possession de lui : ainsi toutes choses devien- 
dront son déclin. » 

Siddhartha quitte maintenant la tet il va vers la 
Ville. II faut qu'il se donne à l'Hlusion innombrable du 
désir, à la folie pullulante de la vie, qu'il l'aspire par tous 
les pores, qu'il eà soit d'abord « possédé », avant de pou- 
voir un jour s’en détacher en connaissance de cause, C’est 
le chemin du « Sansara » où délibérément il s 

  

    

    

  

   

    

  

   

  

engage. Ii y 
est initié par Kamala, la courtisane voluptueuse de qui la 
bouche, dans son orgucilleuse fraicheu 

  

lui rappelle une 
aussi par le riche 

marchand Kamasvani, homme grave et préoccupé, de qui il 

  

figue mûre qui s’entr’ouvre. Il y est ini 

devient le factotum, puis l'associé, puis l'ami un peu ironi- 
que et méprisant. Car de son entrainement ascétique il lui 
est resté quelque chose qui l'isole encore : ce sentiment de 
supériorité, ce pouvoir de détachement par où il domine 
son entourage et qui lui permet de se prèter, sans être lui- 
méme pos . « Et que sais-tu donc faire ? » Ini avait 
demandé naguère la courtisane Kamala, alors qu'il n'était 
encore qu’un ascète demi-nu, have et hirsute, échappé de 
la Forêt. Et il avait répondu hautainement : « Je sais pen- 
ser ; je sais attendre; je sais jedner. » — Mais voici que de 
cet orgueilleux pouvoir, survivance de son purilanisme 
ascétique, il va falloir aussi qu’il se dépouille, si vraiment 
« toutes choses doivent prendre possession de lui ». Il faut 
qu'il devienne pareil à ces « Hommes-Enfants » qui, eux, 
se donnent sans arrière-pensée à l’'Illusion éphémère et 
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mensongère. Et en effet Siddhartha un beau jour est « pos- 
sédé ». Ce n’est point parce qu'il se drape dans les plus 
somptueuses étoffes et se parfume des plus rares essences ; 
ce n’est pas non plus parce qu'il aime le vin, le jeu et 
plait à la danse des belles esclaves. Mais il est gagné par 
la maladie des riches : il devient cupide. Il vieillit — et il 
a peur de la mort. L'oiseau dans son âme a cessé de chan- 
ter. C'est alors l'heure de la nouvelle transformation. Après 
avoir goûté, lui aussi, à l'ivresse frelatée des auberges hu- 
maines, il sent le grand dégoût monter dans son cœur. 
Voici le moment où il lui faut « vouloir son déclin » et se 
détacher en connaissance de cause, prendre congé de 
toutes ces choses hier encore chères, pour s'en aller vers 
le grand Fleuve, dans sa dernière solitude. 

Il aurait pu rester longtemps encore avec Kamasvani, conti 
nuer à gagner et à gaspiller de l'argent, à se gaver de toutes 
sortes de mets, en laissant mourir sa pauvre âme altérée ; il 

aurait pu demeurer longtemps encore dans cet enfer où régnaient 
la mollesse et la volupté, si la détresse et le désespoir ne l'en 
eussent pas arraché pour le conduire, au paroxysme de la crise, 
sur la rive de ce fleuve où il décida de mettre fin à ses tortures, 
Avoir été en proie à ce désespoir, à ce profond’ écœurement de 
tout et n’y avoir point cédé, avoir senti vivre encore en lui l'oi- 
seau chanteur, source et vie de son âme, c’est ce qui faisait 
maintenant sa joieet éclairait d'un rayon de bonheur son visage 
sous les cheveux grisonnants. — Il est bon, se répétait-il, d’a- 
voir appris à ses dépens ce qu'on a besoin de savoir. Même quand 
j'étais enfant, je n'ignorais pas que les plaisirs du monde et les 
richesses ne valent pas grand’chose. Je le savais depuis long- 
temps ; mais ce n'est qu'à présent que j'en ai fait l'expérience, 
Maintenant j'en suis instruit; je le sais non seulement par ma 
mémoire, mais par mes yeux, par mon cœur, par mon estomac. 
Et cela est mieux ainsi ! 

    

Cette dernière partie, la plus émouvante du livre, est 
aussi celle qui peut-être nous livre les confidences les plus 
directes du poète, le souvenir des plus douloureuses vic- 
toires remportées par lui, et dont nous devinons les bles- 
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sures encore récentes, fraicheset mal guéries. Avec quelle 
dévotion attendrie il a su évoquer la physionomie sereine 
de ces ermites de la Forêt, de'ces vieux mangeurs de bana- 
nes, et la gaîté enfantine de leurs visages illumines, tout 
plissés de rides! En particulier celle de ce vieux Passeur 
qui, certain soir, accueille Siddhartha dans sa cabane, près 
du Fleuve, et l’adopte comme aide et compagnon : 

Il se fait tard, dit-il à son hôte, allons dormir. Je ne puis te 
dire cette «autre chose », Ami, tu l'apprendras ; peut-être même 
la sais-tu déjà. Regarde, je ne suis pas un savant, moi ; je ne 
sais pas parler et j'ignore l'art de penser. Tout mon talent, c'est 
de savoir écouter et d'être juste ; car autrement je n'ai rien 
appris. Si je possédais le don de m'exprimer et d'enseigner, je 
passerais peut-être pour un Sage ; tel que tu me vois, je ne suis 
qu'un batelier et ma tâche consiste à transporter les gens d'un 
bord à l'autre de ce fleuve. Nombreux sont ceux que j'ai passés ; 
des milliers ! et pour eux tous mon fleuve n'a jamais été qu'un 
obstacle sur leur route. Ils s'étaient mis en route, qui pour 
gogner de l'argent, qui pour traiter une affaire, ou pour aller à 
un mariage, ou pour faire un pèlerinage. Tous étaient arrêtés 
par le fleuve ; mais le Passeur n'était-il pas là pour les porter 
rapidement de l'autre côté de cet obstacle ? Cependant pour quel 
ques-uns, très peu, quatre ou cinq sur ces milliers, pour ceux-là 
le fleuve a cessé d’être un obstacle ; ils ont entendu sa voix, ils 
l'ont écoutée et le Fleuve est devenu pour eux sacré, comme il 
est devenu pour moi sacré. Allons maintenant nous reposer, 
Siddhartha. 

«Il sait écouter comme personne au monde », se dit 
Siddhartha, c’est 1a le grand talent du Passeur. Il sait 
écouter sans impatience, sans colère, sans blâme précipité 
et sans louange indiscrète. Les mots entrent dans l’asile de 
son cœur attentif, apaisé et grand ouvert : c’est l'art que 
ce Simple enseignera au noble Siddhartha, lequel, jusqu’à 
ce jour, il le reconnatt, a toujours interposé, entre le Fleuve 
et lui, le bruit vain de sa science, ou de son orgueil, ou de 
son inquiétude, ou de ses recherches. Ecouter maintenant 
la voix du Fleuve, cette voix « qui contient toutes les voix 
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de la création », participer à sa rumeur innombrable et 
une, à sa vie profonde, « comme l'arbre s'imbibe de la 
pluie », être l'Ecouteur patient et attentif, percevoir cette 
Durée qui s’écoule, percevoir la vie de chaque gouttelette 
indestructible dans cette immensité mouvante — n'est-ce 
pas le moyen de réaliser l’Affrmation la plus pleine, d’at- 
teindre à l'universelle Participation ? — Bien des voix 
étrangères sans doute viendront encore troubler Siddhar- 
tha. Le monde qu’il a fui tient encore à son cœur par des 
liens invisibles et tenaces, doux et cruels. Près de son 
Fleuve il recevra la visite de plus d’un Revenant; il éprou- 
vera le déchirement et le brisement de cœur de bien des 
adieux suprémes ; il baisera un jour la bouche aux lèvres 
pâles et amincies de la Femme toujours chère, cette bou- 
che qu'il comparait jadis, au temps de son orgueilleuse 
fraicheur, à une figue mûre qui s’entr'ouvre ; il connaîtra 
l'arrachement plus cruel encore de l'Enfant tardif qu’elle 
lui a confié en mourant, qu'il aurait voulu former à son 
image, c'est-à-dire enchalner par la plus sournoise des ty- 
rannies, et qui le fuit et le maudit. Aucune de ces expé- 
riences, aucun de ces déchirements ne lui seront épargnés, 
Ils sont nécessaires pour que toutes choses deviennent son 
déclin, pour que son ame s’ouvre toute grande, toujours 
plus grande, à la voix du Fleuve qui l’instruit et le rassure, 
Ainsi se découvre peu à peu à lui le sens de la mystérieuse 
syllabe « Om » qui plane sur toute cette mouvance sonore 
etoùcelte mouvance est comme centrée dans son indestruc- 
tible identité. Elle est la paix trouvée dans l'Unité, et non 
plus cherchée en dehors de l’Unité. Chercher, n'est-ce pas 
déjà s'empêcher de trouver ? Dans toute recherche n’y a= 
t-il pas une préoccupation exclusive et l'agitation inquiète 
vers un but particulier ? Siddartha ne cherche plus, parce 
qu’il a trouvéla paix. Mais ilse refuse à faire des disciples. 
Toutesagesse est incommunicable. Dès qu'on essaie de la 
formuler, elle prend figurede déraison. Etlorsque tout ala 
fn son ancien compagnon, V’infatigable Govinda, toujours à 
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larecherchede la Doctrine, toujours en route pourun pèleri- 
nage nouveau, retrouve Siddhartha surla rive du Fleuve et, 
le voyant si caline, l'adjure de lui enseigner sa Sagesse, de 
lui donner du moins une formule, une sentence, une pa- 
role, quelque chose eufin qu'il puisse apprendre, emporter 
et répéter, Siddhartha sourit. « Penche-toi vers moi, lui dit. 
il tout bas à l'oreille. Penche-toi encore davantage. C’est 
bien, plus près eucore ! Tout près! Embrasse-moi sur le 
front, Govi Et ce baiser silencieux déposé sur le front 
le plus apaisé,sur ce visage impassible, où tout un monde 
d'images, de désirs, de pensées bonnes où mauvaises, s’est 
réfléchi, transformé, ordonné et peu à peu accordé à la 
Voix du Fleuve — et puis ce sourir ambigu, discret et 
doux, « peut-être très débonnaire, peut-être railleur, exac- 
tement semblable à celui de l’Etre parfait »,— 
réponse de la Sagesse de Siddhartha. 

«Si j'étais musicien, écrit Hermann Hesse dans son der- 

       

    

Là l'unique 

nier roman, je composerais sans peine une mélodie à deux 
voix, qui se déroulerait sur deux lignes, sur deux portées 
de notes, suivant deux modulations parallèles, à la fois com- 
plémentaires et opposées et qui sur tout leur parcours se 
trouveraient étroitement entrelacées et fondues. Celui qui 
serait en état de lire ma partition pourrait aisément suivre 
ma double mélodie et, en même temps que chaque note de 

    

   

l’un des chants, il entendait du même coup la note corres- 
pondante du chant opposé. » Problème musical difficile à 
résoudre pour le romancier; qui ne peut dérouler qu'une 
seule des deux mélodies et nous raconter qu’une histoire à 
la fois. Il faudra donc qu'il nous fasse entendre chacune 
des deux mélodies séparément, au moyen de deux tex 
distinets. L'un s'appellere Siddhartha. L'autre est intitulé 
Une saison aux eaux de Baden. Le carnet d'un rhuma- 
tisant (3). Le premier nous raconte l'histoire héroïque du 

    

(3) Kargast Aufecichnenjem von einer Badener Kur, 8, Fischer, Berlin. 
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noble fils de Brahmane qui, sur les rives du Fleuve sacré,a 
trouvé la paix dans l’Unité. Le second nous raconte un 
voyagè d’un pathétique beaucoup moins sublime, le voyage 
du rhumatisant Hermann Hesse qui, très prosaïquement, 
s’est transporté aux eaux de Baden pour y soigner sa scia- 
tique. Ce sont assurément là deux mélodies aussi dissem- 
blables que possible, et qui cependant, pour une oreille 
exercée et prévenue, offrent quelques secrètes analogies et 
même un parallélisme caché, el je tiendrais celui-là pour 
un médiocre connaisseur, qui ne s’aviserait 4 aucun moment 
de soupçonner ici une double mélodie et de percevoir le fe- 
tentissement de la supérieure dans l’inférieure. 

Schopenhauer observe quelque part que l'humanité n’est 
pas sensiblement différente, qu’elle se batte pour une cou- 
ronne d’or ou pour une poignée de figues ou de noix. Dans 
le premier cas, on a coutume de parler le style noble de la 
tragédie. Dans le second cas, on se sert du langage familier 
des communes disputes humaines. Ce sont manières de dire 
différentes, mais qui couvrent des manières de faire passa- 
blement analogues. Et pareillement le moraliste de profes 
sion trouvera matière à glaner dans les milieux les plus diffé- 
rents, dans un hall d'hôtel, devant l’étalage d'un bazar 
encombré de bibelots grotesques et inutiles, aussi bien que 
sur les rives du Gange ou dansles palais d'Assur. Et que 
d'observations peut lui suggérer l'étude des malades ras- 
semblés dans une ville d'eaux — particulièrement de ces 
malades capricieux et vaniteux que sont, pour l'ordinaire, 
Jes rhumatisants, lesquels, au moins dans les cas bénins, 
n'ont guère mieux à faire qu'à se promener, s’analyser, 
s’observer mutuellement, établir entre eux des comparaisons 
avantageuses, quand ils se croisent, presque toujours aux 
mêmes heures sur la promenade ou sur la terrasse d’unhötel, 
traïnant plus ou moins la jambe, s'appuyant avec plus où 
moins d'insistance sur leur canne au bout caoutchouté. Dès 
l'arrivée, n’est-ce pas déjà un vrai drame que la première 
visite au docteur,ce premier corps-à-corps sournois où s’af-  
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frontent le tortionnaire et le patient ? Mais songe-t-on a 
tout ce qu’il y ade « fatum » dans cette autre formalité : le 
choix d’une chambre d’hôtel! Surtout quand on est, comme 
le rhumatisant Hermann Hesse, un de ces êtres trop diffé- 
renciés, hypersensitifs, ruminants et méditatifs, affligés 
d’un sommeil léger d’écrivain, avec une sensibilité toujours 
aux écoutes ! Se trouver livré, pieds et poings liés, vic- 
time impuissante, à tous les caprices d’ua voisin de cham- 
bre, par exemple de ce gros butor de « Hollandais », 
homme flegmatique, mais bruyant, qui jusqu'à une heure 
avancée de la nuit esten conversation avec son épouse, et 
dont la massive et encombrante personnalité vous envahit 
peu à peu à travers les murs, tranquillement prend posses- 
sion de votre réduit, du refuge le plus sacré de votre pen- 
see, devient l’obsession des jours et le cauchemar des nuits ! 

Que faire ? Perdue à l'avance toute bataille livrée à cette masse 

invulnérable 1 Pour un être trop différencié, s’il ne veutpas 
succomber alors au ressentiment impuissant, il n’est qu’un 
remède, qu’une délivrance : amor fati, Amour chrétien ou 

nirvana bouddhique, peu importe. Surmonter le ressenti- 
ment, surmonter la haine par l'amour, dans ces cas-là 

c’est l’unique remède, c’est une question de salut, plus 
précisément une question de santé, d'hygiène nerveuse et 
mentale. Dans un chapitre qui est une merveille de psycho= 
logie enjouée, Hermann Hesse décrit à l'aidede quels exer- 
cices spirituels, renouvelés des ascètes bouddhiqueset des 
pénitents chrétiens, il est tout de même arrivé à bout de son 
Hollandais, il a fini par « l'encaisser », il a même fini par 
« l'aimer » sans le connaître. …. Et n’entendons-nous pas de 
nouveau ici le chant de la mélodie « supérieure » ? 

Victoire plus inattendue encore. Grâce peut-être à cette 
virtuosité innée du contre-pointiste, capable de suivre sur 
les deux portées sa double mélodie, Hesse un jour s’est lui- 
même nettement dédoublé. Et i/ s'est vu. Il s'est vu lui- 
même, comme il était ce jour-là, sur la ligne d’en bas, à la 
portée d’en dessous, chantant la mélodie inférieure, c’est-à« 
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direassis a sa petite table aurestaurant, en train de se gorger 

imprademment de vins et de mets exquis, pour le reste 

jouant avec le plus grandsérieux son rôle demalade en traite- 
ment, guetté par l’automatisme quotidien d’une cure rigou- 
reuse, prenant goût à toutes les distractionsinsipides d’une 

ville d'eaux, acclimaté, presque adapté au niveau moyen de 
cette confrérie où il a pris rang et qui l’observe sans le 
connaître, où sa démarche plus ou moins traînante, chaque 

matin, est notée, cotée, comparée, classée. Îl s’est « vu »,et 

au spectacle de ce fantoche pitoyable, &/ a ri — d’un rire si 

subit, si spontané, si fou, si irrésistiblement contagieux, 
que l'explosion a gagné d’abord la vieille dame, assise à la 
table d’en face, et finalement la salle à manger tout entière. 

Ce jour-là, le rhumatisant Hesse a vaincu sa sciatique. 11 ne 
l'a pas guérie, sans doute ; il emportera encore au départ 

cette infirmité de Page, dans ses bagages. Du moins, sous la 
guähille, il a retrouvé intacte la santé profonde, celle qui 
n'a pas d'âge, qui renaît toujours à nouveau, chez le vieil- 
lard comme chez l’homme mûr et chez l'enfant, dans la folie 

éternellement jaune du rire. 

Les Souabes sont gens graves et malicieux. Le dicton po- 
pulaire veut que l’âge de raison ne leur vienne qu'après la 
quarantaine bien sonnée. Hermann Hesse entend bien pour 
son compte retarder encore l'échéance au delà de ce terme 
d'usage. Cela résulte d’un curriculum vitæ qu'il a récemment 

publié duns le Neue Rundschau (août 1925). Rompant avec 
les usages reçus, il ne se borne pas à nous raconter les évé- 
nements de sa vie passée, qui d'ailleurs ne l'intéressent plus 
guère, Il nous expose aussi l’histoire bien plus curieuse de 
sa vie future. Nous ne savons à quelle date précise il a 
abandonné la littérature pour se vouer à la peinture, parce 

que cette dernière, dit il, « rend l'âme plus joyeuse et plus 
patiente ». Mais nous apprenons qu'en 1930 il a commencé 
un opéra, plus exactement une féerie musicale, à la ma- 

nière de la Flûte enchantée, dans l'espoir de réaliser enfin 

par la musique ce qu'il avait vainementtenté parle roman:  
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à savoir de donner un sens irréel et féerique à la destinée 
humaine. Magie encore bien inopérante ! Déjà les sciences 
occultes de plus en plus l'attiraient, car « sans magie la vie 
n'est pas supportable » ! Il s’est mis alors à l'école des sor- 
ciers chinois. A la suite de diverses pratiques de sorcellerie, 
à l’âge de 70 ans, il s’est vu emprisonner pour détournement 
de mineure. Des amis ont obtenu qu'on lui rendit ses pin- 
ceaux et il a occupé les longues heures de sa détention à 
couvrir les murs de sa cellule d'arbres, de rivières, de nua- 
ges, de paysans, de canards, etc. Au centre de ce paysage 
bizarre, il avait imaginé un petit chemin de fer dont la loco- 
motive s’engageait dans un tunnel. Un jour, pour échapper 
aux geôliers stupides qui venaient l’arracher à ses chères 
occupations, il s’est glissé dans son tableau, il s’est faufilé 
dans le petit train et il a disparu, emporté dans l’orifice 
béant. Pendant quelque temps on put voir sortir encore 
du trou noir un léger panache de fumée. Puis la traînée va- 
poreuse lentement s’est dissipée, et avec elle le paysage, et 
avec le paysage tout ce qui avait été Hermann Hesse. Les 
plus attrapés, ce furent les gardiens de la prison ! 

Petite traînée vaporeuse, posée sur le paysage, qui sub= 
siste un court espace de temps après le passage de nos ter- 

restres agitations, et puis que nous voyons peu a peu se dis- 
soudre, aspirée par l'azur lumineux — telle l'œuvre de 
Hermann Hesse, si délicate, si fluide, si fugace, si imma- 
térielle, plane légèrement au-dessus des réalités d’ici-bas et 
nous appelle à nous perdre ensuite avec elle, sans révolte, 
dans l'Unité sereine des Eléments silencieux. 

    

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ, 

  

    



JAURES ET LE FELIBRIGE 

M. Ducos, député de la Haute-Garonne, dans son rapport très documenté sur le budget de PInstruction publique (année 1925), a consacré quelques pages intéressantes A Ia question du régionalisme et surtout à celle de l’enseigne- ment de la langue d'Oc. 
Ila inséré dans ce rapport une belle page de Jaurès, ancienne déjà, mais qui chantait dans la mémoire de cere tains félibres et dont les idées sont toujours vivantes. Cette page, sur laquelle nous reviendron tout à l'heure, a été republiée dans de nombreuses revues félibréennes et dans des journaux de Paris. Mais ce n’est pas la seule que Jau- rès ait consacrée au mouvement félibréen : elle a été pré- cédée de plusieurs autres (1) qui la préparent, Pexpliquent et en précisent le sens et la portée, Nous allons résumer et au besoin discuter les idées régionalistes de cet éminent esprit, 

Tl semble que cet Albigeois se soit intéressé de bonne heure au mouvement de a Renaissance méridionale, On sait que tous les ans le félibrige se réunit officiellement à l'occasion de la fête de sainte Estelle. On y élit des majo- Faux On y prend des décisions, on y fait beaucoup de dis. Cours et on y chante beaucoup. Du vivant de Mistral, cette fête avait une importance et un éclat exceptionnels, Le 
(+) On lestrouvera dans les numéros suivants du journal La Dépéche de Tous louse : 16.047, 15.054, 15.c60 (anné 1909), 15.727 (année 1911). C'est à ces entre parenthèses, dans le courant de l'article. irection de La Dépéche qui a bien voulu Pour nous les recherches nécessaires.  
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Maître composait à cette occasion une chanson nouvelle ; 

le recueil de ces chansons est des plus attrayants. Jaurès 

prit part à une de ces fêtes : « Il y a trente ans (que de 

soleils couchés depuis lors 1) j'ai eu la bonne fortune d’as- 
sister à Albi au banquet du félibrige présidé par M 

tral (2). » Jaurès devait être, à cette époque, professeur au 

lycée d'Albi ; ce n’est pas le hasard qui le faisait écrire 
vingt-sept ans plus tard des articles sympathiques au féli- 

brige. 
Un des premiers (15.047) est intitulé : Civilisation pay- 

sanne. Jaurès parle du livre d’Enée Bouloc, intitulé Les 

Pagès (3) (les paysans). Les scènes se passent dans une 
des parties les plus pittoresques de l'Aveyron. Au milieu 
du livre se trouve la description d’un concours de mois- 
sonneurs suivi d’un tournoi de chansons. Et Jaurès est tout 

étonné d'entendre, au lieu de « refrains stupides, » « une 

des poésies du savoureux et vigoureux poèle aveyronnais 

l'abbé Bressou (4) ». Dans son poème champêtre Dal Brès 
a la Toumbo (Du berceau à la tombe) l’abbé Bessou a in- 

troduit la légende du Gourp de la Sereno (Le Gouffre de 

la Sirène), sirène « qui appelle de sa chanson perfide les 
jeunes hommes qui vont faucher et qui les abime sous la 

transparence riante et glacée de ses eaux ». 

Ce fut d'abord pour moi, ajoute Jaurès, une grande joie. 
Voilà donc les paysans de nos rudes contrées montagneuses qui 
se mettent à chanter de belles choses. Ils ne se contentent plus 

des ineptes complaintes des chanteurs de foire. Ils se plaisent 
aux chants qui traduisent le mystère de leur propre vie, le mys- 
tère de la terre et des eaux. 

Jaurès apprit par ses amis que dans la contrée plus d’un 
«travailleur de la terre » chantait cette belle chanson de 

(2) N° 16060. L'article est d'octobre 1909. « Trente ans » doit être une 
erreur ; Mistral est allé présider la Sainte-Estelle à Albi le a4 mai 1882; 
cf, Mistral, Discours, p. 40. 

(3) Enée Bouloc : Les Pagés, roman de la Terre, Paris. Plon-Nourrit, s. d. 
C'est une série de scènes rastiques ; la chanson de Ia Sereno se trouve à la 
page 158 (3+ éd.). 

14) C'est évidemment une erreur typographique pour Bessou.  



9 MERCVRE DE FRANCE- 141-1920 
la Sirène. Et il se prit à rêver, « pour le monde paysan, renouvelé par la science et par la justice, toute une florai- son de vie et de pensées. vaste comme les horizons mo. dernes... fraiche comme Ja rosée des prairies, savoureuse comme le fruit des arbres de plein vent ». Oui, mais comment renouveler l'âme du peuple paysan? Ici la conception de Jaurès différe (on le devine) de celle de l'abbé Bessou. Pour ce dernier, ce renouvellement ne Peut avoir lieu « que dans les anciens cadres sociaux et Surtout dans l'ancienne langue de notre pays d'Oc ». C'est à cette « grande question » que Jaurès répondait quelques Jours après, dans un article intitulé: Culture paysanne (5). Jaurès y traduit d'abord quelques ligues mélancoliques de l'abbé Bessou (6) sur l'abandon « où sont laissés de plus en plus, dans le Midi même, le langage méridional et ja littérature meridionale ». « Dans le Midi même », qu'on Ventende bien ! il n'y a là, hélas ! aucune exagération : nul n’est prophète, surtout dans Je Midi ; nul, sauf des hommes comme Jaurès, mais on verra dans quel sens. Auparavant il tient à faire sa déclaration félibréenne ; la voici : 

J'ai le goût le plus vif pour la langue et pour les œuvres de notre Midi, du Limousin et du Rouergue au Languedoc et à la Provence, J'aime entendre notre langue et j'aime la parler. Dans opulaires, les paysans et les ouvriers n'aiment pas Auon ze leur parle que patois (pardon de co mai, Monsieur l'abbé ; il est dans la langue paysanne) : car on parait supposer awils n'entendraient pasle français, Mais ils aiment bien, quand on leur a parlé en français, qu'on s'adresse aussi à eux dans notre langue du Midi. Cela crée entre celui qui parle et ceux qui écoutent une intimité plus étroite : et il m'a semblé parfois qu'on touchait ainsi certaines fibres profondes. 
On remarquera, dans celte franche déclaration, Vinsis« 

(5) Ne 15.054. (6) Elles se trouve  
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tance avec laquelle Jaurès parle de « notre » Midi, du Midi 

tout entier, dis Aup i Pirenéu, comme disait Mistral. Et il 

connaissait bien son Midi, celui qui avait observé qu’il ne 
faut pas parler « patois », da moins de prime abord, aux 
paysans ou aux ouvriers; leur fierté, qui est bien légitime, 
consiste à parler français ; mais après cette satisfaction 
d’amour-propre, ils sont heureux qu’on ait l'air d’être de 
leur famille, en parlant leur langue : la sympathie et la cor 
dialité sont en général la récompense de cet hommage. 

Jaurès n’aimait pas le nom de patois donné à une langue 
qui s’est toujours appelée langue d'Oc, si bien même qu’elle 
a donné son nom à toute une partie du pays dans lequel 
elle est parlée : Languedoc. 1\ se sert d'une formule d'ex- 
cuse, au sujet du mot patois. Dans un autre article (7) il 
exprime encore plus nettement sa pensée 

Pourquoi ne pas profiter de ce que la plupart des enfants de 
nos écoles connaissent et parlent encore ce qu'on appelle d'un 
nom grossier « le patois ».… Du même coup, dit-il plus loin, ce 
qu'on appelle « le patois» est relevé et comme magnifié. 

L'hommage rendu par Jaurès à la langue qu’il aimait à 
parler ne pouvait être ni plus net ni plus précis. 

$ 

Jaurès ne se contentait pas de connaître les poètes de sa 
région : il connaissait bien la littérature méridionale 

moderne. Il avait lu Fourès et rendait hommage au talent 
de Pun des derniers Albigeois. Il félicite l'abbé Bessou pour 
sa largeur d’esprit : « Il nomme parmi ses maîtres et Fou- 
rès, qui a jeté contre l'oppression catholique des cris de 
révolte si puissants, et Aubanel, dont toute l'œuvre est 

comme enchantée de beauté hellénique et frémissante de 
volupté païenne (8). » 

Jaurès profite de l'occasion pour faire entre Fourès et 

Co) Ne 167 
(8) Ne 15.054.  
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de ce dernier, 
J'ajoute que le pobte languedocien Goudouli aété pour moi une déception. 11 me fait l'effet d'un poète de Cour dont le Capi. tole serait le Louvre. C'était un excellent élève des Jésuites, les- quels furent des latinistes excellents ; ot il me semble en le lisant qu'il a fait des vers il avait fait d'abord des vers 

pardonneront.ils ce blasphème ? Mais qu'ils comparent Goudouli et Fourds et ils feront la différence du *hétoricien habile au poète puissant (9). 
En dehors de Mistral, Aubanel Paraît avoir fait sur Jaurès une impression profonde 5 il trouve sa poésie « amoureuse, vivante 

tour et de souve- nir heliénique » ; 
les enchanteme 

Jaurès a vraiment compris en poète, du Midi, tout ce qu'il y a original dans certaines pièces de nos anthologies méridionales. Voici, dit-il, dans La Veillée, pièce d’ailleurs pénétrante et exquise d’Anselme Mathieu, une stance qui ne peut être comprise de ceux qui n'ont que la sensation immédiate des paysages : « En jiBardant la nuit qui descend sans lune sur Io soir arlösien, et la pcussiere du temps, qui monte et fourbillonne sur toutes les cimes : 

Fa regardant la niue que davalo sens luno Sus lou vespre arlaten, Et la pousso dou tems que mounto e revouluno En touti li cresten, C'est presque du Stéphane Mallarmé, Une autre pi 
5 

avec sa « com- et d'images » ; (9 Cf. le ne 15.707, où it écrit are "inspiration de Fourts était « vigon- 
Fe) yundente, mais de forte tradition Palenne. »  
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Elle me semble belle comme un jour de soleil et d'amour, 
et jolie comme une nuit où toutes les rumeurs s évanouissent : 

Me semblo belo coume un jour 
De souleu e d’amour, 

E poulido 
Coume uno niue, touto rumour 

Esvalido, 

Une page d’un autre poète a fait sur Jaurès une impres- 
sion justement profonde. C'est celle où Jules Boissière, 
dont la mort prématurée priva la littérature félibréenne 
d’un talent bien personnel, raconte « ce qu'il a vu aux 
Enfers, dans la forêt ensorceleuse ». 

C'est une note vraiment originale, dit Jaurès (12) ; ce n'est ni 
l'obscurité livide de l'enfer de l'Odyssée, ni la splendeur sereine 
et mélancolique des Champs-Elysées de Virgile : c'est une déco- 
loration étrange et mystérieuse de toutes les teintes, de toutes 
les pensées, de toutes les émotions, 

Un pays pâle, une forêt au crépuscule. L'air du soir est clair 
et tranquille sur les rameaux. Le ciel blanc est baigné d'une 
étrange clarté, qui ne vient pas du soleil et qui ne vient pas 
des éloiles. 

Que ven pas dou soulea e ven pas dis estello 
Pays pâle où rien ne change, où rien ne se flétrit, terre qui 

ne connaît ni la mort ni la vie, où rien ne germe et rien ne se 
défeuille, ur pays en langueur et qui sent la rose malade. 

«+. Un pais 
En languisoun que sen la roso amalautido. 

Jaurès avait donc l'âme d’un felibre et d’un bon féli- 
bre. 1l connaissait la langue d’Oc et il l’aimait ; il connai 

sait la littérature méridionale. Il félicita un jour Jules 
Véran et Ernest Gaubert de leur livre sur l'amour proven- 
gal (13) et il voulut bien dire à Véran tout le bien qu'il 

(12) Même numéro que les deux citations précédentes. 
(13) J. Véran et E. Gaubert : Anthologie de l'amour provençal, Paris, 

Mercure de France.  



Se 
pensait de mon livre sur les Troudabours. Il a parlé de nos pottes avee une émotion sincère et du mouvement méridional avec une intelligente sympathie, plus juste en cela que tant d’autres qui n’y ont vu que mascarade, agi- tation enfantine et admiration mutuelle, Jaurès pouvait être majoral : d’autres Pont été qui n'ont pas témoigné autant de bienveillance à un mouvement poétique aussi important, Il aurait été Peut-être un félibre rouge, comme il convenait à ses idées et au pays d’Albigeois, ou il était né. [l'aurait été ainsi de la lignée de F4 Gras, ou, pour lui trouver des parrains plus rapprochés, des derniers Albigeois, le comte de Toulouse-Lautrec et A. Fourès. Mais il fautajouter qu'il aurait fait des restrictions serieu- ses au sujet de certaines idées fondamentales — ou qui paraissent telles — de la doctrine félibréenne et qu'avant d’être déclaré dignus intrare, il aurait dû répondre à quelques questions d’orthodoxie ; car il avait par certains côtés une âme d’hé ‘élique et de mécréant, félibréen s’en- tend. 

§ 
Parmi les reproches qu’il a faits au mouvement félic bréen, il y en a de graves, et qui en quelque mesure peuvent paraitre justifiés, du moins aux yeux des ignorants et des malveillants. 
Le principal de ces reproches est que le mouvement de renaissance méridionale n'est pas « populaire », ni dans So inspiration ni dans son action. Reprenons en partie une de nos citations : « Il y a trente ans... j'ai eu la bonne fortune d'assister à Albi au banquet du félibrige présidé par Mistral. Iy avait la la société aristocratique de l'Albigeois, des bourgeois cossus, des prétreset quelques « intellectuels », Les ouvriers et les paysans n’y étaient pas, non par dédain Ou par hostililé, mais par indiflérence : ils ne savaient pas. Aucune vibration large et profonde n'était venue à eux ; ou, s'ils pensaient parfois à ces artistes, qui ciselaient des  
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rimes dans le langage patois, c'est comme à des amateurs 
qui s’amusaient & sculpter les cailloux du chemin. » Et la 
conclusion sévère suivait immédiatement : 

La poésie méridionale n'a pas fait tout ce qu’elleaurait pu faire 
pour hausser & son niveau, qui est celui du grand art, le peuple. 
paysan (14). 
Deux ans plus tard (15), Jaurès résumait de nouveau sa 

pensée ainsi : 
Il y a un an, j'avais établi, je crois que l'entreprise méri- 

dionale n'avait pas le caractère « populaire » ct spontané qu'on 
voulait lui donner ; qu'elle était pour une large part l'œuvre pré- 
méditée de bourgeois culturés (sic)(16), pénétrés des lettres clas- 
siques, et qui avaient retrouvé et ranimé, par érudition autant 
que par inspiration, des sources longtemps endormies. 

Que l’on rapproche de ces déclarations le vers célèbre de 
Mistral, au début de Mireille : « Nous ne chantons que 
pour vous autres, 6 pâtres et gens des mas ! » et que l’on 
se demande queile aurait été l'attitude de ces deux grands 
esprits, dans un Consistoire felibreen ! N’aurait- I pas suffi 
à Mistral de montrer autour de lui, à côté des bourgeois 
« culturés », le chevrier Charloun Rieu et le poète charre- 
tien de Saint-Gilles, Laforét, pour que Jaurés mit quelque 
atténuation à ses reproches ? Matière admirable à mettre, 
sinon en vers latins, du moins en dialogue des morts 1 

Dans une certaine mesure, le reproche de Jaurè peut 
paraître justifié. Mais d’abord, pense-t-on que les ouvriers 
et les paysans soient sensibles aux fêtes littéraires ? Qu'on 
+ déclame des vers français ou des vers occitans, ils ne s'y 
pressent guère, préférant qui la pêche à la ligne, qui le 
cinéma ou Le foot-ball. Les fêtes littéraires ne sont pas fai- 
tes pour la foule. C’est peut-être une idée de bourgeois, en 
tout cas une idée de poête, de croire que ces foules vibrent 

(44) N° 15,060 (1609). 
(15) Ne 15.727 (agit). Jaurts dit « un an ». Mais il y a erreur de sa part x 

l'article de 1g11 fait bien allusion à celui de 190g et en est une suite. 
(16) Je suppose que c'est une erreur typographique pour cultives.  
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d'émotion profonde à toutes les fêtes de l'esprit. Jaurès reconnait bien qu'il faut, pour ces joies, un état d'âme spé- cial, une liberté d'esprit que la rude vie journalière ne 
donne pas à tous les travailleurs manuels : 

La nature ne peut être vraiment comprise et aimée, en ses splendeurs d'été ou en ses mélancolies d'automne, que si l'esprit s'est élevé en quelque façon au-dessus de la nation (sic) elle. même. Quand il ÿ est comme enfoncé, ou par l'ignorance ou par la misère, ou par ce sentiment de dépendance continue qui accompagne la vie trop difficile et trop dure, il a beau être en contact permanent avec elle, il ne la connaît pas(17). 
Tout cela est juste ; mais ces observations valent autant pour la littérature française — ou toute autre — que pour la littérature méridionale. Jaurès entrevoit, dans d’autres passages de ses articles, une époque meilleure, où paysans et ouvriers auront été haussés « à ce degré de culture où l'homme peut réfléchir sur lui-même et sur les choses ». Mais ces temps, s’ils doivent étre un jour révolus, ne le sont pas encore. 
D’autre part, Jaurès ne se doutait pas du rôle important qu'a joué la poésie « populaire » dans la Renaissance mé- ridionale. Il aurait été vivement intéressé en apprenant cette sorte de découverte. C’est Emile Ripert (18) qui a mis en relief l'importance de la poésie ouvrière née des événements politiques des années 1848 et suivantes. À Marseille sur- tout, le mouvement avait une ampleur et un sérieux qu’on ne trouverail pas ailleurs, sauf peut-être à Lyon. Le rude poète marseillais Victor Gelu est un de ceux quiontdonné à cette poésie soncaractère le plus artistique, Mais combien d'autres, peu connus aujourd'hui, ont chanté en langue vulgaire leurs joies et leurs chiméres, ou plus souvent leurs colères et leurs revendications | Or Mistral, consciemment ou non, n'a pas été insensible 

(7) N° 15-080. Au lien de nation, erreur typographique;l faut lire évidem- ment nature, 
(18) Dans sa thèse sur Mistral. (Za Renaissance provençale, Paris, s. d.),  
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à ces influences. Il était lui-même, dans sa jeunesse, comme 
il convient à un poète jeune, parmi les exaltés. On a des 
articles de lui qu’un vieux républicain de 48 signerait 
encore. 

$ 
Mais si l'information de Jaurès est incomplète sur ce 

point, il a mis en relief un autre côté du mouvement féli- 
bréen ; c'est une idée à laquelle il tient beaucoup et qui, 
mise au point, contient une assez grande part de vérité. 
Il s'agit de l'influence exercée sur les renaissances provin- 
ciales par un des événements qui ont le mieux contribué 
l'établissement définitif de la centralisation politique : la 
Révolution française. Le romantisme en est sorti en partie; 
et la renaissance méridionale n’est qu'une dernière forme 
du romantisine ; 

En fait, écrit Jaurès, c'est l'événement de France le plus central, 
le plus largement français, je veux dire la Révolution française, 
qui a suscité la renaissance littéraire du Midi. Ce n'est pas un 
paradoxe... Parl'universel ébranlement communiqué aux esprits, 
par la valeur qu’elle a donnée à toutes les forces populaires, elle 
a accru chez les hommes le sens du passé comme celui de l'ave- 
nir... C'est sous cette influence vivifiante qu’ont commencé les 
premières recherches d’érudition qui ont ranimé le passé litté- 
raire de la Provence et du Languedoc et éveillé chez les jeunes 
hommes l’ambition de produire à leur tour dans le vieil idiome 
renouvelé. C'est une étincelle du feu du foyer central quia rendu 
possible la renaissance littéraire du Midi (19) 

$ 
Il ÿ a enfin, dans les articles de Jaurès, une autre idée 

qui lui est chère, qui est assez hardie d’ailleurs et qui pour- 
rait bien contenir, elle aussi, une part profonde de vérité. 
La voici en résumé : la renaissance méridionale fait fausse 

054. Ce qui est vrai du Midi fran 
Renaissance catalane. Voir sur cell 
sance catalane (thèse de Paris, ıgah).  
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route, si elle croit pouvoir rester autonome et ignorer la 
langue et la littérature française : elle. est en fonction du 
développement de cette dernière. 

«M. l'abbé Bessou, écrit Jaurès, commet un contre-sens histo. 
rique lorsqu'il sépare la civilisation de la langue d'Oc de la 
grande civilisation de la langue française (20)... Ce n'est 
pas, dit-il dans le même article, par le ref 
lisation française et du langage français que fleurira et mârira 
en notre Midi l'âme paysanne. 

Mais la déclaration la plus nette est la suivante (a) : 
La poésie méridionale... a commis deux fautes. D'abord elle 

n'a pas compris qu’elle était solidaire de la grande culture fran- 
gaise, et qu’elle-méme ne serait vraiment accessible au peuple 
quo si celui ei conaissait et goûtit la grande littérature de la 
France... Pour quo les travailleurs puissent comprendre vrai- 
ment l'art savant et de Mistral, et d'Aubanel et de Félix Gras, il 
faut qu'ils soient en état de comprendre Racine, Lamartine et 
Hugo. Quiconque n'est pas capable d'aimer le Jocelyn de Lamar- 
tine n’aimera pas la Mireille de Mistral, Le félibrige aurait dû 
pousser beaucoup plus fortement qu'il ne l'a fait au développe= 
ment des écoles populaires et de la culture francaise dans ces 
éooles... C’est I'école populaire française, élevée, ennoblie par 
l'effort, par l'ascension sociale du peuple ouvrier et paysan, qui 
sauvera du naufrage la littérature du Midi. Quand le peuple 
sera assez curieux de la langue française pour que l'instituteur 
puisse l'intéresser, dans notre Midi, par des comparaisons du 
français au « patois »,... alors, seulement, l'ad mirable effort de 
la renaissance méridionale sera préservé du naufrage. Alors tout 
le mili, civilisé en ses profondeurs, prendra plaisir à pro‘onger à 
côté du français, comme une note à la fois distincte et harmoni- 
que, le langage méridional, tout vibrant d'art et de pensée supé- 
rieure. Lorsque l'abbé Bessou prévoit une résurrection du patois 
aux dépens du français refoulé, il continue une des plus graves 
erreurs du félibrige, celle qui menace le plus l'avenir même de la 
littérature méridionale (22). 

(32) Jaurès ajovtait, à la fin de l'article : « Mais les artistes. méridionanx ont commis une seconde erreur et qui touche à touts la question sociale. »  
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Voilà une page qui aurait sans doute créé quelques difü- 

cultés, du moins chez certains félibres, à l'entrée de Jaurès: 
au Consistoire des majoraux. Et cependant, à la réflexion, 
on ne peut méeonnaltre ce qu'il y a de juste, de profond et 
de vivant dans ces idées. Il est vrai que, dans le monde 
félibréen, on trouve quelques extrémistes ; mais les prota- 
gonistes du mouvement n’ont jamais partagé toutes leurs 
intransigeances. Le félibrige est un mouvement jeune, une 
œavre militante par certains côtés ; les exagérations, sur- 
tout verbales, et aussi verbeuses, n'y sont pas rares. Per. 
sonne parmi nous ne s'y trompe ! Avec un peu de bon sens 
et quelque esprit, tout est vite ramené à de justes propor- 
tions. Les craintes de Jaurès étaient et restent exagérées 

Nous croyons avec lui que le développement de la « eut- 
ture » française, au sens ie plus large du mot, ne peut pas 
nuire à la cause félibréenne, qui a souvent les plus grands 
ennemis dans son propre camp. Deux littératures et deux 
langues d'origine commune et aussi rapprochées que la 
langue d'Oc et celle d'Oïi peuvent Parfaitement coexister et 
même s'entr'aider dans un pays de haute intelligence et de 
vieille culture comme la France. I n’y a pas un félibre qui 
ne fût navré que son fils ignort la langue française : ce 

serait pour lui une grave injure et une grande punition, 
Mais connaître une autre langue et une autre litt ‘ature n’est qu'un jeu pour la plupart des Méridionaux, qui naissent bilingues ; qu'on nous le laisse jouer, ce jeu, sans rancune et 
surtout sans crainte, Mistral a donné lui-même l' mple, 
lui qui a accompagné Mireille d'une traduction savoureuse, écrite en un français admirable ; suivons son exemple, ou 
du moins, car la tache serait trop grande, pensons-y tou- jours. 

§ 
Nous pouvons arrêter ici cette étude des idées de Jaurès concernant le félibrige. Non qu'il n’y edt pas autre chose 

Cetie phrase annonçait u1 autr2 article que j'ai cherché en vaia dans la cols lection de la Dépéche.    
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à relever encore dans les quatre articles où il semble avoir 
résumé sa doctrine : par exemple ses observations sur le 
« patois», la facilité que sa connaissance donne pour l'étude 
des autres langues romanes, l'intérêt que les instituteurs 
pourraient prendre à l'étude des patois ; on trouverait Jà 
les éléments d'une réponse bien curieuse (23) à une ciren- 
laire récente d’un ministre qui n’est déjà plus là. Mais nous 
n'avons voulu que relever les idées originales et les vues 
hardies d’un esprit éminent sur le mouvement félibréen, 
Trop d'esprit, non inintelligents d’ailleurs, ne voient dans 
ce mouvement que le côté bruyant, fanfares, cours d'amour 
et furandoles. Jaurès en a vu le côté sérieux, important 
et surtout social : et c'est de cet hommage rendu à nos 
efforts pour créer une vie nouvelle dans des provinces 
depuis longtemps endormies que nous lui sommes profon- 
dément reconnaissants. 

JOSEPH ANGLADE. 

(23)Ne 18.727 (1911),  
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Au cours de ses recherches pour écrire son grand ouvrage 
sur La Découverte de l'Afrique au moyen âge, M. de la 
Roncière, conservateur du Département des imprimés de la 
Bibliothèque Nationale, eut à examiner un portulan de 
l'Europe et du nord de l'Afrique auquel était juxtaposée 
une mappemonde de petite échelle où l'Afrique descendait 
jusqu’au cap de « Buena Esperansa». Il avait été catalogué 
jusqu'alors comme une « carte portugaise du xvi‘ siècle », 
La date était facile à corriger : la carte, contenant le cap 
de Bonne-Espérance et ignorant l'Amérique, avait été 
dressée entre 1488 et 1493. Mais n'était-il pas possible de 
trouver des précisions sur son auteur ?M. de la Roncière, 
de la note suivante, conclut qu'il avait peut-être été Italien 
ou même Génois : 

Ces îles sont appelées en italien Cavo verde,en latin Promun- 
lorium viride ; elles ont été découvertes par Antonio de Noli, 
Génois... 

Sur la carte, plusieurs vues de villes sont dessinées ; celle 
de Gênes est d’une exactitude « saisissante». Celles de Paris, 
Cologne et Venise sont au contraire l'œuvre de quelqu'un 
qui ne les avait jamais vues. Il devenait probable que l'au- 
leur avait été Génois, * 

La carte contient aussi de nombreuses légendes; l’une 
d’elles est relative à l'Islande : 

On l'appelle en latin Thile... On dit que les plus longs jours y 
sont de 22 heures... Les habitants en sont grossiers et à moitié 
nus, d'après les Anglais.    
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M. de La Roncière connaissait les discussions prov 
par l'affirmation de Ch: istophe Colomb : 

J'ai navigué au mois de février 1477 jusqu'à 100 lieues au delà 
delle de Thilé.… Les Anglais (et en particulier ceuxde Bristel) 3 vont avec leurs-mrarchandises. Quand j'y allai, la mer n'était point gelée, quoiqu'il y eût de si grandes marées qu'elles mon- 
taicot de 26 brasses en certains endroits... 

Que l'illustre Génois eût navigué « 100 lieues au delà de 
Thilé » en février, et eût observé des marées montant de 
26 brasses, était évidemment un conte digne du baron de 
Crac. Mais la ‘légende de ta carte semblait en donner la 
forme originaire, La piste de Colomb était à suivre. 

Enexaminmant les autres légendes de‘la carte, M. de La Roncière vit que'les plus longues avaient été copiées dans 
le Trartatus de imagine mundi du cardinal Pierre d’Ailly, dont un exemplaire de l’éition imprimée à Louvain en 1483 
a été couvert ile « postilles » manuscrites par Christophe 
Colomb.'L’ane des I&zenilesile ka carte reproduisait le ‘texte de d’Ailly en y introduisant (ét à {a-même place) une phrase 
prise dans la postille correspondante de Colomb et conte- 
nant « un solécisme révélateur ». 

PHARE D'ALLT POSTILLE DE CoLOM Gant DE 1A ‘deo ut pra B'BLIOTHÈQUE NATIONALE [maria jungere -aiveo Reges Fgipti voluerent Adrout ipsa [maris manufacto_ quandoque intromitere mare Ru. simul jüngere ssiveo 
brum in mari Medite- manufacto quendoque 
rauco : mare Rubrum | Esyptii cogitaverunt 

wmensesmaviga- | 'Teges, nm dongitudo 
cionisel de ibiamnam | Us est ser mensium 
uique ad Indiom, | Mvigacionis, ut Jer. 
Unde [Claseis] Sata. | mimms ‘dicit ‘m pi 
monis per triennfum (| 'tola ‚ad : Eliscumemo- clepertabet snisetia, neeum, ede bi annum 

integrum usque in 
'hrdiam, Unde refert 
quod claseis Salomonis 
per triennium ab’ India 

| derorssbatcommereis, 

ptü cogitaverunt 
roges. “Mare “Rebrom 

autem exit ab Oceano... 
cujus longitudo.via sex 
mensium nasigatione 
pertransitur a: 

tore O-eanus nsque 
terminum 

secundum lheronimum, 
Unde refert quod Clas- 

omon's per 
triennium sb ‘India 
deportabat commertia,  
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La preuve était faite : « Le cartographe avait sous les 
yeux les annotations mêmes de Christophe Colomb... Le 
solécisme deibiestde paraphe de-celui-ci, » 

La carte a donc été dessinée sous la direction de Chris- 
tophe Colomb, peut-être par lui-même. La lettre cependant 
n’est pas de lui, mais d’un calligraphe. 

Que Colomb eût fait des-cartes était connu depuis long- 
temps par le témoignagede Las Casas; mais une postillede 
Colomb Jui-méme publiée en 1894 constitue une preuvede 
plus-qu'il est l’auteur de notre carte: « Voyez aussi nos 
cartes sur papier où il ya la sphère — et vide in nostri 
cartis a papiri ubi est spera. » Notre carte est en effet 
caractérisée par une disposition quia différencie des cartes 
antérieures : unesphère(ouplutôt un demi-planisphöre) y 
est accolée.au portulan.quimne va que de la Norvège au 
Congo, des Açores auCncase. Dans:la sphère au contraire 
a été dessinée une carte du monde entier tel qu'il était 
alors connu. Elle est entourée des neuf sphères du Ciel. 
Etant donné le passage cité ci-dessus, cette sphère est en 
quelque sorte la signature de Golomb. 

Les détails de la ‘carte reflètent les idées de Colomb telles 
que nous les connaissons'par ses postilles. On y voit en Gui- 
née le Castillo-del Mina où il avait séjourné, Manageta au 
large duquel il avait vu des sirènes ; les:fles légendaires de 
celles-ci sont figurées avec une inscription disant (comme 
dans une des postilles) : 

On dit que ces îles sontappelées tles ies Pucelles ; on y voit 
des sirénes, beaucoup tle grands loups de mer ct ‘toutes sortes de 
poissons. Une race y habite qui natt ‘blanche, mais qui, vivant 
nue au soleil, devient noire. 

La nomenclature des côtes est copieuse jusqu'au Cap de 
Buena ‘Esperansa. La côte reliaut le-Uap à la mer Rouge a 
étéensuite dessinée presque-en ligne drôile, Comme la côte 
réelle a à peu près le-même tracé, on ya vuune preuve que 
la carte était postérieure au voyage de Vasco de Gama, 
d'autant que la plupart des cartes antérieures dotent cette    
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côte d'une protubérance vers l'Orient ; mais certaines cartes antérieures ne l'ont pas non plus (par exemple le plani- sphère de 1451 de la Laurentienne de Florence et la map- pemonde d’Albertin de Virga (1415) ; d’ailleurs de Parim (Perim) litus à Agisinba (qu’une postille de Colomb place à coté du Cap), la nomenclature de la carte se borne à Rapta Metropoli (Behaim, Capta), preuve de l'antériorité au voyage de Vasco. 
Christophe Colomb ne connaissait l’Asieque par Ptolémée, Marco Polo et les légendes du moyen âge. Il en trace la côte méridionale en ligne droite jusqu’à deux péninsules oc- cupantla place de Indochine et dont la plus orientale (qu'il homme Patdlis regio d’aprés Ptolémée) est la plus grande. À peine une Inde microscopique fait-elle une petite saillie dans l'intervalle. En revanche, Taprobana (Ceylan) est immense et entourée d’un cortège d’iles qui parsèment tout l'Océan Indien et dont la plus mérionale est habitée « par des géants qui n’ont qu'un il ». 
Au nord de la Patalis regio est la Grifonum regio. Au large de celle-ci est figurée I'ile du Paradis Terrestre avee ses montagnes. « Elle est si haute, avait écrit P. d’Ailly, qu'elle touche presque à la Lune. » Ce n'est que plus au nord que l’on trouve la Chine (Serica, Chatai) et la Tartarie. La place de la Sibérie orientale est occupée par le Regnum Gog et Magog qui rappelle les terribles Mongols, alors Veffroi du monde occidental. Plus au nord, on trouve de nouveau l’Ocdan («toute la terre est une tle », dit une pos- ‘lle de Colomb), mais ce n'est pas l'Océan glacial, c'est celui des fles de la légende de saint Brandan : ile pleine de feux et de démons infernaux, fle du Paradis des oiseaux, île de la famille d’Albens, iledes Délices, tle des Purificateurs. Le tracé de la côte septentrionale de l'Asie est à peu près conforme à la réalité, mais ces îles sont une garantie qu’il mya fi qu'une rencontre fortuite. Une péninsule figurée à peu près à la place de laNouvelle-Zemble et intitulée Groen- land indique l'approche de l'Europe. « lei habitent des  
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monstres », dit une légende immédiatement en dessous. Une 

«terre inhabitée » suit. Un peu après, on arrive à la Norvège. 

Sur une carte du découvreur de l'Amérique, exécutée l’an- 

née de cette découverte, on s'attend naturellement à trouver 

quelques traces de l'idée géniale qu'il préconisait depuis si 
longtemps.La carte n’en contient aucune. A l'ouest de l’an- 

cien continent, elle ne connaît en faitd'iles légendaires que 

Vinsula de las Siepte Civitatum (au nord des Açores, à peu 
près sur le parallèle de Frixlant,iles Féroë) et l'ile Bracill (à 
mi-chemin entre l'ile des Sept-Cités et Frixlant). De même,au 

large de l'Asie, dans la mer qui baigne le Paradis et les îles 

de Saint-Brandan, manque Chipangu (le Japon de Marco 
Polo), l'ile où le pälais du roi avait « untoit d’or pur comme 
nos églises ont des toits de plomb ». Quelle est l'explication 
de cette énigme ? 

Elle doit être cherchée dansle fait que Colomb était un 

inventeur dont les droits sur son invention étaient des plus 

précaires ; il ne pouvait se les assurer qu’en ébruitant le 

moins possible les hypothèses, renseignements et raisonne- 

ments qui‘l’y avaient conduit. Vers 1484, il avait présenté 

un projet au roi de Portugal Joäo II, lui demandant comme 
récompense les mêmes privilèges qu’« à force de ténacité » 

(Vignaud) il finit par obtenir plus tard des Rois catholi- 
ques. Or, ce roi, « quand il lui eutastucieusement arrachéun 
4 un tous ses secrets... fitarmer secrétementune caravelle... 

et l'envoya... dans la direction que Colomb avait dit vou- 
loir suivre... espérant ainsi profiter des avis de Colomb 

sans avoir à lui faire aucun sacrifice » (Las Casas). L’ex pédi- 

tion, si elle a eu lieu, a échoué, mais il est bien probable 

que Colomb a cru à cette histoire. On conçoit donc qu'il ait 

pris des précautions pour ne pas être dépouillé, et le secret 

était la principale. Mais pour exposer son plan aux rois de 
Portugal et d’Espagne, il dut rédiger des cartes. IL acquit 
ainsi comme cartographe une habileté manuelle et des con- 
naissances qu'il utilisa pour vivre. Son biographe Las 
Casas a dit:  
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Lesannées passées par Colomb à la Cour d Espagne l'avaient réduit à un tel état de gône qu'il fut obligé de gagner sa vie en dessinant des carles marines (car il était très habile à cela) pour les vendre aux navigateurs. 
C'est l'une de ces cartes purement commerciales (2) que M. de La Ronciere.a découverte’; mais la méconnaissance du caractère mercantile de ce document a causé des malen- tendus. Pour en faire comprendre la cause, il faut exposer le principal problème de l’'h toire de Colomb, Vers 1479, revenant d'Afrique (et probablement de Ma- dère) à Lisbonne, Colomb, déjà préoccupé par la pensée qu'il y avait une ile ou des iles au delà de Madère et des Canaries, apprit que l'astronome florentin Paolo del Pozzo Toscanelli soutenait qu'on pouvait aller d'Europe en Asie parmer en naviguant vers l’ouest. I] lui écrivit aussitôt pour enavoir confirmation, Toscanelli lui envoya alors copie d'une lettre qu'il avait écrite le 25juin 1474 dun chanoine, Ferdinandus Martini, familier du roi de Portugal, et dans laquelle il préconisait « pour aller au pays des épices par la voie de mer, une route, plus courte que celle ‘prise par la Guinée». Pour être mieux compris, il joignit à Ia lettre Une carte.« faile de sa main, sur laquelle, disait:il au chanoine, sont dessinées vos.côtes (2)avec les iles d'où vous devrez commencer à faire route toujours vers l'Occident, ainsi que les lieux où vous devez arriver, Depuis l'ile Antilia que vous connaissez (vobis nota) jusqu’a l'ile très noble de Cippangu, il ya 10 espaces 

C’est tout ce: que portele textelatin, mais la traduction ita- 

(1) Andres Bernaldez (41613, chapetain de D. Diego Deza,arckevéque de en des protecteurs de Colomb) a éerit de ce dirate nn Génois, mar= juendde livres imprimés, qui oommergait dans cen Andolousie ; cétsit un “te 1g ue intelligence (sans cependant étre fort len’) ut tros are dans l'art de la cosmogrsph'e. » {9 est pen probable que Colom ait 484 cu Ja même idée, mais ilest possi- beque, sil nisveit pes appris nue Tascı isait, il y serait arrivé de lui-même, 11 a éer 1, N de ses postilles: « Aristote dit + at de l'Asie, ild'y a qu'une pee  
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lienne, faite surun original perdu, dit: « Antilia, que vous 
appelez'I'tle des Sept Cités.» Colomb distinguait-il au ‘con- 
traire Antilia de I'lle des Sept'Cités? ou, pour décourager 
de la éheréher, l'a-til située à dessein beaucoup plus au 
nord qu'il ne la croyait pincée en réalité ? Toujours est-il 
que sur notre carte il place l'ile des Sept sous Ja la- 

titude des Feroé, tandis que ‘Behaim (qui Videntifiait avec 
Antilia) à la même époque la situait à hauteur des Canaries. 
Comme tousles raisonnements cosmographiques et géogra- 

phiques de ‘Colomb témoignent d'une identité absolue de 
ses idées et decelles exposéespar Toscanelli, c’est une carte 

dérivée de celle de cet astronome"qu'on désirait avoir, et 

c'est une carte toute différente qu’on a trouvée. Mais il n'y 

a rien là qui doive faire croire à uneerreur dans l’attribu- 

tion. Fernand Célomb a écrit que son père, devant la Com- 
mission royale nommée par les'Rüïs catholiques « ne vou- 
Jut pas s'expliquer trop clairement, de crainte qu'il ne Ini 
arrivät ce qui ‘lui était arrivé en Portugal ». On conçoit 

qu'il aitété encore plus réservé dans une carté destinée à 

être vendue. 
Crest ce qui explique que celle-cine fait avancer incontes- 

tablement nos connaissances au sujet de Colomb que sur 

deux points insignifiants (Thile et Frixlinda). Sur les au- 
tres, elleine‘fournit aucun argument dans:aucun sens. (es 

points controversés découlent d'ailleurs en grande partierle 
l'incertitude o& I'on est au sujet de Vauteur d'un grand 

nombre de postilles des :livresie la Bibliothèque Colombine 
de Séville. (Ces postilles comprennent-en effet:plusicurs ty- 
pes d'écriture différant:légèrement ‘entre eux. Las Casas ten 

attribué certains à Christophe et d’autres Barthélemy, 

sonifrère, qu'il avait connus tous deux. En particulier, ila 

attribué à Barthélemy -une postille du De imugine mundi, 
qui estainsi congue + 

Cette année 1888 fancien style 1887], en décembre, B. Disz 
revint à Lisbonne. [Suit run 1écit de la découverte du Cap de 
Bonne-Espérance.ctde l'exposé que Disz en fit au roi.] J'ai été  
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témoin de toutes ces choses, ‘Ces paroles, dit Las Casas, sontde la main même et de l'écriture de Barthélemy, écriture que je fonnais bien, car en ce moment même je suis en possession d'une foule de lettres et de papiers de lui, traitant de ce voyage.] Dans un autre passage, Las Casas dit que l'écriture de Barthélemy était plus belle que celle de son frère. Las Casas a été suivi par de nombreux écrivains : Was- hington Irving (1828), Simon de la Rosa (1891), Harrisse (1892), John Fiske (1892) et Henry Vignaud (1911). Mais dès 1858, le Brésilien Varnhagen, ayant examine les notes des livres de la Golombine, était arrivé à la conviction qu'elles étaient de la main de Christophe. Il fat suivi par d’Avezac, Codine, Rainaud, Asensio et Cesare de Lollis.Ce dernier publia de 1892 1894, en 3 vol, in-fol (dont r de fac-similés) les écrits de Christophe. II fit observer que Fer- 

mme élant 

lemy. 
Or. dit M. de Lollis, si quelqu'un devait être capable de dis- tinguer 'écriture do Christophe de celle de Barthélemy, si sembla+ bles fussent-elles, c'était Fernand. 
M. de Lollis fit aussi observer qu'une postille de 1841 «en castillan portugais » Paraissait devoir être plus naturelle. ment attribuée à Christophe (qui était depuis quatre oucinq ans en Portugal) qu'à Barthélemy, son cadet de dix ans et qui était encore à Gênes en juin 1/80. D'après une note de Fernand, celui-ci a hérité l’/mago mundi de Barthélemy. Onyavuun argument pour conclure que les postilles dece volume sont de la main de ce dernier. Mais elles forment un tout avec celles des Historie de Pie II, du Marco Polo et du Pline. Celles qui sont datées s’échelonnent de 1481 à mars 1891. Elles révèlent Sans cesse la méditation sur la Srande entreprise, aucune ne fait allusion A ce qu’elle ait déjà été réalisée, Or, Christophe et Barthélemy paraissent avoir été toujours séparés de 1884 à 1894. 

Æstil possible, dit Lollis, de supposer que pendant les années  
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qui précéddrent la découverte del’Amérique et qui furent la_pé- 
riode pénible de lavie de Christopheen Espagne, lui qui considé- 
rait indubitablement d'Ailly comme son auteur, il se soit séparé 
d'un volume qui fortifiait ses espérances et qui lui fournissait les 
meilleurs et les plus nombreux arguments contre sesadversaires. 

A notre avis, ces raisons sont décisives, etc’ est pourquoi, 
dans nos raisonnements ci-dessus, nous avons toujourscon- 
sidéréles postilles comme étant de Christophe. On peut seu 
lement souhaiter qu’une expertise d'écriture vienne fournir 

une certitude de plus. Maisici, se présenteraune difficulté : 
il ne semble pas que l'on connaisse un seul autographe 
incontestable de Barthélemy. Tout au moins, Vignaud en 
1902, niant l'authenticité de la lettre de Toscanelli, pour 

savoir quel était le faussaire qui l’avait transcrite,ne trouva 

d'autre moyen, voulant comparer l'écriture du transcrip- 

teur avec celle de Christophe et de Barthélemy, que de la 
confronter avec une note de Christophe sur le Pline etavec 

ia note de l'/mago mundi attribuée à Barthélemy par Las 
Casas. Une pareille confrontation ne pouvait rien prouver, 

puisque justement ce qui est invraisemblable, dans l’état 

actuel de nos connaissances, est que la note de l’/mago 

soit de Barthélemy. 
IL est d’ailleurs improbable que l'écriture de notre carte 

soit de Barthélemy. On sait en effet qu'après un long séjour 
en Angleterre, il passa en France où il se trouvait près 
d'Anne de Beaujeu quand Christophe revint de son premier 
voyage (1493). Or, notre carte a été exécutée entre la prise 

de Grenade (2 janvier 1492) et le retour de Christophe. Des 

quatre vignettes représentant des villes espagnoles, trois 

portent en effet le drapeau des rois catholiques, et l’une 

d’elles est sûrement Grenade. On discute seulement sur le 

pointde savoir quelle est celle qui représente celle-ci. D'a- 
près le colonel Langlois, ce serait la forteresse triangulaire 
qui occupe à peu près l'emplacement de la Castille; la ville 
(entourée de tentes ou de montagnes (3) qui est en dessous 

(3) Plutôt de tentes, car le dessin des montagnes du Paradis terrestre est  
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serait Santa Fe, la place bâtie pourassiéger Grenade. Nous jus rangeons platôt à l'opinion de M; Gallois qui voitduns la vignette inférieure Grenade (une des tours se termine par le dôme surbaissé qui caractérise les villes musulinanes sur perle carte) ; le castellum triangulaire serait l'emblème de la Castille. 

La découvertede M. de La Roncière aobteau en ‘général Vadhésioades savants dans les pays anglo-saxons ; mais ilen a été différemment sur le continent européen. Chose curieuse, l'endroit où elle a été le plus mal accueillie-fut la Bibliotheque Nationale. Plusieurs: de ceux qui prétendaient que leurs fonctions les obligeaient à avoir une Opinion sur elle y opposérent un scepticisme obstiné, « Nul n'est pro- pheéte dans son pays », me disait, il y a quelque temps, M. de La Roncière. Sa démonstration n’en est pas moins probante: On sait grâce à lai que la Bibliothèque Nationale possède une carte de Christophe Colomb, la seule connue jusqu'à. présent, Elle a été achetée 250 fr à M. de Challus en 1849; mainte bibliothèque américaine l'acquerrait main- tenant volontiers au pri de plusieurs millions. 

ÉMILE LALOY, 

10% autre. Si ce-sont des teates, la carte 1497 et le drapeau peint quand la capi  
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LA CHILDEBERT 
ÉPISODES ROMANTIQUES 

EGLAIRCISSEMENT 

Un roman n'a jamais besoin de préface et, é toute explica- 
tion préliminaire, le lecteur répond en haussant les épaules : 
On verra bien! 

Pourtant de bons esprits qui ont pris connaissance de ce 
roman-ci jugent indispensable que l'auteur allume sa lan- 
terne pour projeter quelques clartés, non sur le fond du livre, 
aui ne contient pas plus d'éléments de surprise qu'un autre, 
mais sur le parti pris de la présentation. 

Le hasard fait que la publication de ce roman, dès long- 
temps médilé, coïncide avec les manifestations d'un renou- 
veau d'affection des letlrés pour le romantisme, vis-à-vis du- 
quel quelques-uns s'étaient montrés, de côlés divers el même 
opposés, un peu ingrals. Pur hasard! mais l'auteur de. ce 
livre est particulièrement heureux de joindre à loutes ces 
couronnes brillantes qu'on apportera à la mémoire des ro- 
mantiques son bouquet de violettes. 

Ce roman romantique est trailé en épisodes où sont mo- 
delés les portraits de ses principaux personnages el de se: 
figurants. 

Ge nest point une nouveauté, si toutefois cela rompt avec 
l'usage actuel el la mode d'aujourd'hui. 

Les Misérables sont traités ainsi, et d'autres œuvres modus 
admirables du beau temps romantique sont équilibrées de 
même, telles les Scènes de la Vie de Bohème, dont l'auteur 
aurait pu être un des personnages de ce roman, s'il n'était 
question dans la Chilebert d'un autre groupe romantique, 
différent aussi de celui évoqué duns lx Pépinière du Luxem- 
bourg, quoiqu'ils soient contemporains. A tous moments, la 
Jeunesse a été très diverse, et ses amours égaillées à des jar- 
dins variés. 

On pratique ici une façon d'éclairer les personnages pàr 
peliles lumières, comme un peintre par des touches, ou un  
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seulpleur par le travail discontinu de l'ébauchoir et lé ma- niement de la boulette de glaise. C'est une sorte d’impression- nisme. L’impression westelle pas tout? La synthèse oublie foujours quelque chose et parfois l'essentiel, ce qui donne la dominante de l'ensemble! 

I a paru à l'auteur de ce livre que ce mode de notation était le plus propre à réfléchir la diversité en même temps que l'unité de la vie. La mobilité de la forme est utile à ren. dre la vie complexe des êtres el des sentiments. On peut croire arriver ainsi à plus de relief et d'exactitude. Exaclitude? N'est-ce point une prétention extrême à Propos d'un roman où les personnages se présentent les une sous leur nom réel, les autres sous des noms que leur impose la fantaisie de l'auteur? I y a là parti pris et à justifier. Pourquoi Théophile Gautier y apparait-il sous le nom de Théo qui le résumait dans la bouche de ses amis, Lamartine, Méry, Gozlan, sous leur patronyme exact, tandis que le per- Sa nue Principal, Gérard de Nerval, s'appelle, sans qu'il y ait rien là de son fait, Loris, que le sculpteur Florent a de, lrails de David d'Angers et que Heine est dénommé, pour lu circonstance, Gura? 
Voici l'explication : Gautier, Lamartine, Méry, Gozlan, per- pannes ébisodiques, indiquent, par leur réalité, le temps, l'heure du roman. Ils ne sont point traités à fond, mais pré- sentés sous un aspect de leurs apparences, ils son destinés à modeler les acteurs principaux, à les mettre en milieu. Les personnages essentiels sont traités romanesquement, C'est-à-dire que l'auteur a ici plus de souci de réaliser leur intimité que de fixer leur biographie. La Childebert n'est Point un livre de critique historique. Il est vraisemblable que Gérard se serait eonduit, en telle circonstance, comme Loris, il n'est point nécessaire qu'il l'ait fait exactement. Et même il était oiseux, dans un roman, de faire concorder les âges précis des personnages et les dates des menus faits de leur vie. Il y eut, dans la vie de Gérard et dans celle de David, des épisodes qui demeurérent parfaitement mystérieux, parce qu'il ne leur convint pas d'en donner l'explication. El c’est peut-être l'essentiel de leur histoire, Tei commencent les droits du romancier, et il a raison, s'il est vraisemblable, s'il a chimérisé en accord avec la vérité profonde de ses personnages. 

L'exaclitude! l'exactitude bistorique, est bien incertaine, méme quand elle opére sur des documents exacts; mais c'est  
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Le propre du document d'être partial et incomplet. Les histo- 
riens ne s'en tirent que par l'intuition. Le romancier a les 
mémes ressources, et peut-être l'étude de l'œuvre et quelque 
affinité intellectuelle, à condition que l'on connaisse le do- 
cument, sont-elles d'une méthode plus cerlaine que le re- 
poussé des menus fails et des billeis ramasses dans les col- 
lections d'autographes? En tout cas, c'est une autre vérilé, 
aussi authentique. 

D'ailleurs, un roman, ce roman, ne prend que des moments 
de la vie de certains de ses personnages. Si le chansonnier 
Gréme, que vous rencontrerez aux premiéres pages, a quel- 
ques traits d'un vivant de l'école romantique, il ressemble à 
Edouard Ourliac, à ur Ourliac jeune. Plus tard, Ourliac se 
modifia à la suite d’une crise d'âme don! nous ne connais- 
sons guère le détail; mais ce n'est point l'affaire du romancier 
qui fait passer sa silhouette à un moment déterminé. 

Si Heine s'appelle Gura, c'est que j'ai été amené à lui pre- 
ter des poèmes; à Heine, c'eûl élé de l'outrecuidance, mais 
Gura n'est qu'une sorte de Heine. 

Il y a aussi des personnages dont le nom ne coincide avec 
aucune réalité historique. Ils sont peut-être les plus vrais. Ils 
sortent du petit document de détail. Ils représentent des as- 
pects de la mendalité générale de leur temps. Vous trouverez 
un personnage du nom de Mijol, un croyant de la liberté : 
il est de tous les temps. Vérité et poésie, dit Gœthe mémo- 
rialiste. C'est la poésie qui est la vraie vérité. 

Pour les caractères de femmes, ne cherchez aucune clef. 
Les fleurs de la jeunesse et de la beauté sont les mêmes dans 
tous les temps. Seule varie la manière dont on les sertit de 
feuillage. Cela ne'les empêche point d'offrir des traits qui 
leur sont communs avec quelques Egéries romantiques, La 
mémoire et la beauté des unes sont restées magnifiques 
comme de beaux portraits de maîtres. Les autres passèrent 
comme des clartés éphémères dans les vignettes romantiques. 
Leur grâce et leur esprit furent bien supérieurs aux frêles 
images qu'en donne l'auteur, qui a fait son possible. 

Encore un mot. On traitera peut-être ce roman de roman 
de poète. On me l'a déjà dit à propos de romans tout récents. 
Cela m'a fait grand plaisir. Cela caractérisait à merveille mes 
intentions. C'était donc le plus précieux des assentiments. 

6. K.  
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I 

LA CHILDEBERT 

Les pefites maisons du quartier se pressaient comme 

des ouailles, en lacis serrés de rues étroites autour de 

Saint-Germains-des-Prés. On ne voyait guère de hautes 

pâtisses briser l'uniformité des toits. Pourtant, au-dessus 

des tuiles verdissantes, une cassine délabrée émergeait de 

ja bauteur de ses étages. D'aspect rêche, ruineuse à mé- 

cessiter dans son arrière-cour le contrefort de deux énor- 

mes madriers, elle offrait sur sa façade le jeu le plus con 

pliqué de lézardes. Des tons de rouille variaient le gris 

embué de taches moirâtres de san erépi fendillé. A quel- 

ques places, à la suite d'une réparation de fortune, tn 

emplûtre de plâtre neuf paraissait une dantre entre Jes 

tons isabelle et les blafardites verdätres. 

La petite rue, qui gisait auprès de cette sorte de ca- 

serne aux multiples mansardes, se creusait en étroites 

houtiques, presque toutes dédiées au commerce de 1a 

nourriture; boncheries minables, fruiteries, charcuteries. 

La plus vaste de ces tanières laissait deviner sous ses 

vitres, opaques de poussière, des cornets de pinceaux et 

de crayons, des châssis près des bidons d'huïle et des 

palais hérissés anprés de la porte. La devanture, bariolée 

en costume d’arlequin, indiquait que les ménagères pou- 

aient s'y rencontrer avec des peinbres pour acquérir les 

‘uns des couleurs, les autres de Ja cire à parquet ou de 

Tammoniaque. Malgré tes colères des houtiquiers, les 

petites voitures rivales stationnaïent souvent aux deux 

bouts de la rue, puis l'envahissaient et tous les cris des 

marchands venaient solliciter les habitants de cette 

grande ruche. Des rapins moyenâgeux, des bousingots 

à chapeau pointu, passaient, indolents, la pipe au bec: 

à chaque cri des marchandes, une fenêtre, plusieurs fe- 

nétres de la grande cassine s’ouvraient. Une téte ébou- 

riffée de femme se montrait A chaque embrasure, Un  
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geste fixait net la marchande en attente d'une emplette. 

Tout de amatin, la rue caquetait en sbruit de voliéze, fleurie 

de jeunes femmes court-véiues, Jes cheveux en oreilles 

&'épagneuoù tordus à la greeque, une large-oeiniure au- 

tour de la taille, les épaules moyées d'un léger mantelet, 

choisissant, pépiant, picorant, marchandant. 

L'été, au coin de da rue du Pot-de-Fer, casquée d'un 

madras orangé, vert et rouge, haute et large comme une 

tour, la vieille Aménaide détaillait des fleurs, dont les 

jeunes clientes serlissaient l’entour de leur cabas à légu- 

mes, La boutique d'un marchand de mouron, d'échaudés, 

de graines, ne chômait pas. L'allure preste des jeunes 

femmes dérangeait nombre de chiens indelemment cou- 

ches en rond au moindre rai de soleil. Les chapeaux 

étaient rares, les bonnets aussi, les chignans nombreux, 

Tout ce monde se connaissait. Tous ‘habitaient cette 

viéille maison, qu'on dénommait la Childebert, célèbre 

par sa vétasté, par le nombre de ses occupants, composée 

au rer-de-chaussée de quelques sateliers assez vastes, et 

esealadent tarroute du ciel par de larges escaliers, menant 

à de vastes paliers où aboutissaient d'étroits escaliers, où 

g'ouvraient, à an nombre æxtraordinaire de portes, une 

kyriélle de chambres assez grandes pour servir d'ateliers 

et de réduits dévolus, malgré leur exiguité, au méme use- 

ge. Des chansons fittraient sans cesse sous les huis-et par 

Les fenêtres, scics d’atelier, rondes populaires, on ett dit 

siffiées par tant de pépiements d'oiseaux, vrillant Je 

wacarme, matheureux de ne pas le dominer. Il éclatait 

aussi des ensembles, Quelquefois, un jeune homme ou 

une jeune femme à la voix réputée entonnait quelque 

ballade d'Hugo, une chanson de Musset ou des strophes 

nouvelles de Pierre Dupont, et un concert de voix frai- 

ches on fausses accrochait an #hème des harmonies co 

casses et'hétérogènes, en broderies agilees par des vents 

contraires. 
Tout le matin Vescatier résonnait sous des pas lourds  
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des porteurs d'eau, avec les deux seaux équilibrés 
par le joug supporté par la nuque. Ils se croisaient avec 
des jeunes femmes en capote de paille, des cartons à la 
main, car parmi ces grisettes amies des peintres, il y 
avait des modistes et des couturières. 

Vers midi, un robuste Auvergnat balayaït les escaliers 

qui restaient propres un quart d'heure. Soins d'été, pour 
la gaieté de l'été, car l'hiver, l'activité de cet Auvergnat- 
concierge se lassait, la boue tachant les escaliers de la 
maison avec autant d’obstination que le gel et les frimas 
l’assiégeaient, sans en diminuer la gaieté, car plus 

les peintres et leurs amies étaient reclus chez eux 

par la froidure et l’autan, plus ils chantaient, plus ils 

fumaient en devisant, réunis en veillées autour de litres 
de vin blanc et de marrons grillés dans l’ätre, quelque- 

fois à même le parquet où des plaques de tôles reliaient 
des voliges espacées par l’usure d’une planche médiane. 
Tous les mois un collecteur venait, dès la première heure 
du premier jour, toucher les loyers, consentait à remettre 
à huitaine, la propriétaire ayant pour principe d'admettre 
les délais et de refuser toutes les réparations, habitude 

qui créait de temps à autre, les lendemains de gros orages, 
de petites émeutes, des meetings dans un des ateliers, 

concluant à la désertion en masse de la Childebert. Quel- 

ques heures, et on n'y pensait plus. Où pourrait-on se lo- 
ger à meilleur compte et si près les uns des autres? Les 
rapins qui n’habitaient ‘pas la Childebert en jalousaient 
les occupants, ce dont ceux-ci tiraient quelque orgueil; 
on s’inscrivait chez l'Auvergnat-concierge en cas de va- 
cances de chambrettes. Au dire des rapins, il n'y avait 
pas de maison à Paris où on vit tant de jolies filles, loca- 
taires, amies de locataires, modèles venant donner la pose 
ou demander si on avait besoin de leurs services plas- 
tiques, et la comédie y fleurissait sans cesse, petites in- 
trigues, séparations d'une minute, divorces cythéréens, 

arrivées des nouvelles, menaces avant les légers crépages  



de chignons, menues colères dés unes que la bonhomie 

des autres calmait vite. Chez quelques peintres la porte 

battait sans cesse de départs et d’intronisations; des mé- 

nages anciens de plusieurs mois regardaient avec philo- 
sophie les nids où les amours. se culbutaient comme 
des passereaux. On y riait, on s’y disputait, on s'y aimait, 
on s'y querellait. Les admirateurs de Delacroix y mépri- 
saient ceux de Delaroche. Ingres n’y aurait pas trouvé 
dix suffrages. Un nommé Waitier affichait son amour 

pour Watteau, qu’on attribuait à sa presque homonymie. 
Quelques-uns, sans l'oser dire, préféraient à tout le sage 
Drolling et !’imitaient, pour le commerce. Les marchands 
de tableaux savaient à quelle chambrette trouver à très 

bon compte des natures mortes, des odalisques et des 
tableaux de fleurs, et les architectes, de mornes tableaux 

d'églises. Quant à des rues Childebert sous la neige, 

toute la bourgeoisie de province en était fournie, sans 

que les marchands s'y fussent ruinés. 
Les soirs d’été, les rapins descendaient des chaises et 

s’installaient avec leurs amies sur le trottoir. On appelai 
la machine de M elier d'un Suisse, Veyne, qui 

n’habitait pas la Childebert, mais venait dès le matin, en 

cabriolet, y peindre des madones, des bambinos et des 
scènes bibliques. Quelques-uns des rapins suivaient les 
cours de l'Ecole des Beaux-Arts; d'autres se croyaient 

encore des bousingots et mettaient leur tabac dans une 
tête de mort, entre un kriss et une navaja près d’une pipe 
en porcelaine avec un aimable village peint dessus dans 
la couronne de deux branches de chêne. Il y it aussi 

des dandys de l’école de Brummel, mais isolés. D'aucuns 

portaient la blouse de l'ouvriér, histoire d'afficher des 

opinions politiques! d’autres des sarreaux noirs qui con- 
trastaient avec les blouses blanches des sculpteurs. Il 

y avait des bérets, des casquettes à glands, des toques 

de fausse fourrure, des chapeaux pointus et surtout, chez 
les rapins, des chevelures blondes, rousses, brunes, mais    
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toujours léonines. Pas de cheveux blancs dans la mai- 
son, A meins qu'un invité n'y apportât cette décoloration 
désuète. Ea jeunesse se: plaisait à la Childebert, même 
quand elle ne croyait que l'endurer. Les rapins y rece- 
vaient des visites, des amis de l'hôtel Pinrodan ou de la 
rue des: Grès, mais: l'esprit individuel. de: la Childebert 
n'en souffrait point. On y était républicain, mutuelliste, 
ferrandinier, earbonaro et picaresque. Aux escaliers, trai- 

naient encore ineffacés, respectés, des. profils de. Bougi- 
nier, pareils à ceux qui avaient jalonné la route de Rome 
et la route des Flandres, guidant les jeunes astistes, vers 

les vrais maîtres. Bouginier avait paru extraordinaire, 
habitant la Childebert, d’être um classique décidé. Ce. seul 

fait l'avait érigé en symbole, en: synthèse d'un. passé dis 
paru, en curiosité paléontologique. IL avait déménagé. 
Son souvenir demeurait là comme celui d’une étonnante 
et irrenouvelable excentricité. 

u 

LE RETOUR DE LORIS 

Flou-Flon ! Floa-Flon ! miserere; 
Monsi-ur Pa:lard est enterré. 

Claudine, Suzanne, Josette, Cora, Berthe reprenaient 

er sourdine le motif que Laurent venait de lancer à pleine 

Gréme grattait sur sa guitare un accompagnement 
isiste dérivé de quelque jota. 

Le trottoir, à ce soir d'été, débordait, dans la chaussée, 
de chaises et d’escabelles; quelques rapins s'étaient assis 
sur le trottoir où Giroux avait installé, entre deux pavés, 
Je petit chariot d’un houka dont il tirait pachalesquement 

des bouffées auprès de la petite Bretonne Marthe coiffée 
d'ailes blanches et qui avait ealé un ronet qu’elle activait 
diligente, tout en baignant Giroux de regards enamourés. 
Si un citadin ou un cabriolet venait à se hasarder dans 
la rue, il trouverait à qui parler. On ne fait pas de bar-  
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ricades uniquement pour emböter le roi-eitoyen. L’arri- 
vée d’un véhicule était d'ailleurs improbable, car personne 
ne passait dans cette rue pour s'en aller vers ailleurs. 
11 n'y venait que ceux qui pouvaient y avoir a faire. Or, 
à sept heures, dans cetle clarté diffuse et palissante d'un 
jour d'été, les gens de la ruc ne craignaient point d’in- 
trus; c'était l'avis des petits commerçants qui, sur le 
trottoir d'en face, s'étaient égaillés an hasard de leurs 
seuils et de leurs auvents; les boutiquiers de la rue, 
chez eux ou en visites de porte A porte, opposaient, pour 
la joie du regard, leurs calottes grecques, leurs casquettes 
à oreiliettes et les bonnets montés et les coques des 
épouses aux tignasses et aux chignons de la bande ar- 
tiste. 

La plus franche eordialité entre les deux camps! les 
rapins avaient tous quelque ardoise aux boutiques d’em 
face, dont Ia craie suspendue zigzaguait bien sercine- 
ment : les boutiquiers considéraient les rapins comme les 
nourriciers de leur aisance et songeaient que c'étaient ces 
petites gens-là dont les piécettes édifiaient leurs maison- 
nettes de vieillesse dans les Bourg-la-Reine ou les Mont- 
fermeil. Ce joli soir d'élé égayé de chansons n'était-il 
pas semblable à une fin de gai dimanche sous les tonnel- 
les? 
— Vive Ia poire! hurla Giroux, s'interrempant de 

Lirer sur le long tuyau de sa pipe, 
— Vive Ia poire! s'éeriaient les jeunes femmes. 
— La poire! kx poire! repremaient des basses. 
Collier, le marchand de couleurs, qui renirait chez lui, 

s'inclinait gracieusement devant les dames, portait la 
main à son bonnet à poil em un salut militaire. Il fut 
très applaudi lorsqu'il plaça un furtif instant la main 
sur som cœur, à l'instar du roi dans ses allocutions poli- 
tiques, et,. ec: coup d’audace aceompli, se précipita dans 
sa boutique pour y déposer son alirail de guerrier paci- 
fique. Officier de ka garde nationale, Collier connaissait    
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la face et le revers de la gloire militaire, Les boutiquiers 
l’enviaient, les rapins le raillaient. Il n’aimait point être 
raillé, mais il faut bien vivre de bonne humeur avec la 
clientèle. 

Grème entonna une complainte sur le bonheur du 
garde national, où il était noté que le garde national, 
heureux entre tous les hommes, peut dissimuler les plus 
hautes cornes sous le vaste bonnet à poil. M“* Collier, 
assise en face, en arrêtait sa broderie et Collier revenait 
en blouse blanche et casquette plate comme pour bien 
indiquer que le bonnet à poil ne lui était, au point de 
vue indiqué, d'aucune utilité, 

— Encore une, Gréme! demanda Suzette. 
Comme elle était brune, Grème lui servit la Marquesa 

d'Amaëgui, avec un grand air sérieux qu'il croyait du 
plus haut comique. Mais l'air d'ennui du grand Florent 
le refroidissait. 

- Ce Grème, qu’il est amusant! murmurait Suzette a 
Giroux. 

Gréme percevait I’éloge au sourire de Suzette et cela 
le consolait un peu, quoiqu’il se jugeat aux mauvaises 
heures un pitre peu intéressant. Ce Grème, chafoin, à 
grosse lêle sur un petit corps en traversin, chevelu et 
camard, longs bras, courtes jambes grêles, il savait tout 
faire et n’excellait en rien! II dessinait un peu, aquarel- 
lait, peignait à la diable; il eût construit rapidement un 
passable faux Schnetz ou un faux Ary Scheffer; mais cela 
ne l'intéressait point. Il avait un esprit de mots, un coup 
de raquette dans la plaisanterie qui faisait admettre par 
tous qu'il était excessivement spirituel; lui-même 
n'en croyait rien et ne se considérait que des qualités 
de boute-en-train vulgaire. Il s'était improvisé chanson- 
nier, courait les goguettes, où il trouvait quelques bonnes 
fortunes qui ne ressemblaient en rien à celles qu'il eût 
ambitionnées. 11 aimait indistinctement toutes les belles  
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filles de la Childebert, qui toutes lui étaient camarades, 
dont aucune ne pensait à le combler de ce qu’il eût 
désiré. Il se consolait d’Aphrodite rebelle avec Momus 
souriant. Il avait trouvé par hasard un filon pour vivre. 
Il était bouffon pour noces et festins. Il avait rencontré 
au faubourg Antoine, où il avait fait un peu de seulpture 
pour meubles, l'occasion d’être invité à des fêtes, pour 
les égayer. Cela s'était étendu; on le conviait à des noces 
d'ébénistes, de maraïchers; il avait laissé entendre que 
de menus honoraires n'étaient pour lui déplaire, et ce 
lui était devenu une manière de petit commerce qu'il 
exerçait, tout en vaquant à l'art que décidément il met- 
tait au-dessus de tout, en bouquet de sa vie, l’art drama- 
tique. Il bâclait de mauvais vaudevilles, souvent fondés 
sur une idée ingénieuse qu'il allait soumettre à Loris, 
grand poète mélancolique, bohème incurable de la vie, 
vagabond enthousiaste de l'idée. Loris, à qui tout le 
monde demandait des idées, même les vaudevillistes, 
avait mis Grème en rapport avec un pâtissier qui eût 
souhaité être Regnard ou Wafflard, lequel pâtissier ache- 
tait des scénarios à Grème à petit prix et à force de 
petits gâteaux. Grème obtenait ainsi des tournées pour 
les petites amies de la Childebert, beaucoup de crème et 
de l'eau claire, car le pâtissier Naudin ne payait pas les 
vins et liqueurs. 

Toutes les cordes à son arc ne lui en faisaient pas le 
carquois rempli de flèches d'or. Ce soir-là il avait pu 
apporter quelques brioches, bénéfice d'une ingénieuse 
combinaison pour marier Onésime et Virginie. 

Grème eût voulu être vindicatif et méchant; il n'y 
réussissait pas, simplement satirique, adoucissant ses 
mots tout en les lançant. Ses vengeances sociales s’exer- 
çaient aux soirs de noces où il officiait. Après avoir 
jusqu’au dessert et dans son petit concert respecté les 
bornes de la plus stricte et de la plus élégante moralité, 
vers la fin de la soirée, dans les coins, il susurrait à de  
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vieux messieurs, s'il ne pouvait mieux, aux garçons cl 

aux demoiselles d'honneur et quelle joie s’il y parvenait, 

de terribles prinpées qu'il composait rageusement au 

cours de ses jeûnes d'amour. H avait le respect du grand 

art et ib était carbonaro décidé. La chute du. juste miliew 

et l'avènement de la République le censaleraient de ses 

malheurs et de sa laideur. Il avait à la Childebert, où 

il n’habitait pas, des amis politiques et des artistes qu'il 

aimait. Florent, surtout, son grand enthousiasme après 

Loris. On l’aimait d’être gai ou du moins d'en donner les 

apparences, d'imaginer des. frasques. 11 était utile aussi, 

car il apportait du faubourg Antoine, où il connaissait 

tout le monde, des petites commandes. Travailler à une 

Niobé n'empêche point de eiseler une salière. Florent 

ne le dédaignait point. et Giroux avait fait des portraits 

dans de jeunes ménages, aux noces de qui Grème l'avait 

L'inviter comme comparse de ses facélies. Giroux aecep- 

tait la petite manne d'une âme mécontente; Florent eût 

comblé Grème du don de tous ses plätres, quoiqu'il n’ac- 

ceptät pas toujours le petit travail proposé. Grème, discret, 

s’enorgueillissait en son taudis d'un médaillon de lui, œu- 

vre de Florent, et d’une épreuve d’une tête de république 

que Florent avait eréée, martiale et superbe, pour sa Vente 

et pour quelques Loges. Cela remplagait, disaitil les 

discours qu'il eût prononcés. Florent n’aimait pas la pa- 

C'était un grand beau garçon brun, les larges, eux 

clairs, couleur de fleuve, les gestes rares, toujours d'une 

élégance sobre el précise, étonnante chez ce fils de car- 

avait grignoté, aux années d'apprentissage, une 

petite pension de sa ville, sur laquelle il avait économrisé 

pour Favenir, dédaigneux des concours lucratifs ei des 

prix. Il trouvait quelques médaillons, quelques bustes 

maigrement payés, acecptait de monter aux échalau- 

dages pour des mascarons, des vermiculages, à des sa- 

laires presque d'ouvrier, et lisait avec frénésie tous les 

poètes romantiques et tous les écrivains républicains.  
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Quand Loris lui expliquait que lui, Florent, avait dû être 
Spartacus dans une vie antérieure, il en frémissait d’aise, 
sans en riem eroire, et il songeait & cetle gloire, chez lui, 
en regardant le maquette d'un Spartacus briseur de 
chaines, ou plutôt les maquettes, car il avait tenté six 

le sujet, sans jamais se trouver un: peu près de la 
réalisation grandiose qu'il ambitionnait. Les Spartacus 
faisaient face dans son atelier à une Fébé où il avait mis 
tout ce qu'il avait pu de jeunesse gracieuse et sou- 
riante. 

C'était um morceau très admiré à la Childebert, désigné 
par les voix populaires à un immense succès au prochain 
Salon, mais Florent ne se hâtait pas de l'y envoyer. 
Florent avait un frac. et parfois accompagnait Loris dans 
le monde, c'est-à-dire chez Hugo, ou chez Lamartine, 
eu chez Gautier. Il passait aussi, rarement, une soirée 
rue des. Grés avec Pétrus Borel. 

* 

Le jour bleuissait au bras de suivantes et d'esclaves 
vêtus de pourpre ct. de topaze, lorsque le bruit d’une 
voiture écorcha le demi-silence qui avait succédé aux 
chansons. bien une citadine qui cahotait à l’orée 
de la rue. Les rapins se levaient en protestation, mais 
une joyeuse clameur de Florent changea le brouhaha 
en acclamations : 
— Loris, Loris, c'est Lor 
En effet, sachant les us, Loris avait arrêté la citadine 

à, quelques mètres et en sautait assez légèrement. Déjà 
Suzette, Claudine et la Bretonne étaient auprès de fui. 
— Doucement, doucement, les enfants, aidez-moi! I y 

a un paquet dans la voitare. 
Les bras vigoureux de Florent étreignirent un’ gros 

tellis aux rudes poils, que Florent collina sur ses épaules 
jusqu'à la porte de la maison, puis il revint sesrer dans 
ses bras Loris, autour duquel Grème tournait comme un  
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barbet amoureux de son maitre. Enfin on put installer 
Loris commodément, sur une chaise, entouré de toutes 
les petites femmes, Florent et Gréme debout devant 
lui. Il ôta son bizarre petit chapeau vert que Josette lui 
prit des mains en s’écriant : 
— Oh! le joli Tyrolien ! 
Il apparut chauve presque, le front vaste et blanc, 

haut et pur, les yeux souriants, presque violets, Ia large 
bouche épanouie de bonté sur des dents irrégulières, les 
épaules larges, un peu volées, les mains posées sur 
les genoux, à plat, en calme, d'un geste habituel. Il ; 
avait en lui, malgré l'exiguité de la taille, une sorte de 
tranquille majesté. 
— D'où viens-tu ? dit Grème, depuis des mois qu'on ne 

Ca vu et qu'on Le cherche en vain, depuis des mois que tu 
m'as annoncé que tu allais à Strasbourg pour huit jours?” 
— J'ai été un jour jusqu’à Brunoy, dit Florent, savoir 

si tu n'y &tais pas terre. 
étais loin, en Syrie, en Hongrie, par là... 

— C'est drôle, par là? 
— Vous allez voir, dit Loris, en touchant le sac du 

doigt. 
— Mais, dit Florent, tu déménages peut-être ? 
Loris leva ses yeux candides et sourit, 
— Les recors? dit Grème. 
— Précisément! 
— Tu coucheras sur mon divan, dit Florent, à moins 

que... 
Il sourit en regardant Martine qui rosit. 
— Bon pour le divan! 
— Mais, dit Gréme, pour demain, pour... Mon vieux, 

tu sais, je suis en fonds! 
— Moi aussi, dit Florent, 
Loris leur serra les mains... « Pas la peine. » Il ex- 

trayait de sa poche de minces cahiers de papier, des  
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feuilles volantes, des enveloppes ouvertes laissant passer 

des feuillets noircis. 
Lecou paiera ça quand je voudrai. 

— Bien, mais tes meubles ? 
Loris eut un grand geste. 
— J'en ai perdu d'autres... Mon digne concierge, à qui 

j'avais écrit, m'attendait à la diligence pour me dire qu'il 
n'était pas sain de rentrer. Il m'a garé un sac d'effets 
chez lui. Il voulait prendre celui-ci; je ne sais pourquoi 

je le lui ai refusé d'emblée, sans réfléchir... C'était le con- 
sil des dieux. Nous allons l'ouvrir, mais avec précau- 

tion. C'est un sac bosniaque. I faut le respecter comme 
un hôte. Non, dit-il à Martine qui cherchait quelque 

rosette à dénouer, ça se découd. 
Il tira de sa poitrine une sorte de petit yatagan et 

souleva une cordelette. 
— Ça ira mieux au ciseau, dit la petite. 
— Oui, mais attention! attention! Quand la cordelette 

sera coupée, il se déroulera; laissez-moi faire. 
Loris avait quitté sa chaise et s'affairait; mais il y 

avait tant de jolis doigts posés sur le sac qu'il se désin- 
téressa. Il s'était reculé un peu et regardait la vieille 

façade. Il salua de la main et sourit. Une jeune femme, 
à sa fenêtre, cousait.encore aux rayons pâles de la lu- 

mière. 

— Bonjour, Honorine! s’écria-t-il. 

— Bonjour, Loris! 
La jolie téte se retira de la fené! 

— Iya un cété d’ouvert, dit Gréme. 

— Il faut en déficeler deux... 

La cordelette voltigea. 

— Ah! attention, dit Loris. 

Il chercha au centre d’un gros paquet d'étoffes et en 

tira une statuette en terre cuite. 

— Attention, regarde, Florent, comme le modèle de- 

vait être jolie dans les rues d'Athènes, dansante et gaie,    
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courant à des emplettes, ou au vice, est-ce qu’on sait? 
— Un bel antique, dit Florent, 
— Je le donnerai en prix à la plus jolie, à l'élection, 

et, je vous le dis, au suffrage universel. 
— Oh! la belle façon de l'inaugurer! s'écria Florent, 
— De la prédire cher ami, dit Loris. Les dieux le pré. 

voient ainsi... et ce sera pour la plus jolie. 
— Mon cher Loris, que je vous embrasse! s’écria Ho- 

norine, qui débouchait sur le seuil, 
— Une petite cousette d'Athènes, dit Loris, jolie comme 

vous autres et qui-certes a taillé de ses mains ce mante- 
let qu’elle drape sur He en plis si nobles. 
— On petit voir ? 
— Attendez un moment, dit Loris, 
Il se pencha, reprit dans Je ballot une minusenle sta- 

tuette de basalte, la caressa des doigts, la remit dans la 
poche de son paletot. 
— Egyptien? dit Giroux, 
— C'est Isis, déclara simplemont Loris. 
Grème et Laurerit n'avaient pas sourcillé : ils avaient 

reconnu le fétiche de Loris, In petite idole dont il ne se séparait guére, Ia portant sur soi, la posant sur la table 
où il écrivait, parfois la boudant aux mauvais jours ot Ja 
laissant sur sa cheminée, mais alors quelque chose Jui 
manquait. 

—— Dépêchons-nous, dit Loris. Le jour baisse ‘tout à 
fait. 

Il dépliait, rapide, Te ballot. Six mains l'y aidaient. Il y avait des petites robes blanches et des tuniques blan- 
ches à broderies rouges, de l'étoffe de turbans à-pois d'or, de pelites calottes rouges. 
— Vous allez vous partager tout cela, mes petites 

amies. J'en achèterai sur ma route en pensant qu'elles vous iraient bien, 
— Mais la statuette? dit Ia Bretonne. 
— Tu es pressée? dit Grème,  
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_ C'est pour savoir quelle est la plus jolie! 
— Les hommes vont voter... 
_— Vote pour moi, Giroux, tu le doïs. 

Moi, dit Gréme, je propose le bulletin secret. 

Les hommes s’en allérent au ‘bout de ta rue, en eercle. 
Il y avait Florent, Giroux, Grème, Pesbours, Lagrèle, 
d'autres qui venaient de descendre de atelier, Géry, 
Vernal. 
— Viens voter, Loris! 
— Non, je döplierai. D’ailleurs, je volerais po! 
— Viens, pour départager les suffrages en ens d’e 

æquo. 
— Allez, Loris! 
— Venez, Loris! 
— Soit! 
Le colloque fut animé; on vit jailir des crayons, des 

bouts de papier; Josette passa le chapeau de Lori 
— Un enfant pour tirer! 
— C'est cela, dit Grème, un futur amoureux 
Le petit du marchand de couleurs fut h wança, 

ferma les yeux, tira un billet... 
— Oh! Allez plus loin, les jeunes femmes. Ne vous 

pressez pas pour avoir toutes, sauf une, un désappointe- 
ment. 

Grème notait les noms donnés à voix basse. 
— Honorine, dit Gréme, la Grèce tel dressé des 

autels. Nous t'en décernons le reflel, cette statuette. 
Honorine la prit confuse... 
— Crest injuste, murmura-t-elle. 
— Oh! les brigands! murmura la Bretonne à Mar- 

tine... 
Mais Loris, d’un bond, retournait Je ballot d'étoffes. 
— Honorine va ètre ta fourriére! s'écria Claudine. 
— C'est vrai, dit la Bretonne, c’est la plus juste. 
Il y en avait pour tout le monde, qui une easaque, qui    



une chemisette brodée, qui un fastueux bout de brocart; 
celles qui n'avaient qu'un bout d'étoffe s'arrangèrent 
pour en orner le corsage ou la robe. La Bretonne, qui 
avait souhaité la belle éloffe à pois d'or, ôta sa coiffe, 
essaya de draper I’étoffe. 
— On va te faire un turban! s’écria Vernal qui avait 

été & Constantinople. 
Liéioffe se tendit, couvrant deux métres ¢: Sur les 

indications de Vernal, Giroux et Grème aidèrent à la 
rouler. 
— Et ça complète admirablement le corsage de velours 

et le Saint-Esprit doré. 
— En or, dit simplement Marthe. 
— La rue est vraiment romantique, dit Florent, 
— Alors, dit Grème, il faut montrer un peu cela aux 

étudiants, mettre de la poésie dans leurs digestes el 
leurs bouquins d'anatomie, Je propose une marche vers 
le Luxembourg et rues avoisinantes. 

Les rires des femmes lintelèrent.. 
— On va chercher un chapeau. 
— Toi, si tu veux... moi je me trouve bien comme 

cela. 
Gréme frottait sa guitare. 
— En route! en route! 
Loris semblait pensif. 
— Tu désires quelque chose? dit Florent. 
— Oui, je vais mettre Isis chez toi. 
— Bien et je te montrerai ton divan, intact... Mais tu 

n'as pas de linge. 
— Crest vrai, tant pis! 
— Je te prêterai ce que je pourrai. Allez, les enfants, 

on vous rejoint! 
Honorine rentrait derrière eux. 
— Vous ne venez pas avec nous, Honorine ? 
— Ce n’est pas le désir qui me manque, mais 

du travail à livrer demain et de très bonne heure.  
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— Cinquante pas, Honorine, dit Florent, 
— A quoi bon ? dit-elle, Non, j'ai tout à finir, N'insis- tez pas, ça aggrave ma peine! 
Grème et Giroux entraient aussi tout courant, — Qu'est-ce qu’ils ont? dit Florent, 
Leurs amis ressortirent aussitôt de l'atelier de Giroux. Grème avait passé une veste de Turc, avec une grande main verte dans le dos. 11 courut reprendre la tête du petit cortège, en frottant sa guitare, 
— La main verte, dit Loris, destinée heureuse, — Elle sera toujours belle pour ce soir, dit Florent. À propos, tu sais, tu reviens bien à propos, La vente se réunit après-demain. Tu viendras ? 
— Certes, dit Loris. Mais regarde-moi ces oiseaux de fête qui s'égaillent dans le crépuscule, 
— Les passereaux courent à la joie, dit Florent. — Des papillons de jour qui s'élancent vers la nuit, dit Loris. 
L'Auvergnat-concierge ramenait les chaises au petit bonheur. Demain chacun reconnaîtrait la sienne. —— Fourre-les sous l'escalier, marmotta sa femme, qu'ils ne se cognent pas s’il y en a de bus. 
— La jeunesse! décida l’Auvergnat. 
Il avait laissé dehors une chaise et s’y assit, Hirsute ct grisonnant, il tirait des bouffées de sa pipe aux nais- Santes étoiles, — un charbon et de la cendre là où le feu avait miroité de toutes ses braises. 
Dans la façade grise, l'étoile d’une lampe s’allumait solitaire à la fenêtre d’Honorine. 

WI 

ROUCHOU 

Par quelle série accumulative dellipses excessives 
avait-on extrait de Renée-Louise-Marie ce vocable Rou- 
chou ? C'était Renée-Louise-Marie elle-même qui, bébé à 

9  
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la frimousse barbouillée, l'avait inventé pour caractériser 
sa personne vis-à-vis du monde extérieur. Un père enor- 
gueilli et une mère folle de joie l'avaient adopté sans 
discussion, et l'on avait tellement dit : « Rouchou est 
jolie, Rouchou est belle, Rouchou est sage... Qu’a done 
Rouchou ? elle est drôlette ce matin», que le nom lui 
en était demeuré, sans conteste, brimant les paperasses 
de l'état civil Les paysans de Valmondois avaient con- 
tinué de dire Rouchou, et c'était Rouchou et non Renée- 
Louise-Marie Varet qui vendait des violettes, des roses, 
des lilas, des anémones aux mornes chasseurs de joie qui 
s'asseyaient, sur le tard, au cavean, lorsque Loris y péné- 
tra. 
— Loris, c’est Loris! 
Des jeunes gens se levèrent pour lui faire une place à 

leur table. 
Loris, sans trop les reconnaître, s'assit auprès d'eux. 
Il posa près de lui son feutre cabossé et passa ses 

mains sur son front. Son regard paisible semblait cares- 
ser les êtres et les objets, dans la lumière sourde et enfu- 
mée. Devant le large comptoir où une longue file de 
verres de vin rouge tout versés continuait une file de 
petits verres bas et épais où quelques grains de verjus 
marinaient, on distinguait des formes bleues et poussi 
reuses de forts de la halle, de petits commis serrés dans 
leurs redingotes, de blousards bavards, empressés auprés 
de femmes à marmoties d’indienne. Le bruit des propos 
clapotait vif, avec des éclats de rire, comme une crête 
petites vagues. 

Loris, le front appuyé sur la main, s’endormit un 
instant. Où était-il? Dans quelque jardin d’Empyrée, 
dans quelque souterrain à beuverie plus bas que ce ca- 
veau, près du marché, salle d'attente de revendeurs du 
matin, asile de bohème du soir, trompe-le-gite pour des 
vagabonds, dernier coin de lumiére pour des flâneurs 
attardés? Les jeunes gens qui connaissaient les longues  
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errances de Loris aux carrefours noclurnes, sa vie de 
fatigue coupée de séances aux bibliothèques, de longues 
fläneries diligentes sur les quais, aux étals des bouqui- 
nistes, ses habitudes de travail nomade et dispersé, res- 
pectaient sa somnolence. I] avait accepté un verre d’eau- 
de-vie. Un des jeunes gens eut l’idée de demander un 
verre vide, de le placer à côté du verre d’eau-de-vie et, 
d'un signe, appela Rouchou pour qu'elle le fleurit d'un 
menu bouquet de violettes. 

Loris passa sa main sur ses yeux. S’excuser! À peine 
avait-il conscience de cette brève défaillance de ses sens. 
Il sourit à la vue du petit bouquet et entendit vaguement 
son jeune compagnon murmurer : « Voilà, Rouchou », 
en donnant une piécette à la bouquetiére. 

Mais comme un coup très léger frappé sur un tambour 
magique, ce mot, Rouchou, avait ouvert pour Loris, par- 
dessus les tables poisseuses, les buveurs faméliques et la 
glace ternie du comptoir, une fenêtre vers des horizons 
enchantés. Une tendresse balbutiante s’y mélait à la fral- 
cheur d'une belle matinée dans la campagne; puis une 
coloration nuancée d’un soleil de pourpre et d'or, mou- 
rant aux feuillages assombris des tilleuls et des peu- 
pliers, s'imprégnait d'une douceur silencieuse et défaillan- 
te. Un friselis de vent calme et frais dans les saules près 
d’une large rivière le earessait, presque rythmiquement, 
avec un écho de ronde enfantine, comme enveloppée dans 
les longs voiles dont le crépuscule allait étreindre le jour 
finissant, Et puis, l’une après l'autre, comme des paroles 
vite lancées de bouche en bouche, comme un mot d'ordre 
qui passe, comme un vol d'oiseaux venant se poser, sau- 
telant de place en place, de petites lumières s’allumaient, 
disp: aient, montaient, sombraient, se fixaient, pour 
s‘engriser au cœur des fenêtres blafardes, et les toils des 
maisons moussues se trouvèrent plus sombres et sem- 
blaient s’abaisser sur le sol où $’affaissaient des Iueurs 
mobiles et troubles, des rondelles et des flèches d'or sali,  
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comme frémissantes d’anxiété, certaines, fixées, parais- 
sant timides, hésitantes, presque vivantes, enchainées, 
malgré un désir fou d’aller se blottir au ras des maisons, 
de revenir vers archer ou le lanceur de disque qui les 
avait projetées. Et Loris soupira, car, de la fenétre ou- 
verte sous l'auvent de clématite dont il venait de réver, 
s'élevait une voix fraîche, et d’autres voix reprenaient en 
sourdine : 

1 y avait Die, il y avait Chiae, il y avait Suzette et Martine. 

Ronde d'antan, souvenir de jeunesse, souvenir de prin- 
temps hésitant et fleuri, plus âcre à la mémoire de s’im- 
poser parmi ces volutes de fumée de pipe et cet horizon 
gras. 
— Rouchou, songea presque haut Loris. 
— Vous connaissez Rouchou, maitre? demanda le 

jeune homme. 
Loris le regarda avec étonnement, 

— Et vous ? 

— Mais oui, la nouvelle bouquetière de ces endroits 

charmants. Je ne sais si elle a acheté le fonds de la mère 

Nicaise, que vous avez vue souvent, je crois, par ici! 
— 11 y a longtemps que je ne suis venu! 
—— Nous le savons par ces beaux paysages d'Orient que 

vous venez de publier; vous étiez près d’autres calvaires 
et d’autres oasis, autrement grands. 

Loris sourit. 

— C'est toujours nous-mêmes que nous retrouvons 
partout; je suis un grand voyageur malgré mes airs de 
bureaucrate. 

— Oh! bureauerate! s’exclamérent les jeunes gens. 

— Ils sont peut-étre trés heureux, ces gens! en viager! 
Ils ont une retraite; songez à ce que cela 

veut dire. Dépouillez le mot de son sens administratif, 

Une retraite, un abri, un coin tranquille, un point du 

monde caché el sûr, une alvéole, un peut-être où se blot- 

tir!  
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De son geste familier, Loris a passé la main sur son 

front dégarni, un peu chauve, encerclé d’une couronne 

de cheveux grisonnants et ras. Sous le front haut et poli 

de marbre blanc, les joues apparaissaient basanées et 

comme cuites. La bouche, trés charnue, bouche de bonté, 

s'ouvrait sous une courte moustache neigeuse. Les grands 

yeux très doux, un peu effarés, d’un bleu presque violet, 
clignotaient, rapides comme pour engranger très vite des 

visions, ou les chasser comme d’un bref coup d’éventail. 

Personne ne l'eût pris pour un homme ordinaire, à sa 

seule vue. Dans sa figure courte et large, il y avait une 

expression infinie de douceur et de résignation. Les coins 

tombants de la bouche, le large pli aux ailes du nez ne 

pouvaient marquer de lassitude auprès de ses yeux qu’une 

candeur semblait chauffer d’un feu doux. On ÿ sentait un 

foyer permanent de pensées. IL semblait qu’elles pas- 

saient, nombreuses, à pas lents, sans se retourner pour 

voir la pensée qui suivait. Un spectacle du monde s'y 

peignait, certainement très différent de celui qu’on lisait 
aux autres prunelles. Ni brume, ni nuage, on eût pu dire : 

ni rêve. C'était autre chose, une féerie discontinue, des 

rieuses qui pleuraient, des pleureuses qui souriaient, des 

Pierrots amusés d’eux-mêmes, des colloques de femmes 

et de fillettes et de pages et de poètes qui étaient peut-être 

la même songerie, des images éclatantes s'enrubannant 

de halos grisâtres, éphémères, changeants. Ces yeux re- 

flétaient une pensée ubiquiste et partant sans unit 

Le regard semblait revenir de partout, fatigué, pas blessé, 

sans obstination, à lente allure. Les apparitions n’y mi- 

roitaient pas. Elles ne partaient pas en troupe ni en cor- 

tèges. Elles ne s’effaçaient pas. Elles pâlissaient peut-être, 

ou plutôt elles s’enfonçaient au fond d'un isolement où 

elles s’amincissaient, fléchissaient et semblaient des Eu- 

rydices chavirant aux bras d’un Orphée éploré, attentif 

pourtant à sa musique. 

Rouchou, sans doute satisfaite de sa recette ou décidée  
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à la patience, s'était assise à une petite table ronde où 
le garçon, un nabot bossu à tablier jadis blanc, venait 
de placer un des verres de verjus. Elle se relourna, aper- 
gut Loris qui la regardait sans la voir, rougit, esquissa 
une inflexion peureuse et souriante de la tête et des 
épaules, se raidit devant ce regard absent, puis se re- 
tourna. Les yeux de Loris se posaient inconsciemment 
sur les mèches brunes de la nuque sortant du maëras 

t rouge, sur les épaules grossies d’un fichu de 
laine, et la taille encore assez fine, coupée par le barreau 
du dossier de la chaise, Elle ressemblait ainsi aux autres 
marchandes acxgnardées sur des banqueltes et qui 
attendaient l'aube, leurs éventaires et leurs petits tas de 
légumes et de fleurs surveillés collectivement, en atten- 
dant des chalands. Une entrée de forts de la Halle, 
bruyants et assoiffés, la dissimula un moment, 

Elle avait vidé son verre. Elle reprit son éventaire, 
Elle allait se diriger vers d'autres caveaux, Elle hésita, 
elle pivola sur elle-même et vint se planter devant Loris, 
qui d'un geste vague tata son gousset. Voulaitil lui 
acheter des fleurs? 11 y songea, Au fait, pour q 

Elle ie regardait avec insistance, 
— Nous n’avons plus besoin de rien, Rouchou? dit le 

jeune homme. 
— C'est vous qui vous appelez Rouchou? dit à mic 

voix Loris. Mais, 4 propos, vous étes Ia petite Varet... 
— La pelite, il y a longtemps... 
— Asseyez-vous, dit Loris... Que sont devenu 
Rouchou eut un geste lent, apitoyé, du bras qui re- 

tomba le long de son corps; le pay 
saient plus... 
— Asseyez-vous done, dit Loris. 
Les jeunes firent place à Rouchou. 
— Qu'il y a longtemps, monsieur Loris. Vous vous 

souvenez de moi... j’étais bien menue! 
— Qu’avez-vous fait depuis ce temps ?  
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— Comme tout le monde. conserve 

son aspect, et si des caractéres y sont gravés ou si ses 

trous et ses saillies ont eu un aspect pittoresque, elles 

le gardent. 

__ Aussi vous avais-je reconnue. 

_— Qu'est devenue M" Rolande? 

Loris eut le même geste lent qui avait fait retomber, 

comme de lassitude, le bras de Rouchou. 

Pour les jeunes, c'était une aubaine que d'être assis 

auprès de Loris, et ils espéraient en goûter la conversar 

tion imagée et variée. Les haltes nocturnes de Loris 

étaient célèbres. Hi s'y racontait ingénieusement et ingé- 

nument. Le plan d'un conte qu’il ne ferait jamais succé- 

dait à des anecdotes sur ses amis littéraires qui en 

aissaient tous magnifiés. Loris, ce soir-là, parlait 

peu. La voix d'un chanteur sur d’aigres broderies de gui 

tare coupait les propos. Rouchou considérait gravement 

Loris, les yeux embués de tant de souvenirs d'enfance 

que la vue du poète ranimait en elle comme des jardins 

oubliés. Loris avait bourré sa pipe et, après quelques 

bouffées, la gardait aux lèvres sans ressentir qu’elle 

s'était éteinte. Loris aussi regardait Rouchou. Un instant 

ses yeux s'altendrirent; une grande douceur passa au 

regard de la jeune femme. Elle devinait que Loris n'était 

pas heureux, car la conversation des jeunes gens était 

tombée sur les conditions de la vie d'écrivain, et elle 

comprenait qu'elles étaient médiocres. Tant de science 

et de sagesse ne menait done guère plus loin que de 

tirer l'aiguille au cours du jour et de vendre des petits 

bouquets la nuit! Il lui sembla que Loris, comme elle- 

même, était un moineau sur le pavé de Paris, pieorant 

des miettes au festin de la cité, au gré du basard et du 

nonchalant éparpillement de pauvres richesses aux som 

bres carrefours de la détresse.  
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Quand le poète se leva, Rouchou s’en alla vivement vers le comptoir, dit deux mots au cabaretier ct lui glissa son éventaire. Elle rejoignit le groupe des jeunes gens et marcha aux côtés de Loris. Les jeunes gens se consul: tèrent d’un bref coup d'œil et s’en furent du côté de Saint-Eustache, parce que Loris paraissait tourner du côté des quais. Loris marchait rêveur et distrait, Rou- chou l’accompagnait, hésitante, Des maraîchères cou- paient leur marche, étalant des fruits. 

— Veux-tu des fleurs, ma petite Rouchou? dit une grosse marchande, Tu as donc tout vendu ? 
L’aube blémissait la robe brune du ciel; le clignote- ment des lumières s'affaissait dans les lampes appauvries d'huile. Une belle fille murmura : 
— Vous voyez bien que Rouchou est en bonne for- tune! 

Rouchou se retourna sur elle, griffes dehors. La belle fille, instinctivement, gara sa figure et se réfugia mi- rieuse, mi-grondante, derrière une brouette, Loris avait- il entendu ? Il passa son bras sous celui de Rouchou qui sc laissa entraîner et leva vers lui d’humbles yeux d'où la colère s'effaçait. Le champ de bataille était déserté, La belle fille, qui avait apostrophé Rouchou, triomphait. — Si ce n'est pas dommage! Il est sec comme un macchabée, 
- — Tais-toi, poison, reprit 1a grosse marchande, Elle est netle et gentille, Rouchou! Elle fait ce qui lui plaît! Rouchou passait près de sa rue. Elle pressa doucement le bras de Loris. Elle eût souhaité qu’il s’arrêtât, Mais Loris lui disait : 

— Venez-vous quelques pas, que je vous mène au concert, Rouchou? 
Ils arrivaient près des quais. Un ruban rose et acier traînait longuement sur la Seine; des mains liliales dé- chiraient des gazes d'ombre sous les piles des ponts. Des  
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chevaux fatigués clopaient, qu’on menait dételés vers 
l'auberge Magloire où ils descendaient une rampe, vers 
les sous-sols éclairés, vers les räteliers garnis de pro- 
vende. Des devantures claquaient et, ä leur bruit, comme 
aux trois coups qui signalent la levée du rideau du théà- 
tre, mille pépiements s'élevaient des petites cages, 
chanson aiguë des serins, appels des oiseaux des îles, 
de tous ces petits corps emplumés, couleur de combles 
parisiens, couleur des pays lointains, tous couleur de 
printemps égayés par des ciels bleus et des nuages roses: 
un petit hymne au soleil éclatait, montait, moussait, 
implorant et rieur, varié par des claironnements de coq,- 
des gloussements de poule. De menues servantes s'af- 
fairaient, versant de l'eau dans les godets et les minus- 
cules baignoires, jetant du grain dans les sébiles et qui 
caquetaient rieuses, babillages tendres sur les babils 
joyeux des bestioles. Elles disposaient dans les cagettes 
des paquets de mousse. Tout était alerte et sautillant. 
Une traine de clarté épongea le trottoir, dora les bou- 
tiques, émerveilla les oiselets qui s’agitörent dans un 
même cliquetis de becs et de pattes sur les perchoirs. 
Loris et Rouchou ralentissaient le pas à l'extrême, À la 
dernière boutique, un marchand sortait le haut perchoir 
d'un ara multicolore, bleu et rouge et jaune... 
— Qu’il est beau! s’écria Rouchou. 
L'oiseau se balança sur ses pattes et d’une voix enrouée 

grinça : « L'amour... c’est court... l’amour... c’est court...» 
— Venez! dit Rouchou, en entraînant Loris. Où de- 

meurez-vous ? 
— Là, tout près, sur le quai. 

Au dernier étage d’une maison vulgaire et encrassée, 
Loris ouvrit une petite porte. La clarté, qui entrait vive 
par une fenêtre sans rideaux, se noircissait sur une lon- 
gue table hérissée de journaux et de papiers en désordre, 
des livres épars. Les livres montaient du sol par piles,  



MERCVRE DE FRANCE—1-I-1926 

escaladaient des rayons, debout, sur champ, couleurs 
riches de reliures el tout près des couvertures brochées, 
péle-méle ; un fond poussiéreux ternissait les éclats. Des 
plumes d’oie éparses entouraient l'encrier desséché. Cela 
sentait à la fois la hâte et l'absence; une impression d’ac- 
tivité émanait de ce pêle-mêle que démentait sur la table 
un fin rideau de poudre grise sur les objets. Loris de- 
meura un moment rêveur devant la table couverte. Rou- 
chou le regardait, apitoyée, inquiète, un peu effarée 
d'être là, prête à pleurer, presque désireuse de s'en alter. 
Mais Loris ouvrait une porte, la prenait par la taille, la 
faisait entrer dans une autre pièce, aussi basse, mais 
spacieuse. 

Un large lit de chêne touchait au plafond. Un grand 
tapis de brocart éclatant le couvrait. Un riche iapis ture 
étendait sur le carreau ses palmettes et ses arabesques 
adoucies. Au mur, des portrails de femmes souriaient 
dans l'or des cadres. Elle n'eut guère le temps d'en voir 
davantage, car Loris scellait ses lèvres sur les siennes 
et leur amour s'épanouit en caresses... 

Loris rêvait encore, savourant comme un frais par- 
fum de genêts et d'eaux vives, que Rouchou se leva... 
Elle écarta les lourds rideaux et regarda autour d'elle. 
Les portraits éveillaient sa curiosité. Elle y voyait une 
jolie femme en costume de théâtre, comme elle en avait 
admirées, à certains soirs, à l'Opéra, du haut du poulail- 
ler, les traits nobles et les yeux veloutés.. Elle reconnut 
Tony Delangle qu’elle avait entendue chanter... Sur une 
belle console en marqueterie, un buste en terre cuite 
représentait Tony Delangle, puis un petit dessin... Toute 
la chambre était si pleine du souvenir de la cantatrice que 
Rouehou s'en trouva gènée. Un peu plus loin, devant un 
autre dessin, elle tressaillit, « C’est Rolande », et le sou- 
venir s'imposait à elle du petit castel près de Nesles, de 
la belle Rolande si imposante, si belle, si gracieuse, au 
Lemps où elle voyait Loris venir dans la vallée de la Naze  
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et fréquenter si assidüment la maison de Rolande que le 
pays les fiançait. Et puis d’autres portraits. Une femme 

au madras comme le sien, mais pailleté de sequins, et 

vêtue d'une longue robe bizarre, le bras levé en un geste 
presque impérieux, et sous tous ces portraits il y avait 

des branches sèches de laurier, comme du deuil, écho 
d'acclamations anciennes. Elle alla vers la fenêtre, y posa 
son front; la fraîcheur de la vitre la réconforta. Elle eût 
ouvert la fenêtre si elle n’eût craint d’éveiller le poète 

qui dormait la bouche ouverte un peu, souriant, comme 

hanté d’une apparition gracieuse. 
Elle aperçut dans un coin, à côté d’un miroir précieux 

dont l'ovale d’or se contournait en volutes, des tapis 

roulés; de vieilles armes avec de menus étincellements 

dorés semblaient avoir été poussées du pied sous une 
petite table en bois blanc qui supportait une aiguiere et 

une cuvette de grosse faïence, flanquée d'une savonnière 

de métal brillant, Une carafe ébréchée voisinait avec un 

verre de bohème où un cerf grenat s’enlevait dans les 

feuilles vertes. Un lustre de Venise pendait du plafond 

et les corolles bleues et blanches en étaient ennuageés 

de gris monotone. 
Elle s’habilla, alla sur la pointe des pieds dans la pre- 

mière chambre, y découvrit une feuille blanche, y inseri- 

vit: « Adieu... ami...» et s’en fut, lentement, lentement, 

comme une personne riche qui a déposé une discrète 

aumône dans un coin apparent d’une mansarde de pau- 

vre, et s’en va discrètement, sa charité faite. 

Elle détacha de son corsage une petite rose mousseuse 

qui y était demeurée et la plaça près du papier comme 

pour ajouter à l’adieu un peu de tendresse. 

Sur son parcours, des gens la regardaient en souriant 

comme si elle revenait de Cythère, et à son passage le 

grand ara criait d'un timbre enroué : « L'amour! c'est 

court... »  
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IV 

GURA 

Loris avait dépassé la barrière. Sur le flanc du coteau 
de Montmartre, vers le geste lent des moulins, ce jour-là 
bruissants, il montait lentement, frileusement serré dans 
sa longue lévite; il riait au matin clair, pépiant d'oiselets 
dans les jardinets où les portes à claire-voie laissaient 
voir des ébats bavards d'enfants, sur des gazons maigre- 
lets. I jugeait de bon augure d'avoir rencontré, dès le 
seuil de sa porte, deux amoureux se becquetant; le 
jeune homme svelte, elle plus svelte encore et jolie 
comme une rose mousseuse ébouriffée sous son feuillage 
doré de cheveux blonds. Ils marchaient étroitement em- 
brassés et pourtant tenaient la largeur du quai. 

Au passage de Loris, la jeune fille, ivre de joie, avait 
ressenti le besoin de lui expliquer sa jolie désinvolture, 
Sans doute il lui fallait crier à un témoin ce bonheur 
tout frais, et, détachant ses lèvres de celles de son amant, 
pour un instant, elle avait crié dans la figure de Loris : 
«Mais je l'aime, Monsieur ! » puis s'était précipitée à 
nouveau, comme à tire d’aile, vers un autre baiser, Loris 
en souriait encore, lorsqu'une bonne odeur de pommes de 
terre frites le subtilisa à sa rêverie printanière, Il tâta 
son gousset. Trois sous s’y choquaient, débris d'hono- 
raires touchés la semaine précédente. Pour entrer en 
possession d'un cornet de frites, un sou suffisait. Loris 
en prit un, le mangea tout en marchant et fit un détour 
pour trouver une fontaine; il but au mascaron quelques 
gorgées. Il lui revint un souvenir de pareille beuverie, 
avec le même geste, dans la cour du collège. Décidément 
ce jour frais était riant; il s’ouvrait bien, dans le style 
des matinées de claire promenade vers les auberges de 
banlieue, où, après une patiente randonnée pédestre, on 
trouve un banc, une table sous une tonnelle, un joli verre 
de vin, et où l'on écrit des pages, tâtonnées au rythme de  



LA CHILDEBERT 

la marche, cependant que des bestioles se balancent sur 
des folioles prêtes à se détacher et qu'une petite brise 
agite sur elles-mêmes. On est au moins deux à tisser sa 
toile, l'écrivain et l’araignée (quand il n'y a qu'une arai- 
gnée). C'était bien un jour propice. Verrières, Aulnay, 
Bourg-la-Reine même, Fontenay aussi apparaissaient à 
Loris comme des nids à rêverie tendrement lumineux. 
Mais le soleil était si joli que les visages féminins char- 
maient encore plus le regard, et les hommes aussi pas- 
saient d’une allure preste et délurée qui faisait plaisir à 
voir, et de petits feux solaires filaient sur la Seine, commé 
des yoles de fées. Alors, Loris, de silhouette en silhouette, 
longuement, complaisamment regardées, après s'être 
donné aussi le luxe de convoiter aux étals de bouqui- 
nistes des livres dépareillés, débrochés, accumulés dans 
les boîtes, créant par leurs âmes diverses comme un 
bazar empli de gemmes de pensées et d’oripeaux divers, 
comme de menues foires de l'esprit où l'almanach cô- 
toyait les classiques et le génie grec les recettes des 
actuels ferblantiers, après avoir constaté que le moindre 
de ces luxes intellectuels coûtait au moins deux sous, 
qu'il faut tout prévoir et ne pas demeurer tout à fait 
dénué, Loris se trouva près du Carrousel, le franchit et 
marcha vers la Bibliothèque Nationale où il ferait bon 
travailler. Mais les rais de soleil doux, qui dansaient au- 
tour de lui, semblaient s’ébrécher sur les murailles grises 
de la maison de la Science. Un désir le prit de marcher 
encore. Il traversa les boulevards dont il n’aimait pas 
la bousculade du badaud par la foule affairée et, sans 
y trop penser, à travers les quartiers neufs, il était arrivé 

Montmartre. Il n'y manquait point de guinguettes. 
Loris était assez connu dans quelques-unes pour s'y as- 
seoir, même s'il avait dissipé tout son capital, y écrire 
un article, aller le porter, le toucher, se redorer; mais 
il lui sembla que la voix du destin lui ordonnait brus- 
quement d'aller voir son ami Gura, lequel était fort ma-  
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lade. Plus de doute, c’est parce qu'il voulait, dans ses 
limbes, et devait de toute fatalité voir Gura ce matin, 
que ses pas, sans qu’il y eût réfléchi, l'avaient amené là. 

* 

— Hein! la belle lumière! s'écria Gura. Soyez le bien- 
venu Loris! Entendez mon merle qui siffle, en votre hon- 
neur! Quelle belle lumière, qui s'ajoute à votre auréole. 
A elles deux elles jettent un éclat si vif qu'il me semble 
que j'en perçois, de mes yeux presque clos, une ombre de 
rayon, quelque chose comme le reflet d’une chandelle 
glissant sous la porte d’un cabinet noir. Hélène, tu es 1 
Lève-moi les paupières pour que je voie Loris. Ah! Loris, 
quand j'habitais, dans le centre de Paris, des logements 
exigus, sur des cours sombres, à la cime des étages, je ne 
trouvais jamais assez grand le pan du ciel que je pou- 
vais admirer de ma fenêtre, et il n’y avait jamais assez 
de marge de soleil autour de mon papier blanc! Mainte- 
nant que d'une de mes fenêtres je puis voir tout Paris et 
de l'autre toute la plaine jusqu'aux coteaux de Montmo- 
rency, je ne distingue plus rien. Ainsi, la bonne chère 
arrive aux édentés. Qu'est-ce qui se passe, Loris, au 
centre de votre auréole ? 

— Rien d'autre qu'à l'habitude, des analogies, des 
métaphores! 
— Mais pourquoi arrivez-vous à cette heure indécise. 

midi passé! Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous deman- 
der à déjeuner ? 
— J'ai déjeuné. 
— Non, Loris, ear vous auriez déjeuné exactement à 

onze heures, comme votre propriétaire, votre notaire, 
votre éditeur, votre relieur.. ce qui est, par définition. 
chimérique! Hélène, Hélène{ 
— Mon ami ? 
— Tu vas préparer pour Loris.  
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— Non! je vous en prie. 
— Alors j'évoque d’autres inspirations, Hélène, tu vas 

préparer pour moi, sur un plateau, des biscuits et une 

bouteille de ce vieux Bordeaux que m'a envoyé le baron 

James. Cet excellent et bienveillant ami doit mettre de 
son caractère dans son vin. Il est excellent! La, vous 
voyez, Loris, ce dessert vous attendait. Il est venu d'un 

pas de fée. Verse, Hélène, veux-tu! Retape mes coussins 

et tends le verre à mes lèvres, que je n’en répande pas la 
moindre goutte sur mes draps blanes comme un camélia. 

A votre santé, Loris, je vous souhaite le Pactole... A pro- 

pos, le Pactole, l’avez-vous sur vous ? 
— A peu près, dit Loris. Ce qui veut dire que je dois 

prochainement documenter Dumas pour un roman sur 

la révolution. 
— Le brave homme! Comme il simplifie la recherche 

bibliographique! il est plein d'idées! 
— Un volcan! c’est pourquoi il n'a pas le loisir de 

préparer les accessoires de l'éruption. 
— Oui, vous lui tendez le cratère. N'est-ce pas, Hé- 

lène, que c'est beau, ce qu'il écrit, Alexandre Dumas ? 

Ne boude pas, je suis de ton avis. C'est son écrivain 

favori. Elle dénnerait pour lui Shakespeare, Gæthe, Hugo, 

Lassailly et Eugène Sue. 
Hélène remplit les deux verres et en porta un aux 

lèvres de Gura. 
— Maintenant, dit-elle, je vous laisse. 

-— La clarté s'en irait, chère Madame. 
Hélène sourit, prit une chaise et vint s'asseoir à côté 

de Loris qu'elle baigna de ses larges yeux bruns, Ses 

doigts coururent sur un petit tambour; l'aiguille y de 

nait point par point une fine arabesque. La face d'Hélène, 

un tanlinet large, souriait parmi les boucles en oreilles 

d'épagneul qui jetaient sur ses joues une ombre ambré 

Le nez petit et délicat se pinçait d'attention. La jolie  
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courbe des épaules saillait presque d’une tunique safra- née. Loris la trouvait charmante, ce jour-là, si jolie; elle était, au surplus, de bonne humeur, 

Loris avait débarrassé Gura de son verre vide. Gura porta lentement, très lentement, ses doigts à ses pau- piéres qui s'incurvaicnt sur la pupille et regarda Hélène. — L'heureuse créature! déclara-til. Elle voit le chas des aiguilles, elle discerne l'infiniment petit du petit point; elle eût décrit à notre oncle Salomon toutes les beautés du ciron, sans microscope, Avec ça, des yeux à engranger toutes les gerbes du soleil. Peut-être va-t-elle rougir, Loris? Ne le regrettons pas; cela la pare délicieu- sement! Elle ressemble alors à Hébé remplissant la coupe du grossier Mars et alarmée de la possible inconvenance du soudard. Mais je me souviendrai toujours de la pre- mière et soudaine vision que j’eus delle, moi, Rhénan frais transporté sur les rives de la Seine. La-bas, Loris, toutes les belles filles ont des nattes dans le dos, le front dégagé, les cheveux tirés. Les nattes dans le dos! Plus elles sont longues et lourdes, plus la réputation de beauté de la belle s’en accroît, en longueur et en poids. Alors Lo- ris, elles trottinent volontiers et courent légèrement pour que les nattes flottent. On saisit alors le sens de ces nattes adoptées par la barbare Germanie, On court après elles, on les attrape par ces naltes, qu’on tourne en bracelet autour du poignet vainqueur. Alors elles crient, elles font Ja grimace. Des larmes voilent les yeux bleus. Il y a du viol dans les embrassements et c'est avec des mou- vements d'ours hilare qu'on froisse ces chairs déli- cales. Ces nattes évoquent invinciblement une idée de chasse, de poursuite, de femmes jetées par terre comme des proies et traînées, chair incontestablement fraîche, vers la cabane de l’ogre. Comme ces nattes sont couleur de croûte de pain, l'idée de gourmandise est suggérée, même. au repos. Eh bien, figurez-vous ma joie, à moi, barbare, mon étonnement, mon admiration enflammée lorsque,  
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flanant au passage des Panoramas, au détour d’une gale- 
rie, la galerie Saint-Marc, je précise, je me trouvai brus- 
quement en présence d'Hélène. Ce sombre boyau servait 
d'écran à la splendeur et à l'étincellement de sa beauté. 
Sa face était menue et ses yeux immenses sous un large 
chapeau Paméla, et jamais, ni avant ni après, je ne vis 
rose rouge plus éclatante que sa bouche. 
— Henri, je m’en vais! dit Hélène. 
— Bon, laissons ce chapitre! Vous savez, Loris, c’était 

un beau moment, où Théo, cet Héraklés, me comparait 
tantôt à Apollon, tantôt à Alcibiade, Il y mettait de l’in- 
dulgence. 
— Théo s'y connaît! dit Loris. 
— Il n’est pas devin; s’il avait eu le pouvoir de ‘Ti- 

résias, n'eût-il pas prévu la lamentable loque que je suis 
devenu ? Il eût mis la sourdine! 
— Tu guériras, Henri. 
— Ainsi parlent toujours le cœur et la voix des fem- 

mes, d'un ton de légende, légende du passé, légende de 
l'avenir, Je ne guérirai pas, Hélène, et ta gloire, qui au- 
rait pu être celle de l'Anadyomène, sera celle d’une 
Eponine ou d'une Antigone. Veux-tu m'aider à me redres- 
ser dans mon lit de douleur, Eponine ? 

Hélène, en passant le bras autour des épaules de Gura, 
lui glissa deux mots à l'oreille. 
— Oui, dit Gura; & propos, donne-moi le pupitre et le 

crayon. Parlez-moi de l'Orient, Loris. 
— De l'Orient. 
— Oui, donnez-moi du soleil, du vrai, celui de l'âme. 
Adossé sur ses oreillers, Gura, émacié, la barbe blonde 

longue en pointe, les cheveux aranéens poudroyants au- 
tour de la face en longues pleureuses diaprées d'or et de 
neige, le nez aminci, le front marmoréen, les joues de 
brique pâle, creuses avec un lourd sillon auprès des lèvres 
blanches, semblait un moribond dont un beau rêve en- 
chante l'agonie de tableaux si séduisants qu'ils apaisent 

10  
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tonte douleur. Les mains maigres, d’un contour très pur, 
semblaient prendre lourdement un élan d'ailes pour tracer 
des caractères. Elles tenaient le crayon comme un bäton. 
Ainsi la colombe de l'arche devait-elle garder gauchement 
en son bee Ie rameau d’olivier. Loris se recucillait pour 
satisfaire à la bizarre fantaisie de son ami. 

Hélène s’absorba dans son travail, silencieuse; le soleil 
entrait par la fenêtre, allumait sur les euivres et les 
Inisants du bois eomme des lumières d’une vcillée féc- 
rique, à laquelle le jour eût été convié. 

Loris s'était recueilli. 
— Je vois une côte basse, avec des palmiers qui sem- 

blent des coupoles plantées sur un seul pilier, et le tapis 
des sables monte à l'horizon, comme un rideau sur un 
théâtre de merveille, On voit dans le lointain une ligne 
noire, immobile, et un mausolée qui éclate comme un feu 
blane, et soudain une opalescence dure que criblent des 
fiches d’or. La mer est bleue, bleu pur comme le serait le 
ciel s'il n'était moutonné de nuages blanes. Une felouque 
glisse sur l'étendue lisse, infléchit sa marc 
y & un havre, On voit ses voiles s’abattre comme des ailes 
Tasses. Des mouettes effardes s’enfuiént porter un peu 
plus loin leur sautellement blanc, et je vois mieux sur 
tonte la côle, auprès des barques éouchées, des semis 
d'oiseaux blancs. Un vol de courlis se pose, d'abord les 
éclaireurs, puis le triangle de la troupe. Sur toute cette 
étendue, les marins de la barque, descendus à terre, pa- 
raissent des nains minuscules affairés, des grains de pous- 
siére noire sur le sable jaune. Un peu de vent s'élève, des 
tourbillons passent sur la plaine, en volutes régulières, se 
contournent, fléchissent, se relèvent comme des baladins 
faisant la roue; puis cela fait des petites nuées qui mon- 
tent, blondes et transparentes. Le vent de la mer les pous- 
se vers l'intérieur. Elles y seront messagères de troubles, 
couvrant de leurs fines moléeules les panses des gargou- 
lettes, s’inerustant aux plis des gandourahs. C'est un pou-  
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droiement léger sous un ciel immobile, et puisqu 
pas d'hommes visibles sous l'horizon, n'est-ce point 
l'image des agitations humaines, un mirage qui vien{ de 
nos villes et qui vient mourir au sable d'Orient, dans leur 
silence, sous le conseil du Soleil de rester immobile, jus- 
qu'à ce que la nuit ramene le sommeil et l'amour? 
— Dites encore, Loris. 
— Je vois une ville aux blanche guillochées 

de place en place de tourelles carrées. La lumière y met 
des tons de perle rose. Près de la mer bleue, le sable 
blond et blanc s'étend comme des gazelles couchées dont 
on apercevrait le dos des unes et le ventre des auires 
la mer remplit la rade en forme d'are tendu, Au loin, à 
droite, à gauche, des touffes blanches sont des maisons, 
sans doute riantes, d'autres peliles villes dans leurs 
ceintures de murailles blanches, et cetle herbe que l'on 
voit à leur base, ce sont les oliviers el les sycomores ra- 
petissés par la distance. C'est si doux, si beau, si amène, 
si tranquille, que parmi les erêtes menues des vagues 
lentes, mousse d'argent sur un corps géant qui respire, 
apparaissent, bulles de bronze, les dos arqués des dau- 
phins qui se montrent et replongent. C'est par un de ces 
clairs matins que neigea sur le socle de lapis d'une r 
bienheureuse Aphrodite blanche et dorée, Alors des 
vigateurs nus et barbouillés de cinabre pur 
cevoir et l’enchantement en résonna jusqu'aux marbres 
les plus purs de l'He 

» Ici, dans ces murailles blanches, je vois une porte 
qui bée. Il en sort, lens, au pas des chevaux empanachés 
de plumes blanches, des guerriers de pourpre et de fer, 
et, derrière eux, une file de chameaux dont les clochettes 
tintent argentinement, comme si elles étaient les sono- 
rités claires de ce ciel bleu, de celle mer bleue, de ces 
murailles blanches, de ces brises bénies. Et sur l'un de 
ces chameaux écarlates, comme un soleil plus pelit, un 
bassour de brocart d'or. Des piétons en longs burnous  
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blancs marchent autour de la béte qui porte haut le cou, 
colossale, et avance à longues foulées. Sans doute en ce 
bassour est recluse la plus belle des filles de la ville. 
Elle est nubile; on la mène à l'époux, C'est cela, car 
voici que les blanches murailles se couvrent de longues 
formes blanches et que se déploient des étendards rouges 
comme le sang, verts comme des feuilles d'arbres, et des 
doigts agiles frappent des tambourins, toujours plus vite, 
toujours plus vite, et du lointain, voici qu'accourent des 
troupes de cavaliers qui viennent chercher l'épousée, sa- 
luer ce bonheur qui passe dans sa cage de brocart et 
l'accucillir, bonheur, malheur, tout ce qui doit être, tout 
ce qui est écrit, l'inévitable sous le soleil, comme sous 
les étoiles. 
— Relève-moi les paupières, Hélène, dit Gura, que je 

puisse voir ce que j'ai essayé d'écrire. J'essaie de 
traduire des mots allemands que là-bas ils accusent d’être 
presque français. 
— La petite fée qui perdit le talisman le cherche au 

tapis de la neige — 6 magie! le tapis s’est tissé de petits 
kobolds — et chacun fuit vite les blancs replis du sol 
de sel et de diamants, comme pour cacher le talisman, 

> Ah! qu’elle chercherait longtemps la petite fée! Le ta- 
lisman n’a pas glissé sur les fleurettes blanches de l'hiver. 
11 n’est pas dans le ciel bleu, ni les ténèbres de la mer. 
Il battait dans sa poitrine. mais elle ne le sait plus... 
pour avoir oublié l'amant! 
— C'est très. 
— Continuez, Loris, je vous en prie. 
— Mais... 
— Continuez, j'aime travailler en musique. Ainsi mes 

rêves s’envolent mieux. Je n’ai pas toujours un exécutant 
pareil à vous pour me bercer de ses violons, 
— Vous êtes toujours l'ami bienveillant, 
— Allez! la musique! 
-— Il nest pas gêné! dit Hélène.  
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— Je vois une rue, dit Loris, bleuâtre. Les maisons s'in- 

clinent à se toucher du rebord de leurs terrasses, comme 
pour empêcher le pan du ciel, d’un bleu si uni qu'il en 

semble dur, qu’il paraît un pan de pierre surnaturelle, 
de tomber sur les dalles désunies du sol de la rue. A 
l'orée de la rue, un potier dort, ramassé, près de ses 
écuelles roses. En face, un bijoutier a laissé tomber une 
main d’argent qu'il façonnait; sa tête pend vers sa poi- 
trine. Il fait si chaud que tout dort et tout se tait. Le 
stridement même des cigales manque à l'harmonie du 
paysage. La chaleur les a vaineues; elles dorment, comme 
la ville, le ciel, les hommes, les femmes lasses des baisers 
de tout à l'heure, les négresses certaines qu'on ne les 
appellera pas, les portefaix partis pour le pays des légen- 
des, où Zobeide leur confie des mannes à porter jusqu'au 
palais, où brusquement on leur fera revêtir linge fin et 
robes pourpres pour les saluer Khalifes. Tout dort de la 
rade à la montagne, à la maison arabe comme au couvent 
chrétien perché là-bas sur les cimes, jusqu’au douar, 
perdu dans les replis des sables, dans les jardins, les 
étables, la mare que ne ride aucun insecte... Tout dort, 
rien ne crisse dans ce silence épais, c’est du cristal vi- 
vant qui s’etend et se solidifie. 

Et puis voici comme un son de brise: — Ali! — 
Ayescha! — Tu es belle comme l'aube! — Je t'aime. — 
Tes prunelles sont la promesse. Tes yeux sont le ciel in- 
térieur; toute la lumière se concentre sur ta maison, 
La joie est une grappe que tu tiens dans ta main et tu 
en détaches les grains, si savoureux que je défaille d'y 
songer. — Ali, tes yeux sont mon brasier! Ali, tes mains 
sont les serres de l'aigle qui fond du ciel pour me ravir 
el me porter vers son nid, tes lèvres. — Cette nuit, 
Ayescha! — Cette nuit, Ali! — Ne parle plus, Ayescha, 
j'ai peur pour toi is demeure un instant, que je 

l'admire. — La fente du volet est trop étroite, Ali, pour 
que tu voies toute ma figure. — Mais je vois tes yeux,  
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Ayescha, et toute la nuit veloutée y tient, avec les sacs 
de joie qui s’écroulent des étoiles, en dinars mobiles, la 
monnaie des péris aux souks du paradis. — J'entends 
du bruit, Ali. — Celte nuit, Ayescha. 

» Le silence se désagrège lentement, comme un man- 
teau qui tombe: il découvre un gémissement, Le portefaix 
s'éveille et cherche ses courroies, le potier touche de son 
talon une écuelle; la peur le réveille, Le bijoutier sur- 
saute, regarde autour de lui, effaré; la main d'argent est 
à terre... « Allah soit loué, on ne m'a pas volé! » le vieux 
Mesrour apparaît sur sa porte. Il a mis son plus beau 
Lurban à fleurs d'or, sa gandourah couleur de caroubier 
et il dit, sur le seuil, à la vicille négresse : « Fais atten- 
lion à ma perle, qu'Ayescha ne voie ni n'entende per- 
sonne. » Puis il s'en va d'un pas majestueux. Le potier 
et le bijoutier Jui souhaitent qu'Allah soit avec lui et 
l'accompagne partout. 

— Ecoutez à votre tour, Loris. 
— La petite fille cueille des fleurs, elle en compose un 

beau bouquet, Elle y met le grand lys blanc, le pied d’a- 
louette élancé; elle y met la marguerite, cette menteuse 
couleur de candeur. Elle y met la marjolaine, Ja tulipe 
et la fleur de songe qui rend les rêves meilleurs. Elle y 
met la rose rouge, parce qu'à la tige une petite épine pi- 
quera son amoureux quand elle lui donnera le bouquet. 
Alors du doigt de l'amoureux jaillira une petite fleur de 
sang, la fleur qu’elle aime le mieux, le sang de son amou- 
r Ne dites rien, Loris ut pas volre mu- 
sique. 

I! souleva le couverele de son pupitre, y prit d'autres 
papie 

— Voici, Loris, avee ces poèmes, ça fait une feuille 
vous arrangerez la traduction et traduirez ce qui n'est pas 
traduit; vous en avez pour deux heures. Vous porterez 
cela à notre farouche Savoyard, et vous lui en deman- 
derez les honoraires. Moitié pour vous, moitié pour moi.  
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C'est trop. Quart pour moi. 
Moilié. 
Je n’en rabattrai pas! Quart! 
Quel entèté! Faites vite. Si vous pouviez m'appor- 

ter ma part ce soir, on dinerait ensemble, sept heures, 
ous ? 

— Alors, je n’ai que le temps. 
— Alors, fuye 
Héléne accompagna Loris jusqu'au seuil et revint. 

Je suis très fatigué, Hélène, très fatigué, arrange- 
moi, je vais tâcher de dormir. 
— C'est de ta faute, tu ne te ménages pas. Pourquoi 

L'être imposé la peine de faire ces vers ? 
— Loris était certainement sans le sou, ma chère. Je 

connais cet air dégagé, c'est celui de ses jours de gêne; 
je ne pouvais lui offrir de l'argent. 

— Mais tu n’en as plus, aujourd'hui. Ta pension se 
fait attendre. 

— Inutile que tu me le dises; je le savais, tu vois, 
puisque j'ai terminé la valeur de ma feuille d'impression. 
Les autres que je lui ai donnés comme finis sont aussi un 
peu hälifs... On reverra cela aux épreuves. A tout à 
l'heure, Hélène, je vais dormir. 

Et Gura, fatigué de l'effort, la face renversée sur les 
oreillers, le nez amincï, les yeux clos, les lèvres blanches, 
semblait une statue funéraire. 

Hélène tourna sa chaise et se remit à broder face à son 
miroir. 

LA CAVE 

Leescalier en colimagon, étroit, aux murs éraillés, 
aboutissait à une petite salle étroite au fond de laquelle 
la fente d'un petit couloir s’ouvrait comme une embou- 
chure de tirelire. On n’y passait que de côté; l'escalier  
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recommengait plus resserré, les marches plus inégales; 
une cave, avec ses voussures, s’étendait assez spacieuse. 
Des petites tables; sur chacune, une bougie. Loris en choi- 
sit une, s’assit sur l’escabeau. Un garçon se détacha de 
la muraille, alluma la bougie, posa devant Loris un pot de 
grès et disparut comme une ombre. Un carré de lumière 
se découpait sur la table de Loris. Un autre point lumi- 
neux blafardissait à l’autre angle de la salle, dont une 
grosse lampe à huile, pendant du plafond, éclairait fai- 
blement le centre. Un léger bruissement, comme d’une 
foule très lointaine, accompagnait le lourd silence. Loris 
alluma un cigare et commença de boire sa bière à petites 
gorgées. 

Il savait que, dans un coin du fond, il y avait une glace, 
mais il n’en voyait pas le reflet. L'autre buveur se déta- 
chait à peine de la lividité du fond. 11 fumait aussi. Un 
point de feu rougeoyait parfois sur un pan de figure 
indistinct. Sans doute regardait-il Loris. Dans sa pose 
immobile, de ce qu’il percevait vaguement de la forme 
de la tête nue, Loris induisait que le personnage ne lui 
était pas inconnu. Quoi d'étonnant! la clientèle de Rie- 
ger n’était pas très nombreuse. Rien de bizarre, c'était 
un familier de la brasserie! Soudainement l'homme se 
leva, glissa plutôt qu'il ne marcha vers le centre de la 
salle où sur une table était placé un petit brasero à côté 
d’un cornet d'oribus. L'homme prit un oribus, le plongea 
dans le brasero pour allumer son cigare; la petite flamme 
aviva, moins d'une seconde, la maigre clarté. Loris s'ef- 
fara. 

Dans la pâleur cendreuse de la salle, le geste et l'al- 
lure de l'inconnu lui semblaient si pareils aux siens, 
le facies entrevu si semblable au sien, la longue lévite 
de coupe identique! ce pas feutré! c'était lui, un autre 
lui. 11 scruta l'ombre devant son regard. Son attention 
tendue lui révélait, mais plus haut, l'éclat mat d'une gla- 
ce. Une face et des épaules lui apparurent plus nettes. La  
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face était devenue indistincte, la silhouette d’un masque 
où sa fantaisie pouvait tout écrire comme sur un miroir 
d'eau lourde et épaissie. Puis ses yeux cillèrent. Il n’eut 
plus que la sensation d'une présence lointaine. Il ressentit 
quelque douleur à l’occiput et jeta son cigare. Le point 
charbonneux qui vrillait le fond gris autour de lui 
troua l'ombre une ou deux fois, puis s’éteignit. 

Mais du fond de la salle des silhouettes se détachaient. 
Deux, puis trois. L'une d'elles fil jaillir le feu d’un bri- 
quet. Une chandelle avec un léger crépitement à côté de 
la table de Loris jeta une lueur. Trois hommes se préci- 
saient, qui s’assirent à cette table. Plus distinct, un lent 
défilé encombrait le fond de la salle. 

— Tiens, Loris! dit l'un de ceux qui venaient de 
s’asseoi 

Loris écarquilla les yeux : 
- Tiens, Gréme!.., Et les camarades ? 

Grème démasqua Florent, le seulpteur, Desreuil, le 
peintre. 

— On te tient, on t’envahit! Mettons-nous à sa table 
et les deux chandelles en commun!... La clochette!... 
— Voilà. 

a clochette tinta, trouble et félée. 
Un garçon accourut. 
— Des pintes, dit Gréme. 
Paresseusement le garçon, en allant exécuter sa com- 

mande, allumait çà et là des chandelles, à mesure que 
des ombres prenaient place aux tables. 

Le fond de la cave se dora légèrement à hauteur d’hom- 
me. Loris tendit le cou. A la place du ménechmeÿ il y 
avait un homme, la tête inclinée, blème, un peu gros, 
les yeux lourds et contemplatifs. La hantise se dissipa. 
Peut-être y avait-il analogie, ressemblance avec lui, mais 
lointaine, En tout cas, devant ce surplus de lumière, 
le quidam eut un geste que Loris reconnut comme un des 
siens familiers.  
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Le demi-sosie tira de sa poche une liasse de papiers 
et se mit à crayonner. 5 
— Tu connais celui-là? dit-il à Grème, lui désignant 

l'homme. 
— A peu près : Warocquet, un marchand de la rue de 

Cléry. Qu'est-ce qu'il fiche 142... Une reerue, peut-étre! 
C'est ça! Mijol va s'asseoir à ses côtés. Mijol, le dessi 
teur. Ce doil être son patron que Mijol embauche à la 
vente... Pourquoi n’es-tu pas descendu? 

— Mais ce n’était pas le jour. 
_ Et depuis quand n’est-ce point vendredi le jour ? 
— C'est vendredi aujourd'hui ? dit Loris, avec une 

telle candeur que ses trois interlocuteurs se mirent à 
rire, légèrement, comme dans une crypte de basilique où 
l'on craint de réveiller quelqu'un. 

On entendait un chuchottis pressé... peu de paroles... 
qui vibraient. 

J'imagine, dit Grème, que chez les frères (Italie, 
il n'en doit pas aller précisément comme chez nous. Je 
présume que durant la vente, pour que leurs secrets ne 
soient pas surpris, nos frères n'hésitent point à adopter 
la pantomime où ils excellent tous. Il doit y avoir des 
gestes si péremptoires pour décréter la mort du lyran, 
et de telles expressions de dégoût des lèvres pour cra- 
cher à la face des autorités barbares, que c'en doit être 
contagieux. Mais la vente terminée, ce que ça doit rouler 
les Corpo di Bacco, les maladetto Tedesco, les canaglia, 
en un tonnerre pour s’apai Allons, FI 
rent, «du creux, chante : « Quand l'Helvélie pleur 
liberté. » 

ba 
— Tu ris, mais vous autres (il bais: 

des conspirateurs tout particuliers, Vous + 
des romantiques et vous écrier : « Divin Shakespeare! 
Divin Hugo! vous mélez la farce au drame! » Vous n’étes  
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que du bétail classique, des fils de Lancival, Vous conspi- 
rez dans les trois unités, au moins avec l’unilé de ton. 
Or notez que si le brave Rieger, patron de cet eslaminet 
de Ténare, laissait filer ici une mouche, un roussin, un 
Argus, votre silence lui serait le plus éloquent des ren- 
seignements. Done, du bruit, de la joie, de la gouaille, 
de la jeunesse, à graines de Brutus, jouvenceaux de la 
veuve, capsules du fusil libérateur! 

Desreuil avait tiré un bloc-notes, 
— Monsieur Loris, yous permettez que je crayonne 

d'après vous ? Dans cette demi-lumière, votre physio- 
nomie est plus caractérisque encore; vos yeux de rêveur 
mangent toute la figure. = 

Florent sans mot dire tira aussi son carnet de croquis. 
— O Loris, soupira Gréme, savoure ici l'image de la 

gloire. Je pourrais vivre dix ans, face à face dans ua 
cachot avec l'un ou l’autre de ces démiurges qu'aucun 
d'eux, ni ce fils de Callot, ni ce fils de Praxitèle, ne se 
soucierait de ma trogne, parce que je suis l'obseur 
baladin du pavé, qu'ils feuillettent comme un indicateur 
pour savoir où la bière est bonne et les cerises à l'eau-de- 
vie agréables aux jolies filles. Toi, dès qu'ils l'entrevoient, 
ils te modèlent pour la postérité. Injustice el aussi inu- 
tilite... Dommage peut-être! Ci te lire, la postérité 
se figurerait un brillant aède à la chevelure en comète, 
paré de l'irréprochable frac et de la cravate sans défaut, 

, olympien… Et au document exact tu as beau, apais 
tout juste du earactére, un front conyenable de penseur 
et des yeux candides 
— Comme Warocquet, songea Loris, puisque tout de 

même il me ressemble. 
Des gens vinrent s'asseoir à côté d'eux, lourds, mous- 

taches courtes, petits favoris épais comme ceux des cui- 
rassiers de Géricault. En se débarrassant de leurs car- 
ricks, ils Lendaient un peu le cou pour apercevoir les 
carnets des deux artistes.  
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Florent sourit et, tournant sa page, se mit à écrire 

avec application des mots sans suite, Desreuil, plus 
directement sous la vue des arrivants, ferma net son 
cahier. 11 s'était tourné; un très léger sifflement partait 
de ses lèvres, qui sembla courir à toutes les tables, zon 
zon zon, comme un bruissement de mouches nombreux, 

pressé, irrité. 
Les deux hommes à carricks se regardérent, verdissan!, 

serrant leurs gros poings. Florent avait remis son carnet 

dans sa poche et placé son manteau sur une grosse 
canne à lourd et solide pommeau. 

— Vous avez des mouches dans votre cave, gogue- 
narda un des gros hommes au garçon de café. 

Rieger, le patron, d'un souple glissement, intervint. 

— Pas à l'habitude. Il faut qu’elles aient suivi des 
gens qui entraient. Que désirez-vous ? 

— De la bière. 

— Il fait chaud comme à Constantine, énonça bruyam- 

ment un des intrus. Tu te souviens, Delpech, le ravin, 

la retraite ? 

Mais son regard se portait sur Desreuil qui tourna le 

dos... 
— Oui, à la Mouzaïa, il ne faisait pas froid non plus. 

— Maître, dit en riant Desreuil à Loi à Jérusalem 

vous avez dû faire des rencontres imprévues. 
Loris, grave, répondit : 
— Mais oui, c’est un rendez-vous de races. 

Il perçut le zon, zon, zon, qui rebondissait dans les 
coins, gl it au sol, s’écorchait aux voussures compactes 

et se tut. Son regard clair fixa les deux hommes et s’en 

détourna, étonné. Ces faces rougeaudes, congestionnées, 

ces mains grossières, noueuses, leurs triques torses, les 
chapeaux à la crâne, sur le côté de la tête, toutes ces 

indications de l’homme d'action, chez ces gens, le dégoû- 

taient. 

— On s’en va ? dit-il & Desreuil.  
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-— Pas pour la médaille d'honneur. 
— Bon! alors des pintes. 
Les intrus continuérent de jaboter... « Changarnier, 

zephirs... A cent mètres... il dégringola... c'était un plai- 
Sir.» 

Ils étaient martiaux à souhait. 
— A quoi boit-on ? demanda un jeune homme à la 

chevelure en broussaille. 
— A l'indépendance du monde! répondit une voix. 
Le chant de Pierre Dupont résonna sous ces voûtes, 

couvrant le bruit de bataille de la conversation des deux 
hommes, et puis Grème se mit ensuite à fredonner : 

J'ai deux amours, une blonde, une rousse. 

Ma blonde, c'est la liberté ; 

Elle est altiére, et belle et douce, 
Elle est debout dans la clarté. 

Que je la préfère à ma rousse 
Qui écrème mon pot au lait 
Et dont les clameurs mettent à mes trousses. 
La tribu des chiens du quartier, 
Quand il lui prend d'être jalouse 
De ma mie la Liberté ! 

— On te repincera, toi, dit sourdement un des argou- 
sins, tandis que des bravos retentissaient. 
— Viens-tu, Delpech ? jeta l'autre. 
Les deux hommes se levérent... Florent et Desreuil 

aussi; ils jetérent leurs capes sur leurs épaules, pendant 
que les hommes remettaient leurs carricks, d’un air de 
dépit. Ils leur laissèrent prendre l'avance de quelques 
pas. Loris regardait les roussins s'éloigner, mais Waroc- 
quet, de son coin, se dressait et Loris le vit fondre sur les 
deux hommes, le poing tendu. 
— Messieurs, Messieurs! s'écria Rieger. 
Mais une grappe humaine se rejoignait sur les argou- 

sins, Ce fut bref, Au bout d'une minute, Florent et Des-  
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reuil revenaient, aux mains les triques torses des mou- 
chards et leurs chapeaux de castor gris. 
— Tu les joindras aux autres trophées dans la cave 

de la vente, Rieger, ordonna Florent, 
Derrière la porte fermée, on entendit encore les menaces 

des argousins, qui s'apaisérent en grommellement. Leurs 
pas martelaient l’escalier. 
— Il faut aller les remoucher! cria Warocquet. 
— Je suflis, dit Rieger, je vais m’assurer qu'ils par- 

tent. 
Dans ce remue-ménage, Warocquet s'était trouvé à ja 

table de Loris. Lui aussi regarda Loris avec surprise. 
— Asseyez-vous done, monsieur, dit poliment Loris. 

Vous ressemblez à quelqu'un que je connais, dit 
Warocquet, sans que je puisse melire un nom sur votre 
physionomie. 
— Gnothi seauton, murmura Loris, et tout haut : «En 

vous voyant, monsieur, j'ai cru voir mon ferouer, » 
— Qu'est-ce que c'est que ça ? 
— C'est une vieille croyance des anciens Perses, Cha- 

que homme vivant a un double, qui lui apparaît à la veille 
ou à l'heure de circonstances graves, d’une grande peine, 
le plus souvent. 

— Heureusement que nous ne nous ressemblons pas! 
s'écria Warocquet. 

Et de fait, hilare et les babines retroussées, il n'avait 
plus un trait en rapport avec ceux de Loris, qui admira 
que le sentiment pat ainsi modifier Ia face humaine, 
— Tu es sûr qu'il est vivant, celui-là ? murmura-t-il 

à voix basse à Desreuil, 
— Je vous crois, maître; j'ai reçu à l'instant un coup 

de poing de lui destiné à un des policiers. Heureusement 
il ne m’a alteint que l'épaule. et j'ai chancelé. 

Bizarre, dit Loris, j'ai un ferouer & poigne victo- 
rieuse et homme d'action et qui s’emballe et qui vend  
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des soieries... Est-ce un djinn déguisé en marchand de 

laines ? 
Desreuil le regarda avee inquietude, I avait entendu 

parler de ces brusques sauts de Loris dans la chimère. 
— Un punch, Rieger, criait Warocquet, un vaste 

punch, hein! On éteindra les eamoulles. 
Une flamme légère dansa, s'éleignil, fusa, ploya, se 

dentela, s’épanouit en buisson de feu, en colonnes d’or, 
er lames droites de ciel bleu zigzaguées d'éclairs, s'apla- 
tit en corbeille, repartit en vagueltes. Florent, Warocquet 

et Rieger faisaient retomber sur la nappe oncuieuse de 
larges cuillerées de flammèches glissantes ; le brasier 

monta, avee un crépitement léger, se ereusa, s’aflaissa; 
quelques folioles de feu montèrent comme poussées par 
un vent d'orage; des points bleu et or surgirent, se dis- 
persèrent dans la nuit plus épaisse. 
— Servez chaud, Rieger, et rallumez le: 

delles! 
Rieger et le garcon dispersaient les gobelets. 
Loris sentit une brülure & l’estomae, ses yeux vacil- 

laient; son extrême frugalité lui rendait le premier verre 
d'alcool pénible. Un seeond l’immobilisait. Alors il ne se 
fût plus arrêté d'avaler l'eau-de-feu sans plaisir physique. 

Mais aiors il lui semblait qu'il courait à la suile d'un 
mirage dont il n’apereevait jamais qu'un coin e! une 
lueur. J y avait une minute féerique dans le temps et 
dans Pespace, vague et pourtant dorée, une étoile mobile, 
qui aimait à se cacher derrière le nuage, à r 
on eût dit qu'elle criait « coucou ». Ah! ç'ava 
belle minute. dans sa vie. dans quelle vie, la pr 
où une antérieure ? Qu’avait-il fait & ect instant 
lui semblait se souvenir et puis cela fuyait, comme une 
sirène, derrière la vague. Ah! qu'il était, à ce moment-là, 
fol, hardi, libre!.…. que sa voix sonnait victorieuse, 
dire quoi? il ne savait plus, mais cela avait élé très beau. 
Et quel horizon aperçu! plus éclatant qu'aucun de ceux  
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de la planète, mais composé des mêmes éléments ordi- 
naires qui font la splendeur. Spectacle variable! Tantit 
on dirait une lame de pourpre sous une porte, un liseré 
de feu divin, rectiligne, qui vient déchirer de l'ombre, 
tantôt un brasier clair où les filles de Vulcain cambrent 
des reins de marbre ambré. Ah! que Dionysos est attirant, 

avec son corps bistré où coulent des clartés de nuit rose, 
son torse délicat et robuste de déesse ou d'Amazone et 
les longues jambes fines et nerveuses, sous la ceinture de 
pampres qui voile sa virilité fécondatrice, ses matrices 
du Grand Tout!... Et que sa face est magnifique, longue 
autour des grands yeux d'appel, sous la chute brève de 
tresses lourdes où la ténébre vient rire de tous ses reflets 

lunaires! Qu'il est radieux, le doigt levé vers quelle vérité 
qui s’enroule aux astres errants, ruban céleste de la 

chair et de l'esprit niellé de mondes lumineux, au seuil de 
toute cette ombre bougeante où rampent des monstres, 

où dansent des nymphes, où pleurent des chants, où 
s’esclaffent des sirènes, où pialfent les chevaux du soleil 
impatients de trouver leur suaire laiteux et la caresse 

opaque des langueurs brunes du repos! Et voici le bref 
coup de cymbale, suivi de l'immense cri répété : Evohé! 
la forêt bruit, la forêt bouge, la forêt marche, la forêt 
court, et chaque branche, c’est la plus belle des nymphes 
nues dans des chaînes d'églantine, et les peaux de bêtes 
tuées dans le spasme de l'amour, et la cymbale tinte 
bref tandis que la coupe d’or résonne aux doigts noueux : 
des Pans qui la veulent saisir, et Pan chancelle, ivre de 
tout, par les pattes velues de ses sylvains; il titube par 
les longues jambes frêles et fortes, les jambes adorables 
de danseuses qui sont des Muses, des Heures, des Cour- 
tisanes, et le corps de Dionysos est comme un astre nourri 
de toutes ces flam. 1es affluant en face de son être, et 

des faisceaux s’en vont, en dards immenses, vers tous les 

points de l'horizon, vers les cavernes du Ténare, vers le 
ras de la mer ondulante de désirs qui jettent, tordent  
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et roulent les Sirènes, sous la tonitruante caresse brutale 
de la vague, aux milliers de poings de fer qui se fondent 
en douceur d'ondes lumineuses parmi des coquillages 
qui sont des conques éclatées d’avoir sonné le désir des 

Protées de la mer. Et des Eros pleurent en regardant 

leurs carquois inutiles que dévorera, comme tout ce qui 
bruit, chante, se tait ou râle, le brasier immense de 

l'heure amoureuse. 

Et dans cette fulguration, qu’il est splendide le calme 
de Dionysos, songeant à l'infini de la passion et que la 
soif en est inextinguible! 
— Ma blonde, ma blonde, voici la marguerite! gueu- 

lait Grème. 
— Ta blonde, on s’en fout, hurlait Florent, une blonde, 

une brune, c’est la liberté! 

Allons, Enfants de la Patrie, 

Les jeunes gens chantaient, graves, dégrisés; les par- 
celles de gaieté s’en allaient comme des folioles pous- 
sées par le vent. Ensuite une voix demanda : 
— Allons, un ferrandinier pour nous chanter le Chant 

des Ouvriers! 

Florent chantait ardent. Desreuil souriait. 

— Ce n'est pas le blousard qui fait la révolution, c'est 
Danton, l'avocat, Robespierre, l'avocat. 
— Bravo! 
— C'est David, le peintre. 
— Hou, hou! vive Delacroix! 
— Delacroix, tu l'as vu avec un fusil! 
— Il est des nôtres, sa Liberté le prouve! 
— Crest le grand peintre, dit Florent, pénétré. 
— Un dernier verre : à Delacroix! 
— Et moi je dis : «A Babœuf! » 
— Bravo!  
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— Le dernier verre à la plus belle, à l'Indivisible! 

clama Loris, 
— Mes enfants, dit Rieger, il y a eu alerte, I faut vous 

en aller en troupe et rester en nombre le plus possible jus- 
qu'à vos quartiers. Moi, je boucle. 

* 

Un à un, par l'escalier étroit, les jeunes gens défilèrent. 
La nuit était sombre, le pavé de la rue de Valois un peu 
glissant. 
— La vente centrale, en son palais central, dit Des- 

reuil, on conspire au Palais-Royal. C'est... 
— Et quel silence, dit un autre, dans ce centre de 

Paris! 
— Et le tyran dort tout près, sous son casque à mèche, 

parmi les casques à chenilles de ses gardes. 
la garde qui veille aux barrières du Louvre 

n’empêchera pas ta victoire, à Liberté! 
— Tu es rive gauche, cette nuit, Florent? 
— Un bout de chemin! 
Les uns partirent vers le Carrousel, d’autres vers le 

Mail, d’autres vers la butte des Moulins, d’autres vers 
les Halles. 

Loris marchait lentement, un peu lourd. Il s’attardait, 
11 se trouva à côté de Warocquet, qui le regardait du coin 
de l'œil. 
— Vous paraissez fatigué, monsieur; appuyez-vous sur 

moi. 
— Oui, je suis un peu las. 
11 semblait à Loris qu’il s'appuyait sur un grand frère 

robuste. Desreuil revint sur ses pas, vers Loris. 
— Maître, nous autres, on va à la Childebert, on refera 

du punch à l'atelier de Giroux, venez-vous ? 
— Oui, mais lentement, 
— Nous autres, on va tout préparer.  
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— Vous n'êtes pas de Senlis ? demanda Loris à Wa- 
rocquet. 

— Ma foi non! 

— Ot vous ai-je done vu déjà ? 
— Peut-être dans la rue, au hasard, 

— Non, c’est plus précis. 
— Peut-être tout à l'heure pour la première fois. 

Ils heurtérent presque Florent qui prenait congé de 
Desreuil et voulait saluer Loris. 

— A tout a l'heure, Florent! 
— Eh oui! 

Et il jeta légèrement : 
— Où va-t-il, ami Desreuil ? 

— Ah! dit Desreuil, quand il prend cet air d’Apollon, 
Harpocrate lui met son sceau sur ses lèvres. Harpocrate, 
dieu du silence. C’est la marquise d'Amaegui, ou Toinon, 
ou M'* Cocardeau; j'ignore, mais certainement, ce n’est 
pas la liberté! Je joins les autres, venez vite. 
— Je vous connais, disait tenacement Loris. 

— Mais, dit Warocquet, de tout à l’heure. Seulement il 
est passé de l’eau sous le pont depuis la minute. Tenez! 
moi, dans mon commerce, je reçois un voyageur qui 
m’apporte des échantillons de soicries, des liasses, Je vois 
l’une et puis l'autre et encore dix et encore vingt; je 
retourne aux bribes d’étoffe que j’ai maniées les pre- 
mières, et en bonne conscience je dis au voyageur : « Far- 
ceur, tu m'as montré ça l’an dernier. — Impossible. — 
Mais je connais ça comme ma poche, — C'est de la toute 
dernière fabrication. Comme celle-ci, comme celle-là », 
et il me montre celles que j’ai maniées en dernier, et qui 
alors me donnaient Ja méme impression de déja vu. 
Alors je comprends que c’est un jeu de la mémoire, que 
ce que je croyais connaître depuis des années, j'en ai 
eu la notion cinq minutes avant. Seulement, j'ai vu beau- 
coup d'échantillons. Alors ma mémoire joue, Pour vous,  
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-à-vis de ma trogne, c’est quelque chose de ce genre. 
— Mais vous me ressemblez étrangement, dit Loris, 
— Ah! pour sûr, j’ai un nez, une bouche, deux yeux, 

et pas beaucoup de cheveux, comme vous. La ressem- 
blance s'arrête là. 

Loris laissa tomber la conversation que Warocquet 
ponctuait vainement d’appréciations sur la distance qui 
diminuait. Tout était assez sombre, La masse carrée de 
la Childebert était plongée dans ombre, sauf une lueur 
vive à un atelier d’où partait un joli boucan. 

Loris ne doutait plus, c'était bien le ferouer. Il appren- 
drait une mauvaise nouvelle. Seulement, ce ferouer était 
charitable. Il se dissimulait de causticité et de boutfon- 
nerie bon enfant. Ils entrérent, Le punch commengait & 
flamber. ~ 

On éteignit les lumignons. 
— Vous n’avez pas vu ces ombres ? dit Loris, 
— Quelles ombres ? 
— Ces silhouettes au coin de la rue, qui ont disparu 

à notre approche. 
— Ne prenez plus beaucoup de punch, camarade, vous 

l'avez triste. 
Loris, docile, somnola sur un divan. 
Une main lui toucha l'épaule. 
C'était Warocquet. 

Ça va vers l'aube; je rentre. Voulez-vous que je vous 
mette sur votre chemin ? 
— Non, mais aux Halles. 
— Ga biche, c’est mon ehemin, vers la rue de Cléry. 

Je vous pose en route à un homme de confiance, à un 
ange gardien, j'en connais un. 

Ils firent quelques pas. Loris buta. 
— Qu'est-ce que c’est ? 
— Mais quelqu'un par terre! 
— Courez chercher un falot à l'atelier de Giroux, je 

reste.  
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Loris tremblait. La mauvaise nouvelle, qui avait-elle 

frappé, en quoi l’avait-elle frappé, lui ? 

La rue se remplissait; les jeunes gens accouraient; les 

lumiéres tremblotaient sous le ciel bléme, comme des 

vers luisant dans la boue grise. 
— Nom de Dieu! c’est Florent. On l’a tué! 

Ils emportaient le corps. Loris restait béant en face de 

Warocquet qui tenait un falot.… Plus que jamais, c'était 

pour Loris, le ferouer. 
— Il m'a épargné, songea Loris, ou était-ce moi qui 

devais étre frappé ? 
Ils rentrèrent à l'atelier. Florent était étendu sur un 

divan. Un carabin réveillé accourait en chemise. Il se 

penchait sur le corps. 
— Il vit, dit-il. 

Un soulagement passa. 

— Attendez, voyons. (Il palpait.) Retournez-le… je 

ne vois rien. 

Le blessé gémit faiblement. 

— Un solide coup à la base du crâne. Il a de la veine 

s'il en réchappe. 

— I faut prévenir la police. 

— Si vous voulez, dit Desreuil... 

Un soupçon passait. 
— Mais il y a déjà des policiers qui savent qui a fait 

le coup. 
— Casse-tête, dit le carabin. 

Et on songeait aux héros de Constantine. 

— On les retrouvera, dit Desreuil. Florent, nous ju- 

rons de te venger. 
— Nous le jurons! 
— Attendez le jour ici, reprit Desreuil, la rue n’est 

pas sûre; les janissaires de la Poire sont en route. On 

verra demain... 

— Veillons-le.  



MERCVRE DE FRANCI 

— Vive la République! cria Warocquet. 
Loris pleurait dans un coin. «Ah! qu'il était beau, 

Dionysos, frappé par les plus vils des humains, en reve- 
nant de l'amour! » 

GUSTAVE KAHN, 

(4 suirre.) 
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LITTÉRATURE 

Jules Renard : Journal inédit, 1887-1895, François Bernouard. — Gur= 
nonsky et J.-W. Bienstock : 7. S. V. P., Crès. — Curnonsky et J.-W. 

stock : Le Wagon des Fumeurs, Crès. — Adrien Peyifel : L'Humoar au 
Palais, Albin Michel. — Histoires juives, recueillies par R. Geiger, 2° série, 
Nouvelle Revue Française. — Histoires marseillaises, éd. de France. — Col. 
lection d'Anas, recueillis par Leon Treich, Nouvelle Revue Fran: 

Ce Journal inédit (1887-1895) de Jules Renard est un 
document humain fort curieux four la psychologie de l'homme 
de lettres. Car avant d'être un homme, Jules Renard est un 

homme de lettres, et de l'espèce la plus pure, avec ses vanités, 
ses jalousies, son horreur de tout ce qui n'est pas sa gloire à lui. 
Mais les pages vraiment intimes sont rares dans ce gros volume, 
surtout rempli d'images cueillies dans tous les coins du paysage, 
fleurs, nuages, caillous, plumes d'oiseaux, ailes de papillons : 
cela sent la vitrine du collectionneur. Mais ce qu'il y a d’admi- 
rable, c'est que dans ce musée d'ivoire sculptés, il n’y a pas une 
idée personnelle : la vie pour Renard se traduit en petites phra+ 
ses courles, même pas musicales, seulement visuelles. C'est un 
peintre, et, comme on l'a dit, un peïatre japonais, il ÿ a dans sa 
vision une déformation qui constitue tout son art, et si on se 

souvient de l'acuité de ses petits yeux poivrés ét vrillés dans un 
visage tétu et aplati aux tempes, on comprendra mieux la sincé- 
rité de cette déformation littéraire. Rien n'existait pour lui que 
ee qu'il avait regardé, et,dès le matin, travailleur obstiné, il par- 
tait à la chasse aux images et rentrait le soir, son carnier plein de 
métaphores encore vivantes. Il était de ces romanciers démuais 
de toute imagination, et qui ne peuvent écrire que leur propre 
vie : cette infériorité apparente est une grande force, et quelle 
garantie de sincérité | Poil de carotte n'est même pas une 
transposition : ce n'est qu'une déformation, à la manière des  
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peintres. Lorsque Jules Renard un peu vieilli voudra toucher 
aux idées, aux idées les plus simples et les plus banalisées : les 
idées sociales, il tombera dans un anticléricalisme primaire, 
digne tout au plus d'un député radical-socialiste franc maçon, 
La Bigolte est vraiment d'une conception philosophique d'une 
navrante puérilité, Aussi quel mépris manifeste-til, dans son 
journal, pour Barrès, cet homme qui arrive à intéresser, à passion 
ner des lecteurs en jonglant avec des idées, des sentiments reli- 
gieux et toute une métaphysique. Mais les écrivains qu'il mé- 
prise le plus, ce sont les critiques, et il écrit le 2 juin 1894 : 

Cela juge la critique, qu'un jeune homme de vingt ans, Camille 
Mauclair, puisse s'y montrer de première force. C'est un genre du 
même ordre que les courses à pied et le cyclisme. 

On ne comprend pas très bien, sauf l'incompréhension de 
Renard, d'ailleurs si conforme à son génie spécial de mouche à 
facettes déformantes. Il est touf à fait logique qu'il ne comprenne 
rien à Sixtine : « … des gens qui raisonnent et ne vivent pas », 
et qu'il juge « stupide » la poésie de Mallarmé... On sent tout 
de méme dans cette incompréhension un certain malaise et comme 
une sorte de honte dont il se venge par un mépris excessif. II faut 
bien, n'est-ce pas, prendre conscience de sa propre valeur dans 
la négation du talent des autres ; c’est une attitude de défense 
physiologique, et je ne m'indigne jamais des jugements les plus 
injustes que les écrivains portent les uns sur les autres. Tout de 
même il y a de l'inquiétude dans sa vanité, une vanité qui le 
« stupéfie » lui-même quand il la considère, l'attaque passée; et, 
un jour de sincérité (10 septembre 1894), il écrira à son ami 
Schwob : 

Mon ennui, ajouté à d'autres, vient de ce que je ne me renouvelle 
pas, et de ce que je suis incapable de me renouveler. Je suis né noué, 
et riea ne tranchera le nœud. 

Déjà, en novembre 1888, il écrivait en un bel élan de Iyris- 
me angoissé 

Tu ne seras rien. Pleure, emporte-toi, prends ta téte entre tes mains, 
espère, désespère, reprends ta tâche, roule ton rocher, Tu ne seras 
rien, 

Ta tête est bizarre, taillée à grands coups de couteau comme celle 
des génies. Ton front s'illumine comme celui de Socrate.Par la phréno=  



REVUE DE LA QUINZAINE 169 
[mn 
logie, tu rappelles Cromwell, Napoléon et tant d'autres, et pourtant ta 
ne seras rien, Pourquoi cette dépense de bonnes dispositions, de dons 
favorables, puisque tu ne dois rien étre ? 

Ti compare encore son intelligence à une eau qui coule inutile, 
inconaue, « où l'on n'a pas encore installé un moulin ». Oui, c’est 
cela, ajoute-t-il : « Moi, je n'ai pas encore trouvé mon moulin. 
Le trouverai-je jamais ? » Ji sait bien aussi que cette eau est le 
courant d’une rivière et non d'un fleuve : « En somme, je ne 

serai jamais qu'un croque-notes littéraires. » — « Prendre par le 

cou l'idée fuyante et lui écraser le nez sur le papier. Je sens très 
bien que je vais être tourmenté par la phrase. Un jour viendra 
où je ne pourrai plus écrire un seul mot. » — « Si on recon- 
naît « mon style », c'est parce que je fais toujours la même 
chose, hélas ! » Cette définition du style : « le style, c'est l'oubli 

detous les styles. » Et adaptée à lui : « Ma tête biscornue fait 
peter tous les clichés. » « Ecrire avec des mots recuits » « Ce qu'il 
voudrait être : un Le Bruyère en style moderne », mais il n'aura 
&té que le La Bruyère de la famille Lepic. Au cours de ce journal, 
il contioue à juger sa propre manière: « Parfois ce que j'écris me 
semble de la littérature de furet. » Il note ce qu'il ÿ a d'intime 
dans son œuvre: « Ma littérature, c'est comme des lettres à moi- 

même que je vous permettrais de lire. » Et ceci, qui est très juste 
et très beau et qui devrait être la définition de toutes les littéra- 

tures : « Ma littérature n'est qu'une contiauelle rectification de 

ce que j'éprouve dans la vie. » 
Malgré le succès et une gloire en somme bien adaptée à son 

œuvre, Jules Renard, en novembre 1894, se juge avec sévérité et 

mélancolie : pas un de ses livres n'est arrivé à un second tirage : 

il gagne à peu près 25 francs par mois. 

Parlons de mon talent. 11 me suffit de lire une page de S mon 
ou de Flaubert pour rougir. Mon imagination, c'est une bouteille, un 
eul de flacon déjà vide. Avec un peu d'habitude, un reporter égalerait 
ce que, plein de suffisance, j'appelle mon style. Je flatte nos confrères. 
parlettres et je les déteste à vue. Mon égoisme exige tout. Une a 
tion de taille à regarder par-dessus l'Arc de Triomphe, et ce faux d 
dain des médailles 1 Si on m'apportait la croix d'honneur sur une 
assiette, je me trouverais mal de joie, et je ne reviendrais à moi que 
pour dire : « Remportez ga ! » Le pli que j'ai au front se creuse cha- 
que jour davantage, et bientôt les hommes auront peur de le regarder 
et se détourneront, comme si c'était une fosse ; je ne travaille même  



170 MERGVRE DE FRANCE—t-1-1956 eS oa pas comme quelqu'un qui veut mériter l'abruissement, et malgré cca, il y a, ma parole, des quarts d'heure où je suis content de moi. 
Crest du La Bruyère moderne, en effet, et il y a dans ce jour. nal beaucoup de pagos — mais plus souvent dés phrases — de cette qualité. On ÿ trouvera encore d’amusants croquis d'écrivains comme Goncourt, Dau‘ot, Barris, Rosny, Banville, « je me rap. pelle sa figure, large et pâteuse, comme un fromage blanc sans poils dessus ». Voici le Père Hugo & table. Il est presque sourd ot on ne lui parle pas : « On l'oubliait, quand tout à coup, à la Ba du repas, on entendait la voix du grand homme à la barbe hirsute, une voix profonde, venue de loin et qui disait : On ne m'a pas donné de biscuit 1... » Voici la Rachilde de Monsieur Vénus : 
Un corsage rouge, flamboyant, colliers au con et aux bras, colliers d'ambre. Les cheveux coupés à la garçon, et raides, et va comme je te peigne. Toujours des cils comme de gros et longs traits de plume à l'encre de Chine. 
Voici l'Alfred Vallette de Monsieur Babytas, le dumur @Ale bert, VAurier de Vieux, Dubus, Samain, etc. On prépare la re- vue qui deviendra le Mercure de France : — N’spportez que le dessus de vos paniets, dit Vallette, qui inscrit les cotisations : 
Renard, 30 francs, Dumur, 20, VaNette, 10, Raynaud, 10, Court, 5... somme suffisante, avec beaucoup de talents (sans calembourg) et un peu de génie pour faire une révolution littée raire. Quant à l'exactitude de ces notations directes de Renard, au sojet de la fondation du Mercure, je ne puis personnelle. ment en faire la critique historique. 
++ Jules Renard a cherché la perfection en une œuvre courtes 

sincère, au compte-goutte, à l'emporte-pièce, etc. Cette manière 
nous semble tout à fait conforme à son tempérament. Pourtant 
le 12 décembre 1894, il écrit dans son Journal : « J'étais né pour les succès de journalisme, la gloire quotidienne, 1x littéra= ture abondante : la littérature des grands écrivains a changé tout 
cela. De là le malheur dé ma vie. » Ou est le vrai bovarysme ? 

Il faut bénir MM, Curaonsky et J.-W. Bienstock de nous avoir donné ces deux amusants recueils de Joyeuselés et Facéties à  



REVUE DE LA QUINZAINE 7 

T. 8. V. P. ot Le Wagon des Fumeurs, petites histoi- 
res de tous et de personne. Lorsqu'on trouve que la vie se fait 
trop mallarméenne et triste et qu'on a lu tous les livres, on ouvre 
œux ci el c'est le repos, le rafraîchissement de l'esprit. En atten- 
dant le troisième volume promis, voici préfacé par Curnonsky 
l'Humour au Palais, par Adrien Peytyel, recueil d'anec- 
dotes drôles, de répliques spirituelles et de ‘naivetés, le second 
volume des Histoires juives, de même qualité que le pre- 
mier, et des Histoires marseillaises qui sont des histoires 
un peu salées, D'autre part, M. Léon Treich continue la publi- 
cation de son amusante collection d’anas. J'ai déjà lu les Hise 
toires enfantines, les Histoires de vacances, les 
Histoires théâtrales. l'Esprit de T. Bernard, de 
Sacha-Guitry, de Clemenceau. Il y a, à côté de l'esprit 
eueilli dans leurs livres, l'esprit vivant el comme saisi sur les 
lèvres. M. Léon Treich s'est constitué le Tallemant des Réaux de 
nos grands et de nos petits grands hommes. Mais écrit-il aussi 
avec beaucoup de Bnesse : il y a quelqu'un qui a plus d'esprit 
que M. de Voltaire. C'est M. Tout le Monde. Aussi demande-t-il, 
pour sa vivante collection, la collaboration de M. Tout le Monde, 
et qu'on lui envaie de « bonnes histoires ». C'est notre actuelle 
réputmion d'esprit qui est en jeu. 

JEAN DE GOURMONT, 

LES POEMES 

Stéphane Mallarué : Jyitar ou la Folie d'Elbchnon, avec un portrait gravé 
sur bois par Georges Aubert d'après le tableau d'Edonard Manet, « Nouvelle 
Revue française », 

Depuis longtemps re poème, délaissé par Mallariné, considéré 
par lui comme nn « déchet », était annoncé. Le voici publié par 
le docteur E. Bonuiot, et précédé d'une introduction miment 

intéressante. Igitur, y est-il établi, « est une sorte de conte 

très abstrait, écrit dans une prose très den; » En réalité, 

c'est un poème, un poème en prose, si l'on veut, un poème selon 
des données nouvelles, dont les éléments n'ont été que par 
tiellement fournis Mallarmé por la prose des poèmes de 
Baudelaire ou celle d'Edgar Allan Poe lorsqu'il la resserre à 
l'essentiel dans Ombre ou dans Silence, lorsqu'il en projette 

dans Eureka le rayonnement d'où toute diffusion aux cieux de  



telligence scintille suggérée, bien qu'il n'éclate et ne se prolongs 
que selon la courbe rigoureuse d'un dessein préconçu. C'est de 
sources intimes ou secrètement méditatives que la lumière à 
surgi. Voilà pourquoi, au reste, après s'être aventuré aux bords 
béants d’un abime de vertige, durant des années le poète est 
demeuré comme en suspens. Les ressources qu'il s'était avec tant 
de réflexion préparées s'avéraient insuffi-antes. Il n'aurait pu aller au delà par la voie qu'il avait prise. Il lui fallait enfin s'ar. 
rêter, rentrer au dedans de soi-même, interroger les obstacles 
que sa lucide volonté s'était trop hâtée d’abolir, et, sans rien 
renoncer de ce qui aux meilleurs ct aux plus sûrs esprits appa- 
raissait l'impossible, la folie, — ironiquement la Folie d'El- 
behnon, — surmonter l'ineffable et étreindre l'illimité. 

Une prudence la plus attentive et formée de précautions minu- 
tieuses, à ce poète qui n'avait pas atteint alors l'âge de vingt-cinq ans, s'imposait moins par défiance de soi-même que par l'effa- 
rement de se trouver si loin de tous sur la voie illuminée et déserte qui n'attirait aucun autre ; son exemple ingénu ne per- suadait personne, effrayait même ceux-là dont il aurait aimé être pressenti. 

A Théodore Aubanel qu'il estimait comme il l'aima, fraternel. lement, il écrivit,mais ses explications, sinon, plus tard, verbales, 
ne furent point comprises. Catulle Mendès, Villiers de l'Isle Adam, 
d'être venus le visiter dans sa solitude si triste de Tournon, rap- 
portèrent l'impression, après la lecture d'/yitur, que leur cama- rade, fourvoyé parmi d'inextricables fondrières, ne parviendrait 
jamais à s'en dégager. 11 serait injuste, d’ailleurs, de leur faire grief de ce que l'on prend parfois pour une sorte coupable 
d'incomprébension amicale, pour une sorte de traftrise à la con- fiance que Mallarmé leur témoignait, puisque lui-même, Mal. 
Jarmé, ne tarderait pas à juger son essai à peu près comme ses amis. Il l'interrompit pour une durée de trente ans, et ne reprit de ce déchet, ainsi l'appela-tl, que l'essence ou la pensée plus lucide parce que encore plus condenste et surtout désormais 
impersonnelle, il en créa un poème définitif d'une forme tout autre et jusqu'alors insoupçonnée. 

Oui, cn le répète, cn ne saursit le trop proclamer, Jgitar n'est pas autre chose que la version, la conception formelle, la réalisation hasardée trop’ proche de nous, de tous, de lui-même  
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par l’'admirable Mallarmé, dès cet âge où les autres sont encore 

pour une large part les jouets insouciants de leur fougue native, 

de ce poème égal, s'il ne le surpasse, à l'Eureka de Poe, par sa 
splendeur stellaire et son caractère d'éternité dans la beauté : 

Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. 

Pour atteindre cet apogée, il lui a fallu trente ans. S'en serait il 

approché au terme de son existence terrestre brusquement et si 

tôt tranchée, s’il n'eût, dès son adolescence, attaché un ardent et 

exclusif regard sur le but fabuleux et suprême, qui s'éclaire 
d'un mot par lui fréquemment répété à ses familiers : « l'huma- 
nité n'existe que pour aboutir à ua beau livre, ou : au livre? 

Maintenant, et grâce à la publication d'/gitur, l'ignorance, le 
doute se sont, pour les cerveaux en quête, dissipés comme de 
vains brouillards. Ce que Mallarmé a cherché toute sa vie, ce 

qu'il a conçu en tant que la tâche vraie et exclusive du poète, sa 
révélation de l'univers, c'est un devoir malaisé peut-être à définir, 

mais d’une grandeur telle que le vertige gagne l'esprit qui s'y 

adonne, ou, s’il le surmonte, telle qu'il rejoint d'un coup d'aile 
éperdument tendu la région pelpitante où vit, sensible, dépouillée, 
incorrompue, cette me vierge et essentielle qui en tous perdure 
at se mêle, mais qui n'émane de personne, dépouillée d’une part 
de flétrissure étrangère et stérile. 

Cette part de flétrissure étrangère et stérile, c'est, en résumé, 

ce qui provient de la vie, de la race, des habitudes, de l'action, 
des labeurs, et qui s'exprime tant dans la parole que dans le 
geste. Rien qui ne démente notre identité profonde, inattaquable, 
elle résout l'idée seule, informulée, stagnante au fond de nous, 

ou plutôt seule mystérieusement opérante, muis invisible au pro- 
chain et le plus souvent à nous-mêmes. 

Pour y atteindre en son irréductible authenticité; le héros d’/gi- 
tur prend le soin farouche de se dépouiller de ses relations avec 
l'extérieur, d'epprofondir la solitud puis il se découvrira s 

même de la masse des ténèbres où, sentiment, esprit désormais 

dissous en une absorbante neutralité, il ne se songera guère 

différent, en cequiconcernel'enveloppe corporelle, de ceque sont, 
pour ainsi parler, les cendres au fond du sépulcre. En ceminuit 

suprême obtenu autour de lui, comme en lui-même, la clarté 

intime, ingénue, se reconnalt, a pris conscience entière, s'est en 
ses propres confins saisie et propagée. Il ne lui demeurera plus  
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qu'à se confronter à l'univers, à la vie terrestre et voisine, non moins qu'à la vie cosmique et infinie, pureté en conflit avec l'éternel et avec l'absolu. Il projette donc un acte, il émet sa Pensée ; il imagine de modifier par la venue de son vouloir 
réfléchi et concerté Vimpassible sérénité en quoi tout s’engloutit, passe et se confond, Et dès lors intervient la conception prodi- Sieuse réalisée dans le Coup de Dés. 

«Igitur secoue simplement les dés — Mouvement avant d'aller rejoindre les cendres, atomes de ses ancètres ; le mouvement qui est on lui est absous. On compread ce quesignifie son ambiguïté.» La parole humaine aura suff à dissiper l'absolu qu'il aceumule en lui, puisqu'il en identifie la pureté nécessaire; cependant, elle ie le hasard ; et lu peusée éclaire « le rêve où il en est. Le per- sonnage qui, croyant à l'existence du seul/absolu, s'imagine être partout dans un rêve (il agit au point de vue absolu) trouve l'acte inutile, car il ÿ a et n'y a pas do hasard —— il réduit le hasard à l'/nffni — qui, dit-il, doit exister quelque part ». Et ainsi, se couchant « le pauvre personnage » demeurera < après avoir bu la goutte de néant qui manque à la mer ». Une note marginale élucide : « ou les dés, — hasard absorbé ». 
M. Bonniot, se référant à ce temps où Mallarmé mettait au point la scéne dialoguée d’Hérodiade et aussi l'Après-midi d'un Faune, aperçoit dans la composition à un seul personnage d'igitur la trace d'une préoccupation dramatique. C'eût été un poème réduit, ou plutôt rempli Par un personnage unique, une manière d'Hamlet à qui faillirait d'être exprimé « lantagonisine de rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur, — car il n'est point d'autre sujet ». C'est celui d'Igitur, c'est celui du Coup de dés. 
N’y surprend-ou pas en puissance « 'ultérieur démon immé- morial, ayant, de contrées aulles, induit le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité »,mais qu'est-ce de mieux Aussi que, dérisoire, celte « plume solitaire éperdue » sur lim. mensité du gouffre, mais qui s’immobilise au velours chiffonné d’une toque de minuit, — tout juste assez' pour scintiller, ome brager, souffleter « un roc, faux manoir tout de suite évaporé en brumes » ? Mais, en l'altitude, si rien n'a eu lieu, du moins se forme au septentrion « une constellation froide d'oubli et de désuélude, pas tant qu'elle n'éoumère, sur quelque surface va.  



HEVUE DE LA QUINZAINE 195 

cante et supérieure, le heurt successif sideralement d'un. eompte 
en formation, veiliant, doutaat, roulant, brillant et méditaat 
— avant de s'arrêter à quelque point dernier qui le sacre », — 
et dont l'entrelacs sacré ot la figuration sont suggérés par In 
disposition verbale où s’est mirée la pure pensée du poète. Or, 
« toute pensée émet un coup de dés », rien n’eu lieu de différent 
où qui dérange l'absolu : « Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard ». 

L'œuvre de Mallarmé intégrale s'est alimentée de cette extase 
où se dresse, comme il dit ailleurs, 

En le vierge héros de l'attente posthume 
celui de qui, en définitive, la mort l'ayant restitué à lui- 

même, 
Le splendide génie éternel u’a pas d'ombre. 

Simplement, il lui plait de voir 
A qui s’övanouit, hier, dans le devoir 
Idéal que nous font les jardins de cet astre, 
Survivre pour l'honneur du tranquille désastre 
Une agitation solennelle par l'air 
De paroles, pourpre ivre ct grand calice clair, 
Que, pluie et diamant, le regard diaphane 
Resté là sur ces fleurs dont uulle ne:se fane 
Isole parmi l'heure et le rayon du: jour ! 

Tel le bienfait d'une publication posthume, que ce soit d’/gi- 
tur par ledocteur Bonniot, ou de cette autobiographie précieuse 
au crayon, dont il est si curieux de constater le parti que, non 
pas dans les Poètes maudits, mais dans les Hommes d'aujour- 
d'hui, a tiré Verlaine, que ce soit dans ces lettres de Mallarmé 
publiées d'ici de là par MM. Chassé, Thérive ou Gabriel Faure. 

ige unité d’une vie intellectuelle intense, décidée dans une 
direction élue en dehors des voies familières dès l'âge de 23 ans, 
etem aucun temps déviée, car elle se jalonne, outre le Toast 
funebre, de productions significatives par une commune dilec- 
lion de l'esprit : Hérodiade, désignée plus haut, Don du Poème, 
le Tombeau d'Edyar Poect le Tombeau de Baudelaire, le 
Pitre chatié, (els sonnets encore à jamais vibrants de ce frisson: 
unanime et étrangement suggestif. 

ANDRE FONTAINAS .  
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LES ROMANS 

Franz Hellens : (Eil-de-Dieu, Emile-Paul, — Raoul Stéphan : La troge blante rencontre, Albin Michel. — Pierre Dominique : Les Mercenaires, Des. 
nard Grasset. — Georges-A:mand Masson : Criquette on l'école du liberti. 
nage, Editions du siècle. — Luc Durtain : Ma Aimbell, Nouvelle Revue 
Française. — Maurice Verne : Palace Hotels, Editions Montaigne. — Ernest 
Tisserand : Un second cabinet de portraits, Nouvelle Revue frangaise; Deuz 
petits romans, Editions du Monde Moderne. — Mémento, 

Œil-de Dieu, par Franz Hellens. Fielding, dans son pica- 
resque Jose/h Andrews, a dessiné un type rutilant de clergymin 
qui tient à la fois de don Quichotte et de sa vivante antithèse, 
Sancho Panga. Conception bien anglo-saxonne, et dont je retrouve 
ou crois retrouver quelque chose de l'humour réaliste dans lou 
vrage de M. Hellens. François Puissant, dit Œil-de-Dieu, est un 

brave garçon, d'origine bourgeoise assez humble, et que la Icc- 
ture des romans policiers a détraqué, mais — ce qui ne laisse 
pas de paraître assez singulier — en exaltant la générosité de sa 
nature. Il 1 e rêve que d'appliquer les méthodes de Sherlock Holmes 
à une gigantesque entreprise de soulagement de l'humanité, 
Grâce à une somme de 500.000 francs dont il hérite d’un oncle, 

et qui lui paraît une fortune inépuisable, il se flatte de changer 
la face de la terre, et le voilà parti à la découverte de la misère 
et de l'injustice, sprès avoir planté là sa femme et déjoué les 
intrigues de sa famille, qui prétendait le faire enfermer comme 
fou. On imaginera quelles mésaventures lui arrivent quand j'au- 
rai dit que son premier exploit consiste à adopterun chien perdu, 
truffé de blanc par la gale, et qu'aprèsavoirété grièvement blessé 
au cours d’une émeute, il est bientôt dépouillé de son argent par 
une fille, Mais aucune déception ne refroidit l’ardeur de son zèle. 
Crest le propre des gens de son espèce de ne rien apprendre de 
la vie, quelque cruelles que soient ses leçons, parce qu'ils viveut 
au-dessus des événements ou que le sens qu'ils en dégagent ne 
relève pas de la réalité, mais de leur rêve. Grâceau ciel, François 
Puissant, qui a risqué de périr vingt fois, finira paroù ilaurait dû 

commencer, dans un asile, non sans nous avoir offert un bien amu- 
sant spectacle. Amusant ? Oui, sans doute, encore qu'il y ait un 
arriére-godt d’amertumedans notre plaisir. On a beau être scep 
tique, il y a en nous un sentiment qui s‘attriste, s'il ne se révolte, 
de voir la sincérité bernée. Nous ne nous laissons jamais convain- 
-ere,sans un certain malaise, qu’entreprendre de terrasser le mal,  
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c'est vouloir peigner le cheval de bronze, comme on dit à Venise. 

M. Hellens a de la verve, et sa copieuse mais ferme caricature, 

dans le style flamand, révèle un art d'observation très subtil sous 

ses dehors un peu gros. 
La troublanterencontre, par Raoul Stéphan. Fils d'une 

mère morte à demi folle, Gérard, le héros deM. Stéphan, s’éprend, 

collégien encore, de la sœur d’un de sescamarades, après n'avoir 

échangéque quelques paroles avecelle au court d'une entrevue uni- 

que, Belatela guerre. La paix reveaue, Gérard court chez Giliane, 

dont lessuvenir ne l’a pas quitté.La jeune fille 'accueille comme 

sielle n'avait vécu que pour la minute qui les réunit, après tant d'an- 

nées d'absence, et se donne à lui sur-le-champ. C'est qu'elle est 

atteinte d'une maladie mentale. Il ne la demande pas moins 

en mariage. L'amour semble vouloirtriompher des « forces obs- 

cures » auxquelles Gérard éprouve une volupté étrange, mêlée 

de terreur et d’orgueil à disputer Giliane. .. Mais le bonheur existe- 

{il dans la stabilité ou la certitude? Et ces mêmes forces ne 

reprendront-elles pas leur proie au jeune homme qui la leur dis- 

puta et la leur ravit ?... Relation d'une aventure métapsychor 

logique, ce romaa — ou plutôt ce conte — volontairement dégagé 

des influences extérieures, a été placé par son auteur « sous le 

signe de Dionysos ». M, Stéphan croit à l'antique Fatum, et les 

pages, d'ailleurs très belles, qu'il a consacrées au génie grec, 

Hans la deuxième partie de son ouvrage, si on peut les considérer 

comme un hors-d’œuvre, ne laissent pas de préciser ses inten- 

tions profondes. Pour M. Stéphan, ce sont ses « délirants su- 

blimes » qui font la grandeur du théâtre d'Eschyle, de Sophocle, 

d'Euripide, et jecrois comme lui qu'il n'y a point de dynamisme 

f&con 4, dans l'ordre moral ou sentimental, qui ne procède de la 

révolte de l'homme contre la divinité viadicative. C'est un livre 

émouvant, mieux qu'émouvant : suggestif, que M. Stéphan a 

écrit. Peut-être edt-il pu supprimer quelques détails parmi ceux 

qu'il accumule autour de l'enfance de son héros, car, en dépit de 

leur valeur intrinsèque, ils ne servent poiat tous à élucider le 

caractère de celui-ci, qui est un mystique de l'amour et une ma- 

nière de Perceval, à la pureté près. Mais M. Stéphan réussit à 

se mouvoir et à nous guider dans le monde spirituel, avec une 

aisance qui révèle des qualités peu communes. 

Les mercenaires, par Pierre Dominique. Je n'ai pas autant 
2  
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aim6 quo jles précédents (Notre. Dome de la Sagesse et La 
proi. de Vénus, d'une verve si fringente) ce nouveau roman de 
M. Pierre, Dominique, en dépit des puissantesqualités qu’ilrévile 
encore. M.t Dominique s'est un peu trop abandonné à sa facilité, 
qui est si” grande, et il n'a pas assez pris la peine de candenser 
son récit ou! d'en renouveler le débit, d'ailleurs rapide et dru 
comme le déroulement d’ure bende de mitroilleuse. Une im- 
pression confuse! se dégage de cette histoire — pathétique en 
plusieurs"de ses parties — ci, je le sain bien, ce ne sont que des 
fauves, « des professionnels » de beaux coups à faire que M. Do- 
minique\ a voulu neus montrer conspirant sans scrupules à la 
faveur du désordre d'une société.et surtout d'un pouvoir inspiré 
par une politique pertisane, Mais si embrouillés qu'en soient les 
fils, nous aimons à voir clair dans un complot. Or, ici l'intrigue 
estläche, et par là même assez fastidieuse. Pour notre intérêt, 
M. Dominique a_campé, cependant, un bien curieux type d’aven- 
turier, et{autour} de ce Jeon-Paul qui n'hésite pas devant Je crime et sacrifie & son insatiable ambition une femme aimée, les 
Personnages expressifs abondent. Parmiceux.ci, M. Dominique n’a pas craint de faire figurer l'héreine, d'origine septentrionale, insépareble, désormais, de toute anticipation romanesque de la révo- 
Iutionfqu’on ne cesse de nous annoncer. Mais il a rendu humaine par maints détails vrais sa Walkyre (puisque Walkyre il y a, et qu'on se refuse à lui opposer une Amazone d'origine méditerra- néenne). M. Dominique, dont le tempérament romantique se prononce de plus en plus, aune très riche imagination, le sens de le vie, le mouvement, et, malgré les réserves que j'ai eru de- 
voir exprimer à propos de son dernier livre, je continue de lui 
faire largement confiance. 
Criquette ou l'école du libertinage, par Georges- Armand Masson. M. Masson, qui est un homme d'esprit et un 

érudit très agréable, a éerit sous ce titre, non un roman, mai une manière d'essai, à demi dialogué, semé do réflexions ma cieuses et souvent profondes, de plaisanteries hadines et parfois 
ostes, de vers même, et qui compose un {out assez mêlé, mais 
fort harmonieux encore, et du meilleur godt. Si tout ce quib nous dit de l'amour n'est point nouveau, il le rajeunit par ia 
présentation, et l'on voit bien, après avoit fermé son livre, que si le couple moderne n'a inventé ni un plaisir, ni un tourment de  
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plus que ses prédécesseurs, il a des mœurs et il obéit à des 
modes auxquelles il sied de reconnaître une certaine originalité. 
Criquette s'est donnée, jeune fille, le plus naturellement du 
monde, et c'est pour se marier qu'elle p/aque son amant, comme 
il dit, en f‘informant par téléphone de sa disgrâce. Un tel détail 
— que n'avait pas prévu M. Léon Blum dans son livre Du mar 
riage, où il préconisait, voilà vingt ans, l'initiation pré-conju- 
gale pour les deux sexes — permet de se rendre compte & quel 
point l'étude sentimentale de M. Masson est up to date, ou « & 
la page » selon l'expression de son « prière d'insérer », et con- 
formément aux exigences du publie, qui se refuse à faire le 

succès d'un ouvrage auquel il ne trouve pas la même fraîcheur 
qu'à son journal. Féru d’Anatole France, M. Masson ne l'est 
pas moins de Mallarmé dont il fait — par la façon de les placer 
— descitations d’un effet parfois piquant... J’ai beaucoup appré- 
cié la finesse de son analyse, notamment ce qu’il dit de l'attente, 
et qui dénote un psychologue. 
Ma Kimbell, par Luc Durtain, C'est sar une moto, celte 

fois, que M. Durtain poursuit sa « conquéte du monde ». 1 lui 
suffit pour cela de parcourir, à une certaine vitesse il est vrai, le 
département du Var. Ce faisant, il fuit une maîtresse auprès de 
laquelle il redoute de s'acagnarder. Mais la fuite, en amour, 
n'est-elle pas, déjà, une victoire, comme Napoléon l'a dit ? Après 
avoir découvert l'argent (Doure cent mille) et la santé (La 
source rouge) M. Duriain découvre la science et le sport. Peut- 
être découvre-t-il encore de moindres choses que ces Amériques, 
car sa course de huit joursne laisse pas d'être semée d'incidents 
de toutes sortes, où la musique et la gastronomie ont aussi leur 
part. M. Durtain a ane invention verbale indéniable, et une vi- 
sion prompte et aiguë. IL est à la fois épique et lyrique. J'avoue 
ne pouvoir le suivre très longtemps, du train dont il va ; et sa 

neuse de dérouler les images sur l'écran m'a plus 
d'une fois obligé de fermer les yeux. Du moins, peut-on faire, 
ici, machine arrière — c'est le cas de le dire — et reprendre son 
film, ce qui est impossible à une séance de cinéma. 
Palace-Hotels, par Maurice- ‘Verne. Ce n'est pas un, mais 

vingt romans que nous offre, ici, — dirai.je sous forme de com- 
primés ? — M. Maurice Verne. L'auteur de ces Rois de Babel 
qui font songer à Paul Adam a la passion de l'activité multiple  
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de notre sidcle de fer et d'or, et il préfère voyager que d'écrire, observer que d'inventer. Aussi nous rapporte-t il de son dernier périple une série de portraits des rois nouveaux qui. mênent le 
monde. Men who are making America, Financial giants of America, sous ces titres, et d'autres pareils que j'oublie, nos créanciers d’outre-Atlantique avaient composé, pour l'édification de l'Europe, diverses galeries de leurs se//-made men. Mais 
nous avons les nôtres, et l'Angleterre, et l'Allemagne aussi, car 
l'espèce s’est répandue. et nous n'en sommes pas pour cela plus 
fiers... M. Maurice Verne fait de l'histoire, et il en fait sans su. 
perstition, comme il convient, surtout quand c'est d'histoire con- 
temporaine qu'il s'agit. Il nous entretient, avec familiarité, de 
ces puissances dont des millions d'individus ne prononcent les noms qu'avec effroi, et qui enveloppent la terre malade d'un 
immense frisson de fièvre dévorante. C'est fort intéressant, et d'une portée qui dépasse l'anecdote, car il ne s'agit de rien moins que de l'avenir de la civilisation dans ces pages écrites par un 
observateur sagace, qui a l'habitude de penser. 
Un second cabinet de portraits, par Pierre Tisserand. C'est d'individus rêvés que M. Tisserand compose, pour son 

agrément, cette suite à son premier « éabinet de portraits » avec moins d'artifice, sans doute, qu'un nouveau riche une galerie d'ancêtres, car il projette dans chacun d'eux un aspect philoso- phique différent de lui-même ou de sa pensée. M. Tisserand qui sait, quaad il veut, écrire ua roman, n'a donc eu d'autre pré- tention que de faire œuvre lyrique, dans cet ouvrage, en confes- 
sant, avec un mélange d’ironie féroce et d'attendrissement contenu, ses personnages imaginaires. Point de réalisme, ni de réalité 
proprement dite dans ces pages fantaisistes, tantôt divertissantes 
et tantôt troublantes, et qu'il faut relire pour en dégager la 
signification profonde. — Dans les deux nouvelles qu'il in 
tule Deux petits romans pourcomplaire à son éditeur, mais 
en s’excusant de la supercherie, M. Tisserand a étudié deux 
caractères avec cette acuité qui lui est propre, et qui donne de l'intérêt aux moindres sujets qu'il traite. L'intrigue ou le sujet 
est maigre du Voisinage incommode et des Houppes de mats. 
Ces récits valent, cependant, par la richesse de leurs détails, et par la suggestion, plus encore que par l'évocation de l'atmos- phère où ils trempent.  
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Mésexro. — Il faut louer M, Warrington Dawson de la sûreté avec 

laquelle il écrit notre langue, avant même de reconnaltre les solides 
mérites de son roman : Le sacrifice de Paul Clermont (Perrin et Ce). 
M. Dawson, qui est Américain, apporte, à la composition d'une œuvre 
romanesque, la conscience de ses ainés britanniques de la grande 
époque victorienne. C'est avec une application qui fait qu'on sympa- 
thise de plus en plus avec son œuvre, à mesure qu'on l'approfondit, 
qu'il nous raconte l'histoire d'un enfant, sauvé de la déchéance par un 
savant dont l'amitié clairvoyante l'aide à prendre conscience de ses 
hautes qualités morales. M. Dawson n'ambitionne poiat de passer pour 
ua écrivain brillant, mais il sait douer de vie ses personnages, et son 
analyse, notamment, du caractère de son jeune héros, se révèle, en 
vérité, remarquable. — Après Sar Pattes, voilà Sur Pieds de M. Jac 
des Gachons (aux Editions du Monde Moderne). C'est une paire de gais 
lambeaux à mettre sur la cheminée de la nursery en ces jours de fétes 
eufntines. Les spirituelles iltustraticns de Mu Andrée Sikoska colle 
borent de façon charmante avec la fantaisie de M. des Gachons, auquel 
on ne saura jamais assez gré d'avoir, par deux fuis, offert avec tant de 
bonheur le divertissement aux tout petits. Notre listérature les nég'ige 
tant! — Chez Flammarion parait une œuvre posthume de Paul Mar- 
gucritte : Tante Million, où les fidèles de ce bon écrivain retrouvercnt 
avec plaisir les qualités de réaliste impressionniste qu'ils aimaient en 
lui. Le récit est attachant, délicatement ému, et d’une souple et légère 
psychologie. — Dans Le Chatnon (Plon), M. Jean-Peul Aubriat nous 
assure avec gravité qu'il n'y a pas d'autre devoir pour uae jeuse fille 
d'après-guerre (fat-elle avocate) que de transmettre l'éternel flambeau, 
c'est-à-dire que d’être mère et d'élever son enfant. Je lui donne bien 
volontiers raison. — Il y a das livres qu'il n'est pas nécessa're de 
recommander pour qu'ils se vendent. Le dernier roman de M. Claude 
Farröre, Une jeune fille voyagea (Flammarion), est de ce nombre. 
Lecteurs et lectrices vont à eux d'instinet comme des mouches à des 

eaux, La critique n'a qu’à laisser faire... 
JONN CHARPENTIER. 

HISTOIRE 

le de Falloux : Mémoires, Mémoires d'un Royalis'e, 2 volumes, Perrin 
et Cis, — Pavl Matter : Cavour et l'Unité Italienne, tome 11 (1848-866), 
Félix Alcan. — Mémento. 

Voici les deux volumes des Mémoires du Comte de Fal- 
loux. Le premier volume donne d'abord des détails sur les der- 
nières aanées de la Restauration et les premières années du 
régime de Juillet (M. de Falloux, légitimiste aux attaches  
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« vendéennes », n'eut pas de liens très étroits avec ce régime). 
Vieanent ensuite des notes de voyage en Europe, pleines d'ob. 
servations politiques ct mondaines sur la haute so:iété en Angle. 
terre, Autriche, Italie, etc. Mais l'intérêt s'accuse surtout dans 
la deuxième moitié du tome, où l'on trouve le procès du Prince 
Louis Bonaparte, l'historique du parti légitimiste, enfin et sure 

tout la Révolution de Février. 
Ces pages sur la Révolution de 48 ont, sans que l'auteur de 

ces souvenirs l'ait peut-être beaucoup prémédité, un ton d’apo- 
logie personnelle ; et elles sont, en effet, d'une manière plus ou 
moins expresse, l'apologie du rôle contesté que joua M. de Fal- 
loux dans les événements. 

On sait que les ennemis du célèbre auteur de la Loi sur l'En- 
seignement se sont plu à rappeler l'éclat de l'adhésion de ce 
légitimiste à la République de 48, et qu'ils lui ont attribué la 
principale responsabilité de la dissolution des Ateliers nationaux, 
cause immédiate des sanglantes journées de Juin. En ce qui 
concerne l'adhésion à la république, ce sont de curieuses pages 
que celles où M. de Falloux explique son républicanisme ua peu 
imprévu d'alors. Sa conception quasi-religieuse de la Révolution 
do 48, avec la thèse du « rapprochement de l'Eglise et de la 
Liberté », substitué à l'alliance du trône et de l'autel, avec les 
témoignages empruntés à Montalembert, à Tocqueville, à Pie IX, 
à l'Univers, ceile conception est caractéristique d'un étet esprit 
et d'une époque. Il est parfaitement vrai que la Révolution de Février produisit une transformation de l'opinion dans les hautes 
dasses, transformation momentanée sous bien des rapports, 
mais durable à d'autres égards. L'ultramontanisme s'ouvrit, à partir de ce moment, aux questions démocratiques, et il y est 
resté ouvert. Des légitimistes religieux, tels que Montalembert et 
de Falloux, ont été de la sorte pour quelque chose dans ce qu'on 
@ appelé (M. Ed. Fucter) « la noavelleorganisation démocratique 
des partis ultramontains ». 

Mais, au début, il ne faut pas l'oublier non plus, les problèmes 
qui se postrent en 1848 débordérent vite les capacités des hom- mes politiques nouveaux venus de tous les partis la République, comme au seul gouvernement alors possible. Avec une compé- 
tence alors supérieure dans les questions d'assistance sociale (1), 

() M. de Falloux étonna les m-mbres républicains de la commission du  



REVUE DE LA QUINZAINE 183 
—————————— 
les catholiques échouèrent comme les républicains ;et c'est même 
Yun d’eux, M: de Falloux, qui, à tort ou a raison, était destiné 
à incarner cet échec pour "opinion. 

IL s'est longuement expliqué là-dessus dans ces Mémoires, 
narrant en détail son rôle comme rapporteur de la Commission 
des Ateliers nationaux. Les cent mille ouvriers désœuvrés, enré- 
gimsntés par les Ateliers, étaient devenus un péril. Il est difficile 
d'imiter la malveillance des ennemis de M. de Falloux, qui prés 
tendirent que celui-ci poursuivit avec ardeur, avec acharnement, 
la dissolution des Ateliers, et jeta les cent mille ouvriers sur le 
pavé. A lire le récit des funestes séances de l’Assemblée et de sa 
commission du travail, il est impoisible de rejeter la responsa= 
bilité sur un seul. Oa croit discerasr que le jeu, surtout, de la 
procédure parlementaire précipita automatiquement les choses, <> 
le rapporteur, M. de Falloux, avec la résolution de son caractère, 
n'étant d'ailleurs pas homme à s'arrêter mieux que d'autres, 
une fois lancé. C'est certainement sur son initiative, — mais il 
lui était bien difficile de ne pas la prendre, — que fut nommée la 
Commission unanime pour réclamer la dissolution des Ateliers 
nationaux. Il ne déposa, il est vrai, son rapport que le 23 juin, 
alors que l'effroyable, l'à jamais regrettable insurrection avait 
déjà éclaté : mais le dépôt de ce rapportn'apprit rien à personne, 

le public étant déjà au courant de ve qui s'était passé dans l'As- 
semblée. Celle-ci, avec ses longues et confuses délibérations, 
alors que Paris était comme une poudriére prête à éclater, fut 
fort inférieure aux circonstances, Des juges modérés du rôle de 
M. de Falloux ont regretté que l'application des mesures de 
dissolution n'eût pas été plus lente. Si des projets en ce sens 
existèrent (tome I, page 308), ils furent emportés dans la confu- 
sion générale. 
Le tome IL est consacré pour près de la moitié au rôle de 

M. de Falloux comme ministre de l'Instruction publique dans le 
ministère Odilon Barrot, le premier qui fut formé par le Prince. 
Président, Il contient aussi quantité de particularités sur l'As- 
semblée constituante et l’Assemblée législative, sur la Question 
romaine, sur l'antagonisme de l'Assemblée et du Prince-Prösi- 
dent, sur le Deux-Décembre et la situation du parti royaliste 

après le Coup d'Etat. Mais, passant, malg:é leur intérêt, sur 

travail éà leur exposant son projet d’am'liorations (Voit tome f, page 308).  
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tous ces détails, nous signalerons surtout les pages relatives à la 
Loi sur l'Enseignement. Combaltue non seulement par les gau- 
ches, mais par les catholiques intransigeants qui lui reprochaient, 
comme disait Louis Veuillot, de « jeter le parti catholique dans 
les bras de l'Université », la loi fut finalement votée en 1850. 
Elle répondait trop au besoin général d'autorité et de sécurité 
que les bouleversements de février et les frayeurs de juin 48 
avaient fait naître. Des voltairiens comme Thiers virent avec 
autant de plaisir que Montalembert les évêques français entrer 
dans les nouveaux conseils de l'instruction publique, et les cor- 
porations religieuses ouvrir des maisons qui rivalisèrent avec les 
établissements de l'Etat. Nous avons constaté l’analogue de ceci 
en Italie, quand M. Mussolini, restaurateur de l'ordre dans la 
Péninsule, s'est rapproché du Vatican. Je ne connais pas de fait 
qui, mieux que la politique du « Fascio » italien, aide à com- 
prendre l'état d'esprit de la société française après 1848, et la 
véritable portée de la Loi Falloux. Elle est un souvenir historique 
suggestif par le temps qui court. 

Cavour — qu’aida, du reste, un souverain dont la simple 
jugeote valait mieux que la politique des Assemblées de 48 et 
que les « nuées » de Napoléon III, — est de tout autre profon- 
deur qu'un de Falloux. Sa finesse toucha au génie ; on l'avait 
pensé, et l'ouvrage de M. Paul Matter le donne à penser de 
nouveau. 

M. Paul Matter, déjà l'auteur d'une biographie politique de 
Bismarck, poursuit la publication de ce nouvel ouvrage : Cavour 
et l'Unité italienne. Nous avons parlé en son temps 
(Mercure du 15 août 1923) du premier volume de cette œuvre 
très bien faite, très documentée (on a constaté qu'il restait à 
faire du côté italien), écrite avec agrément, des plus intéressantes, 
enfin. Le deuxième volume vient de paraître. Il s'ouvre sur les 
journées de Mars 1848 en Italie, nous faisant assister au mou- 
vement qui aboutit à la guerre contre l’Autriche. Nous retrou- 
vons Cavour écrivant son célèbre article du Risorgimento, 
proclamant sonnée « l'Heure suprême de la monarchie savoi- 
sienne... » Elle faillit sonner, en effet, mais d’une autre manière 
que ne le croyaient Cavour et les patriotes italiens : ce fut le 
désastre de Custozza, suivi, après la reprise des hostilités, par 
celui de Novare, qui amena l’abdication du roi Charles-Albert.  
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M. Matter a reconstitué avec beaucoup de netteté la période de 
transition qui s'étend, pour Cavour, de l'avènement de Victor- 

Emmanuel à sa nomiuation comme premier ministre. Journaliste, 

député, miuistre dans le cabinet d’Azeglio, Cavour, durant cette 
période, ranima et entretint le vieil esprit du Risorgimento, tandis 

qu'il relevait, d'autre part, le crédit économique de son pays. 
Démissionnaire après des dissentiments avec la droite du Parle- 

ment et une rupture avec Massimo d'Azeglio, puis rappelé aux 
affaires comme Président du Conseil, Cavour s'absorba d'abord 

dans la politique intérieure (1852 et 1853), où la question financière 
et surtout la question religieuse, toute semée de ditficultés poli- 
tiques, réclamérent toutes ses forces. C'est après ces trois années 
de politique intérieure que commença vraiment sa carrière de 
fondateur de l'unité italienne. M. Matter fait un récit détaillé 

de la merveilleuse politique étrangère qu'inaugura alors Ca- 
vour afin d'introduire le Piémont, encore petit Etat italien, dans 

les Conseils de la grande politique européenne, aux côtés de la 
France et de l'Angleterre, L'habileté de ses combinaisons pour 
obtenir un traité avec ces deux pays est vraiment incomparable. 
M. Matter a fait une étude diplomatique approfondie de la guerre 
de Crimée, où le Piémont, par son concours militaire et après la 
victoire des armées alliées, conquit le droit de figurer, sur pied 
d'égalité avec les grandes puissances, au Congrès de Paris. Ce 
tome deuxième s'achève sur l'histoire de ce Congrès (1856), où 
Cavour, sachant faire sa force des sympathies plus ou moins 
précaires de la France et de l'Angleterre, et s'aidant avec une 
habileté géniale des rancunes de la Russie contre l’Autriche, 

posa vraiment la question italienne, s'éleva contre l'oppression 
de l'Autriche à l'égard des Etats italiens, dénonça les abus des 

gouvernements de Rome etde Naples, et conquit pour le Piémont, 
désormais protecteur de la Péninsule, une situation dominante, 

en attendant l'intervention, dès lors préparée, de la France contre 

l'Autriche. La France fit peut-être moins bien que le Piémont 

ses affaires dans le Congrès. Tout de même, Cavour rous contraint 
à admirer ici l'art du politique (1). 

(W) Art presque pathétiq 
positif pour se leurrer, il dis 
découragement caché sous des plaisanteries : « Vous êtes ici pour m'assister à 
mes Cerniers moments. » Mais l'imagination politique était la plus forte et lui 
donnait, le moment venu, une assurance, un? lucidité merveilleuse,  
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L'originalité de Cavour, elle qu'elle se dégage de cet ouvrage, c'est d'avoir su, entré dans la politique à une époque de réaction européenne (1848-1850), se séparer des vieux partis et se tourner vers le radicalisme. On a appelé, d'un mot qui est resté, le u con. aubio » cette union avec la gauche, union qui fut pour Cavour, 

dit M. Matter, « une des forces de sa carrière ». Cette évolution vers les partis avancés, qui d'ailleurs ne dépassa point le centre Gauche (ce qui était déjà suffisamment caractéristique, en raison de la situation antérieure de Cavour), cette évolution, disons-nous, 
ne doit pas nous faire décerner à Cavour un brevet de libéralisme, Cavour ne fut pas un libéral, Le libéral, en Italie, c'est Mazzini, Cavour, ui, fut, avant tout, un politique, « un grand réaliste », comme a dit M. Maurice Paléologue dans un récent article. Le plan de politique italienne qu'il fit connaitre à Napoléon III, à là veille du Congrès de Paris, a pu sembler, a-ton objecté, un « projet pauvre d'italianité, et dans lequel le grand libéralisme 
unitaire devait nécessairement reconnaître une trahison de l’idée nationale ». Cavour, en effet, se bornait à demander, en ce qui concerait l'Autriche, le règlement de quelques questions finan- 
cières et militaires, et, en ce qui concernait le roi de Naples, quelques satisfactions de moralité politique (1). Les ambitions du parti mazzinien, traitées par Cavour de « coupables folies », étaient beaucoup plus impatientes ; mais, d'autre part, le pro- gramme minimum, sur lequel Cavour réussit à appeler l'attention bienveillante de Napoléon III, n'était pas de ceux que les vieux partis conservateurs piémontais eussént encouragés beaucoup. Ce n'était pourtant qu'un commencement, et Cavour le savait bien ; mais il fallait commencer par là, ce que comprit le subtil homme d'Etat. Quand il s'agit d’un Italien du temps où les idées du Ri- 
sorgimento commencèrent à recevoir leur réalisation, il ne faut 
point parler de libéralisme, Le libéralisme français est une chose, 
le libéralisme italien est une autre chose, En Italie, eonsidéré dans la politique aignë d'un Cavour, il était simplement un son- timent de l'incapacité des vieux partis piémontais, que leur con. servatisme timoré préparait mal à résister à l'Autriche, à Rome (2) et à Naples. 

{1} Le tome Lit élaciders complètement, cspérons-le, la politique de Cavour aves Naples. Cette politique a toujours passé poar un chef-d'œuvre d'adresse, (2) Lutte nom religieuse, mais politique, comme elle l'était déjà, dès époque de Dante, dons les cités gibelines,  
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Miwexto. — Jieve historique (juillet-août 1925). Claude Faure : 
Une expédition française en Gambie an secours des Anglais (1831). 
(« La Gambie fat un des théâtres de la rivalité coloviale de Ia Frence 
et de l'Angleterre. » Ceci n'empêcha pas le gouvernemeat du Sénégal 

de se porter au secours de la Gambie, menacée par les Mandingues. 
Historique détaillé de celte expédition. Le gouvernement français du 
Sénégal fut très loin, par la suite, d’être payé de retour par le gouver- 
nement anglais de la Gambie... l'auteur conclut sagement : 
« Combien aujourd'hui nous semble lointaine cette période où s'appo- 
saient les deux politiques coloniales des Français et des Anglais ! ») 
Edouard Perroy : L'artillerie royale à la bataille de Montlhéry (10 jui 
let 1465). (Cette bataille, jugée indécise, aurait étéenréolité gagnée sur 
Louis XI par Charles le Téméraire, De nouveaux renseignements éta- 
blissent que l'artillerie royale, cette fameuse artillerie alors toute nou- 
velle, resta en partie aux mains des Bourguignons, alors que Louis XI 
prétendait l'avoir gardée tout entière, Si cette capture est un indice de 
victoire, les Bourguignons ant done remporté la victoire de Montlhéry.) 
P, Sainte-Claire Deville et Théodore Reinach, de l'Institut : Un faux 
storique : la séance secrète du Directoire du g floréal an IV et le 

« Mémoire justificatif » de Barras. (M. P. Si ire Deville publia 
dans la Reoue historique, en mars 1925, une étude critique sur ce do- 
eament, reproduit dans la Revue, et qu'il estime apoeryphe. M. Théo- 
dore Reinach aboutit à la même conclusion dans une sérée à la 
suite du présent article.) Bulletin historique. Histoire de Tchécoslo- 
vaquie, par Joseph Susta (1er article). — Id. (septembre-octobre 1925). 
Georges Bourgin : La Commune de Paris et le Comité central (1871), 
(Très intéressant. « Il commence d’être possible, en particutier, d’ana- 
lyser les causes du mouvement, et de faire l'historique des groupements 
plus ou moins stables dans lesquels se sont, en quelque sorte, fondues 
les aspirations diverses des éléments de la population parisienne. » De 
même, des textes sérieux éclairent désormais l'histoire de l'Internatio- 
male parisienne pendant la Commune. Mais il importeit surtout de retra- 
cer les origines du Comité eeutral, — on sait qu'Edmond Lepelletier 
avait entrepris déjà cette tâche quelques mmées avant la guerre, — 
parce qu'il fut, en quelque sorte, « le fourrier de la Commune », ce à 
quoi s'appliquent ces pages.) Bulletin historique. Histoire dela Tehé- 
coslovaquie par Joseph Susta (suite ef fin). Dans les deux numéros : 

jues. Notes bibliographiques. Recueils périodiques 
antes. Chronique. 

La Révolution française, (juillet-noût-septembre 1925). I. Histo- 
rique d’un manuscrit de la Nouvelle Héloïse, par H. Buffenoir, (Ce 
manuscrit dont M. Buffenoir raconte l'intéressante histoire est celui que 
J.-J, Rousseau copia de sa propre main pour la comtesse Sophie d'Hou-  
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detot.) II. Le commerce extérieur en l'an Il (suite ef fin), par G. Le. febvre. (Cette étude s'accompagne d'indications économiques et surtou! financières instructives, par exemple en ce qui concerne l'assiguat ; lle constate la ruine amenée par l'organisation commerciale que do. 

uses nécessités politiques. On conçoit de la sorte l'im- portance économique de la victoire, qui permit d'exploiter les pays conquis.) III. Evreux au temps du fédéralisme, par Léon Dubreuä, 1V. L'enlèvement du Pape Pie VIL en 1809, par A. Albitreecia, (Intéres- sant. C'est le texte, éclairé par des notes documentaires, d'un lieute- nant du 1o1° de ligne, Rossignolÿ, qui, le soir même du jour où le Pape fut arrêté, devant lui, dans ses appartements, nota le détail des événements axquels il venait d'assister.) V, Notes de lecture : 1° La fête pour l'affranchissement de la Savoie en 1792 ; 2e Lettre d'un bour. reau en retraite sous la Convention ; 3° L'unité linguistique et la Révo- lution. VI. Chronique et Bibliographie. 
Nous achéverons la prochaine fois la bibliographie des Revues d his- toire ; nous avons notamment une dette à acquitter envers la Revue de M. Edouard Driault : Napoléon. 
Je remercie le DeG. P... de m'avoir sigalé, par lintermid Mercure, l'opuseule critique de A. W. Gomme, professeur à l'U: site de Glasgow, sur l'Histoire universelle de II, G. Wells, ouvrage dont j'ai inséré un compte-rendu dans la Revue du ıer septembre der- nier. 

EDMOND BARTHÈLEMY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE _———— ger 
Prof. L. Guénot : L'Adoplation, Encyclopédie scientifique, G. Doin, — G. Fano : Le Cerveau el le Cœur, traduit de l'italien par G. Capi to, préface du Dr Gley, Nouvelle Collection scientifique, F. Alcan. 
L'Adeptation | « Effrayante question », déclare le profes: 

seur L. Cuénot, dès le début de son livre. Des auteurs qui se croyaient de purs monistes, comme Leo Errera, Le Dantec, la qualifient d'étonnant spectacle de la nature, de mécanisme mer- 
veilleux, de phénomène admirable, avec un lyrisme peu habituel sous la plume de scientifiques ; mais d'autres biologistes, et non des moindres, parlent de l'adaptation comme d’un préjugé, d'une illusion, et la traitent d'imparfaite et de relative. 

Sujet dangereux que celui de l'« adaptation », cer il conduit presque infailliblement à des discussions verbales et stéiiles. 
Mais, pour M. Cuénot, ce danger n'étiit guère à craindre. Avec sa grande érudition et un sens critique avisé, l'éminent bio!o-  
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giste a réussi à donner des exposés nourris de faits et captivants 

de quelques grands problèmes de la science de la vie ct à écrire 
un livre remarquable. 

Dans une première partie, l’auteur définit nettement les moda- 

lités et les limites de l'adaptation ; il y parle de l’accommo lation, 

de V’acclimatation, de la naturalisation, de l'« adaptation statis- 

tique » (terme nouveau). Il admet que tout n'est pas rigoureu- 

sement adapté : il ya aussi des organes inutiles (rudimentaires), 
des organes indifférents, mal faits ou excessifs, des propriétés 

presque nuisibles. La deuxième partie est consacrée aux théories 

explicatives des adaptations, Lamarckisme, Darwinisme, Muta- 

tionnisme... 

Mais la troisième partie du livre montre combien de faits res- 

tent inexplicables, en particulier les coaplations, ajustements 

réciproques de deux parties indépendantes réalisant un dispo- 

sitif analogue à celui que constitue une lame de couteau se 
rabattant dans la rainure du manche, ou un bouton uvec sa bou- 

tonnière. La conclusion de l'auteur est : ignoramus ! 

Le livre de M. Cuénot se termine par un chapitre de méta- 
physique. La lecture en est troublante; on aimerait que la pen- 

sée intime de l'auteur s'extériorise davantage. 

De tout temps, les naturalistes « entrainis par l'évidence: » ont 

comparé certains organes des animaux ou des plantes à des ins- 

truments fabriqués de main d'homme, et l'on dit même cou= 

ramment que l'organisme entier es une machine physico= 

chimique. Quand l'homme a voulu faire un appareil où la 

lumière impressionne une substance chimique sensible, il a cons. 

truit une sorte d'œil, la chambre noire du photographe. On 
pourrait citer mille exemples de parallélisme entre organes ani- 

maux et instruments humains: pelle, pioche, lime, scie, pince, 

instruments de musique, presse, ventouse, canule à injection, 

flotteurs, harpon, ancre, grappin, rame, peigne, brosse, bouton 
pression, rail et rainure de guidage, pile électrique, lanterne 

lumineuse, cuirasse impénétrable.. Aucune invention de la 

Grande Guerre n'est étrangère aux animaux ; ils connaissaient 

depuis longtemps le camouflage; les nuages de fumée opaque 

cachant les mouvements des navires et des troupes rappellent le 

rejet d'encre par la Ssiche; les gaz lacrymogènes ou autres sont  
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une copie des sécrétions toxiques ou suffocantes projetées par nombre d'animaux pour éloigner leurs ennemis. « La solution donnée par In Nature ne diffère de celle de l'artisan que par sa perfection bien plus grande, sa souplesse et su solidité, son élé- gance et la sûreté de son fonctionnement, » 
La grande majorité des organes ont, pour M. Cuénot, « une fonction qui est leur fin », de sorte que la physiologie pourrait s'appeler « la science de la Enalité des organes ». 
Comme les organes sont coordonnés de telle façon que l'individu vit et se reproduit, de même que les organes d’une machine industrielle sont finalisés pour que celle ci remplisse le but ou fin qui loi a été assigné, on peut dire encore, sans dépasser les faits, que si les organes sont fiualisés pour leur fonction, l'organisme tout entier est finalisé pour la conservation de la vie dans l'espèce et_pour sa transmission , Mais cette finalité des organes, des individus et des espèces ne peut être qu'un fragment d'une finalité supérieure encore, puisque les ivdividus meurent après que la Nature a pris des précautions formidables poor assurer la perpétuntion de l'espèce, puisqu'il y a des espéoce qui s'étei- gnent, mais après que la Nature a mis, par la variation, la concurrence et l'envahissement des places vides, tous ses soins à assurer leur rem- Placement par d'autres espèces. La fiaalité terminale, supérieure, est la conservation de la Vie sur la Terre; tout se passe comme si la Nature avait voulu la Vie et sa perpétuation. .; 

Le mot « Nature » correspond à une idée complexe et ma- 
laisée à définir, avoue M. Cuénot. Entrant dans le domaine métephysique, le savant zoologiste de Nancy  poussait la com- paraison entre l'instrument humain et l'organisme. « Le premier a une fin intentionnelle, donc un auteur endehors de lui, qui est 
l'Homme ». On doit donc se demander « si la finalité indéniable des organes est aussi inteutionnel!e, si l'être vivant ou la Vie tout court a une cause finale, donc un Auteur en dehors et aus dessus de toutes choses, 

Pour M. Cuénot, la Science ne peut, dans un confit aussi vieux que le monde, départager spiritualistes et mécanistes. C'est affaire de sentiment intime, 

§ 
M. G. Fano, auteur du livre le Cerveau et le Coeur, est professeur à l'Université de Rome, et se place parmi les plus illustres physiologistes contemporains.  
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D'après le Df Gley, ce qui caractérise l'œuvre de M. Fano, 
c'est son originalité. Dès ses premiers travaux, ce chercheur s'est 
révélé comme un initiateur. Il indique la formation d'anticorps. 

dans le sang ; il montre que la thyroïde, par les sécrétions qu'elle 

déverse dans le sang, joue un rôle important dans notre orga- 

nisme. Ses recherches sur le développement de la fonction car- 

diaque chez l'embryon, sur l'automatisme du cœur, sur les rap- 
ports entre l’excitabilité et l'automatisme et aussi sur le rôle des 

diverses régions du cerveau chez la Tortue, deviendront classi- 
ques. 

M. Fano n'est pas seulement un expérimentateur ; c'est aussi 
un penseur; à un esprit pénétrant et fécond s'allie une riche 
imagination, 

Or, M. Fano ne craint pas de faire une profession de foi de 
finalisme. 

Mes affirmations dérivent en grande partie du finalisme Je plus évi- 
dent, et pour cela je pêche par hérésie envers ces dogmes d’une certaine 
science exelusive qui ne considèrent pas le téléologisme comme une 
doctrine scientifique... Le concept de la finalité est aussi indispensable 
au biologiste que la theorie atomistique au chimiste. .. Je. crois qu'en 
ce déhat, comme en tant d'autres plus ou moins philosophiques, il 
s'agit au fond de conflits entre des tempéraments mentaux tellement 
irréconciliables que la discussion ne peut eonduire à aucune entente. 
H serait tout aussi fou de prétendre imposer ses propres goûts sur les 
couleurs, sur les sons, sur les saveurs et sur les odeurs. 

M. Fano reprend le même argument que M. Cuénot. Un silex 
taillé implique un auteur doué devolonté; de même les structures 
et les caractéristiques téléologiques des organismes vivants, 

« qui représentent des mécanismes bien autrement complexes et 

destinés à des buts multiples » que les informes ustensiles, et les 
armes préhistoriques, sont les témoignages d’une « Volonté cos- 
mique ». M. Fano reconnaît que la supposition d'une Volonté 
cosmique qui feçonnerait les êtres vivants, en utilisant certaines 
de leurs formes antérieurement construites pour en créer de 

nouvelles plus vigoureuses et mieux adaptées à des fins plus 
nombreuses et plus diverses (c'est IA sa conception de l'évolution, 
semble-t-il), est plutôt un acte de foi. 

C'est un acte de reddition, mais une reddition de la raison au sen- 

timent, qui n'avilit pas, mais qui exalte, parce qu'elle est la consé- 
quence naturelle de notre nature oscillant justement entre le sentiment  
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et la raison, et qui se calme seulement lorsqu'elle peut supposer avoir concilié l'anavec l'autre en nous plongeant dans la lumière du Divin, qui éblouit, mais qui réconforte. 
Le professeur Cuéno a hésité à aller jusque-là et il s'est ren. fermé plutôt dans un agnostieisme rösignd. 

$ 
Voilà où sont conduits, après toute une vie de recherches cxpé- rimentales, un illustre biologiste français et un non moins illustre physiologiste italien. Mais ce n'est pas là l'aboutissement forcé de longues études sur les organismes vivants ; l'œuvre de Jacques Loeb en est l'exemple le plus remarquable. 

GEORGES RON. 

QUESTIONS _ JURIDIQUES ES 

tat, Droit d’Usufedit, Parents au de- l'Enlèvement de Clément d: Ris, l'Afaire » Affaires Pranzini, Prado, Gouflé, etc. ;la Métho le du chroniqueur Judicisi:e. — Souvenirs d'un Médecin des Prisons. L'Espionne Mata Hari, etc. 
Avant la Guerre, le séjour des étrangers en France était complétement libre, sauf pour ceux qui exerçaient profession, commerce ou industrie, Ceux-là étaient tenus de faire à la mairie une déclaration de résidence. La loi du 8 août 1893, qui l'exie geait, avait pour but de surveiller la main-d'œuvre étrangère pour Je cas où la main-d'œuvre nationale aurait eu besoin d'être, contre sa concurrence, protégée. 
Ce n'est pas un pareil dessein qui a conduit l lé gisloteur d'après-guerre à créer la carte d'identité des étrangers : décret da 2 avril 1917. 
Ce décret est maintenant remplacé par celui du 9 septembre 1925 (Journ. off. du 15). 
Tout étranger âgé de plus de quinze ans devant résider en France plus de deux mois (le décret de 1917 disait: plus de quinze jours) doit, dans les 48 heures de son arrivée, demander une carte d'identité au commissariat de police ou, à défaut, à la mairie. 
1! fournit des renseignements d'état civil, qu'il appuie par la  
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production de « papiers authentiques », et remet « quatre photo- 
graphies de face et sans chapeau ». 

La carte est alors établie et délivrée par la préfecture. Elle vaut 
permis de séjour ; en cas de changement de domicile, elle doit, 
dans les 48 heures, être visée à la mairie ou au commissariat du 
nouveau domicile, Elle est valable pour deux ans. 

Délivrée ou renouvelée, elle est soumise à une taxe de68 francs, 
réduite à 10 francs pour les père et mère d’un enfant français 
pour les étudiants, les savants et les écrivains (auteurs et journa- 

listes), pour les travailleurs salariés et leurs conjoints, père, mère, 
enfants. Les étrangers qui ont servi dans l'armée française, pen- 
dant la Guerre, et les indigents sont exonérés. 

L'art. 6 du décret oblige tous ceux qui hébergent des étran- 
gers, à quelque titre que ce soit, à signaler leur présence au 
commissaire ou au maire. Même obligation pour les employeurs 

Les infractions au décret sont passibles de l'art. 471 $ 15 du 
Code Pénal : amende de 1 à 5 francs, sans préjudice du droit 
d'expulsion. 

Le Code civil, tel qu’il est sorti des mains du législateur de 
1803, ne faisait le conjoint survivant héritier de l'époux 
décédé intestat que lorsque ce dernier ne laissait aucun parent au 
degré successible ni enfant naturel. Dans ce cas, l'époux survi- 
vant et non divorcé devenait propriétaire des biens de la succes- 
sion : art. 767. 

La loi du g mars 1891 a maintenu cette disposition mais, en 
cas d'existence de parents au degré successible ou d’enfants na- 
turels, elle a donné au survivant un droit d'usufruit. 

Get usufruit portait sur un quart de la succession, si le défunt 
laissait un ou plusieurs enfants issus du mariage ; sur une part 
d'enfant légitime le moins prenant (et sans qu'elle puisse excé- 
der le quart) si le défunt avait des enfants d'un précédent ma- 
riage ; sur la moitié dans tous les autres cas. 

La loi du 29 avril 1925 améliore encore cette situation. 
Au lieu de la « moitié dans tous les autres cas », elle dit la 

totalité, sauf si le défunt laisse des enfants naturels ou descen- 

dants légitimes d'enfants naturels ; des frères et sœurs (et des- 
cendants) ; des ascendants. 

18  
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Que faut-il cependant entendre par parents au degré succes- 
sible ? — L'art. 755 répondait « parents au 12° degré» mais la loi 
de finances du 31 décembre 1917 a modifié ainsi cet article : 

Les parents collatéraux au delà du sixième degré ne succèdent 
à l'exception, loutefois, des descendants des frères et sœurs du défunt 

Toutefois, les parents collatéraux succèdent jusqu'au douzième degré 
lorsque le défunt n'était pas capable de tester et n'était pas frappé d'in- 
terdiction légale. 

$ 

Les ouvrages qui narrent les Drames judiciaires sont 
quesi tous remarquables ot leur valeur moyenne dépasse, il me 
semble, celle des romans. Est-ce parce qu’ils appartiennent a un 
genre plus facile À réussir que le roman ? Ou bien, parce que 
d’un genre plus difficileà entreprendre ? — Les deux raisons, je 
crois, sont bonnes, Voici trois livres, en tout cas, qui ne dimi- 
nueront point la hauteur de la moyenne susdite. 

Ernest d’Hauterive:L’Enlévement du sénateur Clément de Ris 
(Perrin et Cie, 8,50). — L'auteur a déjà publié trois volumes 
sur la Police du Premier Empire et il mel ici en scène, dans 
l'exercice de ses fonctions, celui qui ve devenir le grand maître 
de cette police : Fouché. Nous sommes sous le Consulat, et à la 
date du 23 septembre 1800. Enlevé de son château de Beauvais, 
près Tours, par une bande de gaillards, visiblement — encoreque 
masqués — recrutés parmi les derniers chouans, le citoyen séna- 
teur Clément de Ris a disparu. Où le tiennent les ravisseurs qui 
exigent, pour sa délivrance, 50.000 francs de sa femme ? L'ad- 

+ ministration préfectorale et l'administration militaire, celle ci * 
dirigée, sur les instructions de Bonaparte, par son aide de camp 
Savary, l'ignorent complètement. Du fond de son cabinet, Fouché, 
lui, arrive à l'apprendre. Libération du prisonnier, impunité du 
Promoteur de l'affaire et de quelques-uns des exécutants, procès 
et triple guillotinade, M. d'Hauterive aura su placer au rang des 
causes célèbres une mince histoire dont le seul mérite jusqu'ici 
était d'avoir servi de charpente au roman de Balzac intitulé Une 
Ténébreuse Affaire. 

Gaston Delayen, avocat à la Cour de Paris : L'inavouable se 
cret du lieutenant de la Roncière (Albin Michel, 7,50). — La  
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condamnation, le 4 juillet 1835, du lieutenant Emile de la Roncière, 
officier de lanciers à l'Ecole de Saumur, pour tentative de viol et 

blessures volontaires sur Marie de Morell, fille du général com- 

mandant l'Ecole, a toujours passé pour une erreur judiciaire 
indiscutable ; une erreur du genre Lesurques et donc sans rapport 
avec les prétendues erreurs dont Bastide et Jausion, assassins de 

Fualdès, et l'empoisonneuse Marie Lafarge auraient été les vic- 

times. Au surplus, le condamné (gracié en 1843) a bénéficié 
d’un arrêt de réhabilitation prononcé le 6 mars 1849, pendant le 

passage au Ministère de la Justice d'Odilon Barrot qui, en sa 
qualité d'avocat de la famille de Morel, avait vigoureusement 
plaidé contre lui, défendu par Chaix d'Est Ange. Si noüs en 

croyons M. Delayen — et il nous apporte de quoi le croire — la 
Justice ne s'est trompée qu'à demi cependant. D'où ce mot, pro- 
noncé par Stendhal en 1841: « De la Roncitre s’est conduit 

comme le plus plat sujet, comme un arsouille ; c'était une raison 
pour ne pas le voir, mais non pour le mettre dix ans en prison. » 
Pas de tentative de viol, mais un acte à mi-chemin de l'attentat 

à la pudeur avec violence et de l'outrage public à la pudeur. Et 
de quoi, dans la cause, accorder à « l’arsouille » des circonstances 

atténuantes. — Nous connaissions M. Delayen par Les Deux A fFai- 
res du Capitaine Doigneau, et nous retrouvons ici sa faculté de 
rendre vivants et parlants l'atmosphère et le décor où ses per- 

sonnages sont placés. Il la possède à un degré que je n'ai vu 
chez aucun de nos rapporteurs de causes célèbres, si plusieurs 
d’entre eux savent mieux raconter et mieux écrire. Un bain de 

conquête d'Algérie ! disais je du précédent livre. Ici la baignoire 

et son contenu sont du Louis-Philippe pur et, au point de vue 
psychologique, ce n'est pas là un style fade. 

Henri Vonoven ; La Belle Affaire (Gallimard, g fr.) — De 

l'histoire judiciaire nous passons à la chronique judiciaire ; du 
moins ce terme suffirait à M. Vonoven, mais ces « simples no- 

tices » sont moins simples qu'y consentirait sa modestie ; et tout 
en pouvant servir, comme il le souhaite, à des aspirants au titre 

de chroniqueur, elles s'adressent à l'historien et au psychologue. 
C'est un tour de force d'avoir enfermé trois cents pages, et en 
donnant tant de détails, quinze procès aussi importants que ceux 

de Pranzini, Pel, Prado, Gouffé, Ravachol, Caserio, Chambige,ete., 

l'affaire Humbert et l'Affaire elle-même. La plupart de ces  
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grandes causes, M. Vonoven les a suivies en qualité de journaliste et il n'a sans doute eu qu'à reproduire, pour beaucoup, les compte rendus qu'il en donna au jour le jour. Rien à reprendre 
dans ces récits clairs et distincts. Le livre s'ouvre par une confé. 
rence donnée, le 4 novembre 1924, à l'Ecole des Journalistes et où l'auteur expose la méthode suivant laquelle il a tâché de procéder au cours de sa durable carrière. Il y joint l'exemple au précepte, qu'il s'agisse de la façon dont le chroniqueur doit s'instruire des faits, avant le procès ; de la façon, à l'audience, dont il doitécouter la lecture des charges, l'interrogatoire, les témoins, l'accusé, le ministère public, l'avocat ; et enfin de celle, dont ainsi chargée de pollen, labeilleélaborera son miel, — Les exemples sont topiques, les préceptes excellents ; mais recommandant à ses élèves — en termes d'ailleurs parfaitement modérés — de conserver toute in- dépendance à l'égard de l'accusation, M. Vonoven croit-il qu'une 
semblable recommandation à l'égard de la défense était super 
flue ? Je le lui demande : sur les centaines de causes auxquelles 
il a assisté, combien de fois a t-il dd, en définitive, combattre la 
thèse du ministère public? combien de fois la thèse de la défense? combien de fois a-t-il flairé l'erreur judiciaire, après une con 
dampation, ou même seulement après un réquisitoire ? — Zéro 
fois, quant à son livre, si l'on excepte, bien entendu, l'affaire 
Dreyfus, et cette affaire de Vaucroze, qui n'a d'ailleurs pas été menée, quant à cet innocent-là, jusqu'à l'audience. J'admets 

cependant que l'affaire Chambige laisse place au doute sur l'in- tention, sinon sur le fait, 
En revanche, combien de fois M. Vonoven a -il pensé que la relaxe d'un accusé constituait une erreur judiciaire ? Dommage que le procès do l'ogresse Jeanne Weber ne se trouve pas dans ce remarquable ouvrage ! 

Le Mercure cut la primeur de quelques chapitres des Sou- 
venirs d'un Médecin des prisons de Paris, par le D: Léon Bizard (Grasset, 7,50). L'ouvrage entier se réfère à la période 1914-1918. L'auteur a vu beaucoup de choses et de fort 
près, pendant ces quatre ans, et il paraît être de ces rares esprits 
capables de constater avec exactitude et de rapporter avec jus- 
tesse. Le clou de son livre est la détention de Gertrude Zelle,  
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épouse Mac Leod, dite Mata-Hari. Le bon docteur n’est pas de 
ces piqués de l'amour ou de la sottise toute simple, que les mAnes 
de l'espionne prennent à leur glu. Il pense que sa condamnation 
n'a retranché du Monde aucune innocente, mais «a mis un terme 
à l'exécrable carrière d'une femme sournoise et cruelle dont les 
trahisons ont causé la mort de milliers de pauvres petits poilus 
de France ». Les Don Quichotte, du moins, de cette douce Dal- 
cinée ont-ils le droit d’invoquer l’excuse magistralement exprimée 
par Baudelaire (et dérivée de celle qu'Homère prète aux vieil- 
lards de Troie, voyant passer Hélène) ? 

Que la beauté du corps est ua sublime don 
Qui de toute infamie arrache le pardon. 

Je le laisso à juger aux experts qui ajouteront aux pièces four- 
nies par Gomez Carrillo (Le Mystère de la vie et de la mort de 
Mata-Hari, chez Fasquelle) les précisions que M, Bizardapporte. 

De Saint-Lazare où il vit Mue Caillaux et Germaine Berton, le 
Dr Bizard nous conduit à La Santé, puis à la Petite-Roquette. IL 
termine par une manière de tournée-des-grands ducs à la Pré- 
fecture de Police, assez piquante. — Où a-t il cependant déniché 
cette lettre de Diderot à la Grande Catherine, qui vaut à elle 
seule (p. 177) un chapitre de Tallemant ? 

MARCEL COULON. 

ENSEIGNEMENT 

Léopold Goiraud : Lettres sur l'édacation, Alean, éditeur, —J. W, L, Gun- 
ing : Jan Ligthart, sa vie et son æavrr, Delachaux et Niestlé, éditeurs, 

. — Emm. Harraca : Des conditions de résidence à Paris de l'é. 
tadiant autrefois et aujourd'hai, Les Presses universitaires de France, 

Voici un livre véritablement vécu sur l'éducation. Ce sont des 
lettres écrites, pendant ses absences, par un père de famille, soit 

à sa femme, soit à ses enfantseux-mêmes, sur des questions tou- 
chant l'orientation de leurs études, la culture de leurs facultés 
intellectuelles ou morales, l'apprentissage professionnel de la vie, 
la préparation à la solidarité de la famille, à la solidarité de la 

patrie. Ce n'est point un traité didactique et théorique de péda- 
gogie, comme ilen a été tant écrit depuis Platon ; ce sont des 

conseils, des directions, des préceptes tout à fait subjectifs, dictés 

par des incidents de la vie de famille, par des difficultés aux-  
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quelles sont aux prises les parents qui prennent au sérieux leur 
rôle d’éducateurs, 

Je ne puis comparer les Lettres sur l'éducation, de 
M. Léopold Goiraud, qu'à la correspondance de Mn: de Sévigné 
avec sa fille au sujet de I’éducation de Marie-Blanche et de Pau- 
line de Grignan, ou à celle de Mue de Maintenon avec les mai- 
tresses de Saint-Cyr. Mais ce qui donne surtout de la saveur à 
l'ouvrage de M. Goiraud, c'est qu'il se rattache à la vie contem- 
poraine et nous montre la mentalité vraiment supérieure d'us 
bourgeois libéral et remarquablement cultivé, sous la troisième 
république. 

Je me souviens de la notoriété justement acquise par l'auteur 
dans les dernières années du siècle précédent : officier miuisté- 
riel à Paris, président du Conseil général et député des Deux- 
Sèvres, orateur disert et fort écouté, d'une probité politique à 
laquelle chacun rendait hommage, il avait contribué à faire 

triompher l’idée républicaine dans un coin reculé du Poitou. D’o- 
rigine purement plébéieane, œ dont il était fier d’ailleurs, le 
succès ne l'avait pas grisé ; il était resté simple et bon. Elevé sé- 
vèrement, il avait tendance, au début, à céder à une naturelle 
propension à l'autoritarisme. Il parvint heureusement à s'affran- 
chir de ceite rigueur quelque peu janséniste, se rendant compte 
qu'en exerçant inexorablement le rôle de justicier, on s'expose à 
détester son enfant et à s’en faire détester. Avec une remarquable 
sagacité, il comprit que le père a deux sujets à étudier : les en- 
fants et lui-même, deux choses à accomplir : leur éducation et la 
sienne, IL s'appliqua lors à exercer sur lui même une y 
constante, travaillant chaque jour, tout comme Franklin, à sa 
propre amélioration et à celle de sa compagne, et peu à peu, l'ex- 
périence, la lecture des philosophes, la méditation, la patience, la 
persévérance, la volonté aidant, il fut en possession de la bienfai- 
saute méthode qu'il expose aujourd'hui au public, 

Tout est à lire et a méditer de ces deux copieux volumes où 
abondent les aperçus ingénieux, les vues généreuses, Comme 
l'auteur excelle à montrer que la culture accroit nos sentiments 
de dignité et d'indépendance, que l'étude, l'occupationde l'esprit, 
sont d’admirables diversions & toutes les petitesses et à toutes 
les misöres de la vie, que vivre des choses de l'esprit est peut-être 
le plus grand de tous les biens !  
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Savourez ce conseil : ® 

11 faut savoir supporter avec courage les reverset les malheurs, les 
réduire à lear vraie mesure en les appréciant froïdement et sans per- 
mettre à l'imagination de leur donner plus d'importance qu'ils n'en ont 
réellement, Il faut surtout se demander comment on les appréciera 
quand on les jugera avec le recul des années, 

Et cette remarque : 
C'est à son égoïsme qu'on mesure l'infériorité de l'individu : celui 

qui cherche son bonheur dans la seule satisfaction de son intérêt où de 
in plaisie ne le rencontre jamais ; il est dans le bonheur d'autrui 
st 1à qu'il faut aller le prendre ; aussi est-il permis de dire que l'al- 

iruisme est fa forme la plus intelligente de l'égoisme. 

$ 
Le mercredi 16 février 1916, une tempôte furieuse sévissait sur 

la Hollande. Un convalescent du sanatorium de Laag-Soeren était 

sorti pour se promener seul, suivant les prescriptions de son mé- 

sein. se trouvait surle petit sentier de halagelongeant lecanal, 
lorsqu'un brusque eoup de vent lui fit perdre l'équilibre et le jeta 
à l'eau, Un batelier, témoin de la seène, s'approcha aussitôt ; 

mais lorsqu'il parvint à retirer ce malheureux, le cœur de celui-ci 

avait cessé de battre. 

Le lendemaio, le pays entier, en apprenant cette fin tragique, 
sut qu'il avait perdu uo de ses plus grands hommes. Duns toute 

la presse, ce fut un concert d'articles élogieux, réconnaissants ou 

affectueux. Il y eut même jusqu'à des voix désespérées qui s'écrib- 

rent : « Comment ferons-nous sans lui? » traduisant aiasi en 

termes poignants le sentiment général que cet homme était irrem- 

plagable, que le vide causé par sa mort ne serait jamais comblé. 

Et le dimanche suivant, tandis qu'une seule couronne, celle que 

la reine avait envoyée, couvrait sa tombe, on célébra la mémoire 

du défunt dans de nombreuses églises ; des témoignages de sym- 

pathie affluèrent de diverses parties du monde. 

Etait-ce donc un personnage considérable qui venait de mourir, 

pour que sa patrie fût en deuil ? — C'était un instituteur, Jan 

Ligthart, directeur d'une érole primaire publique de La Haye. 

Une remarquable thèse de doctorat, ayant pour titre Jan 

Ligthart, sa vie et son œuvre, due à la plume de 

M. Gunning, nous dit ce que fut l'existence du « Pestalozzi néer=  
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Jandais »,quelle action considérable il a exercée dans le domaine 
pédagogique et quelle place il occupe désormais dans le monde 
des éducateurs. Le sujet de cette dissertation a été d’ailleurs sug- 
géré à l'auteur par M. Ad. Ferrière, le savant professeur de 
l'Université de Lausanne. 

Issu d’une famille pauvre d'Amsterdam, Jan Ligthart, dans 
ses Souvenirs, fait un récit émouvantde la lutte persistante de ses 
parents contre la misère. A douze ans, sa dernière année scolaire 
étant terminée, son père se déclara incapable de payer pour lui 
faire continuer ses études. Déjà on menaçait dele renvoyer; mais 
son directeur, qui l'aflectionnait et voyait en lui wh sujet d'élite, 
imegina une solution : si Jan voulaits'engager comme stagiaire, 
il recevrait gratuitement l'instruction nécessaire pour son brevet 
etgagnerait encore cinq florins par trimestre, Maître d'école à 
douze aus! A peine la carrière lui fut-elle ainsi entr'ouverte qu'il 
s'enthousiasma pour elle ; l'expédient découvert par son cher 
directeur lui parut comme la réalisation d’un bonbeur complet. 
Ce sentiment ne devait plus le quitter durant toute sa vie et lui 
fit toujours considérer sa profession comme un privilège. 

A vingt-cinq ans, muni du diplôme de «chef de classe » et de 
celui de « chef d'école », ilest placé à latêtede l'importante école 
de la rue Tulling, à la Haye, qu'il dirigera pendant trente-deux 
ans et où il accomplira des réformes qui font époque dans l'his- 
toire de l'éducation populaire. Pour lui, le but suprême de l'école 
n'est pas dans les matières qu'elle peut enseigner ; il est dans la 
nourriture qu'elle peut donner à la vie du cœur. Ses idées, il les 
a exposées dans divers ouvrages et notamment dans la Vie inté- 
grale, Ecole et Vie ; elles sont révélatrices d’une sagacité 
vraiment géniale. Par sa manière de concilier la discipline et la 
liberté, par sa recherche d’une morale et d'une économie de tra- 
vail, par sa connaissance de la vie affective et instinctive, par sa 
didactique tfaitant l'enfant comme un être actif, la pédagogie 
de Ligthart est caractéristique de notre temps. 

Cependant, la renommée du jeune maître dépasse bientôt les 
limites de son école. On le charge de la préparation des futurs 
instituteurs, en lui confiant l’enseignement de la littérature aux 
« Cours normaux » de la Ville de LaHaye. Des sociétés de péda- 
gogi: de Suède et de Norvège lui demandent de se rendre en 

Scandinavie pour y répandre ses idées par des conférences publiques.  
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Il a acquis un tel ascendant moral qu'il exerce, par ses entretiens 
et sa correspondance, de véritables « cures d’Ames ». On doit pro- 

téger sa porte contre les visites trop fréquentes de gens qui vien- 

nent le consulter. 
Certain soir d'automne, on lui apporte une lettre revêtue du 

sceau royal. La reine désire l'entretenir au sujet de l'instruction 
de la princesse. Il se rend au palais et la souveraine le prie de 
se charger de l'éducation de sa fille unique, héritière de la cou- 

ronne, Ligthart hésite : il ne se croit pas l'homme indiqué pour 
assumer cette tâche. — Je suis trop peu au courant de l'éti- 

quette, dit-il; d'autre part, je ne puis me donner que pour ce que 
je suis : un simple maître d'école. 
— Et si, par hasard, c'était justement ce que je cherche ? 
— Alors, je suis d'accord. 

Le précepteur se montra bientôt enchanté dela gaieté simple et 
du désir naturel d'apprendre que manifestait son élève. Malheu- 
reusement, la maladie de Ligthart, suivie promptement de sa 
mort, vint l'arracher à cette œuvre d'éducation. 

La tombe de Jan Ligthart, ornée d'une simple dalle verticale 

en granit, porte cette inscription, maxime favorite du maître : 

« L'éducation tout entière est une œuvre d'amour, de patience et 

de sagesse. » 

$ 

La crise du logement, la cherté sans cesse croissante de la vie 

rendent extrêmement précaire l'existence à Paris des étudiants 

non fortunés. Depuis la finde la guerre, cette question a préoccupé 
le ministre de l'Instruction publique, le Recteur de l'Académie de 

Paris, les doyens et les professeurs des Facultés, les proviseurs 
des lycées, les directeurs des grandes écoles. 

Un premier pas vient d'être fait vers une heureuse solution : 

grâce à la généreuse fondation de M. Emile Deutsch de la Meur- 

the, la Cité universitaire que révait Guizot il y a plus de trois 
quarts desiécle,enfin sortie de terre, peut, d'ores et déjà, accueillir 
200 étudiants et étudiantes. Ce n'est d’ailleurs qu'une amorce : 

les terrains concédés par la Ville peuvent permettre une exten- 
sion considérable de la Cité, si l'exemple de M. Deutsch produit 

des fruits. De 

Il n'est pas sans intérêt de recherchercomment autrefois vivaient  
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à Paris écoliers et étudiants. C’est ce qu’a tenté M. Emm. Har- 

raca, et son livre: Des conditions derésidence a Paris 
de l'étudiant autrefois et aujourd'hui, nourri de 
faits, riche de documents, est d’une lecture attachante et ins. 

tructive. 
F. RONDOT. 

TOURISME 

L'Evolution hôtelière des Hospices alpias. — La diffusion des Refuges, — 
Le Camping près des neiges. 

Les montagnes françaises sont désormais l'apanage des auila 
cieux conquérants que rien ne rebute, ni la haute température, 
ai la tourmente, ni les périls des ascensions. 

Nos ancêtres étaient bien timides à côté de notre jeunesse 
virile, qui ne se satisfait que quand elle a planté son pie sur les 
sommets les plus inaccessibles. La civilisation l'a suivie pas à 
pas. Elle a monté toujours plus haut et nous allons examiner 
quelques aspects de ce valeureux assaut. 

I 

Les Hospices. — L'Hospice du Grand-Saint-Bernard 
existe depuis 970. Depuis ce temps, il n’a cessé de tonctionner. 
Le second bâtiment date de 1898 : c'est que le flot des touristes 
grossit sans cesse, L'une des dernières statistiques indique 
5.000 touristes aisés et 17.000 indigents ou nécessiteux ÿ passant 
annuellement. [fest cluir que duns les nécessiteux sont rang’s 
les contrebandiers pullulant dans la région. Jamais on n’a observé 
une telle proportion de « besogneux ». Disons qu'il est beaucoup 
plus exact de parler de voyageurs bourgeois, très riches, et puis 
des autres, dont la grande majorité pourrait parfaitement payer. 
ILest vrai que, si cette catégorie avait été annulée, la mission 
des religieux du Grand-Saint-Bernard perdait son caractère 
manifeste de charité. 

Toutefois, la civilisation affirme ses droits et l'évolution du 
tourisme les siens qui vont de pair avec les autres. 

Le trajet opéré dans les diverses directions vers le célèbre col 
recommence à être pratiqué à cause de l'irruption grandissan'e 
de la locomotion automobile, Cela est vrai, surtout l'été. L'alti- 
tude exceptionnelle du col engage les touristes à s'y rendre pour  
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se prévaloir dans Ia suite de la rare satisfaction d'avoir pénétré 
au cœur des Alpes au sommet de la ligne de faite. 

Or, l'appareil confortable de l'auto ne dénote pas précisément 
l'indigence. Aussi, dès 1919 et 1920, l'administration du couvent 
résolat de n'accorder la générosité coutumière qu'aux simples 
piétons. Il était vraiment inconcevable que, dans le pieux désir 

de respecter la tradition, on fit l'aumône à des gens dont le 
devoir, précisément, était de la faire eux-mêmes. 

Une ordonnance pontificale a mis les choses au point. 
On avait inauguré, en 1923, un service postal d'auto-cars au 

Grand-Saint-Bernard. Toutes ces dernières années, ont eu lieu, 
sur le versant italien, des courses-concours automobiles dont le 

Mont-Jou était le but. Aussi les autorités religieuses dont dépend 

l'Hospice ont-elles affecté, dès l'été 1925, le bâtiment créé en 

1898, à l'industrie hôtelière. L'hospitalité gratuite continuera à 

être assurée pendant l'été aux pèlerins et aux pauvres. (Reste à 
savoir comment l'on déterminera ceu seront-ce toujours les 
piétons ?) 

L'hiver veau (on sait qu'il dure neuf mois sur ces hauteurs) 

l'Hospice continuere, comme par le passé, à ouvrir ses portes à 
tout le monde, catholiques et protestants ou incroyants, et sans 

demander ua sou à personne. 
C'est que la mission de sauvegarder des voyageurs perdus au 

sein de la tourmente continuera à être exercée par les religieux 

et les chiens du Saint-Bernard. La race de ces bêtes de flair gé- 

nial est soigneusement conservée par les gardiens du couvent? 

ainsi ajoutent-ils à leur cure d'isolement méditatif, si propice à 
l'édification de l'être personnel, l'organisation touchante de 

secours fraternel qui fait collaborer bêtes et gens duns une 
admirable lutte contre les éléments déchaînés. 

La science proclame ses droits, ses exigences et son désir de 
nouveauté. Un jour viendra où les plus faciles moyens de trans- 
port défieront sans donte les amas de neige et où la sécurité et le 

confort voisineront avec les avalanches. 

Le col du Petit-Saint-Beraard fait communiquer la Tarentaise 

avec la vallée d'Aoste. Comme tous les passages ouverts à tra- 
vers la si difficultueuse chatue des Alpes, il fut très fréquenté au 

temps où les populations ne disposaient que de cet unique moyen 
d'accès réciproque.  
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Aujourd’hui, pour quelle raison le tcariste frangais, par exem- 
ple, monte-t-il là-haut ? Pour qu'il soit dit sans doute qu'il est 
allé visiter l'Hospice réputé — situé à 1 kilomètre en deçà du col, et aussi pour contempler des 2.200 mètres de ce belvédére le mer. 
veilleux tableau de la valléede l'Isère, surtout de la Haute Isère, couronnée par les cimes neigeuses du mont Pourri, dela Grande. 
Balmeet de la Grande-Sassière. Et quelles sensations l'on éprouve 
quand l’auto-car dessine les tournants aigus et dévale les pen- 
tes d’une route qui descend d’un niveau de 2,200 mètres à un 
niveau de 800 mètres ! 

Ne nous étonnons done pas de la vogue touristique de ce ren- 
dez-vous dont lun des charmes, du reste, est la fraternité franco 
italienne manifestée dans l'hôtellerie, Celle-ci est d'administration 
italienne. Le service est assuré par l'Ordre des Saints-Maurice-et Lazare, qui est civil de fonction, quoiqu'il soit militaire et reli- gieux d'origine. C'est aussi saint Bernard de Menthon qui Fonda l'Hospice. En hiver, celui-ci n'est habité que par le Recteur, deux 
domestiques et deux chiens sauveteurs, dont la présence et le 
rôle racontent la fidélité à la tradition. De la vallée d'Aoste en Tarentaise, les relations sont importantes et il n'y a pas, comme pour le mont Cenis, la faculté d'emprunter la proche voie fer. 
rée. 

La vie moderne a transformé, comme au Grand-Saint-Ber- 
nard, les conditions d’hospitalité. Du reste, un hôtel français s'est 
créé à côté de l'établissement mauricien, ce qui révèle l'intensité du passage touristique. Il va sans dire que la maison française clôt ses portes, dès le retour de la mauvaise saison. Les tarifs ne sont pas exagérés à une telle distance des lieux habités. Ainsi, 
les repas étaient marqués cet été 16 francs, Les environs immé- 
diats et même lointains ne produisent rien, sauf quelques fleurs 
délicates, inconnues dans les plaines, et sur les pentes. Ua jardin alpin a été créé, dont le nom, la Chanousia, rappelle celui de son fondateur, un Recteur de l'Hospice qui savait, outre ses fonctions ecclésiastiques, utiliser son temps avec les ressources 
que la nature offrait à son observation de botaniste et de poète. Du jardin se détache une vision prestigieuse du mont Blanc, qui se dresse d'ici avec sa masse droite, perpendiculaire à la 
vallée de Courmayeur, entièrement vêtu d’un blanc qui impres- sionne par son contraste avec la grisaille d’alentour.  
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Nous avons également visité l'Hospice du Mont-Cenis en ce 
dernier mois de juillet. 

Quand de la Maurienne moyenne, plutôt sévère, on accède à 
Lanslebourg, le paysage devient vertement agreste : le cirque 
gracieux attire et réjouit par sa grâce et sa prospérité. Pour 
monter à l'Hospice du Mont-Cenis, vous suivez la route qui tra- 

verse d'opulentes forêts, ou vous adoptez le trajet libre et poéti- 
que du gazon, selon une montée assez raide qui économise bien 
les deux tiers du chemin. Vous empruntez ainsi le chemin de la 

Ramasse que pratiquaient, en sens inverse, les voyageurs en 
provenance d'Italie, quand les servants ou « marronniers » du 
Couvent les poussaient en traîneau. 

Puis, quand vous arrivez au Col, c'est la nature fort originale 
qu'on rencontre à 2.000 mètres, avec son herbe petite et drue, 

ses fleurs modestes et de couleurs vives : botanistes et natura- 

listes sont disséminés aux alentours. C'est même eux qui forment 

la clientèle la plus fixe de l'hôtellerie du Mont Cenis. 

Ala vérité, iln'ya plus à l'Hospice qu'un lieu de consommation 
pour boissons. Le reste est consacré au culte de Napoléon qui a 
passé, à plusieurs reprises, parici : que de meubles et d'objets 
attachés à son souvenir ! 

Si vous voulez vous restaurer et coucher, c'est du côté du Lac 

qu'il faut aller, où deux hôtels se disputent le flot des touristes. 

Il faut reconnaître que de Suse on vient beaucoup plus que de 

Modane. La France est ici en minorité. Ne sommes-nous pas, du 

reste, sur le territoire italien ? 

L'automobile, en tout cas, y triomphe. Un garage s'y est con- 

fortablement installé. Adieu, les chiens du Saint-Bernard ; les 

mécaniciens sont rois et sauveteurs. Et le Saint de l'endroit 

s'appelle bien plutôt Christophe que Bernard. 

Les refuges. — Voilà donc une première évolution parfai- 

tement constatée aux trois cols dont la renommée est partout 

répandue. 
Le secours, aujourd'hui, qu'il s'agisse de l'été ou de l'hiver, 

est plutôt requis par les alpinistes audacieux. On ne se borne 
pas à adopter les chemins tracés pour aller d'Italie en France,  
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Audacieusement, on tente les escalades, on improvise les iting. 
raires, on défie même le mauvais temps. 

Autent de raisons, sens doute, pour désirer que des abris 
relaient l'effort des ascensionnistes. Les forces humaines ont des 
limites, la résistance a besoin de se renouveler en face des élé- 
ments hostiles. 

Certes, les ascensionnistes sont armés de pied en cap pour 
venir à bout des aspérités et démeurer impavides au-dessus des 
précipices. Dans les vallées de la Romanche, du Vénéon, du 
Drac, de l'Are, de la Haute Isère, combien avons-nous vu cette 
année de caravanes où la jeune femme coudoyait l'adolescent et 
l’homme du premier âge mar! La vocation saisit les conditions 
les plus diverses ; l'équipement parvient à les confondre : sou. 
liers ferrös de crampons, culottes et jnmhières étroitement adap- 
tées aux membres, épaules chargées d'un sac lourd, et déjà la 
mine hâlée et le regard sûr. 

Nous nous souvenons, en particulier, d’une caravane dont les 
unités diseuteient entre elles de l'excellence des Refuges ouverts 
à leur intention. C'est là que s'opère le recueillement préalalie 
à l'audace conquérante, Quelques jours après, un autre détache- 
ment qui suivit le même chemin devait, après avoir quitté l'abri 
protecteur, périr dans les abimes, Il était passé par le Carrelct. 
De la Bérarde au Carrelct, c'est une marche d’une heure que 
nous avons effectuée par une journée choisie de juillet. Marche 
facile et qui rapproche de minute en minute le glacier du vallon 
de la Pilatte, et le glacier du Chardon, Nous sommes au pied du 
massif du Pelvoux. 

Ici s'arrêtent généralement ceux qui, parvenus de Grenoble où 
de Bourg d'Oisans, y attendent la pointe du jour pour tenter 
l'escalade du massif et dépasser, avant la fin de la lumière, les 
périls les plus critiques. On est à 2.070 mètres d'altitude. Il y a, 
au Refuge du Carrelet, un lit de camp pour 10 personnes, des 
couvertures, un poële, une batterie de cuisine. 

Il faut faire une distinction entre ces cabanes, 
Celles du Touring-(lub sont destinées aux touristes de toutes 

catégories. Elles sont assez confortables. On les appelle souvent 
des chalets, tel le chalet-refuge inauguré cet &té 1925 au sein de 

l'Alpe d'Huez, dans le Bas-Oisans et qui est réservé au groupe 
universitaire du Touring-Club de France. A cause de sa situa:  
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‘ion, il peut éventuellement étre utile aux skieurs pendant l'hi- 

ver. On esten présence d'un type bien défini : il se prête a 

séjour prolongé. 
Les aménagements du Club alpin sont réservés aux conqué- 

rants des hantes cimes ; leur rôle est singulièrement plus impor- 

tant, ils représentent la dernière trace de la civilisation à pro- 

ximité des grands sommets. Ils permettent à l'aventureux explo- 

rateur de trouver un abri, s'il n’a pu parcourir dans le temps 
voulu l'itinéraire qu'il s'était tracé. Point de ralliement précis et 

positif des membres dispersés d'une caravane, le refuge des 

Alpes très élevées constitue un apaisement physique et un récon- 

fort moral, une séeurité devant Ia nuit qui s'avance ou pour 

l'accidenté intransportable . 
Si, après le Carrelet, on pénètre dans le massif du Pelvoux, om 

rencontre dans la direction de VAilefroide le refuge Cézanne et 

le refuge Tuckett ; celui-ci est construit en ciment : 2 lits de 

camp, 14 couvertures, quelques ustensiles de cuisine et fourneau 

à pétrole. Le refuge Caron est à 3.168 mètres d'altitude : incen- 

dig on 1721, ila été reconstruit en 1922 ; cela dit assez le beau 

zèle du Club alpin. Pour l'ascension de la Meije, une cabane 

très préciense est celle de l'Aigle, qui est perchée à 3439 mètres : 

elle est en bois couvert de tôle plombée. 

Le massif du Mont-Blanc est tacheté d'abris dont quelques-uns 

sont organisés en chalets, comme celui des Grands Mulets, à 

3.057 métres. Le refuge Vallot se trouve à 4.362 mètres: Quand 

où traverse le massif de Chamonix à Courmayeur, par le Mon- 

tandon, le Talèfre et le Tacul, on passe à la Cabane du Géant à 

3.323 mètres, La liste est encore longue de ces édifices modestes, 

mais de rôle éminent de sauvetage. 

Il y a des cabanes ouvertes à tout venant. Il en est d'autres 

qui sont gardées. Ea définition, rendons hommage au courage 

entreprenant du Club alpio qui a doté la montagne d’une armae 

ture de protection infiniment providentielle pour le tourisme 

audacieux. 

Camping. — Enfin, comment ne pas saluer avec gratitude 

Ie nouvel effort du Touring-Club, qui a mis à profit les ensei-  
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gnements du mouvement éclaireur autant que les volontés de vie 
sportive de la jeune génération ? 

La tentative a été particulièrement dessinée en Maurienne et 

Tarentaise, dans des vallées où l'écoulement des eaux permet au 

sol d'être sain pour le séjour en pleine campagne. On n'en sau- 
rait dire autant de la vallée pleine de l'Arve. Quoi qu'il en soit, 
nous observerons que la jeunesse a déjà pu villégiaturer à bon 
compte, en campement de vacances, à Bramans, Lanslevillard, 
Bessans, Bonneval dans la Haute-Maurienne, au Mont-Iseran, au 

Val d'Isère, à Tignes, à Brévières, à Séez, dans la Haute-Taren- 

taise. 
Il ne s'agit donc pas, en l'occurrence, de passage rapide en un 

abri qui, si rudimentaire qu'il soit, est toujours apprécié. Le 
campement est fixé au sein d’une région qu'on explorera patiem- 
ment et où l'on reviendra chaque soir. 

Mais, refuges ou camping, nous sommes loin, avec ces deux 
modes d'habitations, de l'accueil charitable des Hospices d’au- 

trefois : la solidarité méthodique et l'initiative individuelle se 

sont créé droit de cité dans les Alpes et la civilisation aime à 

y étendre toujours plus profondément ses bienfaits. 
ALBERT SAUZÈDE. 

GÉOGRAPHIE 

R. Blanchard : Les Alpes françaises, 1 vol. de la collection Armand Colin 
Paris, 1925. — A. Le Braz : La Brelagne, 1 vol. in-8° de la collection des 
Provinces françaises, Paris, Laurens, 1925. — C. Delvert, Le Port d'Alger, 
1 vol. in-8* de la collection des Grands ports francais, Paris, Dunod, 1923. 
— Mémento. 

Les Alpes françaises, par Raoul Blanchard. Voici en- 

core une de ces monographies de régions françaises que l'ap- 
plication des méthodes de Vidal de la Blache a multipliées chez 

nous depuis vingt-cinq ans. Celle-ci se présente dans les condi- 
tions les plus favorables : car elle est l'œuvre d’un savant de 

haute culture, spécialisé dans l'étude des Alpes depuis de nom. 

breuses années, De plus, il sait écrire, ce qui n’est pas négli- 
geable. L'étude géographique détaillée d'une région montagneuse 
offre de nombreuses difficultés, surtout quand il s'agit d’un 

massif aussi façonné que les Alpes, c'est à-dire amenuisé, creusé, 
déchiqueté, au point que chaque renflement montagneux possède 
une individualité discernable et que chaque vallée forme un  
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microcosme particulier, De là la nécessité, si l’on veut serrer de près la réalité, de présenter non un tableau, mais une série de tableautins. Seulement, à quoi rime un pareil travail ? Où nous conduit-il ? Toute science cherche le général sous le particulier, la géographie comme les autres. Des monographies locales isolées 
et sans lien ne sauraient nous conduire à une intelligence véri- table des choses. 11 faut donc:trouver le procédé qui puisse nous permettre de reconstituer le général sans défigurer le parti- 
culier. 

M. Blanchard y est parvenu, très heureusement à mon sens, en nous faisant voir les Alpes françaises successivement sous les deux aspects. La première moitié de son volume nous expose les 
traits d'ensemble ; la seconde étudie les unes après les autres 
les régions naturelles. On nous indique donc d’abord les traits généraux de la géographie physique et de la géographie hu 
maine ; ensuite, on prend les différentes divisions & base géolo- 
gique, à bon droit semble-t-il, puisque partout le sol structural 
affleure dans les Alpes et contribue à individualiser vigoureuse- ment les paysages. Je crois qu'on ne saurait faire mieux, dans la seconde partie comme dans la première. Eh bien ! la première 
partie paraît plus vivante et en tout cas laisse une impression plus nette et des souvenirs plus profonds que la seconde. 

Pourquoi cela ? Selon moi, parce que dans l'étude des Alpes françaises, au point de vue de la géographie, l'indice climats. botanique dépasse de beaucoup en importance l'indice géolo. gique. 
Or, la première {partie du livre est fondée tout entière sur 

une division climato-botanique des plus rationnelles : Alpes de Savoie et du Dauphiné au nord, Alpes de Provence au sud, 
séparées par une démarcation très nette aux cols du L: 
de la Croix-Haute : au nord, neiges, glaciers, préc 
forêts et alpages, rivières régulièrement abondantes, sol fixe, 
vallées de culture ; au sud, climat sec, ensoleillé, brousses indi- gentes, casses d’éboulis, sol mobile, eaux sauvages, vallées de grève, de plages et de pierres. 

Voilà le double paysage de nos Alpes. Tout vient se grouper 
et se coordonner là-dedans, Le sol structural, lui, ne commande guère le mécanisme général du paysage :‘il individualise seule. 
ment quelques-unes de ses formes. On nous dit que la mobilité 

1  
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et la sécheresse du sol sont accentuées dans les Alpes du sud par 
la prédominance des calcaires. Mais n’y at-il pas aussi, dans 
les Alpes du nord, des régions uniquement calcaires, par exemple 
la Grande-Chartreuse, le Royans et le Vercors ? Cela ne les 
empêche pas de différer d'une manière profonde des Préalpes de 
Digue ou des Plans de Provence. 

On doit louer M. Blanchard d’avoir donné, dans la première 
partie du livre, la place qui convient à la notion synthétique du 
paysage alpin. Peut être la description de ce paysage eût-elle 
été mieux placée à la fin de ceîte première partie, ou même à la 
fin du livre. Le paysage géographique est une résultante à la 
fois physique et humaine, 

La Bretagne, choix de pages des écrivains bretons sur le 
pays, les villes, les habitants et les mœurs, la légende et l'his- 

toire, l'art et les monuments, avec une étude-préface très déve- 
loppée de M. Anatole Le Braz, n'a pas un caractère aussi seien- 
tifique que le livre de M. Blanchard. La Bretagne est avant 
tout une anthologie littéraire dont Le Braz a voulu relier les 
morceaux par une étude d'ensemble également littéraire. Je prie 
mes lecteurs de croire que je ne prends point du tout ces qualifi- 
cations dans un sens péjoratif, Je trouve souvent bien ridicule la 
rigueur scolastique de nos distinctions entre le compartiment 
ditléraire et le compartiment scientifique, bien ridicule aussi 
uotre habitude de croire que la vérité ne peut se présenter à nous. 
que vêtue d’oripeaux scientifiques. La voilà bien, l'idole. En fait, 
dès qu'on se trouve en dehors des symboles mathématiques et 
dans lo domaine des faits que ces symboles ne peuvent saisir, il 
n’y a guère de distinction fondée entre l'esprit et ia méthode Lit- 
téraires et l'esprit et la méthode scientifiques. Il n'y a, pour 
tous les sujets, qu'un esprit critique, et j'ai connu nombre de 
litterateurs mieux doués à ce point de vue que tel ou tel savant 
en renom. Un littérateur quelconque ne se fût pas laissé duper 
par les faux de Vraia-Lucas, que le géomètre Chasles avala si 
candidement. 

Nous voilà bien loin de la Bretagne. J'y reviens pour dire que 
Ja forme littéraire du livre ne lui fait aucun tort dans mon es- 
prit. Les s de Le Braz sont à la fois très attrayantes et très 
iostructives. J'aime mieux celles qu'il consacre aux hommes que 
celles où il décrit les choses. Il connaît bien ses compatriotes, il  
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les connaît jusqu'au fond de leurs instincts et des traditions de 

leur race, il résiste au désir bien naturel de les présenter sous 
un trop beau jour. S'il lui arrive de les idéaliser parfois, il s'agit 
de traits de caractère et de mœurs non point faux, — car rien 
n'est si divers et si varié que cette Bretagne, — mais simplement 
un peu appuyés et mieux mis en lumière : ce n'est point de 
l'erreur ou de la légende, c'est une vérité poétique plus vraie 
que la vérité même et que l'on n'est pas fondé à rejeter. Pour le 
sol, Anatole Le Braz en sent très vivement le charme, Mais il ne 
connaît pas bien toutes les lumières nouvelles projetées par la 
science moderne sur le mécanisme et l'évolution des paysages. 
Ou bien craint il de défigurer les paysages, de les déparer de 
leur poësie, en tentant de les expliquer ? En ce cas, il aurait 
tort, car la science moderne des paysages ne démonte pas ceux-ci 
comme des mécanismes inertes, elle ouvre en réalité des horizons 
nouveaux et prodigieusement étendus aux évocations poétiques 
— et à des évocations plus proches de la réalité que cellesd'autre- 
fois. 11 n'est plus permis aujourd'hui de dire que la mer ciséle 
les côtes de Bretagne par des architectures cyclopéennes tail- 
lées en plein schiste eten plein granit. Dans l'évolution géné 
rale du paysage breton et des côtes de Bretagne, la mer n'est et 
ne fut jamais qu'un élément passif: elle n'intervient directement 
que pour buriner quelques détails. 

Je suis en retard pour signaler une étude de Charles Delvert 
parue dans la collection des Grands Ports de France, Le Port 
d'Alger. Ce n'est pas seulement une histoire du port et de ses 
développements, réalisés ou projetés : c'est aussi une étude de 
l'activité actuelle et des possibilités économiques, qui se trou- 

vent être, de proche en proche, celles d’une grande partie de 
l'Algérie. Beaucoup de chiffres, et pourtant point de sécheresse. 
L'auteur est un enthousiaste ; il anime tout ce qu'il touche, 
même quand il est question d'huile d'olive, de peaux, de moutons, 
de céréales et de bouchons de liège. Quand le livre fut écrit, le 
port d'Alger traversait une crise de langueur, suite inévitable 
de la guerre, dont il commence à se guérir aujourd’hui. Assuré- 
ment, le vi-il {cosium, l’ancien repaire des forbans barbaresques, 
dev-nu la capitale de l'Afrique du Nord française, est déjà fort 
prospère et semble promis au plus brillant avenir. Il n'a nulle 
ment besoin du chimérique, inutile et malfaisant Traossabarien  
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que lui promet l'ardeur bien intentionnée, mais ici mal inspirée, 
de Charles Delvert. Alger a de nombreuses cordes à son are, 
comme port régional, comme port de relâche et comme escale de 
charbon, comme port de tourisme, comme centre industriel et 
comme centre intellectuel. 

Méwevro. — La géographie scientifique conquiert peu à peu la faveur 
du publie cultivé, si l'on en juge per le succès de nos grands manuels 
en langue française : le Traité de Géographie physique de E. de Mar- 
tonne arrive à sa 4e édition, la Géographie humaine de Jean Brunhes 
à la 3e, La nouvelle édition de la Géographie humaine comporte, avec 

e, un fort bel ensemble de photographies de paysa- 
ges, dont un certain nombre prises en avion. — J. Thoulet continue 
les belles études sur ln Circulation océanique que j'ai déjà signalées 
dans le Mercure (Ann. de l'Institat océanographique, 1. 11, fase. 
IV, 1925). — Excellent travail de Louis Roule sur les Déplacements et 
la péche du thon en Tunisie et dans la Méditerranée occidentale 
(Office des pêches, Notes et Mémoires, n° 39, oct. 1924). 

CAMILLE VALLAUX. 

ETHNOGRAPHIE 

Felix Speiser : Suedsee Urwald-Kannibalen, Stutigart, Strecker et Seroc- 
der, gr. 8°, 139 ill. et a cartes. — R. W. Williamson : The social and poli. 
tical systems of Central Polynesia, 3 vol. gr. 8°, Cambridge University Press. 
— Carveth Wells : Six Years in the Malay Jungle, Londres, Heinemann, 
8, 15 pl. — E. Baxter Riley : Among Papuan Head-Hunters, Londres, 
Seeley, Service, 8, o ill. et 2 cartes. 

De 1910 à 1913, M. Félix Speiser, de Bâle, naturaliste de pro- 
fession et qui était venu peu à peu des sciences naturelles à celles 

de l'Homme, a exploré l'archipel entier des Nouvelles-Hébrides et 

celui des îles Banks, où habitent des Cannibales sylvestres. 

Avant sa monographie scientifique, l’auteur publie, illustrées de 

nombreuses et très bonnes photos, des esquisses descriptives ; son 

livre n’est pas, en effet, un journal de voyageselon le type ancien; 

il nous fait grâce des détails quotidiens sans intérêt, pour ne 

décrire que ce qu'il y a de caractéristique. 
La littérature vraiment scientifique sur les indigènes des Nou- 

velles-Hébrides et des Banks est peu abondante encore; leurs 

mœurs cruelles ont arrêté maints explorateurs au dix-neuvième 
siècle ; au vingtième seulement a commencé par les côtes une 

pénétration pacifique qui a pou à peu réagi sur lesclans de l'in-  
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térieur. M. Speiser a pu y aller, à l'intérieur, et sonlivre prelimi- 
naire apporte beaucoup de documents nouveaux sur la construc - 

tion des maisons et des villages, les danses, les funérailles, les 

instruments de musique, les ornements, les armes ; cette fois au 

moins on nous donne des renseignements précis et scientifique. 

ment utilisables sur les diverses races qui peuplent ces iles. Par 
là sont complétées les monographies de Codrington, de Rivers et 
d'autres auteurs qui se sont occupés des Mélanésiens, fait d'au- 

tant plus intéressant que dans quelques iles au moins de ces 
deux archipels se constate un contact de la civilisation mélané- 

sienne et de lacivilisation polynésienne. 

$ 

Celle-ci vient d’être l'objet d'une énorme monographie en trois 
volumes due à M. Williamson, l'explorateur des Mafulu de la 

Nouvelle-Guinée, sous le titre : Les Systèmes sociaux et 

politiques de la Polynésie centrale. Il ressort de ce 
titre, déjà, que l'auteur a exclu Hawaï au nord et la Nouvelle- 
Zélande au sud ; en outre, les faits eux-mêmes ont déterminé en- 

core d’autres éliminations, comme les îles Gilbert, mais aussi des 

adjonctions comme Fidji où les deux civilisations sont entremè- 

lées. Enfin l'objet de la recherche est la « Polyn: comme elle 

était etnon pas la Polynésie comme elle est maintenant », alors 

que, sous l'influence des Blancs, beaucoup d'éléments caractéristi- 

ques ont été modifiés. IL a donc fallu soumettre à une critique 

continue les documents dus à des observateurs de nationalité et 

d'instruction scientifique très différentes ; d'où aussi la difficulté 

d'établir une terminologie constante; les termes de roi, famille, 

tribu, clan, par exemple,ont été employés dans des sens différents 
selon les auteurs; plus variables encore ontété les transcriptions 

de noms propres. L’auteur a péniblement unifié toute cette docu - 

mentation pour donner une image aussi exacte que possible de la 

civilisation polynésienne originale et primitive. 
Ces trois volumes ne concernent d'ailleurs qu'une partie seule- 

ment de cette civilisation, l'organisation sociale et politique; d'au? 

tres suivront, l'auteur l'espère, qui traiteront de la mythologie” 

des croyances de la religion au sens large. C'est alors seulement, 
dit M. Williamson, qu'il sera possible de reprendre à fond le 
problème des migrations des Polynésiens. En attendant, l'œuvre  



MERCVRE DE FRANCI 

publiée est d'un intérêt et d'ane importance considérables, bien 
supérieure à celle des livres de Rivers sur les Mélanésiens, parce 
que moins eneombrée d'hypothèseset de déductions paral à 
M. Williamson est un esprit précis. Aussi, en citant et en discu- 
tant les opinions de Rivers, de Forsander et dePercy Smith (Ha- 
waiki), les rejette-t-il presque totalement, comme entachées de 
trop d'imagination. Quiconque sait combien les récentes décou- 
vertes archéologiques en Europe ou dans les îles de la Méditerra- 
née, en Asie Mineure ou en Asie centrale ont modifié l'idée que 
nousnous faisions du peuplement et de la civilisation de ces ré. 
gionssur la foi des documentsécrits ou des traditions orales, ne 
peut plus accepter tout essai de reconstitution des civilisations 
oséaniennes sur la base de cette même sortede documents, sans 
adjonction de fouilles systématiques, qu'avec le plus grand 
scepticisme. Autrefois, l'ethaographis pouvait se permettre de 
dépasser les limites ; de nos jours, pour garder sa valeur de 
science, elle doit rester fortement en deça. 
Un ouvrage comme celui de M. Williamson, tout en étant très 

utile comme groupement des faits, laisse donc toujours vivante 
l'appréhension que la quote-part d'igaorance est trop grande 
encore pour que nous puissions accepter sans arrière-pensée 
même la moindre généralisation. Quoi qu'il en soit, et cette res- 
triction conservée au moias dans le subeonscient, quiconque s’oc- 
cupe des Polynésiens doit avoir lu ces trois volumes. 

Le premier, après une discussion préliminaire des éléments du 
problème des migrations polynésiennes, décrit l'organisation po 
Htique et sociale par ordre géographique, tant d'après les obser- 
vations directes que d'après les légendes et les généalogies, à 
Samoa, Tonga, Iles de la Société, Hes Hervey, Iles Marquises, 
Paumotu, Nive, Rotuma, Fotona, Tokelau, Ile de Pâques, etc. 
Le résultat de cette recherche comparative est la constatation de 
l'existence ancienne d’us systéme dualiste, le chef sacré ot le chet 
laïque dirigeant côte à côte ke sort du groupe. En outre, il y avait 
deuxcouches de ppulation, les Fortset les Faibles, qui passaient 
leur temps à se combattre, d'où des balancoments politiques et 
des rétroversions sociales. Enfin la suecession au « trône» se fai- 
sait, au moins dans certaines fles, par rotation entre quatre ou 
cing famitles, les « rois » étant d'aitleurs sou nis partiellement 
aux décisions d’un conseil de famille.  
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Dans le deuxième volume sont étudiés comparativement les 
divers systèmes de groupement : selon la localité géographique, 
selon le système de descendance (bonne discussion de l’exogamie 
et du totémisme), selon les conditions collectives, comme la 
guerre et la magie-religion (bon exposé des différences entre les 
prêtres et les sorciers.) Le troisième volume enfin est surtout 
consacré à une étude approfondie de la notion et des fonctions 
du « chef » dans les sociétés polynésiennes. Elles étaient trop 

évoluées déjà quand elles sont entrées dans l'histoire mondiale, 

pour que l’on puisse, de la situation des chefs polynésiens, déri- 
ver des notions applicables à une reconstitution de notre propre 
histoire préhistorique ; mais on ne pourra qu'être étonné de voir, 
en lisant ce volume, comment les Polynésiens ont ici élaboré un 
système cohérent, quiacertainement contribué à assurerleur sur- 
vivance jusqu'à nos jours. 

Bref, c'est là une œuvre d'une importance capitale, pour la ‘pu- 
blication de laquelle il faut féliciter non seulementl’auteur, mais 
aussi la Cambridge University Press. Inutile de rappeler qu'elle 

présente un intérêt spécial pour les'colons et les fonctionnaires 
de nos possessions océaniennes. 

$ 
Les deux ouvrages dont il me reste à parler sont des monog; 

phies de populations bien plus primitives que les Polynésiens. 
Pendant un séjour de Six ans dans la Jungle malaise, 
M. Carveth Wells, chargé de construire le chemin de fer de 
Penang à Bangkok, s'est trouvéen contact continu avec les tribus 
des Semang et des Sakai, quisont encore au stade de la « vie des 
forêts » ; tout ce qu'on peut apprendre sur ces tribus primitives 
est bienvenu ; M. C. Wells publie maints documents nouveaux, 
de bonnes photos, et l'on espère qu'aprèsavoir donné ce livre au 
grand publie, il donnera ses notes scientifiques aux ethnographes. 
Un bon modèle à suivre serait pour lui la monographie de M. E. 
Baxter Riley, qui décrit dans le plus grand détail la civilisation 
des Chasseurs de têtes Papous qui habitent le bas- 
sin de la rivière Fly en Nouvelle-Guinée anglaise. L'auteur a vécu 
une vingtaine d'années dans le pays et apporte des documents 
nouveaux sur certains aspects de la vie de ces Papous relative- 
ment peu connus jusqu'ici, potamment sur leur vie enfantine et  
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féminine et les jeux d'enfants et d'adultes; enfin plusieurs chapi- 
tres sont consacrés à une description extrêmement détaillée des 
cérémonies d'initiation, chapitres qui rectifient ce que nous 
avaient dit plusieurs observateurs antérieurs. C’est là une mono- 
graphie de premierordre, qui se place honorablement à côté des 
Mafulu de Williamson, des Dreissig Jahre in der Suedsee de 
Parkinson, des livres de Rivers et de Malinowski sur d’autres 
tribus de ce vaste continent qu’est la Nouvelle-Guinée, continent 
très mal exploré encore et où survivent des tribus et des civilisa- 
tions vraiment primitives, appartenant au groupe des Négrito, 

A+ VAN GENNEP, 

QUESTIONS COLONIALES ———— 
Victor Piquet : Le peuple marocain, Le bloc berbère, — Emile Larose, 

éditeur, Paris 1925. — Mémento. 

Dans un article publié par le Mercure de France il y a quel 
ques années (1), je rappelais que, lorsque nous avions commencé 
de nous installer au Maroc pour notre fameuse « conquête paci- 
fique », les Berbères de la montagne, tribus indépendantes, de 
civilisation primitive, irréductibles, farouches (Bled-Siba) et re- 
présentantun élément sain, vigoureux et prolifique, étaient en 
voie de refouler lentement vers la mer les descendants dégéné- 
rés et, d’ailleurs, très mélangés, des conquérants arabes avec 
leur Maghzen vermoulu. Ceci expliquerait la facilité relative de 
notre conquête en Bled Maghzen, pays en décadence, pris entre 
deux feux, et que nous trouvâmes naturellement disposé à deve- 
nir notre allié. 

J’ajoutais qu'à deux Marocs aussi dissemblables, eussent dit 
peut-être correspondre deux systèmes de colonisation appropriés 
et distincts, en un mot un dualisme politique nous permettant de 
mener à bien notre œuvre de colonisation, et je constatais qu'il 
paraissait bien, au contraire, que la politique suivie par le maré- 
chal Lyautey visât à l'unification politique et s’offorgät d’englober 
dans un seul Etatindigöne les deux Marocs si opposés, deux pays 
en guerre perpétuelle et différant par tout ce qui sépare et divise 
le plus profondément les groupements humaines, soit la race, la 
langue, les mœurs, l'histoire, etc. 

{a 15 octobre 1g22,  
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N'étant point un savant, ne pratiquant, par suite, aucun féti. 

chisms scientifique, je me méfie d’instinct des affirmations rec- 

tilignes et catégoriques chères aux esprits géométriques, etjeme 
soucie assez peu d'avoir raison. À notre époque si complexe et 
tourmentée, dès qu'on abandonne le terrain des perfectionne- 
ments matériels qui donnent à quelques primaires naïfs l'illusion 
du progrès perpétuel, et qu'on se trouve avoir affaire simplement, 
si j'ose dire, aux hommes, on s'aperçoit rapidement de la fa 
blesse des vues a priori, de l'infirmité des principes trop rigi- 
des, vues et principes auxquels les faits infligent à tout moment 
d'impitoyables et parfois sanglants démenti 

Touten ne tenant pas outre mesure à «avoir raison» et quoique, 
à l'occasion, préférant même « avoir tort » plutôt que de rem- 
porter des victoires dans un sens contraire à l'intérêt national, 

j'aime assez confronter mes intuitions personnelles avec les rai- 
sonnemerts d'autrui, surtout quand ceux-ci s’appuientsur une 

expérience consommée et sur une intelligence certaine des faits. 
Or, tel est bien lecas en ce qui touche le remarquabletravail que 
vient de publier sous ce titre:le peuple marocain, le peu- 

ple berbère, M. Victor Piquet, un des spécialistes les mieux 
avertis et les plus consciencieux des questions de l'Afrique du 
Nord. 

N'étant point ethnographe, il ne m'appartient pas de discuter 
les vues de M. Victor Piquet sur le bloc et la civilisation berbè- 

res, vues basées sur un grand nombre d'observations etde docu- 

ments. Qu'il me suffise de noter la netteté et le grand talent avec 

lesquels il a présenté ces observations et ces documents, faisant 
d’un livre technique une œuvre du plus haut intérêt, même pour 
des profanes, et de l'ouvrage, de tous points remarquable, de 
M. Victor Piquet, je ne retiendrai que la conclusion généralequi 
traite cette question aussi capitale qu'actuelle : « Le Maroc sera- 
til arabisé ? » Et, ainsi, nous rentrerons dans l'ordre de préoc- 

cupations qui me suggérait mes réflexions de 1922. M. Piquet 
pose fort bien le problème en ces termes : 

Un bloc considérable de population berbère pure, couvrant la plus 
grande partie du sol marocain, est demeuré à l'abri de l'emprise de la 
civilisation arabe ; Ia population du Maroc entier est de fond nettement 
berbère. Comment évoluera, comment doit évoluer ce peuple? La ques- 
tion importante pour la France est celle-ci : s'il est destiné, en raison  
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de son état social rudimentaire, à évoluer vers une civilisation étran. gère, sera-t-il entraiaé fatalement dans la voie de la civilisation arabe ou pourra-t-il être orienté vers des iastitutions européennes et fran. çaises ? 

Pour répondre acette question, M. Victor Piquet prétend dis. 
tinguer entre l’arabisation et l’islamisalion qui sont deux cho- ses fort différentes, car, dans la culture musulmane, il convient de ne pas confondre la religion, l'slamisme, avec des prescrip. tions étrangères à celle-ci, Par islamisation, il faut done enten- dre la conversion à la religion musulmane, et par arabisation l'adoption des lois coraniques d'ordre civil et de la langue arabe, Or, aux termes mêmes de son étude générale, M, Victor Piquet établit que le Maroc n’est pas arabise. Sans doute, les mœurs et les coutumes arabes se sont implantées partiellement dans les Plaines ; mais le bloc berbère couvre intact In plus grande partie du pays. 
Demeurera-t-il à l'abri de l'arabisation ? L'auteur répond affr- mativementen se besant sur l'exemple de la grande Kabylie, pays dans lequel nous voyons, malgré loutes les maladresses commises, les kabyles adopter facilement la culture française, Le bloc berbère du Maroc peut donc et doit même êtreguidé dans cette voie. Pour obtenir ce résullat, évidemment souhaitable au point de vue du maintien de notre influence, il ne faut pas oublier que la société berbère est démocratique ou, plutôt, largemeut oligarchique. L’organe de l'autorité, c'est l'assemblée des nota. bles : 

C'est sur elle, a écrit M. Paul Marty, sur cet organisme toujours vivant et seule forme de l'autorité que la société berivre ait toujours Conçue et pratiquée, qu'il faut asseoir notre imperiam ct instituer notre administration, 
De même, il convient de maintenir le droit coutamier berbère, quitte à le compléter, à le perfectionner dans ua esprit berbère et, à défaut, français, plutôt qu’arabe. De fait, dès le début du 

protectorat, un acte émanant du Sultan lui-même, a posé le prin- 
cipe de l'exception des tribus de coutumes berbères à la loi cora- nique. Des règles semblables ont été adoptées en matière judi- Siaire et pénale. Telle est la voie à suivreavec pour but l'institution d'un droit berbère. 

Quant à la langue, instrament d’assimilation par excellence,  
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tous nosesprits doivent tendre à apprendre aux Berbères le fran- 
cais sans interposition d'une langue intermédiaire et, en atien- 

dant que ce résultat soit obtenu à plus où moins lointaine 
échéance, nos interprètes doivent connaître et parler le berbère et 

non pas l'arabe. 
En résumé, il est trois matières où nous pouvons et devons 

sauvegarder la civilisation propre aux Berbères: l'administration 
générale, le droit et la langue; et M. Victor Piquet, nous appor- 

tant ici un témoignage qui n'est pas négligeable, affirme : 

Le Protectorat est entré nettement dans cetie voie et le 
tions da maréchal Lyaatey se révèlent profondément pénétrées de 
cet esprit et rappellent avec vigueur et mettsté les principes d'une 
telle politique. 

Quant à l'islamisation, seconde face du prob'èms envisagé, 
M. Victor Piquet se déclare obligé, après maint autre spécialiste. 
de reconnaître sa puissance de rayonnement an point de vue reli- 
gieux, grâce à l'entremise des marabouts 

Certes, ce sont les pratiques les plus grossières de la rel 
Mahomet qui s'implantent ainsi ; mais ilimporte peu : l'empre 
donnée, Cette armée de pionnisrs qui ont pénétré jusqu'au cœur du 
monde berbère estvenue donner un appu tible à l'expansion de 

l'islamisme. Nous conclurons done que le Maroc est istamise ou le sera 
et que l'on n'arrêterz pas ee mouvement. 

Cette certitude ou quasi-cerlitude acquise, M. Victor Piquet se 

demande si on doit vraiment s'alarmer de celte conversion iné- 

luctable et si celle-ci doit forcément entratver l’arabisation. Sa 

réponse est négative et il la base sur ce fait qu'une révolution 
surprenante serait en voie d’accomplissement dans le monde de 

l'Islam, savoir la séparation de la loi civile et de la religion. 

Cesont les Turcs qui ont ouvert cette voie à partir de 1917-N'oat- 
ils pas créé le mariage civil, aboli le Khalifat ? Il ya cu là une 

véritable « laïcisation », et M. Victor Piquet de noter que 

ce ne fut paslà une brusque révolution sans lendemain, mais bien, 

an contraire, la manifestation d’un lent mouvement de modernisation 

que l'Occident avait tort de ne pas apercevoir et qui se poursuivra- 

Cette erreur conduit certainement la France à faire, en Algérie, une 

politique musulmane beaucoup plus conservatrice que celle d:s peuples 
musulmans eux-mêmes. Il convient de ne pas retomber dans la même 

faute au Maroc, L’islamisme, aujourd'hui, peut être limité à la notion  
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de religion, Dans ces conditions, il importera peuque lareligion musul. mane devienne celle de tout le peuple berbère et même que les versets du Coran soient récités en langue arabe par des hommes qui, dis maintenant, ne les comprennent pas et ne les comprendront pas : la re. 
ligion catholique se sert dans son culte, du latin, du grec et del'h breu et ne s'en est pas moins répandue chez des peuples trés divers, 

La conclusion générale de M. Victor Piquet est optimiste, Il 
pense que nous avons affaire au Maroc à un bloc considérable 
d'autochtones constituant une belle race, pleine de vitalité, of- 
frant les vestiges d'une civilisation très primitive, mais plus éloi- 
gnée de la civilisation arabe que de la nôtre. Cette population, 
dit-il, peut et doit devenir en peu de temps « française de lan. 
gue et d'esprit ». Ceci est vrai, même pour les semi-nomades du 
Maroc central. Le témoignage d’un écrivain qui les connaît bien, 
M. R. Peyronnet, est précieux & cetégard: 

Les Zaian de Khenifra, declare-til, les Ait Alta du Tazemmit, hier 
encore à demi-sauvages, dans quelques années parleront français, dou- 
bleront leur production céréalière, amélioreront leur cheptel, seront 
ouvriers d'usine le long de l'Oum-er-Rbia ou conduiront des autobus à Casablanca, non sans avoir été quelque temps tirailleurs en Rhénanie ou en Syrie. 

Et M. Victor Piquet de noter finalement : 
Les nations colonisatrices rencontrent, dans les pays nouveaux, tan- tot des races qui s’éteignent, comme dans les Amériques du Nord et du Sud, tantôt des peuples en pleine vitalité, dont le génie est incompatible avec le leur, comme il arrive en Exträme-Orient, lest exceptionnel qu’une puissance européenne rencontre un peuple que son esprit, ses 

fendances, tout, en somme, rapproche d'elle et dont l'assimilation pa- rait possible dans l'acception la plus franche du terme. La France, au Maroc, a cette heureuse fortune, 11 lui appartient de ne pas le mécon- 
naître. .… 

Telle est la conclusion de la remarquable étude de M. Victor 
Piquet. Elle est à retenir et apparaît valable, puisque émanant 
d'un spécialiste qui, depuis de nombreuses années, s’est consacré, 
avec passion et discernement tout ensemble, aux questions mu= 
sulmanes. Cette étude présente, de plus, cet intérêt capital autant 
qu'actuel de s'appliquer à un bloc de populations, « le bioc ber- 
bère » dont les Rifains, avec qui nous sommes actuellement en 
lutte, constituent l'élément la plus septentrional.  
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Un publiciste, M. Robert Louzon, publiait, il y a quelques 
mois, dans la Revue prolétarienne un article intitulé : Vive la 

République Rifaine ! dans lequel il déclarait : 
Comme le montrent de nombreuses déclarations d'Abd-el-Krim, les 

Rifains sont les porteurs de celte volonté de développement, d'occiden- 
talisation, qui anime toutes les populations de l'Afrique du Nord. Ils 

rtiennent au mouvement général de cette Afrique du Nord par le 
fait que, forts de l'expérience de leurs voisins, ils savent qu'ils ne 
pourront se eiviliser qu'à la condition de se tenir hors du joug des civi- 
lisateurs, 

J'avoue ne pas comprendre comment les Rifains pourraient se 
civiliser par une opposition systématique aux civilisateurs. Il y a 

comme cela dans la propagande bolchéviste certaines contradic- 
tions, et, pour n'en citer qu’une, ce que quelques-uns de ses pro- 
tagonistes dénomment : « les appels de l'Orient ». La doctrine 

de Moscou aurait besoin de quelques éclaircissements à cetégard. 
Les peuples en servitude ont besoin de savoir si, décidément, la 

lumière vient du Nord, de l'Ouest, de I’Est ou du Midi. Quoi qu'il 

en soit à cet égard, la thèse de M. Victor Piquet me parait, 
jusqu'à nouvel ordre, infiniment préférable et fondée sur une 

argumentation des plus solides. La guerre de 1914 n'a pas seule- 

ment perturbé l'ordre des choses matérielles, elle a aussi jeté un 

trouble profond dans les idées. C'est ainsi qu'on peut voir l'Oc- 

cident douter de sa mission civilisatrice et de la supériorité de 

sa culture. A force de raconter des blagues sur l'art nègre et le 
génie de l'Orient, on finit que prendre au sérieux les propos de 

Métèques qui n'ont même point le mérite de l'originalité, car ces 
propos, ils les ont empruntés et les empruntent encore à quel- 

ques joyeux fumistes d'Occident. Si nous nous décidions enfin 

_— sans pour cela devenir bêtes ou ennuyeux, — à être un peu 

sérieux et à ne pas oublier que la pensée d'Occident, la nôtre, est 
la seule qui vaille, pour nous Occidentaux d'abord, et même 

pour tous nos frères en humanité épars sur le reste du globe ? 

Méwexro, — Le gouvernement général de l'Algérie publie chez Car- 
bonel, à Alger, une importante étude sur les territoires du Sud de 
l'Algérie, en quatre tomes. Le premier expose ce que sont les territoi 
res, et pourquoi ils ont été créés ; le second, l'œuvre qui a été 

accomplie de 1903 à 1925 ; le troisième, un très intéressant essai de 

bibliographie, et le quatrième d'excellentes cartes.  
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— Le très distingué savant quest M. Gruvel, professeur au Muséum d'histoire naturelle, et à qui nous devons la création de l'industrie Je la pêche dans nos colonies, vient de faire paraître à la « Société 4} tions géographiques, maritimes et coloniales », un lumineux exposé des Richesses maritimes et flaviales de U Indochine. M. Gruvel eonelut ; « L’Indochine qui est venue presque la dernière aux conceptions de la pêche moderne, à cause de l'activité considérable de ses exploit indigénes, va marcher à pas de géant dans la voie du progr Acceptons-en Paugur 
— De M. Gruvel, également, de qui l'activité est inlassable et qui allie au don de la recherche scientifique ua sens pratique remarqu ble, une étude publiée por la même maison d'éditions sur d'Utilisation dans l'industrie des pean.c de certains reptiles de nos colomes. — De ML. Pierre de Geatile Duquesne, administrateur des colonies, une excellente étude (Jouve, éditeur) sur la situation juridique de la femme annamite. 
— De Mme Reine Beurnier, un précieux et poétique recueil de notes intitulé Le charme rayonnant des Antilles qui vient nous rappeler quel admirable paradis seraient ces vieitles colonies... sons la politique. 

CARL SIGER, 

LES REVUES 

Za Revue nouvelle : Potme de M. Bernard Hamel contre la guerre. — La Ligne de cœur : Correspondunce posthume admirable, de Marc Boasson, tué à l'ennemi. — Les Cahiers libres : Extraits d'un poème de M. Roger Allard. — Meinenio, 
M. Bernard Hamel public duns La Revue nouvelle (no- vembre) un poème d'une inspiration haute et généreuse : « La 

France, mon pays ; le Monde, ma patrie. » Ce titre donne exac- tement le sens du poème. L'auteur dénonce le crime de la guerre et l'erreur de ceux qui la croient une nécessité. IL entoune en- 
suite, et « tout de möme », un « chant de triomphe » : 

Je salue tout d'abord la France, 
la Trés-Haute, la Trés-Belle, la Trös-Aimable, Je salue ses cumpagnes 
cà poussent les herbes essentielles, 
où broutent, mornes et magnifiques, les bétails. de salue ses montagues 
— neiges, lues, torrents, sapins — 
montagnes, qu'il est si doux de gravir 
quand l'aube en rosit les sommets,  
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Je salue sa spleadide mer méditerranéenne 
et cette existence souple, abondante et parfumée qu'on y trouve, 
Je salue les riches cités bien ordonnées 
et les villes antiques où fleurit le passé 
et les bourgs obscurs et noirs 
mais d'une grandeur sans pareille : 
la grandeur du trav: 

Mais je salue aussi tous les autres pays, toutes les autres nations, 
et tous les continents, 
les continents tropicaux et les iles glacées. 
Je salue toutes les espèces humaines : 
les Noirs, les Jaunes, les Blancs, 
les barbares comme les civilisés, 
es vaincus comme les vainqueurs, 

les laches comme les courageux. 

Le poète veut « surtout » adresser son salut à l'Allemagne, 
aux Allemands. Il dit : 

et nos mains sont faites de la même chair. 

Mais la raison du poème trouve ici sa plus vaste expression : 
Je suis avec l'ouvrier à son métier, 
je suis l'ouvrier à son métier. 
Je suis avec le savant penché sur ses livres, 
je suis ce savant, 
Je suis le paysan, je suis le riche, je suis le pauvre, 
Mon cœur est bon et mon cœur est mauvais. 

Je vous englobe tous, hommes, 
et je suis une partie de vous tous, 
la partie la plus petite, 
la partie la plus importante. 

M.B. Hamel fait songer à la forme de Charles Péguy, que l'on 

voit tendre par relais vers l'expression parfaite. 
Voici la fin de ce poème qui exprime la pensée de tous ceux 

qui ont eru que la guerre de 1914-1918 serait la dernière, l'ont 
cru avec le plus grand nombre de ses morts, et cerlifieat qu’on 
outrage ceux-ci et toutes ses victimes en ne prenant pas parti 
contre la guerre : 

Hommes, serrons-nous les uns contre les autres, 
comme de bons et loyaux camarades, 
comme de doux et confiants amis.  



Rompons ensemble le pain de nos souffrances, 
buvons ensemble le vin de nos bonheurs. 
Ecartons les voiles tragiques de la discorde 
pour chanter 
notre mutuelle amitié et notre foi ; 
pour chanter 
le bonheur de vivre 
et cette grande espérance 
—'et cette belle réalité proche — 
la paisible fraternité. 
Chantons 
les efforts faits pour un inême but 
le travail mis en commun, 
la vie libre, claire, pure. 
Et que l'amour du monde gonfle toujours vos cœurs ~ comme il gonfle le mien. 

$ 
La ligne de cœur « présente son premier cahier le 15 no. vembre 1925 ». Ce nouveau confrère n’ennonce pas sa périodis 

cité. Il paraît à Nantes, sous la direction de M. Julien Lanoë : 
26, avenue de Launay. 

M: Jean Cocteau donne un poème ; le directeur même, un bon 
article sur le poète russe Constantin Balmont 5 M. R. Lesbats un 
essai : « Réhabilitation de la province. » 

Mais nous recommanderons spécialement cette revue pour l'in térêt capital que présente la publication d’un choix de lettres de Marc Boasson, tué & l'eanemi en avril 1918. On en connattra rarement d'une égale élévation et d’un style plus séduisant, 
Qui lirait, sans que lui frémisse le cœur, cette page, par exemple, d'un homme à quelques mois de sa fin et que l'on devine là en pleine force : 
Quelle chose enivrante que l'intelligence, et la faculté de penser, de se souvenir, d'imposer à l'innombrable masse des sensations, des images, des idées, à la diaprure du passé et du présent, aux mirages même de l'avenir, une unité qui les fait harmonie, consonance mys- térieuse, musique, symphonie, beauté en un mot. Je pense parfois a cet insaisissable échange par quoi notre moi s'enrichit de tout ce qui y catre, par quoi aussi notre moi enrichit ce qui se présente à lui et qui sans lui demeurerait multiplicité morte, matière inerte. As-tu réfléchi  
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au sens profond de ces mots : les humanités, l'humanisme ? Le monde 
ea fonction de l’homme. Et peut-on, en eflet, l'imaginer autrement, 
dans la mesure où il est un asile vivable ? 
Comme je voudrais un jour voir s’éveiller cette notion dans l'esprit 

de notre fils ! Mais que sera cet enfant ? Que le verrons-nous devenir ? 
Aimera-t-il ou ne détestera-t-il pas, s'il ne le méprise pas, ce pour 
quoi nous aurons donné notre tranquillité et sacrifié des bénéfices 
matériels ? Il faut vraiment être préparés à tout — même à aimer 
chez ceux qui sont sortis de nous leur haine ou leur indifférence pour 
nos propres préférences. Il me semble que cela ne me sera pas trop 
difficile : j'aurai tant de curiosité à contempler grandir une âme née 
de la nôtre et pourtant indépendante de la nôtre, 

Que l'on aime l'homme qui a pu écrire ces lignes et qu'on 
le plaint — quand on a le bonheur de voir son fils devenir un 
homme ! Quel être exceptionnel, celui qui, peu de jours avant 
sa mort, le 22 mars 1918, pensait ainsi : 

Tout me semble tiède et fade, et inutile. Ma sensibilité est malade et 
inerte. Où faudra-t-il aller après la guerre, pour qu’elle recommence 
à vivre, à sentir, à faire de la joie, même avec des douleurs? L'espèce 
de religion passive que je pourrais rencontrer dans .le bas-fond où je 
descends ne m'est d'aucun secours : elle me ferait plutôt horreur, Si la 
religion n'est pas énergie sublimée, si elle n'est qu'une étiquette sur 
une diminution, je cesse de la comprendre et de m'y attacher. Elle est 
ce que l'homme peut atteindre au sommet de son plus extrême élan, 
et non le pis aller de qui se renonce. Je suis si loin de la vérité rel 
gieuse que je n'accepte de l'humilité que Vorgueil de me l'imposer moi- 
même. 

J'essaie de réatteindre d'anciens souvenirs, les images d'autres prin- 
temps qui me remplirent, naguère, d’une folie enivrée. Il me semble 
que je soulève des voiles lourds, lourds, une espèce de chape aux plis 
de plomb, et quand j'arrive à ce passé dont j'espérais je ne sais quel 

encouragement, quelle émotion renouvelée, c'est comme si je feuilletais 
un catalogue glacé, un herbier, si tu veux, dont les plantes n'ont plus 
ni couleur ni parfum. L'huile pesante de l'ennui élargit sa tache jus- 
qu'au fond des temps. Ce que j'ai été, après ce que je suis, tombe au 
morne puits sans fond, et je me regarde m'en aller un peu comme une 
plante qui aurait conscience de se faner, et d’avoir été brillante. 

Une chose me reste, à quoi je reconnais que tout orgueil n'est pas 
anéanti en moi : le mépris, un mépris sans nom, ni borne — le mé- 
pris éliminatoire qui va jusqu'à effacer de mon horizon les gens et les 
choses dignes de mon plus grand dédain, Il n'est d'ailleurs que:l'autre 

no»  



226 MERGVRE DE FRANCE—1-I-1g26 

face, l'envers de mon vivace amour toujours plus exelusif, chaque jour 
plus profond, regard perçant sur un champ qui se rétrécit de plus en 
plus. C'est par là que je vis, par là seulement. Art, littérature, savoir, 
tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'ai servi s’évanouit peu a pea di 
un brouillard et cesse de nourrir mon existence — et il me sem)! 
parfois que c'est de ton cœur même, par un lien mystérieux, qu 
m’arrivent ma substance et ma vie — les moyens de continuer d'être. 

Quelle perte pour l'intelligence française, l'anéantissement 
d'un Mare Boasson ! C'est en songeant à des hommes pareils et 

la multitude des morts qui étaient de simples braves gens, 
que l'on doit, de toutes ses forces, maudire la guerre et combat- 
tre pour l'impossibilité d'un retour de ce crime inexcusable, que 
max ne justifie ! 

$ 
Nous rallions à cette idée cette strophe d'un beau pot 

M. Roger Allard, ancien combattant : 
vec cette horrible faconde 

des muets voulant crier fort 

j'ai va des miaistres immondes 
baver sur la tombe des Morts... 

Elle est détachée de « Spectacle permanent », un poème sur 
le cinéma publié par les Cahiers libres (novembre-décem- 
bre) — qui est une des meilleures impressions qu'un poète ait 
reçues du « Vile art », comme disait Canudo. 

D'où vient que tant de paysages, 
de formes et de mouvements 

et jusqu'aux plus rares visages 
ne m'ont ému que faiblement, 

s> demande M. Roger Allard. Et il répond, avec une mélan- 
colie communicative : 

Ah ! que m'importent les images 
qu'à mon gré je pourrais revoir 
et les êtres et les voyages 
qui recommencent tous les soirs ! 

Pour l'âme brâlante que leurre 
un mensonge d'éternité 
les seuls images qui meurent 
ont l'accent de la volupté.  
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Mémexro — La Rrous de France (dicembre) commence une nou 
velle série des mémoires de Mgr Hébert, curé de Versailles, publiés 
par M. Georges Girard, et qui a trait à « la bataille Bossuet Fénelon ». 

Reoue des Deux Mondes (* décembre) : Un « Mémoire inédit » du 
due de Morny sur « la genèse d'un coup d'Etat.» — « M, G. Lenôtre », 

ar Fifus, — « L/attentat d'Orsini », suits da « Cavour » de M, Paléo= 
logue. 

La Renae du Sieole (1% décembre) : « Que doit étre le parti natio- 
nal ? » enquête de M. Henri Sonlier. 

Le Divan (novembre) : « Sur Jean de Tinan », par M, André 
Lebsy. 
Commerce (antomae): « ABC », par M. Paal Valéry.—« Tamulte », 

par M. Léon-Paul Fargue. — « L'expérience du proverbes, par M. Jean 
Paulhaa,— Fragments de « Microcosmes », de Maurice Scève, annotés 
par M. Valéry Larbaud. 

La Revue hebdoma laire (28 novembre) : « Les derniers joues d'O. 
Wilde », lettre inédite de Robert Ross, très poignante, traduite par 
M. Cecil-Georges Bazile 

Nos Poëtes (15 novembre) : « Sully Peudhomme», par Maxime 
Formont, — «Tristan Derème », par M. F. Breton 

Cahiers L4on-Bloy (novembre décembre) : « Saint-Front », pa 
M. Hubert Colleye. — « Léon Bloy hat noir », par M. Joseph Bol- 
lery, ares de curicuses illustrations, Sur l'une d'elles, on lit ce qua 
train de Rollioat 

Bioy, rafale du cri! tourbillon des cyclones, 
Qui souffl: sa colère A des Iyres de feu 
Et va répercuiant, au fond des Babylones, 
L'enathèms sorti de la bouche de Dieu ! 

Dessous, cette attestation signée de ces initiales Bèremant trac 
L 

Rollinat, le seul poète qui m'ait bien compris. 
La Revue Universelle (vet décambre) : Fragments inédits du « Lu- 
en Leuwen », avec les intéressants commentaires de M. Henri Ram- 

baud, — La suite du beau « Péguy » des frères Tharaud et du « Pa- 
nouille » de M. Thierry Sandre. 

La Rene de Paris (1% déeambre) : Fin de l'« Edgar Poe», de 
M®* Lucie Delarue-Mardcus. — Lettres inédites d> Mme de Staël. 

Nouvelle Reoue française (1e dicembre) : de M. Paul Valéry : 
« Extrait du Cahier B, 1910 ». — « Chants », de M. Maurice Che- 
vrier. — « Héloïse et Abélard », par M. A. Artaud, 

CHARLES-HENRY HINSCH .  
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LES JOURNAUX 

Psychologie du Comédien (Paris-Soir, 5 décembre). — Virginie Dejazıt femme Protée (Le Temps, décembre). — La question des patois ; évocation 
de M. Trouiliot (/ntransigeant, 16 décembre, et les journaux du jour). 

Sous ce titre :« Le rôle fait l'homme», M. André de Lorde nous 
donne dass Paris-Soir une esquisse qu'il serait intéressant 
de développer en une étude plus approfondie, sur l'influence 
des rôles qu’il joue sur la mentalité et sur la vie du Comédien. 

Un auteur de talent mit à la scène, voici quelques années, le cas 
d'un homme épris de sa propre enfant. Comme on demandait à Capus 
son avis sur le comédien chargé de représenter ce personnage : « Ma 
foi, répondit-il, je ne voudrais pas être à la place de sa fille quand il 
reatrera chez lui! » Cette boutade résume un bien curieux phénomène 
de psychologie théâtrale : l'influence du rôle sur l'acteur. 

Je n’envisage pas seulement ici l'action que pent exercer une œuvre 
théâtrale sur la carrière de son interprète. Tôtou tard, un véritable 
artiste rencontre le rôle dans lequel il pourra donner toute sa mesure et 
réaliser pleinement les aspirations qui dorment en lui. Le personnage 
de drame ou de vaudeville qui l'a ainsi mis ea valeur le suivra dösor- 
mais comme son ombre ; c'est sous ses traits que l'acteur vivra dans 
les souvenirs du public, c'est lui qu'il rejouera un peu dans tous ses 
autres rôles. 

Frédérick Lemaître eut Robert Macaire, qui le rendit célèbre 
en vingt-quatre heures; Coquelin eut Cyrano ; le Bargy Priola, 
Tramel le Bouif, ete... 

Mais l'influence du rôle sur le comédien ne se limite pas toujours à 
sa carrière, Chez certeins artistes sensibles à l'excès, les émotions fic- 
tives de la scène se prolongent parfois en émotions réelles, Les person- 
mages de rêve qu'un acteur a créés avec sa propre chair et sa propre 
pensée peuvent continuer à vivre en lui, la lampe éteinte, Il leur prêt 
son corps ; voici qu'ils lui prêtent leur âme et qu'ils le possèdent. Le 
spectre imprudemment évoqué se refuse à rentrer dans l'Au-delà. 

Sans doute est-ce là un cas exceptionnel, 11 ne suffit pas de jouer 
Tartaÿe ou Monsieur Alphonse pour devenir un {ranc scélérat, A ce 
compte, la‘ Maison de Molière serait bientôt une maison centrale, Mais 
comment nier l'influence que le rôle de Nepoléon exerça sur certains 
artistes, en particulier sur l'excellent Duquesne, auquel il valut le plus 
grand suc.ès de sa carrière ? À force de représenter l'Empereur, Du- 
quesne en vint à garder dans la vie le ton et l'allure de son personnage. 
IL s'identifiait à Napoléon peu à peu, au point de se sentir déchu lors- 
qu'il lui fallut revenir à des rôles de moindre envergure. « Voici l'heure  



de l'abdication | » soupirait-i i où l'on joun Madame 
Sans-Géne, Et quand, l'âge venant, il perdit le profil césarien dont il 
était si fier, ce fut pour ressembler d’une façon frappante à un autre 
Bonaparte, le roi Jérôme. 

Cette conquête progressive d'un homme par un fantôme, je l'ai bien 
souvent constatée chez mon beau-père. Mouaet-Sully éprouvait pour 
son art une véritable passion. Ceux qui vécurent près de lui ont seuls 
connu son labeur sacs trêve, son désir de perfection jamais assouvi 
S'il laissa de ces grandes figures, (Edipe, Hamlet, Joad, une image inou- 
bliable, c'est qu'il leur a donné le meilleur de lui même, c'est qu'il a 
souffert et vécu en eux, c'est qu'il a partagé leurs angoisses et pénétré 
leur plus secrète pensée. Tandis qu'il étudiait amle/, nous vimes son 
humeur s’altérer ; il davint rêveur, mélancolique. Ce n'était plus le 
même homme ; visiblement, le doute d'un autre habitait en lui. Quand, 
vers la fin de sa carrière, il reprit le rôle d'Oreste, Mounet-Sully tra 
versa une période de crise. Pour ua rien, il s'abandonnait à des colères 
aussi violentes qu'inattendues. Lui si bou et si courtois d'ordinaire, il 
v'admettait plus la moindre contradiction. Je me souviens qu'un jour, à 
déjeuner, un incident futile l'ayant mis hors de lui, il alla jusqu’à pré- 
cipiter par la fenêtre le plat qu'on venait de servir, Par contre, m algré 
le grand effort physique qu'elles lui imposaient, les représentations 
d'Athalie le laissaient calme, reposé, tout illuminé d’une sérénité que 
son âme inquiète conaut bien rarement. 

Si de tels exemples soat peu fréquents, on peut voir chez nombre de 
comédiens les effets — beaucoup plus prosaïques — d'une emprise 
analogue. Un de nos meilleurs artistes, que je m’abstiendrai de desi- 
gner autrement, passe à bon droit pour n'être point un mari modèle. II 
court de la brune à la blonde avec une désiavolture digne de Lauzun , 

mais peu faite pour enchanter sa femme. Or, les hasards d’une tournée 
Vamenérent dernièrement à figurer ua vieux magistrat, défenseur de 
l'ordre et de la famille, Aussitôt, changement à vue. Gagné sans doute 
par l’onction de son texte, le diable se fait ermite. Adieu les frasques I 
Voilà notre homme changé en saint... Temporairement, hélas | car 
l'œuvre qu'il joua ensuite se trouva être un drame d'amour charnel. 
Le soir de la première, il enlevait une petite figurante, Sa femme ne 
s'en est pas consolée. Depuis lors, elle demande à tous les auteurs 
qu'elle rencontre d'écrire pour ce trop volage époux un rôle de cardi- 
nal, espérant que la robe rouge le détouraera des autres robes. 

Les acteurs deviennent pour eux-mêmes les personnages qu'ils 
jouent à la scène, Mais nous, spectateurs, nous aidons A cette 

auto suggestion, Pour nous aussi, ils sont Hamlet, Desdemone, 

Phédre, etc., et ils le demeurent dans la vie.  



Apropos de Virginie Déjatet, M. Jules Bertaut, qui s'amuse 
dans le Temps à reconstituer les détails de sa demeure, écrit : 

Tout Paris l’adorait et elle avait été adorable, Son talent de Protée, 
qui lui permettait de jouer les travestis aussi bien que les grandes 
amoureuses, excitait un enthousiasme universel en ces heureux temps 
où l'on pouvait se passionner pour une comédienne, Presque loujours, 
après le spectacle, un nombreux cortège l'attendait pour la voir monter 
eu voiture et l'accompagner jusqu'à sa demeure aux cris mille fois répé- 
tés de: « Vive Déjazet ! » 

Une actrice qui incaine {ous nos rêves, quelles merveilles, 
n'est-ce pas! Mais lorsque ces êtres, qui pleurent et qui meurent 

sincèrement chaque soir, se retrouvent seuls avec eux-mêmes et 
qu'ils se cherchent, après s'être dépouillés des vètures de leur 
suggestion, que trouvent-ils ? 

$ 

A la Chambre, lit on dans les journaux, 
M. Tremintin a dit l'émotion ressentie jar toute la Bretagne à la lec- 

ture de la circulaire du 4 août 1995, interdisant l'emploi des idiomes 
locaux pour l'enscignement du français. Il a fait savcir que le breton 
était ane langue digne de la plus grande vénération et non un patois, 
ainsi que le prétend la cireulaire. 

Oui, le breton est une vraie langue, et il faut en conserver 
l'usage qui ne saurait nuire aux Français. On se fait dans les 
milieux parlementaires une idée assez singulière des patois, un 
peu celle que s'en faisait feu M. Trouillot, ministre de l'Instruc- 
tion publique, qui énonçait que les patois n'étaient que des défor- 
mations du français, Les patois sont de véritables langues qui 
n'ont pas eu la chance politique du patois de l'Ile-de-France, 
devenu la langue officielle et littéraire. Mais de même que nous 
conservons avec piété nos vieilles maisons es siècles passés ct 
nos vieux meubles de style ancien, conservons et pro‘égeons les 
patois de nos provinces lointaines, le provençal, le breton, le nor- 
mand, le picard, ete. Des écrivains provinciaux, comme naguère 
Barbey d'Aurevilly et actuellement des Maurras ou des Daudet, y 
vont puiser des mots qui enrichissent la langue française. Au lieu 
d'essayer d'éteindre les derniers vestiges de ces langues provin- 
ciales, ainsi que le voulait faire M. de Monzie, il faut, au con- 
traire, les aider à revivre et intéresser les instituteurs à cette 
culture : c'est une richesse, R, DE BURY,  
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Exposition Maks, galerie Dorand-Ruel. — Exposition Henri Ramey, galerie 
Marguerite Henry. — Exposition Pierre Charbonnier, galerie Drnet, — Ex- 
position Louis Leydet, Hôtel Jean Charpeatier. — Exposition d'Henri Cayon, 
valerie Allard. — Expositions Marquet, Bonnard, Maurice Henselt, galerie 
Sernheim jeune. — Exposition Jean Pavie, Exposition Marie Howett, galerie 
Visconti. — Exposition Th. Pallady, galerie Morin-Bénézit. — Exposition 
Jean Besque, galerie Rodrigues. 

Maks est un peintre hollandais, épris de visions parisicanes. 
Il a gardé de la tradition hollandaise l'amour de la belle matière, 
le souci d'exprimer le caractère des personnages par l'allure. Il à 
pris à Paris le goût des lumières du soir et volontiers adhérerait- 
il à l'axiome whistlerien, que c'est lorsque le jourest tombé et que 

les lumières s'allument que commence le rôle du peintre. 
Il nous donne, dans son exposition, une précisionsur ses origi- 

nes,en rétablissant de mémoire, maisdans sa propre facture, un ta- 
bleau disparu de Breitner, son maître, de Breituer peintre hollan- 
dais de grand talent, sensible à l'influence des grands impres- 
sionnistes frangais comme ses précédesseurs Mesdag et Maris 
avaient accueilli la legon de Courbet et celle de Corot. Le tableau 
ressuscité est archaïque, puisqu'on ÿ admire un omnibus attelé 
de deux chevaux, mais la lumière du jour clair y est vivante. 

Le tableau que Maks a consacré aux Fratellini, dans l'arène 
rougeätre de Fernando, est une des plus pittoresques évocations 
qui soient de ces artistes populaires, Le peintre s'est gardé de les 
représenter sèchement. Autour de leurs justes allures de clowns- 
musiciens, il présente, dans la diffusion de la lumière électrique, 
les première banquettes de spectateurs et le mur des écuyers en 

fracs bleus, d'un bleu différencié par les ombres et les reflets 
de l'ambiance. 

Voici, dans la vie du cirque, l'élan de deux écuyères, au 
maillot strict, à légère couronne de fleurs, prètes à bondir sur 
le cheval d'exercices, en pittoresque allure de Fête à la fois grec- 
que et actuelle. Des écuyers de haute école en frac de couleur 

vive, sur de beaux chevaux, dont la lumière motèle l'anatomie 
à coups de luisants, de larges éclats ou de fines poussières iri- 
sées. 

Parallèlement, des artistes de café-concert, diseuses et chan- 
touses ; des scènes de café de nuit, où une fumeuse de cigarettes 
brille à une petite table, dessinée avec la précision qu'y eût  
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mise un Rops, éclairée de reflets comme l’eût faitun Lautrec. Des 
déjeuners sur des terrasses, des diners dans la clarté du soir, sur 
des fonds de verdures. 

Si Paris appelle souvent Maks à reproduire ses prestiges, il 
n'oublie pas Amsterdam et figure sa cité d'origine en paysages 
très différents. 

Un canal, du centre de la ville, sous une belle clarté, les eaux 
solides, concrètes du reflet des hauts buildings et des lourd: 
chalands. avec une joie d'été sur le ciel et les toits. En con- 
traste un faubourg, noté sous un temps gris, ou plutôt un temps 
noir, avec des bouées ceinturées du vermillon dans les eaux de 
plomb bruni et des petites maisons qui s'effacent dans des ar. 
borescences noirätres, et ce dernier tableau est d'un beau carac- 
tère exact et de vision très individuelle, 

Henri Ramey expose de grands nus d'une remarquable structure. I les place dans des décors classiques d'ordonnance, dans le jeu de grands rideaux lourds, aux flexions souples qui s'ouvrent sur de larges paysages de verdures, d'eau, d'arbres 
lointains et de cimes reculées, en fête de la matière autour de la chair éclatante, 8 Ce sont de pareils paysages qu'il traite en pages naturistes, parfois egayées de cueillettes et de dinettes et qu’il rend avec 
souplesse et largeur. Les siles en sont choisis dans cette vallée de la Dordogne où l'apre nature se pare le plus souvent de lignes 
majestueuses. 

Certaines natures-mortes de Ramey disent l'éclat des fruits et l'éclat des fleurs hors des porte-bouquets, mais le plus souvent il 
s'attache à peindre les jeux de la lumière sur des objets maté- 
riels, masques, jouets d'enfants, fleurs artificielles sur lesquels les 
jeux de la lumière vraie font courir des reflets de vie authenti- 
que. 

$ 

Pierre Charbonnier expose, galerie Druet, une nom. 
breuse série d'œuvres d’une grande variété. Parmi de fratches 
notations de paysages rapides, donnant l'impression première du peintre et gardant les primesauts de l'esquisse, voici, plus e  
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déterminés et stylisés, des petits ports du midi, avec de jolis 

aspects de barques tirées à quai, une étude agréable des vieilles 
maisons trapues, tassées, creusées et teintées, de leurs fenêtres 

où le soleil s'apaise en miroir d'ombre, de leurs courbes rapides, 
en cassures d’éclats adoucis. 

Des nus où l'artiste s'applique surtout & modeler, dans leur 

vérité, les lignes du corps. Un tableau, l'Etable, joint à un souci 

d'exactitude d'animalier, un brin de stylisation, de hiératisme 

très moderne, procédant d'une préoccupation de construction 

intéressante, qui fait image, mais il ne semble pas que ce soit le 

meilleur des chemins que puisse prendre un artiste doué de tant 

de spontanéité. 
$ 

M. Louis Leydet est un peintre de la Provence. Il 

connait à merveille Aix et sa campagne. Il a souci de traduire 

son paysage familier d'après son tempérament particulier, qui 

l'amène à voir par masses et à chercher d'abord la ligae du 

paysage rural ou urbain. Avec ceci, un vif souci de couleur 

chaude et rythmée de fortes oppositions. M. Leydet, qui a beau- 
coup étudié Monticelli, transpose volontiers à la transcription du 

paysage quelques-uns des procédés romantiques de Monticelli; 
cette dramatisation de la vision produit de beaux effets, surtout 
appuyée, comme le fait M. Leydet, d'une consciencieuse étude du 
paysage réel. Il y a Ik une cinquantaine de toiles d'un art sérieux 
et attachant. 

$ 

L'exposition d'Hevri Gayon fait défiler des visions multi- 

ples d'Italie, d'Espagne, du Mexique, du Sénégal, du Soudan, du 

Maroc, pour revenir par les Pyrénées nous reposer par des aspects 

d'Ile-de-France, notés à Dampierre. 
Henri Cayon, qui s'est affirmé, il y a trois ans, au salon des 

Artistes français, par une grande toile, paysage pyrénéen empli 

de sveltes silhouettes aux gracieux coslumes, nous donne ici 

nombre de notations éclatantes, minutes de féeries de soleil sur 

des pays ardents, scènes d'intérieur aux personnages vigoureuse 

ment silhouettés, coins de ville populeux, points de silence 

ombreux dans les cités étincelantes et lointaines, maisons pitto- 

resques, surgissement de types populaires. Ge sont des porteurs  
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d'eau de Mexico, la foule bigarrée d’un marché de Séville, l’em. 

pressement des travailleurs noirs sur les quais de Dakar et des 
indigènes au repos dans leurs cases treillissées où le soleil sc 
nuance d'ombre pour miroiter sur le sol, des mosquées de Gre. 
nade, des gitanes, tout cela très prestement dessiné dgas la 
lumière vive. 

A côté d'Henri Cayon, Me Cayon-Rouan expose des bou- 
quets d’un joli sciatillement et des esquisses légères de paysage 
traités dans les clartés tempérées de l'été d'Ile-de-France. 

$ 

Galerie Bernheim jeune, une copieuse exposition de Mar- 
quet, nord, midi, marines, paysages de villes, jardins sur la 
mer, toutes toiles marquées de la maîtrise de ce peintre, mais © 

nous apprenant rien de bien nouveau sur son art, 

Une série de nouvelles toiles de Bonnard d'une très ag: 

ble fluidité dans la diversité ingénieuse de leurs colorations : 

jeunes femmes retracées dans des intérieurs animés de natures- 

mortes de premier ordre,sur des fonds de tapisseries de joli goût, 
variées de cadres, de peintures légèrement réfléchies ; dans 
une lrume tiède et joyeuse, les corps de ces jeunes femmes 
sont formulés avec une soup'e élégance, du plus simple et capti- 
vant dessin. 

M. Maurice Henselt silhouctte avec vivacité des visages 

féminins, les pare de l’attifement à la mode, donne une grande 

part de son attention à ces détails tout actuels. C'est olerte et mo- 
derniste plus que construit et profond. 

$ 

Galerie Visconti, exposition Jean Pavie, sculpteur anima- 
lier dont les exécutions simples et travaillées offrent un réel inté- 
rèt. Des lithographies et des dessins accusent avec détail la struc- 

ture des paysages. 

$ 
Mae Marie Howett montre des intérieurs d'une exécution 

simple et savoureuse et des portraits très étudiés, d'un faire très 

calme et non sans puissance. Déjà, à un Salon d'Automne d'il y 
a deux ans, Mus Marie Howett s'était signalée par une large  
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scène rustique d'une large intimité. Cette intelligence de la dou- 

ceur et cette vérité de lumière tranquille parent également ses 

dernières œuvres. 

Galerie Morin-Bénézit, une exposition très sérieuse d'un peintre 
peu prodigue d'expositions, M. Th. Pallady. Des nus dis- 
tingués, de beaux bouquets ct des paysages de Paris. 

§ 

Galerie Rodrigues, exposition Jean Berque, des nus fémi- 
pins qui ne manquent point de caractère et des tableaux de 
fle 

GUSTAVE KAHN, 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Un nouveau Frian juste du Louvre: ln Résurrection de 
Larare, de Nicoles Fromeat. — En province : au Muse de Grenoble; eu 
Musée de Dijon ; au Musée de Nice. — Mémento bibliographique. 

Après le Portrait du roi Jean le Bon, dont nous avons salué 
récemment l'entrée au Musée du Louvre, une autre œuvre 

précieuse, et beaucoup plus belle, de notre école française primi- 
tive vient d'entrer dans nos collections nationales (1) : la Aésar- 
rection de Lasare qui appartint autrefois à M. Richard 
von Kaufmann, de Berlin, et qu'on admira à l'Exposition des 
Primitifs français en 1904, où elle était attribués à juste titre à 

Nicolas Froment, d'Uzès, l'auteur d’une autre Résurrection de 

Lazare, datée 1461, conservée à la galerie des Offices de Flo- 

rence, et du triptyque du Buisson ardent à la cathédrale 
Saint-Sauveur d’Aix-en-Provence, exécuté vers 1475. Achetée 

lors de la dispersion, en 1917, de la collection Kaufmann par un 
banquier viennois M. Castiglioni, elle a reparu le mois dernier 
en vente publique, à Amsterdam, avec toutes les collections de ce 
financier, ruiné en 1924 par sa spéculation contre le franc. 
Grâce aux ressources supplémentaires dont la vente du collier 

de Mme 'Thiers est venue enrichir le budget des Musées natio- 

maux, et sans avoir à toucher à ses réserves, le Louvre a pu 

se faire adjuger, malgré l'importance de la somme (154.000 flo- 

{1} Elle est exposée en ce moment dans la salle Denon.  
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rins, soit, au cours actuel du change, plus de 1.500.000 francs), 
cette œuvre matresse (1). Il faut s'en réjouir sans réserve, car 
elle sera une des pièces capitales de notre salle des Primi et, 
avec la Pietà venue de Villeneuve-lés-Avignon, l'œuvre la plus 
représentative de notre école du Midi. Il n'ya pas à douter qu'elle 
soit l'œuvre de Nicolas Fromeut : on retrouve dans plusieurs 
figures — celles, notamment, de saint Pierre et du ressusci 
les mêmes types que dans la Résurrection de Lazare de Flo. 
rence ; mais la composition est beaucoup plus heureuse : au lieu d'être resserrée en hauteur etde presser les acteurs les uns contre les autres, sous des arcatures gothiques, elle se développe en 
largeur, disposant ses quinze personnages — le ( heist au centre, 
ayant à sa gauche saint Pierre, saint Jean et deux autres Apôtres, 
et à sa droite les sœurs de Lazare et les habitants de Béthanie, 
sans compter le donateur agenouillé — sur le fond d'un vaste et 
riant paysage où se profilent les tours et les édifices d'une ville 
fortifiée jet la facture plus souple, la sûreté de main plus grande, 
la science plus parfaite (voyez, en particulier, le raccourci, qui 
fait penser à Mantegna, du visage de l'homme qui se baisse pour 
délier les bandelettes de Lzare) autorisent à placer le tableau 
du Louvre, comme l'avait fait Henri Bouchot dans le catalogue 
de l'exposition de 1904, après celui des Offices, vers 1465. 11 faut 
aussi y admirer, joints & I'harmonie des colorations chaudes et 
profondes, la beauté expressive des figures, notamment de celles 
des femmes, et, au lieu de la rudesse et des recherches parfois 
caricaturales de la version de Florence, un recueillement et une 
douceur attendrie que ne connaît pas non plus le Buisson ardent 
et quien font un des plus émouvants chefs-d'œuvre de notre 
école française. 

$ 
Un récent voyage nous a permis de faire connaissance avec le 

Musée de Grenoble et de revoir celui de Dijon, qui tous deux ont 
bénéficié depuis quelque temps de notables libéralités. Le Mu- 
sée de Grenoble, déjà très riche, comme on sait, en œuvres 
marquantes des écoles anciennes — parmi lesquelles nous citerons 
seulement le grandet magnifique Rubens : Saint Grégoire invo- 

(1) Parmi les autres enchères importantes de celte vente, citons un Portrait de syndic par Rembrandt, qui a attcint 214.000 florins (soit eaviron 2.150.000 francs), et un Mariage mystique de sainte Catherine du Corröge adjugé 80.000 florins,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

quant le Saint-Esprit, un des plus exquis Guardi que nous 
connaissions : Le Doge traversant la place Saint-Marc à 

Venise, une délicate Vue de Venise de Canaletto, un beau Vero- 

nèse : Jésus guérissant l'hémorrhoïsse, une importante série 
de Philippe de Champaigne, dont ua magistral Portrait de 

l'abbé de Saint-Cyran, deux Combats de cavalerie du Bour- 

guignon, un Martyre de saint André par Restout, transporté il 
y a peu de temps de l'église Saint-André au musée, deux Claude 
Lorrain, de beaux portraits de Largillière et de J.-F. de Troy, 

un Paysage avec figures donné à Watteau et qui a suscité de 
nombreuses controverses, des Baigneuses de Pater, un admirable 

Portrait de Fra Alonso de Ocana par Valdés Leal, une série 

de beaux Zurbaran : Annonciation, Adoration des bergers, 
Circoncision, etc., un buste-de Baroave par Houdon, un autre 

on bois polychromé de Pietro Mellini par Benedetto da Majano, 
quoi s'ajoutent de belles œuvres françaises modernes dont nous 

parlerons tout à l'heure — s'est enrichi, au lendemain dela mort 

de Marcel Sembat et de sa femme, de la collection de peintures 

et de sculptures contemporaines réunies et léguées par eux et 
est, de ce fait, devenu d'emblée le plus moderne de nos musées 

ie province. Les principaux maîtres de notre jeune école y sont 
représentés par des œuvres significatives : Gauguin avec une 
aquarelle de Tahitienne, Rouault avec sa belle composition en 

vue du concours de Rome : Le Christ déposé de la Croix, des 

aquarelles dans sa manière actuelle et des céramiques, Henri Ma- 
tisse avec treize œuvres, René Piol avec quatre, Vuillard, Van 
Dongen, Marquet, Derain, Friesz, Lucie Cousturier, Bourdelle, 
Metthey, ete. Toutes ces œuvres, auxquelles s'ajoutent celles de 
Georgette Agutte (Mme Marcel Sembat) provenant de son atelier, 

sont réunies dans deux grandes salles du premier étage qui 
ont été inaugurées en septembre 1924. En même temps, le 
nouveau conservateur, M. Andry-Farey, procédait au reclasse- 
ment, depuis longtemps désirable, de la collection de peinture 
ancienne du rez-de-chaussée, où les toiles étaient accrochées les 

unes contre les autres jusqu'au plafond, et répartissait en trois 

salles, au lieu de deux, les peir tures étrangères. Des vues compa- 

rées de ces salles avant et après ce remaniement, publiées par la 

Renaissance de l'art français (1), montrent l'heuroux résultat 

(1) Naméro de novembre 1934.  



MERGVRE DE FRANGE—1-L-1925 

de catte transformation (quoique bien des petits tableaux soieat 
acerochés trop haut). Mais ce que ne nous avaient pas dit les 
articles qui, ea diversas revuas, oat célébré le « rajeunisse nent » 
du Musée de Grenoble (1), c'est qu'il a été opéré au détriment 
des œuvres françaises du xixe sièle qui occupaient autrefois là 
troisième salle. Et, tan lis que le conservateur, peintre d'avant. 
garde, glorifiait dans la quatrièm» les ten lances modernes, pré. 
sentant en magailiqu» Lumière, à côté ds quelques œuvres 
excellentes (des aquarelles de Delacroix, un Jongkiad, un Sisley, 
ua Portrait da femme et un Paysage de Bretagne de Gauguin, 
un Harpigaies, un Clande Monet, un Dourouze, des Jules Flan- 
drin, des sculpturesde Bourdelle et de Joseph Bernard) un choix 
de pro luctions des exposants les plus avancés du Salon d’ Auton 
et du Salon des Indépendants, dont quelques-uaes de l'art le plus 
barbare, où la fausse naïveté le dispute à l'ignorance — telles 
des peintures et sculptures d'un Zadkine et d’une Chana Orlo®, 
— il mettait comme au rebut, alignés vaille que yaille sur ies 
parois des salles latérales de sculpture assez mal éclairées, los 
tableaux du xix siècle où cependant ne manquent pas de bons 
morceaux infiniment supérieurs aux élucubrations que nous 
venons de mentionner : par exemple un Portrait da peintre 
Vincent par Davil, une Tele de femme de Cottavoz, des por- 
traits par Millet, Ary Scheffer et Hippolyte Flandrin, un Sten- 
dhal d'Alfred de Dreux, des paysages signés des peintres 
dauphinois Achard et Guétal, des Henaer, de nombreux Fantin- 
Latour, etc. Et l'on a maintenant ce spectacle scan laleux de 
l'Hommage à Berlioz de ce dernier artiste — toile qui devrait 
être doublement chère aux Dauphinois — accroché dans un coin 
tout en haut, au lieu de trôner à une place d'honneur dans le 
sanctuaire que, comme chaque musée ds provin:e, Grenoble 

devrait consacrer à la gloire de s:s maîtres locaux. Plutôt que 
d'ajouter aux treizs Matisse de la collection Sambat deux nou- 
veaux Matisse et d'acquérir des insanités comme celles dont 
nous parlions tout à l'heure (n'y a-t.il pas, au musée, une commis- 
sion consultative d'achat chargée de contrôler ces fantaisies ?) 
n'aurait-il pas mieux valu enrichir le patit groupe dauphinois 
déjà existant de nouvelles peintures où aquarelies de Jongkind et 

{1} Sauf pouriant deux à Paris: l'un de M. Maurice Feuillet dans le Figaro astistig us da g novemÿ-e 1923, l'autre de M, J.-L. Vauloyer dans l'Eeho de Paris du 4 septembre 194.  
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de Dourouze, très insuffisamment représentés, d'un des grands 

panoramas de montagnes de Jules Flandrin, de toiles ou d’études 

iis autres bons peintres que possle actuellement le Dauphiné, et 

mettre cet ensemble en valeur, avec les meilleurs maîtres du 

‘uxt sidele, dans cette salle d'honneur usurpée par trop d’inteus 
qu'ilserait plus rationnel de loger au premier étage, en complément 

des œuvres d'art contemporaines de la collection Sembat? Ilno 

semble que le Musée deGrenoble gagnerait infiniment à ce clas- 

sementplus judicizux et plus logique de ses richesses et que le re- 

nom deson conservateur— sauf peut-être dans certains petits céna- 

cles n'y perdrait rien non plus. Mais voudra il le comprendre? 

Au Musés de Dijon règne une activité qui, pour être plus 

discrète, n’en est pas moins féconde en résultats plus heureux . 

Il y a là un conservateur qui, tout jeune qu'il soit, lui aussi, ne 

ticat pas pour négligeable ce qui a précédé l'art d'aujourd'hui 

et juge les mattres anciens digaes de ses études, auxquelles d'ail- 

leurs sert de base une solide érudition : travailleur acharné et 

patient, il s'est appliqué,en particulier, à reviser par les moyens 

que la science actuelle mat au service des historiens d'art les attri- 

butions plus ou moins fantaisistes dont certaines œuvres étaient 

revêtues et à rendre à des peintures maquillées leur aspect pri- 

mitif. Grâce au laboratoire de micro-radiographie dont le musé e 

a été doté en 1923 par la générosité de M. le duc de Trévise et 

de sa Société « la Sauvegarde de l'art français », et qui devrait 

exister près de toutes nos collections pub'iques, à commencer 

par nos musées nationaux, il a réussi tantôt à dépister dans 

plusieurs tableaux des repeints qui en avaient molifié l'aspect, 

tantôtà découvrir sous ceux-ci la sigaature originale du vérita- 

ble auteur (par exemple, un prétenda Fra Barlolommeo a été 

reconnu comme un Bugiardini daté d: 1510, sigaature et date 

jusque-là illisibles, même à. la loupe) ; et c'est ainsi quo, pour 

le plus grand profit des historiens d'art, bien des œuvres ont 

recouvré leur figure première et leur véritable état-civil. C'est là 

aussi, on le voit, un rajeunissement qui valait la prine d'être 

noté. 

Nous avons été heureux d'apprendre, en outre, que ce musée, 

déjà si riche et si beau, a eu la bonne fortune de recevoir der- 

nièrement de très généreux donateurs, le Dr et M™* Dard, une 

importante collection de tableaux et d'objets d'art qui, à elle  
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seule, n'emplira pas moins de quatorze salles et qui, lorsqu'elle 
sera installée l'an prochain, sera une révélation et une source de 
rares jouissances pour ceux qui s'intéressent aux écoles suisse et 
allemande primitives : le panneau de Conrad Witz qu'on a ad. 
miré l'an dernier à Paris à l'exposition suisse du Jeu de Paume, 
a donné un avant-goût de ce que sera ce régal, dont nousoffrirons, 
dès que ce sera possible, la primeur aux lecteurs du Mercure 

En attendant, indiquons et recommandons-leur le petit guide 
qu'avec M. Albert Joliet, conservateur en chef du musée, son ad- 
joint, M. Fernand Mercier, dont nous venons de dire la laborieuse 
activité,a publié dernièrement dans la jolie collection des Memo. 
randa de l'éditeur Laurens (1). On ne peut souhaiter — nous en 
avons fait l'expérience — meilleur conducteur. Apres une notice 
historique sur le palsis des Ducs qui renferme le musée, sur la 
fondation,remontant & 1783, et le développement de celui-ci, vient 
un exposé sommaire des richesses contenues dans les six salles 
de sculpture et les vingt-deux de peinture avec un guide topo. 
graphique indiquant, en vue d'une visite rapide, les œuvres 
essentielles 8 voir dans chaque salle ; la plupart de ces chefs- 
d'œuvre — tombeaux des ducs, retables de Jacques de Baerze 
avec les volets peints par Melchior Broederlam, Adoration des 
bergers du « Maître de Flémalle », triptyque de Lorenzetti, 
Vierge de Luini, portraits du Comte d'Enghien par Corneille de 
Lyon, de Catherine de Montholon par Tassel, de Palliot, histo- 
riographe du roi, par Revel, du Président Bouhier par Lar- 
gillière, de Marie L'ecrinska par Nattier, de Rameau par Char- 
din, « préparations » de La Tour, dessins de Prud’hon et de 
Hoin, £x-voto d’Alphonse Legros, Biblis d’Henner, etc. — 
sont reproduits hors texte en photogravure. 

A Nice, une récente libéralité de M. le baron Vitta vient de 
faire bénéficier la ville de la riche collection qu’il avait réunie de 
peintures, pastels, dessins, cartons de tapisseries, etc., du bel 
artiste qu'est Jules Chéret et dont on a admiré cet été aux 
Gobelins une grande partie (2). Ces créations de joie et de lu- 
mière seront bien à leur place dans ce radieux pays où d'ailleurs 
leur auteur est fixé depuis une trentaine d'années. Elles seront 

(1) Un vol. in-18, 64 p. av. 64 reprod. ; 3 fr. 
(2) V. Mercure de France, 15 août 1925, p. 243-244.  
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installées dans la villa Thomson, que la municipalité de Nice 

se propose d'acquérir pour y loger définitivement son musée. 
Méuexro, — Dans la même collection des « Memoranda » où a paru 

le petit volume sur le Musée de Dijon dont nous parlons plus haut, 
deux autres viennent d'être publiés sur le Musée Condé de Chantilly 
et le Musée de Bayonne. Le premier (Chantilly : les peintures ; in-18 
ö4 p. av. 30 reprod. ; 3 fr.) ‘complète ceux qui avaient été consacrés 
auparavant à la série des miniatures de Jean Fouquet, puis au château, 
au pare et au bâtiment des écuries. Il est da, comme le dernier de ces 
deux ouvrages, à M. Gustave Mâcon, conservateur du musée, et con 
tient, après une très intéressante notice sur l'histoire de la formation 
des collections par le duc d'Aumale (qui, de Ia dizaine de toiies trouvée 
dans l'héritage des princes de Condé, a porté ce chiffre à environ 600), 
une liste. méthodique des œuvres exposées, qui constitue un guide des 
plus utiles. On a plaisir à trouver ensuite Ja reproduction des plus 
belles, qui sont dans toutes les mémoires : le Mariage mystique de 
saint François d'Assise de Sasseua, la Belle Simonetta de Piero di 
Cosimo, l'Histoire d'Esther de Filippo Lippi, la Vierge de la Maison 
d'Orléans et les Trois Graces de Raphaél, les portraits du Grand 
Batard de Bourgogne par Rogier van der Weyden, de Marguerite de 
France par François Clouet, dela Duchesse d’Arenberg par Van Dyck, 
de Richelieu par Ph. de Champaigne, de Moliere par Mignard, de 1a 
Princesse Palatine par Largillière, de la Duchesse d'Orléans en 
Hébé par Nattier, de Talleyrant par Ary Scheffer, d'/ngres par 
lui-même, du Duc d'Aumale par Bonoat, la Vierge de miséricorde 
d'Engerraod Charouton, l'Annonciation de Poussin, le Déjeuner de 
jambon de Lancret, l'Amour désarmé de Watteau, les Enfants turcs 
à la fontaine de Decamps, la Chasse au faucon de Fromentia, etc. 
Ajoutons que les notices mises sous ces reproductions donnent les 
renseignements les plus utiles sur l'origine de ces peintures, le 
prix qu'elles ont é:é payées, leurs dimensions, etc. 

Le dernier volume paru de ces « Memoranda » est consacré au Mu- 
sée de Bayonne et à ce quienfait la principale richese :les Collections 
Bonnat (in-18 ; 64 p. avee 5o fig. ; 3 fr.), collections données de son 

vivant ou léguées à sa mort par le grand artiste a ‘sa ville natale et 
dont nous avons dit ici A maïotes reprises, et notamment l'an dernier, 
l'importance et l'intérêt. Une préface de M. Antonin Personnez, au 
de Bonnat et vice-président de la Commission du musée, retraçant som- 
mairement la vie de l'artiste et la formation du musée, puis un guide 
rédigé par le conservateur, le peintre Georges Bergès, précèdent la 
reproduction des plus admirables pièces de ces collections : sculpture 
grecque, dessins de Pisanello, de Pollaiuolo, de Léonard, de Raphaël, 

16  
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de Michel-Ange, de Dürer, de Holbein, de Rembrandt, de Watte: 
de?Boueher, de Prud’hon, d’Iogres, de Delseroix, toiles de Rubens, du 
Greco, de Goya, de Claude Larrain, d'Ingres, de Barye, de Degas, ce 
Puvis de Chavaones, de Bonnet lui-même; sculptures de Paul Dubois et 
de Chapu, etc. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHEOLOGIE 

Gabriel Pérouse : Conflans, Darcel, Chambéry. — Robert Hénsrd : Rouen, 
Nilsson. 

Une des publications les plus remarquables de la librairie 
Dardel, de Chambéry, est sans doute l: très beau volume de 

M. Gabriel Pérouse sur : Une ville morte de Savoie, Con. 

flans, qui était d'ailleurs une des portes da pays et l'accès de 
ses parties basses vers le Dauphiné. 

« Un gros rocher mal équarri, que les arbres et les prés ont 
peint en vert, avec des maisons suspendues ä ses aspérités, do- 
mine le coufluent de l'Isère et de l’Arly. » Un des chemins gau- 

lois des Alpes passait ici et devint ensuite une voie romaine 
pour la traversée des montegnes. C'était une des routes de l'Ite- 
lie par le Petit Saint Perrard et Aoste. Elle passait près de 

Conflaos sur un pont de bois — car les Romains qui ont eu tant 
de routes à leur actif, dit M. Gabriel Pérouse, furent d'assez 

pauvres contructeurs de ponts— qui n'a été remplacé par un pont 
de pierre qu'à l'époque moderne : c'était le chemin de Grenoble, 
Vienne et Lyon — de même que celui de Genève et du Rhie. 

Des vestiges de lu culée de pierre où s'appuyait l'ouvrage sur 
l’Arroux se voient encore, un peu en amont. C un pont à 
péage, ainsi qu'un deuxième bâti sur l'Isère et dit « pout des chè- 
vres», qu'on voyait d'un autre côté de Conflans. Les ponts de Con- 
flans, longtemps inféodés aux comtes de Chambéry, réntrèrent 
au xvie siècle dans le domaine ducal, Ou payait 3 deniers par 
personne pour le passege, et aulant pour chaque bête chargée de 
marchandises du pays ; le double pour les autres. Le cochon 
payait près de sept deniers ; le roi ne payait rien, niles princes, ni 
les ambassadeurs ou fonctionnaires en service. Administrative- 

ment, le vieux nid d’aigles de Conflans a été réuni, à l'époque 
moderne, au hourg voisin de l'Hespitalliet et l'ensemble a pris le 
nom d'Albertville. Mais Conflans gürde toujours son autonomie  
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au point de vue historique, et c'est pas à pas que M. Gabriel 
Pérouse nous fait visiter ses curiosités. 

C'est d'abord le vieux collège qu'on nous présente, mais pour 
lequel on peut retenir co détail plutôt malséant qu'il n'y avait 
pas de latrines (1777). Les bâtiments délabrés furent vendus à la 
Révolution et n'ont laissé qu'un souvenir. 

Dans le faubourg de l'Hospitalliet s'arrètaient cependant les 
pelerinsen route pour Rome ou ka Terre Sainte et qui trouvaient 

asile dans un hospice on hôpital dont l'endroit a pris le nom. Ce 
faubourg s'étendait ensuite aux abords de la ville, acerochant 
ses petites maisons au rocher sur lequel s'élève Conflans. 
li en disparut vingt-cinq dans un incendie en 1738 ; l'élargis- 
sement de lx route, en 1751, Gt disparaître le reste. A main 

droite, un petit chemin descond vers l'Hôtel-Dieu, qui n'est 
d'ailleurs que l'ancien hospice, aménagé pour sa nouvelle desti- 
nation au xvı® siècle. 

En dehors de In ville et s'élevant sur un de ses côtés, dent ik 

constitue ua très beau décor, s'élève le château (xvit siècle) ow 

la Maison Forte de Costaroche, qui n'a pas de pont-levis du côté 

où l'on y areèle, mais de bonnes tours, des créneaux et des 
archères. La construction ne fut terminée qu'en 1583, pr Jean- 

Antoina de Lozatel, qui l'avait commencée quatre années aupa- 
ravant. 

Les anciennes muruilles Je Conflans, dent on parle des le 

xut sièele, el peut-être antérieurement, furent plusieurs fois rer 

prises et l'enceinte agrandie en 1381 ; elle subsiste encore en 
grande partie. A propos de la construction de cette deraigre mu~ 
raille, on sait que le comte de Savoie, dant relevait Conilans, 

danna une charte établissant un droit de passage pour les mar- 

chandises qu’on amesait par la ville, et dont l'énumération est 

cutieuse. Mais passons. On entre dans la ville par la porte de 
Savoie, qui est une de ses deux grandes pertes. L'ouvrage de 
M. Gabriel Pérouse en parle assez longuement ainsi que de 
ses défenses; et près d'elle se trouvait une poterne dite de 
Beaufort, du nom d'un bourg voisin. C'est du côté de la porte de 

Savoie que fut donnée en 1600 l'attaque par laquelle Lesdi- 
guières emporta la ville. Da mème 00.6 encore on voit une mai- 

son du xve siècle, à toit pointu, et la place de la Petite-Roche, 
placette irrégulière où l'on veudait le gros bétail. En pénétrant  
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dans la ville, on trouve du reste nombre de maisons plus où 
moins détruites, des décombres et démolitions. L'une, la maison 
de la tourelle ronde, possède des fenêtres à meneaux, un escalier, 
taillé dans le roc ; ailleurs une maison à demi démolie garde 
encore la hotte d'une cheminée suspendue à la muraille, Dans la 
Grande Rue qui monte tout proche, les maisons face à face sont 
si rapprochées qu'on peut de l’une à l'autrese parler à voix basse. 
Il est question ensuite de la maison forte de la Petite-Roche, qui 
se trouvait de ce côté et dont la Tour servit de prison. On sait 
d’ailleurs que le châtelain dela Petite Roche avait office de police 
dans la viile. Toutefois on ne gardait les délinquants dans cette 
Tour que le moins possible, car il fallait les nourrir... Ce fut 
d'ailleurs la dernière partie de l'édifice qui subsista, et des le 
xvm® siècle on construisit sur l'emplacement du château, 

On montre cependant, parmi les anciennes façades, les portes 
et fenêtres parfois béantes les boutiques closes, au large banc de 
pierre, servant à l'étalage. Bientôt on rencontre la Poste, où le 
courrier de Chambéry s'arrétait deux fois par semaine et où 
chacun venait chercher ses lettres. 

On arrive à l'église, par « une courte rue qui monte ». L'an- 
cienne église de Conflans a été rebâtie au xvine siècle et n'offre 
guère d'intérêt architectural. L'intérêt du reste n'est pas dans 
l'édifice, mais dans les pratiques et coutumes d'autrefois que 
nous indique M. Gabriel Pérouse. On arrive à la Grande Place, 
qui existe sans doute depuis les temps gallo.romains. Sur cette 
Place se tenait jadis le marché, dont on nous décrit l'animation 
et la variété des costumes. De ce côté se trouve encore la 
Maison Rouge ou château. C’est une construction de style italien, 
du xiv® siècle. Après des vicissitudes diverses, l'histoire de 
la Maison Rouge se confond en 1714 avec celle du château 
voisin. 

Sur la Grande Place existe encore une fontaine monumentale, 
du xw siècle comme la première ; et non loin In sonnerie qui 
remonte au xive siècle ; et auprès la Boucherie, louée à neuf 
bouchers « cinq sols forts par an et une pièce de bœaf »; le sei- 
gneur avait droit encore à toutes les langues de bœufs et vaches 
tués. — Comme tous les lieux de passage, Conflans possédait de 
nombreux cabarets, dont beaucoup se trouvaient du côté de la 
Grande Place. En 1770, le Sénat de Savoie voulut en réglementer  
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le nombre. Il n'y en eut d'abord que six d'autorisés ; puis douze 

(1775). 
Au delà du Marché, après la maison forte, s'éléve la Tour Sar= 

rasine, qui remonte ‘au temps des invasions mahométanes 
{ue siècle) ; puis c'est la porte Tarine, encore un ouvrage mili- 

taire des vieilles époques ; le château de Conflans, très moder- 
nisé, ete. Tel est à peu près l'état dans lequel apparaît Conflans. 
M. Gabriel Pérouse donne sur les lieux et ses aspects, comme sur 
son histoire, de nombreux détails. La villeavait encore 1400 habi- 
tants au début du xviut siècle ; mais ce chiffre comprenait la 
population des faubourgs et villages prochains. Cette population 
déjà réduite s'est depuis dispersée, a descendu dans la plaine et 
Conflans n'est plus qu'une ville morte, — un décor du passé qui 
reste debout, une survivance des âges d'autrefois. M. Gabriel 

Pérouse l'a raconté surtout d’après les pièces d'archives. On le 

suit avec plaisir dans la belle édition qui a été donnée par 
M. Dardel, de Chambéry, et qu'illustrent de jolis dessins de 
M. André Jecques. Il y manque seulement un plan topographi- 
que pour la facilité des recherches, 

$ 
Sur Rouen, qui reste au point de vue historique et monu- 

mental une des villes les plus interessantes non seulenent du 
vieux duché de Normandie, mais de toute la France d'autrefois, 
M. Robert Hénard a publié, dans la collection des cités d'art de 
Ia librairie Nilsson, un petit volume de renseignements aux illus- 
trations abondantes et de format commode pour les touristes. — 
Après une préface en introduction et un aperçu historique du 
rôle joué au cours des âges par la vieille ville normande, M. Ro- 
bert Hénard passe en revue ses monuments, à commencer par les 
édifices religieux et la très belle cathédrale, — église grandiose 

surtout du xm siècle, et dont la superbe façade ne fut construite 

qu'au xvre siècle par l'architecte Rouland Le Roux. C'est ensuite 
l'église de l'abbaye Saint-Ouen, — près l'hôtel de ville, sur la 
place duquel ua Napoléon à cheval brandit un chapeau trop large 
pour sa tête ; construction remarquable surtout avec son portail 
sud, mais dont la façade a été gâtée malheureusement par l'ad- 
jonction des flèches dont le gratifia le xixe siècle. C'est ensuite 
Saiot-Maclou avec la très belle porte de Jean Goujon et l'ancien  
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aitre ou enclos funéraire de la paroisse ; Saiot-Nicaise (xınc- 
xive siècles), Saint-Lô (xv® siècle), puis le Palais de-Justice; 

Saint-Laurent, église de style flamboyant, transformée (1911) en 
musée d'art régional ; Saint-Godard dont les vitraux conservent 
un bel arbre de Jessé ; Saiat-Vivien, église à cinq nefs ; la Tour 
de Saint-André (xvit siècle), deraier reste de l'église du même 
nom. 

Mais il o’y a pas que des monuments religieux Rouen. On y 
montre, ave: ua orgueil justifié, les constructions délicieuses du 
Palais de Justice (xv® siècle) où la salle des Assises, parmi d'au- 
tres coins remarquables, garde encore son superbe plafond cais- 
sonné d'autrefois. Le Gros Horloge et le Beffroi, avec sa déli- 
cieuse fontaine du avt siècle, dout l'ensemble est justement 
célèbre ; l'hôtel du Bourgthéroulde, flont les bas-reliefs sur la 
cour nous rappellent l'entrevue célèbre de François er et 
d'Henri VII d'Angleterre au camp du Drap d'or ; la Tour 
Jeanne d'Arc, ancien donjon du châleau, qui datait de Philippe- 
Auguste. Ailleurs, c'est l'ancien Bureau des Finances, la Fierte 
de Saint Romain ; de vieilles maisons encore assez nombreuses 
dans la ville et dont certaines sont remarquables ; des fontaines 

diverses souvent charmantes comme celle de la Croix de Pierre 
(1545), très délabrée et qui a été transporlée dans le jardin du 
Musée, ete. Enfin, il y a les collections, la Bibliothèque du 
Musée d'Art Normand, des Antiquités et des Beaux-Arts, ete. 

Un chapitre sur les environs, — Boscherville, Jumièges, Saint- 
Wandrille, Caudebec, etc., termine ce petit volume, d'une illus 
tration plutôt remarquable et qui fera bonne figure dans la 
nouvelle collection Nilsson. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DICUMENTS LITTÉRAIRES 

Un précurseur de René Ghil : Strada. — L'Inter- 
médiaire des chercheurs et curieux, dans son numéro du 
30 octobre dernier, a publié un inédit de René Ghil, plus-de 
trois colonnes en 'honneur de J. de Strada. On ne nous dit pas 
ce qui a empêché cet article de paraître. Il est intitulé : Un Mé. 
connu, etne porte pas de date, mais divers détails nous auto- 
risent & le placer vers 1892. Strada y “est qualifié de « poète  
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plus souverain que notre Hugo par la pensée ». C'est un homme 
de génie, et Gil le proclame un precurseur, son précurseur. 

En méme temps, dit-il, que ma Méthode évolutive-instrumentiste 
apportait une Poésie rationnelle, basée scieatifiquement et du tréfonds 
raisonné de la « lutte pour la vie » des Lamarck et Darwin tentant 
tirer une féconde causalité « d'Amativité pour le Mieux » — une pen- 
sée m'obsédait : n'était-il pas probable (la nature ne faisant de saut) 
qu'entre les périodes intuitives et égoïstes de la poésie et mon apport 
de cette Méthode vers laquelle venait et vient la génération montante 
(la toute nouvelle, qui n'est ni sceptique ni pessimiste), un chaînon 
très puissant existat ? C'est, en effet, l'Œuvre de Strada. 

Ghil ne vantait pas seulement dans Strada le podte-philosophe- 
historien, mais aussi le peintre, ear dans le « discret hotel » qu'il 
habitait seul avenue Henri Martin, Strada entassait toiles sur 
volumes, accumulait volumes sur toiles. Vertiginense fécondité ! 
C'est par elle que Strada est vraiment unique. « Trois ou quatre 
cents toiles », écrit Ghil qui admire. Que sont devenus ces ta- 
bleaux allégoriques, par lesquels le peintre illustrait J'Epopée 
humaine de l'écrivain, cette épopée inépuisable que Remy de 
Gourmont jugeait en ces termes dans le Mercure d'avril 1894 ? 

L'Epnpée humaine de M. Strada évolue en trois eyeles ; cheque eyele 
lame trois tomes : chaque lame absorbe 11.574 mauvais vers ; nous 

en sommes ou tome XI: 127.314 alexandtins... L'œuvre sera complète 
en 190.971... et alors M, Strada en sera pour sa crampe, car son Æpo- 
née est d'une médiocrité qui surprend de la part de l'auteur jadis 
estimé de l'Ultimum organum. 

I n'est pas bien facile aujourd'hui d'avoir des renseignements 
sur Strada. Ni es livres d'histoire litiéraire, ni les anthologies 
ne connsissent le nom de cet homme dont les ouvrages suffiraient 
a peuple une bibliothèque et qui sema des livres chez tous les 
& : Hachette, Ollendorff, Alcan, Dreyfous, Dentu, Amyot, 
Havant, Le Chevalier, ete. 
Nous savons pourtant que José de Strata (son Epopée porte 

simplement J. Strada) était né sous les nom et prénoms de Ga- 
briel-Jules Delarue, à Vouillé (Denx-Sivres),en 1831, et qu'il est 
mort A Paris-Passy en 1902. Riche, il put se donner tout entier 
aux travaux qui lui plaisaient. Voici une liste, sûrement incom- 
plète, de ses ouvrages : 

Science: L'Ultimum organum, 2 vol. (1865). — Méthode  
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générale (1867). — Point de départ de la Pensée (1868). — 
Manifeste de la Philosophie de l'Impersonnalisme méthodi 
que (1868). 

Science sociale : Le Dogme social (le dogme social est le 
suffrage universel), (1859). — La séparation des pouvoirs 
(861). Séparation absolue de l'Eglise et de l'Etat (1862). — 
L'Europe sauvée et la Fédération (1867). 

Histoire : Esprit de l'Histoire universelle. — Histoire de 
France, 10 vol. — Loi de l'Histoire, 1 vol. (1894). 

L'éporée aumaine (1). — 1e cycle des civilisations : La Genèse 
Universelle, tome 1 (1890). — Les Races, t. IL (1890). — Le 
Premier Roi, ı. Il (1890). — Le Premier Pontife, t. IV 
(1890.)— Sardanapale, t. V (1891). 

2e cycle des civilisations: Le Peuple de Dieu,t. VI ; la Pallas 

des Peuples, t. VIL :; Jesus, 1. VIII (1892). — La Mort des 
Dieux, t. 1X (1865). — La Mélée des Races, t. X (1873). 

3e cycle des civilisations : Charlemagne, t. XI (1893). — Ui 
Bon Roi, t. XII ; les Chevaliers du Peuple, 1. XII ; Abeylar, 
t. XIV (1894). — Communes et Cours d'amour (1894). 

Les derniers tomes, par ordre de date, de l'Epopée humaine 
portent les titres et indicatioas qui suivent : 

L'Epopée humaine, 3¢ cycle des civilisations. Second drame de la 
tétralogie de la seconde reaaissance, Jeanne d'Arc, la France mère des 
libertés de l'esprit de l'Europe par la destruction de l'empire universel 
anglais (Olleadorff, 1895). 

L'Epopée humaine. Cycle actuel des civilisations. Deuxième drame 
de la pentalogie du triomphe du Verbe et du règne de Dieu. Le Pro- 
méthée de l'Avenir, la France mère de l'unité du monde par la reli- 
gion de la science et de l'esprit pur, tragédie symbolique (Olleadorff, 
1895). 

L'Epopée humaine. Philosophie de l'Impersonoalisme méthodique. 
Le théisme scientifique et l'idéalisme social, seule religion universelle, 
La religion de la science et de l'esprit pur, constitulion scientifique de 
Ja religion (2 vol., Alcan, 1897). 

L'Epopée humaine, 4* cycle des civilisations. Tétralogie de Mira- 
beau, Dante, Robespierre, Napoléon, Robespierre et la Révolution de 
l'Humanité (Paris, au Temple de la religion et de la science, 1899). 

{1) L'ordre qui suit es: celui qu'a indiqué Sirada. L'ordre chronologique est 
différent, et les dates font voir que le volume classé par l'auteur au neuvième 
rang de l'Epopée humaine a paru le premier de tous (en 1865).  
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Strada ne se donna jamais de repos, et, l'année même de sa 
mort, nous voyons paraître un volume de son « épopée hu- 

maine » : celui-là est sur « le Paris de l'ère de la science, capitale 

de l'univers ». 

Cette « épopée » qu'il émietta en 37 années d'une publication 
ininterrompue, cette œuvre sur laquelle il comptait pour se 
survivre a-t-elle quelque valeur ? Au point de vue littéraire, on 
est bien forcé de répondre mon. Au point de vue des idées philo - 
sophiques ou historiques, je n’oserais affirmer qu'elle n'a jamais 
aucun intérêt. Je n'en ai parcouru que des passages, du reste 
assez nombreux ; je dois avouer que je n'en ai pas trouvé d'en- 
courageants. Veut-on un exemple ? Je le prends au hasard dans 
le tome sur Charlemagne, publié en 1893. Ce tome a une pré- 
face où je découpe celte phrase : 

Je vais, chers amis et chers ennemis, vous montrer que nous ne 
sommes pas des Gaulois ; que l'élément gaulois est infinitésimal dan s 
notre race ; que nous sommes Franco-latins avec des éléments Goths, 

Bourguignons, Grecs, Eusques, Normands, fondus ensemble ; que le 
Gaulois n'existe au vrai que dans la Bretagne bretonnante. 

Cette leçon d'histoire et d'ethnographie, Strada nous la déve- 
loppe en vers, — et quels vers ! Je reproduis le morceau en en- 
tier, pour donner aux lecteurs du Mercure une idée de l'art du 

poète, en même temps que des découvertes du penseur. 

Or les Gaulois, vivant en guerres intestines, 
Ayant sur eux le prêtre, ennemi du progrès, 
Ne pensaient point, n'avaient que les vastes bruines, 
Qui leur cachaient la vie au fond de leurs forêts ! 
Aussi quand César vint, armé de la tactique, 
Avec tout son génie implacable et logique, 
César les tua tous, grandes bandes d'enfants, 
Qui croyaient que l'arceur les ferait triomphants ! 

Mais ce n'est pas assez ! César, pour la victoire 
Assassinant tous ces Gaulois, tua sa gloire. 
Quand Vercingétorix vint dans Alésis, 
C'est la dernière armée. Il est vrai qu’il y a 
Deux cent mille tratnards, vieillards, enfants encore 
Qui viennent au secours. Mais c'est l'ultime aurore 
Car c'est tout ce qui reste en ce jour des Gaulois. 
Or César les a fait massa crer dans les bois, 
Comme il fit massacrer ceux de la citadelle !  
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La nation entière est morte ! A tire d 
Vers leur ciel druidique ont fui tous ccs vaillants. 
Mois il reste la femme ! Eh bien, ces nobles flancs 
Seront refécondés par le viol infime. 
Auguste a donné l'ordre!... Eh! qu'importe leur âme, 
La Gaule est le désert 1. I le faut habité, 
Pour qu'il puisse payer l'impôt à la cité ! 
Le Romain dans ces flanes fait la nouveile race ! 
Plus de Gaulois ! Tout est métis. Le sang s'efface, 
Qui, le viol par ordre ! Oh t pesez bien ces mots 
Et vous pourrez rêver ce qu'ils tiennent de maux | 
Voysz.vous se cacher ces femmes alarmées ? 
Et voyez-vous lâcher sur elles des armées ? 
Voyez. vous cela vivre, effréné, fauve en rut ? 
Jouir pour la patrie était ici le but; 
Et l'on peut hien penser qu'on y courait en masse. 
C'est la pêche à la femme et l'armée est la nasse. 
Voyez-vous vivre ici cet infime travail, 
Tous ces soldkts sultans dans ce puys sérail ? 
Vous figariz-vous bien cette Gaule sans homme ! 
Et par ordre lachés sur ces pauvres royaumes 
La tourb+ des Romains violant par devoir 1 
A qui mâtinera plas de femmes ce soir 1 
Ce grand rat déchaîné devenant légitime, 

peut-être payé après chaque victime ! 
Rien de pareil n'a pu se voir en aucun temps, 
Sauf en Prusse où le roi sut refaire ce crime ! 
Ordre de repeupler à tous ces combattants 
Sans femmes, effrénés de désirs, de luxure ! 
Ce que dut être alors l'œuvre effrayante, impure, 
11 le comprendra net celui qui connait bien 
L'avarice de Romeet le vioz romain, 

Et voila, d'après Stra la, pourquoi ilae reste rien de gaulois en 
nous. Mais d'abord, cette supposition que fous les mâles de la 
Gaule ont été tués à Alésia ou dans les bois » est absurde, et 
ensuite ce tableau, qui nous montre les femmes gauloises repeu 
plant en masse le pays gritce au viol romain, donne ‘un démenti 
au Strada ae la préface, qui veut que les Français aient da sang 
de toutes les races humaines, excepté du sang gaulois. Prend-il 
done pour infinitésimale la part apportie par la mére dans Ia  
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création et le développement de l'eufant ? Plaisant historien en 

vérité, et singulier maître de science ! Quant à la platitude de 

ces vers et à leur involontaire cocasserie (car l'auteur n’atteint 

que le burlesque où visiblement il visait le pathétique), tout 

commentaire en dirait moins que n'en dit la simple lecture du 
morceau. 

Strada est-il meilleur quand, laissant le récit, il s'épanche dans 

le lyrisme ? Feuilletons encore son Charlemagne. Je tombe sur 

des strophes où il célèbre le règae du grand Empereur d'Occi- 
dent, Je ne choisis pas, je cite, en respectant scrupuleusement 
jusqu'à la ponctuation, 

Oh ! cette épique était étrange en vérité ! 
C'est l'ébullition du gaz humavité ! 

Le globe semble la chaudière 
Où bout à gros bouillons tant de sang répandu 
Que dons l'isvasion chaque peuple a perdu 

Débordement de la matière ! 

La terre ne parait, sous le vaste ouragan, 
Que l'immense coulée infecte d'un volcan 

Aux cet gueules toujours ouvertes . 
Et le sang est In lave effrénée, cn torrents 
Qui lance incessammeat ses jets incohérents 

Se caillant dans les plaines vertes. 

Ces strophes sont de ton hugolien, de facture hugolienne, et 
Hugo y a mis jusqu'à cette façon si particulière de faire une 
imoge avec deux substantifs en apposition ; le « gaz humanité » 
est le descendant direct du « grelot monde » (Contemplations), 
du « lion océan x (Chatiments), mais il est moins beau. Ce gez 
en ébullition, ce globe-chaudière où le sang bout, ce sang quiest 
le « débordement dela matière », célte terre qui n'est qu'une 
coulée infecte, ces jets incohérents, tout cela est bien incohérent 

en effet, et de plus c'est répugnant, enflé jusqu'à l'extravagance 

—ct faux; car, si Charlemagne fat un guerrier terrible, il fut 

aussi et surtout un sage administrateur, et son empire, qui était 

loin d'embrasser tout le globe, n'eut jamais l'aspect d'un déluge 
universel où le sang aurait remplacé l'eau. Croyent faire grand, 
Strada sème et accumule à tort ct a travers des tas d'images qui 

ne sont que difformes, grimagantes, chaotiques, insensées. 
"est.done la le poète historien, le conteur en vers, le lyrique !  
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Le poète philosophe vaut-il mieux ? J'ouvre le tome in, 
Prométhée de l'Avenir. et je lis : 

Oh ! je Ventends, Jésus, je te vois au ciel bleu 
Oui, je l'enteads là-haut pleurer au sein de Dieu, 
« Tu dis : Mais je croyais... j'ignorais... c’est ma faute. 
Pourtant j'avais voulu que mon œuvre füt haute ! » 
Hélas | je le crois bien, Jésus, que tu fus bon ; 
Mais la science seule, à grand homme, a ce doa 
De nous fournir des lois réelles, absolues, 
Que l'intuition, hélas ! n'a jamais lues ! 

Ne nous force-t-il pas à rire, ce Strada qui, après avoir fuit 
balbutier Jésus sur le mode pleurnichant, l'appelle grand 
homme, tout en lui faisant la leçon comme à un enfant surpris 
le nez dans un pot de confiture ? Il n'est pas jusqu'à cette in-iu- 
É-ti-on, si drôlement découpée en cing syllabes, qui ne contribue 
au comique de ces vers si plats. Mais sans’doute on aurait 1 
étonné Strada en le classant parmi les auteurs amusants. 

Hugo avait commencé à publier les « petites épopées » de sa 
Légende des siècles en 1859. Strada a voulu faire plus fort; 
lui, ce n'est pas des fragments qu'il a imaginés, c'est une 
immense épopée continue, parcourant elle aussi les siècles, pre- 
nant les personnages célèbres les uns après les autres, et glori- 
fiant la science, et s'appuyant sur une philosophie. C'est une 
œuvre de ce genre qu'a rêvée Ghil à son tour. Malgré ses exagé. 
rations et ses complications, Ghil était un artiste et un poète. 
Aussi, son admiration pour ce Strada qui n'avait pas le moindre 
sentiment de l’art ni de la poésie nous paraîtrait bien extraordi- 
naire, si cette admiration ne s'expliquait par une sorte de zile 
religieux, —la joie du croyant, perdu parmi les profanes, et qui 
est tout ravi de trouver un autre croyant, un apôtre. Pour ne pas 
sourire de Ghil, hâtons-nous de constater que son enthousiasme 
ne manquait pas d’abnégation. Plus d’un auteur à sa place aurait 
été peu enchanté d'avoir un précurseur et de l'introniser. Plus 
d'un aurait craint d'amoindrir ainsi sa propre gloire. Il est vrai 
qu'en fin de compte Ghil n'y perd rien de la sienne, mais c'est 
notre faute, à nous qui, même en y mettant toute notre bonne 
volonté, ne pouvons décidément nous prosterner devant le pau- 
vre Strada, 

LOUIS MANDIN,  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 
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Un document médico-diplomatique ; la thésedu 
camarade Rakowsky. — On sait que Son Excellence le 

camarade Rakowsky est docteur en médecine de la Faculté de 

Montpellier. Il était alors Bulgare, et cette Faculté, depuis 1880 

ou environ jusqu'à l'été de 1914, a toujours possédé une impor 
tante équipe d'étudiants et d'étudiantes de la nationalité en ques- 

tion. 
Parmi Jes médecins des deux sexes qui exercent en Bulgarie, 

la proportion.est notable de ceux ou celles qui se sont préparés à 

leur profession dans la même Université que Rabelais. Ce qui 
n'a pas empêché que, depuis l'été de 1914 jusqu'à l'automne de 
1918... Passons. 

La thèse de doctorat de K.-G. Rakowsky avait trait à l'Etio. 

logie du Crime et de la Dégénérescence. Elle forme un in-8* de 

128 pages, avec un diagramme. Elle a été imprimée à Montpel- 

lier, chez Gustave Firmin et Montane,en 1897- 
A cette date antédiluvienne, l'auteur m'avait fait l'honneur de 

m'envoyer un exemplaire à la Petite République. 1 se trouva 
qu'à ce moment-là, je n'avais le temps de presque rien lire, et 

d'autre part j'ai l'infirmité de ne pes savoir rendre compte d'un 
ouvrage que je n'ai point lu. La thèse montpelliéraine rejoignit 

maintes autres choses, dans une caisse dont le contenu devait 

alimenter des vacances d'ailleurs hypothétiques. La caisse fut 

expédiée assez loin, et oubliée. Je me la rappelai, mais la cher- 
chai en vain, quand, une vingtaine d'années après, le nom de 

M.Rakowsky commengade figurer dansles fastes de I'U. R.S. S. 
Il ÿ a seulement quelques jours que tout à coup la Providence, 
— celle, je pense, de l’Æglise vivante, — m'a permis de retrou- 
ver caisse et thèse. 

Certes, j'aurais préféré qu'une telle grâce me fût accordée lors- 
que M. Rakowsky a été nommé ambassadeur à Paris et qu’un 

journal a signalé les excellents souvenirs, professionnels et au 
tres, laissés par l'ancien médecin bulgare dans le Blésois, où il 

exerça quelque temps. J'espère du moins que l'on me saura gré 
d'analyser sathèse, même avec un retard de bien plus d'un quert 

de siècle. 

Les deux maîtres principaux de l'auteur avaient été les pro-  
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fesseurs Sarda et Mairet. Celui-ci occupait la chaire consacrée 
aux maladies mentales, était dayem-de Ir Faculté, correspomiant de l'Acalémie de Médscine. M. Rkowsky ne négligo pas une occasion de Lémoigner, à leur égard, d'une gratitude quasi-filiais, 
Ce qu'il faut en outre indiquer immédiatement, c'est le style et la eulturo de Faspirant-dosteur. Le françiis est irréprochable, A peine repére-t-on, de loin en loin, une expression, une tour. 
nure où soit, avec gaucherie, transposé le bulgare peut être, on 

tout cas, généralement parlant, une langue de la famille slave 
Quant à In culture, elle est encyclopéilique, ainsi qu'il est 

d'usage parmi les intellectuels orientaux, Tout ce qui compe en 
fait de philosophes, de sociologues, d’économistes, de prélisio. 
riens, ete., dans la France des trois derniers siècles, en Italie, en 
Angleterre, en Allemagne, en Russie, depuis Pascal et Hobbes jusqu'à des articles récemment publiés dans le Siéuernyi Vies- 
{nick par Foïoiteky, tout a été absorhé. Et digéré, ce qui est rare dans cette catégorie ethnique de cerveaux, La majorité des thèses que soumettent aux Facultés de Montpellier, Paris, Nancy, des 
Slaves, ou des Israélites slavisés, sont du fatras. Le travail de ce 
Bulgare est coordonné, clarifié, distillé, à Ja française, à la 
méditerranéenne. 

En observant qu'il a été ci-dessus question d'éronomie politi- 
que et saciale, on pourrait se demander si l’on n'est pas en pré- 
sence d’une thèse de droit plutôt que de médecine. Après avoir 

pris connaissance du texte, on constate que c'est bien la médecine 
qui est en cause, mais pour être. mise hors de eause. L'auteur 
n'a écrit en cffet que dans l'intention de démontrer l'incompé- 
tence, et des sciences médicales, et de l'art médical, en matière 
de crime et de dégénérescence. Il existe sans donte, pour le doc- 
torat en médecine, peu de thèses qui soïeut ainsi dirigées contre 
la médecine. C'est amusant. Ce n'est paradoxal qu'enapparence 
M. Rukowsky a simplement voulu situcr les deux objets de études à leur rang véritable selon lui, c'est-à dire parmi les ma- 
ladies sociales, et c'est ce que d'autres ont fait ensuite’pour l'al- 
coolisme et la tuberculose. 

D'abord sont passés en revue les trois groupes entre lesquels se répartissent les théories antérieures, à commencer par l'école 
statistique. La désignation en serait suffisante pour M, de La- 

palisse en personne, On se contente là d'enregistrer les faits, de  
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les hiérarchiser et tabuler, besogne dont l'importance est dureste 

fondamentale. Adolphe Quételet fut l'innovateur de ces recher- 
ches, Quételet, « le: premier qui se soit efforeé de donner à la 
criminologie des bases scientifiques ». C'était un Français, donc 
les Français l'igcorent cu le méconnuissent. Heureusement, les 
étrangers lui rendent justice. 
Pais voici l'école soi disant positiviste, dontl'initiateur fut aussi 

un Français, l'anthropologiste Letourneau, mais quia reçu tous 
ses développements po et imaginubles, principalement ima- 
ginables, grâce à Lombroso et à ses nom moins illustrissimes 

disciples, Enrico Ferri, Garofalo, Marro, et tutti quanti. L'au- 

teur de la thése examine un par un les arguments dé ces mes- 
sieurs! etles détruitsaas exception, en s'appuyant sur les diver- 
ses sciences dont eux mêmes se prévalent. Des réfutations de ce 
genre ont été fréquentes, en France et eu Allemagne, deprisune 
vingtaiue d'années. I n'en convient pas moins d'insister sur ce 
fait, que la critique formulée par M. Rekowsky est l'une des plus 
anciennes et qu'elle a paru à un moment où le lombrosisme était 
à l'apogée de sa gloire, où l'on en avait plein les yeux dans tous 
les pays du monde. 

Enfin les écoles sociologiques, — celle de Colujanni, celle 

d’Anoutchine et de Foiuitsky, et ceile de Tarde, qui, :eloa 

Rakowsky, est déjà un peu dans certaines phrases de Cabanis, 
et beaucoup dans !a Physiologie des Passions, remarquable 
traité publié, il y à aujourd'hui juste un siècle, par Alibert, — 
eh! oui, I’Alibert de Moreeline Deseaves et de Lucien Desbordes- 

Valmere. 

Quelle est sa doctrine, à lui K. G. Rakowsky ? Voici : — « Le 

crime est l'infraction aux règles morales et juvidiques posées dans 
une société donnée. Cette définition est vague, mais a l'avantage 
d'englober la totalité des faits ; elle suppose déjà le relativité da 

crime ; puisque les règles de la société sont variables, la mature 
du crime est aussi variable. L'acte le plus violent et le plus 

grossier n'est pas un crime, si celui qui l'exécute ne comprend 
que ce qu'il fait est défendu. C'est le ces des aliécés. Le erime 

est un résultat du progrès. Il apparaît, pour la première fois, 

quand l'homme s'organise en société, quaua on fixe des règles, 
dont l'infraction constitue le erime. L'homme primitif &wit 

l’homme vertueux, et le criminel n'est apparu qu'avee la société.»  
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C'est du meilleur Jean-Jacques. Mais cela va être revu et cor. rigé par Karl. L'auteur de la thèse affirme en effet neitement sa position marxiste. Il se distingue toutefois par une préoccupation qui, en 1897, n'était pas plus répandue parmi les zélateurs du marxisme que parmi ses adversaires, la préoccupation de ne présenter Marx, ni comme le lanceur d'idées neuves au degré absolu, ni comme un pape aux vaticinations infaillibles. D'une part, il montre que le matérialisme scientifique est aussi dans Guizot et dans Fustel de Coulanges. D'antre part, il signale des mises au point effectuées par Engels, Bebel, et... et Plekhanoy, C'est avec Uistesse que l'on retrouve glorifié ce dernier nom, dans ce qu’écrivit jadis l'un des hommes qui mènent la Russie ac. tuelle. Plekhanov, ce penseur, ce savant, et ce grand honnéle homme, ce pur socialiste, et ce patriote russe, qu'ils ont fait mou- rir de privations, d’avanies, de chagrins... 

M. Rakowsky n'admet l' influence ni de la race, ni du milieu Séographique ou du climat, et les statistiques lui donnent r son. Pas même l'influence dessaisons, etcela est discutable, Pour lui, tous les facteurs de la criminalité, tous sans exception, et directement ou non, sont d'ordre social, et celui qui prédomine, et de beaucoup, c'est le facteur économique. I ya les facteurs économiques à action continue: prolétarisa- tion de la femmeet de Veufant, done, notamment, dislocation de la famille ; dépopulation des campagnes, âpreté de la concur- rence, taudis, alcoolisme, disparition progressive de la petite propriété... Stop ! Ou porvait proclamer cette disparition lorsque l'on piochait sa thèse à l'Université de Montpellier. On peut y croire encore dans l'hôtel de la rue de Grenelle, autre vase clos, Mais si l'on so promène à travers les campagnes de la France... Ou de Ia Russie, puisque la-bas la petite propriété a été créée de toutes pitces au cours des cing ou six dernières années. IL a les facteurs à action périodique, c'est-à dire les crises plöthoriques, selon l'expression de Fourier qui les constata et définit le premier, ces crises que Clément Juglar a mr gistrale ment étudiées, et qui entraînent ruines et chômage, fuii. tes ct banqueroutes, suicides — et recrudescence du erie | contre a propriété que contre la personne. M. Rakows y pour la France, la Belgique et l'Angleterre, un diagramme cu l'on voit, clair comme le jour,que les crises de 1836, 1839, 1847, 1857,  
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1864, 1866, 1873, 1882, ont coïncidé avec des pléthores de cri- 
minalite. Ou plutôt les lendemains de crise, car il remarque avec 
raison que la crise ne produit pas immédiatement ses effets dé- 
sastreux ; la pléthore de criminalité n'apparaît que quand les 
victimes de la crise ont épuisé leurs réserves matérielles, physio- 
logiques et_ morales. 

Passant à la dégénérescence, l'auteur demande qu'elle cesse 
d'être confondue avec la dégénération, affaiblissement généraldes 
moyens normaux dont l'organisme dispose pour résister à la na- 
ture, laquelle tend à détruire l'espèce, à mesure que celle-ci 
travaille à se maintenir et perpétuer. La dégénérescence, elle, 

t ua dé: ilibre moral et intellectuel amené par un arrêt de 
développement. 

La distinction est oiseuse, car la dégénération entraîne le plus 
souvent la dégénérescence, et inversement. Et les résultats sont 
les mêmes pour chacune isolée ou pour toutes deux coalisées : 
soit le suicide et l’infinie variété des aliénations mentales et des 
crimes, soit la passivité, suicide moral, et tout ce qui s'ensuit : 
lacheté, mensonge, hypocrisie, etc... M. Rakowsky, homme de 
parti, mais savant et philosophe, a bien été obligé de constater 
cela dansla Russie d’avant et d'après la révolution,la Russie de 
toujours, hélas I 

Les causes de la dégénérescence, il les voit, exclusivement ou 
peu s’en faut, comme celles du crime,dans l'actuelle organisation 

économique. I évoque le surmenage physique des enfants dans 
l'industrie et l'agriculture, voire le commerce, et leur surmenage 
intellectuel à l'école par suite de programmes saugrenus ; le 
travail à domicile et le travail de nuit; l'alimentation insuffi- 
sante ou malsaine de tant et tant de gens ; le taudis ; l’alcoo- 
lisme, 

Il est impossible de ne pas relever deux erreurs grossières. 
D'abord, l'auteur affirme que la mortalité va en augmentant, et 
les statistiques de tous les pays établissent le contraire, même 
avant 187. En second lieu, il représente les grandes aggloméra- 
tions modernes comme les foyers d'élection du crimé,de la dégé- 
nérescence et de la dégénération. C'est un bobard, Il est notoire 
que, proportionnellement à la densité de la population, les atten- 
tats a la propriété et à la personne sont plus fréquents à la cam 
pagne qu'à la ville. Quant à la dégénérescence ou dégénération, 

17  
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il faudrait une audace inouïe pour prétendre qu'il y a plus d'hygiène et de moralité parmi les ruraux que parmi les cita. 
dins. 

Sans parler des isbas de Bulgarie et de Moscovie, que M. Ra. 
kowsky se rappelle ce qu'il a vu, senti, entendu, dans les fermes 
du Languedoc, du val de Loire, de la Normandie, et sans donte 
estimera-t-il que de nombreuses considérations seraient à modi. 
fier dans I thèse qu'il rédigea il y a une trentaine d'années, 
Thèse d'uilleurs remarquable à maints égards, j'espère l'avoir 
dégagé, et je me plais à le constater uue fois de plus. 

A. CHABOSEAU. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES eu 
Le problème de l'Atlantide et les Allemands. — 

La question tant discutéede l’Atlantide ne laisse pas non plus les 
savauts allemands indifférents. C'est ainsi qu'en 1915, le pro 
fesseur Dr Alfred Wegener a présenté une hypothèse sur la for- 
mation des continents qui concorde avec celle émise en France 
et que ce savant a développée d'une manière approfondie. {1 cn 
résulterait que les deux Amériques n'auraient constitué dans les 
temps reculés qu'un seul bloc avec l'Afrique et l'Europe, qu'au 
cours d'un cataclysme qui aurait bouleversé le monde, une partic 
de ce bloc se serait détachée, aurait reculé vers l’ouest et serait 
venue former le double continent américain. Parmi les argu- 
meats avancés par le Dr Wegener, il y a lieu de citer le fait im. 
pressionnant que la configuration des côtes de l'Afrique et de 
l'Europe s'ajuste presque exactement à celle des deux Améri- 
ques 

Si cette hypothèse était admise, elle exclurait, comme on l'a fait 
valoir déjà, l'existence possible d’un continent intermédiaire 
aussi grand que l'Asie Mineure et le Nord de l'Afrique, tel que 
celui que nous a décrit Platon, sous le nom d’Atlantide. 

Tandis qu'au contraire, cette supposition s'allie parfaitement 
à celle de l'existence du continent limurien dans l'Océan Pacifique, 
dont la disparition dans les eaux de la mer aurait coïncidé ou 
peut-être provoqué la rupture du bloc comprenant le sol actuel de 
l'Afrique, de l'Europe et des Amériques. 

L'hypothèse que l'Américain Hosca a tirée en 1875 d'un exa-  
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men parallèle descuitures mexicaine et égyptienne, qu'un « pont 
de culture » aurait existé autrefois entre le Nouveau et l'Ancien 
continent devrait donc être également abandonnée. Le D'Kunike, 
dans un article intitulé Atlantis die Kulturbrücke, fait remar- 
quer qu'il existe, aussi bien en Chine qu'au Mexique eten Egyple, 
des pyramides élevées par la main des hommes etque l'argument 
de M. Hosca peut dès lors s'appliquer aussi bien à la Chine qu'à 
l'Egypte. Il rappelle à ce sujet une observation faite en 1802 par 
Alexandre von Humbo!dt et rapportée dans son livre : Vues des 
Cordillères, qu'en l'année 2.300 avant J.-C. des sacrifices furent 

ts en Chine à l'Etre Suprême Schau {y, surquatre montagnes, 
appelées les quatre Yo. Trouvant trop difficile de se déplacer 
jusqu'à ces endroits, les grands-prêtres firent élever à proximité 
de leurs habitations des collines représentant les montagnes sa- 
crées, sur lesquelles ils pureut eux mêmes effectuer les sacrifices 
prescrits. C'est là un rapprochement à coup sûr intéressant; 
mais de telles considérations n'épuisent pas la question. 

Même l'hypothèse présentée par le D' Wegener, à côté de celle 
du professeur Termier, n'exclut pasla possibilité del'existence, à 
une certaine distance de la côte africaine, d'une île qui aurait 
dispara dans le cours du temps. On est d'accord pour admettre 
que l'écorce terrestrè n'offre pas une apparence plus solide le long 
du rivage oriental de l'Océan Atlantique que le long de la côte 
américaine de l'Océan Pacifique, et il n'ya rien d'invraisemblable 
qu'à l'époque préhistorique, des cataclysmes aient ravagé les en- 
virons du Detroit de Gibraltar, auxquels on aurait à limiter dès 
lors le territoire de l’ancienne Atlantide, C'est ce qui a permis à 
M. O. Jessen d'essayer de résoudre le problème de l'existence de 
cette île, en se basant sur les recherches de M. A. Schulten et 
d'exposer ses considérations à ce sujet dans un article paru dans 
les nos 5 et 6 de 1925 de la Société de géographie alle- 
mande. M. Jessen expose donc dans cet article les raisons qui lui 
fntsupyoserque la fameuse Atlantidene seraitautre que l'antique 
métropole commerciale de Tartesse ou Tarschese, que les Grecs 
appelsient Tartessos. Cette ville, selon M. Schulteu, était située 
à l'embouchure du Guadalquivir, vraisemblublement sur une fle 
aujourd'hui disparue et dont l'emplacement a été repéré à proxi- 
mité d'un haff formé par le fleuve, baff aujourd'hui complöte- 
ment envasé et marécageux. L'endroit exact où se serait élevée  
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Tartesse n’est cependant pas encore exactement déterminé. On 

suppose cependant qu'elle se trouvait là où des restes d'une colo. 
nie romaine ont été découverts et que ses ruines gisent au-des- 

sous des débris de cette colonie. 

Le professeur Schulten se proposerait, paraitil, d'entreprendre 
de nouvelles fouilles à cet endroit, mais la réalisation de ce pro- 

jet se heurte aux éuormes frais qu'il entraîne et qui sont causis 
par l'ensablement de tout le delta, ainsi que par les nappes d'eau 

souterraines qui rendent les travaux extrêmement difficiles. 

Aux dires de M. Jessen, la description de Platon s'appliquerait 
entièrement aux distances que donne ce dernier et à la position 
de l'ile vis-à-vis des Colonnes d’Hercule. La concordance serai à 

ce point frappante qu'aucun doute même ne serait plus possible, 

Il va de soi que l'on doit admettre à priori que Platon a exagéré 
lorsqu'il parle de l'étendue de l'île, attendu que celle de Tar- 

tessos n'aurait guère dépassé en longueur 18 kilomètres ? Ceci 
concorderait avec les faits cités plus haut, mais il ÿ a d'autres 
questions encore qui se posent et auxquelles la suggestion de 

M. Jessen ne donne pas satisfaction. Quoi qu'il en soit, l'au- 

teur de l'article nous rappelle que Tartesse a existé dès la plus 
haute antiquité et qu'elle a été, pendant des siècles, le centre 

de la culture et du commerce dans le bassin occidental de la 

Méditerranée. Ainsi que le démontre Frobénius dans son livre 

Et l'Afrique parla (Und Afrika sprach), elle se trouvait en 

rapports suivis avec la côte de l'Afrique jusqu'à hauteur du 

Cameroun; el'e contrlait, par son commerce, toute la Méditerra- 

nés et elle semble avoir été en relation au Nord avec les îles de 

l'Etain (îles Scilly ou Sorlingues) et, par le Pas-de-Calais, avec 

la mer du Nord, Le passage de l'Ancien Testament (Aois 1, X, 
23) oii il est dit que Salomon se procurait à Tartesse l'or, l'ivoire, 
Jes singes et les pacns dont il avait besoin, démontre que cette 
ville était encore en l'an 1000 av. J.-C. en pleine prospérité et 

constituait toujours un centre commercial de premier ordre. 
C'est à l'époque où les Carthaginoïs commencent à se répandre 

sur la côte occidentale de la péninsule ibérique que Tartesse dis 
paraît subitement sans laisser de traces, vers l'an 500 av. J.-C 

Les Carthaginois, voulant se rendre maîtres de tout le commerce 

dans ces parages, auraient-ils purement et simplementsupprimé 

un concurrent redoutable? M. Jessen ne le pense pas. D'aussi  
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habites commerçants que les Carthaginois auraient eu plus d'in- 
térêt d'après lui à entrer en relations commerciales avec les Tar- 

tessiens et à s'entendre avec eux. Il croit plutôt à l'existence 

d'une catastrophe, tremblement de terre suivi d'inondation, qui 

aurait englouti l'antique métropole dans les flots. Cettehypothèse 
présente quelque vraisemblance du fait que la science affirmeque 
la côte sud-ouest de l'Espagne s’est autrefois affaissée, et c'est ce 
qui expliquerait qu'après la disparition de l'île, l'endroit où elle 
se trouvait se serait ensablé. 

Et lorsque, cent ans plus tard, Platon écrit son Timéeet Critie, 
personne déjà ne se souvenait plus de Tartesse. 

Si l'on recherche, à présent, à se rendre compte de la race à 

laquelle les Tartessiens ont appartenu, on en arrive à exclure à 
priori tous les peuples du bassin méditerranéen. Les Egyptiens 
n'ont pas été de grands navigateurs et ils n'ont jamais cherché 
à s'étendre que vers le sud. Les Phéniciens n'ont acquis leur 
suprématie maritime que vers 1000 à 800 avant J.-C. ; les Grecs 
n'ont guère dépassé les colonnes d’Hercule. Mais les Tartessiens 

paraissent avoir existé bien antérieurement à tous ces peuples et, 

s'il faut les identifier avec les Atlantes, ce seraient plutôt eux qui 
auraient établi des établissements sur les rives de la Méditer- 

ranée. Quant aux peuples aborigènes de l'Espagne, les Ibères, 
il n'est pas possible non plus de les faire entrer en ligne de 
compte, leur culture n'ayant jamais été que rudimentaire et 

n'ayant été portée nulle part au degré qu'elle avait atteint à Tar- 
tesse. On a alors envisagé l'hypothèse d'une origine nordique, 
par le fait que des migrations de races scandinaves auraient déjà 
eu lieu, par la voie maritime, 5.000 ans av. J.-C. Des traces de 

ces passages de Prénormands ou Prévikings se retrouvent tout 

le long de la côte occidentale de l’Europe et jusqu'au rivage mé- 
diterranéen de l'Afrique. On attribue à ces peuplades nordiques 
la construction de ces vastes lombeaux de pierre, les dolmens, 
dans lesquels d’autres veulent voir uns création des Atlantes. 

Mais les ossements qu'on a découverts à proximité de ces dolmens 

parlent d'une race à haute stature et dolichocéphale qui cor- 

respond bien plus à la race scandinave qu'à n'importe quelle 
autre. Les fouilles entreprises dans les établissements néolithi+ 

ques des Prévikings, sur la côte dela mer du Nord et sur celle 
de la mer Baltique, ont établi qu'à une époque extrêmement  
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reculée déjà, ces peuples entreprenaient des voyages sur la haute 
mer, qui les conduisaient déjà fort loin de chez eux. 

L'hypothèse de l'origine nordique des Tartessiens semble assez 
invraisemblable à première vue. Ii est difficile d'admettre que ja 

ei ation de leur ville, commergan’e surtout, n'ait pas eu une 
autre or gineque celle de ces Prévikings dont les établissements 
wont jamais été que des entrepôts de pirates et de brigands. 
Mais, à la vérité, on ne peut rien opposer ds positif à cette hypo- 
thèse 

lien est exactement de même, lorsqu'on veut assimiler les 
Tartessiens aux Atlantes ou lorsque, dans des proportions plus 
modestes, on admet qu'ils n'ont éié tout au plus qu'une colonie 
de l’Atlantide, mettant cette île en communi ation avec la côte 
occidentale de l'Europe. Cette hypothèse s'accorderait toutefois 
avec le fait que les Atlantes avaient étendu leur suprématie sur 

toute la presqu'île ibérique. 
Quelle que soit la manière d'envisager la question, il n'est pas 

douteux que l'hypothè.e de M. Jessen, présente un intérêt capi- 
tal pour l'étude de la préhistoire. On souhaiterait donc que des 
fouilles étendues fussent entreprises à l'endroit où l'on suppose 
que Tartesse s'est trouvée et il n'y aurait pas lieu de s'étonner 
que de telles fouilles apportent des résultats tout à fait imprévus, 
projetant, comme il arrive souvent en pareils cas, une lumière 
toute nouvelle sur un problème resté complètement entier jus- 
qu'aujourd'hui. 

A+ DELVAUX. 

LETTRES ESPAGNOLES 

José Orlega y Gasset: La Deshamanirarion del Arle, Revista de Occi- 
deute. — Carmen de Burgos — Catalina Bärcena à Paris. — Le peintre Fa- 
bian de Castro — Les romans de Francisco de Cassio.— Mémento. 

José Ortega y Gasset : une des intelligences les plus déliées 
qui soient. C'est jusqu’à ne plus laisser que le vide qu'elle s'ax 
muse au jeu gourmontien de la dissociation des idées. L'objet 
est embrassé, tour à tour, seloa diverses perspectives ; à cha- 
que instant, l'esprit doit s'arrêter devant les horizons découverts 
et prendre la fuite dans une autre direction. 

Voici le moment prudent de lever la plume pour luisser une bande 
errogations prendre son vol...  



REVUE DE LA QUINZAINE 263 

Ortega, subtil et merveilleux artiste, ne eraint point la frivos 
lité ; il la recherche même ; il aime se placer à un point de vue 
actuel, sachant qu'il n'est qu'actuel, mais pleinement actuel ; il 
s'ingénie à situer le problème dans cette position lumineuse, 
éclatante, méridienne, que Nietzsche fixait si cruellement. 

Des trois essais qui composent son nouveau livre, le premier 
— qui a donné son titre à l'ouvrage, — la Deshumanizaciôn 
del Arte, est un exposé de ces tendances modernes dont, chez 
nous, le système de la Poésie Pure offre un Lype excellent, Ce 
pendant, Ortega est trop ironiste pour ne point savoir que cette 
déshumanisation n’est qu'une épreuve d'où l'art ne peut manquer 
desortir, trempé, purifié, ennohli et prêt à s'appliquer de nouveau 
à quelque objet humain, assez humain, sinon trop. De même, 
pour ce qui est du second essai, qui contient tant d'idées fortes 
et belles sur l'art du roman, j'aime à croire que certaines asser- 
tions de l’auteur trouveront dans les faits futurs leur contra- 
diction. Il n'est pas vrai, il ne peut être vrai que nous ne recous 
vrions jamais cette divine candeur qui permettait jadis aux 
hommes de s'intéresser non A la forme du roman, mais à l'his- 
toire qu'il contait. Et rien n'empêche de présager la venue de 
romanciers capables d'inventer des récits, merveilleux en eux- 
mêmes, des péripéties nouvelles, des aventures. 

Lo troisième essai comporte de fécondes observations sur la 
peinture actuelle, observations applicables surtout, d'ailleurs, à 
une certaine forme de la peinture actuelle où le cubisme aurait 
gardé tous ses droits. Mais je ne crois pas, comme le pense 
Ortega, qu'avec cette peinture un courant ait été brisé. Jamais 
les peintres n'ont autant parlé de tradition qu’à présent : certes, 
la tradition à quoi ils veulent se rattacher, il leur a fallu la dé- 
méler à travers celles qu'on leur présentait comme seules viables, 
mais elle n'en est pas moins une tradition réelle qui unit aux 
Egyptiens et aux Primitifs Raphaël, Poussin, David etIngres. Et je 
veux croire, également, à une sorte d'unité et d'absolu de l'émo- 
tion esthétique, qui nous ferait admirer, malgré quelques diffé- 
rences purement terminologiques, un tableau ancien et un tableau 
moderne, presque pour les mêmes raisons. « On dira, murmure 
Ortega, que le passé artistique ne passe point, que l'art est éter- 
nel... Oui, on le dira, mais... » Ici, il semble que l'esprit eriti- 
que emporie Ortega au delà d'une foi robuste et fixe qu'il pour-  
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rait découvrir en lui si, au lieu du spectateur ébloui, autant 

qu'éblouissant, qu'il est, il était, à son tour, créateur. Cette unité 

de la beauté, il en pourrait alors analyser en lui-même le sen 

timent. 

Ces notes et ces discussions trop rapides indiqueront mal le 
prodigieux intérêt de tout ce qu'écrit Ortega. IL faut souhaiter 

une prochaine traduction française de ses meilleurs paradoxes; 
ils constituent pour la pensée un savoureux excitant. Le public 
français lettré a difficilement oublié les seules pages d'Ortegs 
qu'il lui ait été donné de lire : c'était, dans le numéro de la Nou- 

velle Revue Française consacré à Proust, une étude, d'une 

étonnante profondeur, sur Proust et l'idée de temps. 

$ 
Carmen de Burgos (« Colombine ») est l'auteur de toute 

une œuvre importante et variée, qui comprend surtout des r0- 
mans, Los Anticuarios, El Ultimo Corsario, pleins de vie, de 

sel et de couleur, et d'où je ne veux détacher aujourd’hui qu'un 
livre : son volume sur « Figaro ». Carmen de Burgos, qui a cet 

amour des objets et des images que l'on connaît à Remôn, a écrit 

sur la touchante figure de « Figaro » l'ouvrage le plus complet 
et le plus émouvant qui soit. Elle nous communique son culte 

pour l'homme, son costume, ses gestes, ses attitudes. Elle a fait 
parler sa famille, elle a découvert mille documents : et nous 

suivons tous les détails, dont nul n’est inutile, de cette précieuse 

existence jusqu'à la dernière journée et la dernière parole. 
IL est difficile de juger de la valeur absolue que peut revêtir 

l'œuvre de J.-M. de Larra. Mais ce fatal jeune homme est de- 

venu, pour les générations qui ont suivi, pour celles surtout qui 
ont été sensibles à certaines inquiétudes, un touchant et toujours 

vivant symbole. En tout cas, l'homme, — et Mme Carmen de 

Burgos nous le restitue dans toute sa grandeur, — était profon- 

dément curieux et attirant. Le voici, dans cette sincérité humaine 

à la lumière de laquelle nous voyons se dessiner certains per 
sonnages de Ramôn, entouré de toute une familiarité, de toute 

une intimité prodigieusement ressuscitée, qui marche à travers le 

Madrid et l'Europe de 1830 : c'était une âme infiniment noble, 

destinée à la tristesse et si sensible qu’elle trébucha au premier 

drame de la vie. Il est étrange de penser que l'Espagne intellec-  
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tuelle d’aujourd’huisereconnaisse dans deux carriöres également 
brisées, les deux carrières fraternelles, désolées et désolantes de 

« Figaro » et d’Angel Ganivet. 

$ 

La compagnie théâtrale du délicat dramaturge Martinez 
a obtenu, au cours de la trop courte série de représentations 

qu’elle a donnée au théâtre Femina, un succès de presse et de 

public excellent. Toute la troupe est d’une impressionnante 
homogénéité et digne en tous points de sa vedette : Mn Cata- 

lina Bärcena. Celle-ci est une admirable artiste, qui a étonné 

Paris par ces moyens très simples et très grands qui ne sont réser- 

vés qu'aux meilleurs. Elle est toujours merveilleusement fine, 
vibrante et claire ; son jeu est souple et varié à l'infini. 

$ 

Une récente exposition a mis en lumière le nom d’un des pein- 
tres espagnols les plus originaux d'aujourd'hui : Fabain de 
Castro, dit « El Gyptano». Ce primitif, installé depuis de lon- 
gues années à Paris, a gardé et exprimé, à son tour, avec une 
force inoule, ce secret passionné qui est caché dans toute la tra- 

dition picturale espagnole. Les étranges personnages qu'il peint 
sont significatifs, autant que ceux de Zurbaran et du Greco. Les 
couleurs, imprévues et chaudes, l'accent, la puissance de ces 

toiles singulières, révèlent un irrésistible tempérament de peintre, 

une de ces natures géniales, au sens propre du mot, que seul 

peut enfanter le mystère espagnol, et qui se développent au mé- 

pris de tout obstacle, au mépris surtout de toute loi qui ne serait 

pas la loi vive de leur race. 

Il ne faut pas reprocher à Francisco de Cossio, l'ancien 
directeur du Musée de sculpture polychrome de Valladolid, et 
journaliste aussi libre que cultivé, d'écrire des romans d'aven- 
tures et presque des romans-feuilletons. Z/ Doctor Hanson (Val- 
ladolid) et ce livre de jeunesse - El Caballero det Castilnovo 
(Pueyo) sont d’une lecture infiniment divertissante. On partage, 
à les lire, la joie qu'a dû éprouver l'auteur à fuir la littérature 
pour suivre les merveilleuses, puériles et compliquées tentations  
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de son imagination. Le premier de ces livres, surtout, mêle les 
voluptés que peuvent nous offrir Conan Doyle, Gaston Leroux, et 
tant d’autres, Et cela produit un piquant contraste que de voirce 
genre de drames se dérouler dans le décor de l'admirable vieille 

lle de Ségovie. Qu'un esprit aussi fin que Francisco de Cossio 
s'exerce à écrire d'aussi belles histoires, il y a là de quoi faire 
réfléchir sur bien des préjugés littéraires et sur la nécessité de 
nous en libérer, 

Mésenro. — Bien que Julio J, Casal, l'auteur d’Arbol (Biblioteca 
Alfar, La Corogue) soit Américain, il peut relever de cette rubrique, car 
il dirige une des plus importantes revues espagnoles : 4/far, Ses vers 
sont d’une suave harmonie, pleiss de saveur et de lumière. — Il ÿ a, 
dons la Suma Poética de Fernando de 'Lapi (Mundo Latino, Madrid) 
des efforts divers et intéressants: les épitres finales, dirigées à ses 
amis, — et où l'on retrouve les meilleurs noms, — sont amusantes, 
en même temps qu'elles témoignent d'une gracieuse et souple délice- 
tesse. — Valery Larbaud et M'* Noémi Larthe ont traduit, sous le 
titre Semaine Sainte (les Cahiers Nouveaux, Kra) la derviére partie 
de El Humo dormido de Gabriel Mird, Vadmirable sty 
néen : entreprise difficile, car il s'agissait de rendre des pages dont 
une langue savante et subtilement choisie garde enfermées tonte la s 
veur et toute la poésie. Ce charme ne s'est pas évaporé dans la tra- 
ductiou française, La préface de Valery Larbaud dit l'essentiel sur 
Miro : point n’est besoin de Jouer uue fois encore l'art élégant et pré- 
cis avec lequel Larbaud sait résumer un homme ou embrasser Lout ce 
que découvre un point de vue. 

JEAN CASSOD 

LETTRES NEERLANDAISES 
Frederik van Eeden : Aan myn Engelbewaarder en andere Gedichten, Am- 

sierdam, W. Versluys 1922, — C. S. Adama van Schelteman : De Tors, Rot- 
terdam, W. L. et J. Brasse’s Uitg, My. 1924. — Jan van Nylen : De Lokstem 
en andere Gedichten, Grayenhage, 1924. — Jenny Mollinger : Droom en Wa- 
ken, Haarlem, H. D. Tjeeok Willink et Zoon, 1925. — Mémento. 

Cet en-téte mentionne tout un lot de poètes dont aucun certes, 
n’est indifférent ; mais la poésie est faite d'une trame si ténue, 
la suite d'émotions qu'elle éveille est si étroitement dépendante 
des qualités sensorielles des mots, ainsi que de l'harmonie et de 
la cadence de leursagencements ; ces émotions résultent en outre 
de répercussions si profondes, dans lesquelles sont appelées à in- 
tervenir des facteurs très particuliers de race et de culture,  
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que si, dans son pays mémo, la poésie demeure un langage 
ible seulement à un auditoire restreint, pour l'étranger 

elle ferme un domaine tont à fait herm*tique, Cela est vrai sur- 

out de la poésie néerlandaise ; tout d'abord parce que le Hollan- 
dais est essentiellement individualiste, sonvent à l'excès, et sur- 

tout parce qu'il voit, dans la poésie, principalement un art d’in- 
timité, non sans quelque analogie avec la peinture d'intérieurs où 
3» sont tant complu les vieux peintres. 

Frederik van Eeden, après une vie des plus inquidtes et après 
avoir été l'adhérent d: maintes doctrines. a passé au catholicisme. 

Il a réuni neuf poèmes. chacun de trois & quatre pages au 
plus. où, à côté de celui adressé à son ange gardien et qui s'ins- 

pire de sa foi nouvelle, il y en a d'autres, comme celui consacré 

aux funérailles de Domala Nieuwenhuis, qui se rattachent à des 

périodes antérieures. 11 semble avoir voulu indiquer par là que, 
comme poète, il ne répu liait pas ses sources anciennes d'inspi+ 
ration. Van Ecden atteint à la grande poésie par un+ profondeur 
de sentiment qui résulte surtout de l'alliance étroite ile la pensée 

et de l'émotion. À cet égard surtout, le poème Toen ons Kindje 
g'imlachte («Lorsque notre enfant souriai:») demeurera uus des 
plus belles pièces de la poésie hollandaise contemporaine. 

Les chansons, les pières de courte haleine convenaient beau- 
coup plus au talent d’Adama van Sche'tema que les chants de 
grande allure, et c'est par les premières que son nom a le plus de 
chance de survivre. Il a servi deux Muses, l'une simple et fami- 

lière, l'autre grandiloquente, et c'est à cette dernière inspiration 
qu'appartient de Tors (le Torse). Une statue de jardin lui 
suggère une série de considérations sur la vie humaine qui ne 
sont pas sans mérites postiques, mais auxquelles manquent tota- 
lementle charme, la souplesse de ligne et l’allant de ses chansons. 

De Jan van Nylen De Lokstem en Andere Gedichten,un 
recueil à tirage très restreint. Cinquante exemplaires seulement, 
vouésaux seul; amateurs de beaux vers. La poésie de Jan van Nylen 
a les calmes allures d'un récitatif : on dirait une brise apportant 

les parfums nostalgiques d’une terre lointaine, et de cette poésie 
émane une sérénité reposante: «Tel celui qui, au retour d'un long 
voyag» ou d'un exil, s'approche de la terre aimée où, dans la paix 
du soir, il retrouve ses rêves de jeunesse » ; — ce quatrain donne 
exactement le ton du recueil entier.  
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Jenny Mollinger, dans son Droom en Waken, a réussi à 

exprimer, dans ses poèmes, ce que l'âme éternelle de la femme 
a de plus rayonnant et de plus beau et cela efface les outrances 
isionnaires auxquelles se plaisent tant de poètes d'aujourd'hui. 

On trouve ici réunis la pureté d'expression et des accents pro- 

Fonds ; le rythme, d'autre part, marque, avec des recherches sou- 
vent réussies et qui révèlent un habile ouvrier du vers, les mou- 

vements de l'émotion. On est frappé aussi de maintes trouvailles 
de mots, des plus heureuses. Ce recueil, malgré quelques bavures 
çà et là, inévitables d’ailleurs, eët une des manifestations pos 
tiques qui m'ont le plus frappé. 

Ménento, — Een Mirakelspel van Onze Lieve Vrorwe, d'après le 
vieux francais, par Simon Koster, Amsterdam, Wereld bibliotheck, 
1923. Voici une traduction ou plutôt une adaptation par Simon Koster 
d'un vieux mystère français ; le miracle de Notre-Dame, qui joué par 
la troupe de Verkade dans la Salle des Chevaliers à La Haye, et publié 
ensuite dans une bibliothèque de volgarisation, répond sans doute à un 
but plus didactique que littéraire. 

JAN WALCH, 

LETTRES RUSSE: 

Deux lettres inédites de Dostotevski. — Tehekov : Les œuvres oubliées e! 
les Lettres inédites, Ed. Athénée, Leningrad, 1925. — Teytel : Quarante ans de 
ma vie, Ed. Povolozky, Paris. — Znosko-Borovsky : Le Théâtre russe du 
commencement du XX® siècle, Ed. Plamia, Prague. 

Bien que, comme on le sait, le gouvernement des Soviets ait 

cédé à une maison allemande le droit de publication des œuvres 

inédites de Dostoïevski, prochainement paraîtra à Moscou, dans 
les éditions du Gossisdat un volume de la correspondance de 

Dostoïevski, qui contiendra quelques lettres inédites. 
Une revue, L'Echo, donne la primeur de deux de ces lettres, qui 

ont trait à la malheureuse passion de Dostoïevski pour le jeu. 

Cette passion se manifesta chez Dostoïevski dès sa jeunesse ; encore 

aux années 4o, il perdait des sommes, relativement fortes, au bil- 

lard et il était souvent victime de grecs devant le tapis vert. Eu 
Sibérie, il s'adonna passionnément aux jeux de hasard et enfin, 

aux années 60, à l'étranger, c’est la roulette qui l'attireet l'on sait, 
d'après les lettres déjà publiées, qu'il y perdait tout ce qu'il pos 
sédait. 

Comme tout vrai joueur, Dostoïevski avait son système;  
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Mae Dostofevski e!le-méme a prétendu que ce sytème était parfai- 
tement logique et devait procurer de grosses sommes, mais que 
son mari était trop nerveux pour s'astreindre à le suivre, de sorte 
que la chance tournait contre lui. Les deux lettres que donne 

l'Echo sont adressées par Dostoïevski à sa femme et datées de 

Hambourg. La première est du 24 mai 1867. 

Auna, ma ebérie, mon amie, pardonne-moi , ne me traite pas de 
lâche. J'ai commis un crime ; j'ai perdu tout ce que tu m'as envoyé 
ici, tout jusqu'au dernier pfening. J'ai reçu l'argent hier et je l'ai tout 
perdu hier, Annette, ma chérie, comment pourrai-je Le regarder main- 
tenant, que me diras-tu ! C'est la seule chose qui m’effraye : ce que 

La diras, es que tu panseras de moi, C'est ton jugement seul qui me 
fait peur. Pourras-tu, auras-ta In force de m'estimer maintenant, et 
qu'est-ce que l'amour sans estime ? Oh ! mon amie, ne m'aceuse pas 
irrévocablement . 

Je hais le jeu et non seulement maintenant, mais hier, avant-hier je 
le maudissais, Ayant reçu l'argent, hier je l'ai échangé et suis allé lä- 
bas avec l'idée de gagner quelque chose, ne füt-ce qu'une somme mi- 

nime pour augmenter nos ressources Je croyais tellement pouvoir ga- 
gner quelque chose. D'abord j'ai gagaë un peu, mais quand j'ai com- 
meacé à perdre, alors j'ai voulu me rattrapper ei j'ai perdu encore plus. 
Alors malgré moi, j'ai continué à jouer, afia de récupérer au moins 
l'argent nécessaire pour mon retour, etj'ai perdu tout. Annette, je ne 
te supplie pas d'avoir pitié de moi, il vaut mieux que tu gardes ton 
indépendance de jugement. Quant à moi, je n'ai pas peur. Au con- 
traire, maintenant, après une pareille leçon, je me sens subitement tout 

fait tranquille pour l'avenir. 
Maintenant ce sera le travail et le travail. Je montrerai ce que je 

puis encore faire | Je ne sais pas comment s'arrangeront les choses, 
intenant Katkov ne refusera pas des avances, el tout le reste 

dépendra, je pense, de la qualité de mon travail. Si le travail est 
bon, il y aura de l'argent, oh! si seulement cela ne touchait que 
moi seul, j'aurais ri et serais parti. Mais toi, tu ne peux ne pas 
juger mon acte, et voilà ce qui me trouble et me Lourmente. Anneite, 
que seulement je ne perde pas ton amour, Avec le mauvais état de nos 
affaires, j'ai dépensé pour ce voyage à Hambourg et perdu plus de 
mille francs, trois cent cinquante roubles. C'est un crime | 

Mais je les ai dépensés non par légèreté, avidité, non pour moi, 
oh non ! 

J'asais d'autres buts ! Mais ce n'est pas le moment de me justi 
fier. Mainteoant, que je retourne le plus vite près de loi ! Envoie au 

plus vite, à l'instant même, l'argent pour que je parte, füt-ce le der-  
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nier. Je ne puis plus rester ici et je ne veux pas rester ici. Près de toi 
près de toi au plus tôt, l'embrasser. Tu m'embrasseras, dis ? Oh 1 saus ce 
temps mauvais, froid, hier j'aurais pu aller à Francfort et rien ne 
serait arrivé ; je n'aurais pas joué. Mais le temps était tel qu'il n'y 
avait pas pour moi, avec mes dents et ma toux, la possibilité de 
voyager et de passer toute la nuit en pardessus d'été. C'était 
impossible, tout à fait impossible, Je risqueis d'attraper du mal 
Mais maintenant, cela mème ne m'arrêtera pas. Aussitôt que ta 
recevras celte lettre, envoie dix impériales (c'est-à-dire comme la 
dernière fois la lettre de change sur Robert Rhoul), dix impé- 
rialer, Cest-i-dire quatre-vingt-dix gulden pour liquider mes deites 
et pa lhui, c’est vendredi ; dimanche, je les recevra ; le 
même jour, je partirai pour Francfort, Jä je prendrai le rapide et luudi 
je serai près de toi. Mon ange, ne pense pas que je perdrai aussi cet 
argent-à, Ne m'offense pas à tel point. N'aie pas de moi une aussi 
mauvaire opinion. Je suis toutde même un homme ;il ÿ a en moi quelque 
chose d'humaiu. 

N'invente pas aussi, par méfiance pour moi, de venir me chercher 
toi-même, Cetie méfiance que je ne viendrai pas me tuerait. Je te doune 
ma parcle d’bonneur qu'aussitôt je partirai, malgré tout, même avec la 
pluie et le froid, 

Je Vembrasse, Que penses-tu de moi maintenant, Oh ! comme je 
voudrais Le voir pendant que tu liras cette lettre ! 

À toi. 
FD, 

P.S. — Mon ange, ne Vinquitie pas de moi. Je te répète que, si 
j'étais seul, je ue ferais que rire de cela. C'est toi, ton jugement, qui me 
fait soutfrir, C'est la seule chose qui me tourmente. 

Au revoir, Oh! qu'au plus vite je sois près de toi! Plus vite ! Ensem- 
ble, nous aurious trouvé quelque chose, 

Saxons-les-Bains, 18 novembre 1867. 

Annette, ma chérie, j'aiteut perdu, tout ! Oh! mon ange, ne l'a 
triste pas, ne Vinquiéte pas. Sois sûre que maintenant le temps viendra 
enfin que je serai digne de toi et ne te volerai plus, comme un misé- 
rable et indigne voleur. Maintenant, le roman, le roman ceul, nuus sau- 
vera, Et situ savais comme j'y compte. Sois sûre que j'atteindrai le but 
et mériterai ton estime, Jamais, jamais plus je ne jouerai, 

La même chose est arrivée en 1865 ; il était difficile d'être plus près 
de la perte, mais le travail m'a sauvé. 

‘Avec amour, avec espoir je me mettrai au traveil et tu verras ce qui 
sera dans deux ans, Et maintenant, mon ange, ne Vinquiète pas. Je 

tous mes efforts pour revenir près de toi, mais je ne puis beuger  
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avant jeudi et voici pourquoi. Sache tout. J'ai engagé ma bague et 
mon pardessus d'hiver et j'ai perdu tout. Pour la bague et le pardes- 
sus, il faudra payer ciaquante francs. Mais je les dégagerai, tu verras 
(comment, Mahıteoant il ne s'agit pas de cela. Il est maintenaut 3 heu- 
res de l'après-midi ; dans une demi-heure, je mettrai cette lettre à la 
poste et j'irai chercher la tienne, s'il yen a une {je suis passé à la 
poste ce matin, mais il n’y avait personne). Ainsi ma lettre partira 
demain à 5 heures ou à 11 heures, je ne sais pas ; en tout cas, lu la 
recevras demain, Mais je resterai débiteur de l'hôtel pendant tout ce 
temps et ne pourrai partir. C'est pourquoi je Len supplie, Annette, 
mon ange, mon sauveur, envoie-moi de quoi payer cinquante francs À 
l'hôtel. Si tu peux eovoyer l'argent mercredi matin de bonne heure — 
ou mardi soir — alors je le recevrai mercredi soir, et jeudi matin ou 
à 6 heures du soir je serai chez toi. Mon amie, ne sois pas triste que 
je Vaie ruinée, ne te tourmente pas pour l'avenir, je réparerai tout, 
dout. Annette, ma chérie, je t'en supplie, ne L'inquiète pas. Pour le 
moment, je me porte bien, mais comment pourrai-je attendre jusqu'à 
jeudi le moment de nous revoir, Annette, je suis indigne de toi, m: 
pardonne-moi pour cette fois. Je pars avec grand espoir et je ejure, 
je te promets le bonheur dans l'avenir. Seulement aime-moi comme 
je aime, infiniment, éternellement. Ne vois pas, dans le cas présent 

eté, la faiblesse de mon amour. Dieu sait comme je suis puni 
i-même et me tourmente surtout pour toi. J'ai peur que tu sois seule 

encore jusqu'à jeudi ; tu pleureras, tu te tourmenteras, tu ne te soi- 
gueras pas. Mon ange, ma chère Anneue, comprends que je parle 
sérieusement, que c’est une nouvelle vie qui commence. Tu me verras 
eufia tel que je suis. Je sauverai et réparcrai tout. L'autre fois, je suis 
venu anéanti mais maintenant l'espoir est dans mon cœur. Le seul tour- 
ment : comment vivre jusqu'à jeudi, Au revoir, 

(Sur la marge). Mon ange, au revoir. Je l'embrasse. Oh! pourquoi, 
pourquoi suis-je parti ! J'embrasse tes mains, tes pieds. Je l'aime 
éternellement. 

Fe De 
$ 

La muisoa d'édition « Athénée » a fait paraître un volume 
d'œuvres de Tchékov, inconnues jusqu'à ce jour. Au 
début de sa carrière littéraire, Tchékov travaillait dans des jour 
naux humoristiques, où il écrivait sous différents pseudonymes. 
Ge sont ces écrits, nouvelles, récits, qui viennent d'être réunis 
en un volume. Beaucoup de pages sont amusantes, mais à peu 
prés intraduisibles. Il ya aussi, dans ce volume, des lettres 
de Tchékov ; un certain nombre, adressées au littérateur trés  
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connu Menchikov, sont particulièrement intéressantes, car elles 
se rapportent à la période de la plus grande activité littéraire de 
Tchékov. Le volume est complété par des « Souvenirs » sur 
Tchékov, de Mlle Souvorine, de Koni, Stchepkine-Koupernic, et 
par un index bibliographique de toutes les œuvres de Tchékoy. 
C'est un bel hommage à l'un des plus grands écrivains russes de 
notre époque. 

M. Teytel, bien qu'ayant occupé toute sa vie les fonctions mo- 
destes de juge d'instruction et de conseiller à la Cour, a été l'un 
des hommes les plus populaires en Russie. Il était ce qu'on 
appelait en Russie « un homme vivant », c’est-à-dire qu'il s'in. 
téressait sérieusement, activement à toutes les œuvres sociales, 
C'est un juif militant, et il a été, sous l'ancien régime, le seul 
juge d'instruction juif. A Samara et à Saraloff, où il a vécu de 
longues années, sa maison était le centre où se retrouvaient touÿ 
les intellectuels. Les plus grands écrivains : Gorki, Tehékov, 
Andréiev, Zlatovzatzki, Achechov, Garine, Tchirkov, Vladimir 
Soloviov, etc., fréquentaient « l'Assemblée », comme on appelait 
les réunions chez Teytel. Ce sont les souvenirs de ces quarante 
années de sa vie que M. Teytel raconte dans le volume 
très intéressant paru chez Povolozky. 

M. Zaosko-Borovsky a fait paraître, dans l'édition Plamia, à 
Prague, un ouvrage très utile : Le théâtre russe au 
commencement du XX: siècle. On peut en effet trou- 

ver, dans différentes publications, beaucoup d'articles, d’études 
sur les manifestations de l'art théâtral en Russie, mais on ne 
possédait pas une présentation complète du mouvement théà- 
tral russe, si fécond à ce début du xx® siècle et qui a eu une si 
grande influence sur l'art dramatique en Europe. Le livre de 
M. Znosko-Borovskÿ comble cette lacune. Nous y voyons le 
tableau à peu près complet de la production du théâtre russe. 
Dans la première partie du volume est résumée l'histoire du 
théâtre russe jusqu'au xx° siècle. La deuxième partie est consa- 
crée au Théâtre artistique de Moscou, à ses recherches et à sa 
victoire définitive. La troisième partie traite de la lutte conti 
le naturalisme et le réalisme dans le théâtre russe, lutte 
entreprise par le théâtre Komisarjevsky, par Meyerhold et par le 
Kammerny ‘Théâtre. Dans les dernières pages de son livre, 
M. Znosko-Borovsky résume les aspirations du théâtre de la révo-  
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lution. L'auteur arrive à cette conclusion que jusqu'ici le théâtre 

issu de la révolution n’a rien donné et n'iadique pas même la 

voie où doit s'engager le futur théâtre russe. 
JW. BIENSTOCK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
a 

Maurice Muret : Le Crépuscale des nations blanches, Payot. — Comte Re- 
naud Przezdziecki : Vareovie, Biblioteka Polska, Varsovie, 1925. 

Le livre de M. Muret: Le Crépuscule des nations 

blanches, est l'équivalent européen du livre américain de 

M. Lothrop Stoddard sur Le Jlot montant des peuples de couleur 
(voir Mercure, 1-X1-25, p. 841). Le savant américain avait dit : 

« Tard venue au banquet des races blanches, l'Amérique du Nord 

jouira de son triomphe moins longtemps encore que les peuples 
d'Europe. » Le penseur suisse croit devoir être plus optimiste : 
«ll ne faut pas, röplique-t-il, s’alarmer outre mesure... Non, la 
race blanche, malgré ses fautes, n'a pas dit son dernier mot. Elle 
peut ejouter encore quelques bienfaits aux bienfaits dont elle a 
déjà doté l'humanité; il faut bien reconnaitre cependant qu'elle 
est entourée d'ennemischaque jour plus nombreux. » 

Ces ennemis, M. Muret les étudie successivement et démontre 
combien ils sont formidables. Peut-être cependant ne tient-il 

pas assez compte de ce qu'ils sont encore plus divisés par la lan- 
gue et la religion que les peuples européens. Certains, comme la 
Chine, le Japon et le Siam, sont indépendants. D'autres sont 

administrés par un Etat européen. D'autres enfin sont incorporés 
à un Etat où la race blanche domine plus ou moins, comme les 
républiques américaines. Mais M. Muret ne croit pas que lu 
prépondérance de la race blanche puisse se maintenir dans la 

plupart de celles ci. Il admet une loi, de justesse variable (et par 
suite douteuse) : « Prédominance, au sein des mélanges ethni- 

ques, de la race la plus primitive. » Pour lui, « l'Amérique du 
Sud n'est pas latine et chaque jour elle se délatinise davantage... 
C'est un territoire amérindien ou négroïde avecun appoint espa- 
gnol ou portugais. Tout porte à croire que cette Amérique 
indienne évoluera dans la prédominance des gens de couleur ». 

Aussi M. Muret approuve t-il avec enthousiasme l'intervention 

de « l'impérialisme-capitalisme » des Etats-Unis dans les républi- 

ques américaines. 
18  
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‘ricaia, dit-il, eat ao mouvement pour le moins aussi défeusif qu’offensif. Les Etats-Unis s'attribuent charge d'âme Courageusement, ils assument la responsabilité de la défense des blancs contre ce que M. Lothrop Stoddard appelle « la marée montante de {x couleur ». À la faveur de cette opération méritoire, ils acquièrent peut. être des richesses, mais ils accomplissent da même coup une be dont nous ne devons les blimer qu’avee précantion.. 
M. Muret avait dit déjà pour l'Inde anglais : « Lo temps 

viendra peut-être où cet édifice, unique au mode, s'écroulera 
Fasse le ciel que ce soit le plus tard possible | » 

En réalité,le monde a actuellement, {suivant moi, une carcas 
très solide, l'immense prépondérance des deux Etats angl 
saxons. Les autres Etats, affaiblis, divisés, incuites où microseo piques, mbneat une existence plus où moins indépendante, mais sans aucune velléité ou même possibilité de so liguer contre les deux géants. Il n'y a d'ailleurs aucune raison pour cela, car ils 
respectent la liberté des autres. 

Mais dans beaucoup d’Etats, des races où des classes, des par- 
tis ou des personnalités, s'insurgent contre cette loi du nombre 
qu'on appelle le suffrage universel et font prédominer lears in- 
térêis par la force brutale, C'est ce qui s'est passé dans les rép bliques hispano-américaines depuis leur origine, c'est co qu'ont continue les bolcheviks au nom du prolétariat c'est ce qu'ont imit fascistes etsomaténistes. Quelle est la toi la plus légitime, celle du parti le plus nombreux ou celle du parti le plus fort ? La force 
d’un parti doit-elle s’estimer d’après Le nombre de bulletin, de 
vote qu'il peut obtenir daus le suffrage universel ou d' près le 
nombre de balles qu'il peut loger dans le corps de ses ennemis ? 

Los Anglo Saxons ont répondu jusqu'à présent que c'est la 
première façon de supputer la force d’un parti qui est la façon 
légitime. We are a law abiding community [nous sommes ut 

é qui observe les lois}, disent-ils traditionnellement, et la plu- 
part des autres peuples ont cherché à les imiter. Mais combien 
cela durera-t-il? Communistes et fascistes ne se reconn issent pas 
le devoir d'observer la légalité à l'égard de leurs adversaires. De 
là, de plus en plus, des conflits qui souvent amplifient et exacer- 
bent ceux de race. C'est ce qu'a vu M. Muret à la fin de son 
travail; 

Les conflits de race affecteront un caractère d'autant plus impitoya-  
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ble qu'ils se compliquent d'une lutte de classes sans merci. Qui sait 
si les éléments inférieurs de la société, ceux qui s'appellent les pro 
létaires et se plaignent d'être exploités, ne s'allieront pas avec les peu- 
ples inférieurs, lesquels se prétendent, eux aussi, lésés dans leurs inté- 
réts et dans leurs droits ? Prolétaires et gens de couleur auraient beau 
jeu à marcher de concert à la conquête du pouvoi 

On peut contester certaines des conclusions de M. Muret ; on 
ne saurait nier la finesse de ses observations, souvent exprimées 
d'une façon neuve et sai 

EMILE LALOY. 

Varsovie. — Cet ouvrage publié en français à Varsovie par 
l'éminent écrivain qu'est M. Renaud Przezdziecki,sous sa magni- 

fique et abondante illustration (170 gravures) se présente avant 
tout comme une édition d’art; mais i! est aussi un clai 

e historique basé sur une document 
gnée. Varsovie nous y apparaît petit villas avec son 
château -fort d'Ujazdow. puis chef-lieu de district, résidence des 

dues de Mazovie, résidence de la reine Bona Sforze, siège d’une 

diète qui élit uw roi (1573), notre Heari IL précisément, enfin 
résidence effective du roi Sigismond III, En dépit de Cracovie et 

Wilno, la géographie la voue à être ia capitale définitive. Son 
faubourg de Cracovie se peuple de villas à l'italienne avec jar- 

dius en terrasses et so prolonge parle Nouveau Monde. 
Vainement elle est ruinée par les invasions suédoises : avec 

Sobieski, les rois saxons et le développement d'une vie de cour 
à la française, une nouvelle floraison demeures euriales 

sépanouit, palais larges et Las, précédés de covrs spacieuser, 
propres à loger des seigneurs venus avez leur suite du fond de 
leurs provinces pour assister à une diète, résidences en fer & che- 
val peintes par Canaletto et disparues depuis, toutes en briques, 
slucet plâtre, susceptibles de changer d'aspect à chaque répara- 
tion, 

Précisément Stanislas Auguste (1764) nous fait passer du ro- 
coco, du baroco à ce qu'on appellera improprement le style em- 
pire qui n’est que le retour à la simplicité de la ligne grecque. 

Puis, c'est le partage de la Pologne : l'herbe pousse dans les 
cours des palais devenus des hôtels pour voyageurs et même, 
sous Napoléon, des hôpitaux pour blessés.  
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1815. Un royaume de Pologne renaît, mais il est russe : le style 
Alexandre Ier donne à Varsovie un aspect grave et froid ; peu à 
peu s’effacent des monuments publics les caractéristiques archi. 
tecturales po'onaises. Des coupoles orientales, byzantines appa- 
raissent rue Dluga, sur le toit de la Société des Sciences, enfin 
place de Saxe. Pendant ce temps, Varsovie passe de 80.000 à 
ua million d'habitants, 

Enfa l'Etat polonais renaît et Varsovie travaille avec activité 
à se refaire un visage personnel dont quartier par quartier l'au- 

teur nous donne une image vivante, parlante etsouvent séduisante 
ABEL MANSUY, 

PUBLICATIONS RECENT! 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement & la revue. Les envois portant 
Le nom d'un rédacteur, cousidérés comme des hommages personnels ei remis intacls 4 
leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni anoucis, ai distribués en vue decomptos rendus. ] 

Cinémategraphie 
André Beucler : Un suicide, écrit pour le cinéma; Nouv. Revue 

pour le cinéma; Nouv. Revue  franç. 5 
franç. 5 » Divers : Cinéma, Cahiers du mois, 
Frédéric Boutet : Gribiche, éerit me» 1-17 ; Emile Paul. 12 » 

Gastronomie 
Maurice des Ombiaux : Le Golha des vins de France ; Payot, 

Hagiographie 
Jean Mélia : Madame Sainte-Geneviève, patronne de Paris et avocate de 

la France auprès de Dieu ; Perrin. 9. 
Histoire 

Abbé F. Barry : Etienne Delcher, 1775-1825 ; La phime d'ole. 8 50 
évéque constitutionnel de P. Bouchardon : La fin tragique 
Haute-Loire, étude reiigi du maréchal Ney ; Hachette. 
la Révolution ; Champion. 2 5» 

Victor Bompar : Le général Foy, 

Linguistique 
Léon Clédat : Manuel de phonétt Etabl. Legendre, Lyon. 16 » 

fique et de morphologie romanes; Edmond Huguet : Dictionnaire de 
Champion. 12 » la langue française du selsième 

A. Meillet : La méthode compa- siècle, tome 1 ; Champion. 17 * 
rative en linguistique histori- Thérèse Labande-Jeauray : Les 

que ; Champion. 15 » questions de la langue en lalie 
RM. Gattefosse : Les origines pré- de Baretti & Manzoni; Champion. 

historiques de l'écriture ; Anc. 18 > 
Littérature 

Edmond Adam : Nisita ou les gravés de Lucien Jacques ; Les 
Amours d'Eurydis. Avec des bois Humbles. 6  



REVUE DE LA QUINZAINE an 
Pierre Aguétant : La chasse et les 

chasseurs ; L'Eleveur. « » 
Henry Becque : Œuvres complètes, 

V : Querelles littéraires. Avec 
un portrait ; Crès. 12 » 

Frangols Berthault : La terre vo- 
luptueuse. Préface de Fernand 
azade ; Edit. Monde moderne. 

Jacques Boulenger : Renan et ses 
critiques ; E Siècle. 8 50 

Curnonsky ‘et Bienstock 
Le musée des erreurs ou le fran 
gals tel qu'on l'écrit ; Albin Mi- 

chel. 9 
James Brown Scott : Robert Bacon, 

sa vie et ses letires, 1860-1919. 
Avee 40 pl. Traduit par Mi 
leine Cazamian ; Champion. 

50 » 
Henry-Louis Dubly : Sous le signe 

du Lion, études et silhouettes de 
Fiandre. Préface de M. Charles 
Brun ; Mereure de Flandre, Lille. 

7» 
Georges Duhamel et Charles Vil- 

drac: Notes sur la technique poé- 
tique ; Champion. 10 » 

Luigi Ferrari : Le traduzioni ita- 
liane del Teatro tragico francese 
nei secoli XVII e XVII, saggio 
bibliografico ; Champion. 40 » 

Wladyslaw Folkierski : Entre le 
elassieisme et le romantisme, étu- 
de sur l'esthétique et les esth 
ticiens du xvmre siècle am 
pion. 50 » 

Margaret Gilman : Othello in 
French ; Champion. 15 » 

Remy de Gourmont : Nouvelles dis- 
sociations ; Edit, du Sidele. « » 

Edouart Herriot : Dans la forét 
normande ; Hachette. 9 » Gérard d’Houville : L'enfant. (Coll. 

s âges de la vie) ; Hachette. 
Gérard_d'Houville voyages ; Le 
Alfred-C. Hunter + J. 

un introducteur de la littérature anglaise en France ; Champion. 
15 » Jaboune : Les grands hommes 

quand ils étaient petits. IM. de 

Marie-Madel 
Flammarion. 

Stuart Merrill: 

ine Franc-Nohain ; 
8 50 

Proses et vers, Posthumes. Préface d’An- dré Fontainas ; Messein, 12» Gabriel Miro : Semaine sainte, trax duit de l'espagnol pur Valéry Larbaud et Noémi Larthe ; Kra. 
Edouard Ramon : Histoires de fit- les et d'affranchies, présentées Francis Carco ; Edit, de 
Ludovic Réhault: Divagations any, liques et humaines sur Dieu et 1 Prötace de Henri Ner 
Jean-Jacques Rousseau : Corres- 

pondance générale, collationnée sur les originaux, annotée et cor ntée par ‘Théophile Dufou 
Avec 5 pl. he t. 5 Cor 

30 
. Rousseau : La Nouvelle il 

lotse, II (Coll. Les grands éeri- vains français), Avec variantes, introduction, notices et notes Hachette, 3. Charles Tailliart : L'Algérie dans la littérature française ; Chain pion. oo 
des Tailliart : L'Algérie dans 

la littérature française, essai de 
bibliographie méthodique et rai- 
sonnée jusqu'à l'année 1924 
Champion. a 

Léon Tolstoi : Mémoire à Boulga- 
kof sur l'éducation, traduit du 
russe par Sonia Lorié, avec un 
essai de L.-Charles Baudouin et 
un portrait de Tolstoi; Delpeuch. 

8 » 
F. Vézinet : Autour de Voltaire, 

avec quelques inédits ; Cham 
pion. 7» 
Jules Vodoz : La fée aux miettes, 

étude sur le rôle du subeonselent 
dans l’œuvre de Charles Nodier; 
Champion. 20 

Oscar Wilde : Clamavt ad Te. sui- 
vi d'un Choix de pensées sur 
l'art, la vie, la société et l'a 
mour. Traduction de Cécil-Geor- 
ges Bazile ; Delpeuch. 5, 

Musique 
Henri Collet : Albéniz et Granados ; Alcan, 10 

Ouvrag. 
Bertrand Auerbach : L’Autriche 

et la Hongrie pendant la guerre; 

ur la guerre de 1914 
Alcan. 40 » 
Charles Spindler : L'Alsace pen-  
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dant la guerre. Préface de André 
Hallays. Vignette d'après les des- 

sins de Tauteur ; Libr, Treutiel 
et Wurtz, Strasbourg, 

Poésie 
Jean Bouffanais : Le Pare des € 

yueines ; Imp, Dessaint, Cow 
lommiers. a 

Jean Bouffanais + Lu terre de brie 
Imp. Dessaint, Coulomnier 

Ecrit des Philippe Chabaneix + 
Peuillantines, suivi de 
du temps perdu ; Le Divan. « + 

Maurice David : Satires +; ‘The ge- 
heral Printing et Stationery, Port- 

Lou! 
Rene Francès : La plainte errunte 

Préface par Maurice Montius 
Les Passcrenux, 

Frane-Nohain : L'orphéon, chœurs 
er cuniates 3 Renaissance du Lie 

vre. 10 
Menry Mériot_: Poésies. Prétuces 

de Laurent Taïlhade, 3. Péladan, 
V. Billaud et déclarations de l'au 
teur ; Lemerre. 25 

Politique 
X. Boukharine : Le chemin du s0- 

cialisme ef 12 bloc ouvrier-pay- 
saa ; Libr. de l'Hunanité. 2» 

René Malliavin : La politique na- 
tignale de Paul Deschanel; Cham- 

pi 5 
La réoryanisation des partis com 
munistes ; Libr. de l'Humaniie 

7 50 

Questions juridiques 
Dr Edmond Locard : Le crim et les criminels. Avec 40 photog. ducu- 

Tmeniaires ; Renaissance du Livre. 1 

Questions medicales 

Dr E. Laplanche La médecine de demain, Science de ta vie ; Doin 

Questions religieuses 

Raoul Allier 
lisés ; Payot, 2 vol. 

: La psychologie de la conversion chez les peuples non 4 
su 

Roman 
Henri Bachelin : La cornemuse de 

‘Saulieu ; Edit. du Monde 
derne. à 

Pierre Bost : Prétextut ; Nouv 
‘vue franç. 9 » 

Cyriel Buysse : Les fantes, traduit 
du Namand pur Atmé Colpaert; 
Re e du Livre CM 

Jehan Cendrieux : Al-Ghadir on le 
Seze-Dieu ; Fasquelle o> 

Claude Chauvière : La femme de 
personne. Avec 21 bois originaux 
de Herma 

Emile Clermont 
Nelson. 

Drieu La Rochelle : L'homme eou- 
vert de femmes ; Nouv. Hevue 
fran 9» 

Maurice Fleurial : L'horison du 
devoir; Monté-Lénès. 1 

Charles Foley + Jean des Brumes; 
Flammarion 850 

Jacques des Gachons : Gens de 

+ Amour promis; 

France au labeur, or 
verses images de Maximilien Vox, 
gravées sur bois par 1 Bertwsit: 
Les beaux livres. Ô 

ei Cas ins ek 
phose de John ; Kra. 

Gouna : La boulimie ; Jouve. 
Antelme Grivet : Dans les tne 

bres de la mine, Lettre-préiac 
de M. Andre Bellesort ; berrin. 

# 
André Thels : La maison de l'en 

Fasquelle. # 
wd Kipling + Kim, traduit 

par Louis Fabulet et Ch. louu- 
taine Walker ; Mercure de Fran- 
ce, 2 vol. 16 

Hubert Kraîns : Amours rustiques, 
édit. définitive ; Renaissance du 
Livre. 9 » 

Pierre Lièvre: Les dangers du téte- 
d-téle; Le Divan. «> 

Apna Marliant : Brindille ; Edi- 
tion moderne, 750  
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Tanerède Martel : Léguée par Edit. du Siècle, amour ; Albin Michel. 9 » Herbert Wild : Le conquérant, Fortuné Paillot : Toute en nerfs ; préface de Claude Farrere ; Ale Flammarion. 850 bin Michel. , Louis Thomas : L'espoir en Dieu ; 

Sciences 
A. Boularie : La lumière et tes ra- chimiques de la régénération, diations invisibles. Avec 55 f- traduit de l'anglais par HL. Mow. gures ; Flammarion. 10 » ton ; Gauthier-Vi cques Loeb : Les bases physico- 

Sociologie 
Francis Delaisi : Les contradictions Maxime Leroy : Vers une Répur du monde moderne ; Payot. blique heureuse ; Progrès eivi- 25 » que 7 50 

Théâtre 
Auguste Génin : Sacrifice, pièce Entretiens idéalistes, .. en 2 actes, en vers ; Crês. 6 » LR. M. : La merveilleuse histoire Gabril Julliot de la Morandiére :  d'Iseline, mystère en 4 actes e Légendes dramatiques, 1 série; en vers ; Edit. Adyar. 

Varia 
Almanach catholique francals pour febvre. 1926. Préface de Mgr Baudrillart; Almanach de Paris, 1926 Bloud et Gay. 6 >  Montaign Almanach de France et de Flandre L’Annu Corsu, 19% ; Nies, pour l'an de gräce 1926 ; Le- du lyeée. 

Voyages 
Albert Londres : La Chine en folte ; Albin Michel, 

uexevne. 

CHOS 

Mort de Ladisias Reymont. — Mort de W. G. C, Byvanck. — Prix lit raires. — Le lieu de naissance de Pierre Louys. — La recherche des cours: À propos du centenaire de la mort de Louis David. — Un procédé de style : à propos des « Incas » de Marmontel. — Une réponse de M. André Billy, — Stendhal 4 Nice on décembre 1833. — Le Buttard. — Vsv vetera novi Le Sottisier universel. 
Mort de Ladislas Reymont. —Un second deuil vient de frapper 

les lettres polonaises. Après Stéphane Zeromski, récemment décédé à 
Varsov ncier Ladislas Reymont, qui avait obtenu le prix 
Nobel de littérature pour 1924, est mort dans la même ville, le 5 dé= 
cembre. 11 né à Kobiale Wielkie (provioce de Piotrkow) le 6 mai 1868, 

Les vingt volumes qu'il laisse (La Princesse; Dans les Champs ; la 
Comedienne ; tes Ferments ; la Terre promise ; là Terre de Chalm, 
<te.), s'inspirent tous des traditions historiques ou rurales de sa patri 

Le second tome de son épopée en quatre « saisons » : Chlopi (Les  
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Paysans, Il. L'Hiver) vient de paraître pour la première foïs en 
France, le mois dernier, traduit par M. Franck L, Schell, qui estime 
que la saveur terrienne et la richesse verbale de cette œuvre lui assu. 
rent une place de premier plan dans la littérature polonaise. 

Le sens véritable de l’œuvre semble être celui-ci, écrivait notre collabora. 
teur Z. L. Zaleski, dans le Mercure du 15 septembre dernier (pp. 841 à 845). 
Dans notre petit continent mutilé à l'Est, dévasté à l'Ouest et saigné un peu 
partout, existe pourtant une volonté tenace de défendre la civilisation occiden- 
tale. A côté des dissoi ions, des déchirements et de l'angoisse mortelle 
devant l'abime de l'existence, révélées avec tant de magie terrible par un Dos. 
totevsky, demeure intacte une volonté souveraine de durer et de construire 
Porté au milieu de ce tragique débat, l'auteur des Paysans sent la nécessité de 
sacrifier l'homme, « éternel passant », pour assurer le perpétuel devenir de la 
collectivité. 

C'est le seul livre de Ladislas Reymont qui ait été traduit en fran- 
gais. Mais on annonce la prochaine publication de son grand ouvrage 
sur le bolchevisme : Za Revolte. 

§ 
Mort de W.G.C. Byvanck, — Une dépêche de la Haye, datée du 

8 décembre, a annoncé la mort, dans cette ville, de W.G.C. Byvanck, 
littérateur hollandais qui était né à Amsterdam en 1848. 

Avec Byvanck disparait une des plus nobles figures du monde iatel- 
lectuel néerlandais, Savant d'une vaste culture, il fit de la Bibliothèque 
Royale de la Haye, qu'il dirigea pendant 25 ans, une des plus riches 
bibliothèques publiques d'Europe. En plus de nombreux ouvrages eu 
hollandais, M. Byvanck publia en francais un essai sur Francois Villon 
et un livre consacré aux milieux littéraires et artistiques. 

Pendant la guerre, il prit résolument parti pour la France et, plus 
tard, dans sa retraite, il continua à servir par la plume la cause fran- 
gaise, 

Le Mercure de France avait publié, en 1892, une étude de 
W.G.C. Byvaack : Un Hollandais à Paris en 1891 ; Poésie romane (iv, 
289). 

$ 
Prix littéraires, — Après cinq tours de scrutin au cours desquels 

une vingtaine de noms furent prononcés, le prix Goncourt pour 1925 
a été attribué à:M. Maurice Genevoix, auteur du roman intitulé /ta- 
boliot. 

Le prix Fémina-Vie heureuse a été donné, le même jour (16 décem- 
bre), à Joseph Delteil pour sa Jeanne d'Arc.  
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$ 

Le lieu de naissance de Pierre Louys. 
Gand, le 13 novembre 1925. 

Monsieur, 
La plupart des biographes de Pierre Louys le font naître à Paris, le 

10 décembre 1870. 
Les mieux informés, entre autres Van Bever et Léautaud, Thieme, 

le Nouveau Larousse Illustré, t. V et supplément, donnent également 
ce renseignement . 

Tous les articles biographiques et nécrologiques consacrés à Pierre 
ys, au mois de juin dernier, à l'occasion de sa mort, le font naître 

eul, à notre connaissance, le « Larousse Mensuel », t. VI, p. 930, 
raison d'octobre 1925) mentionne le lieu exact de la naissance de 

Pierre Louys. : 
Pierre Louys est, en effet, né à Gand, rue Basse, 21, le 10 décembre 

1870. 
Ses parents qui habitaient Dizy, près d'Eperay, avaient vraisembla. 

blement fui devant l'invasion allemande et étaient venus se réfugier à 
Gand 

Nous ignorons combien de temps ils y ont passé. 
Nous avons eu la curiosité de rechercher dans les registres de l'état 

il l'acte de naissance de Pierre Louys. 
Nous le transcrivons ci-dessous : 
L'an mil huit septante (sic) le douze décembre à trois heures de relevée à 

comparu par devant nous Echevin soussigné Amand de Leu, délégué pour 
remplir les fonctions d'officier de l'Etat civil de la ville de Gand, province de 
la Flandre orientale, Pierre-Philippe Louis, âgé de cinquante-huit ans, avocat 
demeurant à Dizy près Epernay, lequel nous a présenté un enfant du sexe 
masculin né en cette ville rae basse, avant hier & dix heures du matin, de lui 
déclarant et de Claire-Céline Maldan, âgée de trente sept ans, son épouse, et 
auquel enfant il à donné le nom de Pierre-Félix, deze verklaring en je dis cette 
présentation et déclaration faite en présence d'Edouard Lesseliers, âgé de 
49 ans, médecin demeurant rue basse et de Pierre dit (sic) Besançon, âgé de 
37 ans, employé à Epernay, lequel acte après lecture a été signé par nous, 
par le père et les deux témoins. 

(signé) A, DE Leo Lous 
. LESSELIERS PIERRE DE DESANGON 

Dans le texte ci-dessus omtrouveles mots flamands deze verklaring 
en, qui signifient littéralement : « cette déclaration et » 

Les actes d'état civil étant, à Gand, généralement rédigés en flamand, 
l'employé chargé de transcrire l'acte de naissance de Pierre Louys s’est  
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laissé entraîner par la force de l'habitude et a introduit intempesti ment ces mots flamands, 
Les écritures publiques ne pouvant être ni raturées, ni surehargées, ila corrigé son lapsus par l'expression je dis. 
11 a également omis le mot cent dans l'énoncé de la date, Ii résulte done de cet acte de naissance que Pierre Louys était d'ori. gine champenoise et que ses parents, surtout le pére, étairnt d'un Axe assez avancé lors de sa naissance, 
Nous espérons que ces renseignements pourront intéresser les lee. teurs du Mercure de France et nous vous prions d'agréer, e 

$ 
La recherche descæurs: à propos du centenaire de la mort de Lonis David. — Il y a eu cent aus, le 29 décembre, que mourait en exil, à Bruxelles, à l'âge de 77 ans, le peintre Louis David (it était né en 1748, à Paris, dans un immeuble situé à l'emplacement aciuel du théâtre du Châtelet}. 
Nous avons rappelé, le 15 avril 1926, dans l'uu des échos se rappı fant a + la recherche des cœurs » (Mercure de France, 15 mars, 1eF et 15 avril, 18° juin, 1Faoüt 1924) que le cœur seul de David se trouve dans le caveau du Pére-Lachaise « près du corps de soa épouse com- pague de ses malheurs », dit l'épitaphe (56e Division, ur: ligue). Le Gouveraement de la Restauration n’uvait pas pardonne à l'accien we bre de la Convention d'avoir volé la mort de Louis XVI; les fils David n'avaient pu ramener à Paris le corps de leur le cercueil ayant été arrêté à la frontière, Ils désidérent alors de prélever le cœur pour l'inhumer dan; le tombeau de famille. — L. vx. 

$ 
Un procédé de style : à propos dus « Incas » de Marmon- tel. — L'exemple que cite Hevri Villat (1) est typique et très curieux, Le procédé était évident. Sans remonter si haut, parmi nos contempo- rains, combien, sans tomber dans ce procédé, muis se laissant entrai- ner par le rythme de la phrase, ont émaillé leur prose de vers blancs, laut de la noblesse de l'atexaudrin au laisser aller de l'octosyllabe, “fut le cas de Flaubert et un article de M. Tancrède Martel « Gus- tave Flaubert poète », publié daas le supplément litéraire du Figaro (14 juia 1924), réduit à néant, parmi d'autres vilenies de Maxime Da Camp, ce couplet connu des Souvenirs littéraires : 

PAUL ANGENOT. 

I! u'a jamais su ni pu faire un vers ; la métriquelui échapp itet la rise lui était incounue. Lorsqu'il récitait des vers alexacdrins, il leur donnait onzs ou 
(1) Mercure de France, 1er décembre 1925.  
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rire pieds, racemeat doaze, Son oreille éait si extenordinairement fansse, 
qu'il m'est jamais parvenu à relenir un air, ft-ce uoe ba 

ya un: malédiction sur lui ; c'est un poète lyrique qui ne peut pas faire 
ui p'us vrai, et cepeadant les qualités qu'il raches 

le plus dans la prose, c'était la cadence et l'harmonie (1). 

ne, « ce bijou d’unsou », ait échappé à Flaubert, c’est pos- 
t refuser à l'écrivain la science et la possibilité de 

fire ua vers, ators qu'involonturement il en a samé, isolés, daas Sa- 
Lummhô, qui ne döpareraient pas la Légende des Sideles: 

Les beenfs qu'on égorgeait mugissaient dans les temples. 
Les chansons se mélaient au râle des esclaves. 
Une couleur de sang occupait l'horizon. 
Salammbö s'aceronpit sur la marche d'onyx. 

Bcrit-il à Louise Colet ? Ces vers, évidemment supérieurs à ceux de 
Viasupporteble bas b'eu, dont M. de Bersausourt aes Vorigiaalité de 
prendre la défense, rompaient la monotonie de la prose : 

Descendons plus avant dans les caves da cœur. 
IL faisait un silence exquis dans ce jardin. 
desais resté deux ans entiers sans voir de femme, 
Adieu, mille baisers sur les lèvres de Muse. 

le vers est musical et moderne d'aspect; 
avouée, ricane manque, 

pas möine le ternaire. 
Los mars du teinps, et plus encore lesmæurs de province, s'accom- 

moderaieut mal de l'alexandrin, trop noble, trop grand, pour dépeindre 
leurs petitesses, Emma Bovary a beau vouloir se hausser jusqu'à 
l'amour, son aveature, malgré la cristallisation de quelques moments 
1ifs, ne dépasse guère le niveau de la romance. L'octosyllabs suffit : 

IL tendit sa main, prit la sienne, 
La ouvrit d'un baiser vorace, 

Puis la garda sur ses genonx... 

Que l'on ajoute la rime et ontrouvera dans ces trois vers le charin e 
a simplicité d'un conte de La Fontaine. C'est bien le rythme, facile 

et maniable, qu permet au compositeur, pour peu qu'il possède l'habi - 
loté suffisante, de glisser duns ua motif, qu: retiendrant les oreil 

(6 de Pironie du 18 musicales, uns galté d'opérette, où parfois, à 6 
rain, perce la mélancolie d’un regret. 
Certes, ce ne fut point chez Flaubert, comme chez Marmontel — et 

chez tant d'autres, — un procédé. Mais ces exemples prouvent avec 
juelle spoatanéité, amené seulement par le rythme de la phrase, le vers 

{ti Souvenirs. littéraires, Paris, Hachette, 1882, ia, t. I, p. 527.  
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sous la plume de l'homme à qui Maxime Du Camp dénicit la ca. de « faire un vers ». 
L'auteur des Convulsions de Paris était bien de ces amis dont les dieux indulgents devraient à jamais nous garder. — rıenn« nurir. 

$ 
Une réponse de M, André Billy. 

14 décembre 1925. Mon cher Directeur, 
S’habiller, précipiter son diaer, prendre un taxi pour se faire trans. 

porter dans un lointain quartier, passer une soirée ennuyeuse, renirer 
chez soi déprimé et se coucher à une heure tardive pour s'entendre 
dire ensuite par un auteur mécontent qu'on a critiqué sa pièce sans être 
allé la voir, c'est dur ! 

Mon cher Directeur, je vous donne ma parole que je suis allé enten. 
dre la pièce de M. Adéen au théâtre de l'Atelier. M. Adéen m'affirme 
qu'il est un homme ? Je le regrette pour lui, car son petit acte sent 
d'une lieue le travail de vieille fille. 

Renseignements pris, mon compte rendu contient en effet une erreur. 
Son héroine n’a pas couché avec son héros. Elle a seulement passé la 
nuit chez lui, dans la chambre voisine de celle où lui-même dormait. 
Mais la pièce est si peu claire et si niaise que cela ne m'était pas, je 
l'avoue, apparu. 

Si je m'étais inspiré pour mon compte rendu des articles de mes 
confrères, je n'aurais peut-être pas commis celte erreur et j'aurais 
répété de confiance leurs éloges, puisque, nous dit M. Adéen, éloges il 
y acu. 

moi, mon cher Directeur, votre tout dévoué. 
Axpné BILLY, 

Stendhal & Nice en décembre 1833. — On sait que M. Léau- 
taud a, dans le Mercure du 1er novembre 1907, publié un itinéraire de 
Stendhal qui permet de suivre Henri Beyle dans ses errances varides, 
Or, en relisant la Vie de Henri Brulard — dans la réédition Cham- 
Pion, au tome I** des Œuvres Comp'ètes (Paris, 1913) —nous y notons 
uve phrase dont le texte figure là pour la première fois et d'où il résutte 
que Stendhal passa —ce qui n’a pss été observé dans I’/tinéraire — i Nice un certain temps en décembre 1833. Comme toujours, c'est à un parallèle amer entre sa personne et celle d'un ancien compagnon d'ar- mes qu'est dà ce renseignement, qu'autrement l'on n’ent peut être 
jamais en. Beyle compare en eflet sa carrière à celle d'un comte Cau- 
chin, ex-sous-lieutenant comme lui-même, et, après avoir déclaré que 
cet auciea officier de l'Empire passait « pour intrigant, habile, ne per-  
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dant pasune occasion pour plaire aux gens puissants,cte. » — ce el. 
n'est il pas, sous une telle plume, admirable ? — il ajoute ceci : 

M. Gauchain quitta le régiment pour entrer dans la carrière consulaire ; 
« eu probsblement toutes les qualités qui me manquent ; il est consul à N 
comme moi à ita-Veechia. Voilà ce qui doit me consoler de n'être pas in- 

at … M. Cauchain m'a fait politesse, quand je passai à Nice en décembre 
Peut-être at-il de plus que moi la fortune, mais probablement il I's 

héritée de son oncle et d’ailleurs il est chargé d'une vieille femme. Je re chan- 

gerais pas, c'est-à-dire que je ne voudrais pas que mon âme enträt dans son 
Corps... 

On sait que l'autobiographie de Beyle, commencée à Civitä-Vecchia 
eo 1832, puis bientôt abandonnée, ne fut reprise que vers la fin de 1825 
et qu'elle ne vit le jour de la publicité qu'en 18go par les soins de Ci 
simir Stryienski, dans des conditions iccomplètes, auxquelles a rem 
dié l'édition Champion — à l'occasion de laquelle on se souviendra que 
la défunte Reoue Critique des Idées et des Livres dédia tout un nu- 
méro à Stendhal. Sans doute, le fait qu'il passa par Nice en 1833 est-il 
d'une importance minime. Mais il méritait d'être relevé, cependant. 
Beyle a prétendu qu'il demandait toujours, en arrivant dans une ville 
nouvelle : Quelles sont les douse plus jolies femmes ? Quels sont les 
douse hommes les plus riches ? Et sartout : Quel est l'homme qui 
peul me faire pendre ? Nous croyons que le comte Cauchain eût pu, 
à Nice, parfaitement répondre à celte dernière question. Mais son ex- 
collègue savait si bien s’entourer de mystère — entendant, comme l'a 
dit Balzac dans les Illusions Perdues, qu’on ne peut être grand homme 
à bon marché — que, tout en pratiquant dans ses écrits le mépris de 
l'hypocrisie et du mensonge, l'ignoraat, le fat qu'il était tant de fois 
apparut, sans doute, aux yeux de son hôte de Nice, comme le plus 
vrai des hommes et non le plus perfide et le plus vaniteux. — c. r. 

$ 
Le Buttard. — Les journaux ont annoncé récemment que la 

Commission des immeubles d'Etat, que préside M. de Monzie, avait dé- 
cidé que le château dit du « Buttard » allait être abandonné par le m) 
nistöre de l'Agriculture (qui le louait pour la modique somme de 
4.000 fr.) au ministères des Affaires étrangères. On ajoutait que l'inten- 
tion ofäeielle était de faire de ce bien d'Etat un pied-à-terre pour le 
ministre des Affaires étrangères de France, afin qu'il pat, comme soa 
collègue britannique aux « Chequers», y aller passer le week-end. 

Nos confrères de la presse quotidienne ontcherché ce que pouvait être 
ce château, et ils ont donné à ce sujet des indications plus ou moins 
exactes. 

Voici, croyons-nous, ce qui pourra satisfaire leur curiosité. Une n0-  
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tice du Guide du Voyageur auxenvirens de Paris dens un rayonde 
Go kilomètres (s. d.), rédigé vers 1830, par Richard et E.-M. de Saint 
Hilaire (Emile-Mare Hilaire, dit Marco de Saint-Hil-ire), nous apprend 
très précisément ce qui suit sur le Buttard (avee deux T) : 

Petit pavillon où Louis XV venait se délaster des fatigues de la cl 
site en est chermont, et domiue wn vaste horizem, 1! sprartenait eu mas 
Pérignon qui, par de nouvelles planiations bien distribuées el des constructions 
d'une piquante variété, en avait fait un séjour tout à feit romantique ci. sau 
vage. Le roi Lovis XVII a rochelé celte propricté. Les Lois l'enviroucout 
abondent en gibier. 

Le voyageur qui prend une tasse de lait chez le garde, établi sur la 
du Buttard, est fort étonné de treuver dans la principale p'èce du rest 
champêtre, une demi-douzaine de figures turques: ce sont les portrail 
cheiks qui vinrent complimenter Napoléon ömement zu trö 
crotites occupent et amusent besuconp les honrgeois de Paris qui n'ont pas ie 
mot de l'énigme. 

Le Buttard dépend de Ix commune de Celle-les-Seint-El 
Oise, arrond. de Versailles. 

Dans quel état se tronve aujourd'hui le châtewa du Buttard, ou plus 
exactement ce pavitlon ? Et ne serait-il pes intéressant, — si le pavik 
Jon de garde existe encore, — de rechercher ces ercdées ? Peut-être y 
prendrait-on plas d'intérêt anjourd'hui qu'au temps và elles amusaiest 
les bourgevis de la Restauration. — 

$ 

Vsv veters nova. — On lit dans le Mercure de France du 1e* di- 
cembre 1925, sous la signature de M. Paul Le Cour, au début « 
long article qu'it consacra « A la recherche d'un continent perdu » : 

Crest ce qu’evait expriiné il y a longtemps le constructeur d'une antique mai 

son de Touraine (de cette Touraine dont le pom est essentielement stianiérn, 

comme on pourra le voir par la suite, et qui a la même origine que le mu 

« Touraniet ») en inscrivant au-dessus de la porte d'entrée cette brève formule 
Usa vetera nova, « Avec le temps le vieux devient neuf » 

Cette inscription du seizième siècle subsiste sur le tympan de la porte 
où elle fut gravée : mieux edt valu en respecterle graphisme et ne point 
substituer des U au V_ que comportaient l'époque et le style lapidaire 
Quant à la traduction, étant donné l'amphibologie que présentent ces 
trois mots, elle est au moins osée, cette légende, ainsi que l'a juste 
ment fait remarquer La Saussaye (1), laissant « & deviner ei Je pro- 
priétaire ou le constructeur del'hôtel a voulu dire cette vérité triviale 
« Avec le temps le neuf devient vieux », où bien « le vieux devient 
neuf par l'usage qu'on en fait ». 

11 serait oiseux de chicaner l'auteur sur le nom « essentiellement 

(1) Blois et ses environs, 6* édition, Paris, Aubry, 188°, in 12.  
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atlaatéen » de la Touraine, d’antant plas que cette province, parfaite- 
ment délimitée, n'a rien à voir avec cette « antiqre maison », située 
1, rue Pierre-de-Blois, dans la capitate de l'ancien comté de Blois 

Si, en 1790, lors de la formation du département, 26 989 hectares 
furent pris sar la Touraine, contre 403.202 sur l'Orléanais, 185 971 sur 
le Blésois et 23.504 sur le Dunois, il serait téméraire de faire entrer 
Blois, chef-fiew du Blésois, dans les 26.389 hectares tourangeaux que 
représentait la région de Moutrichard, 
Par la signature deea lettre pabliée dans ce mème numéro da Mer- 

care, M. Butavand, ingénieur des mives, conseiller d'État à Monaco, 
rectifie la fioale de son nom, aucunement « atlantéen 5, un d à la place 
du ¢ que lui attribuait M. Paul Le Cour (1+r novembre 1925) dont la 
précision en matière épigraphique semble loisser à désirer. 

PIERRE DUFAY, 

Le Suttisier universel, de plaisante mémoire et que nous réclu- 
ment souvent nos anciens abormnés, a paru pour la dernière fois dans 

elivraison du 1** août 1914. Il avait été inaugaréen 1g05. Sous les 
: Fraits de saison, Presse d'information, Images, nous aviors 

avi quelgues.. inadvertances glanées dans la presse et les livres. La 
diversité de ces étiquettes indique que nous n’avions point le dessein 
d'instituer une rubrique permanente. Mais il advint que ce jew inno 
cent amusa nos lecteurs, qui nous envoyérent leurs trouvailles. C’est 
alorsque fut adopté(15 août 1905) un litre vaste comme la matière qu'il 
init signaler et eonvenant à sa pérennité, et durant près de dix aunées 

le Sottisier universel, régulièrement, par petits paquets, rassembla 
des citatious plus ou moins savoureuses, Nous avions été beaucoup 
imités, mais mal, car nos confrères ne manquaient pas de déflorer pa 
des explications les Lextes cités, ne comprenant pas qu'ils privaientains; 
le lecteur da plaisir de découvrir la « soltise », pas toujours trés appa: 
rente, 

Nous reprenons la publication du Sotéisier. Pas plus aujourd'hui 
qu'hier on n'y trouvera de commentaires. Mais les références seront 
exactes et suffisantes pour permettre la vérification des textes repro- 
duits. 

Du premier mouvement, il laissa tomber la lumière” et repoussa d'un coup 
duns la poitrine le mort qui tomba lourdement, se fracassa la tête sur le coin 
d'une table etexpira, — aurnoxse xann, Sous les tilleals, nouvelle édition, 
Celmano-Lévy éditeur, 1888, page 129. 

À la séance qu'a tenve le 5 décembre la Société d'économie politique de 
Paris, les deux présidents de la société, M. Raphaél-Georges Lévy et M. Yves 
Guyot, ont rendu hommage à feu Eugène de Lamansky, dont le centenaire est  
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célébré aujourd'hui 13 décembre. Ils ont parlé de l'œuvre de M. de Lamansky * 
ct de l'influence qu'elle exerce sur la vie russe. M. de Lamansky assistait 
comme invité & cette séance dela société. — Journal des Débats, 14 décembre, 
MM. Léon Frapié, les frères Tharaud, Claude Farröre, Barbusse, Marcel 

Prévost, Henri Béraud, parmi d'autres écrivains de talent, figurent au pal. 
marès de l'Académie Goncourt. — Le Quotidien, 16 décembre. 

M, CAILLAUX FAIT CONNAITRE SES PROJATS. LE GOUVERNEMENT VEUT LES Exie 
MINER AVANT DE 88 PRONONGER (litre). — L'Œavre, 27 octobre. 

A l'occasion du cinquantième anniversaire d'Edouard Horn, qui fut pendant 
vingt ans un des plus distingués collaborateurs de notre journal, cinquantième 
anniversaire correspondant au centenaire de sa naissance...— Joarnal des Dé- 
bats, 1er novembre. 

On annonce la création d’une nouvelle publication mensuelle: Le Mouvement 
des faits et des idées, en France et hors de France. Cette revue est dans sa 
troisième année. — Paris-Soir, 20 octobre. 

UX MEMBRE DE L'INSTITUT MEURT À roxvicuénT, — On apprend le décès du 
D* Desnos, survenu hier, à Pondichéry. Le D’ Desnos était membre de l'Aca 
démie de Médecine. — La Volonté, 2g novembre. 

casses EN CHARENTE. — Les météorologistes s'accordent à déclarer que 
l'hiver sera rigoureux. Leurs observations sont-elles confirmées par les vols 
inusités de bécssses qui, ces jours derniers, se sont abattues dans les environs 
des Sables-d’Olonne? — L'Intransigeant, 1** décembre. 

M. dela Force n'a rien écrit du tout, Mais il est duc et ancien pair de 
France. — L'Hamanité, 20 novembre. 

Si Mme de Pompadour vivait encore, dit M. l'abbé Jérôme Coignard, elle ne 
se satisferait pas de s'écrier avec irrespect devant son royal amant : « La 
France, ton café f... le camp! ». — La Tribune de Genève, 20 novembre. 
DEMANDES p'EurLo1, — Jeune ménage ayant fils de 16 ans... — Z’Auvergnat 

de Paris, 31 octobre. 
VERS LA FORMATION D'ONE ALLIANCE DES ETATS paLTES. — Dts lors se présente 

de nouveau l'idée de former une nouvelle Triplice des Etats de la mer du 
Nord. — Le Figaro, 14 décembre. 

Dury Jean, 68 ans, marié, père de deux enfants, en traversant la voie ferrée 
au passage à niveau de la rue Pasteur,a été pris par un train de marchandises 
qui passait à ce moment. 

Le train a été mis en morceaux. 
Le commissaire de police, prévenu, s'est rendu sur les lieux et a fait trans- 

porter la victime à la morgue. — Le Nouvelliste de Lyon, & février,  


