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LA SÉPARATION — 
DE LA MORALE ET DE L'ÉTAT 

A l'origine de toute société, il y a un Dieu. Les grands 
législateurs légendaires, à qui les peuples attribuèrent leur 
premier code et leur plus ancienne morale, sont des chefs 
religieux ou des créateurs de valeurs religieuses. Si Mois: 
conduit le peuple d'Israël vers la terre promise et lui donne 
sa loi, c'est qu'il est ea relations directes avec l'Éternel ; 
Lycurgue est iaspiré par les Olympiens, Romulus dis- 
paratt de la terre enlevé par Jupiter Capitolin. 
Méme aux yeux de nos évolutionnistes contemporains, a 

l'aube de la conscience morale il y a la crainte, génératrice 
de toute religion. Oa connaît la théorie de la horde pré- 

historique, base primitive des sociétés : pour vivre, pour 
résister à ses voisins, elle se donne un chef de guerre, le 

plus fort et le plus rusé, celui qui possède au plus haut de- 
gré ce que Nietzsche appelle « la volonté de puissance » 
et M. Ernest Seillières « l'instinct impérialiste ». Pour 

maintenir son autorité en dehors de la guerre, le chef, s’il 
développe chez les siens cette même volonté de puissance, 
cherche à la discipliner et il fait régner au sein de la tribu 
un aliruisme relatif: il édicte une loi qui prescrit ce qui est 
utile à la communauté et interdit ce qui lui est nuisible. 
Pour lui donner plus de force, il rattache cette loi au génie 
de la horde, à son totem. Telle est la forme élémentaire qui 

unit la loi civile et la loi religieuse. Pure hypothèse, mais 
19  
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que la critique historique, appliquée au de tous 
les grands peuples créateurs d'idéal, justifie, 

La loi morale, Ja loi politique et la loi religieuse se con- 
fondent aussi bien dans l’Inde primitive que dans la Grèce 
homérique, à Rome et en Israël. Même conception, d'ail 
leurs beaucoup plus près de nous, daus la société chré- 
tienne du moyen âge. Le pape et lempereur sont les deux 
moitiés de Dieu ; le roi de France, sacré à Reims, est l’oi 
du Seigneur et le fils aîné de l'Église, Le protestantisme, 
au reste, première: manifestation de l'esprit laïque, n’af. 

franchit pas l'Etat de l'emprise religieuse, et il faut attendre 
le xvın® le et la philosophie rationaliste issue de Des- 
cartes pour voir naître la doctrine de la séparation des 
Eglises et de l'Etat, 

La liberté de conscience, à la vérité, existait alors en 
fait dans toute l’Europe, et en droit dans un grand nombre 
de pays, mais elle ne supprimait pas le re religieux 
de PEtat. Elle ne fut d’abord qu'une tolérance, une con 
cession aux minorités, obtenue par c norités & la suite 
de guerres sanglantes. La religion dominante, la religicn 
de l'Etat, admet la coexistence d’une religion inférieure, 
dont les fidèles ne sont que des citoyens de seconde classe, 
Puis nouvelle évolution libérale, l'État, qui a toujour 
religion à lui, reconnait cependant l'équivalence de toute 
les religions ; la Russie tzariste était très tolérante envers 
toutes les croyances, maïs il fallait que ses sujets en eussent 
une. Cest la conception la plus logique de tout Etat poli 

a fond, il en est encore ainsi en Angleterre et en 
Amérique où Virréligion, ce que nous appelons la libre 
pensée, apparaît au regard des mœurs comme une mons- 
truosité, En droit, l'Amérique est pourtant arrivée d’em- 
blée au seul régime qui soit l'aboutiss nt logique du 
libéralisme en matière de religion : l'Etat laïque ignorant 
et admettant toutes les religions, à condition qu’elles ne 
troublent pas l'ordre public. 

C'est aussi ce qui existe en France depuis la loi de sepa-  
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ration. Quand on examine les choses avec une véritable 
indépendance d'esprit, on reconnaît que ce régime est beau- 

coup moins défavorable aux Eglises et spécialement Al Eglise 
catholique qu’on ne l’a dit; elles gagnent en indépendance 
eten dignité ce qu’elles perdent en influence temporelle, et 
le seul argument valable que le catholicisme puisse lui 
opposer, c’est l'argument historique : l'espèce de contrat 
qui était inclus dans le Concordat, les traitements du clergé 
étant considérés comme une sorte de compensation pour 
la confiscation des biens de l'Eglise au moment de la Re- 
volution. A bien examiner, au reste, l'Eglise catholique 
peut t bien s'entendre avec un État athée, à condition 
que celui-ci soit doué d’un véritable esprit politique, Mais 
voici qu'on commence à se demander si ce n'est pas l'Etat 
qui perd à la séparation absolue d'avec les Eglises, et si, 
en rompant complètement av origines religieuses, il 
n'a pas renoncé à une force indispensable à son existence 
même. La séparation des Eglises et de l'Etat, n'est-ce pas 
la séparation de l'Etat et de la morale? 

$ 

La docirine courante, c’est que l'Etat n’a rien à voir ni 
avec la morale, ni avec la religion : affaire de conscience 
individuelle où la loi n’a pas à interven 

Cette doctrine est universellement admise, même en fait 
par le catholicisme organisé en parti politique. Elle estnée 
de Vhorrible souvenir qu’ont laissé les persécutions reli- 

ieuses et du sentiment très juste qu'il nest pas de plus 
mauvais gouvernement que la théocratie qui veut faire in- 
lervenir de force l’absolu dans le domaine du relatif. Elle 

paru jusqu'ici, d’ailleurs, présenter aucun danger, 
parce que la morale n'avait jamais été mise en question que 
dans le langage ésotérique des philosophes. Mais il n'en 
est plus ainsi : la diffusion de l'instruction, qui a mis 
les idées les plus dangereuses à la portée de ceux qui étaient 
les moins préparés à les connaître, la propagande anti  
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religieuse, la diffusion des doctrines sociales égalitaires, la 

diminution de l'énergie dans les classes dirigeantes, qui ne 
croient plus à la légitimité de leurs privilèges, la formation 
d'un immense prolétariat intellectuel, qui ne reconnaît plus 
de patrie «et qui n'a que des rancunes et des appétits, ont 

répandu, chez ceux qui manquent aux règles morales et 
même aux lois, un état d'esprit nouveau et extrèmement 

dangereux. Ceux qui se refusent à voir le péril qu'il y a à 
libérer Caliban de la crainte salutaire que lui inspirait la 

magie de Prospero, triomphent aisément en disant que, 

proportiounellement, la criminalité n’était pas moindre aux 

siècles de foi qu'au nôtre, et que la moralité publique au 
moyen âge n'était pas supérieure à celle d'aujourd'hui C'est 
exact, mais alors celui qui manquait à laloi morale avait le 
sentiment du péché, il pouvait invoquer la miséricorde di- 
vin, ilne songeait même pas à invoquer la pitié de la loi, 
et ne cherchait à échapper à la sanction dont il recoanaissait 

Ia légitimité que parla fuite ou le mensonge. Aujourd'hui, 
quand le criminel n’est pas une simple brute instinctive, 

dénuée de conscience et de raisonnement, il conteste hardi- 

ment la légitimité de la sanction et même de la morale tout 

entière : « morale de classe », « morale bourgeoise », il y a, 
à ce sujet, toute une phraséologie dont les journaux ré- 
yolutionnaires empoisonnent le public, et à laquelle les avo- 
cats d’assises donnent tout I’éclat de l’audience et toutel’au- 

torité de leur robe noire. Or, l'Etat, à moins de tomber dans 

un despotisme policier dont on peut difficilement supporter 
la pensée, ne peut se maintenir qu'à l'abri d'une morale 
uuiversellement observée. Peut-on imaginer un Etat où les 

citoyens méconnaîtraient en principe la valeur obligatoire 

des contrats, le caractère sacré de la vie humaine, ou même, 

dans l'ordinaire de la vie, la valeur de la propriété indivi- 

duelle, une société où l'abus de confiance, le vol et le 

meurtre ne seraient des délits ou des crimes que dans la 

mesure où ils seraient connus? Un tel Etat ne pourrait s 

maintenir que par la terreur.  



N'est-ce pas d’ailleurs ce qu’on voit à présent en Russi 
où, sous prétexte de constituer la morale nouvelle, on a 
commencé par abolir là morale existante, dite morale bour- 
geoise, et où l’on a remplacé le catéchisme par cette for- 
mule : « La religion est l'opium du peuple. » 

Cette terrible expérience russe a montré toute l’urgence 
du péril; mais bien avant la Révolution communiste de 
1917, les philosophes et les politiques qui avaient le plus 
contribué à ruiner les bases de l’ancienne morale avaient 
déjà senti la nécessité de la remplacer et de fonder à 
l'usage de l'Etat sans Dieu une morale sans Dieu où même 
sans métaphysique. Dans qu'elle mesure y ont-ils réussi? 
C'est ce que l'on se demande, non sans angoisse, à un 
moment où les principes même de toute notre civilisation 
sont remis en question et où les dirigeants d’un grand peu- 
p'e semblent pratiquer la vieille devise du nihilisme : Rien 
west vrai, tout est permis, 

$ 

Un des plus éminents fonctionnaires de l'Université de 
France, M. Gabriel Compayré, Inspecteur général de I'Ins- 
truction publique et membre de l’Institut, auteur de manuels 
de philosophie et de morale scolaire, faisait naguère cet 
aveu : 

On ne supprime véritablement que ce que l'on remplace, et les 
lifficultés présentes de l'éducation morale viennent précisément 

‘le ce que l'on n'a pas encore remplacé ce que la force des choses 
à détruit. Nous ne nous appuyons plus sur le sentiment religieux, 
ur les croyances au surnaturel, nous faisons appel à la nature, 

\ la raison seule, Le vieil édifice des religions qui a longtemps 
:brité nos pères est en partie démoli ; nous campons pour ainsi 
lire à la belle étoile. Tout au plus trouvons-nous un abri sous 
les tentes provisoires en attendant qu'une construction nouvelle 

ait pu être édifiée, qui satisfasse à la fois aux principes de l'es- 
prit nouveau et aux besoins éternels de l'humanité, 

Un abri, un refuge, une tente provisoire. En vérité 
M. Compayré, éminent représentant de l’enseignement off-  
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ciel,ne montre qu'une médiocre confiance dans les construc- 
tions ambitieuses des penseurs qui, au nom de la science, 

ont déclaré, avec tant de superbe, qu'ils allaient se passer 
de métaphysique. Il nous convie à attendre la construction 

nouvelle qui sutisfera aux principes de Pesprit nouveau et 
aux besoins éternels de l'humanité. Mais nous commençons 

à nous demander si en attendant nous ne verrons pas s'é- 

crouler tout l'édifice de la isation. 

Quelque dangereuse qu’elle apparaisse asjourd'hui, l'œu 
vre des savants et des penseurs indépendants qui ont cher- 

ché à construire une morale sans métaphysique a quel 
chose de grand et de noble, et le tragique de la situation 

actuelle accentue encore cette impression, Reconnaissons 

qu'il y eut, parmi eux, quelques-uns des esprits les plus 
vastes et les plus élevés des derniers siècles ; peut-être, 

quand on a consacré toute une vie à chercher la vérité, y 
“il quelque chose de surhumain à convenir que la Vérité 

quelquefois être cachée. 
> qui est assez étrange, c’est en Angleterre que, pour la 

première fois depuis l'antiquité, on a cherché à formuler 
une règle morale sans recourir à la religion ou à la méta 

physique. De Hobbes, qui eut une iafluence directe sur les 
philosophes feançais da xwm' siècle, à Herbert Spencer et 
à Stuart Mill, toute une lignée de penseurs britanniques 

ont travaillé à constituer une morale utilitaire, qui, basé 

sur l'intérêt personnel ou sur l'intérêt général, pat vivre 

absolument indépendante des principes métaphysico-reli- 
gieux : constructions ingénieuses, souvent brillantes, mais 

qui font appel aux formes les plus basses de la raison 
C'était un motif de réussite. Mais on n’a pas eu l'occasion 

de voir quelles étaient les conséquences pratiques de ces 
doctrines, parce que le peuple anglais, le moins métaphysi 
cien qui soit au monde, n'éprouve aucun désir de donner 
une base philosophique à son activité ou de s'expliquer pour- 
quoi il agit dans un certain sens. Comme il n'a pas besoin 

de logique, comme les subtilités psychologiques ne l'i  
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ressent pas, il incorpore tout naturellement les principes 
moraux aux principes religieux et aux principes politiques. 
Tout cela fait partie d’une sorte d'hygiène sociale dont il 
admet les préceptes à priori et qui finalement a trouvé son 
expression philosophique dans le pragmatisme de William 
James. Or, les F peuvent se contenter de cette 

sesse ménagère, parce qu'ils sont un peuple de moralistes, 
quoi les autres peuples les aceuseni souvent d’être 

ple immoral. Toute la littérature française depuis le 
Roman de la Rose jusqu'aux œuvres d’Anatole France et 
d'André Gide, n'a aa fond d’autre objet que de raisonner 

u de déraisonner sur la morale. Elle ne se contente pas 
e décrire les mœurs, elle les explique, les juge, les con- 

damue on les justifie, soit par rapport à la loi religieuse, 
soit au point de vue de cette philosophie sommaire qu'on 
se sors le droit naturel, soit au regard de cette 
exaltatic »n de la coutume qu’on nomme l'honneur, le mot 

sonne le mieux aux oreilles des vieilles nations guer- 
- A la différence des autres peuples, le Français veut 

S situer son action dans l’universel, el peut-être est= 
ce trait du caractère national qui a fait le succès univer- 

formule kantienne : Agis de telle sorte que la 
maxime de ton vouloir puisse toujours également valoir 
sitaire de 

vmme principe d'une législation universelle, Formule 
magique, qui par ses origines donnait toute garantie au 
pouvoir laïque et qui paraissait pourtant avoir, au point de 

la police sociale, tous les avantages d'un dogmatisme 
ieux. C’est pourquoi la philosophie de Kant fut en 
que sorte la philosophie officielle de la République, si 

test que la République de la facilité puisse avoir une 
ilosophie que celle qui consiste à se laisser aller au 

Mais une philosophie officielle n'est jamais bien vivante, 
iglemps que dans la jeunesse, à qui elle aurait dà 

rvir d’armature, celle-ci était sans action, ni rayonne- 
ment.  
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Dans les Déracinés, premier volume de son « roman de 
l'énergie nationale », inestimable document sur l’état d’esprit 

de la jeunesse française à la fin du xix'siècle, Maurice Bar- 
rès dénonçait d’un trait vigoureux la dangereuse insuffisance 
d’un enseignement moral qui, après avoir donné à ses ado- 
lescents ardents et imaginatifs, comme sont la plupart des 

jeunes Français, le sentiment le plus aigu du néant, après 

avoir détruit en eux toute certitude acquise, essaye de les 

tirer de cet abime glacé en leur proposant, en fait de loi 

morale, un impératif catégorique qui prétend tirer sa 
légitimité de sen caractère universel et à quoi on leur 

demande d’adhérer en vertu d’un véritable acte de foi. 

Ce qui avait frappé Barrès, c'était les conséquences 
sociales et politiques de cette morale de « déracinés ». Mais 

quelques années auparavant, un pur philosophe, Guyav, 
dans son Essai de morale sans obligation ni sanction, en 

avait fait une critique singulièrement vigoureuse. Avec 

cette modeste et limpide éloquence qui donne à son œuvre 
quelque chose d’adamantin, il montrait comment Vensei- 
gnement de la morale de la certitude pratique selon Kant 

aboutit à une morale de la foi qui n’est ni plus scientifique, 

ni plus philosophique que n'importe quelle morale religieuse. 
Pour un Français, le passage de la Critique de la Raison 
pure & la Critique de la Raison pratique était impossible. 
Pour constituer une morale sans support métaphysique ou 

religieux, il fallait trouver autre chose ; Guyau imagina la 
orale de la Vie, 

$ 

Ce Guyau est une admirable figure. On ne saurait repré- 

senter plus purement l'intelligence française de la fin du 
xrxe siècle, avec sa soif de vérité scientifique, son ardeur de 
désintéressement poussé jusqu’au sacrifice d’elle même, sa 
foi héroïque dans l'avenir humain. La morale laïque man- 
que de saints qui en portent témoignage : elle aurait pu 

faire un saint de ce Guyau qui mourut à l'âge où meurent 
les héros.  
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Quelles que soientles inquiétudes que peut provoquer le 
développement logique de sa pensée, il faut s’incliner devant 
son œuvre. Ce qui en fait la valeur assez rare dans I’h 

toire philosophique, c’est que cet homme des livres, ce pro- 
duit de la culture intellectualiste la plus exclusive demeure 

très humain. Sa thèse morale garde tout de même un petit 

ût de chair. Infiniment sensible à Pattrait de la pure 

spéculation, il en comprenait les insuffisances et il voulait 
que la philosophie revint à sa fonction primitive qui était, 
au temps des Grecs, de servir de guide aux nations comme 

aux individus vers de meilleures conditions de vi st 

pourquoi au seuil de l'œuvre de ce rationaliste il y a tout 
de même un acte de foi. Comme le Renan de la jeunesse, 
celui que leRenan désabusé des plus beaux soirs n'a jamais 
osé renier, Guyau a cru qu'en partant des données des 
sciences positives on pourrait arriver à enseigner aux 

hommes une moralité toujours plus haute et aborder ainsi 

aux rêves dorés de ce bonheur collectif où tendent les 

âmes. Il voyait donc dans le savoir les éléments 

d’un système de morale suffisamment cohérent pour avoi 

une valeur pratique autant qu'une valeur esthétique. 

Ayant soumis à une critique rigoureuse toutes les données 

des morales à fondement métaphysique, il constate que 

deux choses seulement leur échappent : la notion de Vie et 
la notion de Beauté. Or, remarque-t-il, la vie humaine ne 
s'épanouit que dans la société, de même que c’est dans la 
société seule que l'Art peut naître et fleurir, 

L'idée de Société devient done chez Guyau l'idée fonda- 

mentale. La pensée mère du système, c'est que la vie indi- 
viduelle contient un principe d'expansion, de générosité 
naturelle, qui devient de plus en plus impérieux à mesure 
que s'accroît la conscience. La vie la plus intense est celle 

qui se répand du Moi sur le Non-Moi. L'homme généreux, 
sociable, utile aux autres, vit plus complètement que 

l'égoiste. La vie normale, la vie que chacun devrait désirer 
vivre, coneilie done le point de vue individuel et le point  



e vue collectif, dont l'opposition avait paru irréductible 
dans tous les systèmes de morale utilitaire. 

L'originalité de la philosophie de Guyau, c'est qu'il met en lumièce avec moins de puissance, mais avec plus d'hu- manité ct de chaleur persuasive qu'Anguste Comte, le be. soin social de l'individu humain ct même de l'être vivant en général. D'où la placecapitale de la sociologie, au centre des connaissances humaines, dans le vaste système d Comte et dans le système plus restreint de Guyau. Que l'homme comprenne qu'il n'existe que comme ceilule sociale et tous les problèmes moraux ou politiques se simplifient, 
Le problème moral surtout. Insoluble si l'individu se considère comme sa propre fin, il est pour ainsi dire résolu 

si l'homme se conçoit comme la partie vivante d'un tout 
également vivant, comme membre d’une communauté dont 
la solidarité est la loi et l'h , le but. C'est donc la 

» qui impuse l'obligation morale, le devoir en- 
H avec lout ce que celie notion comporte, au be- 

crifices. 
‘comprise, la morale du devoir enveloppe et enno- blit la morale du plaisir, 

Fa vertu de l'évolution, dit Guyau, nos plaisirs s'élargissent et deviennent de plusen plus impersonnels. Nous ne pouvons jouir dans notre Moi comme dans une île fermée ; notre milieu, au- quel nous nous adaptons mieux chaque jour, c'est la société hue maine et nous ne pouvons pas plus être heureux en dehors de ce mifieu que respirer hors de l'air. Le bonheur purement égoïste de certains épicuriens est une chimére, une abstraction, une im- possibilité ; les vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins sociaux. L'égoïsme pur, au lieu d’être une réelle affirmation de soi, est une mutilation de soi. 
Et de cette idée découle tout naturellement la sanction 

qui nous paraît inséparable de l'idée de devoir et qui, à quelque critique qu’on l'expose, est liée à l'idée de justice : l'homme qui manque à son devoir social amoindrit sa per- sonnalité, sa puissance de vivre.  
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De toutes les tentatives d'édifier une morale en dehors 

de toute espèce de principe métaphysique, celle de Guyau 
st la plus solide et la plus harmonieuse, Comment se faite 

1 que dans l'enseignement officiel il en soit à peine ques- 
tion? M. Compayré, dont les ma is ont un caractère 

purement pédagogique et pratique, n’a pas A le nommer ; 
mais M. Henri Marion, dont les leçons de morale destinées 

un public plus cultivé sont plus philosophiques, n’en parle 
pas davantage. 

est que Guyau au fond n’est pas pédagogique et que 
ux qui ont la charge ingrate d'enseigner le Devoir sans 
secours d’une religion dogmati que sentent confusément 

"une telle doctrine peut convenir à une élite où du moins 

in petit nombre d'hommes pour qui le rationnel seul à de 
ortance, tandis que le Kantisme officiel au moins à une 

ure de religion anticléricale. L'impératif catégorique, 
au fond un appelau principe d'autorité sous sa forme 

plus abstraite et la moins justiciable. Dire à l'homme + 
faut faire son devoir parce que c'est le devoir », cela 

ivaat à répondre à l'enfant qui interroge : C'est comme 

ree que cest comms ça. Cela n'est pas philosophique 
t très pédagogique. 

La vérité, c'est que la morale de I gorique, 
la morale sans obligation ni sanction, voire même la mo- 
rale utilitaire des évolutionnistes anglais, sont des systèmes 
ibriqués de toutes pièces par des intellectuels et à leur 
isage, Elles peuvent servir de frein à des hommes quin’ont 

oin de frein, à des hommes en qui la culture de 

Let le développement de la connaissance ont tüé les 

passions. Pour les autres, ellesne sont qu'incompréhensibles 
jeux d'esprit et lintamarre de cervelle. 

grâce à la séparation de l'Etat Or, le momeat est venu 

et de la morale, on en est à se demander ce qui servira  
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désormais de frein aux hommes qui ont encore des pas- 
sions, 

L'esprit chez l’intellectuel est ingouvernable, mais l° 
est prête à toutes les soumissions et ne s’y arrache qu'avec 
des peines infinies. J’ai reçu jadis la confidence d'un jeune 
homme qui s'était laissé griser par les livres de Nietzsche 
et surtout par L’/mmoraliste d'André Gide, vin trop fort 
pour une cervelle assez faible. Tout gâté de littérature, il 
voulait faire les expériences de L’/mmoraliste. 1 parvint à 
pénétrer dans certains milieux vraiment corrompus jus- 
qu'aux moelles ; ilen revint épouvanté, Dépouillées de leur 
manteau littéraire, les erreurs de l’amour, les erreurs de 

la raison, les ivresses artificielles et l’art de corriger indi 
viduellement l'injuste répartition des biens de ce monde lui 
avaient paru horribles, Le pauvre garçon, à son insu, était 
encore tout imprégné de christianisme et d’honnèteté. Il 

en fut longtemps ainsi de nos immoralistes les plus hardis 
en paroles, — Nietzsche était le plus serupuleux et le plus 
délicat des hommes, — ct ils pouvaient se livrer d’autant 

plus aisément aux jeux les plus dangereux de l'esprit qu'ils 
en gardaient le monopole. Toute notre vie sociale étant 
imprégnée d'esprit chrétien, peu importaient les hardie: 
les plus imprudentes de la pensée désintéressée. Comme 
l'Ecclésiaste, l'intellectuel moderne pouvait réfléchir sur la 
vanité de la Morale, à l'abri de la Morale. Il jouissait de 

la paix et voyait les convoitises humaines modérées par 
d’antiques et bienfaisantes illusions. 

Mais tout s’use à la longue et c’est une erreur de croire 
que ce qui a été sera, I n'est rien d’éternel sous le soleil de 
Dieu ; la propagande antichrétienne étant passée du do- 
maine intellectuel au domaine moral, ce qui est mis en 

question aujourd’hui, c’est la civilisation même dont le 

christianisme formait l’armature secrète. 
On peut prévoir à perte d'imagination, on peut s’alarmer 

du réveil de l'Asie et des agitations de l'Islam ; le grand, 
le dangereux événement de notre temps, c’est la menace  
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qui pèse sur la morale chrétienne. Ah, certes ! ce n'est pas 
d'hier que ses dogmes sont remis en question. Mais qu'im- 
porte aujourd'hui un dogme ? Si violente fût-elle, l'exégè 
anticatholique avait laissé subsister, ou même avait favo- 
risé le maintien ae morale populaire à base de préceptes 
chrétiens. Tous les aumbles rapports sociaux dont est faite 
la vie quotidienne des petites gens des villes et des cam- 
pagnes continuaient à être réglés par un code universelle- 
ment accepté, et qui venait de l’époque lointaine où la 
religion, la justice et l'hygiène sociale étaient étroitement 
confon lues Toute la vie rurale, toute la vie ouvrière étaient 

e chrétien : c’est cela qui est en train de disparaître, 
ou du moins c'est cela qui est menacé. 
Dans les agglomérations ouvrières, et même dans cer- 

tains districts ruraux, le vieil anticléricalisme révolution 
naire a à peu de chose près disparu, mais il a fait place à une 
sorte d’indifference et d’ignorance totales, qui, bien plus 

la propagande antichrétienne, a pourorigine la disloca- 
tion de la famille ouvrière, le nomadisme du travailleur et 
l'espèce de grossière polyandrie qui règne dans certains 

triets industriels. Comme il n'y a plus de foyer, il n'y a 
plus personne pour enseigner aux enfants ces préceptes de 
norale élémentaires qui s’apprenaient autrefois automati: 
quement dans la plus humble famille et qui venaient sur- 
tout de la tradition maternelle. 

-ce l'école qui la remplacera ? 
La morale laïque dans l’école laïque vivait de l’automa- 

tisme chrétien. Cet automatisme disparu, il ne reste rien, 
car même s’il cherche à remplir avec zèle son rôle moral, 
l'instituteur socialiste ne tarde pas à reconnaître qu’au 
moment où s'éveillent les instincts individualistes, des 
préceptes de solidarité démocratique comptent pour bien 
peu de chose. 

Au reste, s’il écoute les enseignements de la troisième 
internationale, il renoncera vite à un apostolat qui est, au 
fond, contraire à la pure doctrine. Ce qu'il y a de neuf, en  
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effet, et de particulièrement dangereux dans la propagend 
communiste au point de vue qui nous occupe, c’est 

qu'elle se fait sur des thèmes qui nous échappent. Les r 
volutionnaires d'hier, même les plus violents, même les 
anarchistes purs, reprochaient avant Lout à la société bour- 

ptes dela morale et de la jus- geoise de manquer aux pré 
tice qu'elle avait elle-même enseigné 
sorte de christianisme épuré et desséché que la Révolution 

réclamait la justice. La doctrine qui s’est répandue dans | 

monde ouvrier à la suite de la Révolution russe ne s'embar- 

rasse nide ces préceptes, ni de ces scrupules. Le principe 
de la lutte des classes emporte tout. Ils’agit, pour le prolé- 
tariat, de déposséder la bourgeoisie et de l'éliminer. Tou 

ee qui concourt à ce but est légitime, tout le reste est ha! 

est au nom ¢ 

sable et, notamment, la morale qui, ainsique la religic 

doit être considérée comme « opium du peuple ». 
A l'énergumène qui vous parle ainsi, qu’alle 

dre 
Solidarité ? Morale de la Vie ? Morale naturelle ? Moral 

de Vintérét social ? 
Il vous ripostera que la société prolétarienne asa morale, 

mais qu'avant l'heure où elle aura assuré son régne univer- 

sel elle ne connaît d'autre morale que celle de la Révolu- 
tion, pour qui le massacre de la famille impériale fut v 
acte méritoire. On parle de la mystique révolutionnair 

Est-ce de la mystique ? Etrange abus du mot. C'est plut 
guerre pri une sorte de logique brutale, la logique de 

tive, celle où il s'agissait pour une race d’asservir une à 
tre race. 

Toujours est-il que ceux qui parlent ce langage n’o1 
plus avec leurs concitoyens aucune idée commune et, cor 

me ils appartiennent à ces natures grossi 

tout de suite faire passer les idées dans les faits, le pre 

mier mouvement est de se dire : il n’y a plus à leur oppo- 
ser que In force  
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§ 
Pourrait-on essayer d’opposer comme digue a la conta- 

ion une tentative de restauration chrétienne dont lanéces- site s’impose de plus en plus à tous ceux qui ont envis 
le problème moral sous son spect social, même quand i 

que ? 
La question se pose aujourd’hui, N'était-ce pas M. Combes ii 

sont partis du point de vue de plus rigoureusement lat 

nême qui, dans un discours prononcé pendant la dis- 
cussion du budget des cultes, le 26 janvier 1903, disait : 

« Nousconsidérons en ce momentles idées morales, telles 
: les Eglises les donnent, comme des idées nécessaires. » 
Depuis 1903, bien des choses ont ch: unge et, dans leparti 

même de M. Combes, l'idée qu'il orimait alors avec un 
certain courage a fait secrètement du chemin, Dans tous les cas, les professeurs de morale cherchent de plus en plus 
à se rattacher à un idéal reli 
toute rupture. Ils sont loin de l'espèce d'ivresse qui saisi 

eux ou, du moins, à éviter 

Stitun Guyau quand il construisait ’/rréligion de l'Ave- 

idemment on ne saurait tirer argument à ce point de vue 
avre des écrivainscatholiques qui, partis de l'apolo- 

Ie, y retournent avec joie après quelques incursions 
S la morale du siècle. Quand M. Paul Bureau, dénon- ‘ « lindiscipline des mœurs », propose pour tout 
re en ordre de se jeter aux pieds des autels, ilest par- 
ment dans son rôle. Mais la position de ceux qui, par 
tion, culture scientifique ou habitude d'esprit, répu 

nt à tout dogmatisme, est bien plus symptomatique 
l'est par exemple M. Paul Gaultier. Certes, il est spiri- 

liste; mais il n'a rien d’un théologien. Se 
S furent de brillantes études d'esthétique et de c 

lovophique ; il sembla surtout prendre son plaisir spi= 
1 dans le spectacle de la peuste contemporaine qu'il 

vyseit avec une subtilitéloyale. Sans doute le: problèmes 
raux Pout toujours attiré ; dans le Sens de l'Art et jus- 
dans le Rire et la Caricature il étudie les rapports de  



Part et de la morale, problème éternel qu'il tranche en mo- 
raliste. Mais ce moraliste, le seul à tout prendre de la 

grande lignée que nous ayons encore en France, est le moins 
dogmatique des hommes. Dans son livre sur les Matire 

de la pensé» francaise, il analyse avec un égal souci de jus- 
tice,une même « objectivité » scientifique, l'œuvre de M. Bou- 

troux et celle de M. Bergson, l'œuvre de Paul Hervieu et 

celle de Maurice Barrès; il est esthéte autant que philoso- 

phe. Mais la guerre a amené ce moraliste artiste et désin- 

éressé à se préoccuper avant tout des problèmes sociaux, 

Secrétaire général de l'Union française, il a eul’occasion de 
voir de près les maux qui paralysent l'Etate: la société tout 
entière. Les nécessités de l’action l'ont obligé à les exami- 

ner en économiste et en politique. Son dernier ouvrage, 

L'Avenir de la France, estun véritable examen de cons- 

cience, sévère, courageux, un peu dur ; on ne pouvait ana- 

lyser avec plus de netteté un désordre social qui est d'ail. 
leurs universel, mais qui est peut-être plus sensible en 

France, parce que noblesse oblige, et qui se tradait, dit 
M. Gaultier, par l'instabilité gouvernementale, l'incompt- 
tence et le favoritisme. Ou ne pouvait exprimer plus vigou: 

reusement l'urgence du péril social. Oa chercher le remé | 
si ce n'est dans la morale, qu'il ne s'agit plus de considérer 
en spectateur, en dilettante, mais en législateur des âmes ? 

C'est à quoi M. Paul Gaultier nous engage. 
Certes, dans cet examen de conscience qu'est l'Avenir 

de la France, après avoir fait sa part à l'imperfection des 
institutions, il n’hésite pas à relever certains défauts na- 

tionaux, tels que la saperstition de l'égalité, l'individualisme 

poussé jusqu’à l'indiscipliae, l'abus de l'idéoligie. Quand 
il examine les remèdes, il songe d'abord aux remèdes i 

diats, qui sont des remèdes politiques et sociaux, mais il 
se hâte de faire remarquer que ces remèdes politiques et 
sociaux ne sont rien sans la réforme morale. 

Déjà il y avait touché dans son livre sur l’/déal moderne, 

où il analysait puissamment quelques-unes des questions  
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philosophiques les plus urgentes. II y revient dans l'Avenir 
de la France. M. Paul Gaultier a le courage du bons sens; 
et il apparaît, tout au long de son œuvre, comme un pen- 

r essentiellement conciliant. Moraliste, il n’est pas de 
ceux qui croient qu'on peut résoudre le problème social 
au moyen d'un prêche. 

La morale est une chose, dira-t-il, et la sociologie en est une 
autre. Nila morale ne eut suffire au progrès des Sociétés, ni 
la sociologie remplacer la morale. On ne les confond qu'à leur 
détriment et à celui-là même du terme qu'on a le plus au cœur 
de soutenir. C’est que, malgré d'incessants conflits, la morale 
suppose les sociétés et celles-ci la morale. Aussi morale et socio- 
logie, moralité et politique se prêtent un mutuel et sûr appui, 
à condition seulement de ne pas se contrarier dans l'ascension 
continue que les hommes et les sociétés sont appelés à vivre, 
puisque, tout de même que la vertu tend à remédier à l'infir- 
mité de notre condition terrestre, les améliorations sociales per- 
mettent un plus grand essor à la moralité par les corrections 
qu'elles apportent à l'infirmité de la nature, sans que, nonobstant 
là pénétration de plus en plus étroite de ces deux ordres de faits, 
on puisse jamais espérer, il est vrai, la fusion complète de 
l'éthique et de la sociologie, de la morale et des sociétés. 

Cest, on le voit, sur le terrain social que se place le plus 
volontiers M. Paul Gaultier, Son adhésion à la nécessité 
d'une restauration religieuse n’en est que plus symptoma- 
ique. Ce n’est ni en mystique ni en apologiste qu’il parle. 
C'est en bon citoyen, préoccupé de l'avenir national. Ce 
West pas qu'il soit animé de ce conservatisme étroit qui 
fait de la religion une sorte de gendarmerie suprème, mais 
parce qu’il voit dans l'édifice religieux la seule base solide 
de la moralité populaire. 

Pour conclure,dit-il,il faut à tout prix que les meilleurs d'entre 
nous fassent de la propagande pour les idées justes, pour les 
conceptions saines. Il faut que les favorisés de la fortune, au 
lieu de s'occuper uniquement d'eux-mêrnes, consacrent un peu de 
leur argent et de leur temps à ouvrir les esprits et les cœurs 
au véritable idéal de l'homme et du Français. Il importe de 

20  
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montrer à tous co que nous donne la patrie, ce que nous lui 
devons et, par sonséquent, quels sont nos devoirs envers elle. Il 
importe d'habituer chaque citoyen à faire dans ses préoceupations 
quotidiennes une petite place aux intérêts supérieurs du pays. 

En outre, et en cela la religion est un merveilleux maître, il 

convient de montrer à tous que notre d ne s'achevant p 
ici la vie est une chose sérieuse, grosse non seulement d’un 

avenir humain dans les générations qui nous suc-éderont ct aux- 
quelles nous aurons travaillé, mais. d'un avenir éternel dens 

notre personne. De fait, au lieu de traquer les religions, les pou- 
voirs publies et tous tant que nous sommes devrions leur prêter 

concours et secours. Jamais la moralité n'est plus solide que 
rsqu’elle est rattachée à l'infini. 

que je détache de son livre capital, l'/déal 
Moderne, subtile et profonde analyse des diverses ten- 

dances qui divisent l'intelligence d'aujourd'hui, résume en 
quelque sorte la pensée centrale de son œuvre. 

Comment ne verrait-on pas là sous une forme un peu 
enveloppée un appel à la restauration chrétienne ? De for- 

mation universitaire et libérale, M. Paul Gaultier n'aurait 

garde d’en faire un cri de guerre contre l'esprit moderne, 
contre esprit laique. Mais sa modération méme est sympto- 
matique. 

On retrouve du reste les mémes préoccupations, mais 

plus enveloppées encore, chez un grand nombre d’édu 
teurs officiels, chez ceux surtout qui, s’écartant parfois du 

domaine altissime de la pure théorie, touchent à la vie 
sociale. Tous le sentent : sauvegarder ce qui reste en morale 

de sensibilité, de style chrétien, tel devrait être le pro- 

gramme de l'Etat, s’il ne veut pas préparer sa dissolution. 
De vicilles habitudes de pensée, des rancunes, des pré- 

jugés durement enracinés et généralement d’origine poli- 
tique, les empêchent encore d'écouter le cri d'alarme d’un 

Paul Gaultier, mais ils sont troublés. Il y a en ce moment- 

ciun débat tragique qui se dessine dans quelques conscienc 
laïques. Ceux-là même qui ont libéré leur esprit de toute 

« servitude religieuse », comme ils disent, commencent à  
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comprendre que toute la civilisation qui est leur raison 
d'être est accrochée, comme le naufragé à son épave, à la 
croyance, ou, si l'on veut, à l'illusion qu'ils ont passé leur 
vie à essayer de détruire. 

L'lilusion t La divine illusion qui fait la vi digne d’être 
vécue, comment la restaurer quand on croit que ce n’est 
qu'une illusion ! 

Et pourtant, si on ne la restaurait pas, où irait le monde? 
DUMONT-WILDEN, 
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AVANT ET... APRES 

I 

Viendra-t-il? Six heures I... J’attends son arrivde... 

J'ai laissé loin de moi mon ennemi le téléphone, je veux 

éviter. J'ai l'impression qu'éloigné, il oubliera peut-être 

de sonner la mauvaise nouvelle, le : « Impossible de venir, 

je suis désolé. » 
Mais j'ai emporté toute mon inquiétude sur la petite ter- 

rasse du premier. Les fleurs ÿ sont serrées comme des 

confettis. Je glisse entre elles mes pieds tremblants, pour 

elles retombent, accueillantes,sur mes chevilles impa- 
tientes. 

Mon inquiétude 
Sans cette amie implacable, je serais si seule ! 
Depuis quelque temps, je vis avec elle. Je n'en voulais 

pas ; longtemps nous lutt4mes, ne la croyant pas « pour 

moi». 

« Inquigtude » me semblait synonyme de faiblesse, et la 
voici toujours là, avec son air de serpent, souple, énervante, 

perfide, me soufllant, comme un diffuseur, mille possibili- 
tés de craintes 

Elle s’étire sur mes coussins,alanguie, près de mes nerfs 

tendus, et, bien calée au chaud, elle commence son chant 

crépusculaire, pique, par-ci, par-là, quelques aiguilles 
dans le cœur, la nuque... attend et reprend... son jeu... 

Elle a des collaborateurs dévoués : la porte ouverte par 
le vent, les sonneries destinées Aune autre, le traditionnel : 

« C’est une erreur ! »  
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Couchée sur une panthère, je baigne dans l’air tièdemon 
corps alangui, insatisfait, jaloux... 

Mais le nez levé respire mal, l’atmosphere est énervante, 
gonflée comme une grenade en plein midi, avec un rien 
d'orage, juste assez pour électriser la terre, et le sang 1. 

Tout doucement, le calme revient, le jardin éclate en fu- 
sées vertes, une lumière savante étudie ses dissonances, 
change ses projecteurs, les contre-jours et les tons faux 
s’harmonisent étrangement. 

Le soleil transforme les arbres jeunes en palmes d’&me- 
raude et, pareilles à des raquettes attentives, elles ren- 
voient au ciel la lumière qui les pâlit. 

Les nuages blancs courent dans le ciel comme une ca 
vane dans le désert, 

Lourd de sommeil, las de chanter, un oiseau, monte, vers 
le milieu du sycomore, jusqu'à l'ombre. 

Nous avions décidé de ne pas nous aimer. 
Il me craint, et j'étais avertie, Cependant nous n'avions 

pas abdiqué la coquetterie et le charme de se satisfaire 
l'un et l’autre, de prévenir nos désirs de chaque instant en 
cherchant réciproquement la plus petite des attentions. Oh! 
Poison certain que les mille joies quotidiennes, attentiv. 
ment servies sans la demande, préservatrices de l'ennui, 
quelque chose qui fait que chaque minute est un problème 
où l'action doit intervenir, quelque forme petite qu'il lui 
faille prendre ! 

Il avait toute la science d’un homme aimé. 
J'avais toute l'indifférence, la fatigue d'années com 

de ces joies. 
A trente ans, il était blasé ; à vingt sept ans, j'étais lasse. 
Pourquoi donc engager ua duel scientifique, fait de syn- 

thèse amoureuse ? 

11 semble toujours garder un secret qu'il ne dira pas, et 
ses paupières abaissées regardent mieux, quand elles cou-  
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vrent ses disques d’onyx. Rien n’a l'air de le surprendre 

(il ne veut pas être surpris). Ses yeux marchent en avant 

comme des éclaireurs aux lumières fixes et sourdes. 

Jaime à le faire rire. Il n'éclate pas tout d’un coup ; le 

nez donne la cadence, et la bouche, généreuse, s’élargit 

sur une mächoire serrée, blanche et pointue. Les yeux 

graves w’accompagnent pas la joie des lèvres ; ils y parli- 

cipent de loin, comme pour laisser à la valeur du visage 

toute sa séduction d'animal sensuel. Le nez, droit, calme 

cet énervant visage tourmenté, qu'éclaire une peau faite 

d'ambre clair, transparent, lumineux. Ses mains sont 

élégantes et fines, habituées, depuis de long siécles, a tater, 

à caresser de belles choses, de riches matières ..des doigts 

qui auraient des yeux! Ses gestes sont toujours précis, 

mais lents, comme s’il les décomposait pour la joie de l’es- 

thétique. 11 ne parle que pour dire quelque chose, mais il 

n'aitaque jamais, il préfère le choc du questionnaire, Lors 

qu'il doit répondre à une de mes questions embarrassan(es, 

il dit en souriant : « Vous étes bien curieuse! » 

Il est ce qu'il faut qu'il soit 
Regarde-t-il un paysage ? Tout son corps est contempla- 

tif | Regarde-t-il dans le moteur de sa voit si « toute: 

les bougies donnent » ? H est amoureux, curieux de la 

mécanique | 
Conme les gens le mépris de la mort! 

ue jour, nous faisons ss courses folles danslacam- 

pagne. Les bornes kilc riques ressemblent à des« petits 

suisses » debout, posés sur une bande claire : 

la route. Entre les pays, je ne vois rien. Le cent vingt à 

l'heure coupe ma respiration, frise mes yeux, et accélè 

mon cœur aux battements irréguliers Rienne bon 

leurs extérieurement, ni le châssis qui nous emporte et ci 

que, ni sa cigarette qui semble être la même depuis le dé- 

part, ni ma pelisse de panthère que le vent colle sur moi ; 

rien ne bouge done, que nos cœurs, et le moteur, poussé 

à fond. Une sensation, toujours la même, plus où moins  



rapide, celle d'éviter à chaque arbre frôlé les coups de bâton 
répétés sur la carrosserie nerveuse, soulevée par le vent, qui cingle el déchire l'air, comme une soie éventrée, d'où sortent de temps à autre, au ralenti, des maisons, des égli- 
ses, des fleurs, des trains sans locomotive, des 
foin, des poteaux télégraphiques, des pancartes publicité... 

Un coup d'accélérateur et, hop ! la course reprend son 
vol insatisfait dans le gris, le soleil, la pluie, le brouillard 
haud, la nuit 

Six heures et demie ! Viendra-t-il ? 
S'il sait que je l'attends un peu, il m'aime davan 
Sais s'il pouvait croire que je puisse Fattendrelongtemps 

près l'heure fixée, il ne viendrait pas. il regarderait l'heure 
vec un sourir ‚tout pres du mépri 

Il serait navré de me voir penchée à la fenêtre, anxieuse 
2 sa venue, 
I veut bien que je l'attende, mais sans en avoir l'air. Je 

bien, moi, qu'il n'aime les larmes que de ceux quisont 
incapablesde pleurer. 

Il'apporte avec lui toute son activité intérieure, sous son visage calme, mais sa pâleur, quelquefois, illumine, sou 
ligne sa nervosité... seulement le fume-cigarette craque sous ses dents... C'est tout | 

Rien ne le contente | 

Tout lui fait mal I Il ne le dit pas. Le sonmême des mots l'horrilie. Il espère que je le sente. Il craint que je le sache, 
Il a l'air de communiquer et de s'entendre secrètement 

avec les choses muettes... Les fleurs, le silence, la nuit, l'exu, le soleil sont autant de traits d'union. 
Pour parler, il se sert d'une occasion : la rapidité de la voiture, sa façon de l'accélérer ; les roses trop belles l'émeu- vent et il a, pour celles-là, un de ses sourires douloureux pleins d'une tendresse infinie... 
Si je lui dis, à ce moment précis, que ces fleurs me vlai- sent, il changera de conversation, il aura peur de «être  
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trahi, et que ma réflexion ne soit un écho de sa propre 
émotion. Il fait une pirouette et parle d’autre chose. Main 

tenant qu'il sait que je le connais, sa joie est de me dérou- 

ter. II ferme son visage comme il fermerait une porte. Une 

fois la clé tournée, rien d’humain ne paraît plus, c'est 
comme s'il n’était plus là. Je sais qu’à partir de ce moment, 
je peux m'occuper d’autre chose. Ma robe, en passant, ne 

soulèvera pas sa narine. Il écoutera, sans penser, ma con- 

versation avec son entourage. Je fais ma retraite, moi aussi, 

Tl west pas fâché, moi non plus, mais l'un près de l'autre, 
nous nous séparons pour mieux nous retrouver. Quand je 

juge que l’absence a trop duré, je demande tout haut un 

chose que lui seul peut me procurer. S'il se lève avec em- 
ement, c’est qu'il était temps que son silence s’ar- 

rétat; s'il se déplace avec difficulté, comme un chatengourdi 

par le froid, c'est qu'il préfère son bien-être léthargique. 

Puis, tout à coup, un mot, un geste, terriblement exact, 

me fera comprendre qu'il a suivi mes pensées. De nouveau, 
nous revoilà accouplés, accrochés, tournant en rond comme 

sur un manège, Dieu ! Que nous allons vite dans la joie et 
dans la peine! 

IL a toujours le pied sur l'accélérateur et le frein à la 
main. 

Devant ses amis, il se roule dans une discrétion qu'il 

aimerait que nous prissions pour de l'indifférence, mais, 
pour que je le comprenne, il mettra, par exemple, au pho- 

nographe un de ces disques horripilants, énervants, sau- 
vages.… salade magnifique de rythmes, silences lumineux, 

bavardage sensuel, cloches inattendues, cris nostalgiques, 
plaintes crispées, rires et pleurs entrelacés! 

A la façon dont il récidive en remettant le disque, je 
comprends qu’il parle pour lui,.…en me laissant, toutefois, 
le choix de l'interprétation ! 

Trouve-til donc l’humanité si laide, si insensible, qu’il 

ait dédaigné jamais la plus petite expansion?  
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Si tous ses mouvements sont beaux et lascifs, ils le sont 

à la manière d'une griffe recouverte du velours le plus 

soyeux et le plus tendre. C’est un pudique savant. 

Il n'est intéressant qu'à l'analyse. L'orgueil le rend indif- 
férent et tendu, presque agressif. 

Il ne dira jamais, s’il est en retard, d’où il vient vrai- 

ment. 
Un soir, il jeta sournoïisement par-dessus son épaule un 

sil craintif, Puis, tranquillisé, ne m'ayant pas vue, il ra- 
massa A terre mon œillet fatigué par ma poitrine chaude. 

Sans rien me dire, il le porta sur un livre, près de son lit, 
naturellement content de retrouver une fleur morte pour 

lui seul, jetée à terre indignement 

Sept heures! Viendra-t-il ? 

Commie les claksons se ressemblent dans l'attente ! Ils 

s'amusent à déchirer mon cœur et le commencement de la 

nuit. 

Viendra-t-il? J'ai presque envie maintenant qu'il ne 
vienne pas. Pourquoi ? 

0 inquiétude joyeuse ! sertie de larmes 

S'il venait 1 Je ne saurais pas lui parler ; il faudrait dire 
les choses indifférentes, avec mes yeux tourmentés. J'ai 

besoin que le calme continue celle harmonie que son 

absence a créée | 

Il viendrait trop tard aprés Vheure fixée. 
L'attente m'a fait une autre âme ! 

Comme ce serait dommage qu'il en dérangeat la tran- 
quillité 

Et puis, je sais, moi, que jama 
ivee cette furieuse envie de Ventendre, de le r 

Alors, à quoi bon ? J'ai fait de cette heure-là, avec le soir, 

une image sacrée. Je la garde, elle est tellement plus belle 

que lui ! Rien ne doit en interrompre la cruauté douce. 

e ne lattendrai 

garder !  



viendrait-il faire ici, au milieu de ma fièvre, avec sa 
petite excuse si mièvre et sans importance ? 

Serait-il plus interessant ? L'aimerais-je plus par 
vements qu'il crée en moi que par lui-même ? 

O étrange égoïsme ! 

Sept heures et demie. On sonne ! 
Cest luil I se fait annoncer. Je fais répondre que 

viens de sortir! 

'est ma manière à moi d'être plus près de lui ! 

Il 

Cing ou six jours passèrent où j’évitai, par des pirouettes, 
le tète-à-tète. Mais je le voyais chaque jour dans sa mai- 

avec ses amis. Un besoin presque physique m'y obli- 
ail, et, sans qu'il s'en doutât, en parlant de choses et 

tres, je guettais mes ctions, comme un fauve 
proie. Lui allait de-ci de-là, taillant dans I énervant 
ma passivité, calmant ma crainte. 
Combien de temps pourrai-je supporter ce dosage scien- 

ifique 2 
N'était-ce pas ce fameux soir où il m'a semblé perdre un 

peu la partie? 
Etre constamment en réceptivité enlève les moyens d’ac- 

tion, la rapidité de la repartie. Le magnétisme ne persuade 
plus. 

Je crois qu'à trop m'analyser je devins passive. 11 dé 
ploya alors avec plus de sécurité sa méthode et son ironie 
froide. II joua de son charme, comme s’il me passait une 

fleur sous le nez. Dans ses attaques, il tàtonnail nerveu- 
sement, d'un mot à double sens il espérait la réplique, ou 
d'une flèche qu'il lançait, il guettait la saignée | 

J'observais sans broncher. 
Le jeu devenait serré, Comme une soie tendue au soleil, il allait craquer !  
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Ce soir-là, je sortais de chez lui en lui promettant de le 
voir le lendemain, chez moi... 

Je dormis mal... À mon réveil, déjà je comptais les heu- 

res qui me séparaient de notre rendez-vous, et jusque-là 
je fis mon plan de bataille. Je vérifiais les armes de cha- 

Puis me voilà me fabriquant tout haut un dialogue des 
énervants. 

"attaquais, je contre-attaquais, je l'étonnais, je le déce- 
vais, je l'intriguais, je lui faisais mal, à son cœur, à ses 
nerfs, à son amour-propre, je semais à la volée sur ses 

les plus sensibles de petits clous aux pointes em- 
. Enfin, je régnais sur lui de la façon la plus 
lus facile, en me jouant! 

Elle était loin, cette ridicule instabilité d'hier ! I 

it qu’à venir ! 
ut à coup, une visite inattendue m’apprit qu'il était 

e heures et demie. Déja Me voilà afolée, perdant 

beau calme; d'ici à a ure, il entrerait, sûr 

‚avec son éni fermé à double tour 

e celui de Lorige. 

»yons! cherchons ce qui pourrait le décontenancer, 

> calbater son a a iéter mème, mettre à 
d'un coup, tout son baga stouris avec lequel il 

ivera ce soir faire sur moi son travail de chirurgie. 

last de sais aussi qu'il connatt toutes les ruses! Il faut 
t un fait brutal, un choc! 

Et si je n'étais pas là à son arrivée? Rien ne pourrait le 
surprendre davantage ! Avoir quelque chose de mieux à 

e que Pattendret L'obliger à rester chez moi en disant 
je reviens de suite.… el ne pas revenir! 

Pouvoir lui faire du mali Quelle étrange joie! J'en ou- 
s le mien! L'idée me vint alors de créer une atmos- 

erfide et déprimante, quelque chose comme un eroc- 
jambe. 
l'entassai toutes les corbeilles de fleurs dans la biblio- 

thèque où nous avions l'habitude de nous tenir ; par terre,  



316 MERGYRE DE FRANCE—1-XIL 

se reposaient des coussins froissés, fatigués on eût dit par 
un corps. J'allumai la rampe d’un tableau qu'il aime, et 
jetaidans Pair, par petits jets avec le vaporisateur, 
bouffées de mon parfum préféré, Les nuages poivrés s'en. 
volérent, s’accrochérent traitreusement. 

Et, pour cingler son orgueil, j'écrivis au crayon, à h 
manière d'un brouillon de lettre, ce mensonge : « Mo 

cher amour, Tel un oiseau, tu Lenvolas.… À mon réveil, j'ai 
trouvé à mon côté toute ton absence et mon désespoir d 
ne pouvoir me roulerencore sur toi... Pourquoi es-tu part 
cette nuit pendant mon sommeil ? Läche !... » 

de froissai le faux brouillon de lettre et le laissai néy 
gemment à terre auprès des coussins... oublié! 

Ses dents vont casser le fume-cigarette, en imaginant m 
nuit passée! 

Combien de noms va-t-il nommer ? Puis il 
pensera que je me moque, que je joue la comédiet Quelle 
secousse pour sa tranquillité ! 

S'ilest triste, ce soir, lorsque, sous un prétexte quel. 

conque, je retournerai chez lui, c’est qu'il m'aime vraiment 
S tristesse ne me fera plus de joie. 

i la crainte d’être bafoué l'emporte, il préndra un air 
Urira, mais, s'il souffre, il n'aura pas la force 

r recours à l'ironie. 

nt toutes ces dissertations, l'heure approchait. 
S'il me rencontrait, tout était perdut 

Je donnai des ordres à ma fenmede chambre pour « 
attendit patiemment. On devait lui servir une petite b 
rie d'argent pour faire ses cocktails. Je partis, lai 
place à la scène! Et où allai je? Pendant une demi-he 
au Bois, où l'auto fit tourbillonner des arbres devant n 
Je ne vis rien, le brouhaha de ma tête m’enleva toute visi- 
bilité; le soleil, jouant sur les glaces, m’aveuglait, et les 
rayons, en dansant, se brouillaient en barres claires. 

A un restaurant du Bois, je stoppai. Je demandai mon  
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numéro de téléphone. Ma femme de chambre m’appritque 
« Monsieur s'impatientait...! » 

— Passez-le-moi a l'appareil, dis-je. 
— Bonjour, cher ami. Vous allez bien? Quel beau temps, 

croyee-vous! Je suis en plein Paris, retardée par un homme 
d'uffaires et la chose est si importante que je ne puis la 

licher. Pouvez-vous m’attendre encore une heure ou 

deux? 

Vous ne pouvez pas deux heures ! Ah! jesuis désolée! 
Evidemment, c’est un peu long. Malheureusement, j'ignore 

sil me sera possible de vous rejoindre chez vous dans la 

soirée, je dois aller au théatre avec des amis... 
» Comment? Que je n’oublie pas de passer à la poste ? 

Que dites-vous ? Un pneumatique!... 

» AUlO! allö! allöl 

la coupé sur ce dernier mot, celui qui importait le 
plus! 

En raccrochant, j’éclatai de rire. Quelle joie! Il perdait 

sa maitrise, c’était trop prés du choc pour qu'il retrouvât 

sitôt la discipline de son émotion | 

La première manche était gagnée! J'avais une furicuse 
envie decrier, d'embrasser quelqu'un! Pourvu que ce soir, 
tout de même, je ne le trouve pas tropaccablé! 

e n'aimerais pas qu’il tombe tout d’un coup, et si vite, 

mon bel animal 1 

Je rentrai chez moi certaine de n'y trouver personne. La 
grille du jardin n'avait pas été fermée, la porte du hall non 
plus. Je montai, d'un saut, jusqu'à la bibliothèque. Tout 
avait un air de fuite. Quelque chose de nerveux, de mé- 

content, planait.… Le velours des coussins semblait fripé, 

la petite batterie d'argent, avec son air snob, brillait, in- 

tcte. Depuis longtemps, min parfum envolé, la porte de 
machambre ouverte montrait assez bien les grandes en- 

jumbées où le talon tape. Il avait eu besoin, sans doute, de 

plus d'espace pour marcher sur sa peine. 
Le brouillon avaît disparu.  
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ai, heureuse, un peu comme un fauve fat 
par la course, et, sur les coussins menteurs, je m'endor 
en souriant des lèvres. 

Une larme, cependant, s’échappa de ma joie, et fixa 1 
paupières, fermées jusqu’au soir. 

Hi 

Vers dix heures, j’entrais chez lui. 
Beaucoup de monde. Rien d'anormal... On me plaisanta 

sur mon œillet qui, ce soir-là, contrairement à l’habitu 
n'était pas blanc, mais rouge. Les amis n'attendir 
longtemps pour braquer sur moi leur questionnaire. 

— Il vous donne un petit air batailleur, Après qui « 
avez-vous? 

— Le rouge n'est-il pas la couleur de l'amour ? 
— Lâcheriez-vous l'Art pour l’art d'aimer ? 
— Vous ajmez peut-être sans le savoir, sans le vouloir! 
— Ge doit être amusant de perdre l'équilibre 9 
— Il est si difficile de savoir ce que vous pensez! Ce 

serait chic de nous mettre un peu sur la voie; nous parlons 
souvent de vous ; chaque jour nous sommes plus déconcer- 
(és... Quant au maitre de fa mai: 
il sourit à nos questions comme s'il savait un secret... Une 

son, il n’y a rien a en tire 

femme n'est pas plus entourée, plus aimée que vous, et on 
ne sait rien de votre cœur! 

— Savez-vous pourquoi, mes tendres amis ? Mais, parce 
que j'en ai plus e de tous à la fois. 

Leur sérieux m'égaya follement. Je foncai dans la fan- 
taisie : 

— Mon cœur me fait penser à un jouet que j'avais lors: 
que j'étais enfant, (était un cœur en fer, tr grand. On 
le croyait fermé, il s’ouvrait, c'était une boîte. qui en 
contenait un autre, de la même forme, presque aussi grand 
que le premier, et fermé aussi ; on Pouvrait, on en aperc  
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vait un autre. Lorsque je déposais les couvercles des cœurs 
les uns à côté des autres, j'en pouvais compter sept... 

» Jadorais ce cœur innombrable, J'ai gardé le jouet long 
ps; le mien est un peu son image. 

»Serait-il done possible, pour un homme, de remplir | 
sept cœurs ? Je ne le crois pas. Je ne le cherche pas, au 
contraire, mais sachez, mes amis, puisque vous voulez 

savoir », que je ne vole pas mon partenaire; je lui donne 
le cœur qui lui convient, et je garde les autres. Il arrive 

rfois que, sur les sept, plusieurs soient envolés ! 
» Chaque homme est «aimable » pour une raison diffé- 

rente et il n’est pas assez riche à lui tout seul, vous dis-je 
— Comment le savez-vous ? 

A ce qu'il me déçoit toujours très vite ; et puis, il 

udrait, à magnifique invraisemblance, qu'il possédat un 
cœur qui enveloppât les miens, et, si je le rencontrais, je 

ne le croirais pas. Alors, vous le voyez, rien ne chang 
rait ! 

— Savez-vous que cela s'exprime de votre étrange carac- 
tère, — répondit mon bel animal, — et qu'un homme 
épris de vous est plein de réticence, qu'il ne donne que ce 

'il reçoit ! 

— Ce qui me sauve, c'est votre envie à tous de con- 
rir ; vous n’abdiquez jamais la prétention d’avoir la 

place unique. Elle a été comme ça avec les autres, mais 
avec moi ce n’est pas pareil ! clamez-vous.. 

» Vous êtes toujours persuadés qu’on a nes pour vous! 
Avec un peu de psychologie, on entretient l'illusion ! C’est 
un peu fatigant, mais si amusant. 

Puis, j’éclatai de rire pour les dérouter. 
— Heureusement que vous avez une belle santé ! — 

jeta-t-il, furieux, en acerochant à ses lèvres son sourire 
conventionnel. 

Puis, il se leva pour donner un ordre au domestique. 
— En somme, — dit le plus tendre de la bande, — nous  



MERCVRE DE FRAN Xil-1ga5 — 00002 
ne savons pas grand'chose ! Blaguez-vous ? Sérieusement 
n’aimez-vous personne ? 
— Qui sait ? Gardez la vérité qui vous convient le 

mieux | Qui vous empêche d'imaginer ? 
— Rafale, voulez-vous entendre ces nouveaux disques 

de San-Francisco ? 

Il revenait, les bras char, 
Ceux-ci crièrent leur chant trépidant, électrique. 
— J'ai aussi un livre pour vous, venez le voir, il est dans 

mon boudoir. 

Je le suivis. Il ferma la porte, tira le verrou, me prit 
par les épaules, plongea dans mes yeux les siens, aigus 
comme des pointes, perdit patience devant mon sourire 
qu'il écrasa longuement sous ses dents. 

— Combien m'as-tu donné de cœurs sur les sept 2 
— Un, mais il est hors série. Ecoute celui-là te répon- 

dre! 
11 pencha sa tête sous mon sein et Pappuya avec force 

comme pour ÿ entrer, puis il glissa et, tombant à genoux, 
baisa mes doigts tremblants. 

J'eus la certitude à ce moment précis que cette minute 
était la plus forte, qu'il fallait amener le dénouement et 
qu’en le provoquant moi-même, j'aurais l'impression d’être 
un peu le maître de la situation. 
— Écoute, j'ai une envie folle de m’éloigaer de tous nos 

amis, de nos habitudes, pendant une journée. Que dirais-tu 
de passer vingt-quatre heures à Versailles, au Trianon ? 

— C'est vrai ! Tu veux bien ? Quelle idée charmante! 
Tues un amour, — dit-il, en jouant avec mes mains qu'il 
aimait à promener sur son visage. 

Il me pria, afin de choisir l'appartement à ma conve- 
nance, de téléphoner, de régler tout moi-même... Car je 
voulais y arriver la nuit, après le théâtre. 
— Tu veux partir déjà ? Tu me laisses seul... Je vais être 

bien petit pour un grand soir comme celui-ci !... 
Demain est si loin ! Il faut que je te garde un peu avec  
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moi cette nuit! J'ai une idée ! Ferme les yeux 1 baisse la 
tête ! ne bouge plus t 

Je tressaillis. Une lame froide se posait sur mon cou. Il coupa, au-dessus de ma nuque, une boucle rouss 
Je n'y voyais plus. Les meubles, les objets sautaient dans 

une sarabande, 
Je rentrai au salon comme sur un tapis roulant, unlivre 

sous le bras, les yeux agrandis, cernés par la fièvre, les 
jambes coupées, toute froide, comme ivre, 

Cette soirée s’acheva dans le goût des autres. Je partis 
cependant plus tôt qu'à l'habitude. J'avais ce soir-là ma 
ration d'émotion joyeuse, un contentement profond, comme 
ine mise au point definitive 
C’était done pour le lendemain ! 
La belle période du désir venait de cesser ; la nuit pro- 

chaine, qui en était le paroxysme, en serait peut-être la 
mort! 

l'out était convenu, réglé, avec ma raison. 
J'allais à la folie avec la lucidité du fou qui saute dans un 

gouffre. 

IV 

Pendant toute la route, dévorée à une allure folle, nous 
restâmes muets. L’auto, comme une trombe, entra dans le 
calme ! 

Versailles dormait. 

Au bruit du moteur, l'éclairage du Trianon r pondit et 
éveilla la nuit du jardin. Le gardien vint à nous,engourdi, 
comme un automate. 

Je vis, à la façon dont il répondit et donna des ordres 
au personnel, qu’il prenait un ton autoritaire et crâne que 

» ne lui connaissais pas. J'en fus choquée comme si je 
pressentais d'autres maladresses, 

La certitude me vint d'un décalage, quelque chose n’y 
21  
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était plus 1... A quoi avait-il done songé pendant notre 

course sous les étoiles ? 

L'ascenseur nous versa dans un appartement sobre et 

gai. 
Pourquoi ne fut-il pas surpris délicieusement par la pe- 

tite table éclairée aux bougies, servie près de la fenêtre ou- 

verte sur le pare 2... des roses plies un peu sur leur tige 

et comme énervées d'attendre ? 

C'est mon exclamation qui fit venir la sienne : 
— C'est joli, l'idée des fleurs ! — dit-il. — Avez-vous 

faim ? 

— Non, pas encore... 

Nous n’avions plus rien ä nous dire! 

Une flamme courait sous ma peau, 
Ensemble, nous nous jetämes Pun sur l’autre. 

APRES 

Mes membres se réveillèrent avant mon esprit. 

Je tins mes yeux fermés... À endis la musique di 

nuit, le chant du vent chaud, humide... De sombres gém 

sements se prolongeaient, mouraient, reprenaient.…. Jeser 

tais ’oscillait doucement la cime des tilleuls, des tren 

bles argentés, des bouleauy,... tout un concert tendre, ple 

@harmon s! : 

out mon être intime, toute ma tendresse passa da 

cette musique qui me bouleversa et mit mon cœur € 

miettes ; nulle statue ne m'a donné de la beauté une it 

pression plus harmonigt 
J'ai communié avec 

être plus grande! 
D'où vient cette aspi 

sont tuds ? 

Toute mon âme mauvaise s'efleuilla. N'était-ce pas ui 

peu de moi même qui, tout al’heure, pleurait dans la nuit  



AVANT ET... APRÈS 3:3 

Il ressemblait àun chant étrangement subtil, qui console- 
rait d’abord avant de vous apprendre votre peine. 

Quelque chose de religieux faisait frissonner les ombres 
violettes. et, tel un voile, ellesse rapprochèrent pour for- 
mer un mot : « offrande»! 

Renoncer à lui déjà ! Etait-ce cela ? Quel déchirement ! 
Mais ce renoncement, ne me ferait-il pas plus grande, 

plus grave ? 
Je suis encore toute meurtrie des semaines passées. Faut- 

il vraiment, pour le tenir, recommencer les petites luttes 
quotidiennes, les ruses de chaque soir? La jalousie vien- 
drait sans doute ! 

Je ne veux pas perdre la raison ! 
J'ai honte à l'avance, pour lui, qu'il me déçoive. Il ne 

tient donc qu'à moi de réaliser, de construire une grande 
œuvre, en prendre l'essence même, et puis la couper à la 
base, en faire une torche lumineuse, éthérée, une ombre 
fidèle, immuable, que j'emporterai partout avec moi dans 
ma course errante à travers le monde. il ne serait pas un 
souvenir, mais mon compagnon. 

Adieu, mon beau rêve qu'il ne travaillera pas à rendre 
plus beau! Adiea ! aujourd’hui mème! Demain il serait 

trop tard ! 

Que vais-je lui dire en ouvrant les yeux ? 
) nuit traitresse! 6 nuit trop belle ! quelle tâche magni 
1e elle me dicta. Elle a un goût bien amer froid, la 

divine douceur de la résignation ! 

ouvrir les yeux avec ma résolution dedans... 
sser, sur mou corps nu, une Je tressaillis. I venait de 

re doucement... 

este, pourtant si simple, paralysa un instant ma rai- 

me rendit plus humaine ; j’eus peur de lui, de sa ten- 
sse, d’une parole, d’un autre geste... 

La fatigue charmante m'empècha {out mouvement ; mes 
nerfs brisés, en bribes, se dispersèrent, pas la moindre  
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envie de réagir, et je me sentis m’évanouir lentement, sans 
avoir levé mes paupiéres prudentes. 

Le soleil, le bruit de la vie normale, le son de sa y 
câline qui chantait à mon oreille je ne sais quel perfide et 
beau mensonge, mirent fin à mon inoubliable rêve ! Les 
choses reprenaient leur sens exact avec la lumière du jour 
Cependant que la lueur claire et droite à travers les rideaux 
semblait le trait final après un chapitre ! 

Les roses dormaient encore dans le velours... puis, j'em- 
ssai, reeonnaissante, le bel animal ! 

11 me chanta quelques troublantes fadaises qui faisaient 

oix 

mal à ma chair attendrie; en danseur, il alla jusqu'à la 
fenêtre qu'il ouvrit pour me baigner de soleil... 

Toute la journée fut adorable et cruelle. 11 ne soupçon- 
nait rien de ma souffrance, faisait des projets de voyage. 

Nous quittâmes le Trianon, lui heureux, fier, satisfait, 
moi pantelante, plus grande sous mon désespoir, plus 
femme 1... 

ous reprenions dans la campagne nos courses folles des 
anciens temps : — « Te souviens-tu de ceci ? de cela ?» — 
Nous nous souvenions ensemble, il riait, riait! Son riren 
fit mal! 

Comme j'aurais voulu pleurer! 
Il eut la maladresse inutile de me dire laclé de ses ruses... 

qu'il était sûr que la « chose » arriverait un jour, qu'il ea 
avait été certain depuis longtemps | 

A la fin de l'après-midi, je bouillais d'anxiété. Vais-je 
l'avertir de mon adieu ? Et le soir, par son harmonie, com- 
posa l'impossible franchise... Tout avaitun air de beauté si 

tranquille ! Le ciel doré quittait sa robe d’ambre clair, un 
voile orange se déploya, commença l'incendie! Comme dans 
mon cœur, tout éclata là-haut en symphonies rouges! Une 
exaltation montait des choses comme d’un encensoir! 

— Tes yeux verts, — dit-il — rêvent grand ouverts, on 
dirait, à des supplices, pour les cœurs...  



AVANT ET. 

Vers sept heures, il me déposa chez moi. II eut beaucoup 
de peine à me quitter... Il ne s'en alla qu'à la condition 
que je lui promisse de déjeuner à la campagne, le lende- 
main. 

Je le regardai pour la dernière fois, toute pâle, trem- 
blante, lui laissant mon cœur tout neuf dans sa poitrine... 

Ce soir-là, je fis mes malles. Jusqu'au matin, je sanglo- 
tai sur ma nuit passée. Sans grande force, comme allant en 
prison, je pris le train, pour la ville la plus douce, aux 
airs d’ors pälis.. Je partis pour Florence... pour Fiesole... 
pour oublier, pour me retrouver moi-même. là-bas. 

SARAH RAFA 
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POEMES 

EPIGRAMMES CHRÈTIENNES 

— C'est bien moins à la mort qu'il est urgent qu'on pense, 
Que penser que quelqu'un après 

ous pèse dans la juste ct terrible batance 
Et pour jamais punil ou récompense. 

Oh, pesons-le ce mot : jamais! 
Mais quel soir nous trouvera prêts 
Pour ce soir d'élernel silence? 

Oui, ce crâne, un grelot, une araignée y dansé, 
c'est quoi, notre vie el notre intelligence, 
tout ça tremble : le Juste a pris sa balance : 

Miserere. 

Qwest l'âme d'un coquin, disait le moralis 
Je n'en sais rien; 

Mais l'âme d'un homme de bien, 
Où chaque heure j'assiste, 
Chaque heure j'y vois onver 

Quoi, VEnfer? 
Non, quelque chose de plus triste: 
malheureux qui brave Dien, qui lui résiste, 

Et puis tremble devant l'Enfer. 

Coquille d'œuf ou coquille de noix, 
C'est un crâne humaïn que lu vois. 

les craquent de suceulence : 
Mais toi, frère, avec ta sci 
Oui, toi, mon pauvre frère. loi, 

e, 

C'est sous quel vide obscur et froid ?  



POÈMES 

— En vain l'on sait qu'il faut qu'un jour y satisfasse, 
Nous n'osons regarder jamais la mort en face, 
Oubliant que de quelque chose elle est suivie, 

signifie enfin un moment de la vie. 

— Vrai ce serait trop beau que penser en soi-même : 
Je vais en paix me reposer, 

Cuvant mes jours dont pas un qui ne fitt blasphéme! 
A Vinstant que lui plait grimpe nous visiter 
La visileuse que nul sans frémir ne nomme 
Et nous dit : — C'est fini de rire, mon bonhomme : 

IL faut danser, danser, danser, 
Pour toute ton éternité. 

Si vous vous refusez à Dieu, soyez au Diable 
Piulôt! car tout vaut mieux que ne plus croire à rien. 
Lindifférent, Valhee : un quadrupede, un chien, 

Est auprès de lui vénérable 
Le chien croit à son maitre et ce maitre esl son Dieu. 

Un athée, athée véritable, 
Mais, est-il vraiment sous les cieux ? 

ible tant la chose est formidable, 
Effroyable en y songeant bien, 

! c'est déjà l'Enfer que de ne croire à rien. 

— Les tourmentes d'en haut sur nos crânes se tendent, 
Un orage plus noir marteile leurs dessous : 
Qu'est-ce auprés des foudres lü-bas qui nous altendez 
Quand le crâne et le coeur sont mémement dissou 

Une heure en notre cœur sonne, préeise el tro! 
Où l'on se reflète en son double, 
C'est la sonnaille de la Mort. 
Frère à l'Enfer lu crois alors, 
Car ce double il est toi-même 
Tel que tu fus au baptême. 
Prie alors et prie encor, 
Car va sonner en loi me 
L'heure d'un autre baptême 

1x cieux pour loi sonnants d'inexpressibles  
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NOCTURNES PARISIENS 

— Dans les plis sinueux des vicilles capitales, 
Où tout, même l'horreur, tourne à l'enchantement, 
Je suis, obéissant à mes humeurs falales, 
La lézarde qui couve au cœur du monument. 
L'histoire s'embruige, où rôde le roman 
L'anecdote s'incruste et recouvre l'histoire, 
Puis la légende emmitoufle tout de sa moire 
Enfin tout se dissout dans la bouillasse noire 
Qu'accumule le pie d'un rustre mi-dormant, 
Cuvant pour paradis ses rêves d'après boire. 

— Tous ces pans d’un Paris qu’éternel on révait, 
Vous pouvez, jeunes yeux, les voir fuir en décombres : 
La ville de nos rois et nos bourgeois, tout sombre, 
Comme la nef qu'annule un flot sourd el mauvais. 
Nos vieux murs ne sont plus qu'un sourd cortège d'ombr 
Plus éphémères que ce vélin qui les vêt 
O fantôme, 6 Paris, qu'éternel on révait! 

Fleurs et fange, enroulements d'ailes, 
est la Ville en fait éternelle, 

C'est un rien, c'est dix mille aspects; 
Ce vain va-et-vient d'éphéméres, 
Vains fantômes, diffus reflets : 
Ville matrice, cité mère, 
De ces riens ton visage est fait, 
O toi, Ville, éternelle en fait. 

— Ma rue est trés sale 

Et jen suis ravi: 
Ses boîles d'ordures 
Me sont paradis, 
Dont pour moi s'exhale 
Un encens qui dure 
Jusqu'aux purs midis : 
C'est beau, la nature!  
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— Jadis à la Chandeleur 
Pour moi volligeaient les crépes 

Prometteuses de bonheur 

(Oh, les menteuses, menteuses!) 

La vie a tendu mon cœur 
D'un si lourd voile de crêpe, 
Qu'au soir de la Chandeleur 
Me chantent « les saints de glace ». 

Quand revient la Chandeleur, 

L'hiver passe, passe, passe : 
Quand revient la Chandeleur, 
L'hiver passe et prend vigueur. 

blouissement, 
Toi, celle fenêtre 
Seule dans ce noir, 
D'où sonne peut-être 
Quelle heure du soir? 

Cadre par trop blanc 

Dans, si noir, ce mur 

Noir de tout ce noir 
Mornement obscur. 

Une fleur, peut-être, 
Au balcon? eh oui: 
Et se fait connaître 
Un lys ébloui. 

Il est moi, cet être, 
Brandi sur ce noir, 
Fleur d'une fenêtre 
D'où rien ne puis voir, 

Mais d'où sais-je our 

Tes cloches, 6 soir, 
Mes sceurs, me bru 
Ii ne faut pas croire 

À son désespoir.  
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— Ou la torsion de la rampe 
De fer forgé de ma maison 
De la rue Visconti, ou la hampe 
Des drapeaux aux lys en blason, 
Ou l'honnête épée en sa trempe, 
Ou toi, ma studieuse lampe 
En ma studieuse prison, 

Spectres d'antan hantant mes rues, 
Vieille France loute apparue, 
Royautés vers la croix tendues, 

Vertus d'hier mais actuelles, 

Ephémères mais éternelles, 

Vous vaincrez les anges rebelles 

Quand descendra Dieu sur les nues 

Parmi ses anges de clarté, 

Sur ce pays ressuscité. 

COMPLAINTE 

— A vingt ans un trouble nouveau 
Imbut mon cœur, but mon cerveau : 

Aiguës passions de l'enfance, 
Tragiq des petits enfants, 
Explosion des innocences, 
Fièvre, transe des beaux quine ans, 

Fleur bleue où la plus orde fille 
S'ouvril à l'amant, 

Déchets qu'elle en éparpille 
A lous les passants, 

Toules ces pluies de tendresses 
Sur tous ces élus, 

Jamais mes jeunes délresses 
Ne vous ont connues. 

Te suis, 6 Jésus, venu 
Comme un orphelin tout nu : 
Qui m'a reconnu, personne ?  
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— Moi non plus mon fils, non plus, 
Nul ne m'a, nul reconnu. 

VDE SANS FIN POUR FINIR 

Au pourchas léger de Mars en caréme, 
Hé gai vouons-nous, 
Fous el autres fous, 
Quand même, quand même! 

Et n'altendant rien, mais altendant tout, 
Quand même, quand même, 
Toujours devant nous, 
Sans voir où ça mène, 
Fous entre les fous! 
Belle auberge amène 
Te trouverons-nous 
A la méridienne? 
Qu'importe, et qu'advienne 
Et jusqu'à l'heure où 
Nos farces humaines 
Se rompront leur cou, 
Fous entre les fous, 

Vouons-nous quand même 
Au pourchas, pourchas de Mars en caréme : 

Une hirondelle 
Ne fait pas le printemps, mon cœur fidèle, 

Mon cœur fidèle attend : 
Deux hirondelles 

Ne font pas le printemps, trois hirondelles 
Ne font pas le printemps, 

Mais quatre-z-hirondelles, 
Mais quatre-z-hirondelles, 
Ça fait tous les printemps! 
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A LA RECHERCHE D'UN MONDE PERDU 

L'ATLANTIDE ET SES TRADITIONS 

Usu vetera nova. 

La question de l’Atlandide continue à passionner les 
esprits et, en plus des ouvrages nouveaux sur ce sujet, 
il n'est guère de journaux quotidiens, ni de revues litté- 
raires ou scientifiques qui, depuis quelques mois, n’aient 
consacré un ou plusieurs articles au grand continen 
disparu. 

A celte question de l'Atlantide s’en rattachent d'ail- 
leurs quelques autres donnant lieu, elles aussi, à des in 
formations retentissantes, telles sont 

a) Les fouilles entreprises au Mexique par des mis- 
sions américaines richement dotées, ayant abouti, il y 
a peu de lemps, à la découverte sensationnelle de 
nouveaux temples recouverts de sculptures appartenant 
à une époque lointaine sur laquelle on manque de don- 
nées, mais que l'on pressent se rattacher à la civilisation 
atlantéenne; 

b) Les récents mouvements de l'écorce terrestre pro- 
voquant des soulévements de certains fonds marins ac- 
compagnés de violents raz de marée, ainsi que les théo- 
ries modernes sur l'instabilité des continents. On a pu 
lire dans le Malin du 5 août 1925, à propos des informa- 
tions concernant un prétendu soulèvement du fond du 
golfe de Gascogne, une lettre de M. W.-H. Hobbs, sismo- 
logue américain, signalant qu’à l’est de la Martiniqu 
une bande rocheuse bien connue des navigateurs et vi- 

ible en 1833 se trouve, après des allernatives d'émer- 
gence et de dispariti cendue depuis 1898 à une  
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profondeur de plus de 4.000 mètres. Ce n'est là qu'un 
des cas déjà nombreux des modifications connues de 
l'écorce terrestre et ceci donne une nouvelle créance à 
l'hypothèse de l’engloutissement du continent atlantéen; 

c) Les relations publiées depuis peu, tendant à dé- 
montrer qu'il exista, bien avant la découverte de Chris- 
tophe Colomb, des rapports suivis entre l'Amérique et 
l'Europe, séparées aujourd’hui par l'immense étendue 

de l'Océan (1). Relations possibles et faciles en effet, 
quand les îles atlantéennes s'élendaient entre elles et 
que l'on pouvait passer ainsi d’une rive à l’autre, comme 

raconte le récit de Platon. 
Selon ce qu'a dit quelque part William James, ce qui 
us intéresse, ce qui nous passionne, ce n’est pas le 
ux seul ou le neuf seul, mais le vieux dans le neuf. 

ce qu'avait exprimé il y a longtemps le construc- 
ur d’une antique maison de Touraine (de cette Tou- 
ne dont le nom est essentiellement atlantéen, comme 

on pourra le voir par la suie, et qui a la même origine 
que le mot « Touranien ») en inscrivant au-dessus 

la porte d'entrée cette bröve formule : Usu vetera 
nova, « Avec le temps le vieux devient neuf >. 
Comme je Vai dit ici déja, cette curiosité générale, cet 

êt soudain réveillé pour l’Atlantide me paraissent 
les symptômes d’un mouvement qui se crée en faveur du 
retour à notre traditionalisme occidental par opposition 
au traditionalisme extréme-oriental qui tente de s’im- 
planter chez nous (2). 

Il est d'ailleurs du plus immédiat intérêt de s'entendre 
ir les mots Orient et Occident, quand il s'agit de tradi- 

tion et de culture philosophique ou religieuse. Pendant 
ngtemps on a appelé l'Egypte « l'Orient » et religion 
orientale » la religion des Egyptiens. De là vient d’ail- 

(1) Articles de la Crolz du 6 mal 1924. Voyage d'une galère phénl- 
clenne. Quotidien, 1 ct 2 août 1925, commentant l'ouvrage de Wiener, 
les cartes de M. de Ia Ronelére, les travaux de Cortesac, Balbock, etc. 

@) Voir Mercure de France, 1 mai 1925,  
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leurs le titre de « Grand Orient » pris par la Franc-Ma- 
gonnerie, qui a puisé ses rites secrets dans les mystères 
égyptiens. 

Certains écrivains parlent également d'influence orien- 
tale à propos des rapports entre les Croisés et les Musul- 
mans de Palestine. 

En réalité la religion musulmane, comme la religion 
égyptienne, se rattachant à la Kabale (3) (laquelle, con- 
trairement à une opinion courante, n’est point exclusive. 
ment juive, mais d’origine atlantéenne), sont à classer 
parmi les religions occidentales les plus proches de la 
source originelle. 

Cette thèse, que la Kabale est essentiellement judaïque, 
est une erreur absolue, montrant que les historiens de la 
Kabale ne sont pas toujours kabalistes. J'ai déjà signa- 
lé (4) que Kybélé ou Déméter, notamment, représente 
Kabale, dont elle porte le nom, Il est étonnant que di 
choses aussi évidentes soient ignorées de ceux même qui 
se sont spécialisés dans ces études, et ceci prouve bien 
que la grande tradition constitue « un monde perdu ». 

La Kabale existe tout aussi bien dans l'Egypte an- 
cienne que dans le Yucalan, dans la mythologie grecque 
que dans le Judaïsme, dans l'Islamisme que dans 
Christianisme, Son point de départ, c’est l'Atlantide pour 
des raisons qui apparaîtront peu à peu et que peut révé- 
ler la traduction kabalistique du mot Atlantis lui-même, 

Il n’y a rien Ja d'ailleurs de nature à diminuer la va- 

leur de la Kabale hébraïque. 

Ceux d'autre part qui dénient qu'il y ait une relation 
entre le mot chevalerie et le mot Kabale commettent la 
même fâcheuse erreur et ne peuvent qu’entraver le retour 

on Kabbate, le nomb (2) Crest avee intention que j'écris Kubale et 
illeurs on ée correspondant à ce mot ne comportant qu'un seul B, D’a 

Kabaliste, 
(1) Le nom de Kybélé (Cy se rattache au symbolisme du ci 

(voir Mercure de France, 1% mai 1925, « La résurrection d’Atlantis 
On sait que Déméter ou Cybèle transformée en eavale subit les violences 

de Poséidon (ro des Atluntes) transformé lui-même en cheval.  
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aux grands principes de la Tradition Occidentale faite 
autant de savoir que d'idéal et de noble désintéresse- 
ment. 

Il conviendrait donc de réserver la désignation 
< Orient » pour la Chine, le Japon, le Thibet, l'Inde, qui 
n'ont reçu que plus tard les enseignements de la grande 
Tradition et les ont transformés de telle façon que, si 
Yon veut restaurer l'éthique européenne, restauration 
qui s'impose comme une pressante nécessité, il est pré- 
férable de remonter à la source claire et limpide de nos 
propres traditions plutôt que de s’enfoncer dans la jun- 
gle inextricable des philosophies ¢ e-orientales. 

e voudrais posséder la plume d'un Renan, d'un Mi- 
chelet, d'un Philéas Lebesgue ou d’un Constantin Bal- 
mont pour dépeindre comme il convient les beautés dé- 
couvertes dans la recherche de ce traditionalisme dont 
notre sol, notre langue, nos monuments sont encore tout 
pénétrés, et les émolions profondes ressenties au fur et à 
mesure que se confirment les vérités d'abord simplement 
entrevues. Il me faut une fois encore me renfe 
l'exposé technique d’une question appelée cependant, je 
pense, à renouveler un jour plus où moins proche l’art 
la philosophie et la morale et à inspirer les plus beau 
poèmes issus du fonds même de la vie de l'humanité. 

LE RÉVEIL DE L’ATLANDIDE, — Depuis l'époque où paru! 
cit de Platon, bien des siècles s’écoulérent sans qu 

s hommes se soient | é nde préoceupés di 
Uantide et il faut, je crois, attendre jusqu’en l'année 

78, pour trouver une description exacte du continent 
sparu. Le P. Kircher, savant jésuite, expose en effet 
ns son Mundus sublerraneus, que les Canaries, les 

\cores sont les sommets non engloutis des montagnes 
> l'Atlantide; il donna même ur e représentant 
pr ment le continent éen, qu'il situe 

catre l'Europe et l'Amérique. 
Avant Ini, Rudbeck, en 167 it considéré la pres-  



335 MERCVRE DE FRANCE~ 1-XIl-1ya5 

qu’ile scandinave comme étant le continent mystérieux 
décrit par Platon. 

En 1762, Baër place l’Atlantide en Palestine, et Bailly, 
en 1779, la situe en Mongolie. 

D’autres, comme Oviédo, Latreille, lui assignent en- 
core d'autres emplacements, la Perse, par exemple. 

Il appartenait au x1x' siècle de reprendre la question 
et de projeter des lumières sans cesse grandissantes sur 
le problème de l’Atlantide, grâce aux progrès des scien- 
ces naturelles : géologie, zoologie, ethnologie, ete. Bory 
de Saint-Vincent, en 1803, parle de l'Atlantide à peu de 
chose près comme le font nos savants contemporains. 
Depuis les ouvrages de Brasseur de Bourbourg, p 
vers 1860, sur le Yucatan, l'intérêt pour ces recher: 
n'a fait que croître sans cesse. En même lemps d'in 
nombrables travaux ont été effectués sur les découvertes 
de l'Amérique Centrale, que l'on peut considérer, ai-je dit 
plus haut, comme ayant été en rapports étroits avec 
l'Allantide. 

Citons au hasard parmi les auteurs anglais, français, 
allemands et américains les nombreux travaux de Sel 
(AIL) depuis 1886; ceux de Léon de Rosny (Fr.), à 
de 1876; du D’ Le Plongeon (Amér.), de 1878 à 1806; de 
Maler (AI), 1805 à 1897; de Gordon (Angl.), années 
1896 et suivantes; de Forstemann (AI), 1880 et années 
suivantes; D. Charnay (Fr.), 1884-1906; Brinton (A 
1881-1897; de La Rochefoucauld (Fr.) 1888; de Cha 
cey (Fr.), vers 1883, Herbert Spinden (1913), ete, Mail 
reusement notre Bibliothèque Nationale est très pauvr 
ce sujet. 

Le nombre de lieux du Yucatan où ont été trouvés des 
monuments est considérable. D'après Herbert Spinden, 
on en comptait déjà 166 en 1913 et l'on découvre sans 
cesse de nouvelles ruines noyées dans l’épaisse fror 
son de la forêt vierge où l'on doit se frayer un chem 
la hache. Les lieux les plus célèbres par l'importance de  
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leurs monuments sont Palenqué, Uxmal, Tikal, Chichen- 
Ilza, Copan, Mayapan, Yaxchilan, ete. 

Avec les nouvelles recherches qui se poursuivent ac- 
tuellement, il n’est pas douteux que cette question de 
l'Atlantide et de l’origine des civilisations n’entre bien- 
{öl dans une phase nouvelle. 

NE DES CIVILISATIONS EST-ELLE AMÉRICAINE OU 
NE ? — Pour certains auteurs, tels que le Doc- 
icain Le Plongeon, c'est à l'Amérique Centrale 

Mexique, Yucatan, Pérou), que reviendrait l'honneur 
d'avoir été le foyer rayonnant d’où seraient parties, pour 
se répandre à travers le monde entier, les grandes idées 
génératrices d'ordre philosophique et social, et l’Atlan- 
lide les aurait elle-même reçues de l'Amérique. 

Cette assertion, qui flatte on ne sait trop pourquoi les 
Américains, puisqu’ils n’appartiennent pas a la race au- 
tochtone, ne paraît pas devoir résister à l'examen, 

Elle se trouve en effet en contradiction avec les don- 
nées ci-après : 

A. Récit de Platon et autres récits antiques. 
B. Six siècles avant Platon, Homère a parlé des Atlan- 

tes et de leur ile dans P’Ody 
C. Traditions des populations mexicaines recueillies 

par divers auteurs. Ordonnès notamment raconte que 
d'après ces traditions un apôtre civilisateur nommé Vo- 
tan était venu de l'Est accompagné d’émigrants montés 
sur de grandes barques. 

D. Déclarations de Montézuma disant que ses ancêtres 
venaient d’une terre située à POrient. 

que espagnol au Yucatan E. Landa, le premier & 
xvr siècle), a écrit : 

Quelques anciens du Yucatan disent avoir entendu de leurs 
tres que cette terre fut occupée par une race de gens 

qui entrèrent du côté du levant et que Dieu avait délivrés 

22  
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en leur ouvrant 12 chemins par la mer. (Relation des cho- 
ses du Yucatan. Traduction de B. de Bourbourg.) 

F. Herrera raconte aussi qu'un grand nombre d'In- 
diens tenaient de leurs ancêtres que la terre de Yucatan 
avait été peuplée par une nation venue de la m 

G. L'analogie existant entre le nom de Gadir, frère 
@Atlas ct fils de Neptune, dont parle Platon dans le 
Crilias, avec celui d'Agadir, au Maroc, et de Gadir, an- 
cien nom de Cadix, Espagne. 

H. Maja, dont le nom est celui méme des Mayas, peu- 
ple du Yucatan, est donnée comme étant fille d’Atlas. 

I. Le mot Atlante chez les Grecs était synonyme de 
fort, puissant, qui peut s'entendre au sens non seule. 
ment physique, mais intellectuel. 

J. Le symbole du dauphin est d'origine nettement 
marine ct a donné naissance au nom d'une ville sai 
en Grèce : Delphes. 

K. Proclus, commentant le Timée, dit .qu’il y ava 
autrefois sept îles consacrées à Proserpine (Pers: 
puis trois autres, dont une consacrée à Pluton (Hadès), 
la seconde à Ammon, la troisième à Neptune (Poséidon), 
et que les habitants de cette dernière île avaient conservé 
de leurs ancêtres Ia mémoire de l'Atlantide, ile extréme- 
ment grande, laguelle exerça pendant un long espace d 
temps la domination sur toutes les îles de l'Océan Allan- 
tique et élait également consacrée à Neptune. 

L. Le livre sacré des Quichés, le Popol-Vuh, parle des 
hommes blancs et des hommes noirs venus parmi eux, 
hommes rouges, el dit qu'ils venaient de l'Orient. 

M. Brasseur de Bourbourg, commentant le Livre Sa- 
eré, dit que le culte astronomique du Soleil et le eulte du 
serpent étaient aitribués, d’après la plupart des tradi- 
tions indigènes, à l'importation d'hommes blancs et bar- 
bus venus de l'est ou des grandes eaux septentrionales  
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(l’Atlantide Nord (?) neuf ou dix siècles avant l'ère 
chrétienne (5). 

. Le zodiaque, document de la plus haute valeur 
scientifique occulte, a été établi vers le 49° degré de la- 
titude, c’est-à-dire à une immense distance de l’Améri- 
que Centrale (le Yucatan est situé vers le 20° degré). Or, 
sous le 40° degré se trouvent précisément les Açores, 
considérées comme un des vestiges de l’Atlantide nord, 
iles entourées jusqu’au 45° degré de fonds marins n’excé- 
dant pas 80 à 100 m., alors que des fosses profondes de 
5.000 m. séparent ce plateau des côtes de Terre-Neuve et 

Espagne. 
Ajoutons aussi que Manéthon et Dicéarque font 

d'Ouranos (Hourakan, comme nous le verrons par la 
suite), le dieu des Atlantes, l'inventeur de l'astronomie 
et de la sphère; n'est-ce pas là une indication en faveur 
de l'origine atlantéenne du zodiaque et, par suite, des 
grandes connaissances que l'Amérique aurait reçues, 
comme les ont reçues également d’autres peuples rive- 
rains, de l'Atlantide : Ibérie, Cellide, Irlande, ete ? 

0. L'existence chez les Grecs et les Ceites du symbole 
du cheval, comme représentatif de la grande tradition 
secrète. Le cheval figure notamment sur la plupart des 
monnaies gauloises, il est par excellence Vattribut de 
Neptune-Poséidon (c'est d'ailleurs parfois un cheval 
marin, un hippocampe). Le culte de Poséidon Hippios 

est l'un des plus répandus en Grèce. Dans l’Iliade l’aff- 
nilé du dieu et äu cheval se manifeste fréquemment; on 
lui sacrifiait des chevaux (6) et l’on célébrait des courses 
en son honneur, Pégase, le cheval ailé des poètes, est fils 
de Poseidon et de Ia Gorgone. Or, on n’a pas trouvé ce 

6) Cette Indication ne correspondrait pas avec la haute antiquité de la disparition de l'Atlantide, mais ectte disparition est peut-être plus Fécente qu’on ne le suppose. 
(©) Que l'on songe aux ossements de plus de 40.000 chevaux découverts au bas des roches sacrificielles de Solutré.  
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symbole dans l'Amérique Centrale, où n'existait d'ail 
leurs aucun cheval avant la venue des Espagnols. Le 
mot Kabale se trouve cependant au Yucatan, mais sous 
la forme Akbal, l'un des mots servant au Mexique pour 
désigner le mystérieux vase sacré que l'on retrouve dans 
toutes les traditions dérivées de la Grande Tradition. Cer- 
taines monnaies gauloises portent tout à la fois le cheval 

Monnaie gauloise où figurent le cheval et le vase sacré (Per) dont l'ensemble forme le mot Perceval ou Percheval (Parsifal) 

et le vase. Ces diiférences et ces ressemblances contri- 

EDU YUCATAN POUR LES RECHERCHES ULif 
RES. — Cependant, il n’en est pas moins vrai que 

c'est dans l'Amérique cenirale, et particulièrement dans 
le Yucatan, qu'il appartient de poursuivre les recherches 
relatives à l'Atlantide, concurremment avec celles à effec- 
tuer sur les rives occidentales de l’Europe, puisque le 
grand continent englouti ne peut rien nous révéler direc- 
lement, sauf par ses parties encore émergées : Canar 
Açores, îles du Cap Vert. Toutefois ces îles constituaient, 
au temps de la civilisation atlantéenne, de hauts som- 
mets et aueun monument n'y avait dû être édifié. On ne 
peut done ÿ étudier que le terrain, la faune, la flore et 
aussi le type et les usages des habitants. Les Guanc 
des Canaries, dé r les envahisseurs européens, 
avaient un lype spécial; ils adoraient un dieu, Achuha-  
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rahan, dont le nom rappelle l'Hurakan des Mayas, et embaumaient leurs momies au moyen du Chenopodium 
Ambrosoidés comme les Péruviens. Cette plante ne se trouve d’ailleurs qu’en Amérique Centrale et aux Cana- ries, ce qui montre l'existence d'antiques relations au point de vue géologique, entre ces contrées. 

L'importance du Yucatan tient à ce que cette région ! la plus riche en vestiges d'une antique civilisation et que l'on y a découvert des inscriptions et même des manuscrits de haute importance, ce qui faisait dire à Brasseur de Bourbourg : 
ique qui contribuera le plus à la solu- grands problèmes historiques dont on a vainement cherché la clef jusqu'à présent. 

Parole encore vraie montrant la route à ceux dont le 
1rd est actuellement tourné vers l'Inde et le Thibet... 

Malheureusement, il est arrivé pour les manuscrits du 
alan ce qui est arrivé pour la Bibliothéque d’Alexan- 
; le fanatisme religieux les a pour la plupart livrés aux flammes dans un pieux excès de zèle. Les évêques espagnols au xvi° siècle en firent brûler des quantités énormes, et c’est l'intervention d'un franciscain fran- sais, Jacques de Testera, qui arréta la destruction des 
iers de ces précieux documents. Les conquérants commirent d'ailleurs des cruautés inouies envers la po- 

pulation pourtant paisible et douce de ces contrées, 
'ranchant les mains, les bras et les jambes, coupant les 
Stins des femmes, frappant & coups de crosses les petits 
enfants, si bien que la race fut à peu près complètement 

ntie. 

L'importance et la beauté des ruines d’Uxmal, de Palenqué, leur forme, leur destination, leurs symboles cntrainent invinciblement la pensée vers cette idée de 
rapports étroits et mystérieux reliant la civilisation de 
celte contrée à celles de l'Egypte, de la Chaldée, de  



l'Inde elle-même et ayant pour origine commune l’Atlan- 
tide engloutie, berceau et foyer de toutes les civilisa 
tions. 

ette idée a déjà été exposée par ceriains, mais sans 
avoir encore pénétré dans l'esprit des hommes hypno- 
tisés par la prétendue antiquité des civilisations extrè. 
me-orientale 

Les habitants du Yucatan s’appelaient les Mayas. J'ai 
signalé antérieurement les rapports étroits entre le mot 
Maya du Yucatan et le mot Maïa des Grecs et des Hin- 
dous. Mais si Maia était pour les Grecs la mère du 
monde, s'ils la considéraient comme fille d'Allas et mère 
d'Hermès, suivant Macrobe qui fait naître Hermès-Mer- 
cure dans l’Allantide (d’après Eméric-David, Jupiter), 
les Hindous au contraire ont donné le nom de Maia à 
la grande illusion de la croyance en la réalité de la ma- 
tière et de l'univers. C'est là une de ces transforma 
qui nous montrent les déviations et les altérations de 
la doctrine, lorsqu'elle s'éloigna de plus en plus de son 
point de départ. 

Si nous analysons les mot Maya où Maïa, nous allons 
faire d’interessantes constatations, En effet, ce que nous 
appelons Vi grec (Y) est parfois un gamma minuscule 
dont il a la forme et dont le nom rappelle l'o 
les deux points de l'i tréma sont en abrégé les deux bran- 
ches du gamma. Dès lors Maya ou Maia serait en r 
Maga. Or, la racine Mag veut dire grand (mage, mag 
ter, magistral), la science des Mayas serait-elle done la 
science des Mages ? S'il en était ainsi, nous aurions là 
une nouvelle preuve de son importance (7). 

PAR LE SYMBOLISME ICONOGRAPHIQUE ET PAR LA 

DMPRÉHENSION DES NOMS DES DIVINITÉS ET DES LIEUX, QU 

L'ON PEUT ESPERER RECONSTITUER LA GRANDE UNIQU 

(7) Depuis que cect a été écrit j'at constaté que cette évolution du G 
à PY a été également signalée tant par Ch. Limouzin (La Kabale cı 

entale intégrale) 1897 que par l'abbé Rousselot (Mercure de France, 
1e mars 1924).  
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TRADITION VENUE DES ATLANTES, — Comme on peut le constater, l'étude de la linguistique comparée doit être 
poursuivie suivant une méthode qui n’est point celle de 
la science contemporaine, mais d’une science beaucoup 
plus ancienne, Celle-ci doit nous permettre de projeter 
des lumières sur les traditions secrètes des religions 
dérivées de cette primitive religion ayant existé sur le continent atlantéen et fondée par des sages possédant de 
hautes et vastes connaissances (8). 
D'autre part, l’élude des signes mystérieux des caver- 

nes, des temples antiques, des dolmens, et les sym- 
boles de la religion chrétienne elle-même, sont appelés 
à concourir à ce travail de recherche et de restauration, 

L'ÉCRITURE ET LE LANGAGE, — Nous avons vu dans des 
articles précédents (9) de quelles ressources dispose le 
philosophe, lorsque, « au delà des syntaxes et des gram- 
maires », il découvre les mécanismes au moyen desquels 
sont construits les mols et pénètre dans le domaine 
de la toute puissance du verbe. Les mots sont des creu- 
sets dont sortent les idées. Philéas Lebesgue l'a compris 
lorsqu'il écrivit ces lignes 

Par la vertu du feu, père des âmes, du mouvement et de la 
vie, le Soleil suscite et colore toutes choses. Incarné autour 
de nous dans les formes vivantes, ce feu qui baigne l’univers 
éveille une sensation à chaque pas et vient fleurir sur nos 
lèvres en syllabes mystérieuses que le Poète assemble et que 
le Prêtre récite aux marches de l'autel à l'heure de la prière 
et du sacrifice Les mots sont indéniablement de source 
céleste et c'est grâce à leur évidente eucharistie que nous 
ommunions avec univers, ils sont fils d’Apollon-Vichnou, 

© dieu aux mille avatars qui s’incarne et qui souffre sur Ja 
crre pour le salut des créatures. Les phénomènes sont les 

9 I m'est pas impossible que l'origine des civilisations ct des rell- 
glons ne doive étre recherchée plus loin encore, dans celte mystérieuse 
Hyperborée dont parlent Hérodote, Diodore, Elien, Pline, Méla, Virgile. 
Pour les Grecs, l’Hyperborée avait été le pays de l'âge d'or. Nous ne 
Possédons que de trop vagues renseignements pour remonter jusque-là 
aver certitude, 

(9) Mercure de France, 1 mal et 17 noût 1  
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attributs de la force, le mot est l’attribut de l’idee, (Philéas 
Lebesgue : Au delä des grammaires.) 

Ces paroles sont celles d’un initié; elles proclament 
ce que savent tous les initiés, qu'au-dessus de l'étude 
des phénomènes se place l'étude de la Parole, l'étud 
du Verbe, qui seule peut donner la lumière, et nous faire 
comprendre le sens de la vie. 
Mieux que toute autre étude, elle nous aidera à 

retrouver à la fois la marche des idées humaines et ces 
idées elles-mêmes, car les, mots sont des symboles et 
en eux se trouve cachée toute une synthèse scientifique, 
philosophique et religieuse. 

On s’imagine généralement que les caractères aïpha- 
bétiques ont une valeur uniquement phonétique et que 
leur forme graphique, leur valeur numérique et j’ajou- 
terais méme leur couleur n’ont aucune importance 
aucune valeur scientifique. Ce sont là autant d'erreurs. 
A la vérité il serait difficile d'associer certains caractè- 
res à une forme idéographique ou hiéroglyphique et dans 
les lettres hébraïques par exemple, auxquelles sont af- 
fectées des désignations telles que Aleph (taureau), Ghi 
mel (chameau), Noun (poisson), etc., il serait bien diffi- 

cile, malgré la meilleure bonne volonté, de retrouver une 
forme qui rappelle, de près ou de loin, ces animaux. C'est 
cependant ce que l’on prétend faire dans certaines gram- 
maires hébraïques. En réalité, pour ces lettres, la dési- 
gnation est tout allégorique et n’a aucun rapport ave 
la forme des caractères. Mais il n’en est pas de même 
pour certaines lettres des alphabets grec et latin. C'es 
ainsi que la forme du Théta majuscule rappelle le signe 
astrologique du Soleil (10), que le lambda peut être con- 
sidéré comme un compas, le Gamma comme une équerre, 
le Delta comme un triangle ou un niveau d’eau, tandis 

(10) Au Japon, comme dans les Tifinars berbères, curieuse correspon 
dance, le méme signe mais carré et avec un petit trait ou un point au 
milieu est le nom même du soleil.  
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que le Psi évoque un arc avec sa flèche, le Mu les vagues 
de la mer, etc. Or, il est parfois nécessaire de tenir 
compte de ces images pour la compréhension de certains 
mots, chose négligée par la science contemporaine. 
C'est ainsi, comme je le montrais dans un afticle 
précédent, que l'insigne maçonnique du compas et de 
l'équerre enlacés représente les deux lettres grecques 
L. G, constitutives du mot Logos. 

D'autre part, les consonnes seules ont une valeur idéo- 
logique; elles constituent Vossature des mots; mais il 

st bien évident qu'il faut envisager des consonnes non 
existantes dans notre langue, telles que St ou Ts que l’on 
trouve dans Tzar (le tsadé hébreu), le Ph ou phi grec 
que l'on trouve dans Phoébé, le Sh ou Shin hébraïque, 
e 

A leur tour, les voyelles ajoutent un sens complé- 
mentaire el ce n'est pas sans raison sans doute qu’il 
existe deux I dans Isis, deux O dans Logos, l'A dans Man 

que le Dieu supréme des Gnostiques, le Jéhovah des 
lébreux, est IAO (Clément d'Alexandrie, Diodore de I 

Sicile, etc.), nom composé seulement des trois voyelles 
principales. 

Les mots sont comme des vitraux laissant passer la lu- 
. Vus du dehors, ils apparaissent ternes et gris; vus 

u dedans, ils brillent de mille feux. Les consonnes cons- 
lituent Yarmature de plomb du vitrail qui donne la 
forme aux figures; les voyelles en sont les verres colorés, 
ct ces couleurs à leur tour par leurs correspondances 
idéologiques représentent une plus ou moins grande élé- 

on dans l'échelle des valeurs, allant de la plus basse 
érialité à la spiritualité la plus élevée. 

Ul faut enfin tenir comple des permutations et elles 
sont nombreuses. En hébreu, les dentales permutent en- 
ire elles, les labiales également, c’est ce que les Kabalistes 
appellent la Temourah. En passant d'une langue dans 
une autre, certaines lettres s’altèrent et se modifient  
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(Hermoso, mot espagnol, devient Formosus en latin) 
(10 bis). 

Certes je n'ignore pas tout ce qui a été dit au sujet 
du danger des fausses interprétations étymologiques, 
Aussi toute interprétation doit-elle se vérifier par la com- 
paraison avec d'autres mots où l'application de la même 
règle devra donner des résullats concordants. Il y a 
en outre certains recoupements hors du domaine de la 
linguistique, sur lesquels nous pourrons nous repérer 
et qui nous indiqueront si nous sommes dans le bon 
chemin. On verra par la suile des applications de tout 
ce que je viens d'exposer sommairement ici, 

Bien des penseurs ont compris que seule l'étude des 
mots et du langage pouvait nous mettre sur la voie 
des grandes vérités, mais aucun des syslèmes pro- 
posés jusqu'ici n'a donné complètement satisfaction, 
quant à ceux qui possédaient la clef, ils n’ont révélé à 
personne les résultats de leurs découvertes (11). 

Je n’entreprendrai pas de donner ici le sens le plus 
profond, le sens radical des noms divins et des mots 
sacrés; mais nous allons voir que, tout en ne considé- 
rant que les sens extérieurs de ces noms, il nous reste 
encore une assez belle < moisson » à recueillir. 

LE SYMBOLISME SOURCE DE TOUTE CONNAISSANCE, — La 
compréhension, même superficielle, du symbolisme uni- 
versel ouvre à la pensée de vastes horizons et laisse 
entrevoir une immense science dont furent seuls déposi- 
taires les grands initiés de tous les temps. On devine 
qu’à l'abri des sanctuaires, dans l'ombre des salles sou- 
terraines des pyramides, des cavernes ou des monuments 
mégalithiques, portant encore les images symboliques 

(40 bis) Je dis devient parce que le mot Hermoso comme le mot For- mosus ‘ont des rapports avec le mot Hermès. (11) J'en exeepteral Ch. Limouzin qui, dans un article de la Nouvelle Revue, 15 juillet 1807, cité plus haut, a, sous le titre excessif « La Kabale lttérale occidentale », donné comme la totalité de la connais 
sance kabalistique quelques résultats assez modestes, mals qui parals- 
sent exacts, parmi d’autres manifestement faux.  
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des enseignements secrels, l'initié recevait de l'initia- 
teur des connaissances égales et même supérieures à cel- 
les que lentement, péniblement, notre science moderne 
reconslitue sans ce secours. Mais, différence importante, 
aujourd'hui la connaissance des grandes forces de la na- 
ture n'appartient plus uniquement et sous le sceau du 
secret à des hommes chez qui la morale prime tout autre 
sentiment. Etant ainsi livrées à tout venant, les plus 
graves dangers de destruction menacent l'humanité, 
comme on s'en aperçoit chaque jour davantage. 

Rappelons-nous, à propos de cette science profonde 
des anciens que l’on a tendance à nier aujourd’hui (12), 
qu'Archimède, au nom nettement initiatique, savait pro- 
duire et projeter au loin une force capable d’incendier 
les vaisseaux ennemis de sa patrie. C’est là ce « rayon 
ardent » des Martiens de Wells, que la science actuelle 
n'a heureusement pas encore découvert, malgré la réali- 
tion des ondes dirigées. 
L'accumulateur électrique, contenant sous une forme 

réduite une grande puissance et que nous ne possédons 
pas encore, semble avoir été connu des Hébreux. En 
effet, l'Arche d'alliance, selon une étude de M. Stadel- 
mann (Elektrotechnische Anzeiger, 1909), aurait cons- 
titué un véritable accumulateur chargé par le moyen de 
tiges venant de la toiture du Temple et soutirant l'élee- 
tricité atmosphérique (ce que nous ne savons pas faire 
non plus). Si l’on touchait les deux armatures de l’Ar- 

(2) Dans son Abrégé d'histoire générale, le professeur Ch. Richet 
éclare que le monde n'est pas vieux, car « il n’y a de penseurs que 

deputs 3.000 ans et des savants que depuis 300 ans »! Que fait-il des 
constructeurs de pyramides, des astronomes pré-colombiens, des géo- 
mètres grecs, des constructeurs de cathédrales, de Léonard de Vinci, € 
Contrairement à ee que pensent les archéologues, les dessins des cavernes 
appartiennent pas à une époque de civilisation «débutante, n 
nuent au contraire, dans une période où les conditions de la vie 

matérielle humaine se trouvaient transformées et rendues plus diff 
les grands enselgnements primiiifs et universels, Que Von réilé 
seulement à la présence du cheval ct de la main sy dans les 
ivernes de la préhistoire, comme plus tard sur aies gau- 
ses,  
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che on était foudroyé. Le grand Prêtre seul, revêtu d'un 
costume isolant composé d’un tissu continu en or et 
qu'une chaîne reliait soil au sol soit à certain assistant 
en cas de danger, pouvait en approcher, (Voir Exode, 
ch, XXV, XXVI, XXVIII). 

Ces connaissances venaient vraisemblablement des 
Egyptiens, qui les avaient eux-mêmes sans doute héritées 
des Allantes. 

L'unité et l'évolution de la matière étaient également 
connues et symbolisées par le serpent se dévorant la 
queue, avec la devise : « Tout est un. » Or, c’est une des 
idées les plus récentes de la science moderne. On envi- 
sage aujourd’hui que, se désagrégeant pendant une lon- 
gue période, la matière dégage ainsi l'énergie qu’elle con- 
tient; tandis que, pendant toute une autre partie du 
cycle évolutif, elle se reconstitue en utilisant cette éner- 
gie dégradée et en l'agrégeant de nouveau en atomes. 

Le serpent Ouroboros est en outre le symbole de la cir- 
culation du sang qui était ainsi connue bien avant 
Harvey 

De même l'idée antique de la transmutation de la ma- 
tiére (pierre philosophale) ne parait plus une chimère 
et la physico-chimie se targue de pouvoir la réaliser quel- 
que jour. 

Ces quelques constatations, et l’on pourrait en faire 
bien d'autres, notamment en ce qui concerne l’origine 
de la vie, connue des anciens, ignorée des modernes, ne 
tendent-elles pas à prouver qu'il a pu y avoir, jadis, une 
civilisation, aujourd’hui oubliée, qui a possédé les con- 
naissances les plus vastes et que c'est à la restaurer 
que nous devons nous consacrer? 

J'ai déjà eu recours à cette sorte de visionarisme que 
possédait Joseph de Maistre, j’y recours encore une fois, 
car il a prononcé sur les questions qui nous occupent des 
paroles vraiment étonnantes et pleines d'actualité : 

Les savants européens, a-t-il écrit, sont dans ce moment des  
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espèces de conjurés ou d'initiés, ou comme il vous plaira de 
les appeler, qui ont fait de la science une sorte de monopole 
et qui ne veulent pas absolument que l'on sache plus ow 
autrement qu'eux. Mais cette science sera incessamment hon- 
nie par une postérité illuminée qui accusera justement les 

adeptes d'aujourd'hui de n'avoir pas su tirer des vérités que 
Dieu leur avait livrées les conséquences les plus précieuses 
pour l’homme. Alors toute la science changera de face 
l'esprit, longtemps détrôné et oublié, reprendra sa place. Il 
sera démontré que les traditions antiques sont toutes vraies 

que le paganisme entier n'est qu'un système de vérilés cor- 
rompues et déplacées ; qu'il suffit de le nettoyer pour ainsi 
lire et de les remeltre à leur place pour les voir briller de 

tous leurs rayons (13). (Soirées de Saint-Pétersbourg, 2 entre- 
en) 

Je voudrais m'efforcer de montrer ici par quelles voies 
il est possible de parvenir à effectuer ce travail de res- 
lauration. Pour cela, je ne m'altacherai ici qu'à deux 
symboles, à la vérité les plus importants, mais sans leur 
donner tout le développement qu'ils comportent, tant 
pour ne pas allonger indéfiniment cet article, qu’en rai- 
son de ce que ces symboles appartiennent lant à l’ensei- 
gnement des mystères qu’à la connaisance par l'effort per- 
sonnel et intérieur (le labur-inthe) et que celte connais- 
sance est pour le Kabaliste en perpétuel développement. 
Nous allons voir toutefois comment un voyage de recher- 
ches de quelques semaines, accompli sans grand déplace- 

ent, suffit pour recueillir de nombreux documents pour 
la reconstitution dont il s’agi 

LE SYMBOLE DU SERPENT. — On trouve sur un grand 
nombre de monuments du Yucatan le symbole antique et 
universel du serpent. Il ondule en replis majestueux 
autour de l'édifice d’Uxmal appelé «< Palais des Ves- 
lales »; à Chichen-I{za, il s’enroule autour d’un arbre 
exactement comme celui de la Genèse hébraïque. Le culte 
du serpent se trouve dans toutes les antiques civilisa- 

(3) C'est moi qui souligne.  
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tions de l'Amérique Centrale. Chez les Quichés, Cihua- 
cohuatl est la mère de deux serpents jumeaux repré 
sentés parfois enroulés autour d’un bâton et que l'on 

ee. 
a 

-Itza (Yutacan), Temple des Tigres, le serpent (erotale) enroulé autour de l'a symbolique, comme dans la Genèse hé 

retrouvera plus tard dans le caducée de Mercure. Ce 
serpent est souvent orné de plumes et s'apparente par 
conséquent à l’Uréus égyptien portant deux plumes sur 
la tête. 

On retrouvera ce symbole à travers les siècles dans 
tous les mystères religieux, ce qui indique son impor- 
tance, Il sort de la ciste des mystères d'Eleusis, comme 
on le voit notamment sur cette coupe dite de Ptolémée 
qui se trouve actuellement au Cabinet des Médailles et 
dans laquelle on faisait jadis boire les reines de France 
lors de leur couronnement.  
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H figure d’une manière non moins mystérieuse sur une 
stèle du Louvre trouvée à Ouchak (Asie Mineure.) Cette 
stèle représente Déméter-Cybèle tenant de la main gau- 
che une sorte de gâteau rond ou d’hostie portant le signe 

Les deux serpents enlacés au Yuta 
d'après Brasseur de Bourbourg (pierre gr 

du chrisme et de Ja main droite une patère. Un 
ya de la patère à l’hostie, sa tête reposant sur celle-ci. 

De même le serpent figure au pied de la Vierge Marie 
qui a tant de rapports avec Déméier et dont les temples 
ont souvent remplacé ceux de la grande Mère des Grecs. 
On le trouve associé au culte de Mithra et il é 
ralement dans les représentations du sacrifice du tau- 
reau mithriaque. On sait qu’il joua également un grand 
rôle dans la secte gnostique des Ophites. Dans l'Inde, 
un serpent à sept têtes forme une sorte d'auréole der- 
rière Vichnou. 

Enfin, ce n’est pas sans étonnement que, dans l’icono- 
graphie chrétienne, on le trouvera dans le calice tenu 
par saint Jean. L’explication qu'on en donne est des 
plus simplistes : le Sauveur avait promis que si ceux 
qu'il envoyait pröcher l'Evangile buvaient quelque poi- 
son, il ne leur ferait point de mal. Or, saint Jean ayant 
un jour vidé une coupe empoisonnée n’en éprouva aucun  
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mal. Le dragon ou le serpent qui est dans le calice est 
une image destinée à représenter le poison renfermé dans 
le breuvage.. 

Saint Jean avec le serpent dans le calice, 

Au lieu de cette définition enfantine donnée aux croyants du xx' siècle, écoutons ce que disait jadis le Popol-Vuh : 
Comme le Créateur et le Formateur, lorsqu’il n'y avait 

encore que l’eau paisible, que la mer calme et seule dans ses 
bornes, enveloppé de vert et d'azur, il [le serpent] était sur 
l’eau comme une lumière vivante. 

C'est la même idée, la même image, mais qu'elle vi- 
sion! et de quelle immense porlée! Cette même image, 
nous la trouvons aussi dans les premiers versets de la 
Bible où il est dit : 

«Et la terre était sans forme et vide, et les ténèbres 
étaient sur la face de l’abime et Roua se mouvait sur les 
eaux. » 

On a traduit Roua par souffle ou esprit de Dieu, mais 
il est à remarquer que ce mot est le retournement de 
AOUR, la lumière, 

Roisel avait done raison quand il disait que la Bible, 
où l’on retrouve aussi le déluge du Popol-Vuh, n'était 
que l'écho d'un livre atlante. 

On peut s'étonner toutefois de voir associer ici le  
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mot AOUR au serpent, alors que nous avons déjà associé AGNI à ce symbole, mais n'oublions pas que le caducée de Mercure, comme l'antique pierre gravée du Yucatan reproduite plus haut, comporte en réalité deux serpents enlacés : celui de la Science et celui de la Vie, ce dernier étant également représenté au Yutacan par l'oiseau aux plumes colorées (Ara). 
Le culte qu'ont eu certains peuples et qu'ont encore de nombreuses peuplades pour le serpent n’est qu'une dégénérescence d'un symbolisme profond, qui ne peut êlre compris par des hommes peu évolués. Le nagua- lisme ou culte des animaux et particulièrement du ser- pent (naga en sanscrit) existe en effet dans toute l'Afrique et à Madagascar, Pour les indigènes, le ser- Pent est tabou, car en lui, pense-t-on, réside l'esprit des ancêtres. Ce sont là évidemment les vestiges de croyances et de symboles venus d’un lointain passé. 
Le mot naga, nom du serpent sacré dans l'Inde, est le même que celui du serpent au Yucatan: Can ou gan, mais retourné. Les Nagas de l'Inde étaient des êtres mythiques, moitié hommes, moitié serpents, On les représentait sous l'aspect de cobras à cinq têtes. Le culte des nagas, méprisé des brahmanes, subsiste encore un peu partout dans l'Inde et certaines tribus portent toujours le nom de Nagas. Toutefois, l’adoration du serpent semble avoir été inconnue des Aryas de l'époque védique, il s'agirait donc ici encore d'impor- lation en Orient d'un antique symbole occidental (14). Je ne m’appesantirai pas sur le nagualisme qui a fait l'objet d’études spéciales, mon but étant non de recher- Cher ce que sont devenues certaines traditions après que leur valeur allégorique et symbolique a été perdue de Yue, mais au contraire de remonter à leur source et d'en relrouver le sens profond. Remarquons done que l’uni- 

{iD Le nom de Ja ville de Nagasaki au Japon n’aurait-il pas la même origine ? 

23  
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versalité et la continuité de ce symbole nous indique 
déjà qu'il renferme quelques grandes connaissances 
réservées aux seuls initiés. 

SAINT JEAN L'EVANGELISTE 

Eunéric David a exposé que les anciens voyaient dan 
le serpent l'emblème de l'âme du monde, de la vie uni- 
verselle qui se perpétue par Ja génération et celui à 
l'âme humaine immortelle par essence, qui, sortie de sa 
première enveloppe (on sait que le serpent change de 
peau) doit en revêtir une nouvelle pour achever dans 
une seconde carriére le cours de ses purifications (Em¢- 
tie David : Jupiter). 

Nous avons vu qu’au Yucatan le nom du serpent es! 
Can ou Gan ou encore Kan. (Prononcer Kann, Ganz,  
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Canne.) Ajoutons que dans certaines contrées de l'Amé. rique Centrale l’idée de la divine lumière était associée tant6t au culte et au symbole du perroquet Aza, tantôt 
a culte et au symbole du serpent, Kan, Or, si nous unissons ces deux mots, nous allons reconstituer le nom même de la divinité, nom qui est la clef de l'ésotérisme de toutes les religions : Hurakan ou Houra-Kan (Vu may se prononce ou). Hourakan, c’est l'oiseau à plumes, c’est 
Voiseau-serpent, & Ia fois VAra, le perroquet au vif plumage, le seul animal qui parle, et Kan, ie serpent. 

n'indique-t-il pas qu'à côté de la couleur des 
ns représentée par les plumes de l'Ara, certains 

hommes savaient dès cette lointaine époque, et bien 
avant Fresnel, que la lumière se manifestait sous la 
forme d’ondulations analogues à celles du serpent, et 
n'est-ce pas Ià encore une nouvelle preuve de l'existence 

naissances scientifiques bien antérieures aux dé 
couvertes de Ia science moderne? 

Cest sous cette double forme qu'il figure an fronton 
des temples égyptiens, et les Peaux-Rouges, ces fils dé 
générés des Atlantes qui avaient, dit-on, la peau euivrée, 
en rendant un culle au serpent, spécialement au ser- 
pent & sonnettes ou crotale, et en s’ornant de plumes aux 
vives couleurs, s’efforcent, sans le savoir, de ressembler 
au dieu de leurs ancêtres : Hourakan, Poiseau-serpent, la 
lumière vivante aux rayons multicolores. 

Le dieu médiateur, créateur et conservateur de la vie, 
‘one pour plus haule manifestation là humiére; il est 

À la fois la Lumière, la Vie et la Parole. De méme le 
Christ dans l'Evangile de saint Jean est à la fois la Lu- 
mitre, la Vie et le Verbe (15). Le culte actuel du serpent 
par des populations sauvages n'est qu'une altération 
8rossiere des hautes connaissances antiques. Parce que 

(19) Bien d’autres rapprochements peuvent être faits entre la religion Prin live des Atlantes et le christianisme ; je ni pas la place de les ntrer Het, ni d'expliquer pour quelles raisons le christianisme n'a pas À les renier.  
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les prétres avaient choisi le serpent comme symbole, 
qu'ils le plagaient auprés de leurs divinités, que les Pha. 
raons le portaient sur le front (l’Uréus), le peuple non 
instruit, ne comprenant pas le symbole, adora l'animal, 

Au moyen âge même, le serpent fut ainsi l'objet d'un 
culte chez les Lombards, les Lithuaniens, les Finnois, les 
Scandinaves (Wake : Serpent-Worship). 

Signalons aussi que la trompette gauloise le carnyx, 
mot dont nous verrons le sens important à propos de 
celui de Carnac, affectait la forme d’un serpent et qu'un 
instrument analogue subsista jusqu’à nos jours dans 
certaines églises de campagne. 

LES NOMS DU SERPENT. — L’histoire du nom du serpent 
est l'une des plus intéressantes de la linguistique com 
parée et ceci nous prouve encore l'importance de c 
symbole. D'après M. Raoul Pictet, on trouve en sanscrit 
plus de cent noms du serpent, ce qui est aussi une nou 
velie preuve que le sanscrit est un aboutissement, un en 
richissement de la langue primitive et non cette langue 
primitive elle-même. 

Nous avons dit que le principal de ces noms dans 
l'Inde est celui de Naga, dans lequel il n'est pas diflicile 
de découvrir l’Agni védique, et ce grand nombre de noms 
du serpent vient sans doute de ce que l'Inde n’a connu 
qu’Agni. 

Parmi les noms divers qui lui sont donnés ailleurs 
nous trouvons : 

En hébreu : nahash et saraph (d'où séraphin, saphir, 
séphiroth) ; Ber 

En kimrique : sarff ou sarph (qui rappelle le nom hé- 
breu); 

En islandais : sarpan (c’est nolre mot serpent); 
En zend : azi et agi (dérivé peut-être d'Agni); 
En grec : ophis, krotalon, hudros, python (tous ces 

noms ont un sens caché) ;  
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En égyptien : drd (à rapprocher de l’oiseau-serpent des 
Mayas), hefi, hefn, hoph (c’est l'ophis grec); 

En arabe : af’a, af’ay; 
En espagnol : culebra (couleuvre); c'est le nom de 

celle montagne de l’isthme de Panama, voisine du Yuca- 
an et baptisée sans doute ainsi, par traduction en espa- 
gnol de son nom local, montagne dont le percement pour 
le passage du canal entraîna par son extrême difficulté la 
déconfiture de l’entreprise et la ruine de l'épargne fran- 
gaise; 

Enfin, en latin, nous trouvons anguis, serpens, coluber 
(équivalent de culebra), orbatus, draco; etc. 
Mais de tous ces noms, c’est le nom primitif atlantéen 

qui a peut-être la plus haute valeur symbolique, Dans 
cerlaines langues, le mot Chan ou Khan désigne la force: 
en anglais, Can signifie pouvoir; en Orient, Khan signifie 
chef (Gengis-Khan), Du mot Can dérive en gree canna, 
roseau, et aussi le mot kanén, règle, mesure, loi, que l’on 
applique soit à la discipline religieuse (les canons de 
l'Eglise), soit aux lois de l’art (le canon du corps hu- 
main). 
Pensons encore à cette terre de Chanaan vers laquelle 

marchaient les Hébreux à travers le désert, guidés par la 
colonne de lumière, et aux noces de Cana où l’eau est 
changée en vin par la puissance de Jésus (16). 
Enfin ce mot se retrouve encore dans ignis, agnos, 

anus (agneau), évoquant des idées de pureté et de-mys- 
tere (17). 
Bon nombre de localités en France devant leur nom 

Fux lointains rapports entre notre pays et lAtlantide, 
on doit y retrouver le mot Gan ou Can; signalons en effet 
Hes localités de Cana (Côtes-du-Nord), Canac, Canabras, 
Canada (il y a 9 localités de ce nom en France dans le 

(19) Le Christ est appelé dans les écritures « serpent élevé dans le a (sur le Tau sacré). Ce terme serpent se trouve dans Nombres, FES. On l'appelle aussi « searabée ». 
(7) Le mot chan en hébreu signifie la grâce, la faveur divine,  



MEREVRE 1 

re des Postes), Cannes (8 localités), Gan (Bas. 
s), Ganas et enfin les neuf Ganerie, auxquk 

L Canarie (Hautes-Pyrénées), et Canari (Cors: 
nons qui rappellent celui des îles Canaries, derniers ve 

es de l'Allantide, et dans lesquels on retrouve exc! 
ment et le nom divin d'Hourakan, devenu Ari-Can, et ee 
lui d'une contrée de l'Amérique Centrale (18). Ce 
n'est pas sans une certaine euriosité que l'on peut se de. 
mander où Edmond Rostand.est allé chercher le 
@Arnaga qu'il donna à sa propriété de Cambo, nom qu 
unit également les deux mots sacrés : celui de Poses 
Ara et celui du serpent Naga. Peut-être l'a-t-l d'ailleurs 
trouvé dans ce pays basque, encore tout rempli des ws 
liges de la mère-pairie de l'humanité que fut l'Alla 
tide (19). 

HOURAKAN. — Le nom du dieu des Mayas et des Atlan 
Les se retrouve dans les traditions ésotériques de toute 
les religions dérivées de la primitive religion atlanté 
En Perse, il devint Akarana; en Grèce, Ouranos et Ure 
nie. 

Le mot français ouragan, que l’on écrivait d'ailleur 
autrefois À 
gann, mot qui a perdu tout caractère religieux, et qui 
désigne une force destructrice et non créatrice, indique 
clairement l'exisience des antiques relations de notte 
terriloire avec les Atlantes. En Espagne, ce même mit 
s'écril exactement Huracan. 

Chose curieuse, chez les Caraïbes, Z 
diable. 11 y a là de singulières inversions dans lesque 
on ne peut voir que ces antinomies auxquelles j'ai déjà 
fait allusion. 

ouragan, ct que l'on devrait prononcer Our 

(8) D'après Humboldt il existe en Amérique Centrale une provistt 
de Canaris où se trouvent les ruines de Ia célèbre forteresse de Car. 

L'étymologie offelelle fait deriver Ca 
ML est vrai, que l’on aurait trouvé dans l'ile d'énor 

(9) D'autres noms de localités ou de provinces françaises, 1 
Touraine et TFourangeau, par exemple, renferment aussi le nom d'Mr 
Agni.  
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En tout cas, le mot français Arcanne, qui en dérive 
également, montre bien qu'il s'agit de connaissances ca- 
chées. 

Quant à l'Inde, sans doute son éloignement de la sour- 
ce primitive a-t-il contribué à la priver de la totalité du 
nom divin avec son sens si élevé, car d’Aor-Agni (Hour 
kan) elle n’a déifié qu'Agni. Ce n’est done pas chez elle 
que nous retrouverons les traditions perdues. 

Le livre sacré des Quichés parlant de Hourakan dit : 
Ul est le Créateur et le Formateur, la Mère et le Père de la 

vie (cet androgynat a une haute importance sur laquelle nous 
ne pouvons nous appesantir ici}, celui par qui tout agit et 
respire, père et vivificateur de la paix des peuples. Celui 
lont la Sagesse a médité l'excellence de tout ce qui existe au 

ciel, sur la terre, dans les lacs et les mers. 

La Bible, dit l'abbé Brasseur, au sujet de la Cosmo- 
nie du Livre sacré, n’a rien de plus sublime et aucune 

nation antique, pas même l'Egypte, n’a conservé de la 
création un souvenir qui réunisse tant de simplicité et 

de grandeur dans un tableau aussi frappant de la science 
cosmogonique, 

A propos des cosmogonies primitives, signalons que 
Suidas aurait déclaré qu’Hésiode et Homére étaient 
\llantes (20). Leurs Cosmogonies font en tous cas sortir 

de l'Océan Atlantique le monde des Dieux. 
Genèse ainsi qu'Homère et Hésiode parlent des 

Ethiopiens de POrient et de ceux de l'Occident, L'Odys- 
sée les appelle les hommes des deux extrémités du 
monde, ce qui ne peut s'appliquer, comme le fait remar- 
quer Brasseur de Bourbourg, qu'aux Ethiopiens des 
bords de la mer Rouge et aux populations du centre de 
l'Amérique; qui avaient autrefois des relations que le ca- 
taclysme interrompit. (Voir Jliade, I, 423-425; XIII, 204 
206; Odyssée, 1, 22-26.) 

20) Voir Revue Contemporaine, numéro de décembre 1923, article Go 
Marcel Pollet : « Homire était-il Gree ? »  
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LE SYMBOLE DU CŒUR, — J’envisagerai maintenant ct 

de la même façon sommaire l’autre grand symbole de la 
tradition primitive : le cœur, pour montrer encore 
qu’une chaine ininterrompue relie la plus lointaine reli- 
gion à la plus récente. 

Au Yucatan, dans un des principaux temples de Pa- 
lenqué, l'on voit, sculpté sur l'une des parois, un person- 
nage étrange tenant une branche de maïs; des rayons 
sortent de chaque côté de sa tête et il porte suspendus à 

Sculpture de Palenqué (Yucatan), d’après Brasseur de Bourboug. 

un collier trois objets ovales que Brasseur pense être 
des cœurs. (On trouve aussi parfois dans les églises chré- 
tiennes le triple symbole du cœur; je l'ai vu notam- 
ment dans l'ancienne église des Moutiers (Loire-Infé- 
rieure). 

Mais ce qui est plus important, c'est l'expression  
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Cœur du Ciel qui figure maintes fois dans le Popol- 
Vuh pour désigner Hourakan. 
Tout était calme et silencieux, est-il écrit en effet, tout était 

immobile, et vide était l’immensité des cieux. — C’est au 
milieu des ténèbres de la nuit que le monde a été formé, car 
la nature de la vie et de l'humanité sont l'œuvre de Celui 
qui est le Cœur du Ciel dont le nom est Hourakan. 

\'est-elle pas émouvante, cette prière du Livre sacré 
qui rappelle notre Pater, mais en touchant par certaines 
expressions aux plus sublimes mystères 

Salut, ô Créateur, à Formateur ! Toi qui nous vois et nous 
entends ! ne nous abandonne, ne nous délaisse point ! O Dieu 
qui es au ciel et sur la Terre, 6 Cœur du Ciel ; 6 Cœur de 
la Terre ! Donne-nous notre descendance et notre postérité 
tant que marcheront le soleil et l'aurore, que les semailles 
se fassent ainsi que la lumière, Donne-nous de marcher tou- 
jours dans des chemins ouverts et des sentiers sans embû- 
ches ; que nous soyons toujours tranquilles et en paix avec 
les nôtres ; que nous coulions une vie heureuse ; donne-nous 
done une vie, une existence à l'abri de tout reproche, à Hou- 

rakan, 6 sillonnement de l’Eclair, 6 Foudre qui frappe, 
6 toi qui engendres et qui donnes l'être, Grand’mère du 

Soleil, Aïeule de la Lumière, fais que les semailles aient lieu 

et que se fasse la lumière. (Trad. de Brasseur de Bourbourg.) 

La religion des Mayas et des Quichés appellerait de 
longs commentaires. On voit qu’il s'agit nettement d’un 
monothéisme et que le Soleil n’y est point adoré sous Ja 
forme uniquement matérielle qu'avait cru reconnaître 
Dupuis, à travers toutes les religions. 

Ce symbole du cœur existait également en Egypte as- 
socié à l'image du vase et du scarabée sacrés. Il joue un 
rôle important dans la Légende des Deux Frères, datant 
du xnr° sièele avant notre ère (21). Bitiou, qui est le Bi- 
1ys des Grecs, roi mythique antérieur à Ménès, place son 
cœur sur la fleur de l’acacia (l'arbre âsh des hiérogly- 

(21) H1 n'existe, dit à ce propos M. Maspero, aucun document de l'Inde 
qui puisse rivaliser d'antiquité avec ceux de l'Egypte.  
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phes qui rappelle l’acacia ique des Francs-My. Sons). (MM. Loret et Virey veulent identifier cet arbre au pin en raison de ce que la pomme de pin est à la fois la fleur de Parbre, sn fruit et sa graine, ce qui est un « blème parfait du rôle du cœur.) Quand l'arbre est coupé, Bitiou se transforme en Taureau, en Apis, puis du sang de ce taureau naissent deux arbres, deux perséas, plac’ l’un à droite, l’autre à gauche de la porte du roi. Tout dans ce conte est en rapport av 
dition. 

D'autre part le scaräbée sacré, scarabos en grec, doué de tous les pouvoirs bienfaisants, dont est venu par anti nomie la fée Carabosse, douée de tous les mauvais pou- voirs, est aussi le symbole du cœur à Ja fois divin et hue main. Un scarabée de pierre cerclé d'or, et sur lequei élaient gravées certaines formules, remplaçait le cœur des momies. 
Quant à l'autre symbole, le vase sacré, nous le retrou- vons dans toutes les religions, à commencer par celle du Mexique, où il affecte la forme d'une téle humaine ayant six langues (allusion à l'idée du Verbe). 
Signalons encore que dans ia religion égyptienne, Aloum fait neuf parts de son cœur el donne ainsi mais. sance à la première ogdoade divine, que nous retrouve rons dans le gnosticisme, 
Cette importance du cœur en Egypte bien avant la dé- votion actuelle envers le cœur divin a inspiré à un cons- ciencieux écrivain et érudit archéologue, M. Char 

neau-Lassay, les lignes suivantes, dans un article € Regnabit (« Revue du Cœur >) paru en novembre 1924 : 
Il est absolument stupéfant que le sacerdoce tout entier 

d’un peuple païen des toutes pr ‘es civilisations humaines 
ait eu pour le cœur du Dieu unique une pensée, une atten- tion si particulières qu’elles lui ont fait attribuer en partas 
à ce cœur tout ce que la divinité même possède de perfec- tion : puissance créatrice, science, beauté, bonté ct justice  
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infinies et que de cette idée, ce sacerdoce ait pénétré toute 
la nation avec ses souverains superbes, ses artistes, ses sa- 
vants et ses architectes étonnants, 

Tout cela prouve que le cœur est un des plus grands 
syruboles de la religion primitive. 11 serait dès lors d'une 
haute importance de savoir si le druidisme, que l'on 
doil supposer rattaché lui aussi à cette tradition, a éga- 
lement connu ce symbole et lui a donné la même haute 
valeur. Or, si l'on sait que le serpent figure sur certains 
monuments mégalithiques, à Gavrinis, à Kermario no- 
iamment, le eœur n'a pas été jusqu'ici signalé dans l’ico- 
nographie, ni dans le traditionalisme celtique. 

li s'y trouve cependant, comme nous allons le vo 
la chaîne sur ce point n’est pas interrompue. 

Considérons d'abord l'étymologie scientifique actuelle 
du mot cœur. D'après M. R. Pictet, ce mot viendrait de 
celui du cerf, hirus dans Vaneien allemand, heart, en 
anglo-saxon, mots qui, dans ces langues, servent à dési- 
gner le cœur. Cherehant une racine capable d’unir ces 
deux sources, M. Pietef rencontra le mot Krid, qui en 
sanserit veut dire cœur. Le cerf était appelé dans les lan- 
gues germaniques le sauteur; done, pour M. Pictét, le 
cœur serait aussi le sauteur, le bondissant, Ne dit-on 
pas « sentir son eœur bondir dans sa poitrine »? 

Que le cerf soit un des symboles du cœur, cela est 
probable et nous pensons à ce propos au cerf de saint 
Hubert; mais ce n’est pas là ce que nous cherchons. Pas- 
sons donc au mot Cor et voyons ses rapports avec les au- 
tres langues, On remarquera l'étroite affinité entre le 
latin Cor et les mots grecs Kear, Kardia, qui ont le même 
sens et qui dérivent de la racine primitive Ker (22). N’est- 
il pas évident dès lors que le mot cœur se trouve dans la 
langue cellique répété à un nombre prodigieux d’exem- 
plaires dans tous les Ker du pays breton? On donne, il 

(22) La racine Ker se retrouve d'ailleurs dans Kar, Cour, Cur, Kir, et 
dans Kardia nous retrouvons le Krid sanserit.  



est vrai au Ker breton, le sens de maison; mais c'est là un sens allégorique, le cœur étant considéré comme la maison, la demeure, le temple de la divinité, selon 
l'antique tradition. < ‘Tu places la Vérité dans les 
cœurs », dit un Egyptien au Soleil Dieu suprême; or, en 
Egypte, la Vérité était une avec la divinité, et jointe à 
elle depuis le commencement. Par elle la Divinité vivait et donnait la vie, Mais est-ce bien de la Vérité, dans le sens 
où nous interprétons celte expression, qu'il s'agit 

Le serpent ailé en Egypte et l'arbre de vie renfermant Ma, symboles de la grande tradition primitive que l’on retrouve au Yucatan et dans la Bible, (Gravure extraite de Ph. Virey : Relig. de Vane. Egypte) 

ici? C’est le mot Ma ou Mait que Yon traduit ainsi. Or Ma me semble bien plutôt correspondre au Ma-na ou fluide 
universel dont il est question dans tant de traditions, car le cœur peut être considéré comme le récepteur et l'aceu- mulateur de cette force, Dès lors la phrase ci-dessus 
serait: « Tu places Mà, le fluide vital, dans les cœurs. » Et si l'on applique cette interprétation à l'hymne cité par M. Virey, on verra que l'idée « fluide vital » ou < force vitale » convient mieux que l'expression « Vé- rité >.  
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© Soleil uni 
© Soleil complété par M& 

Soleil vivifiant par Ma 
Tu vivifies par elle 
Tu es son corps, ete. 

De même les mots Mä-Krôou et Neb-Mà que l'on tra- 
duit le premier par Celui qui a la voix juste (Maspero) ou Celui dont la voix réalise (Ph. Virey); le second par 
Celui qui possède la Vérité, devraient donc être également 
traduits en tenant compte de cette interprétation. 

I y aurait d’ailleurs fort à dire sur ce mot MA. On le 
trouve en effet sur des monnaies gauloises (les monnaies 
ont toujours eu une grande importance symbolique) 
accompagné d’un cercle composé parfois de douze glo- 
bules et divisé par une croix. Dans l’iconographie chré- 
tienne les lettres M et A deviennent Alpha et Oméga 
(par retournement de la lettre M); ces mêmes lettres 
se voient également aux pieds de la Vierge Marie, où, 
entrelacées, elles forment le sigle A V M dans lequel on 
peut lire indifféremment Ave Maria ou AUM (Aoum), la 
syllabe mystique des Indous que l'on chante sur les 
notes de l'accord parfait dans les entrainements mysti- 
ques du Yoga, en un appel à la puissance de Mà ou plutôt 
de Maia considérée comme l'énergie féminine de Brahma, 

Il faut nous borner ; toutefois ces diverses constata- 
lions ne peuvent qu’appuyer la thèse qui fait de Mà la 
force vitale, l'énergie qui anime tous les êtres, et puisque 
cette syllabe est la première du mot Maya ou Maga, nous 
sommes ramenés encore à ce concept de la source atlan- 
léenne d’une doctrine universelle. 

Enfin, l'expression « la double maison de vie », 
donnée, on ne sait trop pourquoi, comme s'appliquant au 
collège des hiérogrammates, me paraît plutôt désigner 
le cœur, maison de vie, dont la dualité cachée s'associe à 
celle du médiateur. 

Dans les mystères grecs (orphisme), le cœur est le 
symbole de Dionysos, et le vase sacré s'appelait Kernos  
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(nom qui rappelle singulièrement celui de la capitale de 
l’Atlantide Cerné). On retrouve done encore, ici comme 
en Egypte, l'association du cœur et du vase, 

Il restait toutefois à trouver des figurations du cœur 
datant de l’époque des dolmens, 

D'ÉMOUVANTES DÉCOUVERTES. — Celte figuration du 
cœur à l'époque des monuments druidiques, je l'ai tron- 
vée précisément au cours d'un récent voyage à la recher- 
che du monde perdu des antiques traditions (23). 

On me signaia tout d'abord, en divers endroits des dé- 
parlements de la Vendée et du Maine-et-Loire, ce que les 
croyances populaires locales appellent des + pierres à 
sacrifices » ayant servi aux druides pour y exercer leurs 
fonctions de sacrificateurs et de justiciers. Au lieu dit 
< La Justice » (mom significatif en effet) situé près 
d'Epesse (Vendée), comme auprès de Saint-Michel-Mont- 
Mercure et ailleurs encore, ces « pierres A sacrifices » 
sont constituées par des blocs erratiques situés génér: 
lement en des lieux élevés dominant de vastes horizons, 
situation favorable pour donner à la cérémonie un ca- 
ractère plus frappant( les sacrifices ont toujours eu lieu 
sur des hauteurs). Ces blocs sont creusés de sorles de 
cuvettes avec rigoles d'écoulement pouvant avoir élé 
faites de main d'homme et destinées peut-être à recevoir 
le sang des viclimes. 

Toutefois ces rochers laissent assez incertain sur Ta 
destination qu’on leur attribue, mais une surprise m'at- 
tendait, lorsque, sur un autre renseignement, je me ren- 
dis A Torfou (Maine-et-Loire) pour y voir la « Pierr 
tournisse >. C’est un énorme bloc erralique de forme 
ronde ayant 18 à 20 mètres de circonférence, reposant 
sur une base extrêmement étroite, Son nom proviendrait 
de ce qu'il paraît pouvoir tourner sur sa base comme 

(23 D'autres voyages effectués en France antérieurement, ont été muss! 
fertiles en ce qui concerue les traces de ces mêmes traditions & travers 
le moyen âge ct la Renaissance.  
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sur un pivot. Il est situé sur une petite éminence et se 
voit de fort loin. 

R
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La Pierre lournisse de Torfon (Maine-et-Loire). 
Dessin ealqué sur une photographie. 

La tradition locale prétend qu'il porte à son sommet 
une cavité creusée en forme de corps humain destinée à 
recevoir des victimes humaines pour y être immolées. 

En raison de la hauteur considérable du bloc (5 ou 
6 m.), äl n'est pas facile de vérifier cette assertion. J'ai 
pu le faire cependant et constatai que s'il existe des ea- 
vilés avec rigoles d'écoulement, ces cavités n’affectent 
Point la forme d'un corps humain. 

L'intérêt inattendu de cé monolithe n'était pas I, 
Maïs résidait en ceci dont je ne m’apergus qu’ensuite : 
Sa face ouest présente un aplatissement vertical com- 
portant une cavité de plusieurs mètres de haut, en forme  
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principale 
rigoles d'écoulement venant du sommet. 

Si l'on n’a pas remarqué plus tôt cette forme de cœur, 
cependant parfaitement visible, c’est que l’on s’est ima. 
giné voir 1 une figure humaine grossièrement estompée 
et que rien n’est plus difficile, dans le domaine de l’ob- 
servation visuelle, que de revenir sur une fausse associg. 
tion de lignes ou de taches. Quand on a cru voir une 
certaine image, on ne peut y trouver une autre figure 
(que l’on se rappelle à ce propos l'illusion des fameux 
< canaux » de la planète Mars dus à une association vi- 
suelle de taches séparées et informes) et que l’on relise 
cette phrase de Laplace : « Il est bien important, lorsque 
les impressions sont aussi légères, de se garantir des effets 
de l'imagination qui peuvent avoir sur elles une grande 
influence; car alors les images internes qu’elle fait naître 
modifient et transforment souvent celles que produit la 
vue des objets, » 

La photographie rend mieux compte que le dessin de 
cette illusion d'optique; il n’a pas été possible malheu- 
reusement de donner ici une photogravure. Ajoutons 
d'ailleurs que l’idée d'un visage a été parfois associée à 
celle de cœur et qu'il serait possible d’en trouver des 
exemples dans la Kabale même, 

D'ailleurs, en dehors de la figuration, facile à consta- 
ter, ne peut-on trouver une autre preuve qu'il s’agit bien 
d’un cœur jouant un rôle religieux de premier ordre par 
l’étymologie même du nom du lieu où il se trouve : Tor- 
fou? N’est-il pas probable en effet, que Torfou, c’est Cor- 
fou, par permutation de la première lettre C en T? Nous 
avons un autre exemple de cette permutation dans les 
mots Tzar, Czar, Kaiser, César. D’autre part, le Tau ar- 

chaique des Hébreux est identique comme forme au Chi 
grec. Enfin il existe déjà un Corfou en Méditerranée. (On 
trouve un autre Torfou en Seine-et-Oise, prés de Chama- 

rande.)  
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Mais Corfou ne serait-ce pas Cor-phos, cœur de lu- 
mière, cœur lumineux, cœur rayonnant? Désignation 
que l’on donne encore de nos jours au cœur divin. Et si 
cette interprétation paraît audacieuse, je me référerai 
encore à un autre nom de localité, Cor-feux (Loiret), où 
se trouvent nettement exprimées l'idée de lumière et de 
foyer lumineux (24). 

De plus la qualification de Tournisse donnée à cette 
pierre, comparée ainsi à un fourniquet, me paraît cor- 
respondre, non à l'idée de tourner, mais à celle renfermée 
dans Cour-nik (même permutation du C en T) que l'on 
trouvera ci-après au sujet du mot Carnac. 

Ainsi nous voyons réunis ici : le nom du cœur, sa for- 
me, ses sens symboliques, et l’associalion du sang à son 
image. Il semble douteux qu’un tel ensemble ne soit 
que le résultat de coincidences fortuites. 

Que l'on s’imagine maintenant ce spectacle capable 
d'inspirer un poète ou un peintre : le sacrificateur de- 
bout au lever du soleil sur le bloc branlant qui domine 
la colline, et la foule des spectateurs assemblés jusqu'au 
fond de l'horizon voyant peu à peu le cœur gigantesque 
s'empourprer par le sang que lui amène la rigole d’écou- 
lement, tandis que le soleil monte lentement au milieu 
des nuages rouges eux-mêmes et s'élève, telle une hostie 
gigantesque, au-dessus du sacrificateur et de sa victime, 
réalisant ainsi une symphonie sanglante, effroyable et 
hautement symbolique en même temps (25). 

21) Quelqu'un, auquel J'exposals cette découverte et la non existence d'une cavité en forme de corps humain, me dit : « Qui sait s’il ne s'agit pus du mot cor mal interprété? » L'idée vaut d'être retenue, car le mot or (cœur) à pu en effet, par la suite des temps, devenir corps dans la pensée des habitants, Ils auraient seulement conservé le souvenir d'un Tite sacrificiel antique auquel était associé un corps ou un cer creusé dans Ta pierre, Dans les langues romanes, le mot cœur était cor et 1e mot corps s'écrivait cors, la confusion est donc facile. On le voit, c'est bien toujours le monde perdu, la parole perdue que disaient chercher les franes-magons dans leur langue symbolique quand ils étaient dans la véritable vole, celle qui consiste & spiritualiser la re, au lieu de matérialiser l'esprit, comme ils le font souvent 
Jourd'hui avec les meilleurs intentions du monde, d’ailleurs. 

5) Les sacrifices humains existaient en Gaule, dit Jules César (De 

24  
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mais c'était lui au contraire qui le recevait. Sans doute 
voulait-on donner ainsi au < Cœur du Ciel », à la divinité 
qui fut longtemps conçue comme ayant besoin d’alimer 
fournis par les homines, son aliment par excellence : le 
sang... 

Ceei ne rappelle-t-il pas exactement ce que raconte 
de Charencey (Mythe de Votan) sur les sacri 
glants en Amérique Centrale : 

Aux yeux des populations du Mexique et de P’Ame 
Centrale, dit-il, le cœur était considéré comme l'organe 1 
excellence et le siège de la vie. Voilà pourquoi dans 
part des sacrifices humains, si fréquents dans cette 
le cœur de la victime était spécialement réservé pour 
dieux. Après que la poitrine du patient avait été ouverte av 
un couteau d’obsidienne, on arrachait ce viseere et oh b: 
bouillait les lévres de l'idole avec le sang qui en ja 
Cest ainsi que, suivant Pénergique expression du Chimalpo. 
poca, le soleil recevait « des cœurs à manger ct du sang a 
boir 

I est remarquable de retrouver ici l'orientation de n 
églises. Si l'on se place face au cœur de Torfou, on r 
garde en effet vers l’ouest, absolument comme les fidèl 
des mosquées ou des églises chrétiennes avant la cons- 
truction de la première église mal orientée et appelée 
pour eette raison la Mal tourné 

Mais ce n'est pas tout, et comme un seul docume 
e pour asseoir une conviction ({estis unns, 

nullus), en voici un autre, découvert au cours 
même voyage et qui va singulièrement renforcer In thèse 
de Ia filiation ininterrompue des rites secrets venus de 

Bello Gallico), mais il est probable qu'il s'agissait de l'exécution de 
criminels ; d’ailleurs le moment n’était pas encore venu où le sacrillce 
d’un seul, reproduit ensuite symboliquement, devait supprimer tous les 

sacrifices ; mais l’on s'y acheminait déjà lorsque le baptéme si 
ale fut recu par un seul prétre pour 1a multitude des  



A LA RECHERCHE D'UN MODE PERDL 

t et enseignes dans le drui 

ES COUVERTES i Il existe à Pornic 
ées couvertes » sous un même tu 

des touristes et des archéologues, 
nant à flex le sol par suite de l'enlèvement ie des terres qui les recouvr: it (26), Or, je cons- 
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Mercure, que l’on trouve aussi au Yucatan, (On 
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arquables sont laissés dans un état regrettables par suite de l'insouciance de la munielpalité de. u du propriétaire. Leur classement ct leur restauration seralent souhaitables, eur L a classé des monuments mégalithiques n moindre Intérêt.  
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à Kermario ce ne sont que des lignes sinueuses qu’il faut 
une assez grande bonne volonté pour assimiler à des ser. 
pents. 

La dalle du dolmen de Pornic. 
Schéma approximatif des seulptures au relief représentant le serpent, le ce} 

le caducée (?), ete. 

Le cœur mesure 10 cent. sur 11 cent; à son som 
se trouvent un certain nombre de rayons difficiles à cal- 
quer par contact, tandis que lui-même est très facile à 
reproduire, grâce à son relief sensible. 

Cette découverte du cœur à Pornic va nous permettre 
de trouver l'étymologie des mots Pornic et Carnac, qui 
sont très certainement les mêmes (et aussi naturelle- 
ment l'étymologie du Karnak égyptien). Pornic est sans 
doute Cornic, par permutation du C en P, permutation 
qui existe dans d’autres mots (le Per bardique est de ce 
fait le Ker celtique), et Carnac est aussi Cornic en rai-  
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son de ce que les voyelles, comme je l'ai dit déjà, ne jouent qu’un rôle secondaire. 
On fait dériver actuellement le mot Carnac de Cairn, Carn, tas de pierres, explication insuffisante et qui ne 

Le cœur du dolmen de Pornie, dessiné par contact direct, Réduction à moitié de la grandeur réel (dimensions 11 cent, sur 10 cent). 

fient pas compte du C dur final. Il me semble, pour de Mulliples raisons, que l'on doit trouver ici, en réalité, les Mois Cor-niké, Cœur victorieux. On objectera que cette ‘sociation de deux mots de langues différentes est con- (aire aux lois de la linguistique classique. Elle ne l’est Pas à celles de Ia linguistique kabalistique, attendu que d'autres sens peuvent être encore tirés de cette associa- lion des racines car et nac, comme nous l'avons vu à Propos du mot Can, lequel renferme une foule de signi- fialions s’associant toutes d'ailleurs au mot cœur pris dans son acception la plus élevée. 
Beausobre, dans son Histoire du Manicheisme, t. II,  
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p. 54, dit d'ailleurs qu'il y a de nombreux cas de mots bé. 
tards composés d'éléments hébreux et grecs par exemple 
Ces « monstres » se portent assez bien en dépit des théo. 
ries qui leur dénient je droit d'exister et prouvent le 
vitalité en projetant des lumières sur la vie des mots, car 

ceux-ci ne sont point de simples squelettes articulés 
Pour en revenir aux salles souterraines, aux allées 

couvertes de Pornic et d’ailleurs, on sait que l'a 
logie ne veut y voir que des sépultures, mais la prés 
des grands symboles dans ces monuments ne fait 
me confirmer dans celle croyance que ce sont des sar 
tuaires et des lieux d'initiation, comme le sont aus: 
grottes à dessins. Si l'on a trouvé des sépultures 
leurs dallages, cela ne prouve rien contre cette h 
thèse, car le sol de certaines de nos églises chré 
est constitué souvent, lui aussi, par des dalles funé 
res sous lesquelles on trouverait des ossements. Devra- 
Lon, dans quelques millénaires, en conclure que les ( 

snnes n’ont été élevées que pour servir de lo 

alons encore que si, au Yucatan, les expressions 
uw du Ciel, Cœur de la Terre, sont appliquées à Houra- 
, on trouve celle de Cœur de la Mer sur notre sol. En 

effet, pendant ce même voyage, à la recherche des ves- 

tiges de la grande tradition occidentale, le hasard d'un 
navigation contrariée par le mauvais temps m'a fait 

aborder à Cordemais, petite localité située entre Nantes 
et Saint-Nazaire. Des renseignements recueillis sur place, 
il résulte que Cordemais scrait l'altération de Corde Ma 
ris (au Cœur de la Mer) (de là peut-être Cœur de Marie). 
Ainsi la trilogie Cœur du Ciel, Cœur de la Terre, Cœur 
de la Mer relie par-dessus l'Océan notre vieille terre ce 
tique a celle qui recut aussi les antiques enseignements 
des Atlantes, de méme que par les mots Carnac, en Bre 

tagne, et Couéron (localité prés de Cordemais) qui sem 

ble associer le mot cœur au mot On (Soleil en Egyp')  



Poursuivant mes investiga- l'île de Noirmoutier, qui fut peut-être l'anti que sanctuaire druidique situé à l'embouchure de la Loire dont parle Strabon, et dont le nom antique est Er ou Her, il me fut donné de constater qu'un mot gree d'une haute importance dans la mythologie, celui du centaure Chiron, est couramment employé par les habi- lants pour désigner certaines pierres ou certains tas de Pierres. T1 y a le Grand Chiron, le Chiron de la Fée, le Chiron Saint-Hilaire (27). Or, Chiron est le précepteur d'Hermès, el on appelait Hermai, dans la Grèce archaï- nples tas de pierres qui étaient les emblèmes du dieu. Chaque voyageur en passant ajoutait une pierre neeau. Ne voit-on pas là encore les traces des an- traditions qui rayonnèrent à travers la Celtide ct 2 
fragment de pierre du Chiron Saint-Hilaire, respecté depuis des millénaires par la charrue du culli- valeur et mesurant environ 50 cent. de côté, j'ai relevé encore le symbole du cœur (une photographie en a été Prise). Mais, ici, il serait impossible de dire si cette image n'est pas d’une date relativement récente, 

Voici done reconstitué le chaînon manquant montrant 
une {radition ininterrompue rattache la plus antique 
#ion à la plus récente. Cette continuité est une preuve émouvante qu'il y a dans le ciel et sur la terre plus de choses que n’en contient notre philosophie... et nos reli- 

sions exotériques, ajouterai-je, 
N'oublions pas que le cœur fut le grand symbole des Templiers, chevaliers initiés à la haute science... Mais ce 

gnifie exactement dans cette haute science, c’est le 
? Dans le Poitou et en Provence on trouve le même mot employé fans le même sens et l'on trouve en France 30 localités portant le nom de Chiron,  
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secret des kabalistes, et ils ne l’ont jamais étalé sur la 
voie publique; sachons toutefois que le symbole du sang 
(Agni) (28), coulant comme une fontaine d'eau vive 
intarissable du cœur blessé par la lance (logké en grec) 
représente les connaissances que reçoit sans arrêt celui 
qui a réussi, par la toute puissance du Verbe, à percer 
le mystère du cœur. Et le nom même du centurion Lon- 
gin qui, dans le récit de la Passion, traverse de sa lance 
le cœur du Christ, rappelle pour cette raison le mot Logos, 
Parole. 

Le mot grec logké désignant la lance rappelle euric 
sement le mot français loquet qui, dans certaines pro- 
vinces (dans le Blaisois notamment) veut dire « clef de 
la maison ». La lance n'est-elle pas en effet une clef 
ouvrant le mystère de cette « maison de vie » qu'est le 
cœur ? 

Ceux qui, mettant le sentiment, l'amour au-dessus de 
la connaissance, s’étonneraient de voir interpréter ainsi 
le sang s'écoulant de la blessure du cœur sacré, doivent 
fléchir que, dans l'iconographie chrétienne, le cœur 

divin secrète non seulement le sang (Agni) mais aussi 
la lumière (Aor) et qu'il est entouré de rayons lumineux. 
Cette image donne done à la fois satisfaction aux deux 
aspirations de l’homme; elle est en même temps l’admi- 
rable symbole d’Hourakann, d’Aor-Agni, prefiguration du 
Christ, et l'emblème de cet esprit de synthèse esthétique 
hors duquel aucun véritable progrès n'est possible. 

Signalons enfin une gravure provenant du Musée 
charistique de Paray-le-Monial et publiée dans Regna- 
bit en février 1924. Cette gravure extraite d’un ouvrage 
allemand datant de 1708 représente la terre sous la forme 
d'un cœur, Elle me paraît avoir une importance beau- 
coup plus considérable que celle du sens mystique (la 
terre dans le cœur de Jésus) qu'on lui attribue. Il est 

(8) Je rappelle que le serpent Ouroboros symbolise le mouvement 
circulatoire du sang.  



A LA RECHERCHE D'UN MONDE PERDU 

déjà extrêmement remarquable de constater que cette 

forme s'accorde avec ce que nous enseigne depuis peu 

la science moderne. La terre est en effet un sphéroïde 

aplati, ayant au pôle nord de profondes cavités remplies 

Gravure allemande de 1708. 

par la mer et au pôle sud de hautes montagnes. Mais ce 

qui est le plus eurieux, c'est de constater que la blessure 

d'où s'écoule le sang, symbole de la connaissance, se 

trouve exactement à l'emplacement de l'Atlantide, entre 

Y'Amérique et l'Afrique. De plus la forme de cette bles- 

sure est celle d’un croissant de lune. Or, d'après Brasseur 

de Bourbourg, le continent englouti est désigné sur dan- 

tiques documents Mayas par le mot Manik, lune, et 

l'Atlantide aurait eu cette forme de croissant. (Voir 

Lettres sur le Mexique de B. de B...) On remarquera encore  



que le nombre des gouttes de san, 
ce nombre a une haute valeur en 
tout et rien, la nomie el Tantinomie, l'identité 
contraires de Hegel. 

Enfin le croissant de lune symbolise en hermétisme Ja 
coupe contenant le vin, le Graal contenant le sang où ne boivent que les init 

Qu'il s'agisse là du continent aflantéen, c'est ce qui 
semble résulter encore de l'existence des deux mers 
cées lune au-dessus, l’autre au-dess 

tide et le continent hyperboréen, d'après les données modernes {Gravure extraite d'un article de M. Raoul Nicole paru dans le Quoridien 5, à comparer avec la gravure de 1708.) 

sur cette gravure, indiquant qu’il s'agit de mers distinctes 
séparées par une élendue terrestre. L'océan du sud 
s'appelle Océanus Ethiopicus, océan Ethiopien; or, selon 
Diodore, les Atlantes étaient fixés dans l'Ethiopie et 
Pline dit que l'Ethicpie s'appelait auparavant Alantie  
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(Hist. 2 
de l'Ethiopie d’Occic 

L'auteur de cette gravure voulait-il done dire que 
toute connaissance vient de ce monde perdu, ou n'y a-l-il 
Ja qu'une série de coincidences? 11 est en tout cas d'autant 
plus étonnant de rencontrer ces coineidenees que le cœur 
Jui-même, comme nous l'avons vu, appartient à la haute 
symbolique des Atlant 

concLUSION, — A quoi, dira-L-on, peut nous servir la 
clion des traditions primitives? A restaurer si 

wsible, répondrai-je, cette éthique harmonieuse que les 
Grecs avaient héritée des Atlantes et caractérisée par 
les mots Meden Agan (Rien de trop), inscrits au fronton 

le ce temple de Delphes dont le nom rappelait les dau- 
de Poseidon. Ces deux mots représentent, 
belle philosophie faite d'ordre et de me- 

ure, mais de plus, grâce à la merveilleuse puissance du 
Verbe, ils signifient aussi conduire (médomai) le serpent 
naga) ou Agni le feu, c'est-à-dire conduire la science au 

ieu de nous laisser entraîner par elle vers le suicide col- 
lectif de l'humanité, comme nous le faisons actuellement. 

Quant à ceux qui cherchent actuellement dans l'Inde 

les sources de la sagesse, ils y trouveront des villes dont 

les noms viennent de notre Occident, comme Agre, qui 

st celui d'un faubourg d'Eleusis, où se célébraient le 

petits mystères; ils y retrouvent Maya et Aor-Agni dans 

es noms des premières divinités de Rig-Véda : Yama 

Varouna, et ils pourront rapprocher anssi le mot 

Thibet du mot Thèbes. Tous ces noms appartiennent en 

effet à la langue sacrée d'Atlantis; ils sont des vestiges 

de ce lointain passé où le peuple atlante imprimait, dans 

les noms des lieux, pour les plus lointaines générations, Ia 

marque de sa science profonde. Mais si ces chercheurs 

retrouvent dans l'Inde le symbole du serpent, ils n'y 

trouveront pas celui du cœur, clef des mystères, out au  
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moins avec le sens profond que lui donne la tradition occidentale. 

Le moment semble venu où il est nécessaire de remon. ter à la source des traditions et des connaissances pour Y puiser de nouveau, car nous sommes las out à la fois des affirmations sans preuves des religions dogmatiques ct de l'agnosticisme desséchant de la science contempo. raine. Ce qui produit l'attirance de beaucoup de bons es. prits, d'hommes cultivés vers les religions asiatiques ci la sagesse orientale, c'est notamment l'existence en Orient d'un mysticisme quiétiste que ne connait pas notre civil sation frénétique uniquement tournée vers l’action. Ma, tandis qu'ils regardent ainsi vers l'Orient, nous voyons en même temps cet Orient, à ironie, s'assimiler avec avi dité nos idées et nos méthodes occidentales dans le do. maine de l'activité matérielle. Ainsi l'Orient semble des. tiné à toujours recevoir ses directives de l'Occident: di reclives philosophiques jadis, directives sociales, &cono- miques et même artistiques aujourd’hui, 
L'Europe n’a donc pas à rechercher là-bas la solution du déséquilibre dont elle souffre, puisque ce déséquilibre gagne l'Orient lui-même. Une tâche plus urgente lui ir combe. Cette perturbation profonde a été causée à la fois par le machinisme et par la perte simultanée du sens d la vie. Celui-ci doit comporter nécessairement une mo- rale et un idéal cristallisés sous une forme religieuse, ca aucune morale laïque, aucun idéal laïque ne peut nous donner un sens satisfaisant de la vie; ct puisque le désé- quilibre s'étend vers l'Orient au fur et à mesure qu'y pé- nètrent les idées et les méthodes modernes, c'est donc à l'Occident, c’est à l'Amérique également si avide de s créer des traditions locales, et dont l'esprit à la fois idé: liste et réalisateur représente le vrai caractère occidental, qu’il appartient de redonner au monde ses directives. Déjà Brasseur de Bourbourg, vers 1860, avait eu l'idée vague d’une immense civilisation primitive dont il n  
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resterait en Amérique que des souvenirs et des tradi- 
tions, mais dont l'Egypte et l'Assyrie auraient peut-être 
été les reflets dans l’ancien monde. Puis, en 1874, Roisel 
publia son admirable livre sur les Aflantes, livre à peu 
près introuvable aujourd’hui et dont les rares exemplai- 
res sont catalogués à un prix élevé. Il s’efforgait de dé- 
montrer qu’au point de vue des traditions philosophi- 
ques et religieuses, c’est l’Atlantide qui est la mère des 
civilisations. 

Plus récemment le Docteur américain Le Plongeon, au 
nom d'origine certainement française, compara les mys- 
ières des Mayas aux mystères égyptiens; il découvrit 
même un fragment de statue de prêtre portant le tablier 
des Franes-Maçons orné de la main symbolique. 

ae 

Fragment de statue de prêtre portant le tablier maçonnique 
et la main symbolique, trouvé au Yucatan par le docteur Le Plongeon 

en 1880. 

Cest encore Constantin Balmont, dans ses Visions so- 
laires, faisant lui aussi le pèlerinage aux ruines du Yuca- 
tan et en revenant convaineu que là se trouvait peut- 
être l'énigme de nos origines. 

Ainsi le travail de retour à la tradition atlantéenne 
primitive, détentrice de la science unique et de Vhar- 

monie, peut dés maintenant s’effectuer. Un vaste travail 
attend les enthousiasmes féconds et il n’est nul besoin 

pour cela de fouiller les profondeurs de l'Océan. Sur no- 

ire territoire, la Bretagne, le pays Basque, l'Auvergne;  
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puis l'Egyple, l'Ethiopie, le Yutacan, le Mexique, sans 
compter toutes les îles saintes : l’île de Man, les Canaries 
les Bermudes, les îles du Cap Vert, les Açores, les îles 
la mer Egée, et d'autres iles de la Méditerranée so 
remplies de doeuments permettant de relier pa 
d'or les éléments de la grande tradition perdue ( 

on ne s’y trompe pas, FHourakan ou l'Aor-Ayn 
nbolise 

tique et synthetic périeure à 

que, ar ie et mc peuvent 
äce & la compréh teux "mots s 

s cetie culture e 
quil importe de nous tourner si nous vou! 

l'équilibre détruit, 
efois, il ne suffit pas de le savo 

et il faut surtout baser sur elle l'éducation d 
génération en qui se prépare la société future, 
ce sont IA les vérilables colonnes de ce Temple du B 

Le disque ailé et tes deux serpents en Egypte. (On trouve le même symbole au Yu 

29) Un certain nombre d'iles de la 1 e, telle Catau Egine, Délos os, Tenos, Eubée, Skyros, étaient consacrées au cult de Poseidon, roi des Atlantes, Quelles utiles recherches pourraient y 
e faites, si un simple voyage de quelques jours en France dans d contrées archi-connues peut procurer, comme on vient de le volr, une s! fructuense molsson. 

N'oublions pas aussi que C , 
les chevaliers du Temple et que pourraient se diriger d'in 
téressantes investigations... mals ce n'est pas une seule vie, mi un se 
Homme qui peuvent suffire à une tâche pareille !  
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oo volames annotés par l'auteur préféré, qui ne souhai- 
it avoir pareille aubaine ! C’ést celle qui hoit aux 

stendhaliens, A ceux du moins qui veulent faire le v 

itavecchia. Ils trouventià, dans un appartement qui 
ila autrefois le bureau du consul Beyle et qui est au- 

urd'hui occupé par le petit-fils de « l'excellent Donato 
i »,'les livres qui furent la propriété de l'écrivain fran- 

çais pendant son consulat dans le petit port ty ien (1). 
Propriété dont les titres abondent, car, même s’il n’y avait 
pas la calligray si aisément reconnaissable de Stendhal, 

ilnous suffirait de chercher, au haut de la dernière page de 
habituelle inscription « to M, Beyle » ; notre écri 

tenait à ses livres et son nom se trouve même sur un 

modeste plan de Paris !... Apres avoir identifié et in- 

torié ces volumes (2), c’est une recherche curieuse, et 
Île des notes marginales. Il ne Ôt passionnante, que ce 

{pas cependant de donner ici toutes les phrases de ce 
ue entre Stendhal et les-écrivaias qu'il lut. 11 y fau- 

drait plus de temps et aussi plus de place. Mais, graces 
rendues à Beyle! Il a, le plus souvent, résumé sa 

Se sur tes espaces blancs des feuilles de garde ou sur 
s couvertures. Ce sont ces annotations, celles du moins 

qui touchent aux auteurs anciens et français, que nousallons 
reproduire (3). 

Cf. nos études sur Le Gagne-Pain de Stendhal dans le Mercure de France, 
uillet 1g, et sur Donato Buceiet les dernières voiontés de Stendhal dans 

Vovae de Littérsture comparée », octobre-décembre 1924. 
Get inventaire a été publié sous le titre de Bibliothèques stendhaliennes 
itaveechia ot à Rome dans la « Revue de Littérature comparée +, avril 

M, Clodoveo Bucci, propriétaire actuel de ces livres, nous a irès libérale.  
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$ 
En marge d’une liste de livres en vente, qui termine un 

Nouveau Théâtre ltalien, Beyle s'exclamait : « Quelle quan. 
tité d’auteurs latins on lisait encore il y acent ans ! » [i y 
avait là plus d'étonnement que de regret. Lui-même pos. 
sédait peu d'ouvrages anciens dans sa bibliothèque de 
Rome (4) et supposer que, danscelle de Civitavecchia, leur 
nombre était proportionnellement plus grand, paraît hasar- 
deux. De la Grèce, pas un poète — ileut pourtant autrefois 
l'Homère de Bitaubé—pas un tragique, pas un comique, pas 
unorateur; seuls, quelques historiens échappaient à cette in. 
différence. Leur lecture provoque chez Stendhal une réaction 
assez faible et les marges de leurs ouvrages contiennent des 
notes le plus souvent étrangères au texte. C’est le cas pour 
Denys d’Halicarnasse et, chez les latins, pour Tacite, Cor- 
nélius Nepos ; le Plutarque d’Amyot nous présente méme 
des volumes non coupés | En revanche, Beyle fit, dans l'été 
de 1832, une lecture de Tive-Live dont il nous a transmis 
une impression défavorable. En voici quelques fragments : 

Fini à Albano le 15 juillet 1832. Tive-Live bien au dessous 
de sa réputation. C'est un avocat qui ne sait faire que des haran- 
gues. Il a 8 ou 10 phrases sèches et toujours les mêmes pour les 
batailles, qu’il ne fait pas comprendre pour la grande raison 
qu'il ne les comprend pas lui-même. Modèle de bataille, la ba- 
taille de Boswall dans Old Mortality. 

Quelques jours plus tard, il reprend son opinion presque 
sous la même forme, mais il la développe et la précis 

Albano, 18 juillet 1832 (du 13 au 18 à Albano), Tite-Live 
extrêmement au-dessous de sa réputation. Avocat qui cherche 
avant tout à faire des harangues. D'une partialité révoltante en 
faveur du Sénat, voir le cas du partage des terres occupées par 

ment permis d'y puiser à notre guise. Qu'il veuille bien trouver ici l'expres- 
sion de toute notre reconnaissance, 

(4) Nous en avons donné le contenu, d’aprés un document tiré des Archives 
de l'Ambassade de France auprès du Saint-Siège, cf. La Bibliotheque ut 
Stendhai à Rome (1843), « Revue de Littérature comparée », juillet-sepie 
bre 1923, et Editioas du Stendhal Ciub, n° 3.  
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les Sénateurs (ou la loi agraire). Tive-Live est très froid dans les 
récits de batailles pour lesquelles il a une vingtaine de phrases, 
toujours les mêmes. Dans le cas où l'on a le discours rée/ d'un 
homme célèbre, par exemple de Caton, il a la sottise de ne pas 
donner ce discours respectable par son antiquité. 

Enfin, sa lecture terminée, Beyle écrivit : 
Rome, 23 juillet 32. Le commencement dece volume trèssupé- sieur à la fin. On dirait que jusqu'au 3° ou 4° consulat, Tite-Live a eu quelqu'un à copier. Après avoir lula prétendue histoire ro- maine de M. Michelet, c'est pour ne pas trop affliger les prêtres 

et les vieillards que l'on ne répète’ pas plus souvent que toutes les histoires un peu anciennes ne sont que des fables. — Ces fables 
ont été fabriquées à propos de la vérité par les prêtres et les aris- 
tocrates. Tite-Live jusqu'aux Gaulois est un peu moins vrai que 
le Buletin (sic) de la Grande Armée. Nap. professait qu'il fallait 
cacher la vérité défavorable à la France et qu'il était d'un mauvais 
citoyen de la dire. Ce genre de disposition au mensonge devait 
tre 2 ou 3 fois plus fort. à Rome. 

Le traducteur de l'historien latin avait lui-même sa part 
de reproches : 

l'raduction bourgeoise, disait Beyle, sans avoir l'esprit de cri- 
tique et quand Voltaire écrivait depuis 50 ans ! Quelle réforme ce grand homme a faite ! 

Les poètes latins sont représentés par Horace et Martial. 
Furent-ils souvent lus ? Nous sommes sûrs du contraire 
pour le premier ; c’est un tout petit volume, relié en cuir 
marron, dont la couverture et les trois cents premières 

ges ont di être trouées par la pointe d’une épéeou d’une 
onnette. Nous lisons sur la feuille de garde : 

Ce trou a été fait dans la campagne de léna, Ce volume ne wa pas quitté et je ne l'ai guère lu. 
La traduction du Nouveau Testament, d'après la Vul- 

Bate, par Lemaistre de Sacy, nous vaut un résumé des argu 
ments de Beyle contre le catholicisme. C'est d’abord, au revers de la feuille de garde, cette attaque (5) : 

5) Gité par Jean Garrère dans Le Temps, 19 et 15 septembre 1921. Nous 
2  
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Fondement sur lequel on a bati une tionmiscatifi trop avanta- 

geuse à qui la tiquepra pour être jamais abandonnée. 
Où est la messe ici ? 
Où est le culte de la donema qui a presque détroné D. le père ? 

On voit la coquinerie du traducteur Sacy dans la traduction du 

Pater, ce verset inducas intentationem. 

[Page 10 v. 13.] 
Omar 20 juin 34. 

Dans les dernières feuilles du livre, il dresse ce réper- 
toire : 

Roma 15 juin 1834 
[Page 9] et l'on avec le serment ! 

9,39] guerre impossible 
chrétiens conquis sur le champ 

‚1] mercenaire 
ion n’est qu'un marché 

[Page 10,13| Pater adouci 
Vérifier cela, c'est décisif pour cette traduction et ne 

nos inducas in tentationem. M. de Sacy dit : nenous 

abandonnez point à la tentation au lieu de nous in- 

duisez point. 

Ges attaques n’empéchaient pas Beyle de reconnaître la 

valeur humaine du christianisme ; il le notait Aussi, fran- 

chement : 

Quelques fumistes que soient les tr. du livre, cela a fourni 
belles idées, de belles nuances (dans la peinture du cœur) sur le 
cœur humain. 

Est-ce une compensation ? pur 
Omar 1 juin 1834. 

On peut penser que, chez Stendhal, le psychologue, 

vainqueur du libertin, répondait oui. 

donnons de cette note un texte plus complet, et peut-être, plus exact. On 
combien est déformée l'écriture de Stendhal” vieillissant el nous ne sommes 
pas sirs nous-mêmes de l'avoir toujours bien lue. Nous laisserons donc sul 
sister des blancs dans les citations.  
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auteurs latins à ceux de notre seizième siècle, un 
crivain se trouve parmi les livres de Beyle, et c’est 

soire de Tours dont! Histoire ec clésiastique des Francs 
fut rééditée à Paris en 1836 1837. Villehardouin Froissart, 
Joinville sont absents, et cela peut étonner lorsqu'on sait 
combien Stendhal aimait les chroniques historiques. Même 
lacune en ce qui concerne la poésie du moyen âge et de Ja 
Renaissance; il n’y a ni Villon, ni Marot, et la Pléiade est 
bannie de cette bibliothèque. Cela surprendra moins, sil’on veut bien observer qu'il n'y a, parmi les livres de Civita- veechia et de Rome, pas une seule œuvre de poésie lyrique, Hait-ee le fait des aanées ? En partie seulement, croyons 

car à l'âge où les jeunes gens demandent aux poëte une forme harmonieuse pour leurs désirs inexprimés, Henri Beyle, conseillé par son grand-père le docteur Gagnon, lisait 
Voltaire et Moliè Tout ce que Le cœur da futur écrivain contenait de fantaisie romanesque et de voluptueuse ten- 
dresse trouva satisfaction dans la lecture d'un poète étran- 
ger, l’Arioste, et d’un prosateur frangais, Rousseau. Cela fait comprendre qu'il n'ait pas partagé l'enthousiasme des 
romantiques pour Ronsard et ses amis. C’est doncà Amyot 
avec sa traduction de Plutarque, à Brantômeavec ses Vi s 
des grands capitaines étrangers, et à Montaigne enfin que 
revient la tâche de représenter le seiziène siècle. Sur le 
Premier, nous prenons, en marge d’un Montaigne, ce bref 
jugement, que Beyle signe Dominique : 

L'idée qu'eut J. Amyot de traduire Plutarque a exer:é influence 
"! grande sur la langue française et même sur le goût (2) 

DOME, 

Mais c’est l'auteur des Essais qui manifestement l'em- 
e; la présence de 3 éditions différentes de son œuvre 

tendhal en est la preuve. L'ouvrage est lu et relu (il 
Y « des remarques datées de 1828, 1829, 1831, 1832, 1833,  
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1834) et chaque fois annoté. Voici, au revers d'une feuille 
de garde, quelques vues générales: 

Albano, septembre 1834. 

La Morale est comme la Physique; que de sottises ont dit les 
anciens? De même en morale Platon n'est qu'un sot (?) éloquent 

ou un hypocrite éloquent, le plus souvent il ne se comprend pas 
soi même. De même Socrate. Lucrèce a commencé, enfin Helvé- 

tius a montré l'utile. 

Augmenter la masse du bonheur qui existe ici-bas, ne jamiis 
faire de mal inutile; de lasottise des carêmes, des sacrifices, ele. 

11 a fallu 1800 ans depuis César pour arriver 12, 
Montaigne doutant des dogmes de la sottise ancienne, voilà un 

grand mérite petites choses, enfin, son charmant 

stile pour lequel ersonne ne parle mal de Sui. 

D'autres notes, plus brèves, ne sont pas moins signifie 

catives : 

Montaigne, homme de bonne compegnie per excellence, le 

contraire d'un Américaiv, d’un Anglais. 

Ou encore cette comparaison 

Le Dante est pour les Francais, comme Montaigne pour les 
Italiens. 

Enfin la couverture d’un volume des Essais porte sous 

le titre GRANDS cette liste de 8 noms où le Gascon a sa 

place : Montaigne, Molière, La Fontaine, Corneille, Mon- 

tesquieu, Racine, Voltaire, J.-J. Rousseau. 

Dans ce palmarès, quatre noms représentent le xvn® siè- 

cle et ce sont vraiment ceux des plus grands écrivains de ce 

temps. Nous en parlerons à leur rang chronologique, mais 

il faut tout de suite dire la présence à leur côté d'auteurs 

que nous ne lisons plus guère aujourd'hui. C'est ains 
que, sur un gros volume de goo pages qui contient les œu- 

vres de Voiture, Stendhal inscrivit un doute que nous 

retrouvons dans sa correspondance : 

On voit ici que l'esprit ne dure guère plus de 200 ans. Quoi, À 

viendra un jour où Voltaire et Bcaumarchais seront ennuyeux!  
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L'ouvrage du plus brillant des hôtes de la marquise de 
Rambouillet ne fut d'ailleurs pas acheté par Beyle ; nous 
y lisons en effet le nom de Stamaty, l'un de ses prédéces- 
seurs au poste de Civitavecchia, Notre consul dut peut-être 
trouver ce livre mêlé à des in-octavos administratifs, l'ou- 

vrir et le refermer bien vite, car l'esprit en était éventé et 

rien ne s’y trouvait pour l'étude des mœurs. Or, pour pous- 
ser toujours plus loin sa passionnante analyse du cœur 
humain, Beyle faisait, pour ainsi dire, de la psychologie 
comparée et il demandait des « petits faits vrais » aux éeri- 

vains de tous les temps et de tous les pays. Un Voiture Ini 
donnait peu de chose, mais, avec l'apparition en littérature 
du roman et du conte, le xvn' siècle allait offrir à Stendhal 
mainte satisfaction : voilà comment s'explique son goût 
pour Scarron, dont il eut dans sa bibliothèque le Roman 
Comique et deux éditions des Nouvelles tragi-comiques. 

« de goûte beaucoup Scarron en mars 1841», écrit-il et 
aussitôt après, par une association d'idées flatteuse pour 
Scarron, il parle de Don Quichotte, après quoi il note 

: « Le Roman Comique pourraît peindre l 
du gvt de Colbert et de Louvois ». 

Peut-être ne se souvenait-il plus alors d’un jeu auquel 
il s'était plu en janvier 1830, un plagiat aux dépens de 
Scarron, mais un plagiat pour rire! Il parlait cependant 
dune revue... 

Travail de 24 heures les 24 et 25 janvier 183. 
Plaisanterie, Un conte, un tableau n'est qu'un beau mensonge. 

Pour me prouver cela par le fait, seule preuve admise par Do- 
minique en littérature, j'écris ; Jo voulois me désennuyer d'un 
fort grand mal de tête. De là le plagiat dont j'ai averti la Revue. 
La sauce de chaque siècle est différente. Je remplace la sauce de 
io parun peu de celle de 1830. J'efface, jen'ajoute pas, 150 ans 

je distance. Le tout sans aucune intention de publier et avec 
beaucoup de plaisir. 

(Ne 71 Richelieu au 4°.) 

C'est sur le conte de l'Adultère innocent que Beyle fit ce  
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travail ; il ratura avec abondance, essayant de faire dispa- 
raître l’enflure. Ainsi de cette phrase: «Je me crus la plus 

heureuse ‘emme de ma condition », il fit: «Je me crus heu- 
reuse. » On comprend que cela l’amusa et l'instruisit aussi 

« Ceci est un ilote pour moi », écrivit-il au bas d’une page, 

Il ne prétendait pas à une pareille supériorité vis-à-vis 
de Me de la Fayette. Sur la feuille de garde et sur le faux- 

titre de la Princesse de Clèves se lisent ces louanges sans 

restrictions : 

22 mai 1828. 

Au point où en était l'esprit bumain en 1690, il était difficile 

de faire mieux. L'on n'a pas encore surpassé les belles pages de 
la Pss® de Clèves. Les mœurs étaient fort grossières sous Heu 

comme on peut le voir dans les mémoires posthumes «le Ma 
rite de Valois, du duc d’Angouléme, fils de Charles IX, de Bas- 

sompierre. Mais Mee de la Fayette a senti que l'époque la plus 
favorable pour un Roman, c'est 100 aus avant le moment où l'on 
écrit. Le lecteur connait assez les mœurs pour resonnaltre et pas 
assez pour blamer. 

Le premier des Romans en dute ct, ma foi, le premier presqre 
en mérite. 

Les mœurs sont fausses, voir les mémoires de B:ssompierr 

Les Romans de Mie de Scudéry, qui fesaient de César une 

sorte de gascon galant, étaient bien plus faux quant aux mœurs 

et n'avaient pas cette délicatesse. Par là le roman de Mn° de la 

Fayette est vrai. 

A côté de ces auteurs connus, certains, que de nos jours 

l'on délaisse en général, lui donnent un plaisir aigu dont il 
nous fait part. Ainsi Le Toledan, œuvre d’un romancier 

anonyme parue en 1646, le fit une fois veiller jusqu'à trois 
heures du matin, et Beyle se hâta de noter qu'aucun roman 

contemporain ne l'eût captivé de la sorte. Il lut aussi les 
Mémoires de Grammont, qui le déçurent, et le Journal de 

Dangeau. Enfin les Mémoires de Saint-Simon, qu’à | 

sieurs reprises il parcourut (6), lui procurèrent chaqu 

(6) CF. J. Carrère: Saint-Simon annoté par Stendhal, « Nouvelle Revue 
d'Italie », mers 1922.  



LES LECTURES DE STRNDHAL 

une joie renouvelée. Il fit cependant à ce pamphlétaire duc 

et pair une critique assez inattendue. On sait de quelle 
puissance de haine était capable Saint-Simon et avec quel 
äpre plaisir il révéla les faiblesses du Roi-Soleil ; il avait 

écrit lui-même : « J'ai préféré la vérité à tout et je n'ai pu 

me ployer à aucun déguisement ». Ce ne fut pas l'avis de 
Beyle, si nous en croyons ces deux notes : 

Par magniloquence, dignité et désir de tromper en faveur de 
la religion et même de Louis XIV, Saint-Simon tait bien des 
choses et même ment non directement mais jésuitiquement. Par 
exemple tout ce qu'il dit du Roi Jacques, le plus vil des hommes, 

Rome, G août 34. 

Saint-Simon, lui-même, par pitié, pour ne point faire de 
scandale, ment. Quelle belle loi, ne pas faire de scandale! 
Quelle profondeur. 

G. V. 18 avril 1834. 

Ce qu’il demandait aux « Grands » du xvn* siècle était 

tout autre. Ce n’était plus des récits, ni des études de mœurs, 

ce n'était pas davantage des doctrines politiques ou reli- 
euses ; dans leurs livres, il ne voulait trouver que des 

modèles de style. Voici, sur un exemplaire de Pascal, une 
note du 25 mars 1827 : 

STILE 

L'étudier ici, la période à la Rousseau appuyée sur le néolo= 
gisme qui fausse et étend la signification des mots n'avait pas 
encore tout envahi. 

L’oreille se gate par la lecture des journaux qui chaque malin 
prend une heure. 

Les lire avec délestation quand au stile. 
ou en 1930 nous serons des Balzac, des Voiture, des Sénéque. 

Qu encore une annotation postérieure. 

Repris à Cva en octobre 1834 par respect pour le stile enhaine 
de l'affectation de MM. de Chateaubriand, Janin et même Cou 

rier (Paul-Louis). 
C’est en marge des Pensées'quese lit, inspirée sans doute  
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par une lecture de Pascal, cette appréciation, quelque peu 
hétérodoxe, des grands philosophes passés : 

Les œuvre philosophiques de Aristote, Platon, Descartes, 
Spinoza, Leibniz, poèmes ennuyeux faits par de grands gé 
Bacon seul a conservé de l'utilité. 

On ne peut relire les premiers que par devoir et en bâillant 
étrangement. Un résumé de 4o pages sur chacun, clair s'il se 
peut, serait lu avec plaisir. > 

DOME, 

C’est la forme aussi qu'il admire chez Corneille, dont il 
possédait l'édition préparée par Voltaire : 

Je découvre que, quand l'âme de Dive n'est pas montée aux 
grandes considérations, ce commentaire de Voltaire sera utile 
& Dim et pas désagréable. La grammaire est assaisonnée de 
quelques petites idées littéraires. Que devenait le style français 
sans la prise de la Bastille en 92 ? L'aristocratie des mots avait 
fait de grands progrès de Racine à Voltaire, comme on le voit 
page.. 

Et plus loin : 
Ah! J'ai toujours seati plus que pensé qu'il fallait écrire 

comme Corneille el non comme Racine, Corneille a le vrai stile 
français. L'autre n'eut plus qu'à bâtir (?). 

Ces volumes de Corneille sonttrès abondammentannotés, 
mais ce qui provoque des réflexions chez Boyle, c'est, 
faut le dire, bien moins le texte même des tragédies que ce- 
lui du commentaire de Voltaire. 

Le Boileau de la bibliothèque Bueci contient fort peu de 
notes. Le Racine est à peu près de même, mais ce respect 
inattendu de la blancheur de leurs marges est loin designi- 
fier de l'indifférence dans le cœur de Beyle. C'est à eux, 
comme à Corneille, à Molière, à la Fontaine, que Stendhal, 
dont Milan tenait alors le cœur nostalgique, demanda en 1825 
des raisons d’aimer la France. Il avait écrit en effet, sur 
une Storia di Milano, le 13 juin ar + Jo lascio la patria 
cal corriere di Svizzera, et il avait alors pris une décision, 

dont nous avons, sur un Racine, la curieuse confidence :  
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Fidèle à mon vœu, je n'achetais pas de livres depuis 20 mois 

que je suis dans la terre de la Vanitéetide la Pédanterie; le ıravril 

1823, j'achète 25 stéréotypes environ. 

Or, tous les classiques du xvri® siècle étaient représentés 

chez Beyle par ces éditions, à la mode sous l'Empire, qu'on 

appelait stereotypes. Ne semble-t-il pas dès lors que la gloire 

de la reconquête du « Milanese » leur revient ? 

§ 

Le xvmne siècle avait ses préférences ; les écrivains de ce 

temps ne furent pas seulement pour lui des modèles de style, 

mais encore des maîtres de pensée. Aussi les livres de cette 

époque formaient-ils chez Stendhalle groupe le plusimpor- 

lant et, si l'on veut bien ÿ ajouter les volumes que la seule 

tradition nous fait croire siens, nous constatons que non 

seulement leur inventaire nous offre à peu près lous les 

noms connus, mais encore qu'il ÿ a souvent plusieurs 

exemplaires du mème ouvrage. Pourquoi Stendhal acheta- 

Lil deux ou trois fois la même œuvre? Disons tout de suite 

que ce ne fut pas, semble-t-il, pour satisfaire un goût de 

collectionneur, de bibliophile. Les éditionsachetées sont fort 

disparates, et ne nous paraissent pas les plus belles faites 

leur temps. Mais Boyle, grand voyageur,-ne pouvait pas 

transporter avec lui tous ses livres; il devait done acheter, 

hme dépareillés, des volumesqu’il av jà pourne pas 

remettre à plus tard le plaisir de lire un auteur apprécié. 

Ce fut le cas pour Montaigne, pour Mee de la Fayette, aux 

siècles précédents ; nous constatons fréquemment le mème 

fritau xvi siècte, Ainsi le Dictionnaire historique el cri- 

Ligue de Bayle existe en une édition in-folio de 1724, à côté 

de laquelle nous trouvons les deux premiers tomes de la 

12° édition de 1830. tous deux en double exemplaire. De 

mème, les Lettres Persanes et les Considérations sur la 

Grandeur des Romains et leur Décadence, montrent, par 

leur présence répétée, l'attrait que Montesquieu exerçaitsur 

Stendhal. Il n'y a cependant pas de longues annotations ;  
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en voici une dans les Lettres persanes. Dans la lettre XX XIV, 
l’auteur parle des « sentiments de la vertu que l’on tient de Ja nature ». Bètise, note Beyle en marge, mais il tient i 
s'expliquer au revers de la couverture : 

Je n'ai pas l'erreur de ce grand homme, donc je suis plus sage que lui. Pas du tout. Mon siècle est plus sage que le sien. Voyons si je suis supérieur aux préjugés de mon siècle, 
2er avril 182 

Il eut pour lui une admiration durable, dont Pécho nous 
parvient par cette note dans la Storia de Milano : 

Ab ! Montesquieu cst toujours mon homme plus que jamais ! 
5 décembre 1835, 

Ille classa parmi les GRANDS et il donna à relier un de 
ses ouvrages en faisant inscrire au dos du volume le seul 
mot de stile (7). Cette brève notation n'est-elle pas signifi- 
cative 

armi Jes romanciers, Lesage lui plut ; Gil Blas, qui 
donnait des mœurs du xvme siècle un tableau si vivant et 

si juste, parut à Beyle digne d’être placé parmi les meilleurs 
romans français. Mais son jugement varia et, lorsqu'il le 
relut en 1838 et 1839, il ne trouva que des critiques à faire, 
En voici une : 
Oame raconte beaucoup de choses trop faciles à comprendre. 

Ce livre doit charmer les demi-sots. 
2 août 1858. 

Le Yiable boiteux lui parut alors horriblement médio 
cre et le Bachelier de Salamanque porte sur sa couverture 
ces condamnations : 

2 juin 1839, 
Plat détestable. 
Ce livre est si mauvais qu'il me pourra donner l'idée de Vol- 

taire que Lesage avait volé Gil Blas comme le 
Loverda. Ceci ouvrage de sa vieillesse, 

(5) Cf. Blanchard de Farges : Un peu de Stendhal inédit, « Le Gorres: pondant », 25 septembre 1409.  
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Une fois encore, il fait appel au jugement de Voltaire. On 

remarquera combien souvent déjà nous avons vu paraitre 

ce nom. À propos de Tite-Live, de Voiture, de Corneille 

comme de Lesage, Beyle avait plaisir à comparer ses opi- 

sions avec celles du seigneur de Ferney; il l'admire, certes, 

mais non sans restriction ; voici en effet ce que lui suggère 

ane lecture du second livre des Dialogues. 

1831 Rome, Revu le commencement le 5 juillet 1831. 

Jo ne Vavais pas revucertainement depuis te de juillet 1830 

et probablement depuis mai 1830. Je le trouve rocailleu et 

manquant de quelques mots indiquant les mouvemens phis- 

s. Ces mots, aidant l'imagination à se figurer les mouvemens 

ghisiques, reposent de l'action morale 
tomprendre en 1831. Cela deviendra aiséen 1841 car analyse 

du cœur humain avance, 

Après Corneille, Pascal, Montesquieu, Beyle, que la façon 

d'écrire en son temps exaspère, demanda à Voltaire des 

leçons de style. I fit interfolier une belle édition in-octavo, 

imprimée chez Didot, des Romans célèbres, Zadig, Micro- 

mégas, Candide, et, sur sa nouvelle reliure, le livre ne 

porte qu'un mot: « Stile ». Nous en avons aussitôt l’ex- 

plication : 
Stile 

Etudes de stile, Ecrire ainsi, até par la lecture du sti'e bour- 

geois et plat des journaux ex, le Tems, le Courrier et se for- 

tifier de tems en tems par la lecture de ce volume. 
Omar, Juillet 1835. 

En feuilletant ce volume, on s'aperçoit vite que, malgré 

la fréquente répétition du mot «stile », Beyle, en lisant Vol- 

taire, prétend lui donner plus de leçons qu'il n'en reçoit... 

Etudes de stile, Voltaire est noir (8). Il attriste, voir l'exemple 

Je Cador, page 49. Il est et exagère, car pour 

ne pas courir le risque de paraître dupe, pour être homme de 

(8) Cf. Henri Brulerd, éd. Debraye I, 227, où Beyle déclare que soa espa 

gnoleme le fait détourner «da fond méchent de Zadig, Candide, le pauvre 

Diable et autres ouvrages de Voltaire +.  
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cour et plaire à Mme la Duchesse du Maine. Voltaire à me: est puérile (sic). Je pense ainsi depuis 1803 Stile 
Le fonds chez Voltaire est presque toujours puérile (sic), II Tame d'un ennobli de 1715 qui voit meilleure compagnie que à famille. 

8 Yeux 

Omar, juin 35 
La même pensée inspire celte note à l'épitre dédicat de Zadig: 

oire 

Fonds. Mais le sultan ne retrouve pas dans Zudig le bon sen profond et qui fait réfléchir des Mille et une Nu 
Omar, 2 mai ı 

Candide est l'objet d’une admiration aussi nuancé, a face des pages où l'on voit Cunégonde recevoir à tour de rôle le Grand Inquisiteur et le Juif, Beyle écrit : 
Donc dans le bon ton de 1748, Partage. L'écrivain n'avou it Jamais la chose qus longtems aprés avoir commencé à la fire 

entendre. La même remarque faite à Paris sur les mémoires de 
M. Bguot, facteur de Mr de la Motte. 

Rome, 17 décembre 39 
Une autre fois, après avoir pris une leçon de bon fran. 

ais: 

Ea 183g. Personne n'oserait dire, impossible : En voi. d'une autre. Ii Faut l'imagr dans le roman puisqu'on le dit, 
Rome, 23 décembre 39. 

Men donne une a Voltaire qui écrit « un cheval bon 
marché » : 

à ua faible prix ou pour moitié de sa valeur, bon mar quelle vulgarité. 
27 décembre 3g 

Mais le plus souvent les éloges vont à la forme et les cri- tiques au fond. En voici d'autres preuve 
Les personnages de Voltaire manquent de vérité, de naturel. Le pamphlet se voit au travers. 

Amor, 18 juin 1840. Stile, bon décor des deux qui, beau naturel, facilité, aisance, augmente l'effet du comique.  
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Et plus loin : 
Un nigaud d'académicien de 1840 n'aurait écrit: J'ai bien 

peur. 
Crest encore Ie style qu'il estime chez Diderot, dont il Tit 

les Mémoires et les Lettres inédites dans l'édition de 

1830-1834 : 

Ton de 1759. Combien éloigné de la Pruderie et de l'ennui, 

maladie de 1839. Qui eût pu prévoir 1839 en 1759 — 80 ans! 

Duclos lui plait. Ses Mémoires, pillés dans Saint-Simon, 

d'après Beyle, sont en double exemplaire, avec les Confes- 

Suns du comte de X..., que Stendhal placait parmi les 

meilleurs romans frangais Les autres étaient la Princesse 

de Cleves, Gil Blas, Manon Lescaut, Marianne, Zadig et 

Candide, la Nouvelle Héloïse, un roman de Crébillon, les 

Liaisons dangereuses. Cette liste, rédigée en 1839, est 

remarquable par la place qui y est faite au xviu® siècle. 

Cette préférence est affirmée en toutes circonstances, en 

marge des œuvres de l'abbé de Saint-Réal, par € emple : 

Cet auteur a peut-être plus d'esprit et de mérite que tous ceux 

vivent en 1826 et pourtant il est oublié ou conou sevlement 

de quelques doctes. Quoi de plus grossier que M. de Jouy com- 

paré à la moindre page de Saint-Réal. 

Où sur la couverture d’un Buffon : 

After year 43 I see this book with a true pleasure. On dit Buf- 

fon pompier et cependant quel naturel, quelle s mplicité, compa- 

à nos benêts de 1840. Voir l'article de la caille, un ami, un 

chasseur de mes amis. Mais la raillerie, bien vide, le Pompier 

va abétir (?) notre langue. 
CG. Va, 13 Janvier 41. 

Dans la liste des GRANDS que nous lümes au dos d’un 

Montaigne, J.-J. Rousseau était le dernier en date. Il fut 

en revanche des premiers dans l'esprit. de Beyle, dont il 

enchanta les réveries d’adolescent amoureux Nous avons, 

dans certaines pages de Brulard,Vécho de l'émotion sou- 

levée par la Nouvelle Héloïse chez l'enfant qui la lisait.  
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Julie fut pour lui le modèle de la femme désirable. Beyle 
demeura fidèle à ce goût passionné pour la Nouvelle jf. foise et personne ne s'étonnera qu'à la place de remarque, littéraires, les marges et les couvertures des quatre petits 
volumes, des stéréotypes eux aussi, publiés par Didot en 1817, nous donnent des confidences d'amour. Confideuces 
tour a tour souriantes et désolées, il s’agit de Manti 

$ 
Nous voici enfin aux contemporains de Stendhal, € 

peut manquer de s’élonner de leur petit nombre. Il fa 
souvenir, pour en constater la justesse, d'un passage de 
lettre à Balzac, du 30 octobre 1840. Après avoir dit son 
éloignement pour Chate: rubriand, J. de Maistre, La Har pe, 
Beyle ajoutait : « Mon Homère, ce sont les mémoires du 
maréchal Gouvion Saint-Cyr... Excepté Madame de Mur 
deuff et ses compagnons, quelques romans de George Sa 
et des nouvelles écrites dans les journaux par M. Soulié, 
Je n'ai rien lu de ce qu'on a imprimé depuis trente ans 

Ceux qu'il avait lus, d'ailleurs, ne lui plaisaient guère. Il 
À écrit sur Mme de Stael, un jour que dans sa b: 

gnoire il avait feuilleté lelivre De l’A llemagne, cette appré- 
ciation sans fard : 

10 mai 18 15. Me de Stuel travaille (?) 
ment sans les comprendre sur les sujets les plus difficiles et s 
Allemagne m’exc? ie. 

Excédé littéralement de P’A/lemagne aux bains de la Rue 
Grammont. por, 

oquim- 

On sait combien il aimait peu le style de Chateaubriand ; 
Sur la couverture d'un volume de Mélanges politiques, sv 
lit cette brève sentence : 

Stile — Hlisible, 14 juin 1849. 
Le Médecin de cumpagne, de Balzac, est jugé plus lon- 

guement, mais aussi durement: 

Sale pamphlet à l'usage des I n'y a que la douleur  
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du rang blessé et douleur doublée par l'aveu de l'injustice et ce 
qu'on regrelte. Dans la douleur de Koat Ven pas le 
moindre caractère ; ce qu'il y a de plus sec dans l'orgie! 
de Sade A Justine. Kost Von. Cela n'est pas un rival pour Le 

Bois de Prémol. 
George Sand n’est pas mieux traitée, d’après les remar- 

ques que porte la couverture de Valentine. 

See — 19 février 1835, first idée remords. 
Remords (first). 
45 79. Cela peint admirablement bien la bonne compagnie dé 

1830-35, voilà ce que devrait être le 2° volume de Julien, mais 
cele est terriblement sec comme la bonne compagnie de 1830 
Voilà l'inconvénient. 

De même au dos du Balzac déjà cité : 

volume de Valentine. Ces fiers ouvrages n'ont pas 
d'existence réelle, manquent de solidité, sont peints de l'extérieur, 
comme les tableaux de Koat Ven de M ac. Sec comme de 
Sade, n'exprime qu’un seul seatiment, le regret du rang perdu 
Nulle peinture de caractères. Stile plus franc, plus homme du 
monde que celui de M. Balzac, mais rien de doux, de tendre, 
d'humain. 13 mars 1825. 

Paroles d'un Croyant, de Lamennais, lui semblent 
illisibles pour moi. Sorte de pastiche des livres saints. 

1841 » 
La bibliothèque de Stendhal était particulièrement pauvre 

en ouvrages de poésie ou de théâtre contemporains. Rien 
de Lamartine, ni de Musset, ni de Vigny. Sur Victor Hugo 
nous ne trouvons, en marge d’un Scarron, que l'indication 
dune rencontre: « 25 Jr. 1830. théavec V°" Hugo ». Méme 
absence d'hommes de secon: | plan et même silence vis à-vis 
Weux. Cette mention sur un Martial : « 16 January 39 soir 
very amable Joubert » Et c’est tout ce qui nous sera dit 
sur l'ami de Pauline de Beaumont. Absent, aussi, Sainte- 
Beuve à qui cependant Stendhal ofrit par deux fois hos 
pitalité à Trieste et à Civitavecchia. Nous ne pouvons croire 
que les hasards divers de la vente, dont fut chargé Donato  
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Bucci, suffisent à expliquer ces lacunes. 11 y avait désac. 
cord entre Stendhal et la plupart de ses contemporains, 
Dans un livre relié par ses soins, qui contient une Vi y. 
Dante par Fauriel et une Logique de Destutt de T racy, 

il écrivit cette déclaration de principes : ö 
Grande et véritable division des ouvrages littéraires (pour un 

histoire de la littérature). 
Tout ouvrage dont le grand mérite est d'être bien caleulé sy 

le degré de bêtise du spectateur ou du lecteur m'ennuye, 
Ceux qui me plaisent furent calculés pour plaire aux plus sj 

rituels des contemporains, par ex. le Dante. 
Je lis par curiosité et non pour y trouver de l'émotion les oı. vrages anciens qui peignent indirectement leurs lecteurs, pr 

exemple les ouvrages dits d'Homère. 
Devt 18 avril 4o, 

Il n'avait pas une pleine admiration pour l'étude de 
Fauriel. 

€. Vecchia 15 août 1839. Je me crève d'ennui en essayant de lire 
la Vie de Dante parce fat de Fauriel comme ce vaudeville Cesare 
Balho. Le 2e jour je suis malade d’ennui et je vois tout en noir. 

Cette Vie de Dante est à traduire en français et à abréger, Je 
me souviens que j'eus déjà cette opinion quand elle parut. d'est 
mais beaucoup le talent de M. Fauriel, 

Voilà une estime qui ne s'exprime plus qu'au passe! 
Beyle se répète deux pages plus loin : 

Le Dante s'adresse aux moins bêtes de ses contemporains et 
Cas. Delavigne aux demi-bétes, aux Enrichis. 
Domi n'a pas la moindre mémoire de cette Vie de Dante par M. Fauriel qu'il a lue deux fois au moins avec une extrème 

attention ; donc il n’a aucun talent pour le genre historique. 
18 Avril 4o. 

II se plaisait pourtant à des lectures de caractère histo- rique. Parmi les périodiquesqu'il recevait, étaient la Revue rétrospective, qu'ilappréciait fort, et le Bullezin de la Société de l'Histoire de France. Il fut abonné aussi A la Revue de Paris et à la Revue des Deux Mondes. Enfin nous avons  
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retrouvéa Civitavecchia quelques exemplaires, datés de 1825, 
de la publication appelée Le Producteur où collaboraient 
alors Blanqui, Enfantin, Aug. Comte, Canel et Bazard ; 
nous savons par Sainte-Beuve que Beyle voulut répondre 
à leurs théories dans sa brochure. D'un nouveau complot 
ontre les industriels. Sans doute faut-il rapporter à ce tra- 

vail de réfutation la phrase qui termine une observation 
marginale : « Forme, fortiter, si je puis, in re, suaviter in 
modo ». x 

* 

Dans cette annotation, comme en bien d’autres, se voit le 
désir qu'avait Beyle de tirer profit de ses lectures. M. Ar- 
belet, qui a mis en relief la furie de lecture de Stendhal 
enfant (9), indique très justement ce'qu’elle a de particulier. 
« L'enfant qui lit des livres avec l'intention d’en faire lui- 
même plus tard n'est point un lecteur ordinaire... En les 
étudiant, il croit apprendre à devenir leur rival. Si Beyle y 
met une émulation passionnée, c'est qu'il fait son appren= 
tissage de la gloire. » Hélas! cet apprentissage dura pour 

lui jusqu'à la mort. La gloire lui fut rebelle, mais il ne 
cessa de la poursuivre et c’est un spectacle émouvant que 
de voir Beyle, écolier de cinquante-six ans, corriger la 
Chartreuse de Parme, selon les conseils de Balzac. 

Voilà pourquoi en marge de ss livres, c’est à un certain 
Dominique que Beyle s'intéresse le plus et l'on sait que 
Dominique, c'est Stendhal lui-même. Histoire de sa vie, 

tude de son caractère, critique de sa manière littéraire, 

tout cela se trouve dans les marges de ces volumes. Voici, 

au dernier feuillet de la Clarisse Harlowe de Richardson, 

la première idée d’une autobiographie : 
6 Janvier 183: — depart pour Fiume, 

J'ai écrit les vies de plusieurs grants hommes: Mozart, Ros- 
ini, Michelange, Léonard de Vinci. Ce fut legenre de travailqui 
m'amusa le plus. Je n'ai plus la patience de chercher des maté- 

(0) Arbulet : La jeunesse de Stendhal, 1, po. 158-197, Patis, Champion, 1919, 
26  
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riaux, de peser des tmoignages contradictoires, il me vient l'idée 
d'écrire une vie dont je connais fort bien tous les incidents. } 
heureusement l'individu est bien inconnu, c'est moi. 

Je naquis à Grenoble le 23 janvier 1783 
Vers 1840, à propos d’une femme qu’il courtisait douce 

ment, il se définissait : 

Caractère of Die his habitude dans l'art de chercher the hag 
piness 4 

Il réve sans cesse, Sa plus grande peine est de se dé 
cette röverie. Son honheur est de muser sur Jes belles posit 
pour en garder une belle copie. 

Voici encore, sur sa propre production, des pe.sées se- 
mées çà et 1a, 

Stile — De n’admet pas dans le stile une foule de petites 
idées accessoires qui font le bonheur de Villemain, sa pelitesse 
suivant Dv, mais il déplait à Me de 5 janvier 1830. 

Le défaut de Lim®e; charge sa page d'idées jusqu'à ce qu'ell 
coule à fon 

Juillet 1831. Regu le R. et le N. Je n’ava 
depuis 1830 au moins et le second depuis novembre 1835. Lu à 
St. Pierre. Stile trop abrupt, trop heurté. L'auteur ne songe e 
discourant qu'à l'idée, 11 manque de ce développement doux que 
J.J. a dans les Confessions 
emphatique, si peu exemplaire décrit ses champêtres 
aux Charmettes, L'horreur de Dmte pour les longues phrases 
emphatiques des gens d'esprit de 1830 le jette dans l'abrupt, 
dans le heurté, le saccadé, le dur. Juillet 1831. 

is pas relu le volum 

Enfin, toute une ébauche de Zamiel nous est donnée sur 
Ja couverture d'une leçon d'ouverture par M. Patin : 

Strasbourg le g mai 39. 
Sansfin vit au mêms village que Amiel à 15 ans et la guérit 

comme médecin. 
Je prends 2 idées (?) au manuscrit non perdu à Moscou, égaré 

depuis 1830. Chez Sansfin, 
10 La haine fait souffrir la vanité,  
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20 La vanité fait souffeir là haine 
Quel but de Sansfin ? (peut-êtr le dus, être 

aussi faible qu'il est aimable et porter celui ci à épouser Amiel 
au moins de la main ganche. A niel voit Choinard l'amant éuer- 

que, l'homme qui tue comme dit Roy Cole et renverse tous les 

-être ceci est froid, par amour pour l'énergie véritable qui 

projets de Sansfin, soit par véritable amour, ou simplemen*, mais 
F 

e s'aifaisse pas dans les luxures du repos, sûre qu'elle est de se 
trouver au moment de l'action 
(Dom ne pas ces 

sir de se trouver au moment d 
dans la 1°° jeunesse ) 

Sans but : Amiel devenue femme du Due (d'abord Marquis), 
Sans‘in posséde un centre d'action à lui, un centre noble, chose 
toute puissante en 1838, il peut agir comme M. Vic. Hug. qui 
s'est fait grand homme (connu de M. Van du Cours de 
Heari IV de Nantes) il so sent le génie, il ne lui manque qu'un 
point d'appui. Le Duc alors Marquis vit à 2 lieues du village 
d'A ité l'attaque comme facile. 

Où sait que Beyle travailla dans ses dernières années à 
oman dont il attendait la gloire, mais la maladie d'abord 
nsaite la morten empêchèrent la réalisation. Voici une 

allusion à ses efforts el à ses souffrances : 
janvier 1840. Tombé dans! 
miel 

ivente assez vile, mais je ne puis pas juger si ce que j'in- 
est bon où mauvais, Parex. j'explique la formation des 

téres de Sansfin et de! amie! de x & 35, mais faudrait-il plu- 
l'action ? Rien ne m'est plus facile que d'en faire, 

Le jugement manque jusqu'ici. 

$ 

Nous avons multiplié les citations et cependant noussom- 
mes loia d'avoir donné tout ce que contiennent les marges 
des livres de Civitavecchia ; elles nous o‘rent encore, en 
e‘let, de nombreux jugements sur les littératures étrangères 
ei des details biographiques inédits. Mais, de ce que nous 
avons publid, il est déja permis de tirer uae confirmation  
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nouvelle du goût ou, pour dire mieux, de la passion de là 
lecture chez Beyle. I fut un liseur infatigable. Enfant, il 
dut aux livres de supporter plus aisément l'ennui de la mai. 
son paternelle. Homme, il demanda aux écrivains ses aînés 
non Seulement une méthode d'apprentissage professionnel 
mais encore une joie désintéressée. Joie qu'ilestima un jour 
sinon plus grande, du moins plus durable que le bonheur 
d'amour. Etait ce possible de la part de Stendhal ? Nous 
n’y croirions guère, en vérité, si nous ne lisions, sous Ih 
date du 1°° août 1830, cette réflexion : 

« Dans l’excès du bonheur, lire est bien difficile. Cepen- 
dant on s’ennuye à la longue si l'on ne lit pas. » 

TERDIYAND ROYER. 
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XI 

J'ai longtemps cru que Robinson avait instruit un perroquet pour se procurer l'illusion d'entendre une voix humaine. J'ai relu le cher vieux livre et l'admiration que je porte à Daniel de Foë s'en trouve accrue. Nul 
doute : si Robinson forma patiemment cet oiseau, c'est 
pour avoir un auditeur. « Tout en travaillant au logis, 
dit-il, je m’amusais à parler à mon perroquet. » Je vou 
drais reproduire ici la charmante gravure où l'on voit 
Robinson narrant son infortune à la bête attentive, 

a rue Saint-Jacques n'est pas une île déserte; pour- 
tant je me sentis cruellement seul, en revenant ch. 
le soir de ce jour-là. Anne ! Daria ! Quelle anx 
Quelle richesse dans mon cœur ! A qui me livrer ? À 
qui m'offrir? A qui demander lumière sur moi-même? 
Que n’avais-je, à défaut d'amis, une humble socié 
perroquet, un chien, un chat! Je ne pouvais quand même 
raconter mon histoire aux murailles. 

1 n'y avait pas de cheminée dans ma chambre, J’allu- 
mais, par les trop grands froids, un petit réchaud à 
Pétrole qui fredonnait comme une guêpe, répandait une 
odeur délétère et ne donnait point de chaleur. 

Je n’allumai ni mon poêle, ni ma lampe. Pendant plus 
le deux heures, enveloppé dans une couverture, je me 

laissai bercer par une demi-somnolence qui n'était pas 
Un vrai repos. J'avais d'abord tiré, de ma pipe, quelques 
() Voyez Mercure de France, 1% 657 el 6:8.  
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bouffées dont je fus écœuré. Que pouvait le t 
faisait si noir que je ne voyais même pas ma fur 
Anne ! Daria ! Les deux visages comparaissaient à mes 
yeux. Les deux noms couraient sur mes lèvres. 

J'avais le cœur gonflé d'une émotion qui ressemblait 
tantôt à la félicité, tantôt à la consternation. 

Je commençai de grelotter et de claqu 
mir ? Il n’y fallait pas songer. Que faire ? 
seul dans les rues nocturnes ? Non. La brass 
ne m'y plaisais guère. Je n'avais nul besoin de bruit, 
Mais connaître quelqu'un à qui parler. Eh ! de qui, de 
quoi ? De moi. Je le compris obscurément, Je ı 
personne à qui parler de moi. Et cependant pouv: 
sans assistance, penser A toutes les choses extrac 
naires qui m’étaient arrivées déja, qui ne pouyaient man- 
quer de m’arriver encore ? A Yaide ! A l’aide ! 

De l’autre côté du couloir, j'entendis fermer une porte, 
La servante du pr étage! Je la connaissais, je la ren- 
contrais souvent dans l'escalier et nous échangions un 
salut amical, C'était une fille vicillissante, maigre, mina- 
ble. L'idée me vint d'aller frapper, chez elle, sous un 
prétexte quelconque, — demander une allumette, un 
morceau de bougie, — et de lier conversation. Entendre 
une voix ! 

1 fallait que ma disgrâce fût grande, car j’entrepris 
de réaliser ce projet et me glissai dans le couloir. 

La chambre de la servante élait ouverte. Une lampe 
brûlait sur la table, La pauvre fille, debout sur une malle, 
regardait par la fenêtre quelque chose que je ne voyais 
pas et qui devait se passer dans la maison voisine. Elle 
regardait, le cou tendu, et sanglotait tout bas en déchi- 

rant entre ses dents le coin de son châle, 

Une seconde, je restai là, décontenancé devant cette 

douleur incompréhensible. Et je rentrai chez moi sans 

bruit. 

A ma surprise, se mélait un sentiment de honte, Ainsi  



done, Antoine Rességuier, le fier, l'indomptable, souffrait 
de l'abandon au point de rechercher k été d’une 
malheureuse servante. Quelle leçon! Parler de moi! Je 
voulais parler de moi! N'avait-elle point assez d’elle- 
même, cette femme? N'avai-elle point assez de sa propre 
douleur? Oh! comme j'étais dépourvu de caractère! Je 
ne pouvais supporter le rude climat de la solitude. 

Je fis quelques tours sur place. Décision! Allu- 
mer ma lampe, ouvrir un livre, travailler, en dépit du 
froid, me châtier, J'en élais là de ce jugement quand j'en- 
tendis tousser, de l'autre côté de la cloison, Soulagement 
et volte-face. Avais-je donc oublié « ma belle voisine » ? 
M. Aimé Le L chez lui. La providence avait placé, 
près de moi, le compagnon choisi pour une soirée d'em- 

s. Me: tions de travail s'effondrèrent et j'allai 

frapper à la porte du vieillard. 
Une voix me répondit, que j'hésitai d'abord à 

faire tourner la clef. La voix s’éleva de nouveau. J’en- 
trai. 

La chambre de M. Lefaur était pleine de fumée. Le 
bonhomme, à croupeton devant la cheminée, soufflait 
sur un monceau de paperasses en feu. 
— Ah! cest vous, dit-il. Vrai! Je ne vous attendais 

pas. Ça ne fait rien, entrez quand même. 
— Je yous demande pardon... 
— Entrez! Vous ou quelque autre, je n'ai pas de 
rets. Je ne vois pas... 

Il fut interrompu par un accès de toux. 
— Vous êtes souffrant? demandai-je avee embarra 
— Non, pas souffrant. Malade, lrès malade. Et cette 

fumée m'irrite les bronches. Tant pis! Tout y passera. 
Il gémit et montra du doigt son armoire : 
— Voyez, Monsieur Recélier. — Non, ce n'est pas 

Recélier, c'est peut-être Régissier, je ne sais plus, ma 
mémoire faiblit. — Voyez, j'ai déjà presque tout brûlé.  
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Oui, les rouleaux, le travail d'une vie! Toutes mes pen 
sées! 
— Est-il possible ? : 
— Possible? Mais c’est fait. L'humanité ne mérite pas 

que je lui laisse mes documents, Je ne dis pas que 
M. Jusseaume soit un méchant homme. Il ne m'avait 
jamais, jusqu'ici, traité de façon déshonnête. Et voili, 
ce matin, il m'a parlé plus durement qu'on ne parle aux 
bêtes. Alors, je brûle tout. Non, pas tout... 

I s'était remis à quatre pattes el, entre deux phrases, soufflait sur le feu. Les rouleaux flambaient mal, L’äer 
fumée me corrodait les paupières. Le bonhomme reprit: 
— Pas tout! Celui-ci ne sera brûlé qu'avec moi. Car je 

veux être incinéré, monsieur, je crois vous l’avoir déclare 
déjà. 

I! alla, sur les genoux, jusqu’à sa table, en ouvrit | 
tiroir. 

— J'ai mis, là-dedans, une lettre où sont formellement 
exprimées mes dispositions dernières, Puisque vous êtes ici, ne l’oubliez pas, Monsieur Regissier. 

Avez-vous, lui dis-je, besoin de quelque chose Puis-je vous être utile ? 
Il secoua la tete. 
— Ce que je peux vous dire ne vous intéresserait pas, 

La fumée vous incommode, Allez, monsieur! Et pardon- 
nez-moi cette médiocre rı ceplion. Il me reste encore une 
dizaine de rouleaux à détruire. 

Le plus grand don que l'on puisse faire aux hommes 
est celui d'une oreille ouverte. Que de fois j'ai couru dans la hâte de répandre mon cœur. Que de fois j'ai dû 
ravaler mon message, me faire, écouter, IL m'a fallu plus de vingt ans pour adopter, en définitive, cette affligeante sagesse : je ne fais plus de confidences, j'en reçois. Et c'est peut-être par besoin d’un dédommagement infini que je me délivre en secret sur ce papier désert. Encore  
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ne suis-je pas certain que ce papier n'a pas envie de me raconter son histoire, 
En revenant.dans ma chambre Pour me mettre au lit, je compris que tous les êtres ont leur fardeau, quill est illusoire de prétendre les en soulager et que vouloir les intéresser à notre drame personnel est une entreprise encore moins indiscrète que chimérique. Celle pensée sans issue me procura quand même un sombre apaisement qui me conduisit au sommeil, Je me réveillai bien avant le jour. Anne! Daria! Les deux images Surgirent aussitôt devant moi. Que m’arri- vwitil? Qwallait-il m’arriver? Que signifiait ce ragoût de plaisir et de tristesse ? Prendre la vie plus simple- ment? Hélas! Appelais-je Anne, dans mon cœur, et je ‘sais apparaître aussitôt le blane visage de Daria. Anne maimait. Elle me l'avait témoigné. Quelle muette élo- quence! Deux mois plus tot, la certitude qu’une femme it 'aimer m'eût rempli de gloire, Non sans étonne. ment, je constatai que cette certitude ne me procurait en réalité qu'une tendre impression d'inquiétude et de mélancolie. Aussitôt j'entrevis, en pensée, la silhouette de Daria, Elle se tenait devant moi, majestueuse, loin- Mine. Oh! celle-là! L'idée que je pourrais toucher le bas de sa jupe... Je me mis à trembler, 

Le jour parut. Je sautai du lit et courus devant mon 
Miroir, J'étais beau! Peut-être un peu romanesque, avec ‘es cheveux en désordre, ces Yeux meurtris, ce teint mat; Mais beau, Comme il ne faisait pas encore très clair, je Mapprochai de la glace jusqu'à la toucher et fis, de mes its un examen plus sévére. J'avais le nez court, la bou- ‘he trop charnue, le front trop bombé, les oreilles larges, la peau râpeuse. Comme je me déplaisais ! Je fis deux ou lis grimaces et détournai la tête. Je me vis, alors, lunbes nues, chemise flottante. Oui, j’étais laid et, ce Mi est plus grave, ridicule. Vite, une punition : l'eau froide, sur tont le corps! C'était encore un plaisir.  
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Je devais retrouver Anne sous les galeries de l'Odéon, 
Elle était la première au rendez-vous ct me tendit ly 
main, comme d'habitude. J'espérais et redoutais un enire. 
tien qui n’eut pas lieu. Au moment de traverser une ru, 
Anne me prit le bras et peut-être le serra-t-elle un peu 
fort. Pourtant elle semblait sereine, allégée. Nous pa 
sâmes, à l'hôpital, une matinée sans histoire. 

L'après-midi fut moins limpide, A peine au pavillon, 
je reçus la visite de Poliakoff. 

comptons sur vous, jeudi soir, dit-il. Not 
amie, Mademoiselle. Herenstein, me prie d'insisier pour 
que vous nous fassiez ce plaisir. Je pourrai vous prête 
des livres. 

Daria semblait suivre, de loin, la démarche de Polis 
kof. Elie fit, des sourcils, qu’elle avait fort noirs et lus- 
trés, un signe imperceplible, comme pour dire « où 
j'insiste ». 

— C'est convenu, répondis-je & Poliakoff. 
Anne avait entendu. Je ne pus remarquer, dans tout 

sa personne, le moindre tressaillement, et pourtant j'eus 
à conviction qu'elle souf Je souffris avec elle. 
Poliakoff s'en fut. Je fis l'impossible pour m'intéresse 

aux muscles de l’avant-bras. 
Dix minutes plus tard, j 

Russes. Je passai près d'eux la majeure partie de la 
pr Vers quatre heures, ils partirent, tous 
ble, et je revins à ma place. Les élèves s’en allaient 
Grille, armé d’une seringue, injectait de la cire fond 
ans le cœur d'un « sujet ». Juché sur un tabouret sen 
blable & ceux des bars américains, membres reployés 
genoux aux dents, M. d'Etagnac regardait Cyrille opérer 
La blouse du vieillard pendait jusqu'à terre, comme uit 
aile, si bien qu'il avait l'air d'un oiseau triste. La nul 
approchait, l'ombre opaline dans laquelle tous les Sol 
venirs de cet hiver-Ià sont à jamais noyés, Soudain m0 
cœur se sera, je retins mon souffle : Anne s'était mi# 

ais assis & la table de 

 



LA PIERRE D'HOREB 

à chanter. Une voix frêle et basse que je ne lui connats- sais pas. 
— Anne, qu'avez-vous ? murmurai-je, Elie répondit, sans me regar 

- Je n'ai rien, je ¢ 
Nous restâmes ainsi près d’un quart d'heure, Notre encore presque intact était un homme, jeune, lrès maigre, avec de longs cheveux bouclés, « II ya six mois, trois mois, moins peut-être, pensai-je, celui-là riait, pleurail, chantait, s'agitait comme nous. Quel repos maintenant! » 

r, 
hommes ont tout éprouvé, tout dit, out écrit. “mporte, puisque chaque homme doit, en dépit des livres, refaire, seul, son expérience. 

romantique; mes vaines médilalions je les rapporte par scrupule d'exactitude, et ce même serupule m'incline à leur conserver, dans la forme, l'emphase juvénile qu’elles ‘aient alors. Je n'ignore pas que des millions d'homme. nt moi, célébré la même tristesse. Je sais au lous ceux de l’aven seront, en leur temps, intro- its & la connaissance de la mort ct qu’ils la chanteront, comme nous, avec leur Ame nouvelle, avec nos vieux mots. 
€ soir, au moment de quitter Anne, sur le seuil de sa maison, je dis, avec une feinte hésitation : 

En définitive, je ne sais si j'irai là-bas. 
{te fille extraordinaire ne me répondit qu'un mot : 
Où ? 

baussai les épaules et m'éloignai, 
Plusieurs jours passèrent, Chaque matin, je retrouvais on amie, l'admirais tendrement et prenais la résolution de ne plus regarder Daria Herenstein. A peine à l'am- ithéâtre je perdais la mailrise de mes pensées et de 

nes actes. J'allais m'asseoir chez les Russes ct j'y 
mais pipe sur pipe en disculaillant, Les mots m'eni- 
\raient, Je commengais de produire « mes idées » et les  
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défendais avec enthousiasme, avec intransigeance. Il me 
serait bien impossible de dire aujourd'hui ce qu'étaient 
ces fameuses « idées >, Daria m’approuvait de la téte, 
Je devenais &blouissant. Simon, planté devant nous, les 
mains dans la ceinture de sa blouse, m'observait avec 
insistance. 

Un soir, je vis Anne ranger sa trousse bien avan! 
l'heure habituelle. 

— Vous partez déjà, lui dis-je. Attendez-moi. 
— Non, j'ai quelques courses à faire. 
Je la laissai partir. 
Ce soir-là, comme j'allais quitter le vestiaire, je me 

trouvai face à face avec Huc, un des « paysans >. Il 
portait un macfarlane hors d'usage, de gros souliers, 
un feutre sans forme. 11 me considéra d’un œil enflam- 
mé : 

= Alors, quoi ? fit-il. Tu n'en as pas assez d'une | 
Après la blonde, la noire ! Je te croyais un homme et tw 

n'es qu'un salaud, comme les autres. Un pisteur de 
femelles ! 

Digne de ses pures doctrines, Antoine Rességuier fit 

peut-être tombé sur Hue à coups de poings. Toul au 
contraire, je baissai les yeux et me sentis pénétré d'un 

délicieux opprobre. 
— Oh ! dis-je, la voix dramatique, tu ne peux pas 

comprendre. 
— Pas comprendre ! Rien de plus simple. Tu as le 

feu au derrière, comme les autres. 
— Quels autres ? 

— Les autres, mes copains : Bourgelat, Chabot, Del 

bosse, la Boule. Surtout la Boule! C'est Bron qui leur à 
tourné la tête. Nous étions encore en philosophie, au 

ée de Belfort, qu'il se vantait déjà d’aller au claque 
— Hue, je peux t’affirmer. 
— Affirmer quoi ? Oui ! Je sais : toi, c'est le grand 

sentiment, le tra-la-la, l'œil à l'envers. Va done ! Tu 

ly  
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wen as pas moins le feu quelque part. Eux, les autre ; c'est franc : la bouche baveuse ct le nez qui renifle, Bron est une grande fripouille. Ah ! Satan ! Les autres se traînent comme des larves derrière lui. Quand nous sommes arrivés ici, au mois d'octobre, je les avais bien en main. Pendant plus de six semaines, ils se sont com. pores comme des hommes, Ils ne connaissaient pas Paris, ils étaient timides, beaucoup trop timides, Le Soir, nous allions nous promener jusqu'au pont Saint. Michel. Pas plus loin, Pendant six semaines, ils n'ont pas même osé franchir la Seine, El puis, Bron est arrivé. Nous habitons, tous ensemble, au coin de la rue d’Ulm ct de la rue Lhomond. Ça devient tout doucement l'en- fer, là-dedans. Je ne peux plus les tenir. Des bourri ques! Ils vont jusqu'aux grands boulevards et, depuis la semaine dernière, jusqu'à Montmartre. Et ça ne parle que de poules, ça ne rêve que de poules. Ça se met du cos métique, du « sent-bon », des sal Et maintenant, Yoilt Bron qui nous amene son brancard... Son brancard ? 
Oui, son espèce de femme. 
Vraiment, Hue... 
Non, pas Huc. Tout le monde m'appelle Bicl, le Biel. C'est comme la Boule, dont le nom est Tallegrain, Ah ! cochonnerie ! Toi, je te croyais un homme. Vois. {u ? L’ayenir est aux chasles. II faul être chaste ! Viens prendre un bock. 

Nous allämes boire un bock. Le Biel ne cessait de Sronder. 1 me plaisait cependant, Comme j'allais le quit- ‘er, il me serra la main d'une manière brusque et cor- 
diale qui me ravit, Je fus sur le point de glisser aux “usions. J'avais si grand besoin d’effusion. 

» lui dis-je, ne me juge pas sévèrement : je Suis Lrès malheureux. 
Je n'étais pas très malheureux, mais le croyais à cette minute,  
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— Ah! pauvre gars! dit-il en me ressaisissant la mai 
Il me repoussa tout de suite : 
— Va bosser ! Il faut étre fort. 
Toute la soirée, je me répétai les paroles du Biel ct 

je songeais : « Celui-là, c'est un fort ! Il a raison, mille 
fois raison! L'avenir est aux chastes. Soyons purs! 

Je m'endormis sur ces grandes pensées. Par mali 
on n'est pas maître de ses rêves el, la nuil me 
j'en fis un qui manquait de pureté. Je me réveillai 

las, très dé Hi ne suffit done pas de voulo 
chaste! 

C'était un jeudi. Dès le matin, je me persuadai que je 
n'irais pas chez les Russes, encore que je fusse parfaite- 
ment sûr d'y aller. J’eus le beau courage de travailler 
toute l'après-midi. Rubinrot vint me voir 

Nous vous attendons ce soir, dit-il, parlant bas. 
— Peut-être. Donnez-moi l'ad 
Il me la glissa dans un souffle, avee des précautic 

de conspirateur. 
Je quittai l'amphithéâtre derrière Anne et lui dis 

de suite 
— M’offrirez-vous une tasse de thé? 
— Venez, répondit-elle. 
Quelle heure pleine de douceur el d'abandon nous pas- 

sâmes à prendre ce thé! J'étais si content, si sûr de moi 
Au moment de m'en aller, je dis avec un sincère élan : 

enous quittons pas, voulez-vous? Ma soirée est 
libre. 

Anne m'effleura la joue d’un baiser rapide 
— Non, dit-elle. Je dois sort 
Je soupai sur le pouce, regas 

au! ayon 
Un quart d'heure plus tard, ais at et je m'en 

allais chez les Russes. 
Is avaient loué, rue € ard, un grand ap 

tement dans une maison qui donnait sur des jardins.  
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pense que les locataires réguliers étaient au moins une quinzaine, dont toute la table du pavillon A, I] yav en outre, des hôtes de passage qui restaient là huit jour quinze jours, et qu'on ne revoyait plus. C venaient passer qu'une seule nuit, ec et disparaissaient. Je ne sais pourquoi Poljakoff fai- sail un cas particulier de Ia réunion du jeudi. Tous les soirs, il y avait < rasgovor », c'est-à-d J'ai fréquenté quelque temps dans ceite me Claude-Bernard. J'y suis arrivé souvent viste et toujours pour tomber en plein « rasgoyor >. membres de cetle confrérie n'é:aient Pas tous étudiants. On y voyait deux ouvriers h rlogers, les frères Koche- levitch, qui travaillaient en chambre, près d'une fe «le soir à la lueur d'un bec Auer; ils quit volon- liers l'établi pour prendre part aux entretiens, boire un verre de thé, fumer des eigareties, I] y journaliste dont je n'ai jamais su le patronyme et que tout le monde appelait Sémia. Il y avait enfin deux ou lois gaillards sans profession apparente et qui pas- ient la plus grande partie de leu temps couchés sur des sophas. 

Ce fut Robinrot qui vi n i e se: la main en s'inelinant très profond nt et uit com- 
bre : Pc 

Ah ! cher ami 1, vous tomhez bien, Vous allez 
Voir Tl nous a fait l'amitié de venir nous voir. Cest la fleur des philosophes, Notre futur Spinoza Entrez donc. 

Il m’introduisit dans une g ce dont j'eus labord quelque peine à disti nguer les occupants, tant 
t épaisse la fumée du tabac. 

Les présentations se trouvaient à moit ites; il y 
‘Vail 1 tous nos Compagnons de l’amphithéâtre : Daria, qui se tenait, droite, près de la cheminée où brûlait un feu 
coke, Iankélévitch, a sis à l'orientale sur une cou-  
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chette, entre son lieutenant Poliakof et un autre 4 
diant de notre pavillon que je connaissais de vue 
qui s'appelait Berlinsky. Aïsik était une sorte de nain 
les mains énormes, les pieds toujours posés à ange 
droit, de longs cheveux jaunes et frisés. Sur un pet 
lit divan, dans un coin, se tenait une femme au visage 
souriant, jeune encore, mais envahi par la graisse; au 

lu 
et 

moindre mouvement, sa poitrine frémissait dans une 
blouse de soie bariolée. Les frères Kochelevilch «| 
Tcherniichev étaient assis par terre, au milieu de ly 
pièce. Deux portes s'ouvraient, à droite et à gauche, sur 
des chambres également éclairées, également enfumée 
et d'où sortail une rumeur de conversations. 
— Pour finir, dit Poliakof, il faut que je vous pri 

sente à notre éminent camarade Kalz, chef de clinique 
adjoint, et que vous connaissez sûrement de nom. Il est 
notre hôte pour la soirée. 

Poliakof ajouta : 
— Vous voyez, Katz, que nos jeunes condisciples 

francais prennent intérét aux réunions de notre groupe. 
Katz fit, des épaules, un geste évasif. 11 se tenail debout 

dans l’embrasure d’une porte. A ma grande sury 
était en blouse blanche, comme à l'hôpital, les bra 
une petile calotte de velours sur la tête. Il me serra 
doigts d'un air distrait et protecteur. 

Jallai m’asseoir dans un coin de la pièce, si 
bouret qu'on fit passer de main en main. La conversalion 
qui se faisait en russe à mon ar reprit aus 
ma neais, 

— Vous n’avez pas lu Feuerbach? me dit Polia 
avec son plus aimable sourire. 

Je seco 
Oh! poursuivit Poliakofl, nous non plus. Qi 

encore perdre son temps à lire Feuerbach? 
— Je vous demande pardon, articula d'une voix ob 

tinge le minuscule Aïsik. Je vous demande pardon  
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Feuerbach a posé le grand principe. II a prouvé que, pour tuer l’'Homme-Dieu, il ne suffit pas de tuer Dieu, il faut aussi tuer l'Homme. 
Berlinsky fit un bond : 
— A condition que vous transportiez, comme Feuer- bach, l'au-delà dans l'ici-bas. Ce n’est pas une solution, 

— Non certes, dit Poliakoff. Vous, monsieur Ressé- ier, que pensez-vous de cette idée? 
J'étais interdit. Je pris un instant de réflexion et con- Daria du regard. Elle n’était pas aussi pâle qu’ 
abitude. Ses joues et son front s’échauffaient, se tein- 
ent de rose, 

- Parlez librement, dit-elle, Ici, toutes les opinions 
sont admises. , 

— C'est, murmurai-je, que je ne suis pas sûr d'avoir une opinion. En tous cas, je ne vois pas la nécessité de tuer qui que ce soit. 
\isik se tourna vers moi, tout d'une pièce : 

- Ne pas tuer? Mais si vous admettez que le véritable 
divin soit inelus dans la personne humaine! L’admettez- 
vous? 

Je ne répondis pas. Depuis quelques minutes, une 
voix de femme s'était élevée dans le fond de l’apparte- 
ment et parvenait jusqu’à nous, dominant le tumulte du 

usgovor ». Une plainte sanglotante, une lamentation 
dans laquelle revenait sans arrét le méme mot, quelque 
chose comme Gospodi! gospodi! 

onne, autour de moi, ne semblait y prêter atten- 
z, sans trop de hâte, fit demi-tour et disparut. 

» dit Iankélévitch, vous retardez de cinquante 
ans, avee votre Feuerbach. Dans les affaires qui nous 
occupent, il n’y a plus aucune place pour les vicilles 
lhéories de l’affranchissement ou du libéralisme. C'est de 
l'histoire ancienne. 
lankélévitch ne parlait français qu'avec difficulté. J’eus 

a7  
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l'impression qu'il y éprouvait en outre une certaine répu- 

gnance. 
+ — Vous avez tort, Iossif, répliqua le nabot dont j’ad- 
mirai le paisible entétement. Vous ne pourrez établir 
votre société nouvelle que si yous avez, une fois pour 
toutes, éclairci les rapports du divin et de l'humain. 

Iankélévitch secouait la tête de façon méprisante, Po- 

liakoff intervint : 

— J'admets encore que l’on porte intérêt à Stirner. 
— Non! fit Iankélévitch sans douceur. 

— Vous savez bien, lossif, que je suis tout à fait de 

votre avis, mais je me place au point de vue d’Aisik. Si 
l'on considère Stirner... 

— Individualisme! s’écria Berlinsky d’une voix per- 

gante. 
Les plaintes qui m'inquiétaient si fort venaient de se 

calmer. Katz reparut dans l'encadrement de la porte. Il 

s'essuyait les mains à une serviette sur laquelle je vis 
avec stupeur une tache de sang. 
— Individualisme peut-être, prononça Daria dans un 

silence surprenant. Mais nous ne pouvons pas oublier 
ce que nous devons aux individualistes. 

— Rien! cria Iankélévitch. 

— Certes, reprit Poliakoff. Is n’ont propagé qu'une 
dangereuse erreur. Néanmoins, un homme comme Sti 

ner, par sa vie, par son exemple... 
Aisik reprit la parole. 
— Et par son cuvre! I] a démontré l’absurdité des 

théories de l'intérêt général et du bien public. II a prouvé 
que le Moi est un animal antipolitique, apolitique, anti- 
social, asocial. 1 a fait le procès de la Nation-fantôme 

au profit de PUnique. Sans lui, pourriez-vous dire main- 

tenant : Bei allgemeiner Arbeitspficht, nach gleichen 
Rechte... 

A ce moment les plaintes reprirent, plus pressantes. 
Katz s’éclipsa de nouveau. Rubinrot parut, portant des  
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verres de thé qu'il fit circuler dans toute l'assistance, Il avait l'air d'une ombre obséquieuse, d'un valet, d'un lutin, d'un bouffon. De temps en temps, il s'arrêtait, écou- une ou deux phrases, le visage extasié, approuvait de tête et se reprenait à verser le thé, & porter, ici et là, ande boîte de cigarettes au tabac jaune. Les plain. tes devenaient de véritables eris : Gospadi! gospodi! J'éprouvais un malaise indéfinissable. EL, cependant, per- sonne, autour de moi, n'avait l'air de percevoir cette Ja. 

lation douloureuse. 
Vous n'avez sans doule pas lu, me demanda Pois 

» L'Unique et sa propriété ? 
- Non, fis-je d'une voix étouifée, Qu'est-ce que c 

— C'est, dit Aisik, l'ouvrage qui place Stirner au « 
met de l'humanité, Sans Stirner, Kropotkine n’est 

- Kropotkine! Et Berlinsky se mit debout, Kropot- 
kine se moque de Stirner, Kropotkine est un constructeur 
ct votre Stirner un néant stérile. Par sa faute, il a fallu 
revenir en arrière. Zuriick auf Kant! Vous ne con- 
naissez peut-être ni Paulsen ni Vorläinder. 

— Je les connais mieux que vous, dit posément Aisik. 
— Vous en reslez pourtant à Stirner? 
— Pourquoi dites-vous que je reste? J'avance. 
— A reeulons. 
Poliakof se jeta dans la querelle. 

~ La vérité, c'est Rodbertus qui l'a comprise. Et c'est 
hacffle qui l'a formulée. Rappelez-vous : Ein polen- 

zierter Individualismus. 
— Parfaitement, fit Jankélévitch, approuvant de la tête. 

Et cet individualisme suprême qui est un renon- 
cement & Vindividualisme, s'écria Poliakoff, vous savez 
comment nous l’appelons? 

À ce moment, la plainte, qui ne cessait plus de retentir, 
devint un affreux hurlement. Je devais être fort pâle. 

Ils sont fous, fous à lier, pensai-je, et cependant quel 
drame se passe au fond de cette caverne? »  



do MENGYRE DE FRANCE - 1-XIl-1ga5 

Aisik reprit, d'une voix posée : 
— Appelez-le comme vous voudrez. Vous n'aboutirez 

à rien si vous n'admettez la grande vérité de Stirner : 
< Le moi est le créateur de l'esprit et non sa créature, 
Le moi est le propriétaire de l'esprit et non sa pro- 
priété. » 

Rubinrot venait de rentrer en scène. Il souffla quelques 
mots dans l'oreille de Berlinsky. Tout aussitôt, celui-ci 
se leva, enjamba les corps de Tchernitchev et de Ko- 
chelevitch qui s'étaient allongés par terre pour mieux 
écouter le débat, et disparut. 
— Prenez un autre verre de thé, me dit Daria. 
Je la regardais anxieusement. Je ne crois pas qu'elle 

comprit mon désarroi. Elle me sourit toutefois, vint me 
serrer la main et s'installa près de moi. 

— Comme c’est intéressant! fit-elle. 
— La création du moi-pensant doit émaner du néant, 

psalmodiait Aïsik. 
éléviteh gronda : 

— Laissez-nous tranquilles, avec le moi-pensant. 
A ce moment, un bizarre silence tomba. Les hurle- 

ments venaient de cesser. A travers les cloisons, nous 
percevions, très assourdies, les voix de Berlinsky et de 

Ka se glissant derrière Jankélévitch, lui dit 
quelques mots en russe. 

-— Qu'est-ce que c’est? demanda Tchernitchev en se 
metiant sur son séant. 

Jan 

Tankélévitch sourit : 
Notre camarade Berlinsky vient d’avoir un garçon. 

Lola est délivrée, 
Quel soulagement ! Quelle belle envie de rire me 

chatouilla le diaphragme ! Ainsi done, ces cris... Mais 
déjà le « rasgovor » reprenait de l'élan. Des profon- 
deurs de l'appartement arrivait un violent parfum d'oi- 
gnon frit, 

Sokoloff est enfin de retour, dit Rubinrot avec une  
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componction de sacristain. 11 se dépêche de diner pour venir nous rejoindre. 

Aïsik, maître provisoire du terrain, proclamait : — Contre le moi, contre l'innommable, se brise l'em- pire de la pensée, l'empire de l'esprit . 
— Oh ! dit Poliakoff, n’exagérez pas avec Stirner. — C'est l'impensable, articulait Aisik, qui me délivre de la possession. 
— Allons, taisez-vous, Aïsik, dit impérieusement Ian- Kélévitch. 
En russe, il ajouta une phrase que je ne compris pas, mais qu'il répéta plusieurs fois furieusement et dans laquelle revenait sans cesse le mot « rastrellial ». 
— Que dit-il ? demandai-je à Daria. 
Elle fit semblant de ne pas m’entendre; alors Polia- 

koff, avec un sourire géné : 
— Ga n’a pas d’importance, monsieur Rességuier. 
Tehernitchev se mit debout, étira ses longs membres 

en ricanant et se trourna vers moi : 
— « Rastrellial! Rastrellial! » M dit que s'il ren- 

contrait des disciples de Stirner, il les ferait fusiller. 
Suivit une âpre discussion en russe, à laquelle je ne 

pouvais prendre aucune part. Délivrés de la contrainte 
que leur imposait une langue étrangère, ils parlaient tous 
ensemble, avec passion, avec rage. Je croyais parfois 
qu'ils allaient se jeter les uns sur les autres; mais, tout 
aussitôt, ils éclataient de rire ou s’offraient un verre de 
thé. Ils ne semblaient plus se soucier de ma présence. 

Katz reparut, une seconde, à la porte. Sa blouse était 
Pleine de sang. 
— Tout s'est bien passé, dit-il. 
— Nous vous remercions, Moïcha, fit Iankéléviteh, 

avec un blême sourire. 
Le chef de clinique rougit : 
— Je vous ai déjà demandé, Iankélévitch, de ne plus 

m'appeler ainsi.  
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— Comme vous voudrez, monsieur Katz. 
Katz haussa les épaules et s’éloigna. 
— Pourquoi, demandai-je à Daria, pourquoi mon. 

sieur Katz ne veut-il pas qu'on l'appelle Moicha ? 
— Crest, me répondit-elle tout bas, c'est que Kalz a 

honte de ce petit nom familier qu’on lui donnait au 
fois dans nos milieux, Katz est un excellent médecin: 
mais il s'est détaché de nous. Il a épousé ne Francaise 
H commence a gagner beaucoup d'argent. Il ne re 
nera jamais là-bas. 

Daria se replongea dans le « rasgover >. Peus bien- 
tôt l'impression qu'elle m'oubliait ct que, d'ailleurs, tout 
le monde m’oubliait. La conversation, toujours en russe, 
allait s’exaspérant, De nouvelles figures avaient surgi, 
La chambre regorgeait. Je fis de mon mieux pour attein- 
dre la porte et rencontrai Poliakof en chemin, 

— Vous partez ? dit-il. 
— Oui, je veux encore travailler, une ou deux heures, 

ce soir. 
— Eh bien, allez, mais revenez nous voir. [1 faut 

établir une Haïson. 
Comme il me serrait la main, sur le seuil, il ajonta, 

l'œil cordial : 
— Revenez, Nous vous apprendrons à penser. 
Le lendemain, en sortant de Thöpital, avec Anne, je 

dis, sams préambule ct d’un ton détaché : 
— Je suis allé la-bas, hier soir. 
Je ne voukris ni dissimuler, ni mentir, 
Anne fit entendre un « Ah! » indistinct. Une seconde 

plus tard, elle murmura « Bien » et ce fut tout. J'en 
éprouvai de la colère. Je me sentais environné de ténè 

bres. Je sonhaitais et redoutais & la fois de tout éclair- 

cir. 
Le même jour, dans le jardin de Clamart, je ren- 

contrai Simon. 
— Eh bien ? dit-il.  
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— Eh bien, qu 
— Vous êtes allé chez les Russes, hier soir ? 
— Comment le savez-vous ? 
— Je le devine. 
— Vous étes malin. 
— Ce n'est pas trop difficile. Vous avez l'air furieux 

et transporté. 

Je regardai Simon bien en face. 11 y avait, dans ses 
paroles et sur son visage, une imperceptible ironie qui 
me contrariait. Sans nul doute, il avait deviné juste : 
j'étais mortifié, mécontent, et fier malgré tout. 
— Oh ! fis-je, ce Poliakoff ! Je ne pourrai jamais le 

digérer, 
— Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il fait ? 
— Rien. On n'est pas plus aimabl 
— Alors ? 

baissai la tête : 
Cet imbécile m'a dit : « Nous vous apprendrons à 

Simon se mit à rire : 
— Et vous voilà tout penaud, tout humilié. Comme 

vous êtes jeune ! Comme vous êtes bien 
Bah ! 1 ne faut pas leur en vouloir. Vous êtes un fils du 
vieux monde; vous avez des traditions. Il y a longtemps 
que l'on pense pour vous. La culture ne vous monte 
jamais à la tête : vous l'avez dans le sang depuis des 
siècles. Mais eux, ces Asiatiques, ils en sont à la décou- 
verte, Ils sont pleins d’orgueils. Donnez-leur le temps 
et faites-leur crédit. 
— C'est égal, je ne les aime guère, pas plus fankélé- 

vitch ou Berlinsky que ce Poliakof, 

Simon répliqua d’une voix mordante : 
— Alors, pourquoi, diable ! allez-vous chez eux ?  
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Les propos de Simon, je devais me les rappeler maintes 
fois, pendant le mois qui suivit cette soirée historique, 

La passion de l'amour s'alimente à des veines si ténues, 
si peu manifestes, si peu certaines que nous la croyons 
susceptible de vivre de son propre jeu, de se nourrir 
de sa ruine, de brûler, comme les astres, dans un vide 
sublime. Mais, plus que de rassasiement, elle a besoin de 
décors et de costume. Elle fait songer à ces histrions 
exigeants qui ne sauraient s’animer par la seule vertu 
du verbe, n'étaient le fard, la pourpre et les cothurnes. 

L’incoherente passion que, vers ce temps, je com- 
mençai de ressentir pour Daria Herenstein trouvait, je 
le sais aujourd'hui, le meilleur de son coloris, le plus 
vif de sa chaleur dans une infinité de circonstances 
conjurées pour mon enchantement, Ainsi les vapeurs 
de l'encens pressent lextase du néophyte, ainsi les v 
lons du mélodrame nous déterminent aux sanglots. Bel 

comme je la vis, Daria ne pouvait manquer de surpren- 
dre un cœur altéré; cependant, à tous mes élans, 
mélait je ne sais quelle ardeur intellectuelle. La puberté 
de l'esprit ne me tourmentait pas moins que l’autre. 

Daria m’arrivait des confins du monde. Elle avait 
traversé tout le vieux continent, fréquenté les hommes 
de dix nations différentes, souffert avec les uns, combattu 
parmi les autres. Elle parlait quatre langues dont 
je n’entendais pas une syllabe. Elle symbolisait à mes 
yeux les douleurs, les espoirs et les appétits de cetle 
Europe que j'entrevoyais à peine et qui naissait avec 
le siècle. Des plis de sa robe, s’&chappait un parfum 
complexe, chair inconnue, essences étrangères, mais où 
je distinguais aussi l’arome inquiétant des idées. 

J'eusse aimé Daria dans le silence et dans la solitude, 
et je faisais d'incroyables calculs pour l'y attirer; pour- 
tant, je l’adorais dans son tumulte, dans son tourbillon.  
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Cest bien pourquoi je me mis à fréquenter assidd- 
ment la rue Claude-Bernard. Tout m'y blessait, tout m'y 
devint cher. Tout y concourait à la gloire de Daria. Il 
me fallait, pour atteindre les sommets de l'amour, même 
l'affreux regard de lankélévitch, même les familiarités 
de Tchernitchev, même les discours coriaces de Polia- 
koff. Je ne suis pas sûr que l’insidieux frétillement de 

Rubinrot n’était pas, lui aussi, par quelque point, néces- 
saire à ma passion. Daria me semblait la reine du 

< rasgovor ». Dans la fumée des cigarettes, au milieu 
des verres de thé, Daria brillait de tout son éclat. Et si 

j'ai parfois rêvé de la baiser sur les dents, de la serrer 
dans mes bras et de la prendre, avec des cris, je dois 
avouer que ce triomphe m’est toujours apparu comme 
la conclusion, au petit jour, d’une controverse éclatante 

d'où je fusse sorti victorieux. 
Je ne sais trop pourquoi les psychologues et la 

sagesse commune considèrent l’aveuglement comme une 

conséquence infaillible de certains désordres. Je dois 
peut-être à ma qualité de Français d’avoir gardé, dans 
celte exaltation, un intraitable sens critique. J'étais 
entraîné, non dupe. Singulière mesure de notre race 
si nous nous saoulons, par aventure, nous ne déifions pas 
le vin. Nous nous laissons égorger pour des mots que 
nous avons, depuis longtemps, vidés de toute substance. 
Nous sommes dévots et impies. On pourrait d’ailleurs me 
faire grief d’étendre à la riche cohue qui peuple mon 

pays certaines manières d'être que d'autres jugeront 
très étroitement personnelles. Cela me remémore un petit 

qu'il n’est sans doute pas superflu de joindre à cette 
narration vagabonde. Il m'est arrivé, jadis, passant des 
vacances chez l’un de mes oncles, de le seconder dans 

la préparation matérielle d'une campagne  électo- 
rale. Bien que ma position politique fût alors, comme 
elle est restée, tout à fait indépendante, cet oncle repré- 
sentait, A mes yeux, une société déchue dont les revendi-  
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cations ne pouvaient que im’exaspérer, J'étais fort t jeune, 
J'aidai mon oncle par esprit de famille en formant, pou, 
son échec, mille vœux dans le fond de mon cour, jj 
fut battu, malgré nos peines. J'en ressentis, pendant hujt 
jours, un véritable dépit, bien qu'à part moi, j'en éproy. 
vasse une folle satisfaction. 

Tout cela ne laisse pas d'éclairer les détours ct le 
replis de ma passion pour Daria. Souvent, l'écoutant dis. 
puter avec ceux de son clan, je sautais de l'enthousiasme 
à l’agacement, de la ferveur à l'ironie. « Comme el 
est belle! pensais-je. Quelle femme extraordinaire! Ei 
comme elle manque de bon sens! » Parfois, au fort d 
la querelle, j'avais grande envie de rire : « Ils ont 
raison, mais qu’ils sont bêtes ! » Les idées me sédui 
saient, les hommes ne parvenaient pas à ne me pc 
irriter. Ou bien je leur donnais, dans le secret, un 
adhésion que je leur refusais dans mes propos. Pour 
plaire à Da s tout fait, sauf à reconnaitr 
secret, que j'avais tort. 

Les gens qui professent, au sujet de l'amour, des opi- 
nions légendaires vont penser que je n’aima Daria 
Je Yaimais, comme on le peut faire à dix-huit ans, ave 
la frénésie malhabile, avec l'appétit de souffrance qu 
seul, cet Age connait bien. Et le moment allait 
où je me s tué pour Daria, non sans penser, lo 
fois, que je faisais une sottise. 

Mais plaire à Daria! Le désir m'en devint si vif que je 
mis tout en œuvre pour y parvenir. Parmi les obs 
tacles entrevus, celui qui m’arréta d’abord était l'obl- 
gation de faire souffrir Anne. Cette crainte n 
huit jours, et je ne peux avouer sans honte qu'elle 
perdit rapidement de son efficacité. Les plus spécieux 
sophismes intervinrent. Qu'y avait-il, entre Anne ét 
moi ? Nulle parole n’avait été prononcée, Je ne m'étais 
pas engagé. D'ailleurs, Anne se gardait bien de me faire 
le moindre reproche. Souffrait-elle, en verite ? J’en ar  
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vai, pour alléger mes remords, pour ne pas souffrir 
moi-même, à supposer, contre toute évidence, qu’Anne ne 
souffrait point. 

Pas une seconde, l'idée ne me vint qu'il etit été loyal 
de m'éloigner d'Anne, de déraciner, fât-ce au prix de 
quelque cruauté, le sentiment qui la reliait à moi. 

Perdre Anne m'eût été parfaitement intolérable. Sa 
souffrance exaftait en moi une tendresse d'autant plus 
curieuse qu'elle n’avait rien de fraternel. Dans mes mei 
leurs moments, je prenais parti pour Anne conire moi- 
mème et j'étais tenté d'aggraver mon injure pour avoir 
prétexte à redoubler de sympathie. 

Je n'avais pas cessé de la voir. Aurais-je pu m'en 
passer ? N’était-elle point, en prévision des déconvenues 
à venir, le refuge sûr, le havre promis au navire en 
détresse ? 
Nous allions ensemble à l'hôpital; ensemble nous dé- 

jeunions, le plus souvent. L'après-midi, nous travaillions 
l'un près de l'autre, du moins quand je travaillais. Nos 
entretiens taciturnes changeaient de caractère. Anne 
ayait toujours son beau sourire; mais ce sourire, main- 
tenant, me déchirait le cœur. Parfois, à l’amphithéâtre, 
Anne posait ses instruments, croisail les mains ct me 
regardait d'une manière si anxieuse et si émouvante que 
je me sentais pâlir. 

à fait, j'étais rarement à ma place. Je passais la 
plupart de mon temps chez les Russes. Ils n'ét 
pour la plupart, ni très studieux ni très doués 
passion philosophique les éloignait de l'anatom 
licitaient mes conseils et je fus bientôt leur répéiileur 
bénévole. J'acceptais avec zèle toute occasion de briller 
aux yeux de Daria. Souvent désarçonné dans les joutes 

atoires, je prenais ma revanche à l'amphithéâtre. 
Bientôt, je commençai de sortir avec Daria. 
La première fois, j'eus à surmonter un cerlain embar-  
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ras. J'avais rangé ma trousse. Anne, déjà, se Préparait 
au départ, 
— Anne, dis-je d’une voix indécise, voulez-vous, ç 

soir, me permettre. 
Elle eut un mouvement des épaules et jeta, non sans 

hauteur : 
— Quoi ? 

Elle se ressaisit tout de suite, tenta, pour sourire, un 
effort qui lui crispa les traits et murmura : « Ma 
mais oui. » 

Je me précipitai sur Jes pas de Daria. 
Autant mes promenades avec Anne étaient paisibles et 

reposantes, autant celles que je faisais avec Daria m'agi- 
taient, m’épuisaient. Non que Daria fit montre d’une 
grande véhémence. Elle avait une voix de contralto, régu- 
liere, bien posee, qui ne s’elevait jamais. Elle parlait sans 
éclat, mais avec fermeté, donnant l'impression d'un enté- 
tement irréductible. Pour obtenir la moindre victoire, 
il me fallait entreprendre Daria sur des sujets où, faute 
de préparation, je la trouvais dépourvue. Elle cédait 
alors volontiers, avec une certaine indifférence. Sur 
toutes autres questions, elle ne me consentait aucun 
avantage. Je lai dit, l'amour me laissait quelque jug:- 
ment, je compris tout de suite que Daria ne composait 
que si le débat ne l’intéressait point. 

J'avais essayé de reprendre avec elle, dans le tête-à- 

tête, certaines des querelles auxquelles revenait volon- 

tiers le clan de la rue Claude-Bernard. J’apportais, dans 

nos colloques, ce bon sens frais et incisif que les enfants 

de mon pays cultivent presque dés le berceau. 
— Oh ! disait la jeune fille avec amertume, vous autres 

Français, vous voulez tout comprendre avec votre intel- 
ligence d'avocat. Vous ne ferez plus rien de grand. 
— Et pourquoi? 
— Vous êtes trop raisonnable. 
Nul blâme ne pouvait me trouver plus sensible,  
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d'abord parce qu'il était collectif et que les généralités 
me révoltent, en outre parce qu'il heurtait en moi le 
sentiment, hélas parfaitement justifié, que je n'étais pas 
du lout raisonnable. Par de tels propos, avec son front 
blanc, obstiné, son accent volontaire, Daria me jetait en 
rage. Oh! cette Daria! La vaincre deux fois! La faire 
crier d'amour et pleurer d'admiration. 

Trop raisonnable ! J'en vins à chercher quelle folie 
w'offrirait l'occasion d’un insigne démenti. Mais briller 
d'abord ! Révéler cet homme supérieur qui s'appelait 
Anloine Rességuier et dont j'étais seul à connaître les 
exceptionnels mérites. 

Je ne tardai point trop & trouver mon terrain de 
manwuyre, Daria qui, & mes « je», objectait des 
«nous >, Daria m'avait dit : « Nous vous prêterons 
nos livres. » Je lui répondis : « Mais vous consentirez à 
lire les miens. » 

Quels livres lisez-vous done? 
me langai dans une énumération profuse où figu- 

it les noms de Mallarmé, de Rimbaud, de Flaubert, 
de Kipling. 

— Faut-il vraiment, dit Daria, lire tous ces livres ? 
feignis Vindignation. 
N'en connaissez-vous aucun ? 
Qu’ont fait tous ces hommes pour le salut de I’hu- 

ra 

question me déconcerta : 
Oh! répliquai-je enfin, vous êtes terrible, avec « le 

salut de l'humanité ». Je ne sais, mais il y a mille façons 
d ler au salut de l'humanité, Les hommes dont je 

parle n'y pensaient assurément pas comme vous 
autres. Poliakoff dit, avec raison, que ce ne sont pas 
des sociologues. Mais je suis certain qu'ils ont travaillé 
Pour le bien de l'humanité, chacun à sa manière, même 

tand ils nous désespèrent, même quand leur enseigne- 
ment nous offense ou nous irrite. Le bien...  
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— Alors, dit posément Daria, je les lirai 
— Pour être un homme véritable, m'écriai-je dans un 

bel élan, il faut avoir lié commerce avec ces rares esprits, 
— C'est bon, répéta Daria, je les lirai. 
Je lui prétai quelques livres. Elle me les rendit en 

secouant la têle. : 

— Je ne comprends pas très bien. Vous êtes sûr qu'il 

faut avoir hu ces livres? 

J'entrepris l'apologie de mes héros. Is furent d'autant 
mieux défendus que j'étais intéressé dans leur triomphe, 
Leur gagner Daria, c'était me la gagner. J’espérais une 
part de cette admiration que je mettais mon éloquence à 
leur conquérir. 

Daria Herensiein était d'esprit arrêté mais pralique. 
Elle avail un sens merveilleux de ce qui pouvait, direc- 
tement ou par détour, servir aux fins qu’elle s’ 
posées. Elle ne mit pas longtemps à trouver c 
bénéfice dans les lectures que je lui conseillais et je la 
vis, tout aussitôt, montrer de Ja docilité. 

— Expliquez-moi, disait-elle, expliquez-moi 
ce que vous pouvez m'expliquer. 

De tels coups d’éperons m’enlevaient. J’en venais à 

expliquer lumineusement maintes choses que je ne com- 
prenais pas moi-même. 

Anne, maintenant, quittait l'amphithéâtre de bonne 
heure. 11 semblait qu’elle eût, après midi, résigné tout 

droit à mon ami Je la voyais, dès le déclin de la lu- 

mière, reployer sa trousse et couvrir sa préparation. 
Elle me serrail la main, s’efforgait de sourire, Son départ 

avait l'air d'une fuite. 

Anne partie, je poussais un soupir de soulagement, 

_ un de ces longs soupirs que je ne pouvais souffrir 
à mon père — et j’achevais l'après-midi dans la société 

de Daria. L’un apres l’autre, les Russes aussi se reliraient, 

certains avee une diserétion trop ostensible. Je restais 

seul avec la jeune fille. Le ton de notre entretien chan  
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geait aussitôt, du moins me l'imaginais-je. Nous étions 
tous deux accoudés sur un cadavre et nous devisions 
à voix basse. Je ne peux aujourd’hui penser sans éton- 
nement que j'ai, dans un tel endroit et de telles condi- 
tions, vécu des heures qui sont parmi les plus belles et 
les plus brülantes de ma vie. 

i lu, me dit un soir Daria, j’ai lu ce livre de 
Baudelaire que vous m'avez prêté. Oui, je crois qu'il 
faut avoir lu de tels ouvrages pour être un esprit puis- 
sant et complet, 

Je me mis aussitôt à réciter, de mémoire, cette Har- 
monie du Soir qui berçait alors mes mélancolies juvé- 
niles et emportait toutes mes dileciions. 

— Quelle grâce, m’écriai-je, et quelle beauté 
- Certes, dit Daria, l’homme qui comprend bien toutes 

ces choses est plus intelligent que les autres. 
Oui, mais la joie que l’on éprouve à murmurer ces 

beaux vers... 

Daria fronça les sourcils : 
Vous parlez toujours de la joie, comme si notre 

principal souci pouvait être d'éprouver de la joie. Non, 
notre principal souci est d’être, quelque jour, € 
d'accomplir de grandes choses. Moi, j'éprouve de la joie 
loujours pour une cause précise. J’éprouve de la joie 
quand fait quelque acquisition, quelque progrès. 

iis la joie pour la joie. 
Daria se trouvait entre la fenêtre et mon œil. Le cré- 

puseule approchait, Un gros nuage safrané répandait 
encore une lumière faible, fabuleuse, qui transfigurait le 
monde, Ce que je vis alors me bouleversa. 

Daria, toute à sa dialectique, regards concentrés, traits 
lendus, venait de se pencher en avant. L'ombre, dans 
cette position, lui noircissail le visage. Et ce visage téné- 
breux était celui d’une vieille juive. 

Je n’eus pas le temps d'analyser un tel prodige. Daria 
S'élait redressée. Comme elle était belle, et jeune, et dési-  
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rable! Elle ressemblait aux madones italiennes, aux 
ses, aux fées, aux saintes. 
— La beauté, dit-elle, doit d’abord nous élever au. 

dessus de nous-même. Il faut qu’elle serve, pour être vrai. 
ment la beauté. 

Que répondre à cette obstinée? Je fus sur le point de 
me jeter à genoux, de crier : « Eh bien, oui! vous avez 
raison. Vous êtes belle et je veux m'élever jusqu’à vous, 
me dépasser, devenir, pour votre gloire, un surhomme »; 
— le mot de surhomme était fort à la mode, alors. — 
L'arrivée de Cyrille, portant un « sujet » sur ses épaules, 
comme dans les Descentes de Croix, m’interdit ces épan- 
chements. 

Jeus, ce soir-là, malgré toutes sortes d’embarras à 
réserver, le sentiment d’avoir gagné la partie, d'avoir 
gagné Daria. Je devais, bien des jours encore, la gagner et 
la reperdre. 

J'allais, le dimanche, assez régulièrement, entendre les 
concerts du Chatelet. Daria mit, & m’accompagner, quel- 
que résistance. J'en triomphai par la ruse. 

En ce temps-là, nous assistions à la naissance de cette 
passion que le grand public studieux n’a cessé, de 
puis, de montrer pour la musique. Dès midi, je prenais 
rang dans la foule mystique et fébrile qui piétinait deux 
heures durant la boue de l'avenue Victoria pour goûter 
ensuite, sur les gradins du paradis, deux heures de tor 
peur religieuse. L’attente, l'épreuve préliminaire, nous 
semblaient à tous un stage de purification; elle faisait, 
pour longue qu’elle fût, partie de notre plaisir. Nous 
n'avions pas tort de le croire, et maintenant que je vais 
écouter les concerts dans un fauteuil loué d'avance, je 
ne retrouve plus ma béatitude ancienne. Je n'ai pas mé- 
rité la joie et j'accepte qu’elle me soit si souvent refusé 

La société qui se retrouvait là, tous les dimanches, 
était assez composite. On y parlait bien des langues; où 
y voyait, en particulier, beaucoup d'étudiants russes.  
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Pas musicienne. Je ne l'entendais jamais chanter, ni même fredonner, ce qui m'étonnait beaucoup, ait, orientait, modifiait toutes mes pensées. Je fis d'abord, pour Ventrainer & ces con, s du Châtelet, plusieurs tentatives infructueuses. rgument efficace fut celui-ci : Savez-vous, lui dis-je un jour, que Friede ne man- que pas un seul de nos dimanches, chez Colonne? Friede était un exilé russe qui jouissait d’une grande vutation dans la colonie juive, et qui montrait parfois ses lunettes verdoyantes et son front olympien aux par- lotes de la rue Claude-Bernard, — Vraiment, dit Daria, vraiment Friede consacre tous ses dimanches à la musique? 

~~ Demandez-le lui vous-même. Un homme de la va- cur de Friede doit comprendre la musique. Je fus étonné d'avoir touché si juste : Daria consentit à m’accompagner. 
Là, serré contre la jeune fille, dans cette foule trans- porlée dont l'odeur charnelle ne contribuait pas peu à métourdir, j'ai goûté des ravissements que je ne pour- rais ni retrouver ni décrire, 
Les retours m'étaient délicieux, embaumés par les sou- Yenirs sonores et par la mélancolie qui suit l’assouvisse- ment, 
Daria, qui ne partageait pas cette ivresse et ne son- Seait pas à la feindre, avouait une satisfaction purement intellectuelle que j’entreprenais d’échauffer. Nos discus- Sons devenaient lyriques, j'y apportais la pieuse témé- rile d'un jeune clerc. Daria pliait, alanguie malgré qu’elle fn cûl. C'est à de tels moments que je commengai de lui parler d'amour. Je devais le faire de façon fort obs- sure et je doute qu'elle s'en soit tout de suite aperçue. Navait-elle pas ses démons qui l'assiégeaient sans cesse ct qu'elle entendait sans doute en croyant m’écouter? Je lui disais :  



— Tristan! Toutes les tortures de la passion! Le com- 
prenez-vous, Daria? (Car j'avais obtenu de l'appeler par 
ce petit nom qui me dévorait les lèvres.) 

Elle répondait, l'air sérieux 
— Oui, un esprit supérieur doit connaître Wagner, 

Vous avez raison. 
Vers ce temps, j’eus, avec Simon, une petite prise de 

bec qui me laissa perplexe. Depuis quelques jours, 

Simon me marquait de l'humeur. Il ne me fuyait | 

mais il me harcelait de boutades blessantes et son rire 

me donnait sur les nerfs 

— Qu’est-ce qui vous prend? me dit-il, un 

nous devisions, dans le jardin de Clamart. 

Je jouai la candeur : 

— Moi? Rien. 

— Allons, dit-il, soyez donc franc. Vous venez de voir 

passer Daria Herenstein et vous vous tenez à quatre | 

ne pas courir sur ses tra 

— Et quand cela sera 

roucé que surpris. 
— Oh! dit-il avec une gri 

ge où Yon pre 
E soudain, son visage tout près du mien, il pou 

d’une voix méchante 

— Vous ne v done pas qu'elle n'aitend & 

qu'une chose + des leçons de français gratuites. 

J'étais atterré. Je me rebiffai quand même : 

— Cest À moi de vous dire : qu'est-ce qui vous prend 

Simon? 

Le ge de Simon se détendit tout d'un coup : 

_ Oh! fit-il, je plaisante, je vous taquine. C'est un des 

petits amusements'de mon âge. Vous êtes un tout frais 

garcon; moi, bientôt, je ne ‘se plus qu'un vieux sac 

Sans rancune, Ressöguier, 
Tl me tourna le dos. 

Mon amitié pour Simon ne pâtit point de cette sin  
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lière noise; mais j'eus, depuis, beaucoup de mal à le regarder en face. J'éprouvais. un trouble analogue sous l'œil farouche et railleur du Biel. Parfois, il m’entrainait à l'écart, me serrait le bras dans sa rude poigne et grom- melait : 
— Alors, ce n'est pas fini, le méli-mélo? Toujours les yeux blanes, toujours la romance? Ah! va done! Je bredouillais de vagues explications, je poussais des soupirs. Alors Hue, d'un ton bourre : 
~ Viens prendre un bock, 

Un soir, il m'emmena chez lui; je devrais éerire « chez eux », ear il dit : 
Viens chez nous. Viens visiter ce repaire de malan 

drins, 

Les « paysans » occupaient l'appartement du premier Se; dans cette vicille maison qui existe encore au coin 
de la rue d’Ulm, en face de l’ancien collège des Jésuites. 

ivâmes à la tombée de la nuit, I pparte- 
vide. Hue fit craquer une allumetie. 

Pas un chat! Et où penses-u qu'ils sont? Au cours, 
tre, ou à la bibliothèque? Non, non, homme naif! 

rôder sur le boulevard Saint-Michel, comme ais putassiers. Quelle déchéance! 
ment que Biel me fit visiter, un bout de bou- 

était meublé de façon rustique : des lits- 
ables, des malles et quelques sièges qui pe 

ailles. Une véhémente odeur de seaux 
ele s'élevait sur nos pas. 

Voici, dit le Biel, la turne de l'infernal Bron, Voilà 
de Bourgelat, celle de Delbosse, celle de Chabot. 

bit, pour atteindre la sienne, passer chez moi. 
net de le surveiller; e’est-d-dire d’enregistrer 

ses turpitudes. Voici la cuisine. Les premiers 
Ps, nous mangions ici, Lous en chœur, comme des 

Moines, Je faisais cuire, deux fois par semaine, un grand 
le haricots. C'était pur! Aujourd'hui, ces  
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vont au restaurant. Ils disent que c’est pour leur esto- 

mac. Mensonge! C'est pour la bonne. Grâce au ciel, elle 

a la vérole. Je le sais. Je les ai prévenus. Viens dans ma 

chambre. 

C'était une assez belle pièce dont les murs étaient cou- 

verts d'affiches de Mucha. 

— Je travaille ici, dit le Biel, tel saint Antoine au 

milieu des diables. Regarde mon écritoire. 

Il avait scellé, dans un large bassin humain, béant 

comme un coquillage, un encrier de porcelaine tout cons- 

tellé de taches. 

— C'est original, dit-il, avec un sourire enfantin. 

Puis il revint à son dada : 

— La jeunesse française, s’écria-t-il, en fichant sa bou- 

gie dans le trou d’une vertèbre, la jeunesse française se 

divise en deux classes : d’une part, les bûcheurs, les 

abrutis. J’en suis. D'autre part, les cochons, la multitude 

infinie des cochons, 

Du doigt, il désignait successivement
 tous les points 

de l'horizon. Il ajouta : 

— Pour que ça change, il faudrait un tremblement 

de terre. C’est à pleurer. 

— Tu as raison, fis-je d’un ton pénétré. Cette jeunesse 

ne comprend pas que notre principal souci doit être : 

faire de grandes choses. 

La phrase partit dans une bouffée de tabac; j'eus le 

sentiment furtif que je ne l’avais pas prononcée tout 

seul. Mais Huc approuvait de la téte et je fus quand 

méme content de moi. 

Nous causämes une heure ou deux. En me recondui- 

sant à la porte, Huc dit, d’une voix solennelle : 

— Si ça craque, tes fariboles, et que tu aies besoin de 

serrer la main d'un homme, viens me voir! 

J'étais à cent lieues de penser que ce qu’il appelait mes 

« fariboles » pussent, comme il disait, « craquer ». Après 

la poésie, après la musique, je venais d'appeler à l'aide  
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la peinture et la statuaire, J’emmenais Daria Herenstein au musée. La, j'improvisais des discours pathétiques; un observateur pénétrant aurait pu les résumer et les traduire en ces termes : « Si vous ne m'aimez pas, vous ne comprendrez jamais Rembrandt. » 

Je ne peux dire que Daria éludait l'ultimatum: il est plutôt à croire qu'elle ne l'entendait point. Je préparais, dans la solitude, de ces phrases à double tranchant qui me semblaient révéler toute ma passion, qui devaient me trahir, provoquer un éclat, Je les insérais, non sans adresse, dans nos colloques. Elles faisaient long feu, à ma grande surprise. 
Les arts plastiques, pour dire vrai, ne m nt pas de grand secours. C’est une chose que je signale aux jeunes hommes de l'avenir, si tant est qu'ils tombent jamais dans les transes romantiques dor s avons 

resque tous souffert, à l'aurore du siècle présent, Les peintres, qui ont si faslueusement illustré l'histoire du 
I ibertinage ou des grandes jouissances charnelles, les 
peintres, dis-je, ne semblent guère avoir éprouvé ce délire 
mélancolique dont s'enivre l'adolescence. Cela tient sans 
doute à ce qu’au contraire des musiciens et des poètes, 
ils atteignent la maîtrise de leur talent à l'âge où l'ani- 
mal rassis ne se nourrit plus de viande creuse. 

importe, je les enrôlais, je les attachai on char. 
— Voyez, disais-je en montrant l'Antiope du Corrège. 

Quel sommeil! Quelle voluptueuse douceur! Quel aban- 
don! N’en êtes-vous pas gagnée, comme 
mème? 

— Oui, répondait Daria, c'est bien 
— Non, c’est beau! 

- Beau! Bien! Ne soyez pas si susceptible, Et, dites- 
moi, comment appelez-vous celte maladie qui fait dormi 
la bouche ouverte? 

De telles questions me jetaient en fureur.  
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— Ne mélons pas tout, disais-je. La science est une 
chose, l'art en est une autre. 

Et Daria : 
— Vous en parlez à votre aise. Je dois, vous entendez? 

je doi ser {ous mes examens dans le moins de temps 
possible, Alors, quel mal y a-t-il à parler anatomie au 
sujet de ces chefs-d’ceuvre? 

Et Daria parlait anatomie. Elle considérait avec soin 
une statue de Rodin et jetait, au milieu de mes dithy- 
rambes : 

— Ce que l'on voit là, c’est bien l’apophyse styloïde, 
n'est-ce pas? 

Nous avions d'interminables querelles de mots. Daria 
se montrait plus procédurière qu'un Normand. «< Oh 
pensais-je, elle m’anrait compris depuis longtemps 
son oreille et son esprit étaient sensibles aux finesses 
notre langue. > Cette réflexion me rappela le rire irrit 
de Simon : « Eh bien, pourquoi non? Oui, des leçons 
français! Daria ne pouvait refuser. » 

Elle en accueillit l'offre avec une satisfaction m 
feste, EL les leçons commencèrent aussitôt. Elles avaient 
lieu chez Daria, rue Claude-Bernard, entre cing et sept, 
c'est-à-dire quand le caravansérail était presque désert. 
Je n'avais aucun litre à donner un tel enseignement. P 
m'en rendre capable, je passais une partie de mes soir 
dans des bouquins de location; je revoyais et ma gram- 
maire et mes auteurs. J’apprenais la veille ce que je de- 
vais professer le lendemain, Je ne dormais plus guère « 
sentais croître, de jour en jour, ma faiblesse et mon 
agitation. 

s payé de mes peines : le sang courait sous le 
marbre. Daria s’assouplissait un peu. Elle avait des 
moments d'abandon pendant lesquels je la trouvais toute 
puérilité gracieuse et sourires. J’eus le tort de l'en 
féliciter.  
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— Merci, fit-elle, le visage soudain fermé, Ce que vous appelez charme, je l'appelle faiblesse. 
Je maudissais ma sottise, mais n’entendais pas battre en retraite. 
— Faiblesse! répétai-je, Pensez-vous que l'amour aussi soit une faiblesse? 
Daria baissa quelque peu la tête et fronça les sourcil 

0 visage o comme je la connaissais bien, celte ma- 
nière de se mettre en garde, 
— L'amour, dit-elle enfin, peut n'être pas une fai- 

blesse. 
— Et quand? Et comment? 
— Quand il permet à deux êtres de joindre leurs for- 

ces pour faire de grandes choses. 
rie avec désespoir, toujours vos « grandes 

choses >. Mais l'amour, en soi, est une grande chose. 
Non, dit Daria Herenstein avec une parfaite séré 

nilé, L'amour n’est rien, mais il peut faire que de grandes 
choses soient. 

— Et qu’entendez-vous par de « grandes choses »? 
Cette question, qui m’échappa dans un gémissement, 

Signifiait : « Dites-moi quelles sont ces grandes choses, 
tue je voie, du moins, si je les trouve à ma mesure. es 

et je tenterai ma chance, » 
— Oh! répondit Daria, vous appelez parfois « grandes 
oses », vous, des morceaux de poésie ou des statues. 
m! non! pour nous, accomplir une ¢ grande chose », 

est... C'est. 
- Mais parlez donc. 
- Eh bien, par exemple, détruire une société corrom- 

pue, changer le régime du monde ou, peut-être, plus sim- 
lement. Vous ne pourrez pas comprendre. 

— Dites, dites quand même. 
— Plus simplement, tuer un homme. 
— Tuer un homme?  
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— Oui, si cet homme trouble la vie d’une multit 
Je vous l'avais bien dit : vous ne comprenez pas. 
— Si, fis-je à voix basse, je commence à comprendre, 
— Voyez-vous, reprit Daria quelques instants plus 

tard, je ne peux penser sans tristesse à ce qu'ont fait 
Riva Goldberg et Genia Varchawsky, et Lant d'autres 
— Qu’ont-elles done fait? 
— Les deux que je viens de vous citer, je les connais 

personnellement. Nous étions amies, jadis. Elle: 
arrivées à Paris trois années avant moi. Et mainten 

— Maintenant? 

ude, 

— N'imaginez rien d’absurde, La réalité est encore 
plus grave que ce que vous pourriez penser. Riva et 
se sont mariées en France. Elles ont même fait de x 
mariages. Ce sont, maintenant, d'heureuses mère 
famille. Elles sont perdues, perdues pour nous. 

Daria tomba dans une grande rêverie. J'étais at 
— Mais vous, dis-je enfin, vous, Daria, ne vous ma 

rierez-vous jamais? 
Elle ouvrit tout grands ses yeux d’un noir brume: 
— Moi? Je ne sais pas. Peut-être. Ce qu'il y a de sii 

c’est que l'homme dont je ferai mon mari sera mon com- 
pagnon de lutte. 
— On peut Inter ici comme partout 
— Ici? répéta-t-clle avec un regard étonné, Non! À 

On ne peut lutter que là-bas. 
Elle faisait un geste vague, comme pour montr 

derrière elle, ce « là-bas ». 
Je résolus de poser une question dont, me sembla 

toute ma vie allait dépendre. 
— Daria, fis-je tout bas, aimerez-vous jamai 
Contre toute attente, Daria se mit à rire, un vrai rire 

de femme et de coquette. 
— Oh! dit-elle, je ne sais pas. C’est sans important: 
La nuit qui suivit cet entretien marque encore dans 

mon souvenir, Sommeil et veille, rêves et méditations  
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lais prêt à tout : exil, luttes, complots, cachots, Sibé. ie, peloton d'exécution. Je sentis clairement que mon destin m’échappait. Je le résignais d'avance. 
\ quelques jours de là, comme nous quittions 'amphi- thédtre, Daria me dit 

- Ce soir, et jusqu’à la fin de la semaine, vous ne me donnerez pas de leçon. 
Je fus vivement déçu. Ces leçons épuisantes étaient ma vie, ma joie, ma nourriture. En outre, j'avais, à force de bouquins, préparé certain ¢ Voltaire » que je craignais de voir s’évaporer, faute d'un usage immédiat. 

Vraiment, fis-je, et pourquoi? 
J'ai prêté ma chambre, 
A qui? 
Des camarades que vous ne connaissez pas. 

Un fol espoir m'assaillit, 
Si ce n’est que ça, murmurai-je d'une voix que 

Jeusse voulu plus franche, si ce n’est que ça, nous pour 
rions... 

Quoi? 
Nous pourrions travailler chez moi. 
Soit! Mais pas ce soir. 

s crier : e Oh! si! ce soir! tout de suite! » J'eus 
sens de me taire. Ma chambre était dans un état 

ordre tel qu’il eût été presque incivil d'y recevoir 
que ce fût. 
Demain soir, si vous le voulez, reprit Daria. 

1 joie fut si grande qu’elle m’abasourdit. 
Ainsi, dis-je avec une gratitude bégayante, ainsi 

vous viendrez chez moi ? 
ia retrouva ce rire malicieux qui m'avait surpris si fort, 
Mais bien sûr, dit-elle. Pourquoi non? 

lle réponse pouvait me refroidir. Elle me trans-  
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sans doute omis de noter que, depuis longtemps 
déjà, la < douce Angèle » ne s'intéressait plus à mon 
petit domaine, Négligence, économie, j'avais fini par 
renoncer aux soins d’une femme de charge. Ma cellule 
tournait au taudis. Tous les objets avec lesquels j: 

n'avais pas un contact quotidien étaient veloutés de pous- 
sière. Le lit, toujours ouvert et les draps en {apon. Las 
tiroirs de la commode offraient l'aspect qu'ils eussent eu, 
sans doute, après le passage d’une armée d’inyasion 
Sur le dossier du fauteuil s'entassaient mes harde 

vestons luisants. Les pièces délachies 
de mon demi-squelette et mes livres gisaient, de-ci, de 

tantôt sur les meubles et tantôt dessous. 
Réveillé dès le pelit jour, je commençai 

pantalons croit 

plans et d'organiser cette journée bénie. 
a m'avait donné rendez-vous pour cinq 

Elle n'était pas sûre d'aller à l’amphithéi 
à. Je résolus de n'y point aller non plu 

ne consacrer à l'embellissement de ma demeu 
recucillement. Ce rendez-vous d'écoliers, j'en fis 
mon ewur, un rendez-vous d'amoureux. 

Sept heures sonnent. Me voici debout. L'aube ajoute ss 

cendres à toute ma poussière. J'ai dix heures devait 
moi pour, de ce galetas, faire un tabernacle, Dix heures 

C'est bien court ! Comme ce sera long ! 
J'entends ne reculer devant aucune des dépenses som) 

tuaires qu'exige une telle solennité sentimentale. En 

chemise, les doigts de pied écarquillés, le cheveu se 

Tail gonflé, je me livre à d’affligeantes supputalion 

Nous sommes le 7 mars. Mes réserves sont à peu Près 

épuisées. Les jouissances de l'art ne sont pas Sc vent 

gratuites, ni les démarches de l'amour, Certains bol" 

quets de violette m'ont parfois coûté mon café du matin. 

‘abonnement de lecture me réduit à la famine. Il n°  
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reste quatre ou cing franes pour subsister une grande semaine, en cénobite. Mais qu'inventer aujourd’hui ? Je 
veux être royal, rien de moins. Ecrire à mon père ? Il est Lrop tard. D'ailleurs, j'aimerais mieux voler, Je ne volerai pas. Je ferai, le plus simplement du monde, une 
chose qui, trois mois plus tot, m’edt abreuvé d'humi- liation. 

Une, deux! Mes vêtements! De ma rue Saint-Jacques ala rue d’Ulm, il n’y a guère que deux minutes, en marchant comme nous savons marcher pour de telles circonstances. Je sonne chez les « paysans ». Silence. Je sonne à briser la sonnette, Léger glissement de savates. 
On ouvre. Hue est là. 

Ils dorment, me dit-il. Ils dorment tous comme des 
pourceaux, 

Je baisse la voix. Le Biel éclate de rire. 
th ! non ! Se géner pour cette illustre racaille ! 

À l'heure qu'il est, tu devrais les trouver lous debout, 
wil limpide, le cerveau net, barbotant dans l'eau glacée, 

comme des pingouins. Hier soir, il y a eu, dans ce caphar- 
aalm, une énorme ribouldingue, On va nous flanquer 
le congé, ce qui simplifiera tout. Ils ont biberonné, chez Bron, et dansé, je ne te dis que ça. L'épicier qui habite 
fu-dessous est monté faire du chambard : les brosses, 
ls petits balais et boîtes d'insecticide se déerochaient 
du plafond et tombaient, dru comme grêle, dans sa bou- lique. Les murs tremblaient. On pouvait se croire À 
Babylone. Qu'est-ce qui l'amène ? 

Il n'y a plus à reculer. Je risque, les lèvres sèches : 
— Hue, peux-tu me prêter dix francs ? Je te les ren- drai dans une semaine. 
Huc exhibe un grand mouchoir de cotonnade rouge et 

St met à en dénouer les coins, Trois piécettes d'or appa- 
Taissent, 

— C'est la réserve, en prévision des mauvais jours. 
Quand les autres viennent me taper, je dis que je n’ai  
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plus de blé. Mais, pour toi, c'est différent, Veux-tu que je 
te donne un louis ? 
— Non, Biel, merci. Dix francs, c'est assez. 
J'ajoute, non sans emphase : 
— Sois sûr, Biel, que toute ma gratitude... 
Mais lui, grincheux : 
— Va donc ! 
Me voici dans la rue. Aux emplettes! Sucre, thi 

choisi : deux francs. Gâteaux : deux francs. Peut 
qu’un flacon de porto? Oui : trois franes. Mais 
pas de petits verres. J'en aurai : un franc. Ah! des ¢ 
rettes de luxe : deux francs. La petite pièce d'or est voh- 
tilisée. Et les fleurs ? Puis-je renoncer aux fleurs ? Non 
Faites donner la garde! Attaquons les ressources supri- 
mes. Trois belles branches de lilas. Ci: un fran 
quatre-vingt-dix. 

Je remonte au gîte avec mon chargement. Le 
de serre exhale une frêle et maladive odeur, une ombre 
d’odeur. Déposons toutes ces choses fragiles en lieu sûr 
ce coin de table, par exemple. Et que la grande purs 
commence ! 

J'ouvre la fenêtre. J'ouvre la porte. Courant d'air. Coup 
de balai général. Bien balayer, ce n’est pas aussi fa 
qu'on le pourrait croire; ce n’est pourtant pas 2 
rieux que le disait cette « douce Angèle ». L'opération 
se termine sans autre malheur qu’une longue félure i 
mon vase de nuit. Tant pis! Où cacher ce vase 
Je n'ai pas de table spéciale. Alors, sous le lit. Adieu ! 

Et maintenant, en avant brosse et torchon! Ces bes 
gnes d'astiquage développent une merveilleuse vert 
d'oubli, Sur l'encaustique fraîche, les heures glissent avi 
une aisance vertigineuse. Je me suis mis & siffler. Comm 
il est tendre et sauvage, cet air que chantent parfois l* 

gens de la rue Claude-Bernard ! Ah ! di: tie 

n’ai fait que déplacer la poussiére : elle abandonne mo? 

lit pour voleter jusqu’au fauteuil. Je l'y poursuis. Ei  
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se réfugie sur la table. Ouste ! Je la retrouve, en fin 
de compte, sur le parquet. A moi le balai ! Cette fois 
c'est bien fini ! Que la poussière aille au diable ! El 
y va. 
Alions bon! Une pile de livres s’écroule sur mon lilas. 

Les deux plus belles branches sont un peu pilées. C'est 
gal, elles font encore assez bon visage dans cette bou- 

teille pleine d’eau claire. Ah ! Daria ! Daria ! Sauras- 
tu jamais ce que peut inspirer un amour vérilable ? 
Frotier un lit, hélas ! ce n’est pas une « grande chose ». 
Et pourtant ! 

lit m’arréte. Je sais fort bien qu’il serait fou d’es- 
pérer... Ga ne fait rien, Je vais le refaire, ce lit. Je n'ai que 
deux draps de rechange. Je les déploie avec compone- 
tion, Ils sont quelque peu reprisés. Je ne sais pourquoi, 
je voudrais les baiser, les porter à mes lèvres, ces draps 
blancs qui, peut-être... Non, non ! Pas d’extravagance ! 
Le lit est refait. Bel oreiller blanc, gonflé comme une 
joue ! C'est dans ce lit que je suis né. C’est dans ce 
lit que, paraît-il, ma mère est morte. Je ne suis pas un 
profanateur. Rien de trop beau ! Rien de trop pur ! 
Cesi avee une ferveur sacrée que, de la paume, j'aplanis 
les moindres plis des couvertures. 

Je ne déjeunerai pas. Pour ces grandes émotions, il est 
ple davoir l'estomac libre. D'ailleurs, l'état de 

mes finances. Deux ou trois de ces petits fours ? Oui, 
trois, et n’en parlons plus. Mais pas de pipe. Que je me 

Vhaleine pure ! 
chambre est nette et luisante. A moi, maintenant! 

Une toilette méticuleuse. Evidemment, il n'y a pas lieu 
d'espérer, du moins aujourd’hui. Quand même ! Mon 
meilleur linge : chaussettes irréprochables, le caleçon 
bleu, la chemise neuve. Elle est un peu raide. On s'y fera. 
Et le visage ? Heu... si je me rasais ? Ce peu de poil 
épars... Je me rase et me coupe profondément. Regret- 
table, Il me faut un bon quart d'heure pour étancher  
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le sang. Dommage que je n’aie pu m’offrir quelques gout. 
tes d'eau de Cologne. 

Et me voilà propre, pincé dans le meilleur de me 
deux complets. 11 est trois heures de l'après-midi, De 
doit venir à cinq heures, En mettant les choses au mieux, 
il se peut que, vers quatre heures et demie, je l'entend, 
monter l'escalier. 

Si la pipe nest interdite, la lecture est recomman 
dable. Pas d'anatomie, par exemple ! Il faudrait nn cou- 
rage de fanatique pour s'intéresser à l'anatomie pendant 
ces minutes augustes. Non ! les grands : Shakespeare, 
Gœthe, Hugo, Cervantès ! Je lis, d'un œil, et remarque 
avec stupéfaction que tous ces hommes admirables ont, 
très exactement, dépeint les émotions que j'éprouve à ce! 
instant même. Quelque livre que j’entr'ouvre, il n'y est 
question que de moi. 

Et cependant, grands dieux ! Que faire pour bousculer 
le temps? Balayer la poussière est un jeu; mais balayer 
les secondes, ces milliers de secondes ! 

Enfin, quatre heures et demie. Dix horloges me crient, 
par-dessus les toits, que je suis en droit d'attendre. Ils 
ne sont pas rares, les gens que Von voit arriver aux 
rendez-vous avec une demi-heure d'avance. Moi, par 
exemple, en pareil cas... 

On a marché dans l'escalier. Toute résolution de calme 
sera vaine, Si la serrure veut résister, je la briserai plu 
tôt. Elle cède; elle fait bien, Me voici penché sur la 
rampe, tourne, s'élève. La rampe tout enlière vibre 

Quelqu'un monte. Dans la profondeur ténébreuse, 
j'entrevois une main blanche qui glisse le long de la 
rampe, tourne, s'élève. La rampe tout entière vibre 
comme les cordes de Ja lyre. Hélas, la main disparait 
Le cher bruit de pas s’est tu. Coup de timbre voilé. On 
ouvre une porte, au-second étage, je crois, 

Je‘reviens dans ma chambre pour entendre sonner 
cing heures. Il n’y à rien de perdu. L’attente oMicielle  
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commence. Daria, dans quelques minutes, va franchir 
celte porte, s'asseoir dans ce fauteuil. Elle va vous res- 
pirer, lilas défaillants, te boire, thé qui, déjà, chantonnes 
sur le réchaud, vous manger, mes petils gâteaux. Heu- 
reux gâteaux qui connaîtrez les lèvres de Daria ! 

Je n'ouvrirai pas la fenêtre. 
Il est à croire qu’elle s'est ouverte toute seule. Le 

jour épuisé se meurt. Un large eaniveau m'empêche 
evoir le trottoir étroit qui rampe au pied de ma 

on. Mais je peux, au prix d'une gymnastique péril- 
oltoir d'en face. Il est tout à fait ad- 

ble que, pour venir ici, Daria prenne le trottoir 

ice. Elle aura sa jupe grise, sa oque à rubans 
D'ailleurs, la voici. Son maintien, sa'démarche, Il 

plus très clair dans le creux de la rue; mais je 
peux m'y tromper. 

poussé la fenêtre pour courir à la porte, D'une 
isée, usculte l'escalier sonore. Il est com- 

nee que rendent plus pesant et même sépul- 

< grondements d'un piano, prisonnier au fond de 

. Dix minutes passent. Personne 
ner la fenêtre, mais laisser la porte 

© que, 

p, penda re, Daria 

non seuil sur la pointe des bou- 

pas, Qu’elle me surprenne dans ‘celfe attitude 

amment &loquente. Elle \ racher lé du 

son doigt fuselé. Je tournerai. J'ouvrirai 

Ah ! cinq heures et demie. C'est anormal. 

istan 
‚rien d’inquietant 

Russes. Je ne m’inquiöterai qu'à-partir de 

vertu 

six heures, On allume les becs de gaz et les Yarhpes di 

magasins. Ah! cctte ombre qui-s'avance en ‘courant. 

l'ombre a passé. Daria, Daria, siitu potvais me 

\ volte fenêtre, si tu pouvais éprouver 0e queij'éprou-  
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ve, tu courrais, plus vite encore que cette ombre in, nue. Retournons à l'escalier. 

Je vais dans l'escalier, je descends un étage, deux étages et m'assieds sur les degrés. Le calme est profond, si profond que j'entends distinctement sonner six heures. Six heures ! Désormais je vais m'abandonner à | xiété. Je peux frissonner dans le courant d'air, entre porte et la fenêtre. Je peux aussi, pour l'instant, éteindre ce réchaud dont le ronflement m'exaspère. Daria vien. dra, sûrement. Elle ne peut pas ne pas venir. Nulle raison pour qu'elle manque au rendez-vous. Mais nous aurons perdu le meilleur de notre temps, j'aurai cruellement souffert, je ne serai plus heureux. Plus heureux ? Qu'elle Paraisse, et le bonheur des dieux, au prix du mien, ne sera que fable enfantine, 

Il me fallut, après bien des prodiges d'équilibre à la 
fenêtre et bien des plongées dans l'escalier, il me fallut 
entendre sonner sept heures pour comprendre que Daria 
ne viendrait peut-être pas. 

Vers huit heures, ce soupçon fit place, non sans 
douleur, à la certitude, J'avais la bouche amère, l'estomac 
vide et serré. Je bus une ou deux tasses de thé, je man- 
geai la moitié des gâteaux. Tout cela me donna mal au 
cœur. 

J'attendis encore jusqu'à huit heures et demie, ce qui 
était pure démence. Je fus secoué par un accès de fureur; 
je cassai les verres à Porto et piétinai, longuement, les 
trois branches de lilas, holocauste qui ne me soulage 
point. 

A la colére, succédait la consternation. Comme j’é 
seul ! Que ma chambre était petite et pauvre ! J’ 
oublié, trahi. Daria, sans doute, à cette heure, se gaus- 
sait de mon personnage avec tous les pantins de la rue 
Claude-Bernard. 

Je pris mon pardessus, mon feutre, poussai, dans le  
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verre de la lampe, un soupir qui fit la nuit et descendis, 
à pas lents, mes six étages. 

Au moment de gagner la rue, j'eus un dernier scru- 
pule et frappai chez la concierge. 

Madame, dis-je en retirant poliment mon chapeau, 
il n'est venu personne me demander, cette après-midi ? 
N’avez-vous pas vu, en particulier, une demoiselle. 

La concierge me toisa de la tête aux pieds : 
— Non, pas la moindre demoiselle. 
— Si, par hasard, poursuivis-je, cette personne venait 

maintenant, voudriez-vous lui dire... 
La mégère fit cliqueter l'armature de sa tignasse : 
— Si cette personne, glapit-elle, si cette personne vient 
nander quoi que ce soit, je lui dirai que nous ne rece- 

vons pas de femmes dans la maison, 
J'eus, un moment, l'envie de faire « une grande chose », 

c'est-à-dire d’immoler cette femme à bigoudis. Mais 
j'étais trop recru, trop découragé. Je tournai le dos et 
sortis. 

Pas de choix. Les paroles du Biel me revenaient à 
l'esprit : « Si tu as besoin de serrer la main d'un 
homme... » J’éprouvais un besoin tel. 

GEORGES DUHAMEL. 

A suivre.) 
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D* Paul Voivenel : La maladie de l'Amour, Editions du Siècle. — Robe 
d'Humitres : Les Parfams et La Cendre, « Mercure de France ». — Pier 
Ge Nothac : Erasme en Italie, les Cahiers de Paris. — Jacques Rivitre : De 
La sincérité envers soi-même, les Cahiers de Paris. — Ch.-J.-C. van der Mew 
leu : L'idéalisme de Villiers de Plsle-Adam, H.-J., Paris-Amsterda 

C'est en médecin et en philosophe que le Dr Paul Voivenel traite 
dans son dernier livre de La Maladie de l'Amour. L'Ar 
tol qu'il est conçu ici, n'est pas l'instinct de reproduction, mais 
au contraire, selon le mot d’Etienne Rey, une réaction contre 

la nature, contre l'instinct. Par l'amour, l'homme s'affranchil de 

cet instinct qu'il transpose en volupté cérébralisée ; il fait d 
l'amour un art, un art qui est comme la synthèse de tous 
arts. 

Le D* Voivenel divise l'amour en trois types : l'amour plate 
nique ou de tête, l'amour conjugal et l'amour physique. L'amour 
conjugal, qui peut d'ailleurs être aussi bien platonique que 
physique, n'est élevé ici à la dignité de troisième type qu'à cause 
de son importance sociale : 

Au point de vue physiologique, écrit le Dr Voivenel, je n'aurais pss 
dà le mentionner, 

L'amour platonique est celui qui dépasse l'amour charnel 4 
est une sorte d’idéalisation de l'instiact sexuel. Selon Platon 
c'est même un sentiment qui nous permet de monter jusqu 
connaissance du bien, jusqu’à Dieu. C'est cet amour que conçurent 
les grands philosophes, les Descartes, les Spinoza, les Kant, les 

grands théologiens qui furent des chastes, des « désincarn! 
Mais il y a les malades de l'amour plâtonique, les pervertis ct! 
invertis qui seréincarnent à leur manière et redeviennent les plus 
vulgaires des amants charnels : « Par un singulier retour, le cer 
veau qui avait aidé tout à l'heure des hommes intelligents et libres  
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à évader du sexe en trahissant les lois naturelles, ramène, à 
occasion de se blessure, les forçats de la chasteté aux lois bru- 
talus (même retournées) de l'espèce. » 

La maladie la plus grave qui atteint l'amour conjugal, 
il meurt, c'est « l'auto-iatoxication ». Mais c'est essentiellement 
l'amour physique, pour qui la procréation est le danger et qui va 
de In simple débauche à la folie passionnelle, qui constitue selon 
\e Dr Voivenel l'amour-maladie. C'est que l'amour lui-même, 
teritil, Yamour normal, le désir seæuel, est une maladie. J'en- 
tends par la « qwiknous enlève notre libre arbitre, et qu'il nous 

jouet des illusions. Les anciens, à juste titre, y mélaient 
à fatelité, l'homme n'étant pas maître de ses passions » 
Louteur étudie la maladie de l'amour comms il étudicrait une 

maladie, la rougeole, par exemple. Voici : a). l'étio'ogie ; 

: dont 

\ symptomatologie (complications et formes cliniques) 5 
olanatomie pathologique ; d) le traitement : 1° prophylactique, 
w coratif, Hy ala un chapitre tout fait remarquable sur l'odo- 

sat et sur l'odeur de don Juan, qui par sa présence « chlorofor- 
» en quelque sorte ses victimes. 

Le traitement: « ou se saouler de la femme aimée, ou dériver 
sapassion. » 

Les hommes « dérivent assez facilement leurs amou 

l'auteur, Une passion intellectuelle absorbera « les force: 

de la passion tout court » ; celle-ci se sublimise. Les g: 

tiques, les grands créateurs sont ou deviennent deschastes, « parce 

que l'exercice de l'instinct sexuel est une occupation de luxe pour 

laquelle ils n'ont plus de réserves nerveuses. Sur l'instinetgros- 

sier ont fleuri les créations de l'esprit, qui lui ont emprunté sa 

© et sa force ». Ces hommes « qui aiment les femmes et qui 

les comprennent sont à l'opposé de don Juan ». Peut-être parce 

que nous nous faisons de don Juan une conception assez ba 

En réalité, don Juan est un poète qui se réalise dans la vie et dai 

l'amour au lieu de transposer sa sensualité en œuvres de lilléra- 

ture. Don Juan est un philosophe aussi : il se grise plus d’ 

que de sensations, et peut-être que sa plus grande jouissance dans 

l'amour est cette puissance cérébrale et cette force de domination 

morale qu'il y découvre. D'ailleurs, même l'ivresse de l'amour 

physique est encore une ivresse cérébrale, une sensation immé- 

diatement intellectualisée. 11 ne faut pas oub'ier non plus que 

», coustate 
s nocives 

Is mys- 

dées 
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l'exercice de l'amour sexuel est nécessaire au bon fonctionner ent 
du cerveau. L'amour physique illumine le cerveau et me: on 
mouvement les cellules, les images et les idées. Ii n'y a peut-être 
de plénitude physique et intellectuelle que dans cette double im. 
prégnation des deux sexes, et l'homme se détraque même menta. 
lement lorsqu'il restreint son geste ou le brise, 

Les hommes dérivent assez facilement leurs amours. Pour. 
tant, écrit le Dt Voivenel, dire à un « sexuel, vitalisé des pieds 
à la tête : Abstenez vous, c'est comme si on conseillaitä un fié- 
vreux de ne plus avoirla fièvre. Sa morale n'est pas qu'une lita- 
nie de maximes. Il y a la physique de la morale ». 

Oui, et en réalité on ne combat victorieusement que les 
sions que l'on n'a pas ou que l'on n'a plus. Cultiver ses passions, 
en les dominant intellectu-llement, c'est être à la foisun acteur 
passionné et un spectateur enthousiasmé de lui même :se 
der brûler comme une torche et en illuminer son intelligence 
Le moment des falales dérivations viendra troptôt, celui où nous 
2'aurons plus à contempler que la fumée et la nuit de notre to 
che éteinte. La littérature et l’art ne sont que la cendre et la fu- 
mée denos passions. Oui, cela, plus encore que leur dérivation, 
Cendres et fumée : 

Il vient un moment, écrit Remy de Gourmont, où le sentiment perçu 
sous les espèces de l'intelligence est compris avec tout le génie qu' 
faudrait pour le sentir comme un parfum. 

La sensualité qui ne « se dérive » plus dans des actes « gonile 
de poésie profonde des œuvres exceptionnelles », écrit Voive 
qui épilogue sur cette pensée de l'Anatole France de La vie en 
leurs: « La vieillesse est une déchéance pour les hommes etune 
apothéose pour le géoie ». Pour le génie en effet, la vieillesse est 
comme la floraison de l'intelligence, lourde de ses graines mûres 
sur uuelige déjà séchée On lira en entier — dans ce livre qui nous 
apporte une lumière « sur des sujets peu connus et d'ordinaire 
compris d'unefaçon confuse,ainsi que l'écrit le Dr Ch. Fiessenger, 
dans sa préface — les chapitres consacrés à l'impuissance et à la 
psychologie sexuelle et imaginative de l'âge critique. Les derniér 
Pages sont une mise au point française de la psychanalyse freu- 
dienne, ob l’auteur nous dit toute l’exageration de cette theorie, 
système construit à l’allemande sur des idées médicales françaises. 
Tout de même, conclut le Dr Voivenel, «séduit par la vigoureu  
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originalité de Freud », ses « recherches, dans le fatras des exa- 
gérations, jettent par éclairs des lueurs sur notre inconscient »,et 
si « la théorie s'en va », « les faits cliniques et psychologiques 
demeurent ». 

$ 
Les Parfums de la cendre. Ce qu'ily a peut-être de plus 

remarquable dans ce recueil d'essais et de poèmes de Robert 
d'Humières, ce sont ces notes brèves (et si neuves au moment 
où elles parureut en quelle feuille éphémère ?) sur la littérature 
anglaise, qu'il sentait comme la française. D'autres sont venus 
sprès lui, qui ont redécouvert Joseph Conrad, les mêmes d'ailleurs 
qui ont découvert Claudel au bout de vingt ansde gloire secrète, 

e songe passans mélancolie que Robert d'Humières eût été, 
s notre génération si piuvre d'idées, ayiste curieux de 

toutes les manifestations cosmopolites de la pensée : il eût été un 
grand romancier d'idées, tel que déjà il s'étaitmontré dans un 
roman : Lettres volées, qui n'estencore connu que d’une élite. 
On trouvera ici quelques pages d’aphorismes, qui semblent des 
pensées extraites d'un roman un peu autobiographique d'une vie 
cérébrale et qui n'a pas été écrit : 

Nous qui tenons parmi les nôtres notre pensée comme une lanterne sourde. 
Une mauvaise réputation, c'est comme les fardeaux que les Orienta- 

les portent sur la tête ; cela oblige à lever le front. 
Mes idées, je les expose, non que j'y tienne, mais seulement pour sa- voir où elles me möneront, 

rctière, Biré, Doumie — gargouilles de ma cathédrale 
êque d'A: rapporte de Rome la pensée du S 

as avoir d’exeédent de bagages, 

$ 
Dans la collection des « Cahiers de Paris », deux petits livres 

de pensée distinguée: Erasme et l'Italie, par Pierre de 
Nolhac, Evoquant l'amour d'Erasme pour l'Italie qu'il aurait vou 
lu ne jamais quitter, et où il aurait vécu une vie de studieuse Sérénité, M, de Nolhac écrit cette belle page : 

nt Père : il ne 

Mais Erasme loin de l'Allemagne, à l'écart de la mi 
ne enfoui dans la littérature, endormi 
des bénéfices, compterait il beaucoup dans l'histoire ? Pour que livres soient lus et discutés par des milliers d'hommes, il faut qu'ils  
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reflètent leurs passions et répondent A leurs incertitudes ; pour (ue ce 
nom reste dans In mémoire de l'avenir, äl faut qu'il soit mau 
catomnié, qu'il retentisse longtemps dans ies contradictions et le 
sile philosophe veut que l'Europe s'meuve à sa parole, il fau 

devienne le triste solitaire de Bale, désigné parun isolement à la 

des paris. Telle estla vie qui l'attend désormais, En quittant lle, 

où il n'a guère goùté que des joies, c’est au bonlieur qu'il dit adieu 
mais il aura la gloire, qui s’achète par la souffrance. 

Dela sincérité envers soi-même par Jacques Rivière 
subtiles méditations sur la croyance ; éloge de la foi, — des rai- 

sons de eroire — de la difficulté de croire. Littérature d'une 

riche pauvreté et d'une triste exaltation. 

Pans ce petit livresur l'Idéalisme de Villiers de l'Isle 

Adam, M. van der Meulen nous donne une analyse critique d 

l'œuvre et de la philosophie de Villiers. Critique qui est encore 

une synthèse de toutes les critiques que provoqua la pensie ik 

Villiers, mélange de hegéiism d'occultisme et de catholici 

«La formule hegelienne s'imposait à son intelligence, 

tisme hantait son imagination, L catholicisme charmait son cr 

fl sembe, écrit M. van der Meulen, que Villiers n'ait jamnis su 
is opter franchement entre ces trois doctrines qui étaient los 

formes de sa foi, et dont il n'a réussi qu'imparfaitement i 
cme lui-même semble un com- composer une synthèse. Son ide 

1 Vidéulisme « idéal » et l'idéalisme philosophiqu promis entr 
doctrine de | 
Tiers pousssit jusqu'à l'idée de la subject 

as dans sa poitrine sa propre gloire 

a subjectivité de la connaissance, Iénlisme que \i 
ité de la gloire: «{ 

qui, en naissant, ne porte 

ne connaîtra jamais la signi 
dans La Révolte. 

icalion réelle de ce mot », a-t-il écrit 

JEAN DE GOURMONT. 

eS POEM. 

Raymond Radiguet :-Les Joues en ‘Ren, (Grasset. — Vincent Hui 
halle, « Librairie de France ». — Georges Vidal ; La 

Auiitions de l'Insurgé ». — Enile Peyrefort : Poèmes, « Maison d'Edi 
LMarret de Liste + Au #{ de l'Heure, « lmprimcrie popalaire », Mo 
Z Raoul Besançon + Hélène aux Hemparts, Picart.— Arnaud Dandi 

Gerale Vicieuxe, « Editions du monde moderne ». — Pauline Bruno : 4 

es Heures ! Toulouse, J, Castellvi. — Maurice Heim : Hat-Kaï 4'Desnt 

Ghiberre. — A. Martin-Daiguenoire : Les Ætoiles du Souvenir, A. Ghelssly 

ciron. 
Raymond Radiguet est né à Nogentssur-Marne en 1903, mar!  
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4 Paris en 1923. Malgré le succès qu'on a fait au roman le 
Diable au Corps, et les louanges que décerne au poète disparu 
M. Jean Cocteau, je ne discerne que s'en dégageant à peine, mais 
sûre de promesses nombreuses et non vagues, celte « science 
incroyable des boiteries secrètes dont la vraie beauté compose sa 
démarche ». Les Joues en Feu, le titre avait été choisi par 
l'auteur qui, peu de temps avant de mourir, avait classé le 
recueil de ses vers, écrits de 1917 à 1921,et même avait composé 

un avant-propos, que ses amis ont eu raison de publier, Ces 
poèmes, il les a donc écrits âgé de quatorze à dix-sept ans, Et 

il est surprenant d'y découvrir en germe ua poète déjà ferme, 
subtil, éperdu de façons neuves de sentir, de dire, de plus en 
glus libre dans l'expression et de plus en plus tranquillement 
audacieux, un poète qui eût été très haut et très loin. Chez lui, 
Vartitice ne fut qu’au point de départ, et il se résorbe tôt dans 
la justesse frémissante de la sensation qu’une habitude éprouvée 

de réfléchir et bien épure. Il ne songe plus à étonner ; il est 
parvenu tout naïvement à se faire tel qu'il désirait être. Ce qui 
lui manquait encore, sauf en ses deux ou {rois derniers mor- 
cœaux, c'estla force inconsciente de charmer ou de maîtriser, de 

faire sien le lecteur, qu'il le veuille ou non, ainsi que la possé- 
nativement Rimbaud : objection qui s'oppose plus sans 

e à l’hyperbole admirative de ses amis qu’à l'œuvre d'un 

poète, dont le prodigieux talent ne saurait être contesté, et qui a 
été pris par la mort à vingt ans, alors qu'il n'avait plus écrit 

en vers depuis deux ans déjà. Cette mort prématurée est une 
grande pitié ; les poèmes, malgré les réserves dont j'ai cru devoir 

tempérer mon éloge, un émerveillement, mais conditionné par 
l'âge de leur auteur. 

Des qualités évidentes, quoique l'intention persiste à demeurer 

visible, rehaussent les poèmes de M. Vincent Huidobro, 
Automne Régulier : 

Je possède la clef de l'automne 
De ma poitrine naissent les feuilles jaunes 
Et un soir je dois pleurer tous les ruisseaux. 

Les relations d'où procèdent les images poétiques, au fond, ne 
sont pas changées, l'acte qui les exprime ou en unit les éléments 
5e trouve ingénieusement interverti. C'est certes quelque chose, 
æaucoup même, et la pratique de ce jeu est bien propre à nous  
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révéler mainte cause nouvelle et inattendue d'extase ou de joie ; 
mais ne convient-il qu'on se méfie? Une telle méthode doit 
aisément se figer en un procédé automatique. M. Huidobro n'en 
est pas là, heureusement. 

De ses rêves d'humanité généreuse et grande, de son labeur 
avec les prolétaires et les insurgés, M. Georges Vidal suspend 
un instant la fatigue, et il se laisse aller aux nouchälances du 
souvenir, au bercement des images proches ou lointaines. C'estun 
poète nostalgique et ferme, non sans charme. On peut, en goi« 
tant les rythmes auxquels il se complaît durant La Halte, 
igaorer qu'ils soient dus à un compagnon convaincu, sincère et 
éprouvé de ceux qui, dans un superbe désintéressement que n'a 
bat aucune désillusion, se sacrifient sans compter à tenter de 
redresser, à la hauteur de leurs espoirs, la Société, par le men- 
songe et la méchanceté des siècles façonnée. J'avoue que je ne 
saurais m'empêcher de ressentir une sympathie profonde pour 
l'élite de ces jeunes gens que ne meut aucune passion basse, 
aucuue ambition mesquine et égoïste, encore que je ne par! 
aucune de leurs illusions. Eux-mêmes d'ailleurs, aux heures ( 

calme, en sentent la futile décevance, je crois, car ce n'est pas 
par inadvertance que M. Vidal commence un poème par ce vers 

Ce soir, j'ai déserté la lutte vaine... 

Quoi qu'il en soit, je n'ai pas à m'en soucier ici, puisque les 
vers de M. Vidal célèbrent des souvenirs de son enfance dans la 
Provence natale, des visages de parents et d'amis perdus, des 
paysages, des intérieurs rustiques. Puis il revient au présent, à 
l'avenir même, mais pour chanter sans colère la beauté du geste 
ou du labeur humains, pour dessiner d’une touche vive quelque 
tableau de mœurs urbaines presque caricaturales et dont l'igno- 
minie fatale le pousse à regretter la vie paisible à la campagne 

Livre ainsi qui n'a rien d'un partisan, et qui chante comme il 
respire, dans la douceur. 

Les Poèmes qu'a composés M. Emile Peyrefort sont d'un 
diligent et habile ouvrier. Ils se répartissent en deux ensembles 
la Source ignorée, les Noëls. Ce sont des paysages surtout, 
soigneusement présentés par un artiste sensible et érudit, des 
impressions religieuses inspirées par le spectacle de la sainte 
Crèche, les évocations de l'Enfance divine... ou la lecture du  
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Catalogue du Musée du Louvre. Ce sont des poèmes bien écrits, 
bien rythmés et d'images très nelles et précises 

De cette plaquette éditée sans soin et d’une typographie gros- 
sitre, au Fil de l'Heure, quelques vers de-ci de-là, des poè- 
mes surtout chantant le souvenir de la cité natale, méritent qu'on 

salue en M. Baret de Lisle un débutant plein de promesse. La 
Société des Poètes français a attribué le prix de Rohan à 

M. Raoul Besançon pour ses poèmes réunis sous ce titre 
Hélène aux Remparts. Elle aurait pu choisir plus mal. 
M. Raoul Besançon apparaît teut jeune comme un poète tradi- 
tionnel, de forme solide, d'expression nelte el aisée, point inven- 
teur, mais bon artisan de l'image. Enormément de gaucherie et 

de maladresse, mais parfois une fraîcheur charmante en les 
poèmes de début que nous apporte M. Arnaud Dandieu, le 
Cercle Vicieux. De l'inexpérience et quelque appréhension 

de se laisser aller, de ne pas dire comme il est dit qu'on a dit ; 
por places l'oubli de cette contrainte, et alors le ton juvénile 
laisse espérer une suite meilleure ; sachons attendre les Vaincus,. 

qui se préparent. 
C'est une destinée étrange, sentir, à la vue des spectacles 

enchantés de la nature, au bercement des songes d'art, d'amour, 
de ferveur héroïque, de joie où de mélancolie, palpiter un 
ardent besoin de s'y amalgamer tour à tour et de s'en dégager par 
l'eflusion du chant et de l'extase, de découvrir le semblable de 

haque chose qui vibre, qui frémit à travers l'espace universel 
et qui communique à toutes les autres l'auguste palpitation, le 
ferment sacré de son bonheur, se donner entièrement à cette 

ivresse, et ne formuler cependant ce bondissement éperdu et 
ingénu que par l'écho des grandes voix disparues et même par 
Vinnocente redite, aussi vaine que mécanique, d'expressions 
dont rien ne renouvelle l'empreinte désuète ou tristement suran- 

née, Peut-on espérer qu'un poète d'intention pure se libère 

d'une gangue si lourde qui l'étreint ? Et puis, n'est-il méritoire 

prouver en son cœur à tel point le bouleversement des grands 
souffles lyriques qu'on n'en saurait éteindre ni réprimer la 
flamme surgissante ou dont on se sent envelopper ? Etre un 
écho, un reflet si atténué s , n'est-ce, au demeurant, même 

mieux que de demeurer atone ou indifférent ? 

Mi: Bruno, Au gré des Heures, et, sans doute, des lec-  
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tures, écrit nombre d'odes et de poèmes ; son sentiment dis. 
erötement se cache au rappel constant de modes par d'autres 
congus, magniliés tour à tour et éprouxés jusqu'à eo perdre 4 
leur valeur, mais son sentiment jaillit néanmoins partout 
tang, et inconsciemment. Plus de charme, de la nouy 

ent quand elle se laisse prendre au sursant de quelque 
taisie marquée d'invention personnelle, comme en son 0 
O moun Pats, 6 Toulouso ! 

M. Maurice Heim réunit sous le titre de Hai Kai d'Occi- 
dent un certain nombre de courtes pièces de vers spirituels, 
d'un ton vif, d'un tour rapide, qui préseutent tout d'abord ceci 
d'agréable, qu'ils ne se soucient nullement de reproduire où d'i- 
miter la contexture extérieure du poème japonais. Le nombre de 
vers non moins que de syllabes dans le total du morceau est à 
l'auteur tout à fait indifférent, et je ne puis que l'en féliciter Il 
ttrès beau, certes, de prétendre enrichir le trésor da. Iyris 

français d’une forme qui lui est demeurée étrangère, mais eucore 
gonvient-il qu'on l'adapte et qu'on la naturalise. M. Maurice 
Heim s'est avisé de celte nécessité. Ses petits poèmes, qu'il les 
appelle ou nou des Haï-Kaï, se composent d'un tableau pittorss 
que ou de mœurs à touches promptes, justes, et se terminent par 
un trait ingénieux qui en ressort ou en résulte, le résume 
doue de signification amusante ou même de philosophie amèr 
quelque chose d'allusif qui surgit et, en passant, Inisse sa tra 
Sans qu'ils soieut tous de valeur égale, bien certainement 
n'en est ‚point, de ces petits poèmes, qui ne soient charmants, 
plusieurs eussent été considérés, dans des temps plus classiqu 
comme des épigrammes délicieusement réussies. 

M. Marlin Daiguenoire, de qui les poèmes nous parlent tanict 
d'un bois natal, et tantôt aussi d'un cimetière natal, et qui ne 
craint pas d’affirmer qu'entre une morte et Jui il a mis l'irrépar 
rable — lequel, aurait on pu penser, y était sans qu'il prit celle 
peine — nous présente le recueil qu'il appelle les Etoiles du 
Souvenir. C'est l’Idylle Eternelle, des visions de Grèce et des 
rappels de poètes antiques, Pour la Patrie antique, des Poésies 
modernes, quelques morceaux d'an chant pieux, Mortuæ Sa 
crum, des Poésies chrétiennes et enfin un épilogue, J’ Ecroule- 
ment : 

Tout passe, L'Art survit. Elevez sur les cimes  
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L'inébraulable tour qui plonge aux eieux son front : 
Un jour la base craque : elle oscille et se rompt, 
Et Ja terre ea grondant s'ouvre jusqu'aux abimes. 

Ge sontile parfaits vers dans le goût parnassien où a excellé 
en dépit d'u ressouvenir momentané ile Théophile Gautier, 
_ François Coppée principalement, où suivent sa/métho le et sa 
pratique M. Fréléric Plessis, M. Georges Druilhet, plusieurs 
autres. On les peut lire avec agrément. Le sentiment y est juste, 
l'expression calme et sûre. Peut-être-valent-ils même que le 
poète ainsi que dans l'adorable Clymène de Jean de la Fontaine, 
s'exclame à son tour : 

Portez-en quelque chose aux oreilles des dieux 

Maïsles Zéphyrs obéiront-ils à ce nouvel Acante, ét leur haleine 
Lil aux échos mêmes ses soupirs et ses peine 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Albert Erluvle :'Lecrims et son evause, La tragédie du concolateur, Rex 
renczi et fils. — Gil Robi a femme et la lune, S, Kea. — Maurice Betz: 

Tincrntain, Emile-Paul. Jean Mistler : Chdtenux en Baviére, Colmann- 
“Henry Poutulle : Ames neuves, Dernsrd Grasset. — Albert Mar: 
Le bachelier sans vergogne, Bernard Grasset 

Le crime et son excuse, La tragédie du conso- 
eur, par Albert Erlande.'Les lecteurs-du Mercure connais- 

pour l'avoir/lu dans les pages mêmes te ete revue, ‘le 
roman de ‘M. Erlande. Je me dispenserai donc d'en faire l'ana- 
le, et de raconter comment, par quél singulier concours ile 
circonstances, un malheureux fou y croit voir une allusion à son 

tinou le déroulement même du drame de sa vie dans la fiction 
maginée par un auteur de feuilletons cinématographiques. Rien 

qui paraisse plus vraisemblable, en dépit «le son exeeptionnalité, 
que la succession de coïncilences qui entretiennent Ménot — le 
héros du roman de M. Erlande— dans l'illusion qu'il est Dorche, 
lo personnage du roman signé Raoul de Grancieux et annoncé sur 

tous les murs par une affiche hallucinante. 
L'art qui a présitlé a Venchevétrement des fils où se prend le 
rveau délirant de "Ménot révèle une incontestable maîtrise. 1l 

me semble aussi subtil que puissant. Ici, où le ressort psycholo- 

gique joue le principal rôle, aucun des procédés habituels aux  
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faiseurs de mélos à péripéties. C'est l'imagination de Ménot, en 
effet, qui supplée ce qui manque au récit de Grancieux pour que 
ce récit ait bien l'air de reproduire, et de devancermême, parfois, 
les moindres incidents de sa douloureuse existence. Notons-le : 
Grancieux a fait des études médicales ; il a observé les fous. Il 
s’est documenté, en outre, pour écrire son feuilleton, dans la ban. 

lieue parisienne où, de tout temps, a vécut Ménot.On comprend, 

après cela, que son feuilleton évoque des types et des paysages 
fam au bonhomme. Si son intrigue même, au surplus, re. 
produit à peu près exnelement l'aventure, d'ailleurs banale, de 
ce persécuté maniaque, c'est que le nombre est assez restreint des 
situations sur lesquelles on peut échafauder un récit, depuis qu'il 
y a des hommes et des femmes, et qui s'aiment, M. Ernest Gau- 

bert ne nous énumérait-il pas, un jour, ces situations pour les 
ramener à un chiffre plutôt dérisoire? Mais pourquoi ne pas sup- 
poser que M. Erlande a voulu nous laisser croire qu'une puis- 
sance maligne s'ingénie à profiter de certaines analogies entre 
l'œuvre de Grancieux et la vie de Ménot pour convaincre celui-ci 

que le romancier est une manière d’envoûleur qui a pris posses 
sion de sa personnalité et le pousse dans la voie du crime ?.… De 
là une atmosphère de mystère spirituel dans l'œuvre de M. Er- 

lande, qui l'apparente, plus qu'auxhistoires fantastiques d'Hoil- 
mann, aux histoires extraordinaires d'Edgar Poe. On croit enten 

dre, en tournant les pages de ce livre émouvant, le battement des 
ailes noires de l'Ange du Bizarre. — Dans La tragédie du 
consolateur, un homme, pour tout le monde, a commis le 
plus banal des crimes passionnels : il a abattu à coups de revol- 
ver, les ayant surpris dans les bras l'un de l'autre, sa femme ct 
son ami, Aussibieo, passe-t il pour n'avoir point prémé 
geste, et même pour n'avoir agi qu'en état de légitime défense. 
IL est acquitté. Or, co n'est point sous l'empire de la jalousie ni 
en obéissant à l'instinct de conservation qu'il a tué. Il y a, ason 
acte, une cause plus profonde, et du point de vue psychologique, 

plus légitime que celle qui lui a valu l'indulgence générale. C'est 
la haine qui a armé son bras, une haine lentement accumulte 
contre sa femme, et qui résulte d’une irréductible incompatibil, 
entre son humeur ou son caractère, et la nature ou l'esprit de 
celle-ci. Le héros de M. Erlande n'est point un vulgaire impulsif, 
qui a versé le sang dans uné minute d'égarement, C'est un indi-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
À 

vidu sensible et réfléchi, qui, excédé d’être rivé pour la vieà la 

ertature la moins capable de le comprendre, la plus acharnée à 
dénigrer cs qu'il aime, et à le contrarier dans ses goûts, a fini par 
obéir à la force secrète qui lui commandait de supprimer cette 
créature. Mais, son crime commis dans des circonstances qui lui 

permettent d'en truquer aisément la scène et d'en maquiller les 
victimes, le remords le ronge, et après avoir pris ses dispositions 

pour entrer dans un monastère,'il setue. Le personnage comp'exe 
de M Erlande est d'une vérité rigoureuse ; et son roman, très 
pathétique, admirablement construit. M. Erlande n’est pas un im- 
provisateur, ettous ses livres portent lamarque de la méditation. 
L'art de la composition, dans un roman, se reconnaît moins, à 
cette netteté du dessin, dont parle M. Paul Bourget, qu'a la ri- 
gueur de la pensée qui a conçu le plan ou le sujet de l'œuvre et 
qui l'a projeté idéalement, avant même d'en avoir rassemblé et 
distribué les détails. Quand on parle de la composition d'un récit 

romanesque, on a pour habitude de la considérer par rapportà 
la claire ordonnance des parties. Mais il s’agit moins, en la ma- 

tière, de procédés de rhétorique, que d'équilibre et d'harmonie 
ternes. Et sens même invoquer Boileau («un beau désordre 

est un effet de l'art »), il faut dire qu'un roman peut être bien 
composé lors même qu'il semble mal fait, selon un certain canon 

que les traditionalistes voudraient immuable. Non, un roman 

est bien composé quand il est né, après une gestation suffisante, 
comme l'enfant arrivé à terme, avec sa lête, sontronc etses mem 

bres. Un roman est mal composé quand il a été fabriqué par 
morceaux, ou réalisé fragmentairement, en un mot quand il 
manque d'unité essentielle. Pour en revenir à M. Erlande, ila’y 

a aucune rigueur apparente dans la fagon dont il compose ses 
récits. Son allure est libre et peut sembler même capricieuse, 
avec la ligne brisée de ses démarches, ses détours, ses piéline- 
ments et ses rappels. Nul doute, cependant, que M. Erlande ait 

toujours en vue l'ensemble de son œuvre avant de la commencer 

et de la laisser s'enrichir d'incidents fortuits. IL témoigne d'uns 

réelle puissance. Qu'on soit, par ailleurs, justifié de reprocher 
quelque vulgarité ou quelque lourdeur à cet écrivain original, il 
w'importe; et je suis heureux de rendre hommage à son beau 
talent. 

La femme et la lune, par Gil Robin. Ce n'est pas, je  
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pense, un roman, à proprement parler, que M. Gil Robin a écrit 
sous ce titre, assez singulier, et qui révèle de sa part une inten. 
tion fantaisiste jusque dans la rigueur de l'analyse psychologique 
ou une volon! 

rerie d'un tel rapprochement de mots. Tout se passe,en effet, dans 
Fœuvre de M. Robin, sur le plan lyrique, et je vois bien que ses 
personaages sont des entités, lors même qu'il les caractérise 
minatie, et qu’aucun des traitsne soit vivant dont il les cerne. Ou 
Je surréalisme n’a aucun sens, ou il a pour but de transposer la 
vie, en l’exaltant, comme le fait, ici, M. Robin, et de nous en 
senter une imuge d’une signification plus générale et d'une 
gestion spirituelle ou philosophique intense.Blanche, l'héroïne 
M.Robin, et à qui M. Robin prête, gratuitement, des mani 
desentir, sinon des sentiments qui sont d’un poète, e 
femme, sous les aspects d'une jeune fille, avec les aspirat 

confuse,s mais immenses de son sexe, et dont le corpse est 
drame », le drame même des forces universelles qu'il inca 

et dont il perpétuera l'élan en transmettent la vie. Mais une 
sociation s'opère chez Blanche. L'homme qu’elle aime, Clau 
n'est pas celui qui l'ineline à la volupté. Et c'est à un ce 
€ Henry, dont le désir seul l'a gagnée, qu'elle se livre, 
jour, dans un état de demi-inconscience. Elle ne refera l'unité 
son être qu'à la suite d’une crise, voisine de la démence, où elie se 
donnera en songeä Claude, comme elle s'est donnée dans la ı 
Hité & Charles-Henry. Ce sera, il est vrai, pour se dépouiller, 
aussitôt après, de Lout ce qui faisait son originalité et pour finir 
médiocrement en matrone, auprès d'un Grec qui l'aura rendue 
mère de deux enfants, Pourquoi Blanche n'est-elle point troublé 
par Claude qui, non seulement est intellestuellement supérieur, 
amaïs séduisant ? M. Robin ne prend pas la peine de nous le dire. 
Et pou importe ici, où il ne s'agit pas de personnages précis, 1 

encore une fois, d'entités, non certes abstraites, cependant allé 
riques, tout au plus. Sans doute,M Robin s proposé d'illustrer 
cette vérité que Vinstinet physique, chez la femme, peut 
bien ne pas concorder avec les aspirations de son esprit et de so’ 
cœur, etqu'il artive assez souvent, à cause de la brutalité même 
des exigences qu'il manifeste, qu'il soit en contradiction avee la 
noblesse de ces aspirations, C'estsans vulgarité, ni étalage désobli- 
geant de détails physiologiques, que M. Rabin nous. initie à ce  
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y a d'animal dans la femme la plus raffinée. Blanche ne 
raisone pas sa faiblesse, comme l'héroïne de La tendresse 
d'Henry Bataille. Elle est plus près, dans son délire, de l'éton- 
nante amoureuse des Wafhering Heights, d'Emilie Brontë, et 

des trois sœurs(The fhree sisters) de Miss May Sinclair. Comme 
Alice, de ce dernier roman, c'est dans la maternité que Blanche 
retrouve l'équilibre. Quel équilibre, hélas ! Lelivre de M. Robin 
esttriste, parcs qu'il est vrai. Sous sa forme très moderne, mais 
parfaitement acceptable, il abonde, pourtant, en beautés fraîches, 
en trouvailles subtiles et qui émoignent que M. Robin sait goû- 
ter la vie et qu'il l'aime, s'il ne se fait pas d'illusions sur elle. 
M. Robin, qui a de rares dons psychologiques, a, aussi, de remar- 
quables qualités de poète, et c'est surtout un poème qu'il a écrit. 
L'Incertain, par Maurice Betz, De tous les écrivains que 
romanciers russes impressionnérent, M. Georges Duhamel est 

peut-être cetui qui contribua le plus à répandre, ici, leurinfluence, 

en les épurant ou en les Altrant, je veux dire en ramenant leur 
immense désordre ou lear confuse immeasité & une mesure assi- 
milable à l'esprit français. La sympathie de l'auteur de Gonfes- 

1 de Minuit et de Deux Hommes pour les âmes faibles et 
chez qui l'activité inconsciente domine la pensée lucide, a gagné 
par sa façon précise de s'exprimer nos jeunes psychologues ratio- 

listes. Aussi bien, est-ce chose remarquable que les plus rigou- 
x ou les plus nets d'entre les nouveaux auteurs romanesques 

nt à peu près unanimes à révéler un intérêt aigu pour les sen- 
timents larvaires et les volontés ehancelantes. Ainsi, M. Mau- 
rice Betz, qui étudie dans U'/ncertain un velléitaire parfaitement 

térisé, apporte-t-il à son analyse une rare fermeté que ne 
nt jamais, du reste, l'irréprochable tenue de son style. Cer- 

Les ! son personnage manque de relief, dont l'égoïsme vain, où 
Vinconsistance et la lacheté morales font — en dépit de la subti- 

de ses sensations — une malheureuse bête, abandonnée à 
tous les mouvements de l'instinct. Ou n'éprouve guère, au sur- 
plus, qu'une sorte de curiosité apitoyée ct un peu méprisante, 
pour ce jeune homme à qui la maladie de sa maitresse inspire de 
la répugnance, et qui se trouve mille prétextes pour fuir sa cham- 
re de souffrance, ou rate l'heure de l'aller voir à l'hopital, et 

s'aperçoit seulement quand elle meurt qu'elle lui était indispen- 
sable, ou l'aidait, par contraste, à trouver du goût à la vie. Mais  



464 MERCVRE DE FRANCE—1-XIE- 1925 

c’est, encore une fois, avec finesse que M. Betz suit dans leur 
complexité les démarches vacillantes de son personnage. Ilexcelle 
à composer autour de celui-ci une molle atmosphère où sa veule. 
rie s'enlise. Toutes les menues variations de la vie matérielle, 
cette succession de riens dont elle se compose, et qui ne nous sont 
perceptibles que dans nos états de dépression morale ou de sus- 
pension de l'activité intellectuelle, M. Betz les note avec un soin 
minutieux. Odeurs, bruits, lumières, c'est au jeu fugace et 
nuancé de l'écoulement des heures qu'il intéresse son héros, par 
ailleurs incapable de distinguer entre ses impulsions contradie. 
toires ou de classer ses sentiments dans un ordre de valeurs 
quelconque. « Anatomnstes et physiologistes, je vous retrouve 
partout! » s'écriait Sainte Beüve à l'époque de Madame Bovary 
« Psychiatres, je ne vois plus que vous ! » pourrait-on dire, à son 
tour, aujourd'hui, La littérature est devenue, non un asile pour 
aliénés véritables, mais une sorte de refuge pour demi-fous, 
pour abouliques et asthéniques, et c’est avec un certain malaise 
que l'on se promène au milieu de ces individus décevants qui 
finissent, sinon par se ressembler tous, du moins par perdre 
toute originalité, du fait même de l’extrême dissociation à la- 
quelle leurs moinires pensées ou leurs plus fugitifs désirs sont 
soumis. Nous sommes à l'antipode de la couception romanesque 
de Balzac. Ce n'est pas, il faut le reconnaître, sans éprouver le 
sentiment de se trouver dans l'antichambre d'un art nouveau, bien 
plutôt que dans cet art même. 
Châteaux en Bavière, par Jean Mistler, Un Francais, 

Jacques, s'est épris, presque adolescent encore, d'une jeune Ba- 
varoise, Elsa, un an avant la guerre. Il la revoit, dix ans plus 
tard, veuve, mais toujours séduisante. Elle n'a pas cessé de l'ai 
mer, et se donne assez vite à lui qui semble moins animé par une 
passion véritable que désireux de retrouver dans ses bras les 
impressions charmantes d'autrefois, Naturellement, il est dé 
Comme on fait « Châteaux en Espagne », il a fait « Châteaux en 
Bavière ». Si exquise qu'elle soit, sa mattresse ne saurait lui 
restituer des émotions que, pour cela même qu'il a deux lustres 
de plus, il ne saurait à tout jamais revivre dans leur fraîcheur. 
Jacques se cherchera done mille prétextes pour user un bonheur 
qu'ilne mérite pas. Pourtant, il est sensuel et sentimental. Mais 
son sentimentalisme se plaît dans un certain vague, ou se com-  
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plait dans un dorlotement narcissien de soi-même ; et je soup- 
gonne pas mal de littérature dans son cas... Les considérations 
ethniques et politiques qu'il laisse Elsa invoquer, pour rompre 
avec lui (elle le sent, peu à peu, se détacher d'elle) ont, peut-être, 
intrinsèquement leur valeur, mais passent, ici, après des raisons 
d'ordre moins facilement avouables. Et il retourne, enfin, en 

France, non sans avoir pleuré, plus sur lui-même que sur sa 
victime. Le roman de M. Mistler est fort bien fait, s'il est fait 
depeu, et très attachant. Son style, au début, rappelle (oh | tres 
discrètement) celui de M.Paul Morand, mais, dépouillé, bientôt, 
de son modernisme d'emprunt, se révèle, alors, d'une sobre élé- 

e,avec, de-ci de-là, quelque gentillesse romantique. (« Qu'es- 
tu devenue, ville de mes seize ans ? » « Où donc étiez-vous, 
joies paisibles de Schubert ! Qu'étiez-vous devenues, calmes 
douleurs dont un ruisseau jaseur écoutait la confidence ? » etc.) 
M Mistler est comme son héros a aimé Heine et Musset. Il 
faut lui passer de petits défauts qui tiennent à son âge. Il a de 
la facilité, et il s'y abandonne, parfois, notamment dans les des- 
criptions, Mais il a le sens de !a vie, et il narre agréablement. 
Pour un premier livre, son roman est assurément remarquable. 
Ames neuves, par Henry Poulaille, Tous les contes ne sont 

pas d'ésale valeur, je veux dire ne sont pas d'une aussi nette 
üriginalité, qui composent ce petit volume. L'auteur d'/s étaient 
quatre a réussi, cependant, à y grouper de bien délicates nuances 
d'imes enfantines, avec une indépendance ou une liberté dans 
le choix où s'atteste, plus encore que ses dons d'observation, la 
délicatesse de sa sensibilité. Peut-être eût-il pu se dispenser, 
comme dans La Baba. Yaga, par exemple, de recourir à un mer- 
veilleux un peu désuet, afin de nous émouvoir à la façon de cs 
vieux airs que moulent les derniers orgues de Barbarie.… Nul 
doute, en tout cas, qu'il ne soit plus heureusement inspiré quand 
d'est à la réalité qu'il puise, et Les Confetti et Misere me parais- 
sent, à cet égard, les meilleurs d’entre sesrécits, Mais M. Poulail!e 

est toujours sincère. Il sait se faire puéril sans afféterie, encore 
moins sans « littérature », et il se dégage de l'ensemble de son 
œuvre une impression de pathétique sobre qui a de la grandeurs 

Le bachelier sans vergogne, par Albert Marchon. Si 
nous voyageons plus qu'autrefois, nous voyageons d'autre mas 
aière, et peut-être moins profitablement. Le train ou l'auto qui, 

30  
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à la vitesse d’un bolide, nous transporte d'une ville dans um 
autre ville, et d'un palace dans un autre palace, nous remel 
présence des mêmes personnes ou ne fournit guère, en tout «x 
l'occasion que d'étudier ce qu'on est convenu d'appeler l'élite ey 
ropéenne. Sans doute, cette élite comprendselle une variété dy 
types assez grande, et l'on voit bien le parti qu'un homme: 
comme M. Paul Morand en peuttirer. Mais la plupart du temp, 
il ne saurait s'agir dans son cas que d'observations en vas 
clos, ou d'études de bouillons de culture. Aussi quel air salubr 
on respire en cheminant par les routes, avec le héros du pic. 
resque récit de M. Marchon ! Ce bachelier qui n'a que son 
plôme en poche, avec sen mouchoir par-dessus, et qui part 4 
devant lui, en s'abandonnant au hasard, est une figure d'un 
autre époque. Ce n’est point par monts et par vaux que Is 
jeunes gens vont aujourd'hui chercher la fortune : ils Patten 
draient plutôt dans leur lit, ou dans celui de la voisine. Maïs 
quelles sensations vaudront jamais celles d'aller, à vingt ans 
« loin, bien loin, comme un bohémien, la Nature — hey 
reux comme avec une femme », selon l'expression de Rimbaul 
11 y a de l'ardeur, de la gaité, de la jeunesse, dans le livre de 
M. Marchon ; des scènes et des personnages amusants, de beaur 
paysages. 

SOHN CHARPENTIER, 

PHILOSOPHIE 

Jean Maar : Le fondement de la philosophie, Téqui, 1985. — René € 
Essai de mélaphysique matérialiste, Costes, 1924. — Jules de Gaultier : L sensibilité métophysique, Edit. du Siècle (s.d.). — Harald Höffding : La dativite philosophique, tred, du dencis par Jacques de Coussange, lca 2924. — Jues Lequier: La recherche d'ane première vérité, Fragment posthumes recueillis por Ch. Kenonvier, Notice biographique pa Golin, 134. — Liouel Dauriac : Contingence et rationalisme, Vrin, René Hubert : Le sens du réel, Alcan, 1625. — Jules Sageret philosophique et la science, Alcan, 1925. — Firmin Nicolardot : A Bergson, chez l'Auteur, 1924. — À. Aliotta : L'élernité des esprits d'une vision pluraliste du monde, tad. de Vitalien par Cai 
Alcan, 1924. 

La plupart des ouvrages dont traitera ce compte rendu pose 
dans son ampleur le problème philosophique. 

M, Jean Maar a déjà été présenté au public comme « philo 
phe inconnu » per M, Reggio, le préfacier du présent ous 
dans ses Regards sur l'Europe intellectuelle (Perrin, 191  
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vit en solitaire, ne quittant son cabinet de travail que pour 
s'acquitter de ses devoirs religieux; il s'est consacré à la médita- 

tion, dans la mesure où le permet sa santé, compromise depuis 
ying-huitans. II tient pour périmésle modernisme, le bergsonisme, 
le pragmatisme, et pour faux le néo-thomisme: le moment lui 
semble propice pour fonder une philosophie nouvelle. Elle 
ignorera la réalité, matière de foi; mais elle pourra définir l'ob- 
jet, qui est un fait, un événement. 

Certes, M. Muar n'est pas moins philosophe qu'inconnu. Il pré 
tend suivre la méthode de Claude Bernard et de Pasteur, mais 
retrouve une attitude kantienne, ainsi qu'en témoigne la distinc- 
tion entre l'objet et la chose en soi, Il s'accorde, en outre, avec le 

crilicisme en reconnaissant derrière la sensation uneaffirmation, 

par delà l'idée une puissance de jugement, Mais sa foi arrête 
son essor critique et il revient, en deca de Kant, & Malebranche, 

dans la conviction que les perceptions ont un fondement réel, 
parce que la croyance implique un réalisme.D'où une appréciation 
timorée du Kantisme que, plusque hien des philosophes, on était 
apte à pénétrer. Un examen très succinet de quelques grands sys- 
tèmes et du mysticisme altestent une pensée personnelle, qui mé- 
riterait de s’énoncer d'une façon plas personnelle encore. 

De Bangkok nous arrive une profession de foi materia. 
liste, dont le mieux qu’on puisse dire est qu'elle se révèle 
sincère, au point d'être naïve. Le spiritualisme est une méta- 
physique, et qui a fait faillite, le matérialisme une pensée 
scientifique, et cependant « éternelle ». Tandis que se disquali- 
fiait la métaphysique, « le matérialisme attendait.… » (p. 8). Ce 
n'est pas nous qui ajoutons les trois points, M.R. Guyon ne pa- 

pas soupçonner que matérialisme et spiritualisme peuvent 
être renvoyés dos à dos, comme la négation l'un de l'autre, Eton- 

nous nous qu'il assimile tout à la matière, alors qu'il déclare que 
nous ne comprenons ni l'essence ni l'origine de la substance et du 
mouvement (138). 

La Sensibilité métaphysique, de M. Jules de Gaultier, 

mplète sa Philosophie officielle et sa Vie mystique de la na- 
On y trouve à la fois une pensée originale et un effort 

critique pour analyser ce grand fait humain : le besoin mét 
physique, Les lecteurs du Mercure savent avec quelle acuité 
l'auteur a présenté le duel entre l'instinct vital et l'Iastinct de  
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connaissance, el comment il a sans cesse creusé son iatuition du 
« bovarysme », cette nécessité par laquelle « l'existence se conçoit 
autre qu'elle n'est ». Adversaire résolu du pragmatisme, il ns 
découvre de salut que dans l'intelligence « spectaculaire » Or, 
comme, paraît-il, on n'a jamais réalisé « une activité purement 
spectaculaire, il n'y a pas eu jusqu'ici de philosophie » (22 
Force est bien, toutefois, de reconnaître qu’ « il y a eu » Spincza, 
et la théorie schopenhauérienne de la con emplation esthétique, 
et Wagner, et Nietzsche, Chacun de ces systèmes appellerait ure 
discussion : si, par exemple, Spinoza veut fonder une morale 
sa méthode certes peut prétendre à être sinon « spectaculaire », 
du moins « spéculative ». Mais nous préférons insister sur l'idée 
principale du livre: l'intellectualisme ici préconisé, qui n'est 
ticien que pour demeurer « radical », dénonce dans toutes no 
philosophies l'agencement en vue d'une morale (230), « la mc 
signifiant, en même temps que la volonté de changer les choses, 
la persistance du rêve qui fait croire à leur réalité. C'est pour. 
quoi, s'il faut accepter la définitionde la pbi'osophie, comme d'u 
éveil, il Faut affirmer aussi, il faut répéter qu'il n'yeut jam 
philosophie ». Sans tirer du principe la même cons'quence, nous 
avons plaisir à noter cette remarque, ayant nous-même soutenu 
que toute métaphysique enveloppe une morale dont l'envers est 
physique (Philosophie comparée, p. 143-147, Alcan, 1923) 

Jacques de Coussange, offrant au public français sa traduc lion 
Uès opportune du beau traité de Harald Hoffding sur la Rela- 
tivité philosophique, observe que « dans l'impossibilité où 
nous sommes d'étreindre la réalité se présente alors une totalité 
éphémère, l'image, la poésie, par laquelle nous pensons un ins- 
tant dominer l'inquiétude de notre intelligence ; c'est la justifi 
cation de l’art. Pourtant le philosophe ne peut s’en contenter et il 
relourne à ce qui fait son tourment, à cette pensée qu'il sait 
incapable d'épuiser l'existence ». Voilà pour quelle raison les 
auteurs dont nous avons à parler maintenant, austères théoriciens 
des catégories, ne se laissèrent pas séduire par les charmes du 
beau, qui désarment la dialectique de M. J. de Gaultier. 

Complétant les vues exposées danssa Pensée humaine, Holding 
n'a pas de peine à montrer que l'esprit n'opère jamais, tant 
spontanément que méthodiquement, sans passer toujoursde la syn- 
thèse à l'analyse et de l'analyse à lasynthèse. Les restitutions de k  
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mémoire, les constructions de l'imagination s'exécutent en vertu 

de la loi detotalité, ne fût ce que parce qu'elles sont rapportées à 
cetotaltoujoursgrossissant : le moi, mais la totaliténe vaut que par 
la malticiplicité, toujours plus précieuse si elle est ordonnée, des 
élém nts qui la composent et des affinités qui la font correspon- 

dre avec d'autres totalités. De Platon à Einstein, la pensées'éver- 

tue à fonder une certaine vérité sur du relatif. Ce que nous appe- 
lns aujourd'hui la science se réduit à des efforts progressifs 
pour intégrer ce relatif dans des touts eux-mêmes relatifs el pro= 
visoires, tandis que la métaphysique faisait dépendre ce relatif 
d'un fout qui n’était point un fotal et qui pour cela était consi- 
sidéré comme absolu. Le drame de la pensée consiste dans l’an- 

tithèse entre la rigidité de notre logique et la fuyante subtilité du 
réel : il faudrait des catégories sinon fugaces, du moins très 

souples pour qu’elles s'appliquussent à un devenir sinon tout à 
fait insaisissable comme Protée, du moins multiple et changeant. 
Hofding n'ignore rien de ces difficultés, car iltempère la raideur 

des catégories kantiennes par une lucide appréciation du ratio- 
nalisme plus empiriste des Français, qu'ils soient Comte ou Re- 
nouvier, Goblot ou Meyerson. 

Au néo-criticisme français appartiennent et la Recherche 
d'une première vérité, recueil de fragments posthumes de 
Lequier, imprimés après sa mort en 1865 par Renouvier, et 
Contingence et Rationalisme, recueil d'études consa- 
crées par Lionel Dauriac à la pensée française contemporaine. 
Quoique vieux de plus de soixante ans, les fragments de 

Lequier apparaîtront comme une nouveauté, car ils ne furent 

jadis que « distribués à quelques personnes choisies » et jamais 
mis en vente. Pour que leur publication füt possible, il a fallu 
que M. Louis Prat, interprète des dernières volontés de Renou- 

vier, autorisât M. Dugas à lever le « demi interdit » qui pesait sur 

la pensée de Lequier. Pensée d'importance, celle de ce Polstech- 
nicien ardemmentcatholique(1814 1862), dégudansses ambitions, 

affolé par son roman d’amour et fidissant dans uo quasi suicide 

« pour tenter Dieu ». Sa romantique fureur pour l'action n'a 

d'égale que sa fureur de logique, et de cette double fougue résulte 
la rigueur âpre et tragique avec laquelle il s'attaque au problème 

le plus rempli d'illogismes, mais le plus poigaant, celui de la 
liberté. 11 y a du Pascal etdu Nietzsche dans cette figure, et il  
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faudrait un Chestov pour faire saillir les caractères contradictoires 
d'un génie qui fit une ineflagable impression sur Rauh, s 
Jacob, sur Le Roy, après avoir soulevé l'enthousiasme de Reno 
vier. On peut s'en remettre au jugement d’Hamelin pour appri- 
cier ce que dut ce dernier à Lequier : « l'importance capitale de 
la croyance, — la liberté prise au sérieux, —et le rapport de la 
liberté et de la croyance » (Revue de Métaph. et de Mor., oct 
déc. 1920). Sachons gré à M. Dugas d'avoir précisé Les traits 
essentiels de cette doctrine, d’avoir aussi fourni tous les détails 
biographiques et bibliographiques utiles pour en faciliter l'intel. 
ligence 

C'est toute l'inspiration du rationalisme français de 1860 à 1910, 
que médita Dauriac, toute son existence durant, et jusqu'à ses 
douloureuses années dernières ; car il était, avec Brochard, de 
ceux qui surent vivre l’adage antique : non est subseciva 
philosaphia. Parti de l'enseignement de Lachelier (1867 à 
1870), il traversa les idées de Boutroux sur lacontingence, s‘afiilia 
au néo-criticisme et trouva son ambition ultime dans la pénétre. 
tion du système d'Hamelin. De chacua de ses maîtres ou amis, il 
tenait un zèle égal pour l'histoire et la doctrine, avec la conviction 
que la vérité pour un esprit se trouve dans l'approfondissement 
comparatif des pensées dont il procède. Vif jasqu'à l'impulsivité 
qui se traduisait dansles saccades de son jugement comme dans 
les soubresautsde sa parole, lyriqueet logicien, ce dévot de l'art n'a 
jamais abandonné la persuasion que contingence et nécessité se doi. 

vent concilier. Il a cherché la solution du problème que nous men+ 
tionnions à propos de Hoffding, tantot par un appel à cette finalité 
qu'invoquait Lachelier, tantôt par l'idée d'une certaine solidarité 
des notions, à travers l’histoire de la raison, En vertu, sembl 
vil, d'un besoin implicite de corriger l'incertitude de sa pensée par 
la fermeté d’une entreprise aussi grandiose que profonde, il 
s'était voué à commenter Ham-lin, presque partout visé dans cos 
pages qui méritent de survivre à leur auteur, 

Nous ne changeons pas de sujet enabordant le livre deM. René 
Hubert, le Sens du réel, livre digne de prendre place dans 
cette tradition néo criticiste, de si haute tenue, Quoique composé 
de trois articles, l'ouvrage a une réelle unité. En traitant de « la 
systématisation du savoir », il fait la synthèse de Renouvier ct 
d'A. Comte, dont la classification des sciences reparut, à peine  
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modifiée, dans le fond même des idées de Boutroux. Sa «théorie de 

la sensation » fait toucher du doigt le point sensible de tout ratio 

lisme : l'existence d'un douné qui, malgré les efforts d'Hame- 
lin, ne se laisse guère déduire des catégories. Son « Fondement 

logique de l'existence sociale» rajeuait la position des problèmes 
dans le néo-criticisme en confrontant les catégories avecles cadres 

sociaux tels que les conçoit l’école de Durkheim. Ces trois thèmes 

sont donc solidaires. Les solutions qu'aperçoit M. Hubert, bien 

que très personnelles, s'insèrent au mieux dans l'intuition intel- 
lectuelle dont notre compte rendu retrace plusieurs phases. C'est 
dans l'action — cette action qu'idolâtrait Lequier — que l'au- 
teur trouve l’origine de ca donné irréductible qui s'impose à l’'es- 
prit logique: action qui seule peut préparer une conciliation entre 
l'apparente spontanéité des choses et l'apparente spontanéité des 
catégories. C’est dans la finalité — cette finalité chère à Dauriac 

comme à Lachelier —que l'autear décèle l'origins de cet azcord 
des consciences qui fonde l'existence sociale et qui fonde par là 
méme l'objectivité, car rencontre-t-on un donné qualitatif ail- 
leurs que dans une conscience solidaire d'autres consciences ? 
Quiconque eut la faveur d'eatenire, aux mônasauaées, Hamelin 
et Durkheim, pressentait, en vertu des affinités entre ces esprits 

si différents, qu'un certain criticisme se pourrait construire, 
pleinement compatible sinon avec les principes, du mins avec 
les résultats de l'école sociologique. IL est salutaire que la preuve 
en ait été donnée aux générations qui n'ont approché aucun de 

23 maîtres, et heureux qu'elle ait été fournie de cette façon ferme 
et forte où excelle l'auteur des Sciences sociales dans l'En- 

cyclopédie (1). 
M. Sageret nousfaitsortirnon du problème philosophique, mais 

du criticisme. Son rationalisme est « scientiste ». Il a défendu 

el ditude contre les attitudes inverses dans La Vague mys- 

lique(1g20). Depuis lors, un au moins des métaphysiciens a 
relenu, accaparé son attention. Ea effet, la pensée d’H. Bergson, 
dont déjà il avait reconnu solidaire celle de Le Dantec, lui paraît 

une large part corroborée par la relativité d'Einstein. Con 
stance de la masse, conservation de l'énergie, vaines idoles ! Le 

M. René Habert assume depuis cette année, avec MM. Bernard Lavergne 
1, dans le même esprit de sagacité, la direction de l'Année 
‘el étrangère (Paris, Gamber).  
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bergsonisme ouvre une véritable « révolution ». Il résulte en tout 
cas des analyses de M. Sageret que ni Bergson, ni Einstein, ui 
Le Dantec, ni J.-H. Rosny ne se laissent décevoir par l'antique e 
tenace illusion de l’« être ». Ils remplacent la chose soit par le 
rapport, soit par l'acte. On voit que, partis d’un autre terrain, 
nous revenons tout près de Hôfding et de Lequier ; c'est la 
preuve d’une certaine unité de la pensée contemporaine, 

H. Bergson fait, une fois de plus, l'objetdes méditations ie 
M. Nicolardot. Livre étrange, comme ceux qui l'ont précédé ; 
témoin d’une pensée qui se cherche, et occasion pour quiconque 
de réfléchir, à l'intérieur ou en marge de ses observations. L'au- 
eur commente l'Essai sur les données immédiates de la Con 
science, et se commente lui-même ; de-ci de-là des traits de 
lumière, parmi des longueurs qui n’éclairent ni Bergson, ni Nico. 
lardot. 

L'Eternité des esprits est la forme française qu'a prise, 
grâce à la traduction de M. Schuwer, La guerra eterna e il 
dramma dell esistensa, amputée de trois chapitres sur la poli- 
tique et d'une préface où le philosophe italien esquissait sa bio- 
graphie intellectuelle. M. Jean Pérès, dans la Revue Philoso- 
phique de novembre 1921 (p. 409), a pu dire qu’Aliotta jetit 
uu pont entre I. positivisme d'Ardigô et l'historicisme des néo 
hegéliens, ‘sujours influents surla spéculation napolitaine. Oa 
rattacherait, sans lui faire violence, la pensée de cet ouvragei 
celle de la plupart de ceux que nous venons d'examiner. Aliotta 
croit à la liberté, et attribue la plus grande valeur au témoignage 
de la conscience sur ce point, En outre, il fait la critique de l'e 
périence, mais refuse d’eriger, comme les aprioristes, « sur le 
trône de l'être vrai », certaines de ses données, en dédaignant 
les autres. Pour lui, l'expérience, c'est le contenu des esprits; 

autant la dire indéfiniment multiple ; nous avons affaire à un 
pluralisme qui rappelle celui de ce demi-renouviériste, William 
James. Ces sortes de monades qui composent la réalité sont éter- 
nelles, car la mort n’est pas un fait d'expérience. Ces quelques 
indications suffront peut-être à donner des lecteurs à un livre 
original et brillant, mais qui eût paru à un Hamelin moins vrai- 
ment lumineux que les écrits de Lequier, parce que moins sou- 
cieux de logique. De même que la prosodie ne crée pas la poésie, 
mais aide à la frappe de l'image par la contrainte même qu'elle  



REVUE DE LA QUINZAINE 473 

lui impose, la logique hérisse d'obstacles, mais aussi pourvoit 
de garde-fous et de tremplins la route de l'esprit philosophique. 

PAUL MASSON OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE —_ I 
Jean Lhermitte : les Fondements biologiques de la psychologie ; Science et Civilisation, Gauthier-Villars, — Havelock Ellis : Ætudes de psychologie 

sezuelle, V, le Symbolisme érotique, édition française, par A. van Geanep, Mercure de France. — Jacques Fischer : L'Amour et la Morale, essai d’inter- prétaton physiologique de la pensée humaine, Bibliothèque scientifique, Payot. — Une lettre de M. Daniel Berthelot. 
de parlerai aujourd'hui de quelques livres, que j'ai trouvés 

dans ma case au Mercure, mais qui sont aux confins des sciences 
biologiques, sujet de ma rubrique, et de la psychologie ou de la 
médecine. 

M. Jean Lhermitte enseigne la psychiatrie à la faculté de mé. 
decine. A son livre, les Fondements biologiques de la 
psychologie, je ferai un seul reproche : son titre. L'auteur 
me paralt peu familier avec la biologie moderne, avec la physio- 
logie comparée, où déjà pas mal de savants, à la suite de Jacques 
Loeb, se sont efforcés de trouver les bases scientifiques de la 
psychologie. Dès le mme siècle avant J.-C., Erasistrate déclarait 
que, « si l'organisation musculaire de certains animaux rendait 
compte de leur aptitude au saut ou à la course, l'Homme dépasse 
de beaucoup tous les autres animaux en intelligence, parce qu'il 
possède un cerveau plus riche en circonvolutions que ceux-là ». 
M. Lhermitte reprend, développe ce point de vue. Pour lui, « les 
processus les plus spécifiquement psychiques ne peuvent éclore 
et se développer que soutenus et alimentés par l'activité des cen- 
{res encéphaliques », et on doit retrouver dans la complexité 
structurale de l'écorce cérébrale la marque de la complexité des 
Phénomènes qui s’y déroulent. « La meilleure manière de se 
connaître soi-même, c'est, d'abord, de connaître son cerveau, » 
Et ainsi l'auteur est conduit à nous faire un excellent exposé de 
l'état actuel de la théorie des localisations cérébrales. 11 combat 

les exagérations de cette théorie Mais, s'il n'existe pas de centres 
dans le sens étroit du terme, le cerveau comprend des régions 
déterminées, dont les modifications physiologiques ou morbides 
Saccompagnent d'un retentissement précis sur la sphère psycho- 
logique.  
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Le Dr Lhermitte décrit longuement et avec minutie les diver- 

sesaires de l'écorce cérébrale chez l'Homme adulte, en particulier 

d'après les travaux d'Oskar et Cécile Vogt ; il insiste particulie. 

rement sur les lobes frontaux et préfrontaux. Les lésions destruc: 

tives de cette région réalisées par les blessures de guerre ont 
entrainé des perturbations de la motilité, de l'équilibration et des 

fonctions psychiques ; d'autre part le refroidissement énergique 
des lobes frontaux provoque la déséquilibration du corps dans 
l'espace et l'incoordination des mouvements des membres, Les 
Singes privés des lobes préfrontaux présentent un manque absolu 
d'initiative cinétique et une diminution de l'expression mimique, 

Enfin, chez le mutilé frontal, le processus psychique le pluscom- 
promis est l'attention volontaire, Pour expliquer ces faits, on 
invoque ua « système de coordination» ; peut-être cela deviendra 
inutile, quand on comparera le cerveau à certains organismes 
doués d’une polarité électro-chimique. 

Un chapitre très personnel est celui relatif aux corps oplo-striés, 
dont on commence, grâce en partie à M. Lhermitte, à entrevoir 
les fonctions : adaptation tonique des muscles aux diverses alli 
tudes, régulation des mouvements automatiques élémentaires. 

Déjà le D Babonneix, dans son excellent livre sur les Chorées, 

avait insisté sur l'importance des corps striés. 
M. Lhermitte esquisse à grands traits l'évolution phylogénique 

du système nerveux ; il cherche même à comprendre les diffé+ 
rences morphologiques qui séparent les Invertébrés des Verté- 
brés ; mais l'intérêt de l'étude dynamique des êtres vivants lui 

échappe manifestement. 
$ 

Le symbolisme érotique est le 5° volume de l'édition 

française des « Etudes de psychologie sexuelle » par Havelock 
Ellis. Sous le terme de « symbolisme érotique », l'auteur range 

en réalité toutes les aberrations de l'instinct sexuel. Certains ju- 

geront que ce terme ne suffit pas à désigner des manifestations 

aussi nombreuses et aussi variées, et préféreraient celui d'équi- 
valents sexuels. Les perversions ne sont-elles pas des équiva- 
lents de l'intérêt sexuel normal ? H. Ellis tient au mot de sym- 

boles : 

Dans le fétichisme des souliers par exemple, et plus obscurément 
dans lexhibitionnisme, il arrive, par suite de causes soit congénitales,  
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soit acquises, ou par suite des deux en mème temps, qu'un certain 
objet ou une classe d'objets, et qu'un acteou un grouped'actes acquiert 
un pouvoir dynamique sur le mécanisme psychophysique du processus 
sexuel, en le détournant de son but normal et ea I'épandant sur la tota- 
lité de la personne aimée d’autre sexe. Il y a eu une transmutation 
des valeurs : certains obje's ou certains acte sont acquis une puissance 
émotionnelle qu'ils ne possèdent pas pour un individu normal, De tels 
objets ou de tels actes sont, à cequ'il me semble, de vrais symboles. 

L'ouvrage d'Havelock Ellis a-t-il une réelle valeur scientifique 

où même documentaire? Après une lecture attentive, j'hésite à 
l'affirmer ; il me paraît surtout anecdotique. H. Ellis en est encore 

aux vieilles conceptions du transformisme ; il croit à la toute 
puissance de la sélection sexuelle. Pour lui, les variations indi- 

viduelles des caractères sexuels externes sont beaucoup plus 
prononcées que celles du visage et du corps. Les parties exté 
rieures et visibles de la sphère sexuelle représenteraient non pas 
tant un héritage animal qu'« un développement supérieur et 

pécifiquement humain ». Ainsi la distribution des poils et des 
cheveux sur le corps et la tête de la femme ne correspond à 
aucun usage pratique ; il faut bien admettre que « ils ont 
dû se développer sous l'influence de la sélection sexuelle, pour 
répondre aux exigences esthétiques, de la vue ». Maintenant, 
on invoquerait plutôt les sécrétions internes. H. Ellis, il est vrai, 

entrevoit une relation entre l'activité glandulaire et le tempéra~ 

ment érotique, mois il n'insiste guère. Pour lui, « les hommes 
es plus portés à l'amour sont plutôt de couleur sombre ; mais 
lans la vie sociale, ce sont les individus de couleur claire quisont 

les plus énergiques, et qui réussissent le mieux ». Sur ce, le tra- 
ducteur, M. van Gennep, proteste : « Ceci est peut-être vrai pour 

a Grande-Bretagne, mais ne l'est certainement pas pour la 
France, où les représentants de races brunes (alpine, méditerra- 
néenne, ete., réussissent aussi bien que ceux des races blondes 
nordique, ete.) et sont tout aussi énergiques. 

$ 
L'Amour et la Morale, essai d'interprétation physiologi- 

que de la pensée humaine, par M. Jacques Fischer, a la préten- 
tion d'être très au courant des recherches actuelles, mais je ne 
saurais en recommander la lecture, car, à chaque instant, 
l'auteur parle de choses qu'il sait mal et qu'il ne comprend pas.  
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Ce travail, dit-il dès le début, n'est ni une œuvre de parti, ni l'essai de justification d'une doctrine plus ou moins mystique. C'est une tan. tative que l'on peut considérer comme audacieuse pour expliquer la genèse de la pensée chez l'homme par les méthodes du travail qui ré gissent actuellement les sciences physiques, chimiques et biologiques 
M. Fischer n'hésite pas à parler de « formation bio chimique 

de la pensée humaine », de « morale bio chimique », et cepen- 
dant ses connaissances scientifiques paraissent rudimentair s 
Qu'il me suffise iti de faire quelques citations de son livre ; les 
lecteurs, même peu initiés aux sciences, relèveront eux-mêmes 
les erreurs commises : 

Le physiologiste américain Lillie en étudiant la reproduction des in. 
fusoire: (sie) Néreis a constaté que les femelles, à un certain moment 
de leur existence sexuelle, déversaient dans l'eau des traces d'un produit 
spécial, la fertilisine. 

[Chez certains insectes] He sang de mâleest généralement brunätre, 
tandis que le sang de la femelle est jaune-vert et paraît chargé de pig. 
ments analogues à ceux de la chlorophylle. La femelle serait alors 
une sorte d'organisme intermédiaire entre le végéial et ’animal. 

G. Bertrand nousa montré ce que peuvent accomplir d'infimes traces 
de manganèse, capables de troubler l'acte de reproduction : des alevins 
de Fundulus naitront de ces conditions avec un ail cyelopique. (Quel 
ques doses infinitésimales de ce corps ajoutées à la nourriture de leurs 
parents, et les jeunes pucerons naîtront avec des ailes. [L'auteur cor- 
fond les expériences avec le manganèse et celles avec le. magnésium 
Mn. et Mg.] 

Sachs en arrive à assimiler l’homme à la plante : il ya chez cette 
dervière deux courants nourriciers, ceux de la racine et de la tige. 
N'y aurait. il pas chez l'homme deux autres courants, ceux des organes 
splanchniques et du cerveau, ea rapport respectivement avec l'aorte el 
l'artère pulmonaire(? ! !) 

Ainsi l'insecte serait parti de l'amibe qui n'est qu'une spore, une 
cellule mouvante détachée de la gelée, du plasme marin primitif : par 
son orizine, il se diflérencierait à peine, il se mélangerait protondé: 
ment avec la vie végétale. 
L'œnf de l'iasecte, est complètement dépourva d'imaginati om créatrice. 
Etc., etc. 
On en trouve comme cela presque à chaque page. 

GEORGES BOHN.  
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Une lettre de M. Daniel Berthelot. 

Monsieur 

On me communique un article du Mercure de France où je 
me trouve pris à partie en termes tels que je me vois obligé d’u- 
ser de mon droit de réponse, 

e vous prie donc d'insérer la présente lettre dans votre prochain 
numéro et à l'endroit où a paru l'article en question. 

Il n'est pas daus mes inteutions d'ouvrir avec M. Boil une con- 
troverse scientifique qui ne serait pas à sa place ici.Je désire seu- 
lement par quelques exemples édifier vos lecteurs sur Ja légèreté 
de ses affirmations. 

A en croire M. Boll, on trouverait dans mes mémoires « les 
interprétations personnelles les plus stupéfiantes et les plus mani- 
festement erronces. Ainsi, l'auteur généralise à tous les points 
d'une courbe ce qui n'est vrai que pour un de ses points ». Et 
M. Boll illustre son affirmation par un raisonnement sur deux 
circonférences semblables, destiné à laisser l'impression que je 
n'eurais même pas les connaissances d’un élève d'école primaire. 

\ ce ton d’assurance,qui ne croirait que M. Boll est sir de son 
fait ? On va voir ce qu'il en est. 

M. Boll fait allusion à la relation d'après laquelle, dans les 
courbes spectrales d'énergie du corps noir, l'abcisse, c'est-à dire 

la longueur d'onde de la radiation qui répond au sommet de la 
courbe, varie en raison inverse de la température absolue. Tel 
est en effet l'énoncé qu'on donne habituellement dans les manuels 

res, parce que, sous cette forme, il seprête facilement à la 
érification expérimentale. M. Boll s'imagine que la relation n'est 
vraie que pour le sommet de la courbe. S'il connaissait les tra- 
vaux de Wien, ou simplement le résumé qu'il en a donné en 1900 
ui Congrès de Physique de Paris, il saurait qu'elle est vraie pour 
toute radiation monochromatique du spectre du corps noir,c’est ä- 
dire pour tous les points de la courbe. C’est une des deux rela- 
tions qui permettent quand on connait la courbe d'énergie à une 
température, d’en déduire la courbe à une autre température, 
L'autre relation indique que les ordonnées varient proportion- 
nellement à la cinquième puissance de la température absolue. 
Les points des deux courbes se correspondent deux à deux et les  
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relations qui existent entre les sommets sont celles de deux 
points correspondants quelconques. Alors,que signifie un ton «; 
tranchant pour recti ertion exacte ea lui substituant 
une erreur ? 

Les autres objections de M. Boll ne sont pas plus heure: 
En voici une seconde, Il s’agit du son. Soit un instrument 

émettant une note pendant une seconde ; soit un auditeur qui 
s'éloigne de cet instrument ; le mouvement produit pour lui ur 
double effet : en premnier lieu, la note devient plus grave ; en 
second lieu, le son se prolonge, Si l'auditeur se déplace ave: 
une vitesse égale à la moitié de celle du son, il entend la note 

durant deux secondes. Plus sa vitesse se rapproche de celle du 
son, plus la note lui paraît se prolonger, À la limite, elle tend à 
devenir infiniment grave et à se prolonger indéfiniment. 0 
peut remarquer qu'au moment précis où la vitesse devient 6; 
à celle du son, le phénomène s'évanouit. C’est le cas bien connu 
des relations limites, dontla démonstration suppose qu'il subsiste 
une différence infiniment petite, Cette objection a été faile hien 
souvent aux fondateurs du caleulinfinitésimai à Leibniz, aux ber 
noulli. Il ÿ a plus de cent ans qu’on ÿ à renoncé et qu'on a reconnu 
qu'elle n'avait qu'une valeur purement verbale. Voici comment 
M. Boll reprend pour son compte celte querelle des mots : « C'est 
là une assertion digne d'un licencié ës-sciences reçu par raccro: 
Faut-il apprendre à M. Boll que la violence du langage nu 
jamais suppléé à la faiblesse des idées ? 

M. Boll continue en prétendant que dans mon ouvrage « on 
retrouve, hélas ! une assimilatiou complètement illégitime entre 
le son et la lumière, comme l'auteur s’en serait lui-même rendu 
compte s'il avait lu par exemple l'ouvrage élémentaire d'Emile 
Borel, l'Espace et le Temps ». 

L'assertion de M. Boll est d'autant plus amusante que, dam 
mes diverses études sur la relatizité, j'ai adopté la marche sui: 
vante pour établir les formules fondamentales de la relativité res 
treinte, et notamment la « contraction de Lorentz ». Lors de la 

tion de période par le mouvement (phénomène Doppler 
Fizeau), la théorie indique qu'on trouve pour les phénomènes 
sonores deux expressions différentes, suivant que la source sé: 
loigne de l'observateur ou l'observateur de la sou: Au com 
traire, si on admet que les expériences lumineuses (expérienct  
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de Michelson etanalogues) ne dé-élent que des mouvements rela 
tifs, on doit trouver une expression unique. Or voici ce que dit 
à ce sujet M. Emile Borel, comme conclusion de son étude sur le 

phénomène Doppler Fizeau, dans le livre que cite M. Boll (chapi- 
tre VI, paragraphe 68) : « Le principe Doppler. Fizeau se vérifie 
d'une manière satisfaisante, Tout se passe donc ici pour la lumière 

comme pour le son ; la longueur d'onde dépend de la vitesse 
relative de la source lumineuse et de l'instrument qui la mesure. » 

Si tout se passait pour la lumière comme pour le son, la 
théorie ondulatoire classique edt suffi pour tous les cas, et point 
n'eût été besoin de la retoucher. 

Dois je eroıre que M. Boll qui nous attribue, tant à M. Borel 
‘à moi-même, le contre-pied de nos opinions, ne sous a lus ni 

l'un, ni l'autre ? 

Un peu plus loin, après avoir fait l 
+ M. de Broglie, M. Bo!l remarque avec surprise : « Pourquoi 

faut. il que de Broglie recommande l'exposé de Daniel Berthelot 

dont il vient d'être question ? Il n'y a qu'une explication possi 
ble, c'est que de Broglie ne l’a pas lu. » 

loge des beaux travaux 

Il y en a une seconde, plus simple, c’est que M. Boll, quia si 
mal lu les ouvrages de M. Borel et les miens, ignore ceux de 

M. de Broglie. En effet, MM. L. et M. de Broglie ont publié dans 

les Comptes-rendus du 5 décembre 1921 deux notes d'ordre à 

la fois théorique et expérimental où partant, comme moi-même, 
de la conception d'une enceinte remplie de rayonnement mono- 
chromatique (conception que M. Boil, dans son style hebituel. 

fie de notion sougrenue, dépourvue de tout sens physique, 
radiation, etc.), ils arrivent aux mêmes conclusions, et 

appellent, en s'y ralliant, ma théorie de l'entropie radiante. 
tout le secret de l'approbation donnée par M. de Brogtie à 

es. Il les a lues, comprises, et vérifiées par ses propres 
riences. 
ne youdrais pas abuser de vos lecteurs en poussant plus loin 

xamen d'un article où les mots « superficiel, suffisant, stupé- 
t, erroné, saugrenu, lourde er enfantillage, cocasse 

te de jugement, ete., etc. », reviennent comme un leit-motiv. 

M. Boll croit spirituel de comparer un savant membre de plu- 
ırs de nos grandes académies, porté par le suffrage de ses 
rs à la présidence des principales Sociétés scientifiques, tantôt  
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4 un candidat regu par raceroc, tantôt à un chien. Ce sont IA fact- 
ties de rapin, et l'atelier s'esclaffe. Mais M. Boll ignore que le 
public qui entend journellement accuser les membres de l'Acudi. 
mie Française, sans en excepter les plus notoires, d'ignorer les 
éléments de la grammaire, de la prosodie, voire de l'orthographe, 
est blasé sur ce genre de plaisanteries. 

Ajouterai-je qu'il n'y a pas longtemps, M. Boll m'adressait 
un manuel de physique qu'il venait de publier en me demandant 

de le recommander pour un prix académique? C'était un ouvrage 
de seconde main et qui dénotait plutôt une science livresque que 
l'expérience du laboratoire. I! n'était cependant pas dépourvu de 

mérite pédagogique, et j'acceptai de l'appuyer, tout en prévenant 

M. Boll que les prix académiques, à de rares exceptions près, 

sont réservés aux recherches originales. Les désirs de M. Boll 

ne purent être exaucés. L'auteur a-t-il gardé quelque rancune 

de cette petite déception ? Vos lecteurs riraient bien s'ils compa- 

raient le ton d'antan de M. Boll et son ton actuel. Un moraliste 

désabusé a dit qu'il convient de parler des hommes avec adresse 

tant qu'ils sont vivauts et avec sévérité dès qu'ils sont morls, 

Plus pressé, M. Boll estime que le ton peut changer selon qu'on 

a besoin d'eux ou non. Tout est relatif, n'est-ce pas ? Mais la 

relativité est une chose ; l'élégance morale en est une autre. 

Un mot encore. L'éminent fondateur de la mécanique relati 

viste, M. A. Lorentz, a préconisé à maintes reprises un petit 

traité de M. Lémeray comme l'exposé français le plus simple et 
le plus clair des fondements de la nouvelle mécanique. Or, le 

livre de M. Lémeray se termine par une liste de mémoires dout 
il recommande la lecture; on n'y trouve qu'un mémoire français 
et c’est une étude que j'ai publiée en 1916. M. Lorentz voulait 

bien me rappeler récemment cette mention, en même temps que 

Ja contribution que j’apportais, il y a vingt-cinq ans, à son livre 

jubilaire par un mémoire sur l'équation caractéristique des 

fluides. 

A ceux de vos lecteurs qui, plus confiants dans le jugement 
de M. de Broglie ou de M. Lémeray que dans celui de M. Boll, 

s'intéresseraient aux problèmes actuels de la physique, je signa- 
'ils trouveront dans le Bulletin des Ingénieurs 

de mai-juin 1925, trois mémoires sur Ja doctrine de la relativité, 

sur celle des quanta et sur les théories modernes relatives à la  
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constitution de la matière ; les deux premiers sont de moi, le 
dernier de M. Abraham. 

Veuillez agréer, etc. 
DANIEL BERTRELOT 

Membre de l'Académie des Sciences, 
Président de la Société française de Physique. 

DÉMOGRAPHIE 

La prolifique Italie. — La France est aujourd'hui un 
ays de 4x millions d'habitants ; mais sur ce nombre elle compte 
saviron 3 millions d'étrangers et l'accroissement normal de la 
gopulation, c'est-à-dire par l'excédent des naissances sur les 

a été l'an dernier que de 72.000, de 19.477 dans le 
premier semestre de 192 

Avec le problème de notre redressement financier, dû à la 
guerre, et qui n'est en somme que temporaire, le problème de 
sotre dépopulation, bien antérieur à l'hétacombe de 1914 et dont 

n ne voit pas l'issue, forme l'objet de nos principales préoceu- 
potions, 

est toujours par rapport à l'Allemagne que nous orientons 
nos inquiétudes. C'est assez naturel, mais nous oublions qu'il est 
à nos côtés des jeunes nations, bouillonnantes de sève et dont 
la fécondité même, au regard de notre stérilité, peut dans un 
avenir plus ou moins éloigné, en vertu de la théorie des vases 
communicants, devenir une source de danger. 

Nous avons souligné, dans de précédentes étu les, l'importance 
extraordinaire qu'affecte l'immigration de la main-d'œuvre i 
lisnne en Franes. 

A quoi faut-il attribuer la forte émigration de nos voisins et 

quelles en sont les tendances ?... 

Les progrès de la population de notre sœur latine l'Italie, qui 
m'avait que 16.477.000 habitants en 1770, sont effarants surtout 

depuis 1gor, où elle en accuse 32.475.000, bondissant le premier 
décembre 1921, en dépit de la guerre, jusqu'au chiffre de 

7.270.000, sans les provinces rédimées. Le résultat du dernier 
dénombrement nous indique, depuis 1911, un accroissement de 
2.599.116 Ames. La densité de la population est actuellement, 

dans l'Italie d'avant-guerre, de 130 habitants au kilomètre carré. 
A cetotal impressionnants qui fait Foi de l'ardeur de vivre de 

t a  
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Vitalie, il faut adjoindre la population des régions rédimées : 
1.564.691 habitants, ce qui nous donne un chiffre glotal de 
38.835.184 unités. Par suite des plus-values de naissances, là 

population de l'Italie n'est pas actuellement inférieure à /1 mil 
lions. 

La très forte augmentation de la population italienne en ces 

vingt dernières années (7, 5 0/0), la plus forte que l'on ait cure 
gistrée, tient à de multiples causes : les unes naturelles, les autres 
fortuites. 

Depuis 1901, la natalité s'est maintenue à un niveau extrt- 
mement élevé, dépassant constamment le million : 1.058 000 en 

19015 1.024.000 en 1911; 1.121.000 en 1914; 1.109.000 en 1915, 
de sorte que l'excédent des naissances sur les décès oscilla 

an mal an, entre 350.000 et 500.000. 

Même pendant les années de guerre, en 1916 el en 1917, k 
natalité est restée supérieure à la mortalité de 159.000 et de 

40.000 unités respectivement. Le déficit très lourd de 528.053 ea 

1918 est remplacé, dès 1919, par un excédent de gh.agr. Le 
excédents de naissances ont atteint, en 1920, 459.026; en 1qa1, 

461.013; en 1922, 463.675 et en 1923, 446.000, continuité qu'il 
convient de souligaer. D'autre part, l'émigration a été complète 
ment arrêtée et la mobilisation a provoqué le retour d'une foule 

d'émigrants. 

€ 

Encore que la population italienne, par suite de l'industrialiss- 
tion de certaines régions, ait comme ailleurs propension à se con 
centrer dans quelques grandes villes et à l’entour, l'Italie n'a pas 

de métropoles comparables quant au chiffre de la population — 

au point de vue artistique elles ne souffrent aucune comparaison 
— avec les Etats-Unis ou l'Angleterre. Aucune ville italienne ne 

se rapproche de Berlin, de Londres ou de Paris, et la ville la plus 
peuplée de la péninsule, Milan, n'accuse, d'après les plus réc:r- 
tes données, que 862.000 âmes, alors que Naples, naguère li 
ville la plus importante, en dénombre 768.009. 

Néanmoins, le nombre des grandes villes moyennes, cel 

la population dépasse les 209.000, est relativement considé 
et éclipse de loin celui des villes françaises corresponda 

Rome, la capitale politique, qui vient au troisième rans, #  
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47.000 habitants, Turin 510.009, Palerme 420.000, Gênes 332,000, Florence 268.000, Catane 255.000, Trieste 246.000, Bologne 214 000 et Venise 202 000. Au total, avec Milan et Naples, I'Ita.. lie a onze villes de plus de 200,000 habitants, alors que la France n'en a que ciuq: Paris, Marseille, Lyon, Bordeaux et 
Lille. 

Trois villes sealement ont une populati nt de 100 000 à 200.000 : Messine, qui s'est {01 relevée de ses ruines, avec 156.000 âmes, Bari 145.000 et Padoue 112,030 

§ 

La surpopulation de I'ltalie a pour corollaire obligatoire l'émi- ration. Or, nos voisins sont obsédés par le désir de ne pas per- dre un seul de leurs émigrants, et ils multiplient leurs efforts pour les rattacher en quelque maniére au sol natal, Témoin le “'ugulier projet qui consistait à vouloi: créer un Parla nentino où seraient représentés par des députés tous les Italiens résidant à l'étranger. 
C: projet a été vigoureusement soutenu par l'/stituto Colo- miele, qui est un organe de propagande extérieure. Ce empie- lement sur les droits des divers pays qui offrent l'hospitalité aux (migrants italiens serait iatolérable et inadmissible. S'imagine- ‘ones 150.000 Italiens de Marseille, dlisant leurs députés, qui preudraient place ä Rome dans l'enceinte de Montecitorio ? Et les 160.000 lialiens de Paris en faisant autant et les 85.000 qui résident en Tunisie les imitant? Et ceux du Maroc et ceux le l'Algérie, de l'Argentine, du Brésil et des Etats-Unis... ? Quoi qu'il en soit de ce projet absurde, qui ne pouvait germer Jans les cerveaux exallés de quelques fascistes, l'alie orga partout où elle s’est iastallde la résistance da ses nationaux Contre toute assimilation. La Tunisie, à Liquelle elle ne veut pas énonce, est un exemple de sa ténacité, sisgulièrement aidée par l« couvention que nous avons signée en 1896 et qui octroie aux $ 000 ltaliens de Tunisie des prérogatives extraordinaires : leur (Vittorio Emanuele), leur institut technique commercial, leurs innombrables écoles de garçons et de filles avec des pro- krammes scolaires italiens, leur théâtre, leurs cinémas, leurs librairies, leurs journaux, leurs sociétés Patriotiques, politiques  



(la Dante Alighieri), sportives, gymnastiques, philanthropique 

leurs associations de crédit et de secours mutuels, etc. 

Bref, l'élément italien tend à constituer un véritable Etat dans 

V'Etat tunisien avec ses instituteurs et ses professeurs, ses prêtres, 

ses avocats et ses médecins. À Tunis même, 5595 enfants reçoi. 

vent un enseignement italien de 100 maîtres italiens dans des 

écoles italiennes. 

La Tunisie n'est qu'un symbole de l'effort italien, et si je m'y 
suis arrêté, c'est parce que c'est là qu'it se manifeste avec le plus 

de virulence. Mais l'Italie ne perd de vue aucun de ses enfants, 

Le Commissariat général de l'émigration vient de publier les 

données d'une statistique sur Jes Italiens épars dans le monde 

entier. Il ressort de cet ouvrage, qui n’a été rendu possibl 
par la collaboration des autorités diplomatiques et consulaires 
italiennes, que le rombre des émigrants italiens se mont 
7.500 000. 

En comptant ses fils absents, il y aurait done de par le monde 
un total de 48 millions 500.000 lialiens, et c'est le chiffre qui 

figure fièrement en manchette sur les gazettes de la péninsule 

AMBRGISE GOT 

PRÉHISTOIRE 

Jueques de Morgan La Préhistoire orientale, tome 1, Généralités, Paris 
Geuthner, in-4°. — Dr A. Morlet et E. Fradin : Nouvelle station néolith 
premier fascieule, Vichy, Belin, 8e, 54 ill. 

Avant de mourir, Jacques de Morgan a réussi à terminer, mais 
non pas à voir imprimé, le grand traité sur La Préhistoire 
orientale auquel il a travaillé pendant plus de vingt anset 
dont ses publications antérieures, Les premières Civilisations 

(Leroux)et La Préhistoire (Renaissance du Livre) étaient en 

quelque sorte l'introduct on. 

Je profile de l'occasion pour rendre hommage ici & la ı 
moire d'un savant qui, sorti de l'Ecole des Mines, a introduit 

“aus l'archéologie les méthodes d’un ingénieur, et a le premier 
fait des fouilles comme on creuse des puits et des galeries do 

traction, Pendant plusieurs années (du temps de ma Revue 

d'Ethnographie) j'ai eu affaire à lui chaque semaine et j'ai jus? 

de près ses conceptions pratiques et sa tournure d'esprit. Le 

maiheur pour lui a été qu'il fut longtemps, on peut dire jus  



qu'à lafin de sa vie ou presque, regardé comme un oufsider par 

‘ archéologues de la vieille école (1), dont sas découvertes 

retentissantes en Egypte et en Perse (à Negudah, © 

dérangeaient les classements et l'enseignement. 
Quelques uns de ses émules ont été, je ne dirai pas ses eane- 

mis à proprement parler, mais ses opposauts ystématiques; et 

quand l'accumulation des trouvailles les a obligés de changer 

d'opinion scientifique, ils ont profité de ses découvertes saus lui 

eu moiguer publiquement aucune reconnais: ance, C'est humain; 

il esthumain aussi que, au bord de la tombe, Morgan ait cone 

sacré l'avant propos de ce tome de son grand traité à rappeler 

es d'émélés et à montrer combien ila dà lutter pour faire ad- 

mettre par les égyptologues de métier que l'histoire de l'Hgypte 

ne commence pes, comme par miracle, par une époque histo- 

rique, mais que celle-ci a été précélée d'une époque préhistoriqn 

ve ne décrit-il cette lutte qu'avec mansuétude, Lien que 

pendant une vingtaine d'années elle se soit traduite pour lui par 

ties déboires et des difficultés. Aussi, malgré cet effort inlassé, 

an ve fitil figure que d'un piounier; d'autres, sans initia- 

rsonnelle, ni génie archéologique, si je puis dire, ont eu 

honneurs, et les moyens de poursuivre la recherche selon les 

voies qu'il avait tracées. Au surplus, ce u'est pas nouveau, MOL 

plus, que la France soit le seul pays où le système administr atif 

st si fortement organisé qu'il n'y a de place que pour ceux de 

la carrière (quelle qu'elle soit), en sorte que l'homme al 

est abandonné à ses propres ressources, diminuées par l'oppo- 

sition des membres et profiteurs du système. Ba tout autre pays, 

Morgan auraiteu ce qu'il aurait voulu, argent, chaire de Faculté, 

admiration officielle, et par suite publique. Car ses travaux et 

wes découvertes sont un fait; et ce fait, des pays comme l'An: 

terre, l'Allemagne, les Etats Unis, etc., l'auraient pris à leur 

compte, et s'en seraient fuit gloire. 
Aus s'explique cet avant propcs, où l'on trouvera Le testament 

intellectuel d'un savant qui a pu, comme nous tous, se tromper 

sations (et encore ne s'est-il trompé que 
dus quelques générati 
peu. ayant une certaine prévision scientifique des découver 

qui se feront nécessairement), mais dont les descriptions de Faits 

bruts sont sûres et méthodiques . 

es 

4) Voie les lettres publiges par 8. Relaach, Revie Archéologique, 1975.  
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Si on ne s'était pas si souvent opposé & ses projets de missions 
et de recherches, il aureit trouvé davantage encore et fini cer. 
taines erquêtes qu'on l'a forcé d'interrompre, précisément parce 
qu’elles donnaient dès le détut des résultats importants, inatta 
quables, révolutionnaires, 

Mais tout ceci est loin, maintenant, et les deux scierces que 
Morgan a cultivées de préférence, la préhistoire et l'ethnographie, 
sont reconnues par le consentement uranime, bien que non off. 
ciellement, sivon comme parentes pauvres. En ceci, le plaidoyer 
de l’avant-propos n'est donc point tardif : on y trouvera groupés 
en faisceau les arguments en faveur de ces sciences, accom- 

pagnés de remarques critiques et sages; son expérience j» 
sonne'le a toujours fait dire à Morgan qu'il faut éviter les r 
prochements à tort et à travers et que les grandes théories de 
migrations des peuples et de déplacements des civilisations ne 
peuvent être construites encore, puisque dens la plupart des cas 
on n'est même pas certain de l'usage auquel servaient les objets 
trouvés dans les fouilles et que ces objets n'étaient qu'une mi. 
nime portie de la civilisation du peuple considéré, le reste ayant 
pourri 

En XII chapitres, l'auteur étndie les concomitantes géologiques 
et pa'éontologiques de la préhistoire humaine. Une comparaison 
du mode de vie des Magdaléniens et des Kemtchadales introduit 
le chapitre suivant, très important à cause de l'expérience per- 
sonnelle de l'auteur : De l'usage des instruments de pierre et 
des vestiges que laissent les peuples disparus ; ce chapitre est 
à lire avec le plus grand soin, vu sa portée générale et l'attitude 
de l’auteur, ennemi des classements rigides. Sur ce point aussi, 
Morgan s'est heurté à des oppositions : toute une école de pr 
historiens n’admit que difficilement au début que les formes 

fussent plus nombreuses que ne le prévoyeit lec'assement accepté 
et regardait les similitudes morphologiques comme des preuves, 
sinon de contemporantité, du moins comme d'appartenance à 
une même civilisation, parfois à une même race. Ce qui est une 
abeurdité ; encore fallait-il le prouver,que c'en était une. Le pro 
blème des similitudes oblige ensuite Morgan à reprendre, dans 
le!chapitre X{, celui « de l'unité des conceptions innées », ce qui 
se disait autrefois « de l'unité de l'esprit humain ».A mon sen, 
la discussion aurait pu être mieux conduite, avec moius de  
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tails épisodiques, qui n'ont pas la même force d'évaluation, et 
plus d'insistance sur certains points importants, comme le fait 
que des civilisations entièrement différentes peuvent vivre jux- 

taposées, aux époques primitives, sans presque réagir l'une sur 
l'autre (p. 311); trop peu poussée est aussi la discussion du pro= 
blème de la répartition mondiale des monuments mégalithiques, 
Mais ces quelques lacunes sont peu de chose auprès de la quan- 
iité des données positives, et surtout des remarques critiques 
faites au courant de la plume et dans lesquelles on peut recon 
maitre comme un testament spirituel du grand archéologue. 

Ayant fait lui-même des découvertes, obligé par sa bonne foi 
de savant à modifier maintes fois, au cours de sa vie, ses opi- 
nions, ses interprétations et ses théories, J. de Morgan a bien 
soin de souligner toujours que ce qu'il dit, il ne le dit que sur 
la base des faits venus à sa counaissance, et sous la réserve que 
des découvertes (que dans maints cas il prévoit) pourront les 
détruire ou les amender. 

$ 
Une de ces découvertes révolutionnaires, qui l'est autant que 

celles de M. Reygasse en Algérie, si son authenticité se confirme, 
semble avoir été faite récemment, parle plus grand des hasarde, 
dans un hameau de la commune de Ferrières-sur Sichon, dans 

l'Allier. Le titre de la brochure, Une nouvelle station 

néolithique, où le D* Morlet et le propriétaire du terrain, 
M. Fradin, décrivent leurs trouveilles, ne rend mslheureusement 

ps justice à l'importance des problèmes posés. IL s'agit d'une 
ayant servi de sépulture, où ont été trouvées des briques 

avec empreintes de doigts et même d’une main entière, et do 
toute une collection non seulement de briques, mais aussi d'ou 
(ils en pierre avec des signes gravés; en outre, on a trouvé un 
creuset à fondre du verre et une partie du four qui servait à 
cette industrie; enfin une idole néolithique de sexe masculin et 
diverses amulettes et parures. 

Ce qu'il y a de nouveau, c'est d'abord l'apparition de briques 
et de dalles en argile dès l'époque néolithique; les briques avec 
empreintes de mains ; la connaissance de la fabrication du verre; 
et tout un jeu de signes ressemblant grossièrement à des X, des 
Ui, des M, des L, des 0, ete, qui semblent appartenir à un al«  
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phabet proprement dit; sur quelques briques, les signes son 
gravés à la suite, formant comme des lignes; sur les outils de 
Pierre, ils sont moins nombreux et semblent représenter le nom du propriétaire. 

Il s’agit bien d'une station néolithique : jusqu'à présent il à 
été impossible, malgré de longues et minutieuses recherches, de 
trouver la moindre trace d’objets en métal; d'ailleurs les haches 
polies, les outils de pierre et certaines formes de poteries sont 
des types néolithiques connus. A quelque distance de Ferrites, 
près de Saint-Nicolas-des-Biefs, au lieu-dit la Verrerie, les au. 
teurs ont trouvé une grande quantité de déchets de fabrication 
du verre et de larmes bataviques, déchets qui ont donné leur 
nom au hameau; or, mêlés à eux se trouvaient des pics,racloirs, 
haches avec soie, perçoirs, ete. tous en pierre et tous de type né 
lithique, semblables à ceux de Ferrière, Done le doute n'est pas 
permis, et l'écriture nouvelle est, elle aussi, néolithique, 

Du moias, les auteurs posent le problème en ces termes. Mais 
où sait par ailleurs, et, en ce qui concerne plus spécialement 
l'Auvergne, Pommerol a montré que l'emploi de l'outillage 
de pierre néolithique (pierre polie) a persisté en certaines r& 
gions peu fréquentées jusque tard dans l'époque historique, ca 
France parfois jusque sous les Carolingiens. 

On pourrait done supposer que les signes sur briques ct la 
technique de la verrerie de Ferrières sont gallo romains. Uu 
seul individu, quelque colporteur, quelque coureur d'aventures 
démobilisé d'une quelconque légion romaine a pu apporter 
l'alphabet et la verrerie en ce coin perdu où l'on ignorait encore 
Rome et les métaux, où l'on vivait comme les charbonniers dans 
les forêts de Savoie ou les bois du Morvan, Ces attardements 
collectifs et l'introduction d'éléments nouveaux par un seul 
homme sont fréquents. Même, d'ailleurs, s'il s'agit à Ferrières 
d'un cas de survivance tenace du néolithique, la découverte est de 
premier ordre, comme faits et pour la théorie générale. Espérons 
que les auteurs ne tarderont pas à publier les fascicules sui 
vants et à détruire certains bruits fâcheux qui ont couru sur 
l'authenticité de leurs découvertes. 

Ces bruits fachoux ont é mis en circulation par un préhisto- 
rien que je ne nommerai pas ici et qui comptait mettre la main 
sur les découvertes du D: Morlet, pour en accaparer la gloire. Le  
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D:Morletest venu à Paris et a montré des originaux à MM. Boule, 
Jullian, Salomon R:inach, Breuil, Dussaud et à l'auteur de cette rectification ; notre accord est unanime en ce qui concerne l'au. 

l'écriture sur briques découvertes par le De Morlet à Ferrières (Allier).  
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thenticité des trouvailles et l'intérêt « révolutionnaire » qu'elles 

présentent, intérêt bien plus grand encore que le De Morlet, nul. 

lement versé ea préhistoire ni en protohistoire, ne pense. Ce qui 

est une preuve nouvelle de bonne foi. J'ai pu manier les briques 
et les pierres à inscriptions, les morceaux vitrifiés et les potcries; 
je maintiens que le type de civilisation est relativement tardif; 

deux objets con encore décrits, des galets, l’un avec une repré 

sentation gravée d'un cervidé et l'autre d’une scène de pêche, sont 

de très beaux spécimens d'art, sinon préhistorique, du m 
primitit. 

Les signes ont pu être gravés avec un stylet de pierre; ils 

appartiennent à un alphabet. Lequel? Ni moi ni aucun des 
savants ciés ne pouvons nous prononcer encore; il y a des res 
semblances à la fois avec l'étrusque, le phénicien, l'égéo-crétois 

et l'épigraphique romain de basse époque. Le D* Morlet va releve 
tous ces signes avec leurs varisntes, afin qu'on puisse voir plus 
clair. Pour le moment,il importaitde signaler d’abord Vextraordi- 

naire importancede ces découvertes, qui permettent de suppostr 
l'existence dans l’Allier,sinon d'un cycledecivilisation original, du 

moins d'unapport culturel méditerranéen, par essaimage ou par 

colonisation épisodique. Plusieurs journaux ont répandu sur ces 

découvertes des notions fausses : M. Morlet a exigé la cessation 

de ces articles qui discréditaient à la fois sen ceuyre persone le 

et la science. Ici, on tient & prendre une attitude impartiale et à 

dire que, si sur l'interprétation des signes gravés ct des techni« 

ques en usage à Ferrières il ÿ a matière à diseussion, il n'y na 
pas en ce qui concerne les conditions et les résultats matériel 
des fouills. Aussi est il nécessaire de s'opposer à une tentatie 

nouvelle d'accaparement par le préhistorien cité ci-dessus, qui 
voudrait se faire donner par le gouvernement le monopole dés 

fouilles ultérieures: le D' Morlet les a commencées ; il a le droit 

de les continuer, puisque par chance il en a les moyens et 0 
demande rien à personne. 

A. VAN GENNEP. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

olustique el le Thomisme, Paris Gauihier-Villars, 
Strohl : L'Eponouissement de la pensée de Luther, de 15 

1520, Stresbourg et Paris, Istra 1924. — Jean Baruzi: Saint Jean de 
Croi et le problème de l'expérience mystique, Paris, Alcan 1g24. — ean  
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de Paly: Le Livre du Zohar, Paris, Rieder, 1925 (collection Judnisme). — 
Louis de Leunsy : Le Christianisme, Paris, Payot, 1925. 

La Scolastique et le Thomisme sont d'actualité, Plus 
d'un philosophe veut nous renvoyer à l'école de Saint Thomas. 
Voici ce qu'en pense M. Rougier: 
Ceux, dit-il, qui préconisent le retour à la scolestique comme uni- 

nède aux défections actuelles de la pensée lasse n'ont pas tant 
de nous asservir au dogme et au Lycée que de raviver ch 

's grands problèmes métaphysiques. Leur attente s' 
patiente des méthodes miautieuses des sciences positives qui juxtapo- 
sent bout & bout quelques segments de courbe pour tacher d’en déduire 

llure probable de la loi d'un phénomène. Ils révent d'une exteapc 

n- 

tion gigante:que les mettont d'emblée en possession de l'infii, Us ou 
lient la leçon de l'histoire : la route royale que semble ouvrir le réa 
lisme ontologique est une impasse qui aboutit toujours aux mêmes 

*, aux mêmes pscudo-problèmes, insolubles parce que mal 
posés.… Un retour à la scolastique serait un retour à la plus fâcheus 
ésaventure intellectuelle de notre espèce, qui a failli compromettre 

définitivement tes inépuisables bienfaits du seul miracle qu'enregistre 
l'histoire : le miracle grec, la ccience helléne (p. 808 et s.). 

Sur la scolastique et le thomisme, M. Rougier nous donne 
une étude qu'on pourrait comparer à un grand ouvrage de pa- 
thologie + 
Quand on songe, dit-il, à la prodigieuse littérature, la plus vaste qui 

au monde, consacrée à ce problème, aux flots d'encre qu'il a coù- 
l'ingéniosité d'esprit qui s’y est dépensée en pure perte, à l'ex: 

cellence des esprits qui s'y sout gauchis, on estimera que le long labeur 
de notre enquête et la peine qu'on prendra à nous lire sont suffisam- ment justifiés par le résultat acquis, si contraire à celui qu'on a 'habi- 

entendre formuler (p, XXXVI). 
Quand il parle de la peine qu'on prendra à le lire, M. Roue 

gier est trop modeste. Malgré la nature exuêmement complexe 
de son sujet, il écrit avec une limpidité telle que c'est un plaisir 
{és haut que de se laisser conduire par lui à travers le labyrinthe 
de la pensée scolastique. Son style s'élève sans effort vers les 
hauteurs de la pensée et de la poésie. 

Il n'y a pas au monde, dit-il, littérature plus abondante que la litté- 
€ théologique ; il n'y en a pas d'aussi définiti féconde. 

© le pur sentiment religieux, qui correspond à une anxiété éter- 
nelle, de l'âme humaine s'y stérilise et, dépouillant toute poésie, y perd 
Son cflicaee... Comment lidylie du Porereilo, qui n'est qu'un rayou de  
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la légende dorée, plein d'oiseaux, d'eaux vives et de mystiques flor 
sons, peut-elle se reconnaitre dans les controverses quintessenciées dans 
les logomachies voisines de la démence qui se lisent en des conir 
ses quodlibétiques du franciscain Richard de Middleton, et comment oe 
pas comprendre la lassitud» de l'auteur de l’/mitation conseillunt à 
l'âme pieuse de se détourner du mons clamosus, la montagne Sainte 
Genevidve, comme d'une supréme vanité (p, 805 

Pour le fond, le système de saint Thomas ressemble à unem. 

chine toute en fer. On peut frapper dessus à grands coups de 
maillet sans la briser, Mais si on touche du doigt à un certain 

endroit, ellese disloque elle-même tout en! . M. Rougier a su 

merveilleusement toucher cet endroit. 

Il est bon, de Lemps à autre, de soumettre ainsi à une anal; 
miautieuse les erreurs du passé. On purge son esprit des vieur 
ferments qui n'ont pas fini de le troubler, et l'on prend conscien 

ce, avec un soupir, du chemin parcouru. 

$ 

La scolastique n'avait réussi qu'à fausser la pensée d'Aristote 
Luther voulut complètement proscrire le « vieux paien. » 0s 
lit danses 97 thèses : 

2... 43. Clest une erreur que de dire: sans Aristote, on ne scur 
être théologien. 44. Au contraire, on ne devient théologien que sis 
Aristote. 50. Bref, Aristote tout entier est, à l'égard de Ia thé 
ce que sont les ténèbres à la lumière. 

Si Luther s’est évadé de la scolastique, ce n'était nullement 
pour collaborer & la renaissance du miracle gree dans la pensée 
et dans la science, Le caractère nettement réactionnaire de | 
vie de Luther a déjà été souligné par Nietzsche : 

Comprend-on enfia, demande-t-il, ce que fut la Renaissance ? Où 
plutöt, veuton le comprendre ? Jusqu'à ce jour, il myeut que 
seule grande guerre. Jamais question ne fat posée avec plus de riguttt 
que ne le fut celle de la Renaissa 

Mais la Renaissance avorta : 
Un moine allemand, Luther, vint à Rome... La Renaissanc 

grand En vain! Ah! ces Allemands, ce qu'ils nous ont déjà cil 
En vaio, telle a toujours été l'œuvre des Allemanis, (L'Antichris!.} 

sur 
M. Strohl, aprés nous avoir donné en 1922 un volume 

V'Evolulion religieuse de Luther jusqu'en 1515, étudie me tee  
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nant la période de 1515 & 1520. Son livre a une tendance nette- 
ment apologétique. 

L'ime moderne, dit-il, est inquiète, Elle cherche par mille voies le 
chemin du sanctusire où le mystère de sa destinée se dévoilera à elle. 
Le grand eroyant n'aurait-il plus rien à nous dire ? 

On peut penser que nous n'avons pas plus besoin de nous re- 
meitre à l’école de Luther qu'à celle de saint Thomas. 

Un probleme qui retient l'attention des chercheurs est celui de 
la part qui revient à la Réforme dans la genèse du capitalisme 
mo lerne. 

avait provoqué un grand émoi en défendant, dans deux dispu- 
tes relentissantes, a Augsbourg en 1514 et à Bologne en 1515, la légi- 
limité d'un taux de 5 0/0. Luther s’est préoccupé toute sa vie de ce 

me qui nous semble simple,mais qui, à celte époque, soulevait des 
assions passionnées. Il avait publié en 1519 et eu 1520 deux trai 

tés sur l'usure et il est revenu sur la question en 1524 et encore en 
Le problème est resté insoluble pour Luther. Ses opinions sont 

‚comme celle de la morale eatholiquede l'époque, 
Calvio, le premier, a donné une solution réfléchie du problème de l'in 
rei, qui a frayé la voie du capitalisme dans les pays calvinistes, En 
demandant à tout homme de mettre en œuvre tous ses talents, de les 
meitre au service de ses concitoyens et de mener une vie simple, il en- 

la production et l'économie et l'emploi de ces économies dans 
I (p. gor et s.). 

§ 

ue et la Réforme sont des phénomènes religieux 
collectifs, Avec son étude de l'Expérience mystique, 
M. Baruzi nous initie à un phénomène religieux essentiellement 
individuel. 

Les diverses formes de l'expérience et de la tradition mystiques, 
dit, à l'intérieur des sociétés religieuses ou hors de tout groupe con- 
fessionnel, sont encore trop mal connues pour que la méthode compa- 

tive leur puisse être rigoureusement appliquée. C'est d'une expé- 
et il se pourrait même qu'une 

e des vocabulaires, des traditions, enfin des faits mysti- 
ques eux-mêmes ne fût jamais aussi féconde que la directe analyse 
d'uu devenir mystique déterminé... Il importe, d'autre part, que l'exem- 
plaire choisi soit complexe et de subtile qu + qu'on y discerne à 
l lois une expérience originale et une systématisation intellectuelle.  
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Le mysticisme chrétien nous fournit un exemple très nel en sa 
de laCroiæ 

Après avoir ainsi motivé le choix de son sujet, l'auteur 

avec une méthode parfaite les textes, la vie, la relation d 
périence & Ia doctrine, puis la synthèse doctrinale, subdivi 
quatre chapitres intitul la négation initiale, une eritiqu 

appréhensions distinctes, l'expérience abyssale, l'état th 
La documentation est d’une incroyable richesse. Pour 

pleinement ce livre débordant de myrrhe, il faut se lais-er 

cement envodter. I] faut se sentir prêt à tenter soi mê 

« expérience abyssale ». On ne se plaindra pas que lebime si 
trop profond. Mais on regrettera peut-être que les échafaudages 

que l'auteur a dà construire jour le sonder soient restés ayı 

rents. 

La Cabbale juive est & la fois uae mystique et une scolastique 

À ceux qui n'en counaissent rien, M. Fleg s'est proposé dull 
quelques-unes des plus belles pages du Zohar. 

Le livre du Zohar (de la Splendeur) est attribué à Rab 

méon ben Yochaï et à son fils Rabbi Eléazar (ne siècle après J -( 

L'auteur, à ce qu'il nous dit, avait consacré une vie d'étude ct. 

méditation à la recherche de Dieu. Sur le tard, avec un sourir 

désabusé, il a reconnu qu'il est vain de chercher derritre les étoi- 

les le grand : qui ? I faut seulement demander : quoi 3 Cell 

vérité redoutable, quintessence de tout ce qu’il lui a été poss) 

de connaître, il ne résiste pas à la tentation d'en faire part aur 

plus intimes Le ses disciples, au risque d'échanger le surnon 
sieux de « Lampe sainte »,que lui décernait son peuple, conlit 

one d'un martyr de la Vérité, Tremblant, il l'offre sous 

que seuls perceront ceux qui ont lutté comme lui et qu Ja cour 

un voile 

sauront le comprendre à demi-mot. 
La méthode du vieux sage est propre à nous déconcerter, L'ex 

gese verbale la plus délirante, les à peu près les plus vague, 

les calembours les plus subtils préten lent atteindre aux plus hau 

tes cimes. Il faut so rappeler que tous les peuples qui n'ont p 

bénéficié d'une solide discipline linguistique ont été victimes de 

la magie des mots et de spéculations fantaisistes sur leur étymo 

Jogie. On ne peut pas en excepter les plus beaux génies de l'an  
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quilé grecque. Mais aucun pouple n'a é:é aussi loin dans cette voie étrange que les Juifs, qui, proscrivant l'imuge plastique, 
s'étaient consacrés au culte de la lettre, Rabbi Jochanan ben Zac- 
chaï a prononcé {rois cents maximes se rapporlant au mystöre 
de li Sigesse suprême, toutes déduites du verset suivant : 

Bt sa femme se nommait Meétabel, fille de Matred, fille de Mé-Zaab, Genése XXXVI, 39), 
Les parties les plus intéressante: pour nous sont celles qui tou- 

chent au Messie. On croit trop aisément que l'idée du Messie, se chargeant des péchés et des misbras de l'humanité, est spéciale au christianisme. Or le Zobar nous apprend : 
Dans le paradis, ily a ua palais qui porte le nom de Palais des malades. Le Messie entre dans ce palais et appelle toutes les maladies, toutes les douleurs, toutes les souflrances et toutes les peines à s'abattre sur lui 5 et toutes s'abattent en effet sur lui... Bt c'est pourquoi l'Ecri- ture ajoute : Il s’est chargé lui-même de nos douleurs 
On trouvera d'autres analogies entre le Messie du Zohar et le Christ des Evangiles, d'autant plus frappantes que l'hypothèse (une influence du christianisme semble devoir être écartée. 

Le Roï Messie appellera à lui les jeunes écoliers ; car c'est le mérite 
des enfants qui lui donnera de la force. +. A défaut d'écoliers, le Mes- sie sera fortifié par l'innocence des enfants qui tettent le sein de leurs mères... Quarante jours après l'apparition du Messie, une étoile resplendissante apparaîtra du côté de l'Orient... À cette époque, le Roi Messie. se révélera sur la terre de Galilée. 

À propos d'un passage de l'Ecriture où il est question d'un arbre, le Zoharcommente: « Cet arbre désigne la ville de Jéricho». Or, dans los évangiles, c'est à Jéricho que Zacchée monte sur un 
arbr 

La colombe de Noë, qui porte dans sn bec la couronne d'or fin 
serlie de brillants et la tient au-lessus de la tête da R 

ne serait-elle pas la même qui, dans le quatrième évang 
au Baptiste que Jésus est celui qui doit venir après lui ? 

$ 
Dans son livre sur le Ghristianisme, M. de Launay, de l'A« calémie des Sciences, nous prévient qu'il écrit pour ceux qu'a mordus le serpent de la critique et que, pour mieux les atteindre, 

il adoptera leur point de départ, s'identifiera le plus possible à  
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leur fagon de penser et parlera leur langue, avec le scepticisme 
en éveil qu'impose la recherche scientifique (p. 125). 

Nous sommes en droit d'attendre des passes d'armes intéres 
santes. Les avons-nous ? On en jugera parce passage : 

Les Evangiles sont authentiques et datent, sous leur forme actuelle, 
du premier siècle : d'abord l'évangile de saint Mathieu. écrit en hébreu 
à Jérusalem, puis celui de saint Marc, celui de saint Luc et, vers l'an 
60, celui de saint Jean. Sur l'immense majorité des faits essentiels 
les quatre récits présentent un accord difficile à rencontrer dans quatre 
témoignages sincères sur n'importe quelle autre suite d'événements hu. 
mains, Ils s'accordent également avec les Actes des Apôtres et les Epi- 
tres, qui complètent le fondement écrit du christianisme (p. Gp et s 

Nous voilà bien désus. Le flacon qui portait une étiquette de 
marque ne contient qu'un peu d'eau sucrée. Dans une certaine 
littérature d'édification, il n’est pas rare de voir l’auteur, avec 

ua sentiment très peu développé de sa responsabilité morale, 

prendre ainsi à la légère des problèmes dont il est loin d’entrevoir 
la gravité. Mais M, de Launay, de l'Académie des Sciences, nous 

avait promis autre chose. Il est vrai qu'il estime qu'une certitude, 
fütelle illusoire, est une grande joie (p. 118). 

PAUL-LOUIS COUCHOUD. 

LES REVUES 

Le Gorrespondant : Le maréchal Hindenburg et M. Stresemann vus par u 
officier français. — Les Etudes poétiques : Un soi-disaut« maitre ès-Franches- 
Poésies » racole des élèves. — Revue des Deu Mondes : Le due de Bros! 
sollicitant le suffrage académique de Lamartine et de Victor Hugo. — La 
révolation surréaliste : Lettre d'un ex-abbè qui manqua son suicide ; F. N 
surréaliste ; une œuvre surréoliste, — Mémento. 

M. le confmandant d'Etchegoyen se défiaitlui-même : « un des 
très rares Français, — le seul peut-être, — qui ait été admis, de- 

puis la guerre, à causer librement avec le maréchal [Hindenburg 
dans sa petite villa de Hanovre ». L'entretien a eu lieu en mars 

1921. M. d'Etchegoyen publie ses « Souvenirs et Impressions » 
sur Hindenburg et M. Stresemann, dans Le Correspon 
dant (25 octobre). 

Ennemi déterminé de la réclame, il [le marécbal] m’a dit dès le début: 
« Je vous ai ouvert ma porte à titre privé, parce que vous vous présente” 
de la part d'un de mes amis et que votre qualité d'officier et de gen-  
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tilhomme me garantit votre discrétion. Je ne veux Pas qu'un seul mot de ce que je vous dirai paraisse dans un journal ». Frait-il vraiment possible de ne pas répondre à celte confiance autre- ment que par un engagement, pénible à coup sûr, mais formel ? Mai wai;je point le droit de dire — et cela sans aucuce gène, — combien cet homme laisse à ceux qui l'approchent une impression de droiture dde loyauté? — Certes, oi coux qui se montrérent étonnés de la déci sion prise par le Président au sujet du priace Etl.Fré éric avaient zu Toceasion de rencontrer Hindeaburg, leur surprise aurait été moin- fre. Si jamais cot homme-là venait à manquer à son serment de fidé lité à la Constitution, j'en serais extrémement surpris. Je ne serais probablement pas le seul : laissons d'ailleurs la parole suginéral Buat dont aulne contestera la haute impartialité ; « Hin- Coburg est un modeste, écrivait-il dans la préface de A us main Leben, en! passé déjà deux fois en vainqueur après lea campagnes de 1866 fale Sous In porte de Brandeburg et il espère bien y défiler ure troisitme fois ; mais, ceci fait, il preoden un facre et s'en ira, en civil, us sa famille, et lon n'entendra plus parler de lui. » 11 «st difficile de mieux dépeindre l'homme. Lst-ce aécez loin du ho- bereau, amoureux de parade, dévoré d'ambition, que certains s'effore ceat de présenter ? Il y a, certes, d'innombrables cartes postales qui je eatent l'ancien chef des armées allemandes sanglé dans son uni. Ins, toutes croix dehors... Pouvait-il décemment se faire photogra- Phier en robe de chambre, et notre Joffre, notre « Pine Joffre. n'at-il Ps revêtu, lui aussi, pour ses portraits officiels, sa grande teune justllée de médailles... Qui songerait à le lui reprocher ? € ependant auf connaissent Io mardchal Joffre comme j'ai l'honneur de le reins ites Pour avoir servi sous ses ordres au Soudan avant de la retrouver aux Eparges et en Champagne, savent qu'il n'a rien d'un Mamore, et & quel point il exècre le cabotinage ! El | bien, oserai-je dire, — et j'espère en ce faisant ne désobliger tiTun ni l'autre, tellement je suis convaincu de leur largeur d'esprit #ous deux, — que malgré moi je suis tenté de comparer ces deux Stands chefs que j'ai approchés, .. 

N!. 'Etchegoyen estime que la presse française a jugé M. le D' Gustave Stresemann avec une excessive rigueur, IL connaît M. Stresemann depuis 1920. Souvent, il s’est entretenu avec l'homme d'Etat allemand, dans le cabinet de travail de celui ci, décoré de « nombreux portraits de Napoléon Ier », 
Tous ceux, me disait-il un jour de 1922, qui considèrent que le devoir principal de la politique réside dans le rétablissement du war- ché mondial, doivent cngager des pourparlers concernant le règlement 

32  



futur des réparations avec le plus grand soin, car Îe rétablissement 

d'un équilibre serait précaire, sinon impossible, en laissant à lc 

VAllemagne désemparée. » 
J. M, Stresemann prit le pouvoir, au courant d’aodt 192%, avec le 

programme nettement annoncé d'amener une détente dans les relations 

franco-allemandes poussées à l'aigu par l'occupation de la Rule. Une 

honorable majorité au Reichstag lui faisait confiance. Son premier 

acte fat done d'ordonner la fin de In résistance passive, mesure exigée 

par M. Poincaré pour faire cess=r lui-même les sanctions que la rés 

tance avait nécessitées. 
Or cette proclamation officiellement lancée ne parut avoir sac 

écho de ce côté-ci du Rhin ; non seulement le président du Conxi 

français n’y ft aucune allusion dans eon discours dominical de Dan- 

sur-Meuse, mais encore il accentun le ton scidulé qui lui était cout 

mier, Les jours passèrent, n'epportant aucun relèchement dans ls 

mesures prises, mais amenant au contraire de la port de Paris des 

exigences nouvelles, si bien que, chose grave, l'impression poural 

naître que les engagements souscrits n'étaient pas fidèlement (er 

L'opinion pubtique allemande se montra particulièrement mécouteatt 

et cette humeur se tourna par ricochet contre l'homme à qui elle avait 

fait confiance. M. Stresemann dut quitter son poste de chancelier 

M. d’Etchegoyen termine sur cette phrase : 

Au cadran du destin, Mheure qui passe ne revient jamais... 

Sait on qu'il existe une « Académie de Franches-Puëries » 

quia pour « organe officiel bimesiriel » : Les Etudes Pot 

tiques ? Le titre, comme il sied, ost agrémenté d'une [re 

L'œuvre comporte un comité d'honneur et des membres d' ho 

nour. Ele est «nationale, d'Enseignement, de Diffusion et d’Ex 

covragement de la Poésie ». Son directeur s'intitule « Maltt 

as Franches-Poésies » Il publie dans son bulletin un « drame & 

cing actes et en vers au temps des Groisades » : Héraldor. av 

teur présente son œuvre : 

Ceci/n'a pas d'autres ambitions que de montrer, sous un angle BF 
ster et qu'il existe certaiaement, dans Ix tert 

d'exil, des poètes, des plantes vivaces, des plantes sereines, Git 

pour ia joie des yeux et du cœur, mais que le vent du désert moral 

hasse (sie) sous. les roches sombres, quend il ne les a pus tout à KE 

Érisées ct calcinées.  



REVUE DE LA QUINZAINE 499 ie Voilà bien une de ces phrases qui réjouissaient Marcel Schwob ! 
Les vers de Jéraldorne di nzuent pas beaucoup leur fautear de la foule des rimeurs qui n'ont pas de temps à perdre autre- ment 

Bt je vous dois bien tout à je déclare étrange Qu'un tel aventurier soit béni d’an 10 
Cnatsriaxe Ze relenant allor, je vous aime et, c'est mon dernier vœu, ns serez mon époux ou je mourrai. 

Hénas.von 
Mon Dieu | ve avec de tels mots s'insinue, ® une épée au cœur serait la bienvenue | Nous aurioas, certes, passé sous silence la prose et les vers du Mai re és-Franches-Podsies °, s'il ne s'a dressait, pour l'amour de la « Franche-Poésie », à la naÿvoté publique et, après un tax Poétes, ne lançait cet appel qui justifis 

Asrinants Poèrss, "bliez pas que la formation dui paste ext chose essontiellemen t ice et que notre Esole Spéciale, dont le cours esterssigas par dig Dondance, a été créé (ric) pour favoriser le dé eloppement das dspitions pétiques par une éducation adéquate et particulièrement rationnelle, 
Cette école nous paratt vraiment « spéciale ». 

$ 
11 est touchant de lire, venues du duc de Broglie, ces lignes ‘npreintes de modestie 

vee ment de vogue qui ne devait guère darer, que je ge de devenir le plus jeune, — comme je avis aujour. “Mi Presque le p'us ancien, — des membres de PAccad ie francaise, Elles proviennent des « Mémoires » de l'ancien ministre de Mc-Mahon (Revue des Deux Mondes, 1° nc mbre), M de Broglie y raconte les académiques, « La plus sine ‘St aussi la plus triste réception » qui lui fut faite, il la 2 “dans un pauvre appartement de la rue de la Ville-VEe 1"? » et dela part de Lamar  



Time parla tout de suite et uniquement des difficultés de sa situ. 

tion péconiaire, devenue effectivement assez grave par suite de ses 

dépenses inconsidérées. Il me rappela que, pour réaliser quelques rey 

sources, il s'était décidé à publier lui-mème une édition complète de 

ses œuvres, à laquelle on pouvait souscrire dans le bureau placé à 

côté de sa chambre, à l'étage même où il habitait. I revint tant de fois 

et avec taut d'insistance sur ce détail, qu'il me fut impossible de ne 

pas comprendre qu'il attendait et réclamait même. ma souseripliou 

Mon parti fut bientôt pris de le satistaire. Mais je trouvai qu'aller 

m'inscrire en sortant de chez lui, c'eût été manquer de délicatesse « 

paraître solder ainsi d'avance le prix de son suffrage. Je me propossis 

de repasser quelques jours plus tard. Il ne mieu lai sa pes le temps 

Dès le lendemain, son secrétaire arrivait chez moi svec un bordereau i 

acquitter. Je m'exécutai : mais je dois dire que In simonie aca 

que ne fut pas complète, car M. de Lamartie ne vint pas à 

sans doute pour ne pas se dire à lui-même qu'il avait vendu son 

frage. 
Aussitôt sprès, le duc de Broglie parle de Victor Hugo. Île 

assez curieux qu'il borne à ces deux poètes ses souvenirs de can 

didat immortel. 
Je n'avais pas de visite à faire à l'autre grand poète qui pariogest 

avec Lamartine l'éclat et les faveurs de la renommée. Victor llux 

était absent de Paris, proscrit volontaire, et s'étant condamp 

à l'exil après le enup d'État du 2 décembre pour ne pas res Fait 

de la servitude. 11 ÿ avait dans cette résolution un mélange de noble 

et de fatu tait se priver des joies et de l'air de Ta patric. Mais 

C'était aussi faire comprendre que la France sans Victor Hugo n'éti 

qu'une France imparfoite el avilie, En ma qualité de candilil * 

devais, en lui écrivaut, ce que je ne manquai pas de faire, prendre I 

plus flatteuse des iaterprétations et iosister sur la grandeur d 

fice. Il me répondit dans les termes les plus aimables : « Dans l'arc 

me disait-il, comme collègues, nous pourrons être en disside 

comme confrères, nous nous serrerons toujours la main. » Et el 

vement, quand nous nous sommes rencontrés à l'Académie, 

toujours témoigné une bienveillance qui m'a surpris. 

On se demande pourquoi cette surprise. Victor Hugo au 

les menidres d’un parfait gentilhomme. Feu M. de Broglie par 

oublier, là, que l’Académie est un salon. 

$ 

La Révolution surréaliste (15 octobre) publie, en te 

de son numéro, une lettre d’un abbé de vingt et un ans à qué  



REVUE DE LA QUINZAINE Sor hr ee SS “arriva une &bauchs d'aventure amoureuse avec un jeune actrice de l'Odéon, à la suite d une soirée qu'il avait Passée en civil au théâtre ds l'Athénée ». Il y avait vu jouoe une pièce représentant l'idylle d’un jeune steur protestant et d'une can- tatrice italienne. Ce spectacle « m'avait beaucoup ému », écrit le jeuns abbé. Quel jue tem »s après, il va diner avec la jeune actrics dans un « grand restaurant dancing ». Ls lealemaia, les Jésuites me renvoyérent, ms laissant seul sur ce Je vias à Plombières, dans ma famille, et monet une vie tests mondaine, Ea pleine saison, mon év8 jue m'inicrdit de porter la soulaue.… et je dus défroquer, J 
u de l'existence, Je me rendis compte très vite que j'étais perdu J'ai trop subi lem. Prelate sacerdotale pour pravoir être heureux dans le monde, D'autre part 

‘© tombai dons la neuresthéuie aigué, .. ete... ete... 
L'ex-abbé a tenté de se suicider, vers le début de juillet der. Mer, en se jetant dans le lac de Gérardmer, La lettre est illus- ire d'un aspect de co lac, d'un portrait en soutane du suicidé aruqud et d'une photographie de l'actrice, Voici encore un pas- de la lettre : 

l'ai maudit tous ceux qui, prêtres, moines, évêques, ont brisé mon poe Pare Que j'étais obsédé par la femme, ct qu'un Prêtre ne doit An iinser & la femme. Race de misogynes, de sépuleires blanchis, ‘ahelettes déambulents !... Ah { si le Christ revenait | ti passé tout l'hiver, seul dans ua salon. faisant de la musique ‘t lisant, C’est à ce moment que je pris connaissance de la A. $. et de votre Enquête sur le suicide, laquelle ne ft que m’ansrer Jay. lus mon pessimisme et dans le désespoir le plus sombre. . des cris d'angoisse exprimant le désir du néay og la nostalgie d'une d'aa au del, où enfa nous pourrons, évalés d libres 4 

Je suis veau ici pour me euicidir ea me jetant dans le lac. J' % do le faire auprès de la villa Katteadick… Jy ai renoncé, ‘his, je vous pyrmats et vous demande da faire conaaitre cet événe. tig, 1% lon voudrait teoie sous silence, parce que j'ai été ec lésias- lique.… C'est justement Parce que j'ai été eccl iasti que que je veux  
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que l'on sache ce que les gens d'Egliseont fait de moi : un dé: 
ua révolté et un nihiliste. .« 

L'ex abhé ne devrait pas désespérer, car il est surréaliste, || 

l'est autant que le peut être le plus distingué rédacteur di 

Révolution surréaliste : celui qui sigue molestement « I 

asile d’aliénés de la ville de Belgrade », un « roman im 

composé de dessins et d'un texte bref où il est question d'une 

dame «âgée de 43 ans et qui sentait le permanganate ». 

On peut lire aussi, dai s la Revolution surréaliste, cetle œuvre 

que nous reproduisons in extenso : 

ee 

$ 
Minento.— Lit Revue mondiale (15 octobre): « La graude pitiö des 

ios de Fr », enquête dirigée par M. Gaston Picard, — | 

chapitre de t's Edgar Poe », de M. Camille Mauelair. — « Leurs E 
ries », par M. le D* Cabanès. — M. Marc-Henry : « L'Indép 
de l'Autriche ». 

La Revne hebdomadaire (84 octobre) : M. Maurice Souli 
aventurier français : le comte de Raousset-Bouibon ». 

La Revue de Paris(aer novembre): « Poèmes », de Mws de Nouille 
— « L’autel des morts », par Henry James. 

L'année politique française et étrangère (octobre-lécembre) : « Le 
Fascisme », per M. L. Hautecœur. — « L'Extrème-Orient et le Pact 
fique », par M. J. Balet. 

La Revue française (25 octobre ; 1er novembre) : « La mort du due 
ghiea », per M. Léon Hennique. 

L'Opinion (31 octcbre) : « Morts d'écrivains », par M. A. de Be 
saucourt. — « Maurice Persat », par M. Georges Girard, — « Où @ 
est la métopsychique », par M. Bernard Colrat, 

La nouvelle Revue française (1er novembre) : « Récréation 
physique », par M. J. Berda, — La suite des « Réflexions et F 
tions sur le vers français », per M. Paul Claudel — et de « Bi 

par M. J, Giraudoux, 
La Revue de France (1er novembre) : « L'affaire Théophile 

M. €. Vergniol, — « Romanetii », par M, Pierre Bonardi, — 
ranger », nouvelle de M. A. l'Serstevens.  
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Le Gropouillot (16 octobre): « Le Salon d’Automne », par L. Martin, avec de « nombreuses reproductions » Lee Hambles (octobre) : « La Guerre, recueils de devoirs choisis » — et bien choisis, contre la guerre, 
CHANLES-HENRY HIRSCIE, 

LES JOURNA —— 
Ls Danse fantraire des Druses, La Temps, 28 octobre, — Elémir Bourges, Joaraal des Débats, 15 novembre. 
Dans Le Temps, M=* Myriam Harry nous donne cette page pittoresque, détachée de son journal et qui est en même temps un document fort intéressant sur les mœurs des Druses : 4 dense funéraire des Druses, 
Cait & Kafrène, petit village mi druse, mi chrétien, élalé au pied lu Djebel avec ses maisous noires entre les cliviers d'argent et les stragales des vignes. 

père Ibrahim, vicaire de monseigneur Cadi, nous avait entrainés Souelda, pour nous montrer sa collection d'antiq Natit du Ihourâne, mais élevé chez les Pères Blancs à Jéru fem, il en avait Topporté cette passion de larché re en Syrie et si fréquente it éternelle, 
De temps en temps, il entrep un voyage À Damas où même à Beÿroutb, emportant dans son Khourge pomponnant une inscription lapidaire, une tête de basalte, ov, cousus au plus secret de sa soutane, eljue monnaie romaine, un rarissime s e, petit commerce grâce ane avait adouci un peu sa frogale existence de curé cher des vailles embédouinées, 
Nous venivus d'admirer les sculptures de la cour du « presbytère », Jose oppeler ainsi l'unique pièce et l'écurie qui le composaient, et Io Fite Ibrahim commençait à nous dévoiler, à l'intérieur, ses trésors ismatiques, cachés daus un trou de Ja muraille, lorsque Vair fot 4 Par de telles stridulations subites, suivies de telles plaintes pro- ‘sie que jen laissai tomber une médaille d'Hérode Agrippa, Qu'est-ce ? demandais-je eflrayée, ~ Rien ! Des lamentations funëbres. Cette nuit est mort un initié. Oh !.. Pourrait-on assister ü la cérémonie ? À la cérémonie, non, mais au tapage, oui... Montons eur mon Vous y verrez tout. 

\ une courte distance, a jardin d'oliviers, des hommes dres- Lent une tente, alors que, des murs de basalte, sortaient les gemisse- 's des pleureuses, Et maintenant, de tous les coins du village, ‘evaient de semblables cris répoudaut aux douloureux appels…  
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Bientôt, je vis les voiles célestes des Darasias flotter entre les bran. ches argentées, je vis aussi que, semblables aux archanges, elles ai. aient de grands sabres, dont elles frappaient autour d'elles comme pour punir les esprits de leur avoir ravi cet initié 
— Des épées aux mains des femmes ? Pourquoi ? — Une habitude. On dit qu'autrefois les femmes des Druses com battaient avec leurs maïis. 
— Vous comprenez ce qu'elles pleurent ? 
— Oui, c'est toujoars la même phrase : « Hélas ! Hélas ! à mon des. «tin ! Hélas ! mon seigaeur ! Hélas! mon défenseur ! Hélas ! à bel «adolescent ! (Le mort a plus de soixante ans.) Hélas 1 0 feux de mon «cœur ! Heureux les prophètés de Chine qui voient ton visage éblouis- 

« sant | » 

— Mais cela ressemblersit aux plaintes des lamentatrices égyptienues, s'il n'y avait pas cette Chine saugrenue. 
On venait de sortir le mort et de le coucher sur un lit de parade sous Ia tente, vêtu d’habits de fête, le front ceint du turban blanc, fusil, cartouchières, épée au côté. 
Les femmes jetteut leur voile, s'arrachent les cheveux, se Jacérent les joues, déchirent leurs robes, se battent la poitrine avec une {elle riolence qu'elle résonne comme un tambour. Puis, accrochés les unes Aux autres, elles sautent une ronde effrénée, alors que les pleureuses guerrières dansent à leur tour un pas martial, faisant tourner leurs sabres autour d'elles-mêmes, puis se frôlant mutuellement le front, avec une telle dextérité que je me demande comment ces paisibles mé. nagères (oar ce sont des pleureuses volontaires) ont pu acquérir une pareille habitude des armes... 
Les hommes, eux, marchent de long en lurge, égarés de douleur, balbutiant des mots inarticulés ou chantant d'une voix lugubre une antienne religieuse, la makerie. 
Chaque fois qu’ane troupe arrive, on arrête net chants, danseset san- slots ; les batailleuses fonèbres s'écament, l'épée en main, pour laisser s'approcher les nouveaux « deuillants », puis, à l'unisson, recommes- cent les macabres adouies. 
Le père Ibrahim me dit que les femmes mariées seulement mauicnt le sabre ; les vierges, elles, se contentent de se grifler, ou bien de rs- masser, par un petit plongeon rapide, des poignées de terre, qu'elles s jettent sur la tête, comme si elles prensient un {ub de poussière. Et quand enfia tout le village est là, on amène, superbement haraa- chée et houssée, la jument du mort, la belle bête préférée, les yeux remplis de poivre, afin qu'elle aussi pleure son seigneur, On la conduit trois fois autour du lit de parade, et en voyant couler ses larmes, 1 le monde redouble ses « Hélas ! », éclate en indicibles sanglots.  
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— Mais voyez, voyez done, mon päre ! Que sc passe til ma nant ? 

~ La levée du corps. Car ici il faut faire vite, On apporte le cercueil, ua cercueil public qui sert à tout le monde et n'est en somme qu'un étui 
— Et ces grosses pierres? 
— On les place dans le cercueil, avec le corps, afin de Vappesantir, Cela signifie que le défunt fat un homme sérieux durant ae vie, un homme de poids ! Puis, autre chinoiserie, mais dont le symbole Wéchappe, où porter la bière très haut, au-dessus des têtes, au bout ies doigts. Est-ce pour attester que les Druses jongleat avec ia mort cle-méme, ou que l'âme de cet initié si lourd est légère comme une plume 2... Voyez ! 
a nah en effet ! Etrange 1... Mais regardez I Oa dirait que le cer- ecule 1 
~ I recule, en vérité. Quand il a passé le seuil du jardin, les femmes ont evié : « Reviens, reviens, 6 père de l'hsbitude ! toi qui as planté les ‘vis, toi qui Ves assis sous les vignes, pourquoi nous quitter pour „us que 14 ne connais pas ? Reviens | reviens | » Alors les por. leurs reculent pour laisser croire que le mort revient, — Poureais-je les suivre au cimetière ? 
— 11 vaut mieux pas, D'ailleurs, autour de la tombe il ne se passe iea d'extraordiaaire. On glisse le cadavre de sa biöre et ba le rose à même la terre, en lui tournant la tête du côté sud, pour qu'il rjstrde la Chine ; puis le pontife lit à haute voix un passage du Coran, lors que tous les initiés récitent secrètement un passage du livre sacre des Drases, le Maloum Escharif ; après quoi, tout le monde s'étant tloigné, le prétre descend dans la fosse et reste un instant seul face à fnec avec le mort, et ce qu'ils se disent dans ce supréme colloque, per Sonne ne Va jamais su... Quant aux autres poutifes, ils se réunissent "4 bout du cimetière isolé et commencent le jugement du défunt. Faut-il un homme pieux ou un mécréant ? A:t-il ba du café, prisé du tabac ? 
til violé une femme étrangère, forcé une Druse ? S'il a violé une tage, qu'il soit béai ! Si ce fut une Druse, son péché lui est par- donaé s'il est resté ignoré, mais s'il a causé du scandale, qu'il soit maudit ! 

S'il a tué un chrétien ou un musulman, il faut examiner si le meurtre {it commis en public ou en secret, Si c'est publiquement, que son imprudence retombe sur lui ; si c'est en secret ou bien encore sur pe champ de bataille, tous ses péchés, quels qu'en soient le nombre et l'énormité, lui sont remis ! S'il a massacré un Druse, il est à jamais  
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excluet de la société des Prophétes de la Chine et de la miséricord: de Ha kem-Alluh. 

Et s'élaut concertés ‚sur Varrét de bénédiction ou de malédiction. je, pontifes sigaifieat aux. assistunts, de revenir au tombeau, ot lus des prêtres lt le testament du défunt, puis prononce son raison funtb «à la terminant par la phrase sacramentelle :. « Que Dieu lui accorde clémence. » S'il ne la prononce pas, c'est que le Druse a été rejeté du sein des élus. Ou rentre ; les hommes égorgeut des moutons dont us répand le sang pour « nourrir le mort » et les femmes brilent,’sur ine flamme parfumée, ciag gâteaux de miel, offrande propitiatoire que cinq Limites mystérieuses. 
Le septiéine jour, si vous reveniez, vous verriez se renouveler la cée monie. On dresse, comme aujourd'hui, la tente, et l'on ÿ pla nequin peré des vevements et des armes du détunt.Les femmes dans encore avec leurs subres; les pleureuses improvisentencore Jeurs Innen. tations d'amantes, les hommes se proménent égarés de douleur, |, jument chérie pleure toutes les lormes de ses yeux poivrés, et les son lifes vienent fixer l'âme sur <a destidée ; car, durant ces sept jours, la pauvre, restée en suspend, ne savait à quelle limite se fier, C'est «eu. lement au bout d'une semaïne qu'elle apprendra si elle va renaître dans le palais d'un émir de Damas ou duns la caverne d'un brigan| de Ledjah. Durant sept gin ns, lime transmigrera d'un corps eu u autre, Jusqu'à ce que s'ouvrent définitivement pour elle les portails du Jardin chinois 

Quant aux chrétiens ou musulmans, ils ne seront jamais que des serviteurs du peuple élu. 

$ 
Elémir Bourges vient de mourir, Ce fut un noble esprit, écrit 

M. Raoul Nurey dans le Journal des Débats, « un beri vain insigne qui nous lègue un mémorable exemple de dignité et de probité intellectuelles » 
Son nom n'était pas très familier au grand public, Il n'a recherché ni la renommée, ni même le succès. Il ne les cut achetés d’aucune cession. Il était de cette élite d'artistes qui ont un idéal dont rien ne fait se dépsrtir et qui, en tant que créateurs, sont comme insensibles ux variations du goût, Il vécut en dehors des cénacies et à l'écari controverses. Les agitations des milieux littéraires expiraient au seuil de ce sage qui poursuivait loin d’elles sa tâche volontaire et silencieuse 11 produisit peu. 11 n'écrivait qu'à son heure, et seulement pour t duire de hautes pensées, fruits d'une longue et fervente méditation. Co n'est point que sa veiae fat courte et avare, nul n'eut plus authentique: ment que lui Te don de l'effusion lyrique, mais il avait une sévère dis=  



REVUE DE LA QUINZAINE _—_—__ en cipline de Vesprit, le serupule de la justesse et le cx ltede la perfection de forme. 1 voyait grand en tout et ne tolérait rien qui Ih médiocre, Roppelons-nous que,sil se détourna avec tant d'horreur du natu isme, d'est qu'il ne pouvait lui pardonner d'avoir 4 rapetissé et déformé Thomme ». La basse et sommaire philosophie du réalisme lot inspirait une répulsicn invincible. Ce qu'il faut discerner chez l'homme, c'est l'élève et l'ennoblit ; ce dont il faut l'enchanter, c'est de ce qui cite ses hautes aspirations et de ce qui exalte ses puissances, L’@u- © muis si riche de plénitude, d'Élémir Bourges répoud magni- fauemeut à ces vues. Ce ne sont que de généreux exemplaires d huma- Mit qui animent les grands livres tombés de sa plume: Le Crépuscule des dieux, Les Oiseaux s'envolent ct les fleurs tombent Enfant qui retient, La Nef participent tous à ce haut dessein et ncus jettent tous dans cette atmosphère de serein héroïsme, On y a toujours le sentiment d'un enrichissement et Ia sensation du chef d'œuvre. N'es doutons pas, à. Postérité l'aura comme nous et, si out n’est pas de la même qualité ns les ouvrages d'Elémir Bourges, bien des Pages en survivront quand auront disparu de la mémoire des hommes des noms qui ont supplanté, chez les contemporains, celui de l'auteur de La Nef. Nal orgueil, d'silleurs, chez lui, Sa réserve s'accompagnait de bien- trouvé chez lui le plus accueillant, le ble des Maîtres. Ainsi l'influence discrète et elle qu’ilexerga fat-elle soutenue d'affection, L'admiration qu'il ins= Pirai et qui l'accompagne dans la mort se nuance d'un tendre respect. E lègue en effet un exemple de vignité ine ‘a jamais recherché les faciles succès et res qu'il avait longuement médités, Que 
hir les jeur es romanciers d'aujourd'hui qui à vingt-cinq ans out déjà produ:t une dizaine de romans, — avant d’avoir véeu, 

P. DE BunY, 

ART 

{As nuits mystiques, par Boles'os Bicgas, galirie Seligmann — Exposition rie Do 19° gruupe, galerie Druct, — Exposition Jacques Salomon, ga Eason iuets — Exposition ProvenceaMiéditerrance, galerie Georges Peti Fivosition Mes, galerie. Georges Petit. — Expariton Claude Rend-Martin, me ie Georges Petit. — Exposition d'un groupe d'artistes contemporains, ga- alureel Bernheim. — Exposition de  dessins d’feriyalıs, Grakar Maison de Blane, 
Sans contester les mérites des grands peintres véristes, tout admettant que la psinture a surtout pour objet de modeler le  
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ble et en tenant pour tout à fait légitime la joie d'un artiste 
qui vient de fixer dans sa justesse lumineuse les reflets d'une 
carafe de vin sur une assiette toute pro.he, il faut accorder une 
bienveillante attention aux artistes qui veulent faire parler à la 
peinture un langage idéologique, même s'il est un peu sibyllin 
et s'ils tâchent de conquérir à la plastique des terroirs nouveux. 
Naturellement, il faut excepter les excentriques et les ambitieux 
igaorants, el si un peintre se pique d'intellectualité, faut il qu'il 
en fasse preuve et aussi que ses tableaux témoignent d'un réel 
métier de peintre. Ce sont deux conditioas que remplit Biegas, 
qui est un de nos plus aveotureux chercheurs d’idéal. 

Ses origines slaves y sont-elles pour quelque chose ? C'est pos. 
sible. Il va hardimeat à la fiction. 

Il est peintre et sculpteur. S:ulpteur, sans avoir jamais cessé 
dans des bustes ou des projets de monuments, exécutés en 
pleine lisibilité, d'affirmer de la science et de l'équilibre, il a 
hardiment aborJé le monde des rèves et peuplé son atelier d'évo 
cations de rêves plastiques. Et dans ces statues, il supprime 
l'épaisseur. C'est du bas-relief détaché, présentant des formes 
stylisées, dont l'effet est cherché dans le surgissement d'une 
image poétique, avec une symétrie daas l'édification des formes 
qui en remplace l'exactitude de trans:ription. 

Peintre, il n'est pas moins hanté de variété, du désir de se col- 
leter avec le rêve ou le cauchemar, tout à fait iadifférent, sauf 
dans ses portraits, à la vraisemblance plastique, tächant di 
carner une idée, des idées, des nuances d'idées, des reflets de 
poème, des images littéraires. 

Il expose une série d'une quarantaine de toiles : « les Nuits 
mystiques ». 

Ce sont des fantômes, des reines mortes, des ombres heureuses, 
des prophètes, des miges, des femmes long-voilées qui abor- 
dent à des îles de rêve, marchent vers des parvis d'églises n 
turnes aux feux sombres, aux vitraux saignants dans un i 
de silence, vers des palais éphémères : concrétion de nuages, 
décors de pensée. La mer qui entoure ces îles brille de phos- 
phorescences, de gemmes, ou dans sa lividité apparaît comme 
une aggravation de silence. Sur des esplanades d'Elseneurs ou de 
Siciles, quelques vagues formes de cyprès. L'harmonie générale 
des toiles est variée dans des teintes sombres. Le même thè  
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Incessamment commenté, apparalt sans monotonie. Une impres- 

on de sérénité se dégage, et l'on se met facilement d'accord avec 

le peintre, et ee qui est assez particulier, c'est le faire, la variété 

du faire qui crée cette sympathie. 
Cette peinture est prodigieusement en dehors de l'allure ordi- 

aire de la peinture actuelle, mais n'était ce point le cas d'Oxilon 

Redon ? 

Galerie Druet, une exposition de groupe. Utrillo occupe un 

bon pan de mur, avec des œuvres de sa belle qualité, temps € is 

tres nuaneés, reflets Iégers sur les architectures, coins de rue 

évoqués dans leur capricieuse symphonie de couleurs, passage 

de fillettes sortant de l'école commuvale, silhouettées dans la vé- 

rité gracile et gauche de leur pittoresque. 

À côté d’Utrillo, de presque débutants. Romain Kramstyck 

dont l'exposition au salon d’Automne a fait quelque bruit et dont 

une étude de nègre buveur étonne par le naturel et la précision 

de l'allure. À côté de paysages de Collioure, verts et bleus, d'une 

large exécution, Liausu expose des portraits de femme d'un art 

iélicat, un peu concentré. 
André Lhote montre des études et des compositions. Le lon 

husard veut que l'étude directe prévale: d'où des élules de 

femmes, des dialogues de femmes présentées avec la plus int 

ressante sobriété. Seuls les fonds se modölent sur des équerres 

ou des dents de scie ou autres formes inorganiques, soigneuse- 

ment choisies en dehors de la nature. Encore, cette ces dé- 

lailg sont traités avec assez de tact pour ne point gâler les 

ersonvages, présentés das leur vérité etavec la souplesse et I 

harme qu'y sait mettre Lhote, quand il se contente d'être pein- 

tre. 
Roger Bissière montre une nymphe à la tête encorbeillée, d'un 

svelte mouvement, et des natures-mortes aux motifs riches et 

complexes, mais d’une belle harmonie de lignes. La coloration 

en est très agréable, le peintre s'étant laissé aller à une orchestra 

tion très nourrie deses motifs. Il semble avoir renoncé aux pâleurs 

précongues et aux hiératismes inélits. Aussi M. Gerez paraît 

S'étre résolu à peindre ce qu'il voit, et comme il voit bien, c'est 

très heureux pour lui et pour nous: voici de bonnes marines 

côtières, encombrées de barques sous des ciels bas, et des nus  



très intéressents. Mme Oiette des Garets expose un nu de femme 
remarquable par su sagese, sa simpli-ité de lignes, son natu. rel, presque son laisser-aller, et aussi par ses harmonies nacrécs, 
Une étude de femme habillée est aussi fort judicieusement simple, 
avecune réelle sobriété dans l'expression du vissge et une sé iuc. 
Lion du regard tranqnille. Ses paysages ne manquent point d'in. 
térêt. Voici donc quatre peintres, en comptant M. G mmi (oui 
donne un nu bien dessiné), en irain de s'éloigner des derniers 
tics & la mode, ne déformant plus et s'en trouvant très bien, du 
moins à notre sens. 

De M. Lotiron, de M. Malançon, d’agiles notations André 
Favory a un beau portrait serti d'accessoires très colorés, d'un bon 
dessin ; de Simon.Lévy, des figures un peu raides, mais en bonne 
nalure-morte, 

§ 
M. Jacques Salomon est mieux qu'un peintre habile : 

c'est un peintre de goût, un harmoniste doué expert à fixer la 
tendresse d’accent d'un paysage ou à mvifier les contrastes de 
teintes des étoffes d'un intérieur. Il sait dessiner et ses person 
nages, assis ou mol'ement étendus sur des divans, sont bien réel. 
Jement assis ou mollement étendus : s'il met auprès d'eux, sur un 
guéridon bas, un plateau chargé de tasses, de verres et de bou 
teilles, il tire de ce motif une jolie sature-morte. Ii reste à cet 
artiste sensible et doué de s'émanciper de ses admirations pour 
des peintres tout à fait remarquables, mais d'un timbrs trop per 
sonnel pour qu'on désire l'entendre dans l'orchestration d’autres 
qu'eux-mêmes. 

§ 
Les titres des expositions sont toujours trop ambitieux. Pro- 

vence-Mediterrande, nous dit le catalogue de Ja galerie Georges Petit, et nous n'y voyons ni Paul Signae, ni Urhain, ni Valat, 
ni Barat-Levraux, ni van Maldére, ni Bonanomi. M. Mou- 
tenad y est, ct au#i Gagliardini dont l'effort de renouvellement 
en Ba de carrière est éminemment respectable. Parmi les jeunes, notons de jolies études prises à SaintRemy ct à Cassis par 
Mis Germaine se, des sages de Volx de Denis-Valvérane €L surtout, de ce peintre, une haïgneuse coifiée de rouge, au torse baigné de soleil sur un fond de frondaisous lisses, d'une  
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jelle joie lumineuse; un portrait d'Adrien Frissant, Provencal de 

Paris ot de Provence, d'un assez bon mouvement, par Lion Ga- 

und ; quelques paysages de M. Jean Julien; un Antibes et des 

juisses décoratives sur la campagae de Grasse, liarmonieuses, 

de M. Martin Sauvaigo. Quelques statuettes de M. Sudre émail- 

Jont la grande galerie de Georges Petit. 

Dans les petites salles de la même galerie, d'agréables visions 

tmpérées,crépuscaiessourinntsou mitins tendres de M. Meslé : 

noe série de Claude-René Martin, où se trouvent un bon 

portrait de femme et quelque tableaux de fleurs. 

Galerie Marcel Beraheim, un petit groupe. 

Asselin ave trait de femme, déjà vu et goûté 

à plusieurs expositions, ux excellents tableaux de fleurs, 

vigoureux et vivants. 

Marcel Roche avee un grand nu, très établi, très sédaisant, 

d'un beru molelé. Daragnès avec des paysages touffus et ordon- 

nés, très bien construits. Cluirin avec de bonnes notations impres- 

sionnistes, Hébutsrne, Leprin, Pascin avec trois nus de femme 

d'une exécution paradoxale ot comme emmargée de rei 

subtile et délicate. Les lignes, pour n'être point arrêtées, n’oflrent 

pas moins un sgrément certain. 
Deux jeunes, M. Abel Gerbaud qui donne un port bien traité, 

eu claire lumière, et M. Heari Arrault qui, si je ne me trompe, 

a débuté aux derniers ladépendants. M. Arrault semble poindre 

su couteau et juxtapose des surfaces dans ses rues de Montmar- 

tre ou de Montparnasse, sans se soucier de les modeler, mais la 

vision est tras juste et, si la vision apparaît exe »sive, elle inven- 

torie bien et vite. 

Avec Lucien Mainssieux, nous nous trouvons en Afrique du 

Nord. IL en rapporte des paysages d'une saveur exncie et ngröu- 

ble et des portraits, très intéressants par la vr de l'étude 

nique, 
$ 

Galerie Marguerite Henry, exposition de Charles Jacquemot. 

Deux séries d'œuvres s'y juxtaposent, des natures-mortes trè 

s, avecun beau soin de la ligne el des sonorités, puis des 

ges du midi. 
Ces paysages, routes parmi les oliviers, criques ombragées de 

pins parasols, avec vision du large, sont remarquablement c988-  



MERCVRE DE FRANCE - 1-XII-19 

truits. Mais comment, dans une série de paysages du midi, un 
peintre peut-il négliger si ouvertement le soleil et rechercher, 
d’une si âpre volonté, les heures grises. 

§ 
De Victor Hugo à Jean Cocteau, dit froidement André 

Warnod organisant, à la Grande Maison de blanc, une exposition 
de dessins et d'aquarelles d'écrivains. 

Sans doute la plupart de ces dessins, de ceux qui émanent 
d'écrivains vivants, prendront plus tard le grand intérêt docu- 
mentaire qui s'attache à l'œuvre restreinte d'Hugo dessinateur et 
décorateur La Légende des sièclesa plus fait pour sa gloire que 
les burgs, et le plus grand intérêt de ces burgs, c'est qu'il en 
a massé les noirs en pensant aux Burgraves. L'intérêt des 
dessins de Baudelaire, c'est peut-être que, lorsqu'il se dessine, il 
nous donne une opinion de lui-même sur lui-même plastique, qui 
peut contribuer à nous fixer sur la valeur de ses différents por- 
traits par les peintres ; aussi on y rencontre des essais de trans- 
cription plastique de Jeanne Duval. Tout cela donne un excel. 
lent aspect en reproduction dans les travaux d'un Féli Gau: 
tier ; Emile Bernard s'en est très heureusement inspiré pour la 
gamme générale d'une remarquable illustration des Fleurs du 
Mal. Les dessins de Théophile Gautier offrent cette curiosité 
d'expliquer quelque peu certains de ses god's picturaux et pour- 
quoi ce génial écrivain pouvait $e trouver indulgent et même 
laudatif vis-à-vis de Gérôme et de Bouguereau. 

Sans doute, ce très réel intérêt documentaire ne fera-til 
défaut à aucun des exposants vivants. 

André Warnod s'est exclu de cette exposition, et c'est peut. 
être un tort, car, lui, il possède une façon preste et particulière 

interpréter, par le dessin, Montmartrois bohèmes et Montmar- 
trois alertes. 

Gustave Kaun. 

MUSIQU 

Le Gendre de Monsieur Rouché. — Oréna-xarioxa : La Naissance de la L 
conte antique de M. Théodore Reinach, musique de M. Albert Roussel 
de Fête, ballet d'aprés Léo Delibes. 

Jai dit que j'avais une petite histoire A rac nter touchant no- 
tre Opéra-National et subventionné. La voici, quelque peu retar-  
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die par la grippe. Elle pourrait sintituler le Gendre de 
Monsieur Rouché. Dans mon compte rendu de l'Arlequin, 
j'avais écrit ceci 

L'Arlequin eût gagné à être monté avec la fantaisie” décorative qui 
réussit si heureusement à notre Opéra pour l'Hzure espagnole et {que 
suggerait le texte du livret, Infidèle aux indications du dramaturge, 
M, Valdo Barbey y imposa le réalisme qui causa naguère un si fä- 
eux dommage à Padmavati. Au lieu de la salle du Trône humoriste 

jrescrite, il brossa use lourde galerie Louis XIV du meilleur pompier. 
Las jurdins de la fête nocturne dessinaient fort exactement un carre- 

du Bois de Boulogne aux allées bien ratissées, avec un kiosque de 
musique militaire au milieu, Le tableau du navire semble être, la pho- 

aphie d'un paquebot Douvres-Calais ; l'auberge de Capri n'apparait 
pas moins provenir du kodak d'un minutieux touriste. M. Valdo Bar- 

x manque ostensiblement d'imagination et doit composer ses décors 
d'après des photographies: L'œuvre y perd regrettablement une am- 
biance de poésie fantasque qui eût été précieuse à son iri intrine 
sèque. Par contre, on doit féliciter M. Pierre Chéreau pour sa mise en 
scène excellente. Mie Marcelle Denya, qui, je crois, débutait, chanta 
d'une voix très pure et joua fort bien, M'* Lapeyrette poussa}l'art de 
se grimer jusqu'au renoncement intrépide pour incarner merveilleuse= 
meat « la vieille femme ». M. Huberty, eurhumé, détailla néanmoins 
avec adresse les peu intelligents palabres du vieux roi. M. Vanni- 
Marcoux tira du rôle assez ingrat d’Arlequin tout le parti qui se pou- 
wait, En somme, malgré ses faiblesses, cet Arlequin uen constitue 
pas moins, dans les velléités énigmatiques de notre Opéra-National, un 
énorme progrès sur Merto et le Jardin du Paradis. Mais c'est à peine 
un compliment. 

A la suite de ces appréciations, M. Rouché me supprima mon 
service de répétition générale, — sans d'ailleurs le remplacer par 
aucun autre, Je ne l'ai su que beaucoup plus tard, ayant reçu,en 
dehors de M. Rouché, deux fauteuils de balcon pour la première 
d'Esther. Ce n'estqu'en ne voyantrien arriver pour la Naissance 
de la Lyre que j'appris, en allant m'informer, que j'étais « biffé 
de la liste des répétitions générales ». Bien des personnes discer- 
neront malaisément une relation plausible decause à effet entre 

le jugement très modéré et, dans l'ensemble, plutôt favorable, 
que j'ai reproduit ci dessus, et la mesure qui en fut la consé- 

quence, C'est tout bonnementque M. Valdo Barbey est le gen- 
dre de M. Rouché. J'avais « attaqué le gendre du patron ». 
Inde irae { Nul n'ignore que M. Rouché n'est pas très intelli-  
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gent, mais vraiment je ne le croyais pas si bête. Son geste rageur 
et saugrenu ne fait que démontrer à quel degré il est un sot, 
Certes, j'avais bien lu, il n'y a guère, dans les journaux, que 
Mademoiselle Rouché avait épousé un Monsieur Valdo Barbey. 
mais j'avoue qu'il ne me vint pas ane seconde à la pensée que cet 

événement privé dut infuencer mon avissur les décors de l'Opéra 
de confesse même avoir été quelque peu surpris en constatant que 
ces décors pouvaient être l'ouvrage du gendre de M. Rouché, 
Nrexiste-t-il pas un traité avec la Société des Auteurs, qui inter. 
dit au directeur et aux employés d'un théâtre d'y faire représen. 
ter des œuvres de leur cru? Et cette interdiction prudente ne 
semblait-elle pas devoir naturellement autant que légitimement 
s'appliquer aux parents et alliés du directeur comme aux fourni. 
tures de l'entreprise. Imaginez qu'outre un gendre décorateur 
M. Rouché possède un gendre musicien, un gendre librettiste, 
un gendre chef d'orchestre, un gendre metteur en scène, un 
gendre chorégraphe, un gendre costumier, puis un gendre ténor 
un geudre baryton et peut-être quelques brus cantatrices. Notre 
Académie nationale de Musique et de Dense en risquerait 4 
devenir un fief de la famille Rouché que la critique 
enguirlander de louanges sous peine de suppre 
service de presse. Ce dernier point, d’ailleurs, apparaît fort d 
cutable, encore qu'actuellemeut à la mode. Si M. Rouché à évi- 
demment le pouvoir d’arrondir la dut de sa fille en commaudant 
des décors à son gendre, on peut se demander s’il a le droit de 
prendre une telle décision à l'égard de la critique indépendante, 
en imitant certains de ses confrères qui proclament : « Je suis 
chez moi ! » M. Rouché n'est pas chez lui, il est chez nous. L'0- 
péra est un théâtre subventionné par les deniers des contribue 
bles. Les frais de la répétition générale, qui est une représenta 
tion gratuite, sont à priori prélevés sur la subvention de l'Etat 
11 semble donc que les répétitions générales aient non moins à 
priori pour destination essentielle de permettre aux membres du 
Parlement qui ont voté la subvention d’en contrôler l'emploi, s'ils 
en ont envie, et à la critique indépendante de contrôler paralléle- 
ment l’activité artistique d’un établissement « national » bénéli- 
ciant d’une portion des écrasants impôts versés par la collectivité 
des citoyens français. Ce n’est pas tout à fait ce qui se passe, c'en 
est même fort loin, ét le Ministre ad hoc serait assurément plu-  
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tot interloqué, s'il se faisait communiquer la liste des invités aux 

répétitions générales avec, en face de chaque nom, le titre jus- 
(ifiant ces invitations. S'il plait à M. Jacques Rouché de cultiver 
par là des relations influentes à l’Institut ou ailleurs et d'être 

agréable à ses amis et connaissances, alors qu'il soit « chez lui » 
et renonce à la subvention, — qui n'est pas si mince qu'elle ne le 
semblerait" à première vue, Car, outre 800.000 francs espèces, 

elle comporte la jouissance d'un immeuble qui, ayant coûté plus 
de soixante millions, représente un loyer annuel de trois millions 
de francs or. Sans doute, ce monument est onéreux, mais il 

n'est pas moins rémunérateur, et il paraît incontestable, que, 

sans lui et son escalier, notre Opéra n'aurait point palpé quatorze 

millions et demi au cours du dernier exercice. A l'endroit du 

Mercure de France, au surplus, ces cousidérations sont d'ordre 

porement académique. Alfred Vallette est bien probablement 

unique directeur de revue qui n'ait jamais demandé une 
place à un directeur de théâtre. En principe, il n'est même pas 

partisan du service de presse et, tout en s’inclinant devant la 
coutume, il préférerait que chacun payAt son billet. Le Mercure 

paiern done le sien, non seulement sans amertume, mais volon. 
tiers. Quant & moi, depuis plus de vingt ans que j'y assiste, je 

suis assez blasé sur ces « solennités » pour que la privation 
m'en soit légère. J'y gagncrai, non certes mon indépendance 
suffisamment établie, que, si nigaud soitil, M. Rouché ne se 

flatta tout de même point de séduire par l'octroi de deux fau- 

tuils d'orchestre, mais la faculté de choisir mon joue et ma 
place. Toutefois je ne puis guère méconnaître que M. Rouché 

voulut faire là une petite grossièreté personnelle, procédé 
qu'onques je :n'eus l'habitude d'encuisser sans riposte. Car je 
connaissais un peu M. Rouché. Si j'en croyais même ce que me 
dit un jour un de ceux qui l'entourent, je n'aurais pas été abso- 
lumout étranger à sa résohætion de postuler à la fonction qu'il 

oceupe. Puisqwil a tiré le premier sur le terrain des personnali- 
Us, il ne saurait se plaindre que je l'y suive, en profitant de 
occasion que m'offre sa bouffonne impertinence pour parler un 

peu de lui en toute liberté, en même temps que de sa gestion 
de notre première scène lyrique. 

Car, j'en dois faire l'aveu, je n'ai pas toujours dit toute la 
vérité en ce qui concerne M, Rouché. On avait mis en lui tent  



516 MERCVRE DE FRANCE -: XII. 1925 

d'espérances qu'on espérait encore alors qu'on désespérait. Il 
avait si bien commencé ! On suivit tout d'abord avec une sympa- 
thie sans mélange ses débuts au Théâtre des Arts. On admirait 
ce phénomène d'un gros négociant en parfumerie consacrant ses 
loisirs aux choses artistiques et y prodiguant sa galette. Le cas 
était trop rare pour qu'on ne s'en sentit enclin & toutes indu 
gences. Dans les limites où le confinaient les ressources d'un 
local restreint, il montrait du goût, un effort, sinon pour iuno- 

ver vraiment, du moins pour sortir de l'ornière où s'enlisait 
ailleurs, chez nous, la décoration théâtrale. Musicalement, il 
donnait ma Mère l'Oye, le Festin de l'Araignée, des fragments 
d'doménée et du Couronnement de Poppée.Un directeur ayant 
les moyens d'être désintéressé et semblant aimer art, n’étail-ce 
point l'idéal pour notre Opéra aux abois? Aussi ai-je entonné 
joyeusement le dithyrambe lors de sa nomination, Et, là pareil. 
lement, il commença fort bien. Les temps étaient difficiles, car 
cela se passait en décembre 1915. IL organisa des spectacles-con- 
certs historiques intéressants et très heureusement présentés 
Dés 1917, il monta Adélaïde ou le Langage des Fleurs, de 
M. Maurice Ravel et Prométhée de Gabriel Fauré. Enfin, en 
1918, il réalisa, avec Castor et Pollux, un chef-d'œuvre de mise 
en scène sans précédent peut-être dans les annales de notre 
Opéra. Ce fut son apogée. L'année suivante, la situation rede- 
venait insensiblement normale et le bureau des abonnements se 
rouvrit. C'est à partir de ce moment que tout se gâta peu à peu 
pour aller de mal en pis (et même en Piver). Au lieu de conti- 
nuer sereinement à s’efforcer de faire œuvre d'art, M. Rouché 
eut l'idée singulière d'interroger les abonnés sur ce qu'il devait 
jouer pour leur complaire. Et, ceux ci ayant désigné Sylvia, il 
en ressuscita la niaiserie dont un incendie tutélaire avait purg? 
le répertoire. Et désormais ce fut l'incohérence, réelle d'abord et 
plus tard apparente. Au lendemaia des Troyens, voués au four, 
mais prétexte à décors à effet et d'ailleurs assez réussis, de 
Daphnis et Chloe, de la Péri et de l'Heure espagnole, on vit 
avec ahurissement M. Rouché afficher Hérodiade qui, paroles 
et musique, est une ordure. Il paraît, au surplus, en avoir éprouvé 
quelque honte, en la glissant quasi subrepticement sans répé 
tition générale, annoncée faussement comme « reprise », alots 
que cette immonde ineptie n'avait jamais été admise à l'Opéra.  
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Pedro Gailhard lui-même ne l'osa point, qui n'était pourtant 

gas dégoûté ! À qui ou quoi attribuer ce scandale ? Aux abon- 
nés ? Ce n'est pas sûr. Il n’est pas très facile de déméler tous les 
obscurs motifs de l'insondable incohérence qui s’abattit alors sur 

notre malheureux Opéra. M. Rouché est complètement dénué de 

culture musicale. Je l'entendis un jour, parlant à ma pe 
déclarer froidement que l'air d’Agathe, dans le Freischütz, 

«était une barbe », ce qui s’accorderait évidemment avee une 
admiration pour Hérodiade. Musicelemeut, en tout cas, ce « i- 

recteur a besoin d'être dirigé. Qui done le conseillait jadis et qui 
le conseilla depuis ? La panne d'Artémis troublée se rattachait 
ouvertement aux conjonctions intermittentes de notre Opéra et 

de Mwe Ida Rubinstein. Ayant servi M. Parsy, des Concerts 

Lamoureux, M. Rouché ne pouvait négliger, l'an d’après, 
M. Pierné, des Concerts Colonne, et d'autant moins que argue 

ment de Cydalise et le Chèvre-pied était signé d’un de nes 

querante Immortels. Et il semble que ce soit aux environs de 

œtie époque que, ronrongant de s'admirer hissé du tabouret 
de parfumeur au cabinet de directeur de l'Opéra, transplanté 
brusquement dans un milieu qui n'était point le sien, frotté tant 
au Gotha qu'au Golgotha des abonnés accrus de nouveaux ven- 

tes dorés, et exposé aux sollicitations phérentes & son off 

M. Rouché se soit grisé jusqu'à une mégalomanie que favorisait, 
au surplus, ses dispositions naturelles. En effet, je ne sais si 
M. Jacques Rouché trouva la fortune en son berceau ou si elle 

lui parvint dans la corbeille d'un hymen parfuing, et, d’ailleurs, 

cela ne me regarde pas ct m'est profondément indifférent. M 
le fait est qu'il a toutes les manières d'un parvenu. Son infatua- 

tion est burlesque. Il en sussure ; il'eu renifle. Il a toujours l'air 

de nicher des moineaux dans son chapeau ou d'avoir peur de 

s'enrhumer. Il traite ses subordonnés à la fsçon des gens qui 

2'ont pas toujours eu des domestiques, et sans le moindre doute 

til aussi souple que plat auprès de ceux dont il dépend ou de 
qui l’accointance lui est utile. Ruminant le quo non ascendam, 

ilréva du bicorne et de l'habit à palmes vertes. Sorgez dore : 

de la parfumerie à l'Institut ! Et cela nous valut, pour parler 

comme M. Rouché, « la barbe » de la Fille de Roland, fruit de 

M. Hensi Rabaud, directeur du Conservatoire, qui est de l'Insti- 

tut, et, des l'adolescence, au dire de Gabriel Fauré, avait toutce  
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qu'il faut pour en être ; l'insanité du Jardin du Paradis 
M. Bruneau, qui n’en est pas moins, et linvraisembiable 1 
de Nertode M. Widor, qui y détient la charge —et l'influen 
de Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. Cela 

valut, du reste, comme on verra, et nous vaudra bien d'autres 
choses. Et M. Rouché fat enfin de l'Institut, sans se douter un 
seul instant, dans sa suffisance comique, qu'il était la risée de 
ss nouveaux confrères enchantés de l'aubaine et lui faufilant leurs 
ours. Serait-ce pour ce résultat que l'Etat paie, de notre } 
800.000 franes de subvention à l'Opéra ? Depuis ses origines, 
est établissement fut certes le théâtre de bien des tripotay 
M. Jacques Rouché, gagnant très gros avec sa parfumerie 
qui n'a rien d'extraordinaire, puisque c'est un métier 
couramment cinquante francs ce qui revient à quai 
est dispensé par là de tripoter pour de l'argent, et 
être soupçonné. Mais, dans son inconscience, il n’a p 
qué que détourner de son but artistique une subvention qui n'a 
pas d'autre excuse, pour l'employer à ses ambitions personnelles, 
encore que puériles, constitue un tripolage qui vaut l'autre et 
que voici trois années qu'il pratique. De sorte qu'il pourrait 
broder sur son chapeau : « C'est moi qui suis Jacquot, Rouché 
de ce tripot. » Depuis dix ans, il ne nous donna rien de Gluck 
ni de Weber.‘Il a « biflé » Don Jaan du répertoire, comme moi 
des répétitions générales. Nous avons dû Boris, autant que la 
Kolvanchtchina, & la présence à Paris de M. Koussevitzky 
Flûte enchantée, peut-être à M. Reynaldo Hahn, désireux 
massacre. À l'égard de notre art national, il a laissé tomber 
laïde, Daphnis eUl'Heure espagnole avec un dédain si g 
que M. Ravel a porié, sans l'en même aviser, son dernier ouvrage 
à l'Opéra-Comique. Et, si Padmavati n'a pas pareillement tout 
à fait disparu de l'affiche, c'est sans doute uniquement 4 caus 
la peinture de M. Valdo Barbey, gendre-décorateur. Mais M. Rou+ 
ché est désormais de l'Institut. S'il dépensa des sommes impor 
lantes à doter de décors clinquants et ridicules la ANerto de 
M. Widor, Secrétaire perpétuel, il n'eut point le souci de r 
veler Ja mise en scène et les décors pompiers qui caricatur 
les œuvres de Wagner, et il abandona à ses concurrents ( 
Salle Favart l'honneur de nous rendre Tristan. Ce pen ant, 

rodiade, il « reprenait » à l'Opéra-Comique, qui n'avait  
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u en conjurer les fours, Grisslidis et Esclarmonde, qui sont 
jes Massenct confectionna de plus soporifique et de plus 
in, en janvier dernier, il « reprit » également, toujours 

à l'Opéra-Comique, Miarka, dont la musique insignifiante 
relève tout juste de l'oubli, mais de quoi le livret est de M. Jean 
Richepin, — de l'Institut, puisque de notre Académie française. 
Ovi ou non: payons.nous 800.000 francs de subvention pour 
faire empocher des tantiémes aux confréres de M. Rouché 7 

La Naissance de la Lyre est le dernier anoenu — du 
jusqu'à présent — de cette chaîne académique. Hest clair 

M. Rouché n’eût jamais eu la veliéité baroque de demander 

t d'opéra au grave et savant M. Théodore Reinach, si 
ï u'était membre de l'Institut. Non pas que ce livret soit 
auvais qu'un autre, Au contraire, il vaudrait plulôt mieux 
plupart, en ce que dépourvu des idioties et pataquès qui 

posent le traditionnel ornement. Assurément M. Reinach 

vint poète. Ses vers sont de la prose rimée, mais, dans leur 
sur honnête, ils signifient pourtant quelque chose, ils ont 

is même, avec un peu de légèreté, auraient pi 
Le malheur est qu'il ne s'ensuit qu'une anecdote 

1 palpitante, que par surcroit #lourdissait l'alternance 
at et du parlé, et on n’est qu'à moitié surpris qu'elle n'ait 
liocrement inspiré le musicien, M. Albert Roussel,encore 

rudit collaborateur ait toléré qu'il conférat sept cordes 
l'Hermès, tandis que la légende n'en convéda jamais 

e à celle d'un Orphée notoirement postérieur. La ré- 
de cette soirée fut pour moi la nymphe Kylléné. 

inne Delvair, qui l'incarnait, s'avança, sortant de sa 
d'emblée avec l'autorité et l'assurance infuses 

s aux sociétaires de notre Comédie-Française. Il ne lui 
vait qu'un éventail. J'avoue que ee n'est point ainsi que 
figurais les nymphes et je doute quele plus libidineux des 

capable de pousser l'audace jusqu'à manquer de res- 
Mue Delvair, Par contre, Mite Dénya s'affirma de plus en 

ar sa voix pure, sa grâce et son jeu charmant, une pré- 
ition pour noire première scèe lyrique. Ici le trae 

i'eûl point trompé 6 leditsatyre, qui n'aurait point Leruiversé. 

r accent toulousain (ou bordelais), que modulait M.Ram- 

prötait une saveur piquante aux objurgations d’Apollon .  
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Les décors, d’une stylisation peut-être un peu austère et crue, 
s'avéraientincomparablement plus adéquats su milieu proposé que 
tout ce que brossa ailleurs M. Valdo Barbey. Alors que Daphnis 
et Chloé, par exemple, aurait pertinemment accompagné celte 
brève évocation d'un mythe antique, M. Rouché ft fabriquer à 
cette fin, baptisé Soir de Fête, un divertissement chorégre. 
phique d’une bêtise à couper au couteau, au moyen d'extraits de 
la Source, le plus miteux ballet que Delibes ait commis, et il 
nous présenta cette cornichonnade entre les trois kiosques de mu. 
sique militaire de quoi M. Valdo Barbey avait agrémenté l'A. 
lequin. Delibes, Massenet, l'Institut, tels sont les goûts — et les 
obligations inexorables — du directeur de notre Opera-National, 
subventionné pour l'entretien d’un foyer de culture. Et, là dessus, 
encore un petit incident. Done, pour entendre et voir la Nait- 
sance de la Lyre, j'acquis, au guichet de location, un fauteuil 
de balcon pour la somme de ho fr. 75. Le soir de la représen. 
tation, j'appris de la bouche de l'ouvreuse que la taxe était com. 
prise dans ce prix. Etant titulaire de la carte rouge qui m'en 
exonère, je réclamai, par lettre recommandée à l'Administrateur 
du Théâtre de l'Opéra, le remboursement de la taxe ainsi indue- 
ment percue. Je reçus, de M. Rouché en personne, une réponse 
rédigée en un français certes de parfumeur plutôt que de Mem- 
bre de l'Institut, où il s'exprimait en ces termes : 

Ce n'est pas mon Administration, c'est celle de l'Assistance Publique 
qui perçoit et conserve la taxe : l'exemption dépend d'elle, elle v'al- 
mettrait certainement pas qu'elle (sic) soit (resic) distraite du pri 
d'un billet par nos Buralistes, 

Au début de la taxe, on la payait à part à des buralistes 
ciales installées dans les couloirs. Il est indiscutable que le nouvel 

arrangement est plus commode pour tout le monde. Mais on 
n'aperçoit guère pour quelles raisons il ne réserverait point les 
droits de la carte rouge et pourquoi, sur la présentation de cette 
carte au bureau de location, un critique ne pourrait obtenir un 
billet sens taxe pour accomplir son devoir professionnel, Je pose 
la question à qui de droit. Mais M. Rouché ajoutait : 

D'ailleurs, étant muni (sic) de la carte rouge, en qualité de critique 
théâtral, vous avez vos entrées à l'Opéra et je ne m'explique pas jour 
quel motif, plutôt que d’user de cette faculté, vous avez préfés 
dépense d'un fauteuil.  
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Décidément ce parfumeur est à mettre en flacon avec une éti- 

quette dessinée par M. Valdo Barbey. IL y a bien longtemps que 

j'ai mes entrées à l'Opéra. Je n'en ai jamais usé que quatre fois 

@t par devoir strictement professionnel. Une seule, en 1913, je 

fus « muni», comme dit M. Rouché, d'un siège convenable. 

Deux autres fois, je subis la torture d’un strapontin « démuni » 

de dossier, d'où j'avais la consolation de contempler des employés 

etemployées de la maison se prélasser dans des fauteuils. La 

quatrième, je dus rester debout toute la soirée. Il y aurait évi- 

demment des chances pour que l'une ou l'autre de ces épreuves 

m'attendit à la première ou seconde représentation d'un ous 

yrage nouveau que, pour en rendre compte honnêtement, il me 

faut écouter avec une attention exigeant quelque confortable. 

M. Rouché, qui est aussi « démuni » de culture musicale que ses 

straponting de dossier et qui dirige l'Opéra par dessous la jambe 

en même temps que sa parfumerie, la vente des produits de ses vie 

gnobles et, paraît-il, d'autres affaires, « ne s'explique pas » qu'un 

tel scrupule vaille « la dépense d’un fauteuil ». Et, comme il est 

accoutumé à docilement poirotter dans les antichambres minis- 

térielles et & peloter humblement les Membres de l'Institut pour 

un autre genre de « fauteuil », M. Rouché, qui juge autrui 

d'après soi-même, estimerait tout naturel que j'acceptasse de lui 

un éventuel strapontin en échange du service de répétition gé- 

nérale qu'ilm'ôta parce que j'ai imprimé la vérité sur son gendre. 

Quand je vous disais qu'il est & mettro en flacon. De quelque 

stupéfaction qu'en soit rempli M. Rouché, le Mercure paiera son 

fauteuil, même avec taxe, si on persiste à la lui imposer illéga- 

lement, et son représentant continuera à imprimer consciencieu- 

sement la vérité. M. Rouché n'en était pas fâché jadis, lorsque je 

lui faisais des compliments qu'il méritait, et qu'il me « remer- 

ciait de mes chroniques toujours si personnelles » en m'adressant 

ses « excellents souvenirs». Mais, comme tous les vaniteux, 

i-dire les imbéciles, M. Rouché n'aime la vérité que qua 

lui est agréable. IL faudra bien pourtant qu'il se résigne à l'en- 

tendre dans les deux cas, car, si abasourdi qu'en puisse être 

M. Rouché, je ne lui ménagerai pas plus qu'auparavant les élo- 

ges dontil sera digne que je ne lui épargnerai, sans précaution 

ni fard, les critiques qui lui seront dues. J'écris pour mes lec- 

teurs du Mercure, qui sont gens cultivés et auxquels je dois la  
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simple probit professionnelle, et non pas pour 
- Rouch# de qui je mo contrefiche incommensurablement, Je 

n'ai ni livret ni partition en portefenille à lui offrir et, en aurais. de, que ce serait exactement pareil, El c'est encore quelque chose que « ne s'expliquera » jamais M. Rouché. Le directour de notre Opéra « national » est un fonctionnaire quenous ne payons pas plus pour arroser la plate bande des Membres de l’Institutafin d'en faire partie sans aucun titre et à la risée unanime que pour © munder des dä:ors lueratifs à son gendre. En le subvention nous prétendons de cet établissement dispendieu il soit instrument de culture et de prestige artistique pour notre capitale, ct non pas, ainsi qu'il en est, un sujet d'humiliation pour nons aux yeux des étrangers qui nous visitent. Et cela ne ui serait pas puisque, quoi qu'on y joue, bon, mauvais ou pire, il 
dvieut rarement, et surtouten été, que les recettes n’y atteignent ou frisent Je maximum. Alors pourquoi n’y point jouer que 

bon? Et d'autant plus qu'avec MM. Rabaud, Bruneau, Widor et 
pin les fours irrécusables y sont la part de l'Institut, Au surplus, à la réflexion, pourquoi subventionnerions-nous encore notre Opéra? Il encaissa quatorze millions et demi l'année der- Diére. Avec l'appeint autorisé du cinéma, il en fera peut-être dix- 
lurant le présent exercice. C'est largement de quoi, et sans 
ndre subvention, verser annuellement un loyer d’un mil- 7 en houclant son bilan par un hénéfice appréciable. M, Rouché 

berté erpétrer tranquillement ses pelite 
manizances avec son gendre et l'Institut, Et, si la combin: lui déplaisait, elle trouverait très sûrement des amateurs eurait là, pour l'Etat, une économie etun gain que, dans les temps que nous traversons, il est évidemment un dev 
gnaler à nos Ministres du Trésor et du Budget désargentés, 

JEAN MsRNOLD, 

(USEES ET COLL YONS — 
oration de M. Maurice Denis an Pétit-Palais. — Une 

rouvée, — Le nouveau musée de Saint Rome, — Mémento bibliographique. — Erratum, 
On a mis derniérement en place au Petit-Palais, à la vo de la coupole qui surmonte le vestibule des salles Dutuit, la déco- ration qui avait été commandée à M. Maurice Denis et dont on  
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ait vu un fragment, avec la maquette de l'ensemble, à l'expo 

sion de l'œuvre decatartiste au pavilion de Mars: 1924. 
sacrée à la glorification de I s, elle évoque en cinq 

qu'heureusement — à l'inverse de |la coupole d'entrée 
rée par M. Besnard —ne délimite aucune mouluration et qui 

ient harmonieusement les uns aux autres, les grandes 
notre histoire artistique depuis les Primitifs jusqu'à 
en une synthèse ininterrompue. Au début, voici le 

à âge, symbolisé par les flèches de Notre-Dame de Chartres 

ompagnest domine— belle idée de poète et de chrétien —un 

langes aux ailes diapréss et frémissantes, fusant avec elles 

¢ ciel dansun semblable élan mystique que suit d'en bas la 
ar des grands fondateurs d'ordres, des princes et des pieux 

architectes, verriers, enlumineurs et orfèvres, Viennent 

» annoncant la Renaissance, un voluptueux cortège de 

es, de satyras et de nymphes, le François 1° de Clouet 

Joan Goujon. Apres quoi, se détachant sur la façade de Ver- 

silles, l'Art classique offre une palme à à qu'accom- 

gaent Claude Lorrain et Lesueur, nobles figures auxquelles 

dent, évoquant le xvint siècle, Watleau avec son Gilleset son 

Jörent, Chardin peignant des fruits, la pimpante muse de 

snard sur son Escarpolette et la Psyché de Prud’hon, Les 

lerniers écoincons sont consacrés au xixs siècle, el c'est de 

au dans un assemblage pittoresque et vivant qui mile les 

s à leurs œuvres, le groupement, au devant de l'Arc de 

inhe, des maîtres qui ont dominé l'art de celle époque: 

x, prös d'une Madame Ingres en toilette cossue, 

Liberté, Géricault, les peintres de Barbizon, le bonhomme 

Courbet, puis Manet dont le #/ ble rythmer les 

d'une dos figares de la Danse de peaux, de 

innes aux pieds duquel est assise une des muses créées 

à pinceau, Claude Monet près de Cézanne, Renoir peignant 

le fille aux chairs épanouies, Degas notant ue scène de 

son carnet, tandis que Gauguin apparaît près d'une de 

Tahitienneset Rodin prös de son Penseur : synthèse impartiale 

judicieuse qui n'omet aueun des grands noms el 
vresde notre art contemporain et que la postérité ratifi 

Île n'étonne pas de la part d'un peintre qui # prouvé dans 

admirables éerits théoriques l'étendue de sa eulturvet la sûrelé  
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de son jugement. A l'ingéniosité de cette vaste composition qui 
se déploie sous un ciel lumineux, léger comme un ciel d'Ile. 
de-France, s'ajoute laséduction d’une tonalité d'ensemble, claire 
et harmonieuse, qui achève de faire de cette nouvelle œuvr ede 
M. Maurice Denis une de ses créations maîtresses, non moins admirable que la décoration, trop peu connue, de l'église du 
Vésinet et que celle du Théâtre des Chemps-Etysées. 

$ 
Une de ces honnes fortunes qui heureusement, pour l'enc 

gement des chercheurs, viennent de temps A autre récomp: 
leurs patientes i ‘ations, vient d’échoir & une de nos jeunes confrères qui, dès ses premiers travaux, s'est classée parmi les 
meilleurs historiens d'art: Mme Marthe Krick-Kunt ger, atta 
au Musée du Cinquantenaire de Bruxelles. Elle en a fait part, il y a quelques mois, au Burlington Magazine(r). Sa découverte cox 
cerne la tenture de la « Vie de saint Pierre», com ne 
dée en 1460 par Guillaume de Hollande, évique de Beauvais, Cette suite de tapisceries,qui compte parmi les plus belles du xvs sitcle, comprend,en premier lieu, six piècesconservées à la cathédrale et au musée de Beauvais ; une septième, représentant la Décapitas tion de saint Panl, prétée à la cathédrale jusqu'à 1906, a ét, après la loi de Séparation, reprise par la famille à qui elle ap- partenait ; une huitième, Saint Pierre dans sa prison, est au Musée de Cluny ; enfin, deux autres, représentant l'une la Ai- 
surrection de Tabitha par saint Pierre et l'Apparition de 
l'ange au centurion Cornelius, l'autre V’Ensevelissement de Saint Pierre et Saint Pierre et saint Paul apparaissant à Né- 
ron, se trouvaient, il ÿa une cinquantaine d'années, en possession 
d’un collectionneur de Beauvais, M. Peaucelle, etétaient conn 
par une notice de l'abbé Barraud. La seconde de ces pièces ét 
particuliérement intéressante, car elle comportait une inscripl 
relatant la commande de la tenture etsa date ; mais on ne savait 
depuis longtemps ce qu'elle était devenue. Quelle ne fut pas la joie de Ma Krick en la découvrant,au cours d'un voyage à Paris, 
chez MM. Bacri, antiquaires ! Elle en donne la reproduction dans 
son article du Burlington Magazine avec le texte de l'inscrip- 
tion, qui indique comme date de la commande l’année 1460, et 

(1) Numéro de novembre 1924.  
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non 1459 comme ph toriens anciens ou récents l'avaient 
prétendu. 

Un « musée de l'œuvre » comme il en existe auprès de beau- 

coup de grandes cathédrales — telles celles de Florence, de 

Sienne, de Milan, d'Orvieto, de Strasbourg — et comme il est 

question d'en créer un en annexe de notre infortunée cathédrale 

1: Reims, pour recueillir, avec des documents ayant trait à l'his- 

wire du monument, les fragments de sculptures ou d'objets d'art 

provenant de celui-ci ou des édifices qui le précédèrent, vient 
d'être installé à Rome près de la basilique vaticane et a été inau- 

guré au mois de mars dernier. Situé entre le palais du Saint- 

Offices et l'aile droite de la colonnade du Bernin, ce Museum 

Petrianum, comme on l'a dénommé, recevra tout ce qui se 

rapporte à l'histoire, à la construction et à la décoration de l'édi- 

ficedepuisla première basilique construite par Constantin jusqu'a 

celle d'aujourd'hui et est déjà fort riche (1). De l'église constan + 

{inienne, consacrée en 326 et qui fut remplacée au xwi siècle 

par la basilique actuelle, on voit,entre autres, quatre pilastres en 

marbre blane qui avaient été empruntés à un temple d'Apollon 

Cybèle de l'époquè des Antonins et qui sont décorés de 

sculptures d'un art exquis ; puis le célèbre sarcophage du préfet 

du prétoire au 1v® siècle Petronius Probus, des fragments des mo- 

saïques qui décoraient la chapelle de Jean VIl et d'un fondo 

offrant un buste d'évêque, provenant de la Navicella symbolique 

exécutée par Giotto sur la commande du neveu de Boniface VIII; 

le buste de ce dernier pontifs et des statuettes, par Arnolfo di 

Cambio ; les statues de saint Pierre et de saint Paul qui flan- 

quaient, au xv* siècle, la porte centrale de la basilique ; huit 

charmants hauts-reliefs en marbre, représentant les quatre Évan- 

gélistes et les quatre docteurs de l'Église latine, provenant du ta- 

Lernacle de la Sainte Lance dessiné par Bramante ; des statues 

d'Apôtres ayant fait partie du tombeau de Nicolas V ; enfin — 

perles de ce musée — les débris du monument de Paul II (statue 

couchée du pontife par Giovanni Dalmata et lunette par Mino 

de Fiesole représentant le Jugement dernier), et le non moins 

1) Nous empruntons les détails qui suivent à nn article très documenté, 

sigué J. B., publié dans le Figaro du 19 mars dernier.  
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magnifique tombeau en broaze de Sixte IV par Antonio Pol. 
laiuolo. 

L'histoire de la construction de la basilique actuelle est rein. 
cée par une série de maquettes : l'énorme modèle en bois de 
l'édifice, par Antonio da San Gallo le jeune, offrant une coupe: 
plus trapue que la coupole actuelle et couronnée de petites py. 
ramides ; un autre modèle en bois montrant la coupe de celle de 
Michel Ange, accompagnée de sept statuettes de Prophètes attri. 

buées au génial sculpteur et qui devaient surmonter les colonnes 
du tambour ; les modèles en plâtre des Anges du Bernin qui 
ornent les chapelles de la Chaire de Saint-Pierre et du Suint. 
Sacrement ; les maquettes pur Canova de la tiare du pape Ci 
ment XIII et de lange pour le tombeau de ce pontife ; enfin, des 
fresques et des peintures des an, xiv® et xv® siècles, des estam 
pes représentant la basilique, des souvenirs detoute espèce, et 

Mémento, — Depuis les deux fascicules consacrés aux vases du 
Louvre (1) dans le Corpus vasoram antiquorum entrepris par Y Union 
académique internationale sous la direction de M. Edmond Potier, 
trois autres ont paru. L'un, continuant le catalogue des vases des co! 
lections françaises, est consacré à ceux du Musée Vivenel de Compiigue 

par Mae Marcelle Flot (x-32 p. à 2 col. de préface « 
de notices, av. 33 planches dont 2 en couleurs; 50 fr.). On ne con- 
nait pas assez la collection d'antiquités léguée en 1643 par Antoine Vi 
venel à sa ville natale et qui, installée trop à l'étroit daus les locaux de 
Phötel de ville, n’a pas encure trouvé un abri digue d'elle. Tout d'abord 
empleyé chez un architecte, mais curieux de toutes les formes 
Vart, Vivenel avait complété, en consacrant une partie de ses nuits à 
l'étude, les données de son instruction première et, fureteur passionné, 
collectionneur-né, comme furent les frères Dutuit, il ave 
peu à peu une collection considérable. Celle des vases antiques, qui 
comprend plus de quatre ceuts pièces, permet de parcourir tout ie 
domaine de la céramique antique ; elle renferme quelques vases Gy 
tiens, une œuochoë de Milo et d'autres pièces dont la plus jeune a plus 
de 2000 ans, puis des vases curinthiens à décor incisé remontant au 

vu* siècle, une importante série d'œuvres attiques du vi* au ive siècle 
enfin des vases italiotes et des vases gallo-romains. Les vases attiques 
sont naturellement les plus beaux ; il faut citer surtout l'amphore où 
est représenté le départ d’Héraclés en présence d’Athénd (planche 4), 
une autre où est figurée lu lutte d'Hérackès et de Triton (pl. 7), un 
beau cratère où l'on voit Dionysos tendant à un silène enfaut dénommé 

(1) V. Mercure de France, 1:* décembre 1923, p. 51  
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Cowon et symbolisant la Comédie un canthare où Ariane verse le 
contenu d'une œænochoé, taadis qu'à gauche une personnification de 
la Tragédie tient un lièvre (pl. 18 bis et 19); un lécythe funéraire 

+ siècle moatrant une jeune femme A sa toilette, etc. Arco une 
are, M™* Marcelle Flot — une des meilleures élèves de 

M, Edmond Pouier — a étudié, et quelquefois commenté en détail 
quand l'objet le méritait, toutes es pièces, reproduites hors texte en 

phototypie, de cet ensemble, faisant suivre cette étude d'un catalogue 
détaillé donnant la description et les inscriptions de chaque vase, et 
suivi luisnème d'un index des sujets représentés et d'une précieuse 
bibliographie. 

Les deux fascicules suivants inaugurent la collaboration des nations 
étrangères: Daus l'un (37 p.av. 4g planches, dout 1 en couleurs ; 55 

M. Chr. Bliukeaberg, q era tonte la partie du Corpus conceri 

le Danewark, et M. K. Fries Johansen, coumencent l'étude des colle: 
iioas da Musée mational de Copenhague, La première partie qu'on 
sous présente ici offre une riche série de vases égyptiens, proto-éla- 

miles, syriens, troyens, chypriotes, crétois, thessaliens, mycên 
dont le décor — quand il en existe un — est formé de combinaisons 

géométriques ou parfois de motifs végétaux. 
fascicule suivant (37 p. avec 44 pl.; 65 fr.) commence la 

qui sera consacrée à la Grande-Bretagne et est le premier de 
A.-H. Smith, de 

ier musée, y donne le catalogue de tro 
niens trouvés à Chypre, parmi lesquels une intéressante sé) 

cratères décorés d'animaux où de scènes à personnages ; vases «pu 
afin, et surtout, vases athéniens, dont la plus grande partie eonsiste en 

nores données comme prix aux fêtes des Panathénées et 4 
décorées, d'un côté, de l'image de Pailus entre des colonnes surm 
de coqs où d'autres oiseaux et, au revers, de la representation du con- 
cours dout elles étaieut lu récompense. 

À ceux qui désireraient posséder, à eôé de cette magaifique public 
lion, destinée surtout aux savants, un ouvrage d'ensemble qui leur 

nue l'histoire du développement eu Grèce de cette peinture des vases, 

ppelons, après les travaux justement célèbres d 

« Collignoa et Edmond Potier, l'important ouvrage, d 
1), où M. Periele Ducati a exposé de fagon magistrale, en 

gros et beaux volumes illustrés des reproductions de toutes les pièces 
capitales, le dernier état de la science dans ce domaine de la céramo- 
graphie : Storia della ceramica greca (Florence, Istituto di edizioni 

>, frat. Alinari ; 2 vol. gr. in-8, va-S3g-av p. av. 412 fig; 
et recommandons en outre, chez nous, dans fa « collection 

Mercure de Franve, + vetobre 1924, p. 237  



Payot», un charmant petit livre: La Céramique grecque (Pari Payot; ia-24, 158 p. avec gzill.; 5 fr), qui vient s'ajouter ay, 
excellents manuels précédemment parus, et que nous avons signal ici, sur La Civilisation hellénique, Les Monnaies grecques et La Scalptare grecque, dus à MM. Maurice Croiset, Ernest Babelon « Heari Lechat, et est tout à fait digne de ces études modèles. Avec ue science et une clarté parlaites, M, Charles Dugas, ancien memire de l'Ecole française d'Athènes et chargé de cours à l'Université de Mont. 7, ÿ expose de la façon la plus attachante toute l'histoire de 
ces ustensiles d'argile peints qui, malgré leur modeste destination comptent parmi les plus savoureuses productions de l'art grec « offrent parfois, sous la main de grands peintres tels que Exékix, Anaklès, Nicosthènes, Épictétos, Euphronios, Euthymidès, Hilton Douris, Brygos, Meidias, des chefs-d'œuvre de composition, dis. prit et de sentiment que les visiteurs de nos musées ne regardent Pas assez, quoique ce soient les seuls témoins qui nous restent de ce que fut la peinture en Grèce, Grâce à ce petit volume, ils seront maize 
tenant à même de mieux comprendre et de goûter pleinement ces pro 
ductions si attrayantes. Dans une première partie, M. Dugas traite des généralités : diverses formes de poteries, choix des thèmes décoratifs 
fabrication et commerce des vases, rôle de ceux-ci dans la vie 
populaire. Dans la seconde partie, il retrace toute l'histoire de la cir- mique grecque, depuis la période préhellénique crétoise jusqu'à période gréco-romaine ea passant par les phases intermédiaires de l'époque homérique, de l'époque archaïque et de l'époque athénienne ds v® et ive siècles qui produit les plusbelles ceuvres, et il montre les cae ractéristiques des différents styles et des principaux peintres. 92 figu- res, moutrant les diverses formes de vases et reproduisant quelques-uns des vases peints les plus célèbres, aident à cette démonstration el 
ajoutent encore à son vif intérêt, 

Erratum. —I y a lieu de rectifier les prix indiqués pour les deu volumes allemands sur la peinture gothique allemande et la peinture française primitive que nous avons signalés dans notre dernière chro- 
nique (Mercure du 1° septembre, p. 527-528) : le premier de es albums coûte 10 marks et le second 12 marks, 

AUGUSTE MARGUILLIER , 

ARCHÉOLOGIE TE 
Elie Lambert : Tolède, Laurens. — André Godard : Le Décor épigraphiqut des monuments de Ghazna, Paul Geuthner. — Le vieux Montmartre, 
On retrouve la vieille Espagne, historique et légendaire, are: le volume de M. Elie Lambert sur Tolède, dans la collection  
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des villes d'Art célèbres de la librairie Laurens. Tolède, ancienne 

capitale de la Castille, est d’ailleurs une très ancienne cité et qui 

aeu bien des vicissitudes et des aventures. Comme beaucoup 

d'autres, Tolède est indiquée dès l'époque romaine ; mais elle 
existait auparavant, puisqu'on mentionne sa capture en 193 

avant J.-C. Toutefois, cette période n’a laissé aucun monument, 

et seuls quelques débris, des monnaies et des inscriptions, per- 
mettent de certifier l’existence de Tolède. M dans la ville et 

du côté où s'est élevée ensuite une partie de la cité wisigothe, il 

subsista longtemps les restes d'un temple dit temple d’Hercule, 

un amphithéâtre (?) et peut-être les vestiges d'une naumachie, 

ainsi que les traces d'un cirque. D'autres ruines romaines, gale- 

res, souterrains ou simplement égouts,se trouvent à l'intérieur de 
Tolède. 

Vint la période des invasions barbares. Tolède se trouva la 

capitale des Wisigoths (400) qui y régnèrent jusqu'à l'invasion 

arabe, La ville était devenue la métropole religieuse de la pro- 
vince de Cartagène et même de l'Espagne. Pendant la période 

wisigothe, les évêques prirent en somme la direction du pays ; 
ils devinrent définitivement primats des Espagnes.A celte époque 

remoute peut-être le mur de la ville, longtemps attribué au roi 

Wamba, Des églises très nombreuses furent érigées et disparu- 

rent, sauf, jusqu'en 1840, san Giris, qui avait été du reste 

très remanié, — Ce futalors la conquête arabe et Tolède traversa 

ague période de troubles, de révoltes, de sièges et fut döfi- 
aitivement soumis par Abd-el-Rahman II (927). C’est de ce 

moment d'ailleurs que la ville prit son caractère de citadelle ; 
toutes les maisons devinrent des forteresses entre des couloirs 

qui sont des ruelles ; Tolède se réduisit du reste au rocher qu'elle 

occupe encore aujourd'hui. Il est resté malheureusement peu de 

chose de cette époque. On en est réduit à montrer des vestiges 

de l'art arabe, qui se trouvent avoir subsisté, comme la petite 

e de Bib-al-Mardom, construite en 980 et dont M. Elie 

ert a donné une très intéressante description et raconté 

nées diverses. Avec Alphonse VI, Tolède fut reconquise 

par les chrétiens (1085). 
De ln domination arabe, s'il y a des traces nombreuses, il ne 

reste guère comme édifice que cette petite mosquée de Bibral- 
Mariom, d'ailleurs transformée en église chrétienne. Mais 

#4  
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Tolède reste en Espagne la capitale de l'art mudéjar ; mozarabes 
et juifs y affluaient. C'est surtout après 1212 et la victoire de Las 

Navas de Tolosa que Tolède se développe et que s'accroît sa pr. 
périté, Alphonse VA reconstruisit l'enceinte de la ville, 
confluent du Tage et d'un de ses tribufaires ; pour le 
San Servando, il en confia la garde à des moines béaddictins 
dépendant de Saint-Victor de Marseille, que remplacèrent plus 
tard des chevaliers du Temple. 

Parmi les édifices encore debont, on cite l'église de Santiag 

del Arrabal, muis qui fut reconstruite vers le milieu du x1 

cle. A Tolède, on ment du reste signaler la curiosité 
d'églises dont l'escalier se développe entre deux murai 
en épousant la forme carrée dela construction. Ces tours 
de véritables forteresses ; tour de San Roman 

Samo Tomé et du couvent de San Pedro Martin, ete. 

Du xut siècle datent encore plusieurs absides d'églises, d 
rées de peintures selon la tradition romeine. Mais les xu 
xiv® sidcles restent pour Tolède un temps de véritable sple: 
C'est à Alphonse VI que l'on doit la recenstruction de 

ponts qui dounent à la ville un aspert si caractéristique + 
d’Alcantara, détruit par les crues du Tage, et is Pont de 

Martin qui n'a peut-être pas la célébrité 
eaters wae onesie comnvedioon, Fous dau sus 
des ouvrages militaires qui ont été très molifié 
temps, on peut le croire, 

Le Pont d’Alcantara, s'il offre un très beau décor, 

ment difficile aux autos, ce qui est bien domma, 
drale date desxm® et x1v® siècles ; elle est de style fran 

de très fortes influences locsles. De la même période est l'an: 

synagogue devenue Suinte-Marie-ki-Blanche, et dont ks « 

nes dispositions demeurent. 
De cette époque on peut encore citer dans la ville 

quables tombeaux. L'architecture privée prend alors ı 
développement. Cette architecture offre un mélange typique 
chrétien et d'art arabe, — particularité qui se retrouve d'ai 
dans bien d’autres constructions de Tolède. 

Du xne siècle ilest resté encore nne synagogue remari| 
per sa décoration. Au cours du temps, on en avait fait 
&glise ;.elle devint ensuite un prieuré des chevaliers de  
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trava, ete. À côté de ce remarquable édifice subsiste encore, en 

grande partie, un palais connu aujourd'hui sous le uom de l'Ate- 

er du Maure, du fait qu'ila abrité le bureau des, tailleurs de 

verre de la cathédrale. Ge vieux palais a eu différentes destina- 

tions et devint même une fabrique d’allumettes. — Ce curieux 

nieimen de larchitechure privde du xv° siècle possède encore 

férentes salles aux décorations remarquables, — De nombreux 

jris d'architecture de la même époque sont conservés au 
provincial. 
res maisons possèdent encore des a tue ciselé, des 

4 corniches, des restes de charpentes ou boiseries. Certains 

s occupent des bâtiments de l'ancien Palais et recèlent des 

archéologiques, — tel Santo de los Reyes (1477). On peut 

ore la grande salle d'un autre palais, proche San Roman, 
casa de Mesa qui a été une église de Car chaussés, 

théâtre, ete 
ambert consacre cependant de longues descriptions 

volume à la cathédrale (xme siècle).qui n'a pas sans d 

«té opulente de nos églises de Rouen, d'Amiens ou 

| mais se trouve, répétons-le, une œuvre de style français, 

ré, et constitue une véritable ville dans la ville avec 

iples bâtiments et dépendances. Dans cet ensemble de 

tions, une des curiosités est un cloître à deux le 

1bité par tout ua monde de serviteurs. Mais | 

thédrale surtout doit être étudié ; c’est un monde, 

sement incroyable de choses qu'y accumulèrent les sit- 

our lesquelles nous ne pouvons que renvoyer au texte de 

Lambert, On peut ajouter toutefois que la construction 

thédrale 
tres suivants nous conduisent au 

Jo, dont il a été question déjà et dont Ia silhouette impo- 

4 fière domine la ville ; c'est encore la fameuse « Puerta 

château de San 

» dont on nous montre l'aspect toujours superbe et 

aceumulées ; c'est le Palais ‘le Fuensalida qui fut habité 

premiers personnages du royaume et où l'on montre sur- 
curieux escalier, 
rive cependant à l'époque des souverains cathol 

ct Isabelle, des grands archevéques Mendoza et Ximénès. 

parle de l'église Saint Jean des Rois et San Andrés Et 

ues Fe  
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plus loin, de Tolède sous Charles-Quint, de l'Aleazar et de Là Porte 
Neuve de Visagra. Avec Philippe Il, Tolède perd son ravy 4 
capitale ; Madrid, qui lui succdde, n’en aura jamais L'intérêt et 
le pittoresque M. Elie Lambert a racoaté longuement l'histoire 
de la ville et ses légendes ; nous ne pouvons encore ici que rex 
voyer à son volume, qui se lit, en somm, avec intérêt et fer 
bonne figure parmi les récentes publications de la librairie Laws 
rens, 

§ 
Une très intéressante publication encore est celle de M. Au 

Godard, qui nous apporte quelques indications sur des peu} 
morts de l'Asie centrale. Il s'agit de 1 Afghanistan aux vieilles 
périodes du moyen âge, avec le Décor épigraphique des 
monuments de Ghazna. Les « historiens de l'architeclurs 
musulmane de l'lnle » ont toujours été d'accord pour situer 
l'origine de cet art à Ghazni en Afghanistan. 

En 1922, la France obtint le privilège des fouilles à Ghazni, 
qui est muintenant une ville très déchue et a été rempla 
Khaboul. Ghazni fut détruite comme ville en 1149, qua 
Afghans envahirent la région. Elle avait été la capitale d' 
plus brillants royaumes musulmans du moyen âge. Ce n’e:\ plus 
aujourd'hui qu'une localité insignifiant. De cette époque où 
parle d’une célèbre porte en bois, la porte de Mahmoud, qui serait 
le premier document de l'art ghaznavide. A Ghazni, on a sur 

tout retrouvé des tombeaux, des inscriptions, des tours très tle 
vées et grèles qui portent également des inscriptions, etc. La 
destruction de la vieille capitale remonterait au xu® siècle. C'est 
l'épigraphe des monuments de Ghazni qui intéresse laut-ur de 
Ja publication actuelle, beauzoup plus que la ville et le peuple 
qui les ont produits. 

L'étude de M. André Godard concerne surtout l'épigraphie, 
peut-être parce que les fouilles et recherches ont principalement 
donné des résultats de ce côté. Mais on pourrait les reprendre 
avec un plus vaste programme, l'art monumental de la rézion 
semblant bien apparenté à celui des Indes, mais avec de curieu 

ses influences européennes. La brochure de M. André Go larl, 

en tout cas, est à retenir. C'est un jalon dans la connaissan se dû 
moyen âge asiatique. On y trouvera une nombreuse illustration, 
surtout documentaire.  
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Le vieux Montmartre, bulletin de la société d'histoire 
a d'archéologie des XVIIIe et IX arrondissements, continue son 
jutéressante publication. Aux derniers numéros parus, on trou- 
vera des articles sur: Montmartre pendant la Révolution, par 
M.J. Manzin ; un projet da peintre Ghenavard, par M. Bug. 

Le Senne ; L'hôtel de la Duchesnois, par M. Paul Jarry ; Les 
Chevaliers de UAre, par M. J, Manzin ; La Rue des Poisson- 
niers, par M. R. Mathieu ; La fin de la Tour des Dames, pat 
M, Dumolin ; et une intéressante notice de M. V. Perrot sur 
Paul Blondel, iconographe parisien, dont la disparition a été 
beaucoup regrettée par tous les amis du vieux Paris. 

CHARLES MERKI. 

VOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Le Portrait « authentique » de Cervantés. — Les 
ux ont annoncé récemment que l'Institut de France venait 

installer, dans sa Bibliothèque, un précieux portrait de 
tes, offert par l'Académie de Stockholm et pris d'apri 

mature par un artiste suédois, sur l'ordre de la reine Christine. 
L'A mie espagnole — qui ne diffère de la fran aise que pac 
le moindre nombre de ses membres: 36 au lieu de 4o (1) — a fait 
installer, elle aussi, dans son enceinte, une soi-disant authentique 

Il est amusant de noter que le Baedeker d'Espagne, dans sa plus récente 
«lie de langue francaise, dite troisieme édition, portant la date de 

affirme, p_ 67, que la Real Acadrm a Espeñola fut fondée en 1843... 
at fondé en 1893, c'est l'immeuble qu’elle occupe rue Felipe Cuarto, 

mais col aignore qu'elle doit son existence au petit-fils de Louis XIV, né à 
sen 1083, rei d'Espagne en 1760 par suite du testament du dernier 

s-bourgs espagnols et qui funda cette Académie en 1713. La quineième 
de son Dictionnaire a paru cet été, considérablement enrichie de voca- 
eaux. Outre ses 24 correspondants nationaux la Aral Academia Es« 

associe un certain nombre d'étrangers. On ve sera peut-être pas 
‘ow qu'en France les illustres incor nus suivants participent à cet 

M. Auguste Pecou!, Paris; M Louis-Marvel Devie, Toulonse ; 
te de Port-Serignan, Paris : M. Achille Millien, Beaumont-a Fer- 

N Paris, etc , etc, On voit que les yeux de lynx 
rilio otarelo — seerétaire dr ce te Academia qui dénonça jadis Thérèse 

à par lui reconnue à Madrid, à la police, comme le rappelle Gomez 
», p__190--00 deson récent livre français sur Mata-Hari — saventdiscer- 
froment de l'ivraie.…  



534 

offigie de Cervantes. L'intention des lignes qui vont suivi 
démontrer qu'une telle prétention était sans fondement. 

Qui n'a lu, quelque part, la description que, à ans 
mort, à l'âge de 65 ans, Don Miguel de Cervautès dont 
1612, de sa personne au Prologue des Nouvelles E:remp 
Encore que souvent mal traduit — et même par des hispanistes 
tel E. Cat, & Varticle : Cervantes, de la Grande Encyclopidi 

— c'est là un morceau, en quelque sure, classique 

Celui que vous voyez ici, à la figure allongée, aux cheveux 
au front uni et découvert, aux yeux joyeux, au nez recourb 
de bonnes proportions, à la barbe d'argent — elle était d'or 
20 ans, — a la moustache longue et à la bouche menue, aux d 
petites oi grosses — car il n'en a que six ct encore mal condi 
et plus mal placées, n’observant entre elles aucune correspon’ 
le corps entre deux extrémes, ni grand ni court, au teint vif, mais 
tôt blane que brun, un peu voté et à la démarche un peu lent 
homme, dis-je, c'est le portrait de l'auteur de Ia Galatée et du Dh 
Quichotte d la Manche, de celui qui écrivit le Voyage an Purn 
Vimitation de celui de Césare Caporali de Pérouse —et d'antre 

es el peut-être sans le nom 4 encore, qui eirculent par ic 
maitre, On l'appelle communément Miguel de Cervantés Saaved 

I importe de bien remarquer que Cervantès, en écrivant 
lignes, déclare qu'elles pourraient servir de légende au por 
que pourrait donner de lui Jauregui et que le déera qu'il æ 
ploie là ne permet pas de douter qu'un portrait de lui par 

peintre était autre chose qu'une simple hypothèse, mais bien 
réalité. Cependant, cette effigie, si elle existait en 1613, com 

ulte du passage de ce Prologue, était suffisamment incos il ré 
nue pour que, durant tout le cours du xvn® sibele, aucun ds 
imprimeurs qui mulliplièrent à l'envi les œuvres du prinéi 
de los ingenios, ne se risquâl à reproduire de façon graphiqe 
ces traits. 

La première tentative en ce sens émane des Anglais, Elle fgur 
pour la première fois — ses reproductions, au xvine siécle, 
la gravure de George Vertue, sont fréquentes — en tête d 
Vie de Cervantès par Mayaus, au tome [er de la belle édition de 
Don Quichotte Faite à Londres, par J. et R. 'Fonson, en 4 volums 

en 1738. L'artiste qui dessina cette effigie, G. Kent, déclare & 
pressément l'avoir faite « par lui-même » et il est clair quil®  



tenté de fixer par leslignes du crayon l'image idéale donnée de ui 

par Cervantès à l'endroit cité. Quand, à son tour, l'Académie espa- 

vole voulut donner sa propre édition du Don Quichoite en r780, 

‘ic n'entendit pas rester en arrière et, au lieu de resservir le 

dessin de Kent, prétendit reproduire une soi-disant effigie authen- 

tique de Cervantès, que possédait un gentilhomme sévillan, le 

comte del Aguila, lequel l'avait — disait-il — acquise naguère à 

Mutrid à un marchand de tableaux qui la lui avait vendue 

étant d'Alonso del Arco. L'examen qu'en fit faire l'Aca- 

démie trois ans avant la publication de son édition révéla cepen- 

dant que ce m'était rien autre chose qu'une mauvaise copie d'une 

œuvre ancienne d'auteur inconnu, ne représentant pas Cervan- 

tis, On ne l'a pas moins reproduite à satiété, en particulier gra= 

vöe par Bs. Ametller, dans ta Viede Cervantes publice a Madrid 

en 1819 par Fernändez de Navarrete. 
Mentionnons seulement au passage le prétendu portrait de 

Cervantès por Veliaquez, gravé par Paseal en 1851 et reproduit 

+ Louis Viardot dans l'Hlustration du 8 février 1851, p. 92» 

vec un commentaire absurde, que réfuta — le personnage donné 

comme Cervantes est un Frangais du temps de Louis Xtil — trés 

congrument lacadémicien espagnol V. Carderera en 1852, dans 

tne note dla page 21 de sa dissertation sur les Portraits de 

Ch. Colomb, insérée au tome VIII des Memorias de l'Académie 

Royale de Madrid. Ce pseudo-portrait, naguère déjà gravé par 

Rouvière, était alors propriété d'un Genevois, M. Brière. Il est 

ictuellement à la Galerie de Peinture, ancien Musée Arlaud, de 

Lausanne, et nous l'y avonsvu, avant la Guerre. Une autre ina- 

tion, non moins fantaisiste, est celle dont fut victime le 

ntiste » J.-M. Asensio ÿ Toledo. Cet érudit, ayant lu on 

15 uw manuscrit appartenant à R. Monti à Séville — 

‘én de cosas de Sevilla de 1590 à 1640 — que l'un des 

Gtubleaux peints par Fraucisco Pacheco et Alonso Väzquez pour 

le couvent de ta maïson mère de l'Ordre de la Merci comprenait 

un portrait de Cervantas. et d'autres captifs à Alger et que le ta- 

bleau en question représentait les PP. de la Rédemption rache- 

tant les captifs, prétendit en 186% avoir découvert enfin cette toile 

précieuse, IL publia à cet effet une plaquette de XVIII et 95 pages 

in-4° a Séville, intitulée : Nuevos documentos para ilustrtr ba 

vida de Miguel de Cervantes Saavedra, et vit sa thèse souter  
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nue par Hartzenbusch, La Barrera, Diaz de Benjumea, Antoine 
de Latour (1), E. Cat et autres respectables autorités, bien que 
combattue avec vigueur par L. Mainez au numéro du 23 août 183} 
de sa belle Crönica de los Cervantistas, qu’il publiait à Cad 
Le prétendu Cervantès de Pacheco fut reproduit par Eduar 
Cano, et le plus amusant de toute cette histoire, c'est que ces 
réputés critiques arguaient, pour démontrer l'authenticité de 
cette chimérique effigie, de sa ressemblance avec. celle de 17%, 
malgré les différences d'âge et d’attitude (2). 

Il n'existait done aucun portrait de Cervantes — en dépit des 
multiples figurations graphiques le représentant, bustes, statues 
médailles, tableaux, etc., — quand, en rgrr, vers le milieu de 
Fannée, le bruit commença à courir dans les tertulias madrilins 
qu'on avait enfin découvert l'autheutique tableau peint naguère 
par Juan de Jauregui, l'artiste sévillan qui traduisit l’Amén/a du 
Tasse. Aussitôt la presse — quotidienne et périodique — se mit 
en campague en prenant parti pour ou contre, et s'il fallait ici 
résumer ce monceau de divagations — depuis le discours dithy- 
rambique"de D. Alejandro Pidal y Mon, alors Directeur de l'Aca- 
démie Royale, en 1912, jusqu'aux articles de Baig y Baños dans 
l'Heraldo de Madrid en 1917 — le numéro entier du Mercure 
ne suffirait pas. Nous en avons, en son temps, d'ailleurs, entre- 
tenu les fervents de I'Intermédiaire et nous nous bornerons ici 
à résumer l'incident en quelques lignes. 

Un original de Valence, du nom d'Estanislao Sacristän, curieux 
mélange d’antiquaire et de « cervantophile », projetant d'éditer 
Don Quichotte dans des conditions d’extravagance peu commu- 
nes, aux alentours de l'an 1880, aurait possédé, pour l'y insérer, 
un « portrait sur cuivre ou sur bois à la manière du xvie sidcle » 
— comme il le notait lui-même sur un carnet — et ce portrait 
aurait été — ajoute-t-il encore — de Jauregui, qu'en une autre 

(1) Voir A, de Latour : Los retratos de Cervantes, dans BL Alen‘o, i 
Séville, 1875, pp. 126-128, 

(2) Citons en outre, parmi les effigies imaginaires de Cervantès qui 
des éditions du Don Quichotte, celles de Luis de Madrazo, pour l'édit 
To nis Gorchs & Barcelone en 185. gravée par P. Hartigose, et celle de l'édition 
d: Londres, par H. E. Watts, en 1888, chez Quaritch, Mais il en existe d'au 
tres encore, par Llanta, Alenza, Glaize, Urrabieta et nous croyons nous 
venir d'avoir vu l'horrible « Cervantès » que Viardot n'avait 
clarer de Velazquez, reproduit en tête de la traduction catalane du Don 
chotte.  
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occasion — en une note qu'il mitä la page 538 de son exemplaire 

de la Vie de Cervantés par Navarrete — il qualifie de « peintre 
médiocre »,ajoutant que le portrait dontil s'agit est peint sur une 

planche de noyer. C'est ce prétendu portrait qu'un professeur de 

dessin, Don Julio Albiol, serait parvenu à posséder à son tour, 

dans des conditions pour le moins bizarres, alors qu'il se trouvait 
divisé en deux fragments qui, réunis, puis restaurés, firent appa- 

re un personnage à la barbe en pointe, à la fraise godronnée 
semblerait que les traits généraux de la ph ii 

& manifestement avec ceux que l'auteur du Don Qui- 

ttribua en 1613, donnant l'impression d'une noblesse 

aristocratique, d'une bonté, d'une humanité qui cadrent, en 

somme, avec ce que l'on sait du caractère de Cervantès. A la 

partie supérieure du tableau se lisait : « D. MIGUEL DE GERUANTES 

SAAVEDRA et, en bas ; IVAN DE IAURIGUI PINXIT, ANO 1600 » — ou 

1600, car le millésime est douteux. 

C'est cette t qui. cédée par M. Albiol à l'Académie Royale 

espugaole, a aujourd'hui les honneurs de la reproduction, comme 

le seul portrait authentique de Cervantès, et qui est exposée et 

vendue à la Librairie Cervantès, rue Richelieu, à Pari: ‚depuis 

des années, Il s'en faut cependant que cette authenticité repose 

sur des preuves le moins du monde convaincantes. Epargnons 

teur le détail des discussions techniques dontelle a été l'ob- 

jet et qu'a fort bien résumées un spécialist.. ile la question, un 

érudit s’il en faten matières cervantistes, M. Joan Givanel i Mas, 

auteur, en particulier, du Catalogue critique de la Collec! 

Bonsoms, lögude par le bibliophile et cervantophile de ce 

la Biblioteca de Catulunya 4 Barcelone. Dans un article inséré 

au fascicule du 1er juin 1925 dela Revue de Madrid Hispania : 

retratos de Cervantes, il affirme, en juge véritablement 

impartial qu'il est, que « les doutes qui ont assailli les non par- 

tisans du tableau de Jauregui»sontdus uniquement « à la volonté 

de faire resplendir le vrai en ne pas proclamant comme auteur 

l'effigie un peintre dont le style nous est inconnu ». Car les 

riptions qui sembleraient l'identifier ne sont rien moins que 

ss et pourraient fort bien avoir été ajoutées après coup, par 

celui quia retouché, par exemple, la fraise. Et le peintre Garnelo 

n'a pas hésité à affirmer qu'il s'agissait d'une toile faite en vue 

d'un dessin reproduisant Cervantès — il ne sera sans doute pas  
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superflu de dire qu'en 1877, aw numéro du 10 octobre de {a 
Imprenta, de Barcelone, un certain Luis Carreras avait « a 
préteudu avoir découvert en Italie « un dessin authentique de 
Jauregui » représentant Cervantès e et pris évidemment sur son 
tableau », et que cetie trouvaille apparut une invention — alors 
que d’autres: critiques compétents déclarent que la peinture révèle 

touches inquiétanies, opinion généralement admise. 
Concluons en historien, à notre tour. Aucune des effigies de 

Cervantes n'étant authentique, et moins que toutes celles anti 
rieures & la décauverte de rgrt, si suspecte que soit celle-ci i 
s'ensuit que statues, bustes, médailles, tableaux, eic., (1} ne sont 
que fantaisies pures. IL serait d’ailleurs curieux d'en montrer les 
nuances, souvent Lisarres. Mais ce travail nous mênerait trop 
loin. La première statue élevée A Cenvantes est celle que Ferdi- 
mand VII fit ériger en 1835, & Madvid, sur la Plaza Estamento, 
aujourd'hui de las Cortes. Elle émane du Catalan Antonio Soli 
eLest un parfait contresens. Les autres valent-elles mieux ? Nous 
avons vu celles de Toléde, de Valence — par Benlliure —~ de 
Valladolid, d@’Aleala de Henares, par Laredo et Nieoli, — une 
rachitique state, —de Londres, par Armstead, et la phot 
phie de celle qui fut érigée A New-York en 1880. Les bustes 

estent la méme déconcertante: varisté, avec cette aggrava 
tion qu’ils sont infiniment plus nombreux, depuis celui placé 
en 1834 4 Ventrée de la nouvelle maison érigée, me del Leio 
et angle de la rue de Francos à Madrid, sur l'emplacement de la 
demeure où habita Cervantès, démolie en 1833, jusqu'au buste 
d'Alger, par César ‘Tompssta, y compris ceux, entre autres, de 
Rosendo Nobas, d’Antonio Vega, de Juliä y Jover, de Reinds. 

Quant aux toiles où Bgure Cervantès, nous couvaissons celles di 
l'Université de Barcelone : Cervantès & la prison d’Argama- 
silla de Alba imaginant le Don Quichotie, par Mari: de 
la Rocw; Cervantes écrivant la dédicace de son Persiles, 
par Oliva, aw Musée d’Art Moderne a Madrid ; Cervantes au 
dit, achevant le « Don Quichotte », au Ministerio de Fo- 
manto, à Madrid, par Manzano, le Rachat de Cervantes, 

ns compter, évidemment, les innombrables effigies d'un Cervantès r'duit 
lorieux de presse-papiers, comme l'observe, non sans. mélancolie, le 

bon romancier J. M. c . 207 de La Salarna (Madrid, Henoci 
miento, 1923).  



REVUE DE LA QUINZAINE 
D 

“ar Federico Catalin, les Episodes de sa Vie, deux tableaux 

"Eduardo Zamacots, aequis par te Due de Frias, la Rencontre 

de Cervantès avec l'Etudiant, par Francisco Vega, les trois 

peintures d'Eduardo Cano: Don Juan d'Autriche visitant Cer- 

Pntès à L'hôpital de Messine, Cervantès devant Azan-Pacha 

tua autre Cervantès signant la dédicace du « Persiles ». dont 

nous croyons qu'il existe une troisième toile, due au pinceau de 

Calixto Oreaga, alors que, chez nous, Pierre Paté-Desormes a 

lithographié le lögendaire episode d’un Cervantès écrivant le Don 

Quichotte dans In casa de Medrano, & Argamasilla, maison 

reproduite en 1875, on gravure, dans la Hlustracidn Española 

y Americana, ete. Pour ce qui est des médailles, si on connait 

celle du centenaire, gra 55 à Barcelone, il na sera pas 

superäu de rappeler que l'historien américain de la littérature 

epagnole, George Ticknor, a été le premier à mentioncer, 

milieu du siècle dernier, dans son célèbre ouvrage, que avait 

été à Paris, en 1818, qu'avait été frappée la première médaille 

\ l'effigie — si l'on peut dire — de l'immortel écrivain 
CAMILLE PITOLLET. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Listes belges: Le Génie du Nord, par M. André de Ridder, Bd. Sélection 

Le Juif Brant, par M. Augaste Vermeylen, Renaissance Livre. — 

L'Enfant Jésus en Flandre, par M. Félix Tinmermans 

M. André de Ridder, qui sigua naguère un intéressant ouvrage 

sur La Littérature flamande contemporaine, vient de faire 

paraitre aux éditions Sélection d'Anvers un essai Sur Le Gé- 

nie du Nord, où, soucieux de la paix universelle auiant que 

de l'embellissement des esprits, il convie l'intelligence latine à 

se retremper aux sources vives de l'instinct septentrional 

La thèse n'est pas nouvelle. Nous l'avons entendue lors de la 

découverte du romun russe et du thédtre scandinave, comme 

durent l'entendre aussi nos pères, quand Shakespeare leur fut 

révélé. 
Chaque époque retentit ainsi d'appels dont les hommes tirent 

toujours quelque profit. 
La tragique communion des Ames sur les champs de bataille 

et la facilité de plus en plus grande des échanges internationaux 

les ont multipliés aujourd'hui.  
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Jamais les innombrables apôtres venus de tous les c ns du 
monde n'émigrèrent en terrain plus propice. Car a des ines dégues dans leurs certitudes, ne se vantent-ils pes d'apporter un 
évangile inconnu et une foi nouvelle ? 

D'aucuns, il est vrai, ne sont que les messagers de dieux sam 
crédit dont, à part quelques exaltés, la doctrine ne satisfait per- 
sonne. Mais d’autres, et M. de Ridder est du nombre, parlent au 
nom de dieux consacrés auxquels ils associent, avec une louable 
habileté, des divinités discutables en qui ils ont foi. 

La théogonie de M. de Ridder est donc assez complexe. À si 
tête se trouvent des dieux illustres, vénérés de tous, ot que 
seuls les néo-classiques de France ou d'ailleurs traitent de m 
chantes idoles. Autour d'eux, comme imprégnés de leur raçon- 
nement, en gravitent d'autres qui, tard montés à l'Empyrée 
gardent de leur séjour terrestre quelque grimace au visage el 
quelque poussière aux plis du manteau, 

Dieux de demain pour certains, fétiches saugrenus pour d'au. 
tres, ils suscitent beaucoup de bruit parmi leurs disciples et | 
détracteur: 

Bien plus que les premiers, auxquels M. de Ridderrend h 
mage pour nous prouver sa largeur d'esprit, les seconds trous 
en lui un ardent défenseur. Logique avec lui-même, il les ex 
et les loue, non sans se défendre de nous les imposer. 11 connaît 
la précarité de certains enthousiasmes, 

Le temps, écrit-il, n’est pas arrivé pour nous de nous asscoir dij 
dans le fauteuil confortable des certitudes, de nous reposer sur l'oreil. 
ler des impératifs catégoriques . 

Ce qui ne l'empêchera pas, un peu plus loin, de trouver, dans 
« la puissance d'illusion » des âmes nordiques, les éléments 

constituti classici: et de vanter, aux dépens 
dela raison française, «1’extra raisonnable » et « la religion des 
ténébres » des écrivains septentrionaux. 

Tout au plaisir de cette découverte, il oublicra bien vite ses 
précédentes déclarations ; et l'ennemi de l'impératif catégorique 
se muera en dictateur de l'esthétique future. 

Nous voici prévenus. A l'ordonnance des idées, il préfère la 
confusion des sensations; à la lucidité de la pensée, une révas- 
serie éparse ; aux joies de l'analyse, l'amour de l'illegique et de 
Vindistinct.  
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M. de Ridder est décidément bien de son temps. Qui mieux 

est, il est de tous les temps, puisqu’en défendant le Douanier 

Rousseau contre M. Ingres, il ressuscite la vieille querelle entre 

Apollon et Marsyas et le conflit entre Belphégor et Jahveh. 

Rendons-lui toutefois justice en convenant de la pureté de ses 

intentions. 
Car M. de Ridder n'abuse pas de son triomphe. Bien au con- 

traire, il s'efforce de ramener la paix dans los clans ennemis : 

Apollon, Marsyas, Belphégor, Jahveh, M. Ingres ét le Doua- 

aier Rousseau se partagent successivement ses faveurs et vien- 

nent communier à sa table. 

En somme, malgré ses secrètes préférences, M. de Ridder ad- 

mire la Beauté partout où il la rencontre, et quand il nous 

déclare : « Tout dépend du moment et des circonstances dans 

lesquelles une théorie se présente », il ne fait que confirmer la 

fragilité des criteriums trop absolus. 

La raison decet éclectisme un peu déconcertant se trouve dans 

le fait que M. de Ridder est Belge et subit, comme chacun de 

sous, les sollicitations des deux courants esthétiques qui traver- 

sent notre pays. 
Placés au carrefour des civil ations latine et germanique, nous 

avons peine A preadre parti, et le mélange de deux \sangs nous 

ze d'un esprit composite. 
Tear A tour sollicité par les voix du Nord et par celles du Sud, 

ML deRidder a renoncé à choisie: c'est La raison de l'hybridité de 

on nénépeux catéchisme. Il a moins hésité quand il s'est trouvéen 

présence de ce qu'il appelle dédaigneusement le « passéisme », 

tt cependant cela ne lui a guère mieux réussi. Résolument 

« moderne » il s'est efforcé d'expliquer les raisons de son choix et 

voici ce qu'il nous apporte 

L'art d'aujourd'hui n'en est pis encore à pouvoir se cristalliser en 

armules elaires, en préceptes nettement défais, en conclusions défi 

tives, Nous sommes en pleine recherche, je ne cessersi de le répélers 

Plus nous aurons cherché, méme sans trouver, plas soos sucess 

ball fos coatiers nouveaux, regerdé les sigaaux qui nous font signe 
Jus aussi aurons-nous mérité 

et érouté les sirènes qai nous appellent, P' 

de demain, Peut-être réussirons-nous, malgré tout, à fonder ua art 

tout entier renouvelé, détaché à tout jamais des formules périmées et 

qui fiaira, d'ici quelques décades où quelques siècles, par apparaître  



GVRE DE FRANCE 1-X11 1625 

co mme un classicisme nouveau, le nôtre qui nous eppartient en 
pre. 

Pour ambitieuse qu'elle soit, une telle déclaration n'e: 
pas moins déconcertante, voire même un peu puérile, car ¢ 
comprend pas bien la nécessité de recréer un classicisme pr 
à la haine des modernistes futurs. 

Mais comment M. de Ridder n'a t-il pas songé qu'un art 
ne se cristallise pas en formules clares, en préceptes nettes 
définis, en conclusions dé » ne convient qu'à des h 
mes privés du sens de la perfection’et, par conséquent, 
de servir la Beouté ? 

Il nous suffit d'ouvrir les yeux pour constater les ef 
celte décevante propagande 
Tout l'art moderne en est empoisonné, 
Ab! les sirènes et les signaux! 
Pour avoir négligé l'exemple d'Ulysse, trop d'Ames en détr 

s'abandonnent aux sirènes, et trop d'esprits d rés s'a 
chent aux signaux dressés par quelques pitres devant dot 
carrefours. Suffil.i! done de ces défaites pour réjouir l'éle 
rhéteur du Génie du Nord 2 

Lorsqu'il publia son Histoire de la Litlérature flama 
il fat permis d'espérer que M. de Rider nous aurait offert q 
que jour la traduction des œuvres qu'il nous yantait. Jus 
présent, il ne semble pas s'y être u ét c'est grand domm: 
puisque le public français perd ainsi on de connaître 
leur meiilear aspect, les livres les plus représentatifs des 6 
vaios flamands. 

puis quelque lemps cependant, des traducteurs de pl 
nté que de talent ont cherché à combler cette Tact 

et nous avons vu paraître récemment {a version française du Jr 
Errant, d’Auguste Vermeylen, et de L'Enfant Jésu 
Flandre, de Felix Timmermans. 

La traduction du Jaif Errant, qui parut jadis dans les 
nes du Mercure de France, suit fidèlement le texte et, à 
quelques lourdeurs, n'amoïndrit pas la beauté de l'ouvrage 

Mais que dire de la trahison de Mme Necl Doff ? Sous prét 
de garder au livre de M. Timmermans son caractére naïver 
archaïque, Mns Neel Doff a accumulé dans son texte toute 
incorrectious, toutes les négligences, toutes Ics muladresse  
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tows les crimes contre la syntaxe qu'il est possible d'imagine 

Un autear de second plan ne s'en relèverait pas. Mais M. Time 

mermans a du génie, et il résiste aux pires attentats. 

Quoi qu'il en soit, rien ne pouvait mieux servir Ia cause des 

lettres flamandes que la traduction quasi simultante de ces deux 

Letexte flamand du Juif Errant date de 1906 Celui de 

L'Enfant Jésus, de 1918. Neunmo ntempo- 

rains et éerits sous une inspiration identiqne 
Certes, Vermeylen est moins objectif que Timmermans. Il reste 

un homme pour qui le monde intérieur existe, ct il n'a pus imp 

nément fréquenté les symbolistes français. Sous ses dehors de 

légende, son Juif Erranta des ambitions philosophiques : 

Poursuivi par le regard de Jésus qu'il aimait et qu'il a dödei- 

gné par faiblesse, Ahasverus cherche à travers le monde le 

bonheur qu'il a perdu. 
Sucsessivement il frappe à la porte de l'enfer où il goûte aux 

passes jouissances,et à le porte du ciel où il s'abtine dans le renon - 

sement, Pas plus ici que là, il ne parvient à apaiser sa détresse. 

Découragé, il se fraie un chemin parmi les hommes, dont il 

partagera le sort. Souffrant comme eux do In misère ct de la 

fuir, peinant dur sous la pluie et la neige, il trouve entin,sur 

ke s d'une pauvre fille, l'illusion d'une paix retrouvée. 

e trame de « mystère à rebours », Vermeylen 

sonciait aussi de raconter une « belle histoire, a brodé quelques 

Jatantes images, susceptibles de plaire à l'imagination de ses 

rs, Et c'est ici qu’apparait sa parenté Timmermans . 

ux affectionnent un anachronisme un peu voulw 

n piltoresque accusé. Ils situent leurs histoires bibliques 

Jes paysages familiers, parmi d’humbles gens de chi 
Naza- 

menant leur vie comme nous-mêmes. Jérusatem 

1 sont en Flandre, comme sont Flamands 

lem et les pleureuses da Golgotha. Déjh Mactertinek et De 

r leur en avaient donné l'exemple, l'un dans sun Afassacre 

s Innooents, l'autre duas ses Contes d’Yperdamme et ses 

de Nazareth. 

les mas et des autres se rattachent à un ancêtre 
i8 la plume, est resté l'un 

mn, 

qui, sans avoir jamais man 
eurs grands patrons,  
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Le Juif Errant et nfant Jésus ne sont, en effet, que des transpositions de ses toiles, l'un malgré son symbolisme, l'autre de par la volonté même de son auteur, 
Vermeylen cependant ne cède pas toujours de plein gré au vieux peintre, Une intelligence de son envergure se suffit à elle. même et réprouve parfois les exigences du métier. Aussi 

quand il cherche à « habiller » ses héros, hésite-til à ouvrir 
l'armoire où sont remisés les costumes breugheliens et ne les leur tend-il qu'à contre-cœur. Tant pis ! Ils s'en accommoderont comme ils devront s'accommoder aussi des paysages où il la entrainera pour le plus grand plaisir de ses lecteurs. 

Timmermans, au contraire, s'abandonne sans souci à sa lan: 
taisie, Le joyeux Pallieter n'a pas impunément chanté sous ses 
fenêtres. Il est l'homme des libres instincts et des refrains har. 

dis. Que la chair parle en lui et le voilà parti vers les belles 
filles de son pays ; que la grâce le touche et il retrouvera toutes 
les naïvetés et toutes les tendresses d'un petit enfant. Comme 
Pallieter s'émerveillant naguère de la liberté, il s'enthousias. 
mera devant les bras tendus du Divin nouveau-né. Il le suivra 
dès avant sa naissance, à travers Joseph et Marie, le long des canaux flamands. Il lui préparera sa crèche, cassera la glace pour 
lui offrir de l'eau et sera aux côtés des bergers pour l'edorer, 
Toute l'histoire de l'Enfant Dieu deviendra sa propre histoire 
Cet estaminet où s'arrête Joseph est l’estaminet où il vide son 
verre, comme est sien l'atelier de charpentier où viendra sas 
seoir Marie, Avec quelle ferveur il contera alors la suavité de 
l'Aunonciation et les miracles de la Nuit de Noël! Toute son 
âme ardente et innocente y chantera dans la joie du bonheur 
révélé. 

Certes, il est loin d'être mystique : tous ses instincts le lui 
terdiraient. Mais il a mieux qu’une âme à offrir à son Dieu. 

Comme le jongleur de Notre-Dame, il apporte devant l'autel les grosses roses et les lys jaunes de son petit jardin, 
Et Dieu, qui reconnait ses élus, s'étonne de ce que l'Æistoire 

de Pallieter, enluminée par un moine ingénu, ne figure pas parmi les dons de son enfant. 
GEORGES MARLOW.  
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TRES _A NGLAISES 

Gordon Casserly : Algeria To-Day, Werner-Laurie. — Emile Legouis : 
Dans les Sentiers de la Renaissance anglaise, « Les Belles-Lettres ». — Abel 
Ghevalley : Herbert Trench, porte anglais (1865-1913), notice sur sa vie et ses 
œuvres, avec texte eLtraduction de son poème La bataille de la Marne, Les 
Presses Universitaires. — Thomas Hardy : Poèmes, traduction française de 
J, Fouraier-Pargoire, introduction de Jethro Bithell, avec un portrait de 
Thomas Hardy, Bibliothéque des Marges, Librairie de France. — Paul Dottin: 

Vie et les Aventures étranges et surprenantes de Daniel de Foe, natif de 
Londres, ete., Perrin, — Oscar Wilde : Théâtre à lire, traduction de Cecil 
Georges’ Bazile, Delpeuch 

L'auteur de cet intéressant travail, Algeria To-Day, le 
lieutenant-colonel Gordon Casserly, a vu « les Américaias & 
Hawaï et aux Philippines, les Anglais en Egypte, aux Indes, à 
Malacca et & Hong Kong, les Japonais en Corée, les Portugais à 
Goa et à Macao, et jadis les Russes en Mandchourie ». Puis, 

ayant récemment fait un voyage d'Alger jusqu'à l'Adrar, il con- 
clut: « Quand ils arrivèrent en Algérie, les Français la trouvè- 
rent dans un état de barbarie où à peu près ; et ce qu’ils y ont 
accompli en quatre-vingt-douzs ans de difficultés et d'efforts est 
merveilleux. Je ne crois pas qu'aucune autre nation eût fait 
mieux. » Et pour que l'avenir du pays soit assuré, déclare-t-il, il 
fautque la France continue à y prédominer. 

Cette opinion élogieuse ne paraît pas avoir été exprimée à la 
légère. Les quatorze chapitres du volume la justifient : ce ne 
sont pas seulement des impressions de touriste, encore que l'au- 
tourait une vision pénétrante du pittoresque et de la beauté etune 
perception subtile et sagace des rapports entre les faits, leurs 

causes et leurs conséquences : ces pages révèlent qu'il a fait un 
voyage d'étude, qu'il a assemblé une sérieuse documentation ; et 
tout cela, impressions et études, est fort bica mis en œuvre. A 
coup sûr, le lecteur anglais se fera une idée complète de ce qu'est 
l'Algérie actuelle, en même temps qu'une rapide esquisse le 
méltra au courant de l’histoire de la contrée, depuis l'époque 
Punique, en passant par les Romains, les Vandales, les Byzan- 
Mas, les Arabes, les Turcs et enfin la conquête française, 

s Angiais sont toujours extrémement curieux de savoir ce 
que l'on pense d'eux ; ils veulent se voir sous le même aspect 
où les autres les voient, — as other people see us, — et il 

n'est guère de journal ou de publication périodique qui ne core 
sacre une large place à des citations empruntés à la presse ou à  
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lalittérature courante des autres peuples. Cette curiosité est pro. 
fitable, car c'est souvent la seule façon de découvrir la poutre 
que les autres voient dans votre œil. Les Français ont assez poy 
cette curiosité ; ils préfèrent ne pas troubler l'idée avantazenss 
qu'ils se font d'eux-mêmes, Toute critique qui leur est adressés, 
si justifiée soit-elle, leur paraît inspirée par l'envie, le préjugs, 
malveillance. Loin de les inciter à réfléchir et à s'examiner, elle 

offense leur vanité et révolte leur orgueil. Ils s’irritent, et vilu. 

pèrent le fâcheux assez téméraire pour les désapprouver. Pourtant 
l'avis est sage que donnait Boileau à ses compatriotes : « Aima 
qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue. » 

La louange est-elle mieux accueillie? A peine, car le Français 
est à la fois modeste etméfiant, — modeste, parce qu'au fondil 

sait bien qu'il n'est pas parfait et il n'ignore ni ses travers si 
ses défauts, — et ilsoupçonuera le louangeur d'être peu sincère 

ou de poursuivre un but intéressé, Et puis, il a tellement pris 
l'habitude de se déprécier, ou plutôt de déprécier ce que fou 
autour de lui ses semblables, ses frères, soit parce queson esprit 
critique lui fait discerner en effet les imperfections et les sbus 
ou que l'esprit de parti le pousse à dénigrer et à vilipender k 
partie adverse, Non pas qu'il ait la fatuité de prétendre qu'il et 
en la circonstance accompli des prodiges, mais il donnera « 
exemple des voisins qui, la plupart du temps, sont loin d'avir 
eux-mêmes réussi, mais allez donc voir ce qu’il en est. Hier eu 

core, un Français qui cependant a parcouru l'Afrique du Nov, 
exprimait le regret que ces contrées aient échu aux Français, 
il ajouta, comme conclusion péremptoire : « I aurait fallu l'An 
gleterre ou l'Allemagne pour coloniser ça. » Il dut avouer, da 
reste, qu'il n'avait jamais mis les pieds dans une colonie britañ- 
nique ou allemande. 

Aussi done, le témoignage du lieutenant=colonel Gordon € 
serly est-il d'autant plus précieux qu'il s'appuie sur de non 
breuses comparaisons, y compris son propre pays. Ce n'est poitt 
pour encourager notre vanité que je le cite, mais parce qu'il cor 
robore une opinion que j'ai eu l'occasion de me faire au cou 
d'un voyage au moins aussi étendu que le sien. J'étais parti st 
sachant guère de l'Afrique du Nord que ce qu'en sait l'ordinaift 
citoyen français, et il fallut peu de temps. pour m'obliger recat 
maître ma profonde ignorance ; enfin, après neuf mois de pété  
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grinations en tous sens et d’étuies, je fus amené à cette convie 

ion que, malgré ses imperfections et ses insuffisances, l'œuvre 
de la Francs en Algérie, comme en Tunisie et au Maroc,est tout 
de même admirable. Voici maintenant qu'un colonial anglais 

déclare qu'ik e ne croit pas qu'aucune autre nation aurait fait 

mieux », et me voilà plus convaineu que jamais que cette im- 
mense contrée, si belle et si riche, est en de bonnes mains. « A 

travers les sombres siècles de la domination musulmane, dit 

notre auteur, les Etats Barbaresques furent une meuace pour le 

monde autant qu'une malédiction pour eux-mêmes... Et il a été 

jouné à la France de les ramener à la civilisation. Et fort bien 

s'est-elle acquittée de sa tâche. En Algérie, en Tunisie, elle a ac- 

compli des merveilles, et elle les répète aujourd'hui au Maroc. » 
Et si ces phrases ne paraissent point assez nettes, qu'il me soit 

permis de traduire: les: derniers mots par lesquels le liewtenant- 
colonel termine sa préface : «Dans son vaste empire nord-africain, 

ses fils dévoués ont érigé un monument plus durable que l'airsin 
& ily est gravé : 

€ A la gloire éternelle de la France. » 

5 

La traduction des chefs-d'œuvre européens s'est jusqu’à pré 
sent faite à l'aventure »,, remarque fortjustement M. Emile Le- 

gouis dans la préface qu'il a rédigée pour son anthologie publiée 
sous ce joli titre: Dans les Sentiers de la Renaissance 

Anglaise. « Ce sera, si vous le. voulez bien, une flänerie par 

les chemins de la Renaissance anglaise, rarement sur une grande 

route, de préférence dans les sentiers moins connus. » Nous le 

voulons bien, certes, car il n'est guère de plus sûr guide ni de 

méilleur compagnon que l’éminent et érudit professeur. « Il 

faudrait, prévient-il, cent excursions pareilles avant d'oser dres- 

ser Ja carte du pays, et cent cueiilettes semblables avant de rap- 

porter au logis des échantilions assez variés de sa flore pour 

constituer Vherbier le plus provisoire. » Nous, qui avons main- 
Les fois suivi, M. Éegouis, qui avons accompagné avec lui les 
pélerins de Cantorbérg, nous savons combien familier lui est 

l'admirable domaine poétique de l'Angleterre, et nous souhaitons 

qu'il ait le loisir de procéier à «cent cueillettes semblables », ear  
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ses bouquets sont un choix de fleurs aux couleurs et aux parfums 
délicieux. 

«Comment, demande-t-il encore, me pas éprouver quelque 
componction, en notre grave époque scientifique, à distraire quel. 
ques heures pour une promenade à travers champs d'où ne sr. 
tira aucune idée neuve sur l'origine des plantes rencontrée, 

aucune théorie sur les causes qui les firent apparaître en tel lieu, 
et qui déterminèrent leur forme, leur couleur ou leur parfum? 
Les mauvais enfants doivent sentir pareil remords quand ik 
désertent la selle de classe pour l'école buissonnière. Et il es 
salutaire, u’est-ce pas ? que la conscience les poigne. » 

Hé bien, von, cher maitre et ami, nous ne sommes plus de 
votre avis. Sans doule, est-ce avec un sourire ironique que vous 
proférez ces excuses, et nous ne sommes pas bien sir que votre 

remords soit profond, ni votre componction très sincère. Nul plus 
que vous ne connait la valeur de l'érudition «en notre grave epi 
que scientifique », mais vous savez aussi que le souci de pénétrer 
les origines, d'édifier des théories, doit parfois céder le pas au 
simple « enjoyment » de l'œuvre littéraire, du poème compos, 
chanté par le poète qu'animait une émotion vieille comme le 
monde et éternelle comme lui. Et c'est pourquoi vous n'avez mis 
sur vos fleurs que des étiquettes « si ridiculement petites qu'elles 

ne cachent même pas leurs corolles. 11 s’en faudra done de beau- 
coup que ia grâce sévère et instructive d’un jardin botanique soit 
ici atteinte», Mais ce « mince filet decommentaire » est suffisant 

pour relier entre eux ces spécimens du lyrisme an 
1580 et 1660 et pour éviter au lecteur l'embarras d’être b: 

ment mis en présence de poètes souvent mal connus de lui 
menues pièces de vers qui risqueraient de le déconcerter. 

On trouve là Philip Sidney, Edmond Spenser, Christopher 
Marlowe, Sir Walter Raleigh, Michael Drayton, William She 

kespeare, Richard Barnfield, Thomas Campion, Ben Jonson, 
Thomas Dekker, John Fletcher, Henry Wotton, John Donne, 
Th mas Carey »s Shirley, SirJohn Sucklivg. John Wilson, 
Richard Lovelace, G e Herbert, Henry Vaughan, Andrew 

Marvell. John Milton. Robert Herrick et Edmund Waller. Le 

choix des morceaux qui composent ce florilège est excellent, ét 
tout à fait « représentatif », encore que, peut-être, M. Lezouis 
n'ait été déterminé parfois par le souci qu'il eut — « plus in  
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asable que tont lo reste », allègue-t-il, — de donner « non des 

traductions littérales, mais des imitations en vers; — au lieu 

d'une réussite presque assurée en se bornant à rendre le ses, 

une vaine tentative pour garder quelque chose de l'originale 

beauté ». 

Non, la tentative n'a pas été vaine. Quelles que soient les liber- 

tés qu'elles aient exigées, ces traductions en vers suivront pr 

que toujours de très peu Le texte original, et avec un constant 

bonheur. L'espace nous manque pour en donner ici des exemples 

parfaits ou discuter des libertés prises. Le texte anglais qui, en 

bas de page, accompagne la version française versifiée permet- 

tra à l'anglicisant des comparaisons éblouiss-ntes. Ft quiconque 

désormais dissertera sur la question tant controversée de savoir 

siune poésie étrangère peut être rendue en vers, devra se référer 

ice recueil où le poète Emile Legouis a prêté aux poètes de la 

Renaissance anglaise les ressources infinies de son admirable 

talent 

§ 

C'est une tentative téméraire que de traduire les poètes, et, 

dans la majorité des cas, elle aboutit plutôt à des trahisons qu'à 

des traductions. Cependant, latâche n'est pas imposs ple,comme 

Emile Legouis l'a démontré par expérience ; il ya bien aussi la 

traduction du « Corbeau », de Poe, par Mallarmé, et Vadmirable 

et parfaite version du Laus Veneris, de Swinburne, par Francis 

Vielé Griffin, et sans doute quelques autres. Mais quel que soit 

gré de réussite auquel parviennent les traducteurs, il coi 

it de les encourager, tout au moins si leur travail estaccom- 

pli avec talent et avec conscience, car nombreux sont les lecteurs 

frangais qui me peuvent connaitre Keats ou Shelley, par exemple, 

que par les traductions. 

Un de nos anglicisants les plus éclairés, M. Abel Chevalley, 

vient de tenter à son tour ce qu'ilappelle« un essai de traduction 

ou plutôt de transcription... une dbauche d’*quivalences ». la 

transcrit, done, le poéme consacré à la Batailledela Marne 

par Herbert Trench, et il en donne simultanément le texte ori- 

ginal, Son travail était peu facile et il s'en est remarquablement 

ré, Cette poésie « apocalyptique, parfois grandiloquente, mais 

toujours lourde de sens », se prête mal à «la fausse logique et aux 

clartés trompeuses de toute traduction littérale ou littéraire ».  
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Dans co poème, te par le prodigieux événement qui, en 
1914, sauva la France et avec elle l'humanité, Herbert Trench 
rend un hommage enflammé à la France et à ses destins, en les. 
quels il identifie l'avenir même de l'humanité. Une excellent 

notice, accompagaëe d'un portrait, ajoute encore à l'attrait de œ 
volume. 

$ 
prise hardie, pour laquelle il fallut beaucoup de vortn, 

que ceite traduction des Poèmes de Thomas Hardy, & lay 
s’est attachée Mie J. Fournier-Pargoire. Depuis longtemps, 

ain a renoncé au roman, et il consolide sa gloire par 
poétique qui le place au rang des plus grands pois 

Sa poésis permet de saisir sa pensée et de comprenin 
le pessimisme douloureux qui s'exprime dans son œuvre en prov. 
Son illustre contemporain George Meredith fut, lui aussi, un ad- 
mirable poète, mais son inspiration lui faisait chanter la vie et h 
nature, « belles de bel espoir » selon notre Vielé-Griflin. Tout a 
long de sa carrière, Meredith publia des poèmes, mais ce fut 
surprise lorsque, vers la fin du dernier siécle, Thomas Hanly 
édita un recueil de poèmes dont la plupart étaient datés d'avant 
1870. Dans son introduction, Mr Jethro Bithell remarque que le 
premier intérêt des poèmes de Hardy est un intérêt humain 
Aucune grâce chez lai, « mais de l'amertume, de la compussion 
ou de l'étrangeté. Jamais de cette extase où naît géaéralemeuth 
poésie. Et le ton morne ou alourdi de la souffrance. Il este 

de Vigny, si leu ons n'étaient pas si différe J 
Fournier Pargoire a fait œuvre louable et uiile en mettsat ale 
portée de ses compatriotes la pensée poétique d’un des plus beau 
génies littéraires de l'Angleterre. 

$ 
Daniel de Foo ne s'est jamais douté que ses romans le 1 

drdient immortel ; c'est à ln fin de sa vie, entre soixante et soi 
xante dix ans, de 1719 à 1724, qu'il les écrivit, dans le but de 
constituer des dots à ses filles. D'ailleurs, mul, en son temps, te 
supposa que Robinson Crusoe ferait les délices des grénérations 
futures. Quand de Foe mourut, les gazettes lui consacrèreit 
quelques brèves lignes nécrologiques qui témoignaient que ce  



REVUE DE LA QUINZAINE ss 

pomme, jadis célèbre, appartenait à ua passé dont le souvenir se 

perdait : tous ceux qu'il avait servis ou aimés étaient depuis 

Jooytemps dans la tombe. Son existence fut un roman d'aven- 

foros plus passionnant que ceux qu'il imagine. Elle comprend 

trois périodes : « Jasqu'à l'avènement de la reine Anne, c'est le 

commerçant politicien. » La seconde période comprend je règne 

de la reine Anne : en de Foe, le politicien domine, mais il con- 

tinue ses spéculations commerciales : c'est un « politicien com- 

mergant », La dernière période s'étend sur le règne de Georgel**, 

ai les premières années du règne de George 11. Sans cessor des'a- 

Jonner au commerce et dla politique, de Foe y fait surtout figure 

de ittérateur, Cette distinction, justifiée, est établie par M. Paul 

Dottin dans le captivant volume où il raconte La Vie et les 

‘Aventures étranges et surprenantes de Daniel de 

Foo, matif de Londres, qui vécut sepiante années dans Vlle de 

Grande-Bretagne, donna de bons conseils à plusieurs ministres et 

Aun roi, fut à diverses reprises jeté en prison et mille fois condamné 

ämort par d'implacables eunemis, avec un ré de la manière non 

moins étrange dont ilécrivit Robinson et d'autres chefs-d'œuvre. 

Ca long titre en dit assez pour tenter lo lecteur, qui ne Seit PR 

écu. M. Paul Dottin a écrit là une biographie qu! séduit Vat- 

dès la première page, et l'intéresse jusqu'au bout. Main- 

ions s'imposent à cette lecture. Daniel de Foe n'est pas 

ple unique. On retrouve ce caractère chez la plupart des 

ois anglais, préoceupés également de leur négost et de la 

tique, l'uu dépeuduut de l'autre ; la prospérit commerciale 

a pas sans uae politique soucieuse des intéréis du Pan et 

ourquoi, au cours des siécles, el de nos jours een l'Ane 

glcterre offre de si nombreux exemples de citoyens « public spi- 

riod », devouds au bien public. 

$ 

œuvres d’Oscar Wilde sont assurées d'avoir un bon som- 

bre de lecteurs en France, mais la tradaction s'en est faite jus- 

sent à l'aventure. La plupart de ses pito s ont été tradui- 

s et publiées sans autorisation, et je me souviens d'avoir rendu 

npte ici jadis d'une version fort mauvaise, publiée avec une 

vialigonce et une incompétence incroyables. Cette indifférence 

envers les droits de l'auteur, mort si pen de temp“ sa tra-  



« Poèmes en Prose »ont étéainsi réunis à diverses reprises alors qu'il est une seule version qu’autorisa l'auteur de son vivant. I] Y eut aussi au moins deux traductions d'Intentions. Et tou, cela est au détriment de la réputation de Wilde. Entreprendra- ton jamais la publication de ses œuvres completes en francai d'après la collection de ses Complete Works édités chezMethuen, mais en ayant soin d'en évincer l'apocryphe For Love o/ the King? 
En attendant,sous le titrede Théatrealire,M.Cecil Georges Bazile fait paraître dans Ja collection Gustave Coquiot, chez André Delpeuch, sa traduction de The Duchess of Padua et de A Flo. rentine Tragedy ;il y ajoute les fragments de la Sainte Cour. lisane, dont Wilde perdit dans un fiacre, & Paris, en 1897, le manuscrit complet, — et le scénario du Cardinal d'Avignon D'amusants dessins de M. André Utter illustrent ce volume édité avec soin. 

HENRY-D, DAVRAY, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE __—— TIQUE 
Nicholas Murray Butler, président de l'Université Colum! Minstitut: Les Etats-Unis d’Amérigue, lear origine, lear développen leur unité (Bibliothèque France-Amérique), Alcan. 
On lira avec intérêt le livre de Butler sur Les Etats-Unis d'Amérique, sorte de raccourci non seulement du droit cons» fitutionnel, mais du développement de l'esprit politique jaméri- cain. La personnalité de l'auteur recommande cet ouvrage. Le sujet le recommande encore plus. À l'heure présente, il n'y a rien qui puisse intéresser davantage les Français. Qu'ils s'y intéres- sent donc; mais qu'ils le fassent en âchant d'oublier leurs pré- occupations, si naturelles qu'elles soient, et les misères de l'heure présente, si grandes soient-elles. 
I n'y a pas à le cacher, les Etats-Unis n'ont plus, aux yeux de la France, l'autorité morale et le prestige des temps glorieux ot Pershing et ses soldats visitaient le tombeau de La Fayette.  
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On nous raconte que le crédit moral de la France a baissé de 

même de l'autre côté de l'Atlantique. Les Américains ont oublié 

l'héroïque sacrifice de la Marne et de Verdun, mais ils n'oublient 

pas un seul des dollars, convenablement grossis d'intérêts, qu'ils 

nous prétaient à ce moment-là. 
Kien de plus grave et de plus triste que ces malentendus. À 

quel point ils sont facheux pour la France, nous le savon: Mal- 

gré les apparences, ils le sont tout autant pour les Etats-U 

Je ne dirai pas un mot qui tende & les aggraver. 

Je pense toujours ce que j'écrivais en 1921 dans la Geogra- 

phie de l'Histoire en collaboration avec J. Brunhes? « Bien pea 

imbreuc sont les peuples qui risquent la guerre pour des 

nals supérieurs a leurs intéréts immédiats. Seuls dans le 

snde moderne, les Etats-Unis et la France l'ont fait. » 

On voit par la ce que je pense de mon pays. Jo ne suis pas de 

coux qui le dénigrent systématiquement. L'Amérique ne se plai 

dra pas du rang que je lui assigne, en La mettant, comme per- 

sonne morale, sur le même rang que la France. 

Cet éloge, je suis convaineu que les Etats-Unis le méritent 

toujours. En cas de besoin, ils auraient encore l'élan héroïque 

de 1917-1918. Pourquoi done se montrent-ils aujourd'hui sous 

un jour si different ? 

Butler nous l'explique comme seul un Américain de haute cul- 

ture pouvait le faire. Un Européen ne peut pas bien comprendre 

es choses. Tant il est vrai que les âmes nationales sont aussi 

impénétrables les unes aux autres que les âmes individuelles. 

Pour ce qui est des institutions et de l'administration intérieures, 

Butler, il existe chez le peuple américain contemporain une unité 

s forte, qu'il n'est plus possible de réaliser en ce qui concerne la 
eures. Chaque fois que 

politique internationale et Jes relations exteric 
nest appelé à porter un jugement sur l'attitude des Etats-Unis à pro- 

pos des relations internationales, il faut tenir compte de ce I 

tiel 

Autrement dit, si l'unité politique de la nation américaine est 

aujourd'hui réalisée, l'opinion nationale, longtemps anesthésiée 

par la doctrine de Monroe, n'a pas eu le temps ni la possibilité 

de se tracer une direction suivie en matière de politique étran- 

gère, Aujourd’hui encore, même après le cataclysme de 191h- 

1918, même après la part que les Etats-Unis ont da y prendre, il  
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se trouve là-bas des gens pour précher l'isolement, — cet isole. 
ment qui, bon gré mal gré, ne saurait plus être qu'un mylie, 
comme le dit très bien Butler. 

Que cela nous aide à comprendre et à excuser l'injustice pré 
sente des Etats-Unis à l'égard de la France. Les Américains ne 
se croient pas injustes. lis ne connaissent aucune des donnée, qui pourraient les amener au mea culpa. Nous avons cru trop 
aisément, depuis six ans, qu'ils voyaient ce que nous voyions, 
qu'ils savaient ce que nous savions. Nous ne les avons pes ins. 
traits, Aujourd'hui, il est bien tard. Tâchons du moins de les 
comprendre, Montrons-leur que nous nous intéressons à leurs 
héros nationaux, Washington, Lincoln et tant d'autres, objets de 
Ja piété fervente d'un peuple jeune qui sent le prix des traditions 
et de l'histoire, 
Le livre de Butler est conçu dans cet esprit de piété. Peut-être 

tourne-il à l'hagiographie et au vitrail d'église. J'ai pensé, en 
le lisant, aux Vies des Saints et à la Légende dorés. C'est une 
suite de portraits tissés sur une trame historique continue. Ces 
portraits sont ceux des hommes que Butler considère comme les 
fondateurs de la Constitution et de la nation américaine, depuis 
Samuel Adams ct Franklin jusqu'à Lincoln, en passent par 
Washington, Hamilton, Madison, Jefferson, Marshail, Webster 
ei Andrew Jackson 

Pour nous Français, quelques-uns sont d'authentiques & 
hommes; les autres sont simplement des politicieus marquants e 
des homes distingués. Pour Butler, ce sont tous des Aéro 

Builer comprend l'histoire à la façon de Carlyle ct ne sea 
cache pas. Ainsi, pour lui, Washinglon fut le grand homme 
indispensable. Le peuple américain ne paraît guère dans son 
ivre, sauf aux dernières pages. Point de vue absolument opposé 

à celui du livre de Pasquet que j'ai anaiysé l'année dernière 
dans le Mercure. Entre les deux points de vue, le lecteur ch 
sira. Pour moi, je les choisis tous deux, persuadé que chacun 
contient une part de vérité. 

Avec les actes de ses grands hommes comme fil conducteur, 
Butler nous conduit de la Déclaration d’Independance de 
jusqu'au prodigieux essor contemporain de lu puissance et de la 
richesse américaines. 

Les parties les plus fouillées de sou livre se rapportent au  
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jöyeloppement graduel de da Constitution fédérale et à da formi- 

aile crise de l'esclavage, commencée quarante ans avantla Sé- 

‘ession et dénouée parla plus grande guerre civile de l'histoire. 

Sutler veut voir dans la Déclaration d'indépendance de 1776 

un ecte spécifiquement anglais et étranger à la philosophie fran- 

guise. Îl est très Anglo-Américain, il rattache très soigneusement 

In Hilerté américaine aux pures traditions anglaises, il ne peut 

pas souffrir Vanglophobie de Jefferson, et il dit fort peu de chose 

He ln participation frangaise à la guerre de l'Indépendance : il 

stuibue à Washington toute la gloire du succès. Point de vue 

1. Butler, du reste, se dément lui-même en partie, lorsqu'il 

reconnait, dans la Constitution de 1787, j'influence indéniable 

des idées de Montesquieu. 
Swnaleraije woe autre contradiction ? Selon notre aus le 

ent national existait dans les colonies, méme avant la 

guerre d'Indépendance, car « les éléments de l'unité géographie 

que et de l'unité ethnique se Arouvaient réunis pour servir de 

Inse à le nation nouvelle ». Ce qui n'empêche pas Butler de re- 

sanaitre plus loin, à la lumière de la g jygraphie et de l'histoire, 

Xe diversité profonde des Ktats-Uris primitifs. La rité, c'est que 

la république fédérale a bien fuilli avorter au début. Si kes arti- 

cles de la Confédération de 1781 avaient € oué à régler les rup= 

ports entre les Etats, des Etats-Unis n’existerare nt point. AL faut 

ître qu'ici, la théorie des grants «s prend du relief. 

Ie Constitution de 2787, qui est depuis bientôt un sièéle el demi 

la charte inviolée de l'Etat fé Jéral, est l'œuvre personuelle de 

Washington et d’Hamilton. Dans son cadre, sans le faire craquer 

mais, mais en le modifiant et en l'enrichissant, est né dt a 

grandi le pouple américain. 

ne suivrai pas Butler dans ses études historiques sur ja rie 

velité de l'esprit de centralisation et de l'esprit particulariste, non 

plus que dans le recit du drame de l'esclavage Tout cela est 

van donne, de voux.eculement insister sur deux [pois Th. inté- 

ressent, non seulement l'avenir des Etats Unis, mais celui de la 

ion occidentale tout entière. 

fit il yrai que Ja @émocratie améri 

dominée exclusivement par de eulte des in 

los impulsions spirituelles soient te fait d'une minorité sans 
aérdts matériel 

intluence ?  
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Est-il vrai que l'ancienne indépendance des Etats soit en train de disparaître tout à fait, et que la république fédérale se transforme en une démocratie impériale ? Sur le premier point, Butler, se plaçant au point de vne objec. tif de l'historien, divise le développement des États. Unis en deus parties : avant et après 1876, date où les ruines de la guerre de Sécession furent à peu près réparées. Avant, le développement juridique de la liberté américaine l'emporte sur les intérêts 42. 
nomiques ; après, ce sont les intérêts économiques qui l'empor. tent. La démocratie américaine a eu une première période ila. 
liste; le matérialisme est venu ensuite. 

Ily a du vrai. Dans la premiére période, en face d'un champ d'exploitation illimité, le développement économique est afhir individuelle : chacun s'enrichit quand et comme il peut, Dans la seconde période commence le règne des intérêts collectifs miers, mélallurgistes, banquiers se coalisont; trusts et syndicats se multiplient. L’Etat commence par lutter contre les trusts ; en- 
suite il se fait leur serviteur, Ainsi la démocratie américaine prend sa figure matérialiste. 

-t-elle que celle-là? Je ne le crois pas. A la faveur de la richesse naît et grandit le pouvoir de l'intelligence, dans le 
milieu des Universités, Puisse ce Pouvoir nouveau se faire le serviteur du progrès moral, et non, comme en Allemagne, des forces de destruction et de mort. 

Par malheur, ces forces mauvaises pourraieut bien être stimu- 
lées par la transformation de l'Etat américain. Oui, ilest vrai que la république fédérale de Washington et de Lincoln, qui s'iaterdisait, par sa constitution même, de deve- air jamais une béle de Prote, se transforme en démocratie im- périale: nous savons tous ce qu'il faut craindre de Vimpéris isme, aussi bien sous sa forme démocratique que sous les autres. Cela signifie ambition, conquête, pillage, plus ou moins avoués ou déguisés. Conquête financière et économique, plus complète et moins grossière que la conquête militaire. Asservissement des faibles. Injustices de tout genre, au nom d'une mission divine Gare aux nations qui se. croient une mission divine / Je note avec chagrin que Butler, inspiré par Dieu, en confie une aux 
Etats-Unis d'Amérique. Puissent nos amis d'outre-mer rejeter bien loin d'eux cette mission-la. Les Allemands aussi se croyaient  
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‘ine mission divine : « Gott mit uns/ » Quand je vois Dieu 

enrégimenté de cette façon, je me mets d'instinct du côté du 

diable. CAMILLE VALLAUX. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

u. Le Wita: La Quorre chimique entrevue par les Allemands et. nou 

hatterse des Produits chimiques. — E. Gomez Carrillo : Le Mystére de (a vie 

ade la mort de Mata-Havi, Fasquelle. 5 

Dans la Guerre chimique, M. H. Le Wita, chimiste co- 

loriste, attache & faire connaitre ce que MM. R. Hanslian (Alle- 

mund) et F. Bargendorff (Sustois) en ont dit dans le livre qu'ils 

viennent de publier en allemand. 

out d'abord, ils s'efforcent de prouver que l'Allemagne n'a pas 

violé jusqu'en mai 1916 la convention interdisant I’ mploi des 

2. Le seul point précis dans la déclaration de La Haye de 1907 

est celui « qui défend l'utilisation des gaz dans la guerre aérienne 

qar l'emploi des projectiles contenant des produits suffocants 

u toxiques ». L'Allemagne se crut donc autorisée à employer 

nn éritants et sterautatoires, Quant à l'attaque par des 

happes de gaz (comme le 27 février 1915 à Ypres), elle 7 ait 

MR Ja rénovation d'une méthole très ancienne : la fumigac 

tion ». Dès son premier emploi, 15.000 alliés furentattelnts, 

‚0 moururent. Plus tard, grâce à l'emploi des masques, le 

reentage des décès devint très faible. C'est ainsi que les 

sis, pendant les ro premiers jours d’aodtı919, n'eurent pour 

cas de mort, soit 2,9 0/0. Les Anglais, du 

ef septembreau 7 decembre 1g18,n’eurent que Lodécès(a,20/ 0), 
effets dus aux explosifs 

pour 24.583 gazés. Le pourcentage de 

Hust au contraire de 35 * fo. Hanslian en conclut que les atte 

tes par les gaz soat moins cruelles que celles par Ss Prolt tiles. 

Elles oscasionnent seulement une « douleur spéciale », dit-il. 

Par l'art. 5 de la convention de Washington du 17 janvier 

1922, les 5 puissances signataires « déclarent reconnaître cette 

prohibition [des gaz asphysiants,toxiques ou similaires, ainsique 

detous liquides, matières ou procédés analogues et, convenant de 

Dire elles à cet égard, invitent tous 
se considérer comme liées € 

Hanslian 

les autres Etats civilises A adherer au prösent accord». 

énumère les protestations américaines et anglises contre cet en  
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gagement. C’rstainsi que le Dt I. E. Mills éerivit en 1929 dany 
le Military Engineer (Etats-Unis) : « Le gaz est l'arme la plus 
efficace que l'on connaisse ainsi que la plus humanitaire, puis, 
que 2 o/o seulement de guzés sont morts. Les combats de guz me 

peuvent être supprimés partraité. » Legénéral A. Fries, chef dy 
service chimique de la guerre aux Etats-Unis (pour lequel ceur. 
ai ont dépensé 11 millions en 1922-24), conclut également : 

Malgré les délibérations de Washington, la nécessité pour notr 
estde pn à fond la guerre chimique, Les eflets des gaz qui 
ralisent un enuemi non exercé sont si enormes que tout chef devra din 

tenu pour responsable s'il ne sait s'en assurer l'avantage dans les be 
tailles futures. 

Quoique signataires dela convention de Washington, les Etats 
Unis continuent à se préparer à la guerre des gaz ; l'on suppose 
que les autres grandes puissances font de même et que l'Alem 
gue, wrâce à sa primauté dans l'industrie chimique, a dans celle 
préparation de l'avance sur toutes les autres. Mais comme par. 
tout cette préparation est un seeret d'Etat, on ne sait rien de pré- 
cis, Ce que tout le monde, en tout cas, se demande & bon droit, 
c'est pourquoi l'on n'emploie pas cette arme terrible contre les hi 
fains, si aval préparés à lui résister. [Is ne sout pas sigs 
de la couvention de Washington et leurs barbaries contre aos 
blessés nous à dégagés de l’observer a leur égard. Serions nous 
mal prêts à employer les gaz, seraient-ils moins daugereux qu'on 
ne le dil, ou notre gouveraement a=t-il des scrupules exagéris? 
M. Le Wita ne eroit certes point à la seconde de ces hype 
thèses. 

EMILE LALoY. 
5 

Le titre de lou: de M. Gomez Carrillo, Le Mystére de 
Ja vie et de la mort de Mata-Hari, est peu compröhen- 
sible, car rien n'était mystérieux, ni même caché, chez Mat 
Hari. Tout elle est connu. Elle s'appelait Marguerite Zelle, était 
née le août 1876 à Leenwarden (Frise), avait épousé le capi 
taine Mac Leod, de l'armée coloniale hollandaise, et menait 
quadruple vie de modéle de peintre, de femme galante, de dan 
seuxe hindoue et d’espionne allemande. Tout cela est si parfaite 
ment établi qu'aucune coutestition n'est possible, et c'est parc 
que l'auteur ne le couteste pas qu'on se demande pourquoi ils  
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paré de mystère : Mata-Hari, qui nous espionnait bien avant le 

guerre ot qui, découverte pendant la guerre et réfugiée en Espa 

goo, cut Vimprudence d'en revenir, fut arrêtée, jugée, condam- 

Fe et justement fusillée, ce qui d'ailleurs, hélas ! ne ressuscita 

pas ceux de nos compatriotes qu’elle avait fait fusilier par les 

Allemands. Si M. Carrillo lui a consacré un livre, c'est sans doute 

pour protester contre une accusation qu'on lui avait lancée d'av i 

énoncé l'espionne, et nous croyons volontiers qu'il u’ea est rien 

puisqu'il l'affirme, mais, s’il en avait été quelque chose, il n’au- 

qui pas à en rougir, puisqu'il était convaineu du bon droit de la 

Frauce et de la criminalité de l'Alleinagne. Les gouvernements 

œutres doivent garder la neutralité, maïs les indivilus peuvent 

sous les drapeaux du belligérant qu'ils approuvent, et 

x forte raison faire pincer les espions de celui qu'ils con- 

at. 
aiment, quelle rage a-t-on de s'occuper de tout ce qui 

estieichas eriminel e tortueux ? Il y acu quelques millions de 

braves gens, tant d'un côté que de l'autre, qui sout morts cou- 

rigeusement au grand jour et on ne leur consacre pas de livres, 

alors qu'on en consacre un, plein d’un attendrissement malsain,à 

une espioune qui n'avait même pas Pexcuse de servir sa patrie, 

puisqu'elle était Hallandaise L On comprend qu'un romancier 

‘nett Mata Hari dans son livre; ainsi firent MM, Dumur, Ibanez, 

Hirsch et peut-dire d'autres, mais les historiens devraient avoir 

de plus nobles figures à faire rayonner ! 

Du moias, en fait de figure, le livre de M. Gomez Carrillo nous 

offro-tl un frontispice agréable à voir, la photographie de Mata- 

Hari en costume de danseuse hindoue, ne portant qu'un collier 

continué par deux petites égides couvrant les seins, et cect & 

donné l'occasion à l'auteur d'éclaircir un mystère (en voilà un 

enfin 1). Pourquoi Mata-Hari ue montrait-elle pas ses seins ? Ce 

n'est pas, comme elle le disait, qu'elle avait eu un de ses iname- 

Ions coupé d'un coup de dents par un amant jaloux, mais plus 

simplement elle avait de «nichons flétris et flasques », ce peur: 

quoi elle les dérobait aux yeux des spectateurs. Indiquons à ce 

propos un autre mystère. Le frontispice ne permet pas de voir, 

Mata Hari ayant les jambes replites, si elle portait wa cache-sexe 

ou uon. Cest 1A wa, point. d'une importance capitale, si j'ose dire, 

til convient qu'un nouvel érudit sonsaere un volume de 300 pa  
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Bes & cette question: « Mata Hari dansait-elle avec un cache, 
sexe ? » — avec une sous-question : Si elle en portait un dan, 
les spectacles publics, le gardait-elle dans les représentations 
privées ? 

Ab! la Muse Clio est exigeante ! 
HENRI MAZEL, 

PUBLICATIONS RÉCENTES ————— 
[Les ouvrages doivent être adressés imporsonnellement à Ia revue, Les envois portat le nom d'un rédacteur, cocsidérés comme des hommages personnels et remis inacul leurs destinataires, sont ignorés de La rédaction, et par suite ne peurent être ni amine, ai distribués en vue decomptes rendus. | 

Archéologie 
R. Hénard : Rouen. (Les cités d'art) Nomb. illust. ; Nilsson. 

Esotérisme 
Encyclopédie des sciences occul- 

tes. Introduetion de M. C. Poin- Luma-Valdry : Le mécanisme sot. Nomb. illust. ; Edit. Geor-  réve; Chacorna 6 ges Anquetil. 2 » 

lore 
James George Frazer : Le trésor légendaire de Vhumanité, feuilles dit chées du Rameau d'or, par Lady Frazer ; Libr. de Franc 

Géographie 
R. Lespès : Alger, essai de géographie urbaine, introduction au plan di- grandissement et d'embellissement de la ville d'Alger ; Carbonel, Al ger. ’ 

Hagiographie 
G-K. Chesterton : Saint François d'Assise, traduit de l'anglais par Isı- belle Rivière ; Plon. 

Histoire 
Comte de Falloux : Mémoires d'un Hachette. Toyeliste, tome I ; Perrin, av L'avent 

10 » la Duchesse de Berri ; Hac Frantz Funck-Brentano : Les Ori- gines. (L'histoire de France ra- 

Linguistique 
Louis-Philippe Geoffrion : Zigzags autour de nos parlers ; Chez l'av teur. Québec. 

Littérature 
Emmanuel Berl : Recherches sur chez Tolstol et Nietz: la nature de l'amour, I : La ré- du russe par T lité des sentiments ; Plon. 10 » Chestov et C. Bataille ; El Georges Bonneau : Albert Samain, _Sitele. poële sumboliste ; Mercure de J.-N. Faure-Biguet ; Montherian France. 9 » homme de la Renaissance ; Plon Léon Chestov : L'idée du bien  



pierre Guastalla : Esthétique, Pré 
face de M. Charles Lalo ; Vrin. 

16 > 
Pierre Guastalla : Gérard, essai 

précédé d'images. Bois gravé par 
l'auteur ; Sans Pareil. «> 

jré Hallays : Les Perrault. Avec 
des gravures ; Perrin, 18 » 

juvénal des Oursins : Les gaietés 
bahut ; Monde moderne. 3 50 

are Leciere : L'anthologie du Sa- 
‘cavin ; le Bibliophile angevin, 
Angers, .. 

M. Magendie : La politesse mon- 
e et les théories de l'honné- 
en France au XVIP siècle, 

de 1000 à 1660 ; Alcan. 
Tome P : 40 » 
Tome ses D» 

Marc-Aurèle : Pensées, texte établi 
et traduit par AL. Trannoy. 
Préface d’Aimé Puech ; Belles- 
ttres. 20 » 

pr J.C, Mardrus : Le Koran, tra- 
duction Uttérale et compléte des 
Sourates essentielles ; Fasquelle. 
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20 » 
André Mary : Le roman de l'Ecou- 

fle de Jean Renard, mis de rime 
ancienne en prose nouvelle. Il- 
lust, de A, Raynolt; Boivin. 12 » 

Camille Mauclair : Le génie d’Ed- 
gar Poe ; Albin Michel. 10 » 

Edmond Pilon : Amours mortes, 
belles amours ; Plon. «> 

Jean Plattard : La renaissance des 
lettres en France ; Colin. 6 » 

Prosateurs septentrionauz d’au- 
jourd'hut, France et Belgique, 
morceaux choisis ; Blond. « » 

Pseudo-Plaute : Le priz des änes, 
Louis 

Belles- 
texte établi et traduit p 
Havet et Andrée Freté 
Lettres. 

Jean-Paul Richter : Quintus Fiz- 
lein, traduit de l'allemand par 
Alzir Hella et Olivier Bournac 3 

Stock. «> 
A. Soulange-Bodin : A travers la 

‘nouvelle Europe, hier-aujour- 
Chu ; Perrin. 9 

Musique 
Me Berthor Chincholle : La musique @ travers les dges, 

tique, publié avee Vapprobation de Vincent d'Indry ; Schola 
bleau synop- 

Canto- 
10 » 

Ouvrages sur la guerre de 4944 
A. Nekludoft 

N. Gabriel Hanotaux ; Perrin. 
En Suede pendant Pröface de 

o> la guerre mondiale 

Philosophie 
Boutroux : Morale et reli- 

; Flammarion. 8 > 
J. Lagneau: De l'existence de Dieu 

Alcan. 9 

Poésie 
Claude Balyne : L’ardeur reeluse; 

: Le vitrail de f' 
Bruxel- 

6 > 
Bonneau : L'offrande à 

Vinfidöle, Avee un bois gravé de 
Fernand Siméon ; Messein. 9» 

Tdousrd Boucher : La main vers 
l'idéal ; Pensée latine. 5 » 

Enilin Cuchet-Albaret : Heureux 
aut voit les Dieux ; Payot, Lan- 
sanne, 3 50 

Abel Doysié : La halte nocturne, 

Georges 

Avec 13 bols par Maurice Savi 
gnon ; Editeurs associés. 10» 

Alexandre Embiricos : Poème fu- 
nèbre. Bois originaux de Fran- 
çois Salvat ; Chiberre. 10 » 

Fernand Granier : Les glaives. Les 
Rubis ; Les Tablettes, Saint-Ra- 

phaél. <> 
Jean Ryeul : Centaures ; Sans-Pa- 
reil. .. 
Emile Vita : Pierrette au Mont 

de Piété et quelques autres poé- 
sies ; Messein, 5 

Politique 
Camille Aymard : Bolchevisme ou 
Facisme ; Flammarion. 8 50 

J-L. Chastanet : La République 

des banquiers ; Edit. Georges An- 
quetil. 10 » 
Georges Legey : Ce que j'ai vu au 

36  
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Maroc, juin-juillet 1925, Quel- Riff. Avee 6 pl. ques vérités sur la guerre du Nancy. 
Questions coloniales 

Enquête sur les corporations mu- sulmanes d'artisans et de com- Jacques Ladreit de Lacha mercants au Maroc. Avec ta- Le réve d'Abd el Kerim, « bleau synoptique, bibliographie, d'histoire marocaine, Nous index et planches ; Leroux. lust. ; Peyronnet. 20 » Victor Piquet : Le peuple Georges Goyau : Le Cardinal Lavi-  cuin, le Bloc berbère. Axe gerie. Avec 2 portraits ; Plon. tes ; Larose, 
Questions médicales 

Henri Bouquet : Initiation a ta médecine. (Collection des Initiat Hachette, 

Roman 
Peuz qui se par André Revess ot Mar taisent ; Perrin: u It. Board, Andre Beucler t Entrée du désor- Pleere-tean Jouve + Paulina, tv dre ; Cahlers du mois, 6.» Nouv, Revue fra , Pierre Lost 1 Préteztat } Nouv. Re. rt Kipling = Sous tes Die ‘vue fran. dars ; Nelson, à francis Carco + Perbertité ; Bernard ‘Leenche’ : Jacob rene Revue frang- Henry Champly : La complice ; Raoul Leguy à Le peltt Jui Flammarios Lee Magdeleine Chaumont : La nie ar- Georges Armand Masson dente ; Albin Michel, 750 te ou l'école du libertinay Robert Chérade + Plsseblen ; Nouv. du Sie, Revue frang. René Maur’: Cheikh EI Djen Robert Colplet : Le mat ef le Figulem 

malheur: Férenezl 795 Hé Mid 1 Le m Jamia Olivier Garwood: Nomades “Gane peel de Kant du nord, traduction. de” Lele... Mar stare Postit + Crès Daniel Parige : Les rev charles Danielou Avec le facrsimilé dune 1 Richemer ; Figuier Pierre Lott à Plon Henri Deberly + Pancloche ; Nouv. … Robert Pelletier : Les chac Revue franc. De ele; 
Berthe Fi: arion Les idées Maurice Pottecher d'Odette ; Ylammarlon. 79 dat, l'homme aux lunel Lucien Forgan i Tu. trahtras que ; Albin Michel Bossurd 750 Eugene "Poweydebat ı L Waldo Frank + City Block, In dEushadl Préface de Gail de l'anglais par Pierre Sayı  Chétau ; Plon. & André Cülsénker ; Nou. Re André Rasun + Le royau 

vue rang. on iecitié Pre de irre Girurd : Lord Algernon ; tell + Monde mode 
Ka 12 © Paul Hebout ? Les drop 

Daniel Guétin : L’enchallment du Flammarion 
Vendredi saint; Albin Michel, Raymond de Mienzt : L 

Se ur la route; Flammarion 
Noël de Guy ı La lampe mervell. : teuse. Préface de Nore Brunel; ‚Emile Ripert : Le double saa 

Le du Fleuve, Lomme 780 {ie ÿ Hdi de la Veale En 
Bugine Heltal: Monsieur Selfridge, ce 

scamoteur, traduit du hongrols, Matal Roussou ı Et ho  
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sommes aimés 14 ; Albin Mi- Maria Vinitzine : Les Chimériques, 
ché Adaptation et préface de René 
Aïkert de Tencuille : Jamais; Soc. Bizet ; Plon. 9 » 

nit, d'éditioi 
Sciences 

D: Marcel Baudouin : La préhis-  ganique, Avec figures ; Alean. 
toire par les étoiles. Avec 119 fl- 20 
gures ; Muloine. « s 4 Loeb : La théorie des phéno- 

1” Fournier + L'éclairage. (BIbL mènes colloïdaux, traduit di 
des Merveilles) ; Hachette. 7 50 l'anglais par I. Mouton. Avec 

Pierre J La psychologie or- 58 figures. Alcan. 10 

Sociologie 

Dr Lion Bizard : Souvenirs d'un ments pour servir à l'histoire du 
médecin des prisons de Paris ; commerce el de l'industrie en 
Grasset. 9 + France, ® série ; Hachette. 30 » 

Comle de Fels + La révolution en Jacques Valdour : Le faubour: 
che ‘ard, 750 observations vécues ; Edit. Spe 

Jules Hi Mémoires et Docu 7 50 

Sports 
a Prévost : Plaisirs des sports ; Nouv. Revue franc. 

Théâtre 
Bernard Zimmer : Le veau gras. Les Zouaves ; Nouv. Revue frans. 

Varia 
Neuven Te Due Luat : Physique et psychique de Vopium ; Monde mo- 

derne. «> 

Voyages 
Henrl Beraud : Ce que Fat vn & Gabrielle Vassal : Mon séjour a 
Moscou; Edit. de France, 750  Conyo francais ; Libr. Roger 

Pierre Mae Orlan : Images sur la <> 
Tamise ; Kra, 7 50 

PTATES 

ÉCHOS 

+ d'Elémir Bourges. — Mort du comte Aimery de Comminges. — In 
ion dun monument & Léon Séché. — À la mémoire de Claude Terrasse. 

le roman, — L'Adlantide. — Un procédé de style : à propos des 
s » de Marmontel— Le Vengeur su Panthéon. — Se marier en bonn, 

Bourges es Paris, en 

nicile de Passy, 51, rue du Ranclagh, le v 3 novembre. 

à demi paralysé ct presque aveugle depuis plusicurs mois, Une 
broncho-pueumonie l'a emporté en trois jours. 

Il était né à Manosques (Dasses-Alpes), le 26 m1 1852. 
études, au lycée de Marseille, il vint se fixer à à en 1874, se lia 

Après ses 

d'amitié avec Paul Bourget, fréquenta le groupe li chepin-Pouchon- 

Bouchor, donna des verset des articles littéraires à différentes revues,  
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notamment à la Revue des Chefs d'œuvre, qu'il avait fondée avec Henri 
Signoretet Pigeon, 

La maison qu'il habitait, alors, rue Guy-de-la-Brosse, près du Jardin 
des Plantes, a été décrite de façon très balzacienne par M. Paul Bours 
dans /e Disciple. 

Quelques travaux de journalisme le retinrent, jusqu'en 1886, au Par. 
lement, av G-ulois et à la France où il avait été présenté par Bourgu, 
Octave Mirbesu et Yveling Rambaud. 

A cetie période de sa vie se rapporte une lettre inédite A Ociave 
Mirbeau dans laquelle, après avoir remercié celui-ci de l'avoir introduit 
au Gaulois, il lui parle du roman qu'il achève : Le Crépuscule des 
Dieux. 

d'y suis plongé, dit-il, tantôt comme en un marécage, où je m'étouffe et je 
menlise, tantôt comme dens le courant d'un grand fleuve qui me portersit, 

Cette œuvre, qui fut terminée un an après Sous la hache, paru 
pourtant un an avant (Le Crépuscale des Dieu, Paris, Librairie pw 
risienne, s. d. (184) in-18. — Sous la hache, Paris, E. Giraud, 18%, 
in-16) 

Les journalistes qui ont connu Elémir Bourges au Gaulois, où il fu 
chef des échos, puis secrétaire de la rédaction, se souviennent que cette 
profession ne l'enchantaît point. Il portait toujours le même costume 
marron composé d'un large pantalon, d'un dolman à col droit et d'un 
large feutre. L'obligation de se mettre parfois en habit, pour assister à 
des banquets ou des réunions mondaines, lui était particulièrement d 
sagréubie. Aussi s'empressa-til de donner sa démission lorsqu'en 1836, 
un modeste héritage lui permit de se retirer près de Fontainebleau, à 

les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, qui ne 
parurent que sept ans plus tard (Paris, E. Plon et Nourrit, 1893, iu-12) 

En 1891. il participa & une manifestation qui fit grand bruit ; ce fut 
la seule fois de sa vie, Au mois d'août, cette année-là, les Petites Af- 
fiches ivsérérent V'acte sous signatures privées qui constituait entre 
Joséphi Peludan, le comte de Larmandie, Gary de Lacroze et Elémir 
Bourges. d'une pert, et le comte Antoine de la Rochefoucauld d'autre 
part, la Sociéié en nom collectif dénommée : Association de l'Ordre dı 
Temple + la Rose + Croix. Elémir Bourges était commandeur de 
l'Ordre. De cetie époque datela médaille gravée par Armand Point où 
le profit de Bourges est entouré de cette devise : « Seul par l'amout 
du Soleil. » La durée de la Société était fixée à une année, On sait 
que cette courte existence suffit pour ameuter la chronique, ce qui 
n'était pas pour plaire à Elémir Bourges, La solitude de Samois ou l 
grande saile de la Bibliothèque nationale lui convenaient infiniment 
mieux que les Vernissages fussent-ils du Salon de la Rose-+ Croix. 

Tout près de Samois, & Valvins, chez Stéphane Mallarmé, M. Heari  
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Rögnier rencontra pour la première fois Elémir Bourges; il nous 
a rapporté que ce jour-là Mallarmé définit ai wteur des Oiseaux 
s'envolent : 

Bourges estun homme étonnant ; quand il a cinq minutes, il relit l'Encye 
clopédie. 

Jusqu'à la fin de sa vie active, Elémir Bourges resta doué d'une 
exesptionnelle capacité de lecture. De son propre aveu, il lisait en 
moyenne trois volumes par jour, Non content, une fois installé de 

à Paris (1906), de passer toutes ses après-midi à la Bibliothé. 
et de lire, rentré chez lui, ce que lui envoyaient les can- 

ix Goncourt, il avait pris, chez un libraire, ua abonoe + 
{ de lecture. 

Mes yeux sont encore fatigués et je devrais ne pas lire, écrivait-il à Henri 
sud, le 30 août 1913, mais j'ai des journées si solitaires (m» femme étant 

isse et tous mes amis absents) que je suis bien obligé de céder à la ten- 
Je me suis donc abonné au cabinet de lecture d'Emile Paul qui u'a pas 

à chose d'ailleurs, presque uniquement des romans des 30 dernières années. 
‘est plus du tout ceux de ma jeunesse et de mon âge mûr. Quantité de 

auciers célèbres alors sont déjà enterrés sous les feuilles et ont disparn. 
rezevous qu'Emile Paul n'a pas même Halzac au complet, Mais on décou- 

ens dont personne ne sait le nom et qui ont publié 2, 30, 40 bou- 
le dis souvent & ines amis. Les gens de lettres sont de tous les home 

« moins informés de l'état réel de la littérature, on tout au moins de 
en porte le nom. Mais de quoi est-on informé ? Nous vivous 1a téte 

Le 7 avril 1900, l'Académie Goncourt, qui venait officiellement de 
naltre el qui ue comptait que sept membres, se compléta en élisant Léon 
Daudet, Lucien Descaves et Elimir Bourges. 

Le uom de ce dernier était fort peu connu a Paris. J.-K. Haysmans 
questionné par uu journaliste, déclara 

tun excellent choix; eur, outre qu'il a du talent, cet écrivain est mo- 
couscicacieux et pauvre. C'est là l'essentiel! 

ins une collection réservée aux œuvres des Dix, Bourges donna 
1995, une nouvelle : L'Enfant qui revient (Paris, Romgrol, 

La Nef, publiée dans le Mercure de France de juin à sepicnbre 
parat eu librairie chez Stock (première partie, 104, in-15). La seconde 
partie fut achevée et publiée en 1922. 

€ prix Lasserre fut décerné à Elémir Bourges, le 29 novembre 1923. 
pour l'ensemble de son œuvre, ces cinq volumes qui témoiguent d'un 
constant souci de perfection, d'un vaste savoir et d'une véritabh 
pour les grands sujets. 

La pensée dominante de cette œuvre, son unité, c'est la né 
firsuche de toute espérance, l'absence de toute foi dans l'accomplisse- 
ment des promesses divines ou humaines.  
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Aucun problème moral, aucune des questions qui inquiètent le plus 
l'humanité ne seront jamais résolues : telle est l'unique certitude qui se 
dégage du sombre lyrisme d‘Élémir Bourges, 

Une seule consolation, un seul refuge : l'amour des Lettres et moins 
pour ce qu'elles peignent ou évoquent que pour l'oubli qu'on y trouver 

C'est le seul moyen de ne pas trop penser à cette horrible et infâme vie, 
disait Bourges 

D'où l'horreur que lui inspirait le naturali-me : 
N'est-ce pas assez de vivre tonte celte saleté ? Faat-il encore Ia remanger 

après l'avoir vomie ? 
I y avait bien du pathétique dans cette haute figure que méconnais- 

sait le plus grand nombre mais qu'éclairait, pour quelques-uns, une 
gloire incontestable. 

Peu d'écrivains s'isolèrent autant que lui ; peu furent, autant que lui 
dédaigneux de leur époque. Et, pourtant, lorsqu'on l'approchait on était 
saisi de ln simplicité de son accueil, de sa bonne grâce. Sa conversation 
révélait une incessante curiosité pour tout ce que les lettres produi- 
saient de nouveau i 

Mais cette aménité était traversée par des accents de fulgarant pesti- 
misme tels que celui qu'il a mis dans la bouche de Proméihée et où il 
semble avoir voulu exprimer l'essentiel de sa méditation d’un demi- 
siècle : 

— Je sens refluer à mon cœur la sombre mer des douleurs } 

$ 
Mort du comte Aimery de Gomminges. — Le comte Aimery 

de Comminges est mort à Paris en son domicile, 41, rue Saint-Cuil 
laume, le 19 novembre. Il était né à Toulouse, le 25 avril 1862. 

Sous-officier porte-fanion du général de Négrier au Tonkin, licute- 
nant de cavalerie, officier d'ordonnance du général Zurlinden,le comte 
de Comminges fit un stage à l'école de cavalerie de Saumur avant 
d'atteindre au grade de capitaine de cavalerie légère. Et le Temps a 
annoncé son décès, dans le numéro du 20 novembre, en le faisant sui- 
vre de ce simple titre : « Officier de cavalerie. » 

Qu'il soit permis aujourd hui de dévoiler la persoanalité de l'écrivain 
qui s'est plu à ne signer presque jamais de son nom les œuvres nuan- 
cées de gris subtils et riches en qualités rares qu’il a produites. 

lei même, il écrivit, sous la sigoature Berthe Genlis, La Zone dan- 
gereuse, qu'il publia en librairie, signée Saïut-Marcet (le nom d'une de 
ses propriétés). 

Le Mercure avait aussi donné de lui, sous le même pseudonyme de 
Saint-Marcet, Elodéa ou la Roue de la fortune.On lui a attribué en outre  
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plusieurs autres ouvrages publiés également au Mercure, notamment 
le Volaplneux Voyage où les Pélerines de Venise, par Ginko-Biloba, 2 comte de Comminges qui, en 1914, était maire de la corimune de Glairoix, dans l'Oise, à kilomètres de Compiègne, n'a guère signé 
de son nom que ses travaux hippologiques : Le Cheval, soins prati= ques: Dressage et mandge; L'équitation des gens pressés ; le Hunter ; 
les Races des chevaux de selle en France; A travers l'Allemagne hippique ; les Races chevalines allemandes et françaises. Il preparai 
ua Stendhal homme de cheval dont on connaît quelques fragments, Parmi les ouvrages signés de son nom (un des plus anciens noms français), eions la Comtesse Panier où, selon l'expression de M.Pierre Lièvre, passeut. « de grandes créatures minces, agiles et souples, qui 
savent marcher à pied ». 

Parlant de l’homme, qu’il était un des rares critiques à bien connat- 
» M-Pierre Lièvre a dit son caractère «riche en dédains appréciables 
par cela seul singulièrement sympathique ». 

Un grand seigneur lettré, un « amateur » à l'ancienne mode et dans 
ss élevé du mot, tel apparait le comte de Com 

Les questions soci le laissaient pourtant pas indiff 
Addy ou Promenades d'amants et villéyiatures avait 

pié le secrétariat général de l'Union civique. — 1. vx. 

e un monument à la mémoire de Léon Séel 
Ancenis (Loire-Införieure), ville natale de Ice 

été durant la dernière partie de sa carrière litéraire, un collaborateur 
du du Mercure de France, C'est au Mercure qu'ont € 

de ses œuvres d’historien du romantisme, notamment : 
Beuve (a vol), Lamartine de 18164 1830, Hortense Aliart de Meri- 
lens, le Cénacte de lu Muse française, Madame d'Arbonville, Delphine 
Gay, la Jeunesse durée sous Louis-Philippe, les Amitiés de Lamar- 
line, le Génacle de Joseph Delorme (2 vol.), Alfred de Vigny (2 vol}. 
Le mouument, œuvre de Mme Tanvet, se compose d’une haute stèle de 
grauit surmontée d'un buste ; sur la stèle se détache en hout relief une 
muse romaatique du plus heureux effet. Le mooument s‘éléve sur la 
place du Paits-Ferré, la plus passante de la petite ville. 

Une visite au cimetière où repose Léon Séché a précédé la céré- 
monie 
L'inaugaration a eu lieu sous la présidence de M. Maurice Dounay, 

de l'Académie Française. Les discours ont été prononcés par MM. Mau- 
rice Donnay, Paul Mathivet, préfet de ln Loire-Inférieure, Aodré 
Dumas, ancien président et délégué de la Société des Poètes français,  
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Gaston Rageot, président et délégué de l'Association des Critiques li. éraires, le marquis de La Ferronnays, député de la Loire-Infévieure, Marcel Giraud-Mangin, conservateur de la Bibliothèque de Nantes, Lemé, rédacteur au Phare, qui a lu un discours de son directeur. M. Maurice Schwob, Charles Le Goff, président du Comité du mon ment, ancien président et délégué de la Société des Gens de Lettres qui a remis le monument à la municipalité d’Ancenis, Jules Potion maire d'Ancenis,qui a reçu le monument. Entre les discours Mme Aire deChauveron, de la Comédie-Française, a dit avec un taleat remarque 
ble des poèmes de Léon Séché, 

Au banquet, oflert par la municipalité dans la Salle des fêtes &e l'Hôtel de Ville, assistaient, outre les orateurs précédents, Me vewe Léon Séché, ses deux fils, M. Albert Séché et notre confrère M.Alyhone Séché, M. Bellamy, maire de Nantes, député de la Loire-laférieur, M. Mayade, sous-préfet d'Ancenis et madame, M. Joubert des Ouches, secrétaire général de la préfecture, MM.Marcel Angebault, Collincau 4 Beaudouin, conseillers d'arrondissement, Jacques Pohier, ancien 
Plouté, président du tribunal, et madame, MM. Rémy, procureur de la République, Ricaud, juge d'instruction, et madame, le commandar 
Auriche, MM. Milau, président du Comité d'initiative, Vincent, Las 
seau et Calmé, conseillers municipaux, Héry, directeur de l'école pri 
maire surérieure, ete., etc. Au dessert, les toasts ont été ports parle maire et M. Charles Le Goffic. 

Le Mercure de France était représenté à cette cérêm 
MM. Alfred Vallette et Louis Dumur. 

A la mémoire de Claude Terrasse. — Les amis de Claude 
Terrasse ont placé sur sa tombe,au cimetière Montmartre, un méilaillea 
de bronze où le sculpteur Desbois a fixé la bonté et la joie radiante 
quexprimait le visage de celui a qui on doit 1a musique d*U/ Roi, 
des Chansons d la Chareutiere, du Sire de Vergy et de tant d'autres 
œuvres inémorables. L'inauguration a eu lieu le samedi 14 novemire, 
& onze heures, sous In présideoce du ministre de instruction publi 
que. Tous les collaborateurs étaient présents, des. compositeurs, des 
personnalités du monde littéraire, théâtral et artistique, groupés autour 
des fils et des filles de Claude Terrasse. M. Yvon Delbos à retracé 
vie du musicien, et dit excellemment : « La malice qui lui dicta cet air 
gracieux sur lequel Gabrielle de Vergy nous euseigne les deux façots 
de cueillir les roses, par la fleur ou par l'épine, a plus de sagesse e2 
vingt mesures que les trois cents pages d’ua traité d'éducation, En 
souriant, il nous venge de la vie, et nous aimerons toujours pou un  



REVUE DE LA QUINZAINE 569 

service si spirituellement rendu ce prince charmant de la musique 
française. » 

M. Maurice Donnay, président du Comité qui s'était formé en vue 
de | cérémonie, a pris la parole, a rappelé avec émotion des souvenirs 
de collaboration et apporté son hommage à Claude Terrasse. 

$ 
Sur le roman. 

Cher monsieur Valette, 
On ne saurait trop affirmer l'importance de l'étude sur le roman, 

que M. John Charpentier vient de donner au Mercure du 1°° novembre 
Il fallait mettre un peu d'ordre dans ce désordre, définir, classer 
étant fait, et de main de maître, ne sied-il pas d'examiner si, de l'ordre 

i, tel ou tel détail ne peut cependant pas être utilement contesté ? 
M. Charpentier a raison de dire que l'on ne doit point charger du 

mot Foman la couverture d'un grand nombre d'ouvrages qui ne sont 
pas. en effet, des romans. Mais je pense qu'il limite, un peu arbitraire- 
ment, l'opportunité de ce terme. Le travail du romancier, si je com- 
prends bien, n'est qu'objectif. Observateur vigilant, le romancier marque 
son œuvre de la qualité de sa vision, sans confier au verbe rien de I’ 
deur de son sentiment personnel ; l'œuvre n’en recevra qu'un reflet 
méconnaissable. Au bref, l'élément lyrique est exclu du roman, 

Or, je erois que, d'une œuvre vivante, lelyrisme ne disparaît jamais. 
La vérité profonde — seule réelle — ne s'imagine pas. L'homme qui, 
avec un air indiflérent, vous émeut par la peinture de la joie ou de la 
douleur d'un personnage fictif, soyez sûr, puisqu'il vous émeut, que 
c'est par la vérité de sa propre douleur ou de sa propre joie. Tout ce 
qui, dans l'œuvre, n’est pas lyrisme, n’est que décor ou préparation, 

choisirai le mâme exemple que M. Charpentier: Balzae, le roman- 
re les romanciers. Le souci de l'argent, la volonté de parvenir 

r ne toucher qu'à une seule passion), n'est-ce pas, à propos d'elle, 

son espoir, et puis son désespe ” Objectif en 
apparence, il ne nous émeut, en réalité, que par son lyrisme. 

s le : « Point de lyrisme », M. John Charpentier déclare, ou à 
peu près : « Point de recherche de style. La correction, certes. Le soin 
de l'harmonie ? Attention. Voilà où naît le danger. Qu'elle dépasse la 
stricte mesure, et le roman, la vie du roman, sera étouffée. » 

tends bien que M. J. Charpentier est trop parfait écrivain pour 
recommander le style dit « courant » par lequel, en effet, ta 
vains actuels courent vers le succès. Je ne puis toutefuis souscrire à 

son opinion, 
M. Charpentier traite le roman, selon moi, avec une extrême sévérité. 

L'ayant séparé d'autres genres littéraires tels que l'essai ou le conte, 
il admet que ceux-ci, toutes les grâces du style ont licence de se poser  



570 MERCVRE DE FRANCE—1-XUl-1925 

sar eux et qu'elles les parent légitimement ; mais point sur le roman, Le roman, le style doit être sur lui comme, sur le corps, un sili, Cette image n'est pas pour me déplaire, car il est bon de dire que om ne supportons plus le style-ornement, le plaqué, le jeu Goncourt a iraudoux. Le siyle existe pour l'œuvre, et noa l'œuvre pour le siyle Le bon style doit être adapté à son sujet; il en suit la ligne fidèlement. je consens donc au maillot ; mais j'exige que ce maillot soit du tissu fe plus riche. 
Comment vouloir priver le roman de la richesse magnifique ct mul tiple du verbe? Il faut seulement que cette richesse serve et qu'ils n'étouffe pas ; conventionnelle, qu'elle ne le soit jamais : ici rude, ct, douce, et toujours harmonieuse, c'est-à-dire en accord avec l'inexif, cable Toute œuvre d'art y adroit. Tout œuvre n'est œuvre d'a que si elle en est recouverte, parfois, au cas le plus rare, pour attciaire 

jusqu'à, même, la pure simplicité, Toute œuvre d'art, Ei le Pourquoi le traiter ea parent pauvre, le condamner au vêtement voy modeste ? 11 ÿ a une élégance simple du vêtement qui rehausse Ih 
beauté de l'homme. La cr est œuvre difficile ? Soit. Impossible ? Non. Il suffit qu'elle soit possible. Maïs on est aujourd'hui si des tué de cette beauté, que si, par hasard, on la rencontre, à pe 
reconnait-on, 

Pourtant, le livre ne prend sa haute place que par elle, Le « Balzac, dont l'ampleur nous domine, que trouverions-nous de parfois, lorsqu'il eu prend le temps, il n'avait consenti à & écrivain ? EL mieux que la foule de ses personnag 
souvent mal au point, eufantés avec trop de hâte par lu fou génie, je vois sans cesse, dans le plus beau roman que je sache, vivre les étres de la Bovary, parce que Flaubert les a revêtus d’une sjlto- deur immortelle, 

Veuillez agréer, etc. LOUIS LEFEBVNE, 

L’Atlantide. 
Nice, le 9 novembre 1935. Monsieur le Directeur, 

J'ai lu avec intérêt les lignes que votre Revue a bien voulu accorder 
à mon récent travail sur l'Atlantide (Mercure, 1% novembre, p. 88 et suiv.), et je vous en remercie. Permettez-moi de demander à votre courtoisie l'insertion d’une brève réponse. 

Votre distingué collaborateur oppose à ma thèse, comme un argu- meat en faveur de « l'Atlantide dans l'Atlantique », ce fait que les Açores sont en face et à 1800 kilomètres des Colonnes d'Iereule. Cest parfaitement exact. Mis d'après les textes anciens cette distan  
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compté le long d'ane côte bordée de hautes montagnes, et cette condi 
tion ne paralt pas être remplie. 

Plus loin votre collaborateur rappelle que les Atlantes poussérent 
leurs incursions jusqu’en Tyrrhénie, etil observe que dès lors ma thèse 
waurait pas de sens, puisque les terres disparues étaient voisines de la 
mer Tyrhénienne. Tout est relatif. Les Etrusques habitaient la T 
cane. Pour s’y rendre, les Atlantes devaient passer d'ile en ile jusqu'au 
continent, ainsi que le disent les textes : gagner la Sicile, puis la Sar- 
daigne et la Corse, ou plus simplement parcourir du sud au nord la 
plus grande partie de la péninsule italique, C'est tout de même un 

et l'Histoire conserve le souvenir de mouvements militaires 
beaucoup moins amples. 
Yai cru moi aussi, et pendant longtemps, à « l'Atlatide dans l’Atlan- 

tique ». Parmi les raisons qui m'ont conduit à chercher ua autre 
emplacement, voulez-vous me permettre de signaler à la bieaveillaute 
atentioa de votre collaborateur, et à celle de vos lecteurs, le petit 
problème d'arithmétique que voici 
Aduelons que le continent disparu était dans l'Océan Atlantique, 

ait sa surface ? L’Asie et la Libye réunies ? Ou ne sait... Des 
raphes et des géologues y englobent les archipels et la mer des 

Sargasses, Prenez un atlas, essayez des contours et tchez de chilfrer 
une éieudue.… Mettons vingt fois la France, pour fixer les idées. Le 
wème atlas vous indiquera que dans cette partie l'Océan a une profon- 
deux moyenne de 4.000 mètres. Or l'étendue des mers sur le globe est 
d'enviroa six cents fois celle de notre pays, soit trente fois l'Atlantide 

Uue simple règle de trois, par application du principe des vases 
communicants, fait connaître que dans ces conditions l'effondrement de 
l'Atautide a causé une baisse du niveau des mers, sur toute la terre, 
de 4.000 ; 30 = 135 mètres environ. 

mètres | Mais alors tout le Delta du Nil était auparavant sous 
l'eau ; et non seulement le delta, mais toute la Libye jusqu'à Gabès, 
toute la Basse-Egypte, sauf quelques hauteurs à l'ouest du Fayoum, et 
même toute la vallée du Nil jusqu'au delà de la deuxième cataract 
Comment les Egyptiens ont-ils pu garder — où transmettre, s'ils le 

tenuient d'un autre peuple — le souvenir de la disparition d’une con- 
és située à quelque trente mille stades de là, sans retenir ce fait que 

ément au même moment leur propre pays serait sorti de l'onde ? 
Mais, dira-t-on, l'Atlantide n'était pas vingt fois plus grande que la 

France, Soit, jetons du lest, comme les océanographes qui en arrivent 
à ne plus retenir en fin de compte, pour l'Atlaatide de Platon, qu'un 
Plateau allant des Canaries à Madère et au Cap Vert. On ne s’en tirera 
pas a moins de trois ou quatre fois la France. Et l'argument résiste : 
la plus grande partie de la Basse-Egypte, le delta, Sais en particulier,  
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étaient sous l'eau, et n'ont émergé qu'à ce moment. Les pris Sais qui détenaient les secrets d'une science étendue, chez qui li Grecs allaient s'instruire et apprendre l'astronomie, auraient simplement les astrologues de la fable ? 
Votre distingué collaborateur signale très à propos que précisémem des fouilles sous-marines vont être effectuées grâce à un oui puissant dans la partie où je place l'Atlantide. Si l'on trouve és inscriptions, il y aura de beaux jours pour les épigraphistes. Peut trouvera-t-on la signature de l’Atlantide... Attendons. Merci d'avance, Monsieur le Directeur, avec l'expression, ete 

BUTAVAND 
Ingénieur en chefdes Ponts et Chaussi 

Conseiller d'Etat 
Monaco. 

s 
Un procédé de style: à propos des « Incas » de Marmo. tel. — On connait le style rythmé, légèrement pompeux, d ont été écrits bien des ouvrages classiques, plus ou moins romanesque, jusqu'à la première moitié du xixe siècle. Peut-être n'a-t-on pas renar qué que l'un des procédés pour obtenir cette prose, assez convention. pelle au reste, a tout simplement consisté à écrire de longs pussags entièrement en vers non rimés, Un lecteur curieux découvrirait, par exemple, de nombreuses tirades ainsi composées, dans Les {ica & Marmontel, En voici, pour fixer les idées, deux passages caractérsie ques (entre des centaines d’autres, que l’on peut extraire de cet ouvrag je transcris ces deux morceaux en mettant les périodes en évidence Le premier constitue à peu près tout le plaidoyer de Fernand de La ques contre les Indiens du Pérou, en vue de légitimer les ag des conquérants : 

Le droit de glaive qu'ils (1) avaient 
r Vidolatre Amalécite, 

Nous l'avons sur des infidèles 
Plus aveuglés, plus abrutis 

Dans leurs détestables erreurs, 
Ils se plaignent qu'on leur impose 
Un trop douloureux esclavage ; 
Mais eux-mêmes sont-ils plus doux, 
Plus humains envers leurs captifs ? 
Sur des autels rougis de sang 
Us leur déchirent les entrailles, 
Ils se partagent par lambeaux 
Leurs membres encor palpitants, 

() 1 s'agit ici des Hébreux.  
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Ils les dévorent, les barbares, 
Ils en sont les vivants Lombeaux. 

Et c'est pour celte race impie 
Qu'on parle avec tant de chaleur | 
Si les châtiments les effraient, 
Qu'ils cessent de nous dérober 
Get or, stérile entre leurs mains, 
Et qui nous a déjà coûté 
Tant de périls et de fatigues. 
Quoi! N'avez-vous franchi les mers, 
N'avez-vous bravé les tempêtes 
Et cherché ce malheureux monde 

À travers tant d'écueils, que pour abandonner 
L'unique fruit de vos travaux, 
Vous en retourner les mains vides, 
Et ne rapporter en Espagne 
Que la honte et la pauvreté ? 
L'or est un don de la Nature; 

Inutile & ce peuple, il nons est nécessaire, 
C'est donc à nous qu'il appartient ; 
Et leur malice opiniätre 
A la cacher, à l'enfouir, 
Les rendrait seule assez coupables 
Pour justifier nos rigueurs. 

Quant à leur esclavage, il est la péi 
Des crimes dont les a souillés 
Un culte impie et sanguinaire, .. 

Chapitre XII [page 111 de l'édition Jules 
Bossange et Tenon, libraires, rue des 
Poitevins, n° 10, Paris, 1821] 

Voici un second passage, extrait du chapitre XXII, page 237 de la 
ne édition, I s'agit des mœurs des habitants de l'ile Christine : 

Des légumes, d'excellents fruits, 
Une racine savoureuse 
Dont ils font un pain nourrissant, 
Des tourterelles, des palombes, 
Les hôtes des bois et des eaux 

Que la fèche a blessés, qu'a séduits l' 
Une eau pure, quelques liqueurs 
Qu'ils savent exprimer des fruits, 
Et dont ils font un doux mélange ; 
Tels sont les mets et les breuvages 
Dont ce peuple heureux se nourrit... 

Il ne semble guère possible que de si longues successions de périodes 
at le résultat du hasard. N'y at-il pas là l'indice néces-  
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saire d'un procédé voulu et sciemment appliqué ? Ea tout cas, cx pr. cé dé ne scrait pas entièrement persornel à Mar montel ;on trous. dus la Nouvelle Héloïse par exemple, des tirades, il est vrai plus vun construites en slexandrins non rimés. 
Peut-être cette constatation, si elle est nouvelle, serait-elle sı seep ble d'intéresser quelques lecteurs du Mercure ?.., Le premier ies dem passages cités plus haut n'est pas dénué, au surplus, de quelque i recte actualité. 

HENRI VILLAT 
Correspondant de l’Académie des 
Professeur de l'Université de Strasbourg 

Le Vengeur au Panthéon. — C:mme nous l'avions prévu le fermédiaire des chercheurs et curienæ a répondu à la question ici le 1e septembre 1925, Après avoir cité un couplet de la chsnson de Charles Gile modéle moindre en gran’eur — fut suspendu sous le nous demandions ce qu'était devenu ce modèle réduit du Vengeur que la Convention avait, par décret, décidé de placer au Pa théon en même temps qu'une plaque portant tous les noms 6e I. Page. 
M. A. Boghaert-Vaché, un des collaborateurs de l'/nterméliair, s'en repporte sur ce poiut au témoignage de A. Jal, ancien histor, g:aphe ct archiviste de la marine, qui, dens son Dictconnaire eriliqu de biographie et d'histoire (ae édition, Paris 1872, page 1249) ic 
La Convention avait décidé qu'un modèle du Vengeur ser:it sculpté «te à la voûte du Panthécn ; ce dernier vole resta sans exécution. La vérité déni fait jour bien vite, le premier mouvement d'enthousiasme passe ; de Bi tous les détails étaient venus à Paris. [L'acte], réduit à ses véritables pn Portions, était encore beau, sans doute, mais n’avait pas ce grandiose yt Jui avait prêté d'abord... 
On n'a jamais, que je sache, publié la liste des officiers composant ut mejor du vaisseau... J'extrais ccs noms du Role d'équipege du vaiseu Le Vengeur du Peuple cu 13 prairiel au (1 juin 1795 servé à Brest... 
À noter que Lamartine a sens doute autant de responceLilité que k chansonnier Charles Gille dans la diffusion de cette légende qu'ilrap- Porte au tome VI, pages 243-248, de son Histoire des Girondins. Pour avoir une relation rigoureuse de ce fait d'armes il couvicat de lire le procès verbal rédigé par le capitaine de vaisseau Renaudio commandant du Vengcur, rapport publié en entier par Jal dans sit Dictionnaire critique.  
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Se marier en bouc. — Je suis flatié que M. van Gennep ait bien 
woulu jeter ua regard sur mes quelques notes rapportées de Savoie, 
Comme lui, les interprétations que je propose me « laissent sceptique ». 

que je reste « examinateur » comme devant ; mais je ne crois 
se les faits que j'allègue doivent nous laisser sceptiques au sens 
aire du mot, c'est-à-dire être rejetés pour mauvais alo 

Ge qu'il appelle la « normalité » linguistique de modhon, je ne Vai 
prs révoqué ; j'ai noté modhdon, qui sort des lèvres de Beaufort, un 
phonographe em ferait foi ; faut-il « normaliser » ce qu'on enregistre ? 
enfolk-lore ? pas en linguistique. — De même, s’il est vrai que badothte 
vienne de abada, il l'est aussi qu'à Beaufort je n'ai pas recueilli aba- 
dothte, lorsque j'ai entendu que le modhdon « n'avait pas de badothte à 
myer » Chute de l'a iaitial d'un mot féminin, ce phésomène, qu'on 
étiquette déglutination, et qui se retrouve dans une postume et une 
jontique proveous de l’apostume et de l'apothéque, n'a pas empêché 
oatique de faire fortune. En voici, pour notre mot même, un autre té- 
moignage : La Basoche ou droit de passage, p. 125 de l'Histoire 
illustrée de Beaufort, par Fontaine, qui fut instituteur à Beaufort. 
Garçon est le diminutif de gars, et non de garce ; mais cou/uron est 

ciatif de couturière et non de coutarier.Il est exact, dirais-je, 
coutar on soit, en sémantique, une couturiére déchee de son 

sexe, et cela pour siguifier qu'elle est socialement inapte au rang de 
vraie coutarière, Une Catin, une Marion, à suffixes masculins, sont 
des filles, soit encore enfants, ou déjà déchues, traitées en jouets, en 
poupées. La forme de ces mots en trace l'idée. — À remarquer que 
M. van Gennep, qui atteste que garçon ne vient pas de garce, invoque 
en preuve genisson « normal comme gargon », sans faire attention que 
cet argument, s'il était utile, servirait au contraire à plaider que garçon 
vient de garce comme genisson de génisse ; — et qu'il suppose en 
lair que genisson designa d'abord ie Venu, ce qui est aussi bizarre que 

ser que chevrette aurait d'abord signifié Petit bouc, 
Soit un problème local : marié en veau ; M, van Gennep ne sait 

comment le résoudre ; il souhaite une solution ; je vais sur p ;on 

ce veau dans son cadre ; on me donne une solution sémantique. 
El me voilà « esclave des vieilles méthodes ». — M. van Gennep jux- 

apose plusieurs variantes du problème ; il en dresse une carte ; je 
propose d'expliquer quelque loup de cette carte par quelque renard de quer quelq ds 

vir à voyager, ui la carte, 
la même carte, avec communications et portes dass les cloisons 
thode vieitlie : les routes ue doivent plus s 
Sauf à son cartographe. 

Mes témoius beaufortaias estiment que l'homme marié en veau est  
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ainsi ridiculisé pour dire qu'il coûte sans rapporter, qu'il n'est pa 
« productif » de lait, et qu'on ne lui donnera à manger que des sous. 
produits. Je transcris, Et M. van Gennep lit ceci que le marié sersÿ 
qualifié d’ « asexué » non-reproducteur, et que nourrisson (c'est-k.dire 

improductif coûteux), et boue, et loup, et renard, et gendre, signife. 
raient, dans ma sémantique, « asexués » ! Si cela s'appelle lire, jamais 
je n’apprendrai à lire, 

M. van Gennep connait le £erratsu, argot des maçons de Tarentaise 
et c'est par l'ouvrage de Pont (1869) ; car dans les Argots de Mélien 
de M. Dauzat (1917) il aurait trouvé, à côté de la réédition de ce ter 
ratsu, un autre argot dont il me chicane l'existence, le terrachu des 
colporteurs de Tignes en Haute-Tarentaise ; c’est ce terrachu qui com. 
porte les deux termes « /élarte, m., veau » et « mosseila, belette; 
homme qui se laisse dominer par sa femme », lesquels m'ont été recer. 

, sous les formes plus phonétiques kelart et mosséyla, parw 
excellent témoin. Quel témoin ? le même qui en 1912 rédigea le lexique 
imprimé par M. Dauzat, Et pourquoi j'écris terrachu quand M, Dauat 
imprime {erratchu ? Parce que ce même témoin ne prononce que er. 
rachu, et regrette d’avoir écrit terratchu en 1912 sur le conseil du 
trop savant François Deloncle, qui connaissait l'existence, en Suisse, à 

d'un argot terratchu. 
Où, et pourquoi, aurais-je insinué que M. van Gennep ignorät mor 

séyla ? Pourquoi protester ? Mais j'y trouve mon profit, et la citation 
de Van Gennep par M, van Gennep, je la reproduirai le jour où j'étu 
dierai mosseyla. — On ne trouvait dans ma communication nulle 
ombre de censure des méthodes ni des faits de M. van Gennep. J'avais, 
il est vrai, sous entendu et non exprimé que son enquête était excel 
lente, suggestive, magistrale, De grand cœur, les voilà, ces adjectifs: 
Mais les érudits de commerce agréable ne sont-ils pas ceux qui admet: 
tent, à l'occasion, d’autres procès-verbaux à la suite des leurs, comme 
aussi les chasseurs qui ne prétendent pas que toute la faune de toute 
Savoie soit leur chasse gardée, parce que, pendant plusieurs saisons, 
ils ont visé, et sans l'atteindre, un veau, qui était peut-être une génisse! 

GASTON ESNAULT. 

a —_ 

Le Gérant : 4, vaux 

‘du Mercure de France, Mare Taxes.  


