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   "HISTOIRE 
! DANS L’ENSEIGNEME 

   

  

à recrudescence de paroles 
sur les réformes à introduire chez nous dans 

l'organisation générale de l'instruction publique et dans 
diverses branches de l’enseignement. Ceux des ministres 

  

Depuis quelque temps, il 
et d’écrits       

  

qui en ont la compétence au sens bureaucratique du mot, 
nateurs ou députés qui se tiennent pour spécia- 

onnels, 

  

ceux des 
listes en la matière, maints pédagogues profe 
enfin des hommes de lettres qui, à bon droit, estiment pos- 
séder voix en ce chapitre aussi bien qu’en tous autres, 
chacun a une thèse à développer sur l'école unique, sur la 
question des langues dites mortes, sur celle des langues 
étrangères, sur l'initiation aux sciences dites pures ou aux 
sciences appliquées. Sans compter l'étude de ces idiomes 
régionaux, le provençal, le basque, le breton, qu'intrépide- 
ment les reporters qualifient de dialectes, voire de patois. 
Et l'enseignement technique, et l'éducation physique, et 
la préparation militaire, et l'éducation ménagère, et l'ap- 
prentissage scolaire du travail manuel, et l'éducation post- 
scolaire, et le monopole national de l'enseignement. 
Ajoutez les problèmes que tant de gens refusent de consi- 
dérer comme résolus : la coéducation et la neutralité. El 

ceux qui sont insolubles : l'obligation. 
On n'entend ni ne lit jamais rien touchant l' 

Et pourtant, il est incontestable qu’elles 

    

    

  

   

    

    
istoire et 

  

la géographie   
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   demeurent ignorées de presque tous les Francais, même de 
ceux qu'à d'autres égards on est obligé de reconnaitre 

   
   

pour cultivés. 
J'ai là un dossier où s'ents 

ou géographiqu 
l'audition, dans les quotidiens, les Acbdomadai 
mensuels, dans les romans, les recueils de vers, les pièces 
de théâtre, les conférences, les débats des assemblées élec- 
lives, les documents officiels, les rte- 

ques 
    ture ou de 

  

s, glanées, 

  

es, les bi- 

  

  

   
   xclusivement 

retenant l’es- 
    mentales ou locales, les guides, 

, que l'on aurai 

  

d'erreurs de 
sentiel de ce que fournissent les di es les plus mo- 
destes, les manuels élémentaires, les atlas pour enfants, un 

    

plan queleonque de la ville où l’on a toujours vécu. Or, ce 
> est de- 

venue pléthorique en ces derniers mois, grâce aux bourdes 
multipliées par les propagandistes de l’anticolonialisme, 
même quand ces propagandisles sont des avocats, des 
médecins, ou d'anciens professeurs. 

Quelques spécimens, aperçus au petit bonheur en feuil- 
ketant ce fatras. Dans un livre récent, les Birmans sont des 
nègres. L'hiver passé, un éminent critique d'art célébrait 
en Rembrandt le plus illustre des peintres flamands. Peu 
après, un homme politique de quasi premier plan, et 

aires, déclarait qu'en ce 
ix millions d'habitants. Cet 

dossier est désespérément riche. Et son opulc 

    

      

   

    

   bardé de parchemins univer: 
moment la France a trente 

été, une Parisienne de vingl-cing ans, attach 

bliotheque en somme publique, se vaninit devant moi de 

ne pas savoir si c’est sur la rive gauche de la Seine ou sur 

la rive droite qu'est plantée la tour Eiffel. J'ai découpé une 

nouvelle où Louis XI a pour mère Catherine de Médicis, 

et un artiele où il est le fils d'Anne d'Autriche, 

Une liste officielle des monuments parisiens à protéger 

contre les bombardements situait la fontaine de Carpeaux 

dans le XIV° arrondissement et l'église Saint-Gervai 

dans le IHF°. Un journaliste a découvert près de Rungis un 

   
  à une bi- 

    

   

    

    

    

     
        

  

| 
| 
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quartier de Meudon : Fleury-lès-Rungis, libolle-t-il sans 
soureiller. Un autre place boulevard de la Gare le musée 
d'anthropologie préhistorique. Un autre fait partir dit 
Luxembourg le chemin de fer de Sceaux et d’Arpajon. Un 
autre a vu, de ses yeux vu, construire le palais des expo- 
sitions entre les portes de Mewtdon et de Saint-Cloud. 

Puis voici l'Odéon à Montparnasse, le Cirque d'Hiver 
au boulevard du Temple, la gare de Lyon au bord de la 
Seine, le quai de la Rétpée sur la rive gauche, Bercy en 
amont du Pont National, Robinson en Seine-et-Oise, Cla- 
mart aussi. Voici la préfecture de l'Aisne à Saint-Quentin, 
celle du Pas-de-Calais à Like, celle des Alpes-Maritimes & 
Nimes (deux fois dans le même article), Mortagne entre 
Paris et Dreux, Tarbes en plein Béarn, l'Adour affluent de 
la Garonne, les Baléares dans l'Atlantique, la Corée insu- 
laire. Voici un tremblement de terre qui s'est produit « au 
fond de l'Océan Pacifique, au Nord-Est de l'Alaska >, et 
un confrère aigrement rectifie : « au fond de l'Océan Pa- 
cifique, oui, mais à deux mille lieues à l'Ouest de 
l'Alaska. > k 

C'est très souvent que l'on entend des gens, d'ailleurs 
instruits, classer parmi les petites nations la Roumanie, 
la Pologne, le Brésil, l'Italie, le Japon, et parmi les gran- 
des l'Espagne et la Hongrie. Loger en Bretagne le mont 
Saint-Michel ou la Vendée. Confondre l’île d'Oléron avec 
la ville d’Oloron, Chäteauneuf-de-Randon avec Chäteau- 
Landon, les Slovaques avéc les Slovènes, les Tehéeo-Slo- 
vaques avec les Yougoslaves. Un homme d'Etat, en 1915, 
demandait à l'un de mes amis ce que ce pouvait être que 

la Bosnie et l'Herzégovine, et s’étonnait de ne les avoir pas 
dépistées sur une carte de l'Asie Mineure, On croirait que 

j'invente à plaisir, si je mentionnais certaines des ques- 

tions qu'au début de la guerre divers personnages no- 
tables posaient, sur l'Europe centrale et orientale, à Er- 

nest Denis, à Louis Léger, à Abert Mallet, à Milenko 

Vesnitch, 
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Ces interrogateurs étaient, ou sont, instruits, je le ré- 
pète. Ils avaient, ou ils ont, retenu la majeure partie de 
tout ce qui leur fut inculqué dans leur enfance et leur 
adolescence, — de tout, sauf de la géographie et de 
l'histoire, mais y compris des matières plus rebutantes et 
moins utiles. 

Faut-il en conclure à une spéciale incapacité de la na- 
on? Ce phénomène serait unique dans le temps et dans 

l'espace. Il n'existe pas un peuple qui ne soit apte à s’as- 
similer une catégorie quelconque de notions, à condition 
qu'elle soit présentée d’une manière appropriée au milieu 
physique de ce peuple, à sa vie sociale, à ses antécédenis 
ethniques et économiques, intellectuels et moraux. Du 
reste, il serait étrange que soit fonctionnellement réfrac- 
taire à la géographie et à l’histoire un pays où sont né 
les maîtres prépondérants et les œuvres fondamentales 
de ces deux sciences. 

Alors on doit incriminer le système employé chez nous 
pour leur enseignement. 

§ 

La géographie est une synthèse de presque toutes les 
sciences. 

On la professe dans les Facultés des Lettres. 
L'histoire aussi est traitée comme une branche de la lit- 

lérature. C'est, par définition, une science d'impersonnel 
ement, ni plus ni moins que les sciences naturelles 

ef que, sous leur aspect premier, la physique ct la chimie. 
On en a fait un labeur de rhetorique, de stylisation, et 
surtout de propagande. C'est pourquoi tant et tant de 
gens, parvenus à l’âge adulie, l'oublient. 

On l'a cuisinée à la sauce roman, drame ou comédie, on 
l'a farcie de Iyrisme, ou bien on l'a maquillée et camouflée 
pour les nécessités d’une cause politique, d'une thèse con- 
fessionnelle ou anticonfessionnelle, Done elle va peu a  
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peu rejoindre, dans les greniers de la mémoire, les romans 
que l’on ne relira pas et les romances qui ne se chantent 
plus, les pièces que l’on ne reverra point, les discours, 
prédications, plaidoiries, conférences, d'antan. 

M. Fernand Vandérem a mené une saine campagne 
contre les manuels de Jjttérature française. Espérons 
qu’un jour on déclenchera une offensive analogue contre 
la majorité des livres où l'on serine l’histoire aux enfants 

ceux des 
lycées et collèges, aux jeunes gens des universités et au- 
tres écoles supérieures, — privées ou publiques, j'y in- 
siste. 

Les travaux de M. Camille Jullian sur la Gaule, d'Alfred 
Rambaud, d’Ernest Denis, de Louis Léger, d'Albert Mallet, 
sur les Slaves, de Léon Cahun sur les Mongols, d'Henri 
Cordier sur la Chine, de Désiré Charnay sur le Mexique, 
— et ainsi de suite — ont révolutionné la science histo- 

t guöre en lisant les manuels 

  

des écoles primaires, publiques ou privées     

    

    rique. On ne s’en doute 
Ceux-ci continuent à prétendre que notre pays a été, 

avait besoin d'être, civilisé par les Romains. C’est exacte- 
ment comme si l’on affirmait, — il est vrai que beaucoup 

la aussi, — que le 
  

  de manuels osent encore affirmer ec 

t sauvages avant l'a 

  

Mexique et le Pérou étaie vée des 
Espagnols. 

Quand sonne l'heure où l'on est obligé de pousser en 
scène Pierre le Grand, il semble que, jusqu'aux trois 
coups annonciateurs de cette apparition, la Russie n’ait 
absolument pas existé, que la canne magique du régisseur 
ait soudain suscité cette nation hors du néant parfait. 

La date du 29 mai 1453 est toujours scandée comme 
l’une des plus formidables dans la chronique universelle. 
On croirait que ce jour-là les Tures, par un concours de 

  

  

   

      

chances prodigieuses, et au prix d'efforts surhumains, 
ont réussi à jeter bas un empire vaste et puissant qui leur 
barrait l'accès de l'Europe. Or, l'empire en question con- 
sistait alors, au large de la cité byzantine, en deux bour- 

  

   ce 
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gades sur la mer de Marmara, et deux sur la mer Noire. 
I y avait soixante-quatre ans que les Ottomans possé- 
daient l'Albanie, l'Herzégovine, la Bosnie, la Serbie, ete 
soixante et onze ans qu'ils s'étaient installés en Macé- 
doine et Thessalie, soixante-dix-huit ans que Constanti- 
nople subissait leur suzerainelg, quatre-vingl-treize ans 
qwils avaient conquis la Thrace, vassalisé la Bulgarie et 
fixé leur eapitale 4 Andrincple, quatre-vingt-dix-sept ans 
qu’ils détenaient la presqu’le de Gallipoli. 

Par contre, deux ou trois manuels sur quatre omettent 
la date du 15 juin 1389, ou ne V'indiquent, et c’est sensible, 
que par acquit de conscience. Ii s'agit pourtant de cette 
bataille du Kossovo-Polié qui est, avec celle gagnée à 
Moussais par Charles Martel, une des deux plus consi 
dérables du moyen âge. Des plus considérables par le 
nombre des hommes en ligne, et leur origine, puis- 
que, aux côtés des Yougoslaves, il y avait quantité 
d’Albanais, de Bulgares, de Roumains, et des Alle- 
mands, des Italiens, des Français, et dans le camp 
adverse beaucoup de Grecs, — par le nombre des morts, 
et leur qualité : deux empereurs nolamment, et le fils de 
l'un, et le gendre de l'autre, — par les conséquences, car 
si les Turcs n'avaient pas triomphé ce jour-là, il n'y au- 
rait peut-être jamais eu de Turquie d'Europe. La Chré- 
tienté contemporaine comprenait la grandeur du conflit. 
Ses champions ayant eu le dessus dans la matinée et 
l'après-midi du 14, la nouvelle s'en propagea de ville en 
ville, avec une rapidité comparable à celle de la T. S. F., 
mais coutumière au moyen âge, et atteignit Paris, où un 
Te Deum solennel fut chanté à Notre: 

€e ser vainement aussi que, dans la majorité des ma- 
nuels, vous chercherez la moindre allusion 4 Etienne 
Douchan, ce tsar serbe qui, de 1331 à 1355, gouverna la 
moitié de Ia péninsule balkanique, et y joua un rôle iden- 
tique & celui dont Ia bé & sous Charle- 

Dame. 

magne,  
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        matériellement impo 

  

ion : il e: 

oree est de se résou: 

oix néglige-t-i 

Objec 
raconter, 

Réponse : pourquoi ce cl 
     re & un choi 

  

      toujours ce   

     
    

      

tains ments de trés ample envergure, tandis que 

d'édition en édition, de génération en génération, il se 

porte inlassablement sur multitude de faits secon- 

daires, — par exemple, les démélés entre les fils de Govis   

  

ou entre eeux de Clota 
  

  

inspiré 
ble dans 

ité, ce renversement de proportions e: 
+ devrait être percep 

une opinion ou un senti- 

Enr 
par quelque chose qui n        

  

aueun exposé historique, 1 
ment. 

Si l'auteur 
gistrer qu’en Orient, au quatorzième 

ienne a été défendue épiquement, a failli 
tiques. S'il est libre-penseur, il 

    olique, il lui est pénible 
ècle, la eivi- 

u récit est ¢ 
   d’enr 

    

lisation € 
  ar des hé      être sauvée, ] 

ne fui est pos agréable de prouver qu’en diverses contrées, 
cest une pure et simple question de religion qui a 

longtemps dominé la vie de nations considérables, Et 

tous deux ont d’autres arrière-pensées. Montrer ce 
ile du 

  

    

    furent l'œuvre d'Etienne Douchan et la 

ce serait maladroit et inélégant. Maladroit, 
© 
Kossovo-Polié 
parce que l’on rappeller 

‘ope, ou pl 

      

ninsi ce que les Turs ont ¢ 

  

tee qu'ils y ont détruit, et 

      

or, la consigne él 
ger. Indl 

é par Pierre Loti et Claude 
er à contester le 

     
cause du snobi    

   
très grand talent. 

En outre, les pédagogues qui ont écrit les manuels en 

iennent & des promotions sur lesquelles a 

pesé l'influence allemande, par les soins de certains 

maîtres, zélés renégats de la science française. Et Fon 

suit que Ia propagande germanique proclamail l'inexis- 

tence intellectuelle et morale des trente miflions de Slaves 

qui vivent dans l’Europe baikanique et centrale. 
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En persistant à donner la prise de Constantinople pour 
un événement énorme, et la conquête de la Gaule par les 
Romains pour un événement très bienfaisant, on cède à 
des arrière-sentiments qui, eux nn plus, n'ont rien à voir 
avec l’histoire. Sous le prétexte que les Grecs de l'antiquité 
furent un peuple sublime à tant d’égards, on se croit 
obligé de pleurer sur l'empire qui se prétendait leur hé- 
ritier, leur continuateur, et qui leur ressemblait comme 
“aïçal rappelle les dirigeants de Babylone. Sous le pré- 

texte que les Latins eurent une langue et une littérature 
admirables, on ne veut pas avouer combien furent odieuse 
leur œuvre de destruction et nuisible leur système admi- 
nistratif. 

Si l’on évoquait le plus rarement possible, avant 1914, 
le passé de la Russie, et si, par conséquent, l'on se taisait 
sur la Pologne, c'élait pour que la jeunesse ignorät la ve 
rité touchant le gouvernement, et la nation, dont l'alliance 
nous était imposée par certains partis, et certaines ban- 
ques. Et si l'on observe la même on depuis 1917, 
c'est par crai 
gogues. 

nie de déplaire à certaines équipes de déma- 

Nos rédacteurs de manuels tremblent constamment de- 
vant toutes les démagogies, de gauche ou de droite, alors 
qu’ils devraient travailler ainsi que dans un laboratoire. 
Les chimistes, le personnel des Instituts Pasteur, les 
hommes et les femmes qui s’ingénient à perfectionner les 
miracles de l'électricité, de la radiothérapie, ne se soucient 
point de savoir si les résullats de leurs efforts trouveront 
des répercussions politiques, seront exploités pour des be- 
soins confessionnels ou anliconfessionnels. Les gens qui 
enseignent l’histoire à nos enfants sont obsédés du tracas 
de servir, ou ne pas desservir, des mouvements électoraux. 

Pour n'être pas honni par les démagogues de gauche, 
on consacre un infime nombre de pages, — et parfois ce  
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    n'est qu'un appendice, et en petits caractères, — aux € 
plorateurs, laïques ou non, et militaires ou non, et aux 
administrateurs, qui ont fondé le domaine colonial de la 
France, et qui ont accompli cette tâche avec un héroïsme 
auquel rien n’est supérieur dans l’histoire universelle, 
une modestie et un désintéressement rares dans cette his 
toire et des sentiments d'humanité dont les conquérants 
appartenant à d’autres nations n’ont pas souvent té- 
moigné 

On déclare énigmatique la figure d’Etienne Marcel. On 
imagine des justifications pour la conduite d'Armand 
Carrel. Quand Emile Ollivier comparait, il n’a droit qu'à 
entendre le réquisitoire, la parole est refusée à la défense. 
Quand Jules Ferry tombe, on se garde de constater que 
sun vainqueur fut l'instrument, inconscient ou non, des 
palis qu’exaspérait la neutralité scolaire et de la puis 

rotre expansion coloniale. 
Pour n'être pas vilipendé par les démagogues de droite, 

on passe hâtivement sur la croisade contre les Albigeois, 
l'Inquisition, la Saint-Barthélemy, la révocation de l'Edit 
de Nantes ct les dragonnades, on s'arrête longtemps à la 
Terreur Rouge, on reprend une course précipitée à travers 
la Terreur Blanche, les journées de juin 1848, la semaine 
sanglante de 1871 et l'Ordre Moral. On découvre des ex- 
euses pour les Chouans et pour l'armée de Condé, pour 

ent sous le boisseau 

  

      

    

    
      

      sance étrangère qu'alarm 
   

    

  

  

    Pumouriez, pour Moreau. On maint 
la cause qui empêcha Napoléon IH de s'allier à l'Italie et 
à l'Autriche en 1866, et partant celle qui empêcha ces 
deux nations de nous aider en 1870. 

@n incline à l'indulgence envers l'impératrice Eugénie. 
Elle est morte si vieille! Et elle aimait tant la Côte d'Azur! 
On feint d'oublier que M” de Pompadour a fait perdre à 
la France l'Inde, le Canada, etc... Elle avait tant de goût 
pour les beaux-arts! Sans compter les arts décoratifs et 
industriels. N'est-ce pas à elle que, de fil en aiguille, nous 
devons M. Rapin! — D’oublier que, sous Charles VII, ce 
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furent surtout Richemont ei ses Bretons qui boutèrent 

l'Anglais hors de chez nous. 

On affecte d'ignorer que Robert le Fort, le fameux pour- 

  

fendeur de Normands, fut, à Giverses reprises, leur auxi- 

itirent et 

    

liaire, et qu'en touie autre circonstance ils le ! 

rebattirent à satiét 

nasiie sacro-sainte était fils d’un Allemand et d’une Ajle- 

  

D'ignorer que ce fondateur de la dy- 

  

mande, et gendre d'un Allemand et d'une Aïlemande, 

  

qu'il exécrait la 

    

rance, et ne fut fort que pour déployer 
contre les Français toute la férocité dont pouvait être ca- 
pable un Allemand du moyen âge. 

11 y a un événement, un groupe d'év 
de quoi les fabricants de manuels ont ré 
flage d'autant plus remarquable qu’il a été combiné de 
manière à protéger ses auteurs contre les lirs de la gauche 
et de la droite à la fois. IL s’agil de la Revolution fi 
çaise. 

Lorsque l’on examine l'hisloir 
absolue, quel est le groupe d'événements qui apparaît 
comme le plus important depuis l'ère où les Barbares en- 

nisèrent l'Europe jusqu'à 1914? Sans 
s'est tout ce qui s’est produit pen- 

ème siècle et la première 

emenis, sujet 

mou- 
    

  

lisé un €     

    

  > avec une indépendance 
  

    vahirent et chris 

    contestation possible, 
dant le dernier quart du quinzi 
moitié du sei L'époque de Behaim et de Toscanelli, 
celle de Colomb, de Vasco de Gama, de Magellan, de cent 
autres découvreurs, celle de la Renaissance et de la Ré- 
forme. Toutes les sciences, l'industrie et le commerce, pro- 
gressent par bonds vertigineux, les lettres et tous les arts 
prennent un éclat éblouissant, le système féodal sombre et 
la bourgeoisie met à la vaile, le centre de la civilisation 
est transféré de la Méditerranée aux mers seplentrionales 
et à l'Atlantique. Pour ne parler que de notre pays, c'est 
à ce bouleversement formidable qu'il dut des règnes 
comme ceux de Henri IV, de Colbert et de Voltaire, et 
finalement la révolution de 1789, dans les principes et 
tendances de laquelle se marièrent les suprêmes rejetons 
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intellectuels et moraux de la Renaissance gréco-latine et 

de la Réforme anglo-helvétique. 

  

Mais si l’un de nos pédagogues écrivait cela, il serait 
catalogué parmi les huguenots farouches, et les gens de 
gauche ne seraient pas plus aménes pour lui que ceux de 
droite, où inversement. Et je me demande s’il est superflu 
de spécifier ici que nul de mes ascendants, aussi loin que 
je puisse remonter, et il se trouve que je peux remonter 
assee loin, nul ne fut calyiniste, ou luthérien, ou quoi que 
ce soit de ce genre. Ah! j'oubliais : nul ne fut juif non 
plus. Pas même musulman. 

   

D'autre part, une profusion de droitiers, el tous avec 

une sincérité complète et pour cause, ont fini par ad- 

mettre les doctrines essentielles de la Convention. 

  

Alors la pédagogie actuelle a adopté l'attitude que voici. 
D'abord, en ce qui concerne la période écoulée entre les 
environs de 1475 et ceux de 1550, elle insiste tant qu'elle 
peut sur l'épanouissement des lettres et des arts, elle ra- 
conte à la Jules Verne les voyages extraordin: de 
Colomb, de Vespucci, des Cabot, des Portugais, des Espa- 
gnols, et elle sabote le reste. Ensuite, elle s’évertue à per- 
suader qu'en France, avant le 14 juillet, il n’avait été 
accompli presque rien d’intéressamt, et que jamais ni 
nulle part il n’a existé quoi que ce soit de supérieur à ce 
que les Conventionnels ont dit, écrit, projeté, essayé, com- 

      

mencé, réalisé, — ou raté. 
Entre parenthèses, cette mystique obsession d’une 

époque déjà reculée offre un aspect comique. Ce sont les 
mêmes auteurs qui, d’un côté, affirment à chaque instant 
la nécessité du progrès, de l'évolution, ete., et qui, de 
l'autre, aspirent à nous immobiliser en des idées, des 
mœurs publiques, des institutions, vieilles de cent-trente 
ans, ou, plutôt, à nous y ramener. Au fond, ce culte de la 
Révolution Française est réactionnaire au premier chef. 
Le prétendu historien qui prône 1789 est aussi peu à la 
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page que celui qui regrette 1788, à la page de notre vie 
politique, économique et sociale. 

Tous deux sont d'accord, et entre eux, et avec le bon 

sens, quand ils reprochent à Karl Marx de s'être imaginé 
que le capitalisme et le prolétariat seraient toujours et 
partout ce qu'ils étaient en Angleterre au milieu du dix 
neuvième siècle. Tous deux commettent une bévue iden- 
tique à celle de Karl Marx. Sinon plus grave, puisqu'ils 
en sont encore, eux, à croire que le monde eût pu rester 
ce qu'il était, soit au 13 juillet, soit au 8 Thermidor. 

§ 

Une impartialité irréprochable, une objectivité stricte, 
est-elle possible? Ce n’est guère contestable. Ne cherchons 
cependant pas l'absolu, et concédons qu’il est difficile d'y 
atteindre, qu’elle n’est pas à la portée, morale ou profes- 
sionnelle, de tous les auteurs. 

Elle est presque continue chez un Lavisse, un Hano- 
taux, un Jullian. Elle est très fréquente en des œuvres 
comme l'histoire de la Révolution Française, de Jean 
Jaurès, l'histoire de France de M. Jacques Bainville, 
l’histoire générale que, sous la direction de Lavisse et de 
Rambaud, rédigèrent quelques maîtres éminents, plus 
un homme de lettres besognant pour trois signatures il- 
lustres. 

Mais à qui des livres de ce genre s’adressent-iis? A 
deux catégories d’adultes relativement cuitiv Des per- 
sonnes qui estiment n'avoir plus besoin de s'instruire, ef 
en tout cas n’en ont plus envie, et qui pourtant éprouvent 
parfois l'envie ou le besoin de consulter quelque chose de 
plus détaillé et de mieux présenté qu'une rubrique d’en- 
cyclopédie. Et des personnes qu'une sorte de nécessité 
organique pousse à lire de tout. 

Les auteurs des manuels destinés à l'enseignement pri- 
maire ou secondaire, les instituteurs quand ils font une  



    

    L'HISTOIRE DAN: 

leçon d'histoire, et les professeurs d'histoire des lycées et 
collèges, peuvent-ils, eux, être impartiaux ? 

11 faut être loyal et répondre non. Si tous défigurent 
l'histoire, c’est parce que les uns ont été dressés à ce ma- 
quillage, et que les autres y sont obligés pour conserver 
leur gagne-pain. 

Je pourrais citer, dans une grande ville peu éloignée du 
centre, un lycée qui se viderait du jour au lendemain si 
l'on n’y proclamait point, par exemple, que Marie-Antoi- 
nette avait tous les vices et a perpétré tous les crimes. Et, 
dans une grande ville voisine de Paris, un lycée qui serait 
déserlé, lui aussi, en un clin d'œil, si l'on n’y affirmait 
pas que la même reine fut le parangon de toutes les 
vertus, une sainte encore plus pure que ne l'a plaidé 
M: Henri Robert. 

Les parents sont là qui guettent, le pè 
remuant peut-être, sinon influent, il écrirait à son jour- 
nal, il doit connaître le député, voire le sénateur, qui sait 
faire chanter le ministre. Les parents, ce fléau de l’école, 
qui croient que c'est pour eux qu'on instruit leurs en- 
fants, qui ne comprennent pas que l’on instruit les en- 
fants dans l'intérêt des enfants, et de la nation, et de la 
société. 

Et quand je dis que des partis politiques ont pesé sur 
la Sormation professionnelle des instituteurs, c'est tous 
les partis que je vise. L'origine de la pression varie avec 

la région, et il en résulte que les institutrices et les insti- 
tuteurs qui servent les propagandes de droite ne sont pas 

moins nombreux que ceux et celles qui travaillent pour 

les propagandes de gauche. 
Et puis, que l'on soit instituteur ou épicier, dentiste ou 

geindre, on a le droit imprescriptible d'appartenir à 

l'Action Française ou à la S. F. I. O. à la Société de Jésus 

ou à la Franc-Maçonnerie, au parti radical ou au parti 

communiste, et de parler, d'écrire, d'agir, en conséquence. 

On protestera : — Pas l'instituteur dans l'exercice de 
2 

      

re est un électeur 
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ses fonctions! D'accord. Mais exigerat-on de lui qu’ 
ehange de tempérament, de peau, en franchissant le seuil 
de sa classe? Qu’ä ce moment-là, et pour une heure ow 
deux, il fasse tout à coup abstraction de ce qui lui tiert 
à cœur en dehors de cette salle, qu'il oublie ce qu'avant et 
après son cours il a la liberté et souvent, à ses yeux, le 
devoir, de croire et de propager? Congoit-on que, s’il est 
un fervent royaliste et catholique, il lui soit humaine- 
ment possible de raconter avec placidité le procès de 
Louis XVI ou la mort de Darboy, et que, s'il est un libre- 
penseur et un républicain sincère, il puisse être impas- 
sible en exposant, soit le supplice de Michel Servet ou du 
chevalier de La Barre, soit le Deux-Décembre? 

La partialité, en matière d'histoire, est évitable quand il 
s'agit de livres ou de conférences pour adultes. Elle ne 
l'est pas, elle ne le sera sans doute jamais, dans la péda- 
gogic. 

Ce qui revient à dire ceci : l’enseignement de l'histoire 
n'est propre qu’à fausser l'esprit des enfants dans un sens 
ou dans un autre, qu'à lex imposer des jugements dont 
personne au monde n'est à même de savoir s'ils ne sont 
pas révisabies — il arrive si souvent que l'on dé 
documents nouveaux! — qu'à les impré 

          

couvre des 
gner de senti- 

ments qui géneront plus tard le libre développement de 
leur raison et rendront difficile et longue leur adaptation 
aux milieux futurs. J'entends par là le milieu où chaque 
enfant aura à vivre, et que nul pédagogue, eût-il du génie, 
ne saurait prévoir, Lorsque l'on vatieine d'un bambin ou 
d'une bambine qu'il ou qu'elle sera ou fera ceci ou cela, 

  

  

  

c'est une fois sur un million que la prophétie se réalise. 
L'histoire ne peut être enseignée sans danger qu'aux 

adolescents, aux êtres qui commencent à devenir capables 
d'examiner et de discuter une doctrine, une opinion, de 
choisir entre deux thèses adverses, de se défendre contre 
un apostolat. 
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    Au surplus, qu'est-ce que l'es tiel des matières histo- 

lquer aux enfant     riques à ineu 
Avec les programmes d 

vs de dates, de géné 

    était un absurde et rebu-    

    

»s, de grands mariages, 

  

tant fair 
t @anecdotes presque 

  

de batailles, ges, de 
toutes légendaires. Rarement quoi que ce soit de plus ni 
d'autre, pour aucun pays, aucune époque. 

Aujourd’h ning jusqu’aux anecdotes authen- 
tiques et Lyp 
sissants, souvent réjouissants, parfois hor 

€ que l'on se rappelait sa vie durant, 

    ona él 
s, jusqu'à ces symboles pittoresques, sai- 

fiants, ces 
    

  

  comprimés d'hisioir 
et qui évoquaient, en quelques phrases, tout un milieu ou 
toute une personnalité. 

On assimile chaque traité à un chiffon de papier. On 
ne raconte plus de batailles, parce que, nul n’en ignore, 

Méry-sur-Seine, Soissons, Tolbiac el Vouillé, Moussais, 

Hastings, Crécy, Maupertuis, Azincourt, Marignan et Pa- 
vie, Arques et Ivry, Denain, Fontenoy, Valmy, Jemmapes 

et Fleurus, Rivoli et Marengo, Trafalgar, Austerlitz, Iéna, 
Moskova et ia Bérézina, Leipzig et Waterloo, 

   

    

      

Wagram, | 
Magenta et Solférino, Sedan, tout cela n'a qu'une mé- 

diocre importance dans l'évolution d'un peuple, n’a exercé 

  

qu'une influence restreinte sur les destinées collectives. 
On a jeté au rancart les questions dynastiques, paree 

qu'il est notoire, n'est-ce pas, qu'elles n'ont rien à voir 
modernes, et que, pendant des 

  

    dans la genèse des nati 
siècles, elles n'ont pas dominé, au degré absolu, tous les 

ments et remembrements, tous les pactes et 

quand ce ne serait que celle de Cent 
  démembr 

toutes 
Ans. 

Une fois opérée cette expurgation forcenée, on s’est 

mis à exposer aux enfants les institutions et les mœurs, 
les divers régimes de la propriété, de la production et de 

l'échange, les problèmes fiscaux et monétaires, Bref, la 
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NT ges 

    sociologie compar 

  

» le droit constitutionnel, la philo- sophie de l'histoire, l'économie politique, 
Avec l'ancien système, les enfants tir 

de leurs études d'histoire, mais du moins on leur en- seignait, en passant, des choses que cet age permet de comprendre, on les intéressait souvent, on les amusait parfois. 

    ient peu de profit 

  

Avec le systéme actuel, ils ne retiennent plus rien, par- ce qu'on leur offre en pâture des choses dont Ia majorité sont hors de leur portée, et qu'on les ennuie à fond. C'est le triomphe du pédantisme à l'allemande, l'un des résultats de cette endosmose germanique, de cette delati- nisation et décellisation, à laquelle travaillaient si acti. Yement, dans un autre domaine de la pédagogie, Raoul Frary et ses complices. 
Le système de jadis avait encore une supériorité sur son successeur : il s’harmonisait avec la conception que l'on s'était faite de l'enseignement. On va en classe, était- il affirmé à cette époque, pour apprendre à apprendre, et c'est tout. Le système d'aujourd'hui est en contradiction avec l'idée que l'on a été amené ensuile à 

occupatior 

  

  

   

  

se former des 
scolaires, Il tend à ce que l'on fréquente la classe d'histoire pour s'initier à telle ou telle doctrine, quand ce n’est pas, tout platement, à telle ou 

nion, alors qu’en celte el 

    

telle opi- 

s autres, il 

  

comme dans le 
devrait s'agir d'apprendre à vivre, sans plus, 

Or, l'histoire n’apprend pas, ne peut pe 
vivre. Pas plus avec la méthode actuelle qu’ 
dente, qu'avec n'importe quelle auire. 

La raison d'être de l'école, c'est de fournir aux enfants, à tous les enfants, les rudiments de connaissances qui leur seront plus tard indispensables dans toute 
sociale indistinctement. Et ce serait faire preuve de mau- vaise foi que de le contester, il est très peu de professions où la connaissance de l’histoire soit utile, 

   

  apprendre, à 
avec la précé- 

    

situation 
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Certes, l'homme est bien plus qu'un être de métier, No- 
tamment il pense. Il a done besoin d'apprendre à penser. 
Et l'histoire enseigne à penser. 

Précisément, cette branche d'instruction ne devrait êtr 
cultivée qu’à partir du moment où l'on peut être sûr 
quelle est appelée à porter des fruits. C’est seulement au 
début de l'adolescence que l’on est en mesure de com- 
mencer à penser; par conséquent c’est alors, et non plus 
tôt, qu'il faudrait commencer à apprendre l'histoire. 

Plus tôt, il n'est utile de se familiariser qu'avec un très 
petit lot de très grands événements, de ces points de re- 
père qui crèvent les yeux. L'essentiel de quelques biogra- 
phies, celles des personnalités que l’on est contraint de 
regarder comme éminemment représentatives de l’un des 
stades prine es, dans la 
vie @une nation. Le récit sommaire de quelques batailles, 
celles qui ont influé positivement, décisivement, sur cette 
vie. Quelques anecdotes authentiques, choisies parmi les 
plus symboliques et typiques, celles qui sont vraiment 
évocatrices. Quelques indications sur l’organisation et le 
fonctionnement des régimes politiques et sociaux qui ont 
duré le plus longtemps. Voilà, je crois, tout ce qui vaut 
la peine d’être communiqué à des enfants. 

Cette communication, il ne semble d'ailleurs pas néces- 
sairé qu'il y soit procédé en un cours special. II ne de- 
vrait pas être fait de cours d'histoire dans les écoles pri- 
maires du degré élémentaire, ni avant la classe de 
quatrième des lycées et collèges de garçons, ou les classes 
correspondantes des lycées et collèges de filles et des 
écoles primaires supérieures. Les notions embryonnaires 
auxquelles se réduirait l'enseignement de l’histoire à 
l'école primaire et dans les basses classes des autres éta- 
blissements, fourniraient simplement la matière d’une 
bonne proportion des dictées, des récitations, des lectures 
expliquées. Et les auteurs sont nombreux chez qui les 

    

  

       

  

paux, ou de l’une des crises grave 
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textes pourraient être choisis à cet effet, à commencer par 
Augustin Thierry, Michelet, Duruy, La 
Jullian. 

    isse, Hanotaux, 

Le vide ainsi creusé dans les programmes 

  

rait avan- 
geusement comblé par l'extension de choses dont l’on 

parle beaucoup et que l'on néglige beaucour 
ta 

    

aussi, et que 
Yon est coupable, presque criminel, de négliger : l'hy- 
giène, l'éducation physique, le travail manuel, l'éducation 
ménagère, la puériculture. 

     Empressons-nous de le reconnaître, u 
genre ne sera réalisable que 
obligatoire, el sérieusem 
laire. Sinon, les 

e réforme de ce     
ur où l'on aura rendu 

  

    nt organisé, 1 

  

ueation postsco- 
supérieures des lycées et collège 

et les Facullés des Lettres se partageraient le monopole de 
erait odieux. Mais le 

être pas loints 

classes     
    

  

l'initiation à l’histoire, et certes ce 
jour en question n’est peut 
dividua 

  

  in, 

  

ntes in- 
tés influentes et tenaees travaillant & son avéne- 

  

men 

  

Quant aux principes mémes de la réforme, ils ne peu- 
vent sembler paradoxaux qu'aux g 
pa 

  

qui ne connaissent 
s l'histoire ou ne la conçoivent pas com      ne une science, 

et aux gens qui n'ont pas la moindre idée de ce que sont, 
et la pédagogie, et la psychologie de l'enfant, et les néces- 
silés économiques et sociales de notre époque. 

I! y a quelques années, j'ai déjà plaidé dans ce sens. 
Des historiens que j'avais lus ou écoutés, mais avee qui 
je n'avais jamais échangé une parole, plusieurs profes- 
seurs d'histoire dont, jusqu'à ce moment-là, j'ignorais 
même le nom, enfin des ir 

   

     
  

     

  

stitutrices et des instituteurs, 
m'ont adressé des approbalions chaleureuses et circons- 

aciées. Or, leurs nuances respectives, en matière poli- 
tique et autre, formaient un arc-en-ciel parfait, Comme, 
en outre, la cause que je défendais était qualifiée de réac- 
tionnaire par divers quotidiens, de Paris ou de province, 
et de révolutionnaire par d'autres, il y a bien des chances 
pour qu'elle soit rationnelle et raisonnable, 

A, CHABOSEAU, 
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FRAGMENTS INEDITS DU ROMAN 

«LES DECEMBRISTES»' 

AVANT-PROPOS 

    

Par deux fois, en 1863 et 1877, Tolstoï avait él 
e de ses lenta- 
aie. En éditant 

  roman sur l'époque des décembristes. La premi 

  

avail sur Guerre et   tives avait précédé son t 

trois fragments des Décembristes, la comtesse Tolstoï, fenime 
  

de l'écrivain, disait dans une note: 

      ulé Les Décembr 
és avant que l'auteur se fût mis 

de composer un roman dont 

Les trois chapitres d'un roman, , qui sont 
red     reproduits ei-dessous, ont 

écrire Guerre et Paix, Il se propossi 
les principaux personnages fussent les décsmbristes, mais il nei 

pas son projet à exécution, car en tachant de peindre l'époque qui l'in 

téressait, il se rapportait involontairement à celle qui l'avait précédée, 
au passé de ses héros. Peu à peu, il comprit d’une manière plus pro- 
fonde les causes des événements qu'il avoit voulu tracer, il étudia la 
famille et l'éducation de chacun de ses personnages, la société dans 
laquelle ceux-ci nt, ete, ; enfin il arréta son choix sur la guerre 
contre Napoléon, qu'il peignit dans Guerre el Paix. Ou voit dans les 

derniers chapitres de ce roman les germes de cette excitation qui devai 
se faire jour lors des événements du 13 décembre 1825. Plus tard, dans 
les années soixante-dix, l'auteur s'était remis à écrire Les Décembristes 
et avait composé deux autres variantes du premier chapitre, que nous 
reproduisons ici. 

    

  

   

    

  

  

     iva   

        
    

  

Cette note fut sans doute revue par Tolstoï lui-même. Elle &ta- 

blit entre le fragment composé en 1663 et Guerre et Paix un 

lien qu'on sent d'ailleurs à la lecture du texte même. Dans le 

premier fragment publié dent l'action se passeen 1866, un vieux 
décembriste (le prince Pierre Labasov) revient d'exil à Moscou. 

Ses proches l'oppellent Pierre. Si Pierre Bésoukhov de Guerre et 

  
  

   

(1) Transmis à la rédaction du Mercure de France par M, Serge Metgou- 

noff, du portefeuille de la Maison d'Editions « Zadrouga ». 
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Paix était resté fidéle aux idées qu'il développait à la fin du 
Toman,{nous devrions nous attendre à le voir prendre part à l'in- 
surrection du 14 décembre 1825, puis à le retrouver emprisonné 
dans la forteresse de Pierre-et-Paul, jugé, déporté. Le vieillard 
Labasoy rappelle Pierre Bésoukhov par son essence spirituelle. II 
est beaucoup plus difficile de reconnaître Natacha Rostova dans 
la princesse Nathalie Nicolaevna Labasova. 

Un lecteur attentif trouvera dans le texte du fragment quelques allusions à des faits biographiques de la vie d'un parent éloi- gné de Tolstoï, le décembriste Serge Grigorievitch Volkonski, et 
de sa femme Marie Nicolaevna, née Raévskaïa, qui fut chantée 
par Pouchkine et Nekrassov. Pourtant les types de Pierre Ivano- 
vitch et de Nathalie Nicolaevna Labasoy ne correspondent guère aux figures historiques du prince et de la princesse Volkonski, 

Il est difficile de comprendre de prime abord la manière dont 
Tolstoï se proposait de traiter le sujet des Décembristes dans les 
deux autres fragments publiés. L'auteur y raconte un litige au sujet d'un champ, qui eut lieu en 1817 eutre des paysans du vil- lage Izlögochi et ua riche propriétaire foncier (Apykhtine dans un 
des fregments, Tchernychev dans l’autre). 

Presque toutes les variantes inédites des Décembristes traitent 
de manière ou d'autre ce sujet. Parfois l'histoire se complique d'une émeute des paysans, qu'on chasse de vive force du champ en question. Ce « crime » est suivi de châtiment : les paysans 
sont enfermés en prison. 

On ne peut dire au juste par quelle transition Tolstoï aurait 
passé de ces événements à l'insurrection du 14 décembre. Dans quelques variantes, on croit deviner que dans la famille du pro 
priétaire foncier se trouvent de futurs décembristes. Le nom de 
ce personnage semble confirmer notre hypothèse (Teberny- 
chev, Odoevski, etc.) Pourtant les noms (2) et le train de vie de cette famille changent dans chaque variante, tandis que le litige 
ot ses suites forment le sujet principal de tous les fragments, pres. 
que sans exception. 

Cela induit à quelques suppositions. 
En étudiant l'insurrection décembriste, Tolstoï y nota l'absence 

(2) Voici la liste complite de ces noms : Apykhtine, prince Tchernychev, Gr. Iv. Tehernychey, général Samoïlov-Bourtsev, prince Adovevski, Somov, Zagoretski.  
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de tout élément de la vérité populaire russe (telle qu'il la conce- 
vait A ce moment). Plus tard, il répétait souvent que tous les. 

idéaux des décembristes étaient importés de l'Occident, Il appe- 

lait les acteurs de l'insurrection des « étrangers », des « Fran 

gais ». 
Dans Guerre et Paix, Tolstoï ne se préoccupe point de l'in- 

compréhension mutuelle des intellectuels et du peuple. IL essaye 
même de découvrir une vérité russe commune, de faire ressor- 

tir l'unité spirituelle des Russes de différentes classes sociales 

(l'élan patriotique général ; Pierre instruit par Karataev ; la 
princesse Marie et ses « pèlerins », etc.) 

Cependant, même à l'époque du travail acharné sur Guerre et 
Paix, Tolstoï fait des rêves étranges. Le 18 août 1865, il note 
dans son calepin : 

La mission historique universelle de la Russie consiste en ce qu'elle 
doit apporter au monde l'idée du partage communal de la propriété 

foncière. Les mots : « La propriété, c'est le vol », demeureront une vérité 
plus grande que celle de la constitution anglaise, tant qu'existera le 
genre humain. C'est une vérité absolue dont il découle des vérités 
relives, supplémentaires. La première de celles-ci, c'est le point de 
vue du peuple russe sur la propriété. Le peuple russe nie la propriété 
foncière, qui est la plus sûre, qui dépend le moins du travail et q 
gêne le plus le droit d'acquisition de biens par d'autres personnes. Ce 
n'est pas une utopie, c'est un fait qu'on peut observer dans les commu 
nes des paysans et des cosaques. Cette vérité est aussi claire pour un 
savant russe que pour un paysan qui dit : qu'on nous fasse cosaques, 
et la terre sera libre. Cette idée a de l'avenir. La révolution russe ne 
peut se baser que sur elle. La Russie se révoltera,non pas contre le tsar 
et le despotisme, mais contre la propriété foncière. La révolution fera 
dire à l'individu : Qu'on exige de moi ce qu'on veut et qu'on me laisse 
toute la terre. L’autocratie n’entrave pas cet ordre de choses, elle l'en- 
courage. J'ai vu tout cela dans un rêve le 13 août (3). 

    

La différence protonde entre la vie spirituelle du peuple et des 
classes privilégiées ne pouvait échapper à l'auteur des Trois 
Morts, de Polikouchka et des Cosaques. Ce problème, obscur 

au début, s'était ensuite posé devant Tolstoï, et exigeait une étude 

immédiate. Dans le « rêve » que nous venons de citer, Tolstoï 
souligne la différence qui existe entre les aspirations et les ten- 
dances du peuple et celles des intellectuels. Plus tard, il s'adonne 

(8) Birioukoy : Biographie, t. Il.
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tout entier à la tâche de comprendre pourquoi l'insurrection 
décembriste n'avait pas pris racine et d'étudier les causes histo- 
riques de l'isolement des classes privilégiées. Il « dévide patiem- 

ment l'écheveau » de l’histoire russe et, arrivé aux r 

Pierre le Grand, « voit que le nœud de la question y est ren- 
fermé » (lettre à Strakhoy du 12 décembre 1872). On comprend 
à présent ses tentatives de deviner l'époque de Pierre le Grand 
dans une œuvre d'art. Tolstoï ne les a pas poursuivies pour des 
causes complexes dont il serait inutile de parler ici. Je noterai 

cependant que quand, à la fin des années soixante-dix, Tolstoi se 
remit à l’étude du complot décembriste, il fut de nouveau amené 
à analyser si ce n'est l'époque même de Pierre le Grand, au 
moins les suites immédiates des réformes de l'Empereur. 

Ainsi nous voyons deux mondes différents, enfermés en eux- 
mêines et qui ne se comprennent guère l'un l'autre, deux véri- 

tés qui sur plusieurs points ne se touchent même pas. Tolstoï 
croit qu'une insarrection contre le tsar et contre le despotisme, 

s privilégiées, inspirée par l'Oceident et 
étrangère au peuple. Pourtant il arrive que les paysans eux 
aussi se révoltent, Pour quelles raisons? Avant tout, pour des 
questi 

Dans le deuxièms et dans fe troisième des fragments publiés 
des Décembristes, Tolstoï essayait de peindre ces deux mondes, 
ces deux vérités et, dans l'avenir, les deux révoltes, celle des intel- 
leetuels et celle des paysans. 

Dans la premiere variante, nous faisons la connaissance du 
propriétaire foncier Apykhtine, homme débonnaire.et qui, à sa 

    

    

  urmes de     

      

c'est l'œnvre des clas      

  

os agraires. 

    

imanière, traite très bien les habitants du viflage voisin d'Hzlé- 
gochi. fla gagné un procès que ces derniers lui avaient intenté à 
tor 

  

+ Quest au début du printemps. Apykhtine, qui vient de 
faire ses dévotions, s'entretient paisiblement avec un paysan, 
marguillier de l'église d’Ixlégochi. Il ignore que juste à ce mo- 
ment les villageois, dédaignant ses droits et ses ordres, tabourent 
le champ qui lui oppartient par la décision du tribunal. 

L'autre variante se rapporte à ‘une époque plus aranede. Le 
prince Tchernychev (qui ressemble trait pour trait à Apykhtine) 
a perdu son procès en dernière instance, au Sénat. Un paysan, 
adroit solliciteur, amateur passionné et spécialiste de la: chicane, 
a su rallier à sa cause les secrétaires du Sénat en leur donnant de 
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    l'argent r 
sentait dans son ¢ 

ni par les paysans, 
voit, n'avait pas pris à temps des pr 

analogues ; à présent, la ruine le menace, Il ne lui reste qu'un 
seul moyen de se sauver : c'est de supplier le tsar lui-même. Le 
prince se rend done à Moscou où l'on attend l'arrivée d'A- 
lexandre Ier, L'émeute des paysans, qui ne faisait que fermenter 
dans la première variante, est, dansla seconde, une affaire passée; 
depuis sept mois, six habitants d'Izlégochi sont enfermés en 
prison ; il u'y a personne pour f 
afin d'obtenir leur élargissement. 
de lun des détenus, n 

e prince Teheraychev, qu 
    cautions 

  

    

         

  

e les démarches nécessaires 
le Tikhonovna, la femme 

accepte pas cet état de choses. Pourtant 

  

Si     
  

    
les 

  

t. Tikhonovna 
Pendant 

er la grâce 
r lui-même, Le père Païssi le Iui con» 

à lui ; une sainte femme, à Khotkov, 
. Tikhonovna se rend à Moscou ; le hasard l'amè 
n de ce même Feherngches qui a perdu son 

ts d'Izlégochi. Elle y trouve des connais- 
1 

ı bonue femme n’shoutissent poin 

  

  

  

décide d'a 

  

er en pèlerinage prier Dieu pour son mari. 
ses pérégriuations, elle comprend qu'elle doit, imple 

près du 
    

        

ille quand elle seconf 
le lui ordonn 

    
  

  

    dans la mai     
  

cbs contre les habi 

  

sances parmi les nombreux d   omestiques. Moins ils sont impor- 
tants, mieux ils accueillent la vieille pölerine. 

Sans doute Tolstoi se rendait-il bien compte que les émeutes 

  

des paysans n'étaient pas toujours provoquées uniquement par 
la question agraire: 1! serutait avec un intérêt passionné les 

soulèvements populaires. Ses notes, ses études his- 

    

causes de ves     
    

   
toriques, tous les documents qu'il avait réunis sur l’époque de 

Pierre le Grand, tous sont remplis de données et d'éclaireisse 

  

ments au sujet des insurrections, des faux tsars 
des sectair: 

  

des brigands    

  

  ‘Yolstoi se remit & derite Les Dscembristes au début de 1877 et 
travailla cette fois-ci plus ds deux ans, jusqu'au mois d'a. 
vril 1879. Presque jamais il ne manifesta de sentiment hostile 
à l'égard de sés héros. Au contraire, il s'efforçait avec beaucoup 
d'attention de concevoir leur point de vue, de comprendre leur 
manière de penser. [1 ramasse avec amour des documents sur 
l'époque qui l'intéresse (manuscrits, pour la plupart) et il les 
dépouille consciencieusement. Il se souvient avec un sentiment 
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d'amitié chaleureuse de ses conversations avec les décembristes 
survivants el avec les familles de ceux qui étaient morts. Il est 

vrai que petit à petit les personnages des Décembristes sont re- 
portés au second plan. Des horizons plus larges s'ouvrent devant 
Tolstoï : il voudrait décrire les années vingt, trente, cinquante. 
Le personnage de Pérovski l'intéresse, ainsi que les destinées de 
la Région d'Orenbourg gouvernée par ce dernier, ce sud-est de 
Russie européenne où se dirigeait autrefois l'émigration russe et 
d'où étaient partis plusieurs mouvements populaires, 

En 1878, l'éeri dans une lettre à la comtesse A. A. Tols- 
toi: 

  

  

  

   

Sa biographie (celle de Pérovski) devrait être brossée grossiörement; pourtant, considéré en même tempsque les hommes de caractère opposé, finet doux, — comme par exemple Joukovski, que vous avez da bien connaitre, ou comme d'autres, les décembristes en premier lieu, — ce persounage important, ombre de Nicolas Pavlovitch, le personnage le plus important et peint à grands traits, exprimerait son époque à merveille, A présent je suis tout entier cccupé par l'études des années vingt ; je ne puis vous traduire le bonheur que j'éprouve en m'imaginant vivre alors. Il est étrange et agréable que les annéestrente dont j'ai gardé le souvenir soient déjà de l'histoire, Je vois cesser le flottement des personnages sur mon tableau ; tout s'ordonne dans un ordre solenael, plein de Leauté et de vérité. Je prie Dieu pour qu'il me permette de créer, ne füt-ce qu'à peu près, selon mon désir, Cette œuvre m'importe plus que vous ne pouvez l'imaginer, Il vous est impossible de vous figurer à quel point c'est grave. Cela est aussi im- portant pour moi que votre foi l'est pour vous. Et même davantage, me semble-t-il, Car il ne peut y avoir rien de plus important... 
Quelques mois plus tard, ce plan agrandi n'intéresse plus Tols- 

toi. Dans une lettre datée de mars 18794 la méme comtesse 
A. A. Tolstoï, il écrit : 

  

  

  

  

    

Je suis allé à Moseou surtout pour travailler das les archives (à présent je m'intéresse non pas aux décembristes, mais au dix huitième siècle, à son début). On m'a dit que, sans la permission du tsar, je ne Peux pas avoir accès aux archives secrètes ; pourtant ce sont justement elles qui w'intéressent ; c'est là que je trouverai les dossiers concer- nant les faux tears, les brigands, les sectaires. 

     

Enfin le 17 avril 1879 il écrit à Fet : 
Dieu seul sait où sont à présent mes décembristes ; je n'y pense Plus, et si même j'y pensais et continuais mon œuvre, j'ose me flatter 
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que la seule odeur de ma personnalité serait insupportable à des hommes 
qui avaient tiré sur leurs semblables pour le bien-être de l'humanité. 

Par la suite Tolstoi s'est toujours désintéressé de ce sujet. Son 
travail minutieux sur les sources, ses cahiers decitations, ses con- 

versations avec les décembristes, l'étude qu'il avait faite de la 

forteresse de Pierre-et-Paul, ses plans larges et variés, tout fut 
délaissé, oub'ié. 

Certains savants supposent que Tolstoï avait dû renoncer à son 

projet pour des causes qui ne dépendaient pas de lui : on lui au. 
rait défendu d'étudier les documents secrets traitant l’époque des 

décombristes. La correspondance dont nous venons de donner 
quelques extraits prouve que ces causes étaient d'un caractère plus 

profond, plusintime. La dernière opinion de Tolstoï sur ies dé- 
cembristes, tellement injuste en sa brièveté, est, semble-t il, la 

seule phrase hostile qu'il ait jamais prononcée à leur égard. Elle 
s'explique par le changement général qui s'était produit à cette 
époque daas les opinions de Tolstot, qui justement alors faisait 
paraître sa Confession. 

  

  

  

$ 
Les variantes inédites des Décembristes que nous possédons 

confirment les suppositions faites au cours de notre étude. 

Je donnerai avant toutun plan de la première partie du roman. 
Il est écrit de la main de Tolstoï. 

Printemps 1817. Rize sur le champ le jour des Pâques. Tat 
(iana). Les papillons. L'amour. Le sentiment religieux. 
Automne 1817. Moscou. Pose de la première pierre de l'église. 

L'amour et le sentiment religieux de Tatiana oubliés. Amour sen- 
suel, Réunion. 3 

1819. Assemblée de l'Union de Prospérité. Froideur du fiancé. 
Recrutement. Départ pour Orenbourg. 

1818. Conduite honteuse et terrible de Magnitski. Révolte à 
Tehougouévo. Ryléeo. Les fiançailles avec Tatiana sont rompues. 
Exécution. 

1820. L'histoire du régiment Sémionovski. Pestel à Pétersbourg. 

    

Une pi 
gements insignifiants les fragments déjà publiés. Pourtan 

trouve quelques nouveaux détails intéressants. 
Tolstoï y peint avec un amour réel cette Tikhonovna qui s'en 

va aux lieux saints, afin d'implorer la grâce de Dieu et du tsar 
pour son mari. L'auteur se plaît à décrire cette vieille femme 

ie des variantes répète avec des additions et des chan- 
ony 
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habillie d’un costume paysın traditionael, son air avenant, sa 
démarche juvénile, ses mouvemeals souples et doux. Il s’ullarde 
à raconter combien da res; 

    
          

  

sct éprouvent les villagevis non per- 
      

  

vertis par la ville où par leurs propriétaires, en voyant paraitre 
Tikhonovaa, combien simple et compréhensible lui cst à elle- 
même sa vie, ce qui lui donne l'eir aimable et ari 
vie urbaine est com i 

  

     
     

    

     

   

     

     
    

     
    

            

   

    

        ment étrangère à l'e:     tsimp! 
| de la bonne femme. C'est un autre monde avec loqu 
| rien de co 

   

  

mun 

Une fois arrivée à Moscou, écrit Tolstoï, Tikhonovna renonça à 
comprendre la raison d'étre des objets, des actions et des per- 
sonnes qu'elle observait. Tout pour elle était nouveau, jamais 
encore vu, incompréhensible et, par conséquent, nullement inté- i 
ressant. En revenant des églises, elle traversait Moscou comme un 
habitant de ville parcourt une forêt : la bonne femme ne compre- 
nait rien et avait peur de tout. Non seulement Tikhonovna ne 
saisissait pas le sens des objets dont elle était entourée, mais 
encore elle savait que jamais elle ne pourrait le saisir. 

  

  

  

Voici une autre scène qui se passe dans l'isba des serfs du 
prince Tchernychey oii Tikhonovna a trouvé un abri momentané, 

4 

: Elle savait que Uhomme qui demandait de la vodka était le 
domestique du valet de chambre du prince et qu'il allait être puni i 
tout à l'heure pour son ivrognerie. Tandis qu'ils causaient, entra 
Ivan Vassilievilch (le valet de chambre) lui-même, gras, dispos, 
déger, propre, seigneurial. 

— Viens, dit-il sévèrement. 
Le malade se leva. 
A cet instant accourul un garçon. Je crus que c'élait également 

un domestique, racontait Tikhonovna plus tard. Il entra tout rouge, 
pressé. 

— Ivan Vassilievilch! Ivan Vassiliéviten! 
Je remarquai qu'lvan Vassiliévitch devint tout aulre, comme 

efraye. Le garçon élait le fils du prince 
— Maman a tout raconté à papa, et lui, il a dit qu'il ne fallait 

pas le punir. Laisse-le tranquille, c'est fini. 
Ivan Vassiliévilch s'en alla, mécontent; son air exprimait qu'à 

présent tout allait périr, mais qu'il en déclinait la responsabilité, 
Le jeune monsieur demeura dans la pièce. IL renvoya Kouzka dont 
les remerciements le rendaient confus, puis regardant autour de 
lui, il aperçut Tikhonovna et lui demanda d'où elle venait. 

Tikhonovna jeta sur lui un regard caressant — tel un rayon de 
soleil à travers la brume, et se mit à répondre à ses questions. 

   
RK 
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   Voici un autre passage encore qui devait peut-éire faire pen- 
mbristes de l'exil. 

  

dant au retour des déc: 

La joie régnait dans la famille d'Anissim Brovkine, qu'on 

venait de relâcher en compagnie de trois autres paysans. Les 

hommes avaient passé trois ans dans la prison pour s'être battus 

avec un employé du cadastre. Leurs parents allèrent les chercher 

la prison de Krasnoslobodsk avec quatre traineaux et revinrent 

a village le lendemain. Anissim prit place dans la voiture à côté 

de sa vicille et de son sesond fils. L'ainé était resté à la maison 

pour livrer du charbon, le cadet Vanka avait été envoyé travailler 

chez un marchand de lachtehérinskoé, dans l'absence de son per‘ 

Anissim élait au courant de tout ce qui se passait chez lui. Sa 

femme venait le visiter dans la prison; elle lui apportait des che- 

mises propres et des présents et le consultait sur les affaires 

domestiques. Avant de quitter la prison, Anissim alla voir le sur- 

veillant qu'il remercia en lai donnant trois roubles et en faisant 

cadeau à sa femme de grosse toile, Ensuite il demanda pardon à 

ses gardes et à ses camarades, leur distribua des pâtés villageois, 

fit sa prière, endossa sa nouvelle pelisse, donna son ancienne veste 

(il avait été arrété en été) au sot Kirian et franchit Venceinte de 

la prison. 

— Adieu, oncle Anissim! Ne garde pas mauvaise mémoire de 

nous, oncle Anissim! Que Dieu te donne de la santé. entendait-il 

de toutes pari 

Quatre lraineaux stationnaient devant la prison. Grigori tendit 

des rénes à sa mère, chapeau bas, il s'approcha de son père et 

s'inclina profondément. 

— Bonjour, Grichoutka, dit Anissim en regardant son beau gars 

dont la barbe, blonde comme le lin et frisée comme les vagues, 

avait poussé pendant l'absence du vieux. 

Grigori se mit à pleurer. Anissim l'embrassa et lui demanda 

des nouvelles d'Anioutka et de Michoutka. 

— Tous vont bien, Dieu merci! 

En voyant les larmes de son fs, Agraféna se mit à sangloke 
Cependant Anissim regardait son cheval, un hongre qu'il recon- 

naissail, Il l'avait reçu en échange à la foire. La bête était devenue 

plus large, son poil était plus long et plus lisse. 

Anissim dit à sa femme : 

— C'est bien! C'est bien! Passe-moi les rénes. 

Il examina également le traineau, qui était beau; le siège en 

avait été fabriqué par Anissim lui-même. Les arbres en érable 

étaient nouveaux, ainsi que le montant bien ajusté en bois de 

chêne. Le fils ainé d'Anissim avait fait tout cela. Le sachet à 

avoine, neuf lui aussi, était poussé dans le fond de la voiture. 

On trouve dans les inédits de Tolstoï 

de ce genre qui se répetent avec {des variantes ins 

    
   

      

  

      

  

  

    

neore quelques esquisses 
gaibantes. 
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Presque partout il y a opposition de deux vérités. Laissant de 
côté les variantes qui ne diffèrent guère de celles qui sont déjà 
connues, nous publions quatre manuscrits divers, dont chacun 

représente un début indépendant de roman. 

Le premier d'entre eux, intitulé Les Chemins de la Vie, porte 

l'épigraphe tirée de l'Evangile selon Jean : « J'ai dit : Vous êtes 
des dieux ? » et le sous-titre : « An 1818». Il contient la conver- 

sation des habitants du village d'Ilégochi au sujet du champ 
litigieux. 

Le deuxième fragment (le plus long) développe le sujet d'une 
des variantes publiées. Mais tandis que dans celle-ci l'attention 
de l’auteur est concentrée sur la vie extérieure et intérieure du 

propriétaire foncier Apykhtine, dans celle là Tolstoï ne décrit 

(d'une manière tout à fait indépendante) que les préparatifs et 

le départ du général Bourtser qui se rend au village d'Izlégo 
chi pour se confesser. Tout ce fragment est consacré à la des- 

cription du monde paysan ct de ses coutumes en la personne du 
marguillier Ivan Fé lotov, dont il n'est presque pas question dans 
la variante publiée. Le récit est mené jusqu'au début de l’émeute. 

Il se compose de deux parties : la première raconte le départ du 
général Bourtsev pour l'église, la seconde contient les aventures 

d'Ivan Fédotov (à l'église, chez le pope, à la maison et sur le 
champ). 11 faut remarquer que, dans cette deuxième partie, les 
classes privilégiées sont représentées non plus par le général 
Bourtsev,mais par Gr.1. Tch. (Grigori Ivanovitch Tehernychev?) 
et par sa famille. 

Dans le troisitme fragmeat, Tolstoi décrit une réunion des 

habitants du village Nicolskoë, qui décident sous quelles condi- 
tions ils pourraient laisser partir six familles émigrant sans 

doute daos la région .d'Orenbourg. 
Dans le dernier fragment, intitulé « An 1818. Prologue », 

Tolstof parle de la famille Gagarine, qui reçoit à Moscou la nou- 
velle de la mort foudroyante et mystérieuse de son chef, le prince 
Gagarire, parti pour son village du gouvernement de Novgorod. 
Dans ce fragment, Tolstoï se sert de souvenirs relatifs aux cir- 

constances peu claires de la mort de son propre père, le comte 
Nicolas Ilytch. 

TIRHON POLNER  



         
      

        

   

            

   
   

   

        

     

         

  

     
      
     
     

Les Chemins de la Vie 

    : Vous êtes des dieux ? 

v.34.) 
La veste déboutonnée, l'air joyeux et reconnaissant, le 

vieux M. Khaïla Fokanov revenait du champ où il était 
allé avec son petit-fils voir si le sol avait déjà séché ; en 
passant près de la maison de Brykine, il aperçutprès du 

| perzon une douzaine de villageois. Tenant sa jument par la 
bride, il s'arréta pour écouter. Le vieillard, qui n’aimait 

À pas les querelles, n’entendit qu’avec déplaisir les propos 
| d'Ivan Brykine, homme aux cheveux frisés ; celui-ci disait 

J'ai 
(kvanaııe os scan, ch 

    

    

avec insistance que le tribunal avait adjugé le champ aux 
uite 

  

habitants d’Izlégochi et qu'il failait se mettre tout de s 
pais, tandis que brillaient 

en 
à lubourer. Fronçant ses sourcils 

xpliquait aux paysans que le champ 

  

    ses yeux noirs, il 
question leur appartenait par l'ordre de sa Majesté Impé- 
riale et par la décision de la Chambre des Finances, qu'une 

demande avait été envoyée au Sénat dans les délais prévus 
par la loi; done, concluait-il, il fallait commencer le labou- 
rage. Le vieux Mikhaïla n’aimait pas de tels discours, il 
savait que l'affaire ne se passerait pas sans querelles, ni 
sans péché. Il s’approcha du perron et fit : 

"u dis qu'il faut labourer. Pour sûr, il n’est que temps 
de le faire. Si on tarde, le pain nous manquera de toute 
Vaunée. Mais gare aux désagréments ! Souviens-toi da 
greffier de village qui était venu de la part du monsieur 

i (les paysans appelaient ainsi Somov, le pro 

    

  

  

  

  

Voropanovsl 
priétaire de Voropanoska) pour nous défendre de laboure 
le champ ; il avoit menacé de nous chasser ! 
     

  -ce que nous sommes ses serfs ? 
— Si tu te laisses faire, il te prendra ton dernier cheval ! 

— En effet, il faut se presser ! 

— Est-ce qu'il nous est possible de vivre sans c 

champ ? 
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— Nous ne pourrons p 
hommes. 

— Je ne vous le dis que parce que je crains les désagré- 
ments. C’est bien le moment de labourer ! Surtout avec 
cg beau temps que Dieu nous envoie, dit Mikhaïla. 

IL salua les paysans en soulevant son bonnet et fit 
quelques pas en s’éloignant. 

— Eh bien, vas-tu labourer demain matin, oncle Mikhuila? 
lui cria Brykine. 
— Je ferai comme les autres, répondit le vieux en s’ar- 

rêtant. 

— Puisqu’on a décidé de labourer ! dit Brykine. 
— Pour sür,qu’on va labourer, approuverent lesautres. 
— Eh bien, je suivrai tout le monde, dit Mikhaïla, et il 

continua son chemin. 
Près de la porte cochère de s1 maison, Mikhaïla aperçut 

ses chevaux — il en possédait huit — que son petit-fils 
ramenait de l’abreuvoir, Le vieillard accéléra le pas, entra 
dans la cour [un mot manque dans le texte] de fumier qui 
m'avait pas encore dégelé et s'appré 

as payer les impôts, criaient les 

   tait à ouvrir la porte 
son fils, Platon, qui travaillait sous un auvent, 

rangea sa hache et accourut nu-pieds pour aider son père. 
L: vieux examina l'étalon et ordonna au berger d’enfer- 
mer la jument dans l'étable, puis il entra dans l'isba. 

cochère 

  

u 

La querelle suivie de rixe qui 

  

ut lieu entre les hommes 
de Bourtsey et les paysans et qui fit tant de bien et ta 
mal au général Bourtsev lui-même, ainsi qu'à 

at de 
famille, 

et surtout aux paysans, se passa en 1818, pendant la 
Semaine Sainte, le Jeudi Saint, le jour même où le gén 

ral, son jeûne terminé, se confessa à l'église paroissiale de 

  

     

  

ce même village d'Izlégochi, avec les habitants duquel il 
venait d’avoir des démèlés. 

Ivan Borissovitch Bourtsey ayait fait son service militaire 
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   sous Catherine ; il avait pris sa retraite avec le grade de 

éral et s'était enfermé — depuis trente ans déjà — dans 
at d'Oriol. Le 

don à l'ap- 
pelait un fonds d’or; — après trente années de soins pro- 

digués par un maître riche, noble et intelligent, qui achetait 

des terres et des serfs et qui se faisait donner les champs 
des paysans, qui avait aménagé une écurie, une distillerie 

et une briqueterie et bâti sur ses terres toute une ville, 

Erchovo était devenu célèbre dans toute la contrée, Le 
général avait élevé une nouvelle église en pierre, à trois 
autels, et avait obtenu du Synode l'institution de la nou- 
velle paroisse d’Erchovo. Cette église devait être bénie en 
automne. Pour le moment, elle n’était pas encore terminé, 

Let les siens fréquentaient l’ancienne église d'Izlé- 

   
sa grande et fertile propriété du gouvernem: 

ine d'Erchovo avait toujours bien rappor 

  

    

        

   

        

le géué 

gochi. C’est là, à quatre verstes de sa maison, que le géné-    
ral se dirigeait ce matin-là, avant le lever du soleil, pour 

écouter les matines et faireses dévotions. C'était un homme 

juste et pieux et un bon maitre de maison. Il n’était point 

bigot et n’aimait pas faire de Postentation dans ses rapports 

avec Dieu; il se moquait de sa belle-sceur et de sa vieille 
tante qui couraient après les moines et cherchaient des 

confesseurs particuliers dans les eouvents. Le général répé- 
tait souvent que Dieu est le mème en tout lieu et que le 

prètre de la paroisse, le pope Vassili, donnait la rémission 
des péchés de par la puissance de Dieu aussi bien que le 
père Léonide de l'Optina Poustynia, et que Kirilouchka, le 
pauvre d'esprit, ne faisait que tromper les gens. Il n’ai- 
mait pas non plus qu'on officiät chez lui. Tant que je le 
peux, disait-il, et que j'ai des chevaux, je préfère aller 
prier au temple de Dieu que de le faire dans mon salon. 
Pour cette raison il se rendait maintenant à l’église écou- 

ter les matines. 

Il avait ordonné 

et demie son carrosse à six chevaux. Juste à cette heure, le 
général sortit de son cabinet en toussotant, traversa le ves- 

    

2. 

    

  

   
    

  

    

on cocher d'amener à quatre heures
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tibule, mit sa pelisse et son bonnet en castor, prit la canne 

que lui tendait Vaska et le mouchoir que lui présentait 
Mikhaïla, et s’avança sur le perron. 

— Amène le carrosse, cria Mikhaïla. 
— Approche, Mitka, dit Philippe. 
Le cocher Mitka s’agita, les traits de l'attelage se tendi- 

rent ; alonniers peints frissonnèrent; les timoniers 

bougèrent de place en même temps ; le bricolier gauche se 
mit a caracoler; et le lourd carrosse, telle une charrette 

légère, arriva juste devant le perron et s’arréta, Les mar- 
chepieds furent rabattus. Le général examina les chevaux, 

e cocher coiffé d’un bonnet recouvert d’une housse et fronça 
les sourcils, comme mécontent; se souvenant qu'on était 

en Semaine Sainte et qu'il avait jetiné, il ne fit que froncer 
les sourcils et, soutenu par deux valets, il monta dans le 
carrosse qui frémit sous le poids du corps massif du géné 
ral; celui-ci s’assit sur le côté gauche de la voiture en res- 

pirant bruyamment, Les valets montèreat à l'arrière de 
l'équipage; le cocher tourna la tête vers son maître. 
— Vas-y! 

De la main gauche le général ôta le bonnet de sa belle 
téie chauve et marqua d'un signe de croix sa poitrine large 
et bomb 

* 

Tandis qu’lvan Grigoriévitch Tchernychey se reprochait 
de ne pus être assez recueilli à l’église et qu'il tächait de 
prier, le marguillier Ivan Fédotov qui, lui non plus, ne 
priait pas durant la plus grande partie du service, la tete 
pleine de pensées, de souvenirs et de prévisions, ne son- 
geait mème pas à se faire aucune sorte de reproches. Sa 
manière de prier différait de celle du barine : quand ce 
dernier priait, ainsi qu'il venait de le faire, il se sentait 
ému, sa gorge se serrait et il éprouvait le désir de pleurer; 
lorsque Ivan Fédotor priait — à chaque office il le faisait à 
trois reprises, — il ressentait de l'effroi, sesouvenant soudain  
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      qu'il était seul dans ce monde, sans aucune aide, exposé 
tous les maux connus et inconnus qu'il méritait tous ; dans 

sa peur, il se mettait à appeler à son secours tous ceux qui 

pouvaient l'aider ou lui pardonner, tous ceux dont les 

noms lui étaient familiers et à qui il savait comment il fal- 

lait s'adresser : la Très-Sainte Vierge, les Saints, le Sei- 

e 
En homme habitué 

  

    

   gneur Jésus-Chri 
rsa 

  

u travail physique, il priait 
&missant comme d’habitude, il 

    

pensée et par son corps ; fr 
élevait d'un geste brusque ses doigts convulsivement serrés 
vers sa Lète aussi haut que le lui permettait la longueur de 

ssus de la ceinture, sur 
  son bras, qu'il posait ensuite au-de 

sur ses deux épaules recouvertes d’une 
bien boutonnée. 

  

l'ombilie, et pui 

  

fourrure 
alement convulsif, il pliait en deux son 

    nouvelle souqueniil 

      

D'un mouvement é   

musclé, tombait à gc- 

  

ns ventre, mais 

‘acilement, sans effort, et retombait ce 
ible, comme cela l’etait :u 

  

corps maigre et 

    

noux, se relevait 

nouveau. Il ne lui était pas pe 

plier et de s’incliner ; au contraire, il devait 

Sinon, dès qu'il se 

    

barine, de s 
se contraindre pour ne pas le fair 

7, les jointures élastiques de ses jambes se 
    

    mettait à pri 
contractaient d’elles-mémes ; il tombait à genoux en s’ap- 

ec les semelles, mais avec 

  

    puyant au plancher non pas 4 
chaussures de tille; ses cheveux, longs 

  

les pointes de se 

sur les tempes, glissaient sur les dalles et son front ridé 
ent un effort; touchait la pierre froide ; puis les mains fa is 

int Nicolas, il se relevait, regardait l’icöne orade de $ 

entourée de serviettes brodées, et qui brillait derrière les 

bougies. Il ne cessait de se relever et de re tomber à genoux 

at le pardon et la grâce. Ainsi il priait trois fois. 

Le reste du temps il s’occupait, sans s'en aper 

même, à vendre et à poser des bougies, à surveiller les 

gens en prière, à réfléchir, à repasser des souvenirs, à faire 

des prévisions. Il eroyait que vendre des bougies et parer 

l'église et les icônes était l'occupation la plus agréable. 

C'était bien une affaire, une affaire qui relevait de Dieu et 

  

      

  

    mplo: 
cevoir lui-     
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qui, sans inspirer l’effroi comme la prière, était aussi aima- 
ble à Dieu que celle ci. 

L'arrivée du barine avec ses filles et son fils en uniforme 

brillant et de deux valets vêtus en livrées cousues d’or, et 

qui achetaient des bougies à dix kopecks, excita la curio- 
sité du marguillier, quoiqu’il eat souvent va tout ce monde. 

| Il fot également distrait par la dispute qu’il eut avec une 
vicille femme qui voulait lui donner une pièce de quinze 
kopecks à effigie effacée. Son attention fut surtont éveillée 4 

lorsque ces messieurs et dames enlevérent leurs pelisses et 
se dirigérent vers le confessoir. Le barine portait un fichu 

1 blanc orné de croix ; son fils était en uniforme chamarré 7 

  

    

s
i
 

d’or ; les jeunes filles étaient habillées de robes blanches 

décolletées et avaient les cheveux défaits. Il n’avait jamais 

vu pareil spectacle de prés ; aussi fut-il intéressé, mais 
point étonné, Quoique des filles de village qui auraient en 
les cheveux défaits et les bras et le cou nus lui eussent 

      

semblé dégoûtantes, non seulement à l'église, mais même   

  | alan 

  

messieurs vivaient à leur ison, il savait que le 4 
manière, non connue de lui ; aussi s’abstenait-il de les 4 
juger et ne faisait-il que s'étonner devant un spectacle 

a 

    

encore jamais vu. Il évitait de contempler longuement les 

   me: a pudeur d’un homme de bien ; il-bläma 

sévèrement à part lui le:       autres villageois, les femme 
tout, qui ne détournaient pas leurs regards 
Ceux-ci s'approch 

des visiteurs. 

    

ent des icônes et se mirent à les baiser. 

  

Ce tableau inaccoutumé distrayait le marguillier; d’autre 
part, il n'avait rien à faire dans l’église et il ne priait pas 
non plus, il songes es : si le labou- 

er l’araire. 
Le barine qui passait prös du marguillier sarräta, S’ap- 

procha de lui et dit : 
— Comment vas-tu, Ivan Fedotovitch? 

  ta ses affaires domestiqn 
rage serait bon, si le jeune hongre saurait t 

      

Le marguillier se entit flatté et effrayé en mème temps. 
Qua i      1, aprés quelques mots encore, le barines’é- 

    

loigna     ses filles dans une langue quin’était
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pas le russe, Ivan Fedotov hochala tte et tächa de deviner 

le sens des paroles que venait de lui dire Tehernychev. 
L'expression débonnaire elaimable de ce dernier avait pro- 

duit son effet sur Ivan Fédotov. Involontairement il y ré- 

pondait par une expression également aimable; pourtant 

son cerveau, en désaccord avec ses sentiments, l'obligeait à 

chercher dans le discours du barine un sens secret et hos- 

devaient avoir trait au champ V...et mème 

     
      

* 

  

tile. Ces paroles 
au fait que tout à l'heure les villageois s'y étaient rendus 
pour le labourer ; Ivan Fedotov ne pouvait comprendre 
quel rapport les paroles de Tchernycher avaient avec cet 

événement. Il ferma le portail de l’église, et s’en alla re- 

és au pope ; il s’attarda dans la demeure de ce 

      

> mettre les 
dernier, de sorte que la femme du prétre, qui, les manches 

4 retroussées, élail occupée à laver un pol de terre, crut 

"  qu'ivan Fédotov avait faim et lui offrit — à contre-cœur — 

de prendre quelque chose. Le pope et sa femme respectaieut 
le marguillier, car c’ issien riche, dévoué à 

l'Eglise, qui payait bien, apportait du miel, cédait son che- 
val et, lors des offices, donnait toujours un bon sac de 

    

    

   ait un pa 
  

    

  

seigle. 
Ivan Fédotov refus: 

qui avait mis sa vieille soutanelle et venait deparaltredans 
la pièce en nouant une ancienne ceinture brodée sur son 

en remerciant et s’adressa au pope 

    

ventre prodminant. 

— Eh bien, petit père, c'était donc les messieurs de Pa- 

narina ? demanda le marguillier. 
— Il y avail des invités avec eux. Le petit prince. 

— Le garçon aux cheveux sur les tempes ? dit Ivan Fédo= 
tov, qui pencha la tête et sourit, rêveur. In” 

il est temps de labourer, fit-il en répétant les paroles du 
barine et en regardant le pope d'un air interrogatif. 

— Un bon barine. Un vrai barine. Ilest même trop bon. 

Prends donequelque chose, Ivan Fedotovitch ! 

Je n’ai pas le temps, petit père ; il n’y a personne à 

la maison. J'y vais. 

  

     
a rien àdire,       
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Ivan Fédotov s'inclina profondément ; prenant des deux 
mins son gros bonnet, il poussa un soupir de désenchan- 
tement : le pope lui non plus n’avait pas expliqué les pa- 
roles du barine, dont il sentait qu’il serait malséant de 

demander le sens; il sortit de la pièce en ouvrant doucement 
la porte. Dans le vestibule, il mit son bonnet, prit dans un 
coin son bâton, sortit dans Ja rue et, ssant des sen- 

tiers frayés, se dirigea vers so s s’avangait dans 
la rue et dont il apercevait de loin le perron. Il voyait non 
seulement ce perron qu’il avait lui-même bâti à la mode 
nouvelle et où il aimait s'asseoir les jours de fête, mais 

encore les bancs et les tables qu’on avait sortis dans larue 
et auprès desquels s’agitait sa belle-fille préférée Olga, une 
jeune femme alerte aux yeux noirs. Il la reconnut à son 
casaquin bleu orné de galons. Depuis qu’Ivan Fédotovavait 
quitté le pope, ilavait oublié le barine etne songeait à pré- 
sent qu'aux aflaires courantes de la journée. Le temps s’é- 
tait éclairci, la sente à travers larue avait séché. Une troupe 
d’oies sauvages passa dans le ciel. Le labourage devaitêtre 
bon. Il éprouvait le désir de s’y rendre aussi vite que pos 
ble pour labourer autant de terre qu’il ie pouvait. 

x 

Quoique le père d'Ivan Fédotov, le vieux Fédot Alexeïtch 

vécût encore, le marguillier était depuis longtemps le seul 
maitre de la maison. Le vicillard se retirait peu à peu des 

affaires qu’ilconfiait a son fils. Six ans auparavant, le vieux 

Alexeïtch avait indiqué à Ivan Fédotov la cachette où ilga 
dait son argent (il y avait cinq cent vingt roubles, enfouis 
sous le rucher, près d'un pommier) ; depuis, il ne s’occu- 
pait de rien, sauf à surveiller les ruches. Ivan Fédotov, 
lui aussi, avait l'œil sur le rucher ; à l'époque de l'essai- 
mage, il envoysit sa femme aider le vieillard. Quant à la 
maison, lvan Fédotov y était le seul maître. Le travail ne 
lui manquait pas. Les Bouratchkov, le nom de famille du 
marguillier — posseduient un lopin de terre suffisant pour  
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l'entretien de douze personnes et en affermaient autant chez 

des voisins, car ils étaient vingt-huit bouches à nourrir. À 

part le vieillard, qui marchait toujours, il y avait la vieille 
n Fédotoy qui vivait encore ; depuis trois ans, 

  

  möre d’Iv 
elle restait &tendue sur le po@le. Le marguillier avait qua- 

tre fils, dont trois mariés ; l’un d’eu tait soldat, et sa 

femme habitait avec son beau-père. Ivan Fédotov avait éga- 

lement une fille, pauvre d'esprit. Son frère cadet, Rodivon, 

marié à présent, de sa première femme etdeux 

      

  

  

avait un fils, 

de la seconde. En outre, Ivan avait sept petits-enfants et 

Rodivon deux. En tout, cela faisait vingt-sept personnes. 

Il fallait nourrir tout ce monde, pa iger   ser les impôtset dir 

  

les affaires de sorte qu'elles ne chômassent pas et qu'il n’y 
nu tait de 

  

Depuis qu’lvan Pedotov       eût pas de querell 

le maître de la maison, les Bouratchkov s’et 

cela des autres habi- 

    

rospérer. Ivan Fédotov, différent e prosp 
t point d’oceupations accessoires.    

tants d'Izlégochi, n'ava 

Il ne fabriquait pas de poterie, ne construisait pas de bar- 

ques, ne vendait pas du bois ; il ne faisait que labourer la 

terre et tâchait de s’en approprier le plus Les vil- 

lageois disaient qu'il lui était facile de bien labourer et en- 

semencer ses champs : il était aidé par sept hommes et huit 

it dû lui remettre un pot 

possibie   

      

  femmes, d'autre part son père av 
d'argent. Ils ignoraient les soucis et le labeur acharné que 

on ménage à Iven Fédotov. Il ne lui était pas non 
de maintenir la paix et d'éviter les querelies entre 

aient que le mar- 

coûtait 

plus facil 
les membres de sa famille. Ceux qui dis 
guillier avait beaucoup de travailleurs ne pensaient pas 
qu'il ne lui était point aisé de demeurer en bonnes rela- 
tions avec son frère Rodivon, Si son frère aîné avait eu un 

différent, Rodivon, qui aimait boire, se serait 
urait été 

    

   
  

     
  

  

caractère 

installé dans son propre ménage, tout leur avoir 

partagé en deux et ils auraient disposé de moins de bras 

ouvriers. Ivan Fédotov, lui, savait vivre en bonne intelli 
Ce n’est 

il souvent. 

        

gence avec Rodivon, Cela ne lui était pas facile. 

pas le travail qui use, mais les soucis, répétai 
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En effet, de toute sa famille, Ivan Fédotoy dormait le moins. 
Les villageois disaient également que le marguillier était 
avide deterre et qu'il avait le cœur si dur qu’on ne pouvait 
obtenir un sou de lui. C’étaitexact. A chaque homme Dieu 
donne des joies et des soucis différents. Lesautres paysans 
aimaïent aller au cabaret, se régaler, s'habiller richement. 
Ivan Fédotov, lui, n'avait pas d'autre préoccupation que 
l'église et le ménage 

Il aimait l'église pi ‘ment parce qu'il y oubliait ses 
añaires domestiques. À présent, après avoir quitté l’église 
et être arrivé dans sa rue et surtout dès qu'il eut aperçu sa 
maison, les soucis de la journée présente l'envahirent. Il 
vit que son frère Rodivon avait abandonné à mi-tâche le 
tas de fumier qu'il devait enlever avec le petit Aliochka, 
le garçon du fils ataé d’Ivan, Dmitri. Rodivon était absent. 
Aliochka, un gars de seize ans, au visage large, était assis 
ef, s'appuyant sur une fourche, regardait travailler les fem- 
mes, Olga et Matriona, lasimple d'esprit. Les manches re 
troussées, elles lavaient les tables avec des torchons. On 
entendait de loin le rire sonore d'Olga, qui, courbée en 
trois, frottait avec acharnement. 

Ivan Fédotoy était d'habitude fàché quand il n'avait pas 
mangé avant d'aller à l'église. Ce jour-là il se sentit irrité. 
I éprouva du dépit à voir que Rodivon avait abandonné le 
travail et s'en était allé, qu’Aliochka, le sot, le fainéant, ne 
faisait rien el que les femmes, elles non plus, n'avaient pas 
encore terminé leur besogne. 

Elles ont perdu leur temps ! Des labies de femmes rap- 
port au Jeudi Saint, pensa-t il. 

— Qu'as-tu à rester la bouche bée? cria t-il à son petite 
fils qui en l’apercevant saisit la fourche et se mit A l’enfon- 
cer maladroitement dans le fumier. Ça fait peine à te voir | 

Ivan arracha la fourche des mains du garçon ; ce mou- 
vement brusque sembla augmenter sa colère. Il fronça les 
sourcils et leva la fourche comme pour frapper ; mais il ne 
frappa point.  
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on n'était pas en Semaine Sainte, jeVaur isenfoncé 

dre à ne rien ficher. Imbécile que tu 

  

les côtes pour l'apprend 

es, tu ne sais mème pas ty prendre, à la besogne. 

Ivan Fédotov cracha dans le creux de ses mains, enfonça 

d'un geste vigoureux la fourche dans le tas, la poussa en 

avant et, soulevant une vingt ine de livres de fumier, le 

    

  

rejeta de côté. 
“= Travaille comme ça et ne Voccupe pas de bayer aux 

Un autre à ta place aurait fait ça depuis longtemps 
Où estallé Rodivon ? 

de ses yeux noirs et vifs, 
a et, tordant le tor 

corneille 

et se serait mis à faire autre cho: 

Olga, qui observait Aliochk 
retenant à peine son rire, se le 

qu’elle tenait, dit à son beau-père : 

—Petitpére, oncle Rodivon est allésur la 

(c'était la belle-fille de Rodivon) est venue raconter que Ca- 

{herine a laissé tomber une chemise dans l'eau, La glace 

nt pas Catherine. Il n’y a pas de ra- 

    

    

  

vière.Evlania 

  

   est trop mince et net 
deau. Oncle est allé en fabr 

Ivan Fédotoy ne répondit pa 
net, qui lui était descendu sur le front pet 

lait, et il monta sur le perron ; 4a il souleva le loquet et 

ouvrit la porte. Un cochon qu'il avait enfermé là pour le 
an poussa l'animal 

  

juer un. 
I remit en place son bon- 

dant qu'il travail- 

  

     

  

tuer plus tard se jeta dans ses pieds ; Iv 

et entra dans l'isba. A l'entrée, il apergutl 

de la soupente qu'on avait démontée et qu'on n'avait pas 

encore remise en place. Rodivon s'était chargé de le faire ; 

de nouveau, à voir qu'il ne l'avait pas fait, Ivan Fédotov 

éprouva du dépit. La porte quimenait dans l'isba chauffée, 

à droite, restait ouverte de gauche, qui donnait accès 

dans l'isba froide, était fermée ; des gémissements parve- 

naient de derrière cette porte. Sans y prèler attention, Lvan 

Fédotov entra à droiteen s’inclinant légèrement. 

Sa vieille mère, courbée sous le poids de l'âge, se tenait 

assise sur Venseuillement de la fenétre ; avec effort elle 

leva les yeux pour regarder son fils. Elle ne portait qu'un 

casaquin et une chemise sale. Ses cheveux blancs sortaient 

  s planches lavées 
    

  

  

   
  

cel 
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de dessous son fichu. Elle se mit à parler en montrant de 
longues dents jaunes. 
— Bonjour, mère. On l'a dérangée ! 

ne fait rien, mon petit, on va me réinstaller à ma 
place. 

La femme de Rodivon, en coiffe, se trouvait également 
dans lisba; assise sur un banc, près de la fenêtre, elle cou- 

sait une chemise pour son mari. À côté d'elle, sa fillette 
balançait un berceau. Nastassia, la belle-fille préférée d’Ivan 

Fédotov, se tenait près du fonrneauet coupait du radis avec 
un couteau. En apercevant Ivan Fedotov, elle rajusta son 
fichu sur sa tête et regarda son beau-père avec aménité. Son 
visage, toujours souriant, gardait une expression fine et 
bienveillante. Elle demanda où il fallait servir à manger, 

puisque les tables étaient dehors. Ses deux garçons, qui 
étaient en train de jouer le poéle, tendaient leur cou 

pour voir le grand-père. 
Sers-moi ici. Juste de quoi manger un morceau. Je dois 

aller au labourage! 
Marina, la femme de Rodivon, avait toujours l’air me- 

chant ; elle regarda son beau-père plus méchamment que 
d'habitude, de ses yeux de tzigane, noirs comme da jais et 

qui brillaient au milieu de son visage maigre. Marina gar- 
dait toujours cette expression malveillante. Elle était la 
principale faiseuse d'embarras dans le ménage. Rodivon 
était un homme paisible et travailleur; quoiqu'il s'adonnât 
à la boisson, il n'était pas difficile de s'entendre aveclui. Il 

savait lui-même qu'il n'était pas un maitre de maison, ne 
prétendait pas l'être et ne voulait pas s'installer à part. 
Marina, elle, c'était du poison. Elle ne pouvait supporter 
la pensée que Stépanida, la femme d’lvan Fédotoy, fat la 
maîtresse de maison et elie se querellait éternellement avec 
elle au sujet des pots cassés, du bleu pour la lessive, des 
enfants, des petits-enfants. I était indifférent à Ivan Fédo- 

tov que Marina fût occupée à coudre et non pas à laver; 
cependant il fut troublé par ce qu'il y avait de joie et de  
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méchanceté dans le regard de la femme, Nastassia, elle, 

semblait confuse. 
ikbaïlovna ? 

Personne ne répondit. Ivan Fédotov en fut étonné encore 

d'avantage. Seule Matriochka, la fille de Marina, une espiègle 
brune, s’approcha de sa mère et se mit à lui parler à 
l'oreille comme en réponse à la question d’Ivan Fédotov. 

— Mère est dans l'isba froide, dit enfin Nastassia en se 
protégeant de la main le visage comme si elle avait honte, 

— Appelle-la done, dit le marguillier. 
ILenleva sa veste, la plia soigneusement et, après avoir 

sa chemise, il s’assit sur l’enseuillement. 

ice qu'elle y fait ? 
ne répondit pas; ce fut Marina qui se tourna 

yers lui. 
— Elle aide Arina à accoucher 

Ivan Fédotov comprit alors la nature des cris qu'il avait 

eutendus tout à l'heure, ainsi que la cause de la confusion 

de Nastassia ; les sourcils froncés, it hocha la tête. Sa belle. 

fille Arina, dont le mari était soldat depuis six ans et n’était 

pas une seule fois revenu à la maison, était en train d’ac- 

coucher. 
— Appelie la mère ! Tant pis pour l’autre! On ne peut 

s'en débarrasser! Sers donc à manger! 
Nastassia apporta un bol de kvass, du pain et une salière. 

Ivan dit sa prière et se mit à manger. Un momeut plus tard 
entra Mikhailovna, toute en nage et l'air agité ; blanche, 
ralatinée comme une vessie, elle avait des gestes vifs, sou- 

ples et légers. Elle s’inclina devant son mari, demandant 
don pour sa belle-fille. 

— Elle a ce qu’elle a voulu ! 
— Ne pèche pas, Fédotyeh! L'homme est faible. Pourvu 

que Dieu lui pardonne. Défends-la, petite mère, s'adressa- 
telle à la vieille. 

L'autre ne comprit pas, s’enquit de quoi il s'agissait, puis 

ayant saisi  
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— Nous sommes tous des pécheurs! Ne te fache pas. 

Gest un péché ! Dieu lui pardonnera ! Cest un péché ! 
Ivan Fedotov se tut, puis se leva, fit sa prière. 

— Les petits ont laissé le hon; gris dans la cour ? 

_ Je n'ai pas pensé àle leur dire ? Est-ce qu'il n’est paslà? 
A ce moment entra en courant le petit-fils préféré d'Ivan 

Fedotov, le Tarasska à Nastassia. Il avait les yeux et les 

fossettes de sa mère. I entendit ja question de son grand- 

père. I! avait joué au champ avec d'uutres enfants qui gar- 
daient les moutons. Voyant que l'office à l’église était ter- 
miné,le garçon s'était pressé d’accourir à la maison à temps 

pour rencontrer son grand-père. 

— Le cheval est la, grand-papa. il est dans la cour. 

— Crest bien. Mikhailovua, pusse-moi ma vieille veste. 

Tarasska, viens labourer. Je vais apprendre à travailler 

en mème temps qu'au cheval. 

Ivan Fédotov sortit dans la cour chercher le nouvel 

araire dont le bois avait été coupé en été et façonné au 
printemps. Puis i h fit monter son petit-üls 

sur le dos du cheval, qu'il sua par la bride vers la porte 
cochère. Les femmes apportèrent un sac qui contenait le 

déjeuner des laboureurs. Ivan Fedotov le fixa à la sellette. 

Cependant, dans l'isba froide, sur une natte posée à 

mème le plancher, Arina, les cheveux ébouriffés, les yeux 

écarquillés, mordait de ses dents des cordes qui tratnaient 
là et tâchait de retenir ses gémissements. Elle ne souffrait 

pas tant de douleur que de repentir et de peur devant son 

beau-père, son mari et Dieu. Son crime, qui lui avait paru 
insignifiant, lui faisait à présent horreur. Seule, la présence 

de sa belle-mère la soutenait. Mais dès que celle-ci l’eut 

quittée, il sembla à Arina que ie Malin s’emparait d’ell 
Elle voulut faire le signe de la croix et ne le put. Un elfroi 

pire que la mort l’envahit ; elle eria pour rappeler Mikhaï- 
loyna d’une voix horrible de possédée. 

— Mon Dieu, qu’as-tu donc ? dit la vieille femme en s’ap-  
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prochant sans bruit dans ses chaussures de tille et en ou- 

vrant la porte de l'isba froide. 
— Petite mère, je suis perdue ! Mon beau-pè 

pardonnera pas et, s’il me pardonne, mon mari n'aura pas 

  

  

  

e ne me 

pitié de moi, il déchirera mon corps blanc en morceaux | 
Si même mon mari me pardonne, Dieu, lui, ne me fera 
pas grâce! Je suis perdue! O! O! O!O! Petite mère 
chérie ! 

— Calme-toi, ma fille, calme-toi, dit Mikhailovoa en la 

  

caressant. 
Arina commença à se calmer aussitôt. 
— Petite mère chérie, protège-moi. Tu lui as tout racon- 

j 
i 
À 16? demanda-t-elle soudain. 

i 
4 

  

— Ga va, grand’mére t’a défendue. Lei, il a dit: que Dieu 
te pardonne. 
— Malheureuse que je suis! Si même mon beau-père me 

  

pardonne, mon mari me tuera. Je préfère mourir! 
Île souffrait horriblement, tandis qu'un enfant innocent 

venait au monde. Une heure plus tard, il y avait une âme 
. Quoique l'enfant Fat 

   
  

  

humaine de plus, pure et immacu 
fils de cette femme de soldat, il était innocent comme Je 

premier homme sortant des mains de Dieu. 

De toutes les belles-sœurs, Olga prit le plus de part à 

l'événement. Elle chauffa le bain et y mena l'accouch 

* 

Cependant Ivan Fédotoy arriva jusqu’à la rivière de Ta- 
n sautant d’une pierre 

      

lovka et, après l'avoir passée à gué 
sur l'autre, il gravit une colline et de là aperçut le champ 
occupé par les villageois. De loin, il reconnut ses fils : 
Mikhaïla qui menait la génisse, suivie d’un poulain, et 
Mitri qui conduisait le cheval gris. Ils labouraient le 

Tikhow, lui, ouvrait avec le cheval 

  

   

  

  méme morceau de terre 
roux dans un autre endroit. 

Mesurant de l'œil la distance qui séparait les vestes di 
ses fils, enlevées et posées par terre, et l'endroit où ceux-ci 
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étaient en train de labourer, Ivan Fédotov comprit que le 

travail s'avancait et que, s’il s'y mettait lui aussi avec les 
autres, ils finiraient de labourer deux deciatines avant la 

tombée du soir. 

* 

En saluant les laboureurs quil eroisait, le vieillard se 

dirigea vers le sillon de Mitri. Il menait son cheval par la 

bride. Il s'arrêta, renversa l’araire et se mit à défaire les 

rênes. À ce moment, Mitri se trouvait à l'autre bout du 

sillon et veuait de tourner sa charrue pour revenir vers.son 

point de départ. Il n’était pas encore arrivé que déjà Ivan 
Fédotoy avait fixé les rênes à la bride et passé à travers les 

attelles du collier les mancelles en beau cuir qu’il attacha 

aux limons ; puis il retourna la sellette et l'appliqua sur le 
dos lisse du cheval en la serrant avec la sangle. Quand 
Miui s’approcha enfin, le vieillard avait déjà passé la bride 
à son petit-fils et, assis sur le sillon, se déchaussait et dé- 
roulait ses onoutchi (4). 

— Un beau labourage, Mitioukhia, dit-il en cueillant un 

bourgeon d'absinthe déjà vert. 
Yest pas mal, répondit Mitri, un grand homme large 

de carrure, 

Il se pencha sur sa charrue et räcla avec son fouet les 
coutres où avait adhéré la terre humide. 

— Le sul est un peu trempé près du ravin. 
— Grand-pére! Que faire avec le sac 
— Les femmes vous envoient le déjeuner, expliqua le 

vieillard à son fils. Porte-le là-bas où sont les vestes 

Le sue sur l'épaule, Tarasska galopa pieds nus vers 'en- 
droit indiqué. Ivan Fédotov rangea en tas sa vesle, ses 

onoutchi et ses nouy velles chaussures de tille, puis il saisit 

les manches de l'araire, polis par la main, et le souleva 
pour voir comment s’y prendre mieux. 

(4} Bandes en toil: qui remplacent les bas,  
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rois-tu, petit père, que laraire marche bien ? dit 

Mitri. 

— 11 doit être à point, répondit le vieux Nous allo: s 

voir. 

Il se découvrit et fit Le signe de la croix. 

— Avec la grace de Dieu! Mitri, prends le cheval par la 

bride ! Le petit n’est pas de force ! 
— Grand: père, je conduirai la charrue d'oncle Mitri, dit 

le garçon qui revenait. 
— Bien. Que Dieu nous bénisse ! 
Mitri partit en posant ses grands pieds nus sur la terre 

déjà labouré retournait sans cesse, Lâchant de mener 

le cheval juste sur le bord du sillon. D'un coup brusque, le 
vieillard enfonça Varaire dans le sol et puis le laissa a ler, 

veillant à ce que les coutres n'entrassent pas trop profon- 

dément dans la terre. Le hongre tira brusquement i’araire, 
le vieillard agita les rènes et cr 

— Plus ! Mène le cheval plus également ! A présent, 
! ça 

Au milieu du champ, le sillon était déjà droit. Le garçon 
les suivait; on entendait sans cesse sa voix stridente : il 

tächait d'imiter les cris des laboureurs : 

— Plus près! Où vas-tu, diable! Arrête! Ne vois-tu 

pa 
insi il répélait tout ce qu'il avait entendu crier aux 

autres paysans. 
Le hongre était un animal doux et quoiqu'il n’eût encore 

jamais tiré un araire, on voyait qu'il allait le faire très 
bien. Arrivé au bout du champ, Mitri regarda le sillon de 
Tarasska : 

— Quel gâchis ! 
— Tire sur la charrue, cria le vieillard à son petit-fils 

souriant. 
— Je le fais, mais elle m'échappe. 
— T'es encore trop petit. 
Au troisième sillon, le cheval, couvert de sueur, comprit 

‘  
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quill ne fallait pas tirer hrusquement et ralentit le pas. Le 
garçon remplaça Mitri qui revint à sa charrue. Quelques 
moments plus tard, le vieillard dit à Tarasska de lâcher la 
bride du cheval qu'il se mit à conduire lui-même à l'aide 
des rênes. Il faisait si chaud qu'ivan Fédotov était en nage, 
lui aussi ; ses pieds se réchanffaient dans le sol labouré. 
Cela sentait les vers de terre, on en voyait plusieurs coupés 
par le fer de Varaire. Des freux survolaicnt le champ. ou 
bien se promenaient sur les anciens et sur les nouveaux 

sillons. Les alouettes tournaient dans Pair. Le soleil relui- 
sait surles charrues. On entendait le hennissement des | 

genisses. 

      
    
      

    

    

    

    

     

    

      

   
    

   
   

    
    
   

    
    

  

   

  

eue 

  

  

lains et d 

  

— Piles près ! Fais attention ! 

  

Les chans 

  

ns retentissaient de toutes parts sur le vaste 

  

champ qui de jaune-gris devenait rayé. 
— Oncle Ivan, si l'on dételait ? eria Karp qui labourait 

un sillon voisin. 

  

  

Ivan Fédotoy jeta un regard vers sa veste et ses chaus- À 
sures de tille, près desquelles le petit était en t 

un fouet ; voyant que l’espace labouré n’était pas consi- 
ain de tres-     

   s 
dérable, il répondit : 

  

— Il est encore trop tôt. 
1! avait du regret à abandonner le travail. 

le 
et ils 

soleil est encore bien haut. Faut continuer, dit-il, 

remit à la besogne. 

    

Il fut distrait par les cris des hommes qui, à cheval et 
dans une voiture, arrivaient droit sur les laboureurs, Ivan 
Féd 
Quant à l'homme qui se trouvait dans la voiture, le 
vicillard ne le connaissait pas. 

  toy reconout l'intendant de Tchernychev et ses serfs.   

I    

  

   

       
Les habitants du village Nicolskoé, sur la Zouch 

réunirent comme le soir tombait. Le jour de la Saint- 
Georges, six familles quittaient le village pour aller s’instal- 
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ler sur de nouvelles terres. Pour la troisième fois, les vieux 

discutaient sous quelles conditions ils pouvaient laisser 

partir les émigrants. Îls s'étaient assemblés au coin d'une 

ruelle, à un endroit où la terre avait séché et était foulée 

parles pieds des danseurs de rondes. Tout le village était 

présent ; on se pressait ; on écoutait. Au milieu discutaient 

avec acharnement Tit Evséitch, un grand homme grossier, 

barbn et brun comme un tzigane, et Nikifor, l'ancien per- 

cepteur, au corps maigre, à l'esprit eultivé et poli. Ce der- 

nier était au nombre des parlants ; il était en train de se 

disputer avec Tit, qui exigeait que les six familles acqui- 

tassent les impôts pour trois ans d’avancı 

— Vous quittez de mauvaises terres, disait Tit fronçant 

férocementles sourcils. Si elles étaient fertiles, vous ne vou- 

driez pas partir. Les impôts que vous payez retomberant 

sur nous. Va encore si vous nous laissiez de bons champs. 

Mais qui ées-vous 2 Des va-nu-pieds } Davidka Koziov 

dont la terre n'a jamais été engraissée, et n’est pas la 

bourée depuis deux ans. Le champ de Makarytehev est 

encore pire. Quant à celui de Gavrioukha Bolkhine, des 

arbres ÿ poussent, Pourtant on ne nous demandera pas si 

les terres sont bonnes on mauvaises, mais on exigera de 

nous de l'argent et du bon : sept roubles par tte. Tu sais 

compter, toi, lu sais combien te coûtera lon voyage, mais 

l'affaire commune ne compte pas pour Loi ! 
Nikifor voulait réponde, emps. Mais Tit 

Vinterrompait à chaque fut Dmitri M ytchev, 

un homme de grande taille, à la barbe rare,en veste déchi- 

rée et serrée à la ceinture par une corde, qui 

Dmitri, lui aussi, s’en allait vers des terres nouvelles. 

— C'est honteux, Tit, dit-il en s’avangant au milieu de 

l'assemblée ; ses lèvres tremblaient. La commune nous à 

permis de partir, et toi tu viens l'ameuter. 
— Que faire ? Tl faut revoir Vaffaire | Tita raison. S'ils 

partent ainsi, nous serons sponsables pour eux, retenti- 

rent des voix.  
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kifor fit un pas en avant, en croisant sur la poitrine sa 
souquenille. 

— Permettez, les vieux, de dire une parole, prononga- 

til, et il s’'inclina profondément de quatre côtés, à l’an- 
cienne. Tit Evséitch nous reproche de nous décharger sur 
les autres de nos embarras. Nous sommes nés parmi vous, 
ous nous avez nourris et élevés, nous ne pouvons pas vous 
oublier. Ce n'est pas nous qui avons pensé à chercher de 
nouvelles terres. C’est le tsar qui a ordonné à ses sujets 
chrétiens d'aller peupler les terres tatares. Dieu nous a 
inspiré de partir ; nous avons fait nos préparatifs et 
demande votre consentement. Nous ne voulions pas partir 
en cachette, nous vous avons bien demandé votre autori- 
sation pour le faire, Nous avons payé nos impôts pour l'an- 
née prochaine, nous avons vendu tout notre avoir. Qui a 

acquitté les impôts ? Moi et oncle Démenti ! Nous avons 

payé pour tous les autres. Nous avons donné pour nos 
camarades nos derniers sous ramassés à la sueur de notre 
front. Tit Evséitch dit que quand nous partirons vous 
devrez payer les impôts et fournir des conscrits à notre 
place. Tit Evseitch, ce n'est pas vrai ! Qui part ? Démenti, 
lui, possède quelque bien ; moi aussi, tant que Dieu Pa 
voulu, j'étais bon payeur, mais les autres ! Kozlov, Maka- 
rytchev, Gavrioukha Bolkhine et Sevastian ! Ont-ils jamais 

payé les impôts ? C'est le village qui devait le faire pour 
eux. A présent, c'est nous qui l'avons fait. 

» Quant au service militaire est-ce que nousnous en allons 
hors de Russie ? Si Dieu nous donne la vie, nous allons 
servir là où nous nous dirigeons. Ici tout le monde saura 
que nous sommes partis. Que devons-nous faire, à votre 
avis: vendre nos dernières charrettes et nos chevaux ? 
Comment parlirons-nous alors ? C'est tout ce que nous 

c’est un péché ! I} parle rai- 
son, entendit-on retentir dans la foule. 

— C'est tout ce que vous possédez ? répliqua Tit en  
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frongant sourcils d’un air plus féroce encore. Démenti 

vient de vendre cent ruches d’abeilles. I doit emporter 
une malle remplie d'argent. A quoi bon discuter ? Je n’ai 

pas besoin de son argent, moi. Qu'il en profite ! Pourtant 

il ferait mieux de ne pas s’en aller d'ici. Pourquoi partir ? 
C'était l'homme le plus riche du village. Nous savons bien 

pourquoi il s’en va. Si ses trois fils ne devaient passer bien- 

tt au service militaire, il ne partirait pas. A présent, s'il 

nous quitte, on va recruter en automne mon fils 4 moi, ou 
bien celui d'un autre. Voilà! 

— C'est vrai ! Oncle Démenti est bien malin ! Ça, 

vrai 

— Ne pé , chrétiens ! 
— C'est vous qui péchez. Où est oncle Démenti ? Pour- 

quoi n’est-il pas venu ? dit Tit 

La foule s'écarta. Démenti était assis dans un coin, sur 

un {ertre ; s'appuyant sur sa béquille,il écoutait. Il se leva, 
et, la tate baissée, s’avanga en boitant. Enlevant un grand 
bonnet de forme ancienne de sa tête aux cheveux épais qui 
commengaient & blanchir, il s'inclina, 

! d’une voix douce et bas 

Tit se tut et recula ; il se fit un silence. 

— Eh bien, les vieux, nous permettez-vous de partir ou 
non ? dit Démenti. 

— Me voilà, les vieux, di 

— Ne pars pas, lui dit d’un ton badin le vieillard Ignat. 

— Je ne le peux pas, répondit Dementi. Je me suis pr 
paré pour le voyage. 

— Nous ne te laisserons pas Ven aller, 
— Faites comme vous voulez, 
— Tu as entendu, oncle, ce que disait Tit : que tu emmè- 

nes tes fils pour leur éviter le service ? 
— Où peut dire tout ce qu’on veut. Combien faut-il que 

je paye? 
— Acquitte les impôts de tous les partants pour troisans 

d'avance et va-en en paix 
Le vieillard appuya sa béquille contre sa jambe et enleva  
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inture. De l’intérieur de sa veste il sortit une hourse, 

— Compte combien ily en 
— Vaut mieux les laisser partir 1 Cest un péché ! pronon- 

cèrent quelques voix dans la fout 
— Qu'ils payent ! Allez dans l'isba.Compte l'argent, sta- 

roste, criaient Les autres paysa 
Deinenti donna deux cent trente-quatre roubles. 
— Compte combien j'ai pay$ pour chacun, dit-il au sta 

roste, 
L'autre répondit : 
— Trente-eing roubles pour Kozlov, soi 

Makarytchev, dix-sept pour Bolk 
Sevastian ei le reste pour toi-même. 

Le vieillard s’inclina de qaatre cétds et rentra ez lui. 

IV 

En 1818 

PROLIGUR 

Le chagria que ressentait Marie lacovlevna Gagarine 

aprösla mort inattendue, étrange, inexplicable de son mari, 
était causé non seulement par la perte d’un camarade aimé 
avec lequel elle avait yécu dix-sept années pures 

muis encore par le sentiment de sa faibles: 
devoir peu clair d'éduquer deux fils adorés qui lui restaient. 
L’atne, le genial Sacha, que tout le monde admirait, avait 
seize ans; le second, Fédor, en avait quiuze. C’est justement 

à l'époque où finissait l'éducation physique des enfants et 
où allait commencer le pilotage, ubseur pour une mère, de 
ses fils parmi les récifs de la vie où devaient passer leurs 
nafires, que l'unique guide, son ami et son mari depuis dix- 
sept ans, le bon, l’aimable, l'incomparable ange Vassenka, 
mourait au loin d’une mort étrange ; à présent, tout le poids 
d’un devoir qui était au-dessus des forces de la princesse 
retombait sur elle. Elle ne pensait point à sa fille Lise.  
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Elle savait que faire avec celle-ci; elle comprenait tout ce 

qui agitait l'âme de cette fillette de treize ans, saisissait à 

l'expression des pensées el des sentiments de Lise, 
    

la volé 
qu'elle di 
savait comment le faire et était sûre de pouvoir faire tout 

ce qu'il fallait. Mais qu'est-ce qui se passait dans l'âme de 
ces deux charmants garçons, pleins de questions devant la 

  

igeait comine elle le trouvait nécessaire ; elle      

    

vie? Comment pouvait elle répondre à ces questions, que 

résulterait-il de celles-ci? Comment aider ses fils ? Elle ne le 

comprenait point. Elle les admirait involontairement, tant 

ils étaient gentils, l'aîné, une nature fine, tendre, renfer- 
mée, totalement incomprél 

cadet, le préféré, garçon passionné, aimant, le portrait de 

    

sa mère, et te     ensible pour 

  

son père, mais en mieux. Pourtant c'était justement les 

bonnes qualit Elle 
savait que meilleurs étaient ses garçons et plus il était dun- 
g qualités le 
plus grand mal, Elle comprenait qu'elle devait non pas 

- devant ses fils, non pus ressentir de l'admiration 
‘gard, mais au contraire les guider frotdement. Mais 

    ayaieut la princess 

      ereux qu'il résultât pour eux de ces pré    

   

elle ne le pouvait pas. Ou les guider? Comment? Que dé- 

  

siraient-ils ? La mère ne comprenait rien. Et quand mème 

elle comprenait certaines choses, cela l'effrayait en lui prou- 

vant qa ‘elle ne pouvait mener ces adolescents-à où ils 
     

aspiraient. 
Elle apprit son malheur à Moscou. On était au début du 

mois de juin de 1818. Cette année-ci, les Gagarine étaient 

restés à Moscou jusqu’au début de juin. Les garçons pas- 
saient leurs examens. Sans attendre la fin des épreuves, le 

prince s'était rendu dans le gouvernement de Novgorod. 

pour conclure l'achat du domaine des Golitsin, confinant 

au sien qu'il allait visiter en même temps. Il devait revenir 
vers le quinze pour aller avec toute sa famille dans son v 
lage du gouvernement d’Oriol, ot les Gagarine’passaient 
d'habitude l'été. 

La princesse Marie lacovlevna se trouvait dans la cham- 
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bre de sa belle-mère, une vieille dame de quatre-vingts ans 
qui vivait auprès de son fils. La princesse se rendait compte 
de la préférence, toujours douloureuse pour le cœur d'une 
mère, que la vieille dame marquait à son petit-fils aîné 
Sacha. Les deux frères, retour des examens, se trouvaient 
dans la chambre de leur grand’mére. L’ainé était assis au- 
près d'elle et s’efforçait de répondre par des phrases claires 

et bien tournées aux questions étranges de la grand’mere 
qui linterrogeait sur ses examens; il se retournail sans 
cesse vers sa mère. Il comprenait, semblait-il, le sentiment 
désagréable que celle-ci éprouvait à voir la vieille dame ne 
causer qu'avec lui; aussi tächait-il de parler de son frère. 
La princesse le comprenait et l’approuvait intérieurement ; 
pourtant, elle lui préférait Fédia, garçon bien portant, au 
sang abondant, qui fronçait les sourcils, tordait tout ce qui 
lui tombait entre les mains et n’attendait que le moment 
de partir. Sa mère pensait en l'observant : 

— Sans doute, Sacha est un brave garçon ; il est bon, 
intelligent ; mais lui, il saura toujours se débrouiller, se 
faire aimer de tout le monde ; quant à Fédia, moi, seule, 
je le comprends. A sa place, chacun envierait son frère ; 
mais dans son cœur il n’y a pas d'envie, il aime tout le 
monde. 

— Fais attention pour ne pas laisser tomber mon tabac, 
dit la grand’mère à Fédia en tendant sa main de vieille 
femme, aux veines bleues et nouvuses, vers la tabatière que 
tenait le jeurie garçon. 

Il voulut retenir le bibelot qui tombait, mais celui-ci lui 
passa entre les doigts ; il l'attrapa en le pressant du men- 
ton contre la table. 
— Tu ferais mieux d'étudier comme ton frère au lieu de 

polissonner tout le temps, dit la vieille dame. 
Fédia se disposait à répondre, mais la manière dont il 

avait retenu la tabatière lui parut si drôle qu'il se mit à rire, 
éternua et rit de plus belle en regardant sa mère, Celle-ci 
ne put retenir un sourire ; Fedia partit d’un éclat de rire  
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qui se tran: nit involontairement à son frère, à sa mère et à 

sa grand’mére elle-même, ainsi qu'à la bonne Dacha qui, 
une broderie à la main, se trouvait toujours auprès de la 
vieille dame. 

— Toujours ces espidgleries ! Dacha, range le tabac, dit 
la grand'mère en essuyant les larmes qui lui étaient venues 
aux yeux à force de rire 

at, Marie lacovlevna entendit le bruit de pas 

s'approchait en hâte ; se retouraant, elle 
aperçut Sémion Ivanovitch Esykov qui, le visage pâle et 
effrayg, lui faisait des signes. 

Sémion Ivanovitch était un ami du prince. Fils d'un pau- 

vre propriétaire foncier, il avait été élevé dans la maison 
des Gagarine. Il habitait à la campagne ; venu à Moscou, 

il s'était arrêté chez le prince 
_ La princesse vint vers lui 

— Princesse, petite mère ! Je crains qu’il ne soit arrivé 
un malheur ! 

Fédia sortit en courant ; il s'approcha d’Esykov par der- 
rière et, sans apercevoir le visage de ce dernier, ni celui de 

sa mère, saisit Sémion Ivanovitch par la ceinture et se mit 

à sauter, en écartant les jambes. 

— Va-t’en! 

— Grand'mère demande ce qui est arrivé ? 
— Rien, rien, ne lui dis rien, dis que Machenka ( 

l'économe) appelle maman. 
Non, je ne vais pasle dir 

Fekloucha, la deuxième bonne de la vieille dame, entra 

pour demander ce qui se passai. 
— Rien, rien, dit la princesse, et d’un pas pressé elle se 

dirigea avec Sémion Ivanovitch vers l'antichambre. 

— Voile qui se passe! Voilà ce qui se passe, retentit 
derrière eux la voix de Fédia, suivie de cris timides de la 

gentille Fekloucha et d'un bruit de baisers. 

La princesse entendit en même temps le cri de Fekloucha 

et les paroles de Sémion Ivanovitch qui disait que sans  
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doute un matheur était arrivé au prince, Ces deux impres- 
sions s’associ¢rent dans Vesprit de la priucesse. (Voici ce 

nta Sémion Ivanovitch : 

Une pauvresse s'était approchée du perron et avait 
demandé à voir la maîtresse de la maison. Je suis sorti vers 

elle ; la femme me remit des papiers. 
— A transmettre 
— De la part de qui? 
— A transmettre, répéta-t-elle. 

Je pris le pli, l'ouvris et trouvai dedans les traites du 
prince, son contrat, sou hypothèque. Je ressortis sur le 
perron. La femme n'était plus là. J’envoyai la chercher. On 
ne la retrouva pas. Il a dû arriver quelque malheur. 

Le soir l'incertitude prit fin. Matioucha, l'un des laquais 

du prince (il y en avait deux, Matioucha et Petroucha, 
deux frères), arriva au galop à Moscou avec la nouvelle 
que le prince était mort à Novgorod. En marchant dans la 
rue, le prince était tombé soudain ; avant qu'on eût eu le 
temps de le porter à la maison, il était mort. D'urgent, 
racontait Matioucha, on n'en troava point sur le prince, à 
part un porte-monnaie avec une noix jumelle et deux sous. 

LÉON TOLSTOÏ. 

Traduit du teste russe iaédit par Vuaoisın Pezsen. 
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Au Docteur Clément Simon, 

La vieille Europe et ses soubresauts d'alaxique. 

Le vif argent se meurt qui courait dans son sang 

N'espérer plus qu'en des prothèses d'Amérique. 

Et tous ces yeux bridés qui naissent au couchant ! 

Tot qui vaincras, ne sois pes fier de sa conquête 

Plus quelle n'est de ses péchés, remords inclus, 

C'est par le coeur qweile pourrit, non par la tête 

— Elle Voffre ce dont le Diable ne veut plus. 

‘A savoir — faisons-en le compte, Uheure est trouble. 

Les créanciers déjà s'empressent sur le seuil, 

Ils n'attendent de nous ni des louis, ni des roubles, 

Mais estiment plutôt nos vêtements de deuil. 

Nos vêtements de fête, aussi, ce sont les mêmes, 

Car nous allions danser une dos. 

Les plus beaux de nos chants furent d'anciens blasphé 

Tatouages sacrés inscrits dans nolre peau — 

Nous f'apportons la peur du loisir el du réve, 

Celle du lendemain, de la veille et du jour, 

Et la peur du silence, et celle de la tréve, 

Ella peur du voyage, et celle du retour. 

Cela te suffit-il, 6 le dernier convive 

De pierre ou de ciment armé, comme il convient?  
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Ne veux-lu pas encor quelque locomotive, 
Quelque sérum ou bien nos droits de citoyen ? 

Ne veux-lu pas ces mots dont vécurent nos pères 
Et qui faisaient si bien écrits sur le papier ? 
Du côté du Forum j'entends un âne braire. 
Et notre vieil honneur que j'allais oublier. 

Brocanteur aux yeux froids, promène tes mains moiles 
Sur ces bijoux de toc que lu pris pour de l'or. 
Il n'en est pas un seul de ceux que tu convoiles 
Qui ne soit élampé du signe de la mort. 

Il 

La vicille Europe a des bijoux, 
Elle en a, je les ai vus, 
Et du sang était dessus, 
Qui ne lui coûtent guère, 
Mais la vieille Europe a des guerres 
Qui lui coûtent un prix fou. 

Quand elle fait son ingénue, 
Parle de beauté méconnue, 
Notre vieille Europe exagère. 
La vieille Europe a des bijoux, 
Elle en a, je les ai vus 
Et du sang était dessus, 
Qui ne lui coûtent guère. 

ur 

Sous les saules et les aulnes bouge un ruisseau 
Couleur d'on ne ‘sait plus quel ciel d'un autre temps 

Vérilé au fil du seau — Le puits moussu, la 
Et toute la Nature avec son air absent !  



N’as-tu pas su, ma chère enfant, qu'en ces charmilles 
Où celles de ton sang jouaient au jeu de grâces 

Où l'aïeule aux yeux clairs poussait sa lente aiguille 
Un tramway, maintenant, d'intérêt local passe ? 

C'était un matin frais de ton dernier jeudi. 
Des ronces avaient égraligné les genoux. 
En attendant notre rencontre au Paradis, 
On s’embrassail à petits baisers dans le cou. 

Puis, on s’en fut tranquillement de cette histoire 
Sans, même en y réfléchissant, de courbatures 

Une bohémienne 4 la dernière foire 

Nous avait pourtant comblés de bonne aventure. 

Je la revois pareille aux femmes que plus tard 
Je devais rencontrer au pays musulman, 

Chauffant leurs doigts iodés, dans la rue El-Meksar, 

A ces canouns d'argile où brille un charbon lent. 

Tunis marécageuse, et vous, morle Carthage, 
Où la main de Fatma contre vos maléfices ? 
Mon fétiche vivant est resté votre olage 
Ei votre azur sur moi pèse comme un cilice. 

Iv 

De l’autre côté de la mer 

Où les bougainvilliers sont en fleurs 

Que reste-t-il de cette chair 

Qui servit de prétexte à son cœur ? 

A l'ombre que le Belvédère 
Verse de ses poivriers pleureurs 

Que reste-t-il de la misère 
De notre impardonnable bonheur ?  
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V 

L'Orient et son indécent bariolage, 

Son azur cru, sa pouillerie et son seul Dieu, 
Son atroce torpeur et ses femmes en cage, 

Ses détrousseurs de caravane aux gesies pieux: 

Son Moise cornu, son Allah fatidique, 
Son laveh alléré de carnage et de sang, 
Ses souks et ses fondouks, ses burnous far 
Ella luxure inscrile aux yeux de ses enfants; 

C'est chez lui qu'est pourtant né le fils de la Vierge 
Dont je porte la marque et je porte le poids, 
Moi d'une race palinée aux feux des cierges 
Pour qui fut le latin le tout premier patois. 

Oblique envoütement du sable qui chemine 
El qui couvrira tout de son morne linceul 
Que peuvent contre loi nos villes, nos usines 
El la grâce d'un soir parfumé de tilleuls? 

Les nomades campent déjà dans celte allée 
Où disait son bréviaire le recteur 
Et l'on sent comme une odeur de branches brülées 

droit où j'appris du Racine par cœur. 

s remettrons les plus beaux stores aux fenêtres 
des fleurs dans les moindres vases du salon 

Pour accueillir, ainsi qu'il sied, les nouveaux mailres, 
Et iu mettras aussi la robe de linon. 

VI 

Puis, de nos châleaux en Espagne, 
Pour m'y pendre, je choisirai 
Celui ôù tissent les aragnes 

Leurs toiles sur un cher portrait.  
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VIL 

On n'a pas le temps de se relire 

La Mort n'attend pas qu'on ponctue 
Son cachet est de sang non de cire 

A la faveur de l'ombre, elle tue... 

JACQUES DYSSO! 
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L'ART D'ACCOMMODER LE RENTIER 
AU TEMPS DE LA RÉGENCE 

Le parallèle historique est un exercice littéraire qui n’a 
plus aujourd'hui qu'une originalité discutable. À défaut de 

ce mérite, il peut cependant comporter parfois une sorte de 
vertu consolatrice, en nous montrant que notre temps, 
dont nous médisons volontiers, n’est ni pire, ni meilleur 
que ceux qui le précédèrent. Il en est notamment ainsi, 
quoi qu’on en puisse penser, en matière d'histoire finan- 
cière. Nous considérons aujourd'hui l’immensité de nos 
dettes, la charge de nos impôts, les incertitudes de notre 
politique, avec une inquiétude mélangée peut-être de la 
secrète satisfaction de représenter en nos malheurs un 
«cas ». Il vous faut perdre cette illusion après d’autres. La 
France a connu déjà tant de manifestations du « mal d’ar- 
gent » qu'elles abondent entre elles en points de compa- 
raison. Il n’est pas mauvais de nous y reporter par 
la pensée, pour en tirer à la fois une leçon de choses, une 
leçon de résignation, et en définitive une leçon d'espérance 
dans les destinées d'un pays dont les pires aventures ne 

sont jamais parvenues à épuiser l'extraordinaire vitalité. 

§ 

Les années qui suivirent la mort de Louis XIV ressem- 
bleut à beaucoup d'égards à notre après-guerre tourmentée- 
Financièrement, cette analogie est fort naturelle, car les 
embarras du Royaume, comme les nôtres, trouvèrent alors 
leur origine dans la difficulté de liquider le passif laisse par 
la conduite d'opérations de guerre prolongées. Pareille- 
ment encore, celte difficulté naquit de la timidité témoi-  
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gnée par le Pouvoir dans le financement de ces opérations 

par des moyens réguliers mais austères, c'est-à-dire par 

l'impôt. 
Sur son lit de mort, Louis XIV reconnut, aux dires de 

tous les historiens, le dédain excessif qu'il avait manifesté 

sa vie durant pour l'équilibre de sa Trésorerie : « J'ai trop 

aimé la guerre, dit-il à son petit-fils, le futur Louis XV ; 

ne m'imitez pas en cela, non plus que dans les trop gran- 

des dépenses que j'ai faites ». Si le grand Roy n'avait 

laissé qu'un budget en déficit, le mal n’edt pas été irrémé- 

diable : on l'eût réparé au prix de quelques années cu 

mème de quelques mois d'énergie. Il y avait pis, c’est 

dire une dette flottante considérable, d’origine, de nature 

et d'échéance dissemblables, parfois fantaisistes, et ce far- 

deau, d’autant plus dangereux que l'équilibre en était plus 

imparfait, pesait lourdement, comme à toutes les époques, 

sur l'avenir de l'Etat. 

Tant que Colbert avait vécu, les budgets de la monarchie 

s'étaient établis de façon à peu près régulière. À peu près 

seulement, puisqu’en 1683, l’année de la mort du ministre, 

on enregistra un déficit de 16 millions. On s’en tenait là grâce 

à un contrôle étroit, à des rappels à l'ordre que Colbert 

multipliait courageusement à l'adresse du Roy. Après lui, 

on s’abandonna au régime de a plus déplorable facilité. Les 

contrôleurs généraux des finances Chamillart, Pontchar- 

train, Desmarets, n'ont qu'un rôle : trouver de l'argent à 

toute réquisition, pour la guerre comme pou “les dépenses 

somptuaires de la Cour. Ils ne sont pas admis à en apprécier 

l'opportunité. 

Toutes les dépenses ordonnées par le Roy, écrit Chamillart, 

Vont été sans être concertées avec le contrôleur général, celle de 

la guerre, de la marine et des pensions entre le Roy et Messieurs 

les Secrétaires d'Etat, chacun pour leur département. Le contrô- 

leur général était chargé de trouver des fonds par tous les 

moyens pour fournir aux dépenses. Etait-il maître de refuser ou 

d'abandonner la place ? Un s'en rapporte à ceux qui ont vu de 
5  
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près le gouvernement passé, pour rendre sur cet article la jus- 
tice qui est due à celui que le Roy avait choisi pour un si pesant 
et si difficile ministère. 

L'A BGdes financiers de toutes les époques leur en- 
seigne qu’en de telles conjonctures, iln’est que deux moyens 
efficaces d’y parer : l'impôt et l'économie sévère. Les im- 
pôts du temps de Louis XIV ne rendent pas parce que la 
formule en est périmée et surtout très inégalement appli- 
quée : la noblesse, et d'innombrables privilégiés qui, on 
l’oublie souvent, n'étaient point tous nobles, parvenaient à 
les esquiver sous des prétextes divers. L'arsenal compliqué 
des tailles et des « fermes unies » (gabelles, aides, domaines, 
tabacs, etc.)est très loin de fournir, par le petit nombre des 
assujettis réels, par l'évasion systématique, par la multi- 
plicité des intermédiaires collecteurs, les disponibilités né- 
cessaires, Sous la pression de ce manquant, on risque de 
temps À autre un impôt nouveau : la taille proportionnelle 
inspirée de Vauban, façon d'impôt sur le revenu avant la 
lettre, ou l'impôt du « dixième ». Mais on les applique à 
contre-temps, c'est-à-dire qu’on soumet le pays à des mé 
thodes de taxation étroitement liées à son rendement éco- 
nomique normal, au moment même où la guerre ébranle 
le plus directement ce dernier. Il en résulte des moins-values 
considérables. Le rendement du « dixième » évalué à 
3 milliards donne 20 millions. Les impôts qui,en 1683, pro- 
duisaient dans leur ensemble 114 millions, n’en fournis- 
sent plus que 93, à la fin du règne de Louis XIV, et cela 
en dépit des aggravation successives du régime fiscal. 

D'économies, autant vaut ne pas parler. D'abord il y a 
la guerre ; puis, les armes déposées à de longs intervalles, 
Louis XIV, comme on l'a déjà dit, dépense libéralement ses 
disponibilités fuyantes aux travaux et aux agréments de la 
paix. À quoi nous avons du moins gagné Versailles; beau- 
coup d'autres chefs d'Etat, qui mirent, après le Roy Soleil, 
les finances en péril ne se sont pas acquis pareille excuse. 
En même temps qu'il bâtit et remue la terre pour la gloire  



      

     

     

   
    

    

BO
T 

ns
 

on 
a
 

L
E
.
 
A
L
T
E
 

LS
 

EE
 

      

    

L'ART D'ACCOMMODER LE RENTIE) 

  

     des villes et des paysages de France, Louis entretient au- 
tour de lui une noblesse insatiable, avide de char 
ou à créer ou de simples dons gracieux. « Je lui embras- 

rit un jour Bussy-Rabutin en 

  

des 

  

  serai encore les genoux, 
parlant du Roy, et si souvent que j'irai peut-être encore 

  

jusqu'à sa bourse. » 
Dès lors, dépensant plus qu’elle n’encaisse, la 

  

royale n’a qu’une échappatoire: l'emprunt. On y recourt, à 

les plus diverses. 

  

jet continu, sous les formes 

La première est classique ; c'est la constitution de rente 
. Elle avait — et de beaucoup — devancé les 

it vive- 
sur le Trésol 
difficultés de la fin du règne. Colbert s’en efr 
ment : il disait ne pas comprendre comment on pouvait eu- 
gager les ressources d’un Etat pour des siècles entiers 

   

    

afin de satisfaire les exigences d’un moment ; sa préoc: 

pation constante fut d'empêcher cette charge de s’accroitre, 
  

  

inuer ; en fait, ses successeurs trouvè- 
s de la dette. Ils n'i- 

esse, el avec 

et même de la din 

rent réduits à 7 millions les ar 
miterent point pour leur part cette belle s: 

eux recommencèrent les émissions continues d'effets royau 
Les plus usuels sont des a 
sur les fonds de l'État, avec aflectation spéciale sur le 

duit de tel ou tel impôt de l’année en cours ou même des 

   

  

  

    gnations remises aux preteurs 
»70- 

  

années suivantes. Ce sont les « anticipations », si fréquen- 

es qu'en 1715, à la mort de Louis XIV, elles absorbaient 

déjà la presque totalité des rentrées escomptées pour 1716, 
7. A l'époque fixée, il est usuel 

    

et la moitié de celles de 17 

les impôts ne rentrent pas ou rentrent incomplètement. 

om donne purement et simplement au porteur 
  que 

En ce cas, 
d'effet une « ré 

  

    ssignation » sur un autre impôt; après 

quelque temps de ce régime, le porteur se découruge, cède 
son papier à vil prix, et l'Etat ne peut placer du papier 
nouveau qu'à des taux de plus en plus exorbitants. 

D'autres fois, pour s'éviter la peine de plus en plus consi- 
dérable de trouver des préteurs, le Roy utilise directement 

le crédit des banquiers ou des différents percepteurs des 
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revenus royaux. Les « fermiers généraux » émettent par 

exemple des effets sur leur caisse, en avancent la contre- 

partie, dont ils se remboursent plus tard sur les impôts 

perçus, mais ils se font, bien entendu, chèrement payer ce 
service, et ne le poussent pas jusqu’à renouveler leurs 

avances, si les impôts ne rentrent pas ; ils suspendent en 

ce cas leurs paiements. 
En 1702 a été créée une caisse des emprunts, dans le 

dessein de régulariser, si l’on peut dire, le statut de 

l'intermédiaire de cet organisme, le Trésor 

royal emprunte à 6 ou 10 0/ 0, il paie rarement à échéance. 
En 1714, le Roy annonce par exemple qu'il se libèrera 
dans les vingt années qui suivront, mais non immédiate- 
ment. I s’en suit une dépréciation considérable des effets 

émis : le Trésor en profite pour les racheter à vil prix, ce 
que tout le monde, hormis les rentiers, juge normal, « parce 

que la plupart de ceux qui en sont à présent porteurs 
les ont payés au quart de leur valeur ». 

En tout cela, il y a encore une apparence de technique 

qu'on ne retrouve plus dans l'infinie variété de procédés 
financiers à la petite semaine, auxquels on recourt concur- 

remmeat avec les précédents. Tel est le cas des « billets 

de monnaie », instruments d'inflation avant la lettre, avec 
cette aggravation qu'il s'agit de papier-monnaie à intérêt. 

Tout d'abord l'opération, parfaitement normale, consistait 

à mettre en circulation des billets signés du directeur de la 

Monnaie, en échange d'espèces à réformer que l’on rappor- 
tait à son établissement. Plus tard, on procéda à d'impor- 

tantes émissions sans contre-partie aucune, et ces bille! 

rapportérent jusqu'à 7 1/2 pour cent. Comme il fallait s’y 
attendre, et faute d'une réserve appropriée, on cessa bien- 

tôt de les rembourser : la dépréciation en devint énorme et 

Chamillart, le contrôleur général d'alors, dut prendre des 
mesures pour « dissiper la supériorité usuraire que l’es- 
pèce avait prise sur le papier », c’est-à-dire pour orga- 

niser le cours forcé. Il ne put enrayer la fuite classique de-  
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vant le papier, et il fallut converti 

en d’autres espèces d’elfels royaux qui 

tant la dette flottante. 

On fait mieux encore : quand le Roy ne trouve plus à 

emprunter, il crée des offices, c'est-à-dire des charges pu- 

bliques, et les vend. L'opération réussit presque toujours, 

car ainsi que le disait Desmarets à Louis XIV : « Chaque 

fois que le Roy erée une charge. Dieu crée à Vinstant un 
alte une multiplicité d’« ofü- 

les billets de monnaie 
i augmentérent d’au- 

      

    

  

sot pour Pacheter. „Il en rü 
ciers », contre laquelle Colbert protestait avec véhémence, 

mais dont la nomenclature est riche en pittoresque. On } 

relevait des courtiers, chargeurs, botteleurs de foin, gour- 

mets sur les vins, contrôleurs de pores, inspecteurs de 

s,ete. Tout ce peuple forme une 

yndicat, auquel on ne peut 

ions immédiates et géné- 

    

veaux, acheteurs de toile: 

masse solide, une façon de s 
toucher sans provoquer des réact 

rales. 
ILy a aussi des loteries : 

  

on y met des formes. 

  

1709, ayant remarqué N 

tre de l'argent aux loteries 
agréable et com- 

Sa Majesté, dit une ordonnance de 

clination naturelle de ses sujets à mel 
sees, a désiré leur procurer un moyen 

âr et considérable. 
   particu 

mode de se faire un revenu s 
obligeant apparaît bientôt une effroy 

aire une loterie à 

  

Sous ce procédé 
détresse. En 1705, on descend jusqu'à 

vingt sous dont le produit ne s'élevait qu'à 260.000 livres, 

et, faute d'argent pour les lots, on attendit deux ans pour 

la tirer. Nous passons ici sur d’autres méthodes, comme les 

opérations et amputations sur la monnaie, dont l'effet n'est 

point d'augmenter la dette, mais de provoquer dans les 

ux, et indirectement dans le 

imposable, un trouble continuel. C’est 

t ilest vrai, de notre sujet actuel. 

celui-ci, qu’à la mort 
es des procédés ci-des- 

delivres 

    

nouvel- 

  

échanges commercia 
lement de la matière 

un accessoire, importan 

Nous noterons, pour nous en tenir 

du Grand Roy, après quelques anné 
sus décrits, la dette royale se montait à 2 milliards 

uxquels s'ajoutaient 600 millions de 

    

   

  

de capital consolidé, 
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dette flottante, en billets et effets royaux de toute nature. 
Les chances d’un amortissement régulier étaient fi ibles, 
puisqu'à côté de la dette figurait un passif budgetaire de 
près de 900 millions, dont 140 millions représentaient des 
« anticipations » sur les exercices suivants. 

Le passif de Etat totalisait donc 3 milliards et demi de 
livres, soit quelque 4o ou 5o milliards de franes 1995. 

$ 
Le soin d'y apporter quelque aménagement incombait 

après la mort de Louis XIV au duc d'Orléans. régent de 
France, pendant la minorité de Louis XV, roi de Ho ans. 
Le Prince n’était point expert en finances, non qu'avec son 
intelligence certaine, il n’edt pu être entendu en toutes 
chose s bien des soins l'absorbaient, fort étrangers 
aux affaires. Les maîtresses et les soupers fameux aux- 
quels il les conviait le Taissaient, dit un contemporain, 
«pendant la première heure de son lever, si appesanti, si 
offasqué des fumées du vin, l'estomac si indigeste et la tête 
si étourdie… qu'on lui aurait fait signer ce qu'on aurait 
voulu ». 

Le Due ÿ prit garde et chercha des garanties dans l'or- 
ganisation des Conseils, petits groupes de dignitaires et de 
spécialistes, entre qui le gouvernement fut réparti. On créa 
ainsi, à côté de quelques autres, un Conseil de Finances, 
dont la composition fat assez heureuse : on y voyail pour 
ordre des hommes comme le Maréchal Duc de Villeroy, 
mais aussi des magistrats, conseillers d'Etat ou maîtres des 
requêtes, gens d'âge et d'expérience, sans excès d'austérité. 
L'un d'eux, Rouillé du Coudray, qui joua un certain rôle, 

ait un technicien de valeur, assez enclin toutefois à cher- 
cher dans les vignes du Seigneur la vérité financière. « 11 
y a ici bien de la bouteille », lui dit un jour en arrivant au 
Conseil un de ses nobles collègues. « Oui, Monsieur, répon- 
dit cette façon d’ancêtre de Jérôme Coignard, mais il n’y a 
pas de pot de vin. »  



        

    

   

                    

   

L’ART D'ACCOMMODER LE RENTIE! 
ee ee 

On dota ce collége technique d'un président, en la per- 

sonne du duc Adrien-Maurice de Noailles, arriviste labo- 

rieux, mais consciencieux & sa maniére. Saint-Simon, qui ne 

Vaimait pas, dit de lui qu'il était « la copie la plus fidèle, 

la plus exacte et la plus parfaite du serpent qui tenta Eve, 

renversa Adam avec elle et perdit le genre humain ». 

aint-Simon exagérait; Noailles besogna de son micux : 

il lui manqua plus d'énergie que de clairvoyance et plus 

ité technique que de sens de la situation. 
1, il fit preuve, d'accord du reste 

  

  

        

  

     

  

Dès sa prise de fonctic 
avec le Régent, d'un difficile bon sens. Lorsque le Conseil 

de Finances fat mis en présence de la situation de Tréso- 

reri par Louis XIV, certains de ses membres pré- 
e il est vrai à la Mo- 

    

      laissé 
conisèrent une solution, assez familid 
narchie : la banqueroute. Elle avait pour elle, elle a encore 

dans des circonstances comme celle-là l'avantage de la 

simplicité. S imon entreprit même d'y ajouter une 

    

  

     consécration ique : il prétendit démontrer en de 

copieux mémoires que les Rois héritaient du pouvoir poli- 

tique, de l«imperium » deleurs prédécesseurs, à l'exclusion 

de leur situation matérielle. « Un édit bien libellé, affire 

ien ferme et 

  

mait allègrement le noble due, bien serré, b 

bien établi sur ces maximes, peut inciter des murmures, 

des plaintes et des cris, mais ne peut recevoir de réponse 

solide, ni d'obscurcissement le plus léger ». Pour finir 
il proclamait que la banqueroute exer- sur une note sereine, 

ant aux victi- cerait une influence moralisatrice, en enseig 

mes à être plus raisonnables à l'avenir dans leurs dépenses. 

Noailles, ainsi que nous venons de le dire, demeura 

insensible à la séduction de ses arguments. Il n'avait peut- 

être pas pour les rentiers une prédilection spéciale, mais 

il se rendit compte très nettement qu'ils étaient indispensa- 

bles à l'Etat, que de longtemps celui-cidevrait encore vivre 

d'emprunt, et qu'il trouverait difficilement des prêteurs 

s'il accompagnait d’une banqueroute ses démarches auprès 

d'eux, Si Noailles eût été un théoricien au lieu d’un empi- 
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rique d'adresse moyenne, il eût ajouté qu'aucune campa- 
gne d’assainissement financier ne peut utilement s’amorcer 

sur la répudiation des engagements de l'État : c'est une 

vérité première que l’on a fort heureusement reconnue en 

1925 comme en 1715. 
Parti d’un principe excellent, Noailles « broncha » toute- 

fois à l'application : adversaire de la banqueroute ouverte, 
il fit subir aux rentiers par des voies obliques plusieurs 
banqueroutes perlées. 

1 

En premier lieu, il imagina le « visa » qui ne fut autre 
chose qu’une réduction et une consolidation d'office de la 

dette flottante. 
Une déclaration du 7 décembre 1715, enjoignit aux por- 

teurs d’assignations de toute nature sur les caisses royales, 
antérieures au 1° septembre de ladite année, de présenter 
leurs titres dans le délai d’un mois à une commission chargée 

de les réviser, c’est-à-dire pour parler clair d'en réduire 
arbitrairement la valeur nominale. En fait, on remit à tous 

les porteurs un titre nouveau d’un modèle unique, portant 
4 0/0 d'intérêt. 

Ge premier emprunt perpétuel 4 0/0, qui était, comme 
on le voit, un emprunt forcé, eut pour résultat de rempla- 

cer les 600 millions de la dette flottante composite, dont 
nous avons indiqué quelques éléments, par 190 millions 
de titres du modèle nouveau. La Trésorerie trouva là un 

léger profit, mais les rentiers firent les frais de l'opération. 
Iln'en eût pas été aiasi si le 4 0/0 qu’on leur imposait 
avaittrouvé quelque garantie de dépréciation, soit formelle, 
soit tacite, dans une politique financière susceptible d'assu- 
rer le crédit de l'Etat. Tel n’était pas le cas : le porteur 
nanti de son nouveau titre savait la situation financière 

déplorable et que les effets 4 0/0 n'étaient pas plus solides 
que le précédent papier. On le put d'ailleurs éprouver sans 
retard : à peine émis, les titres baissèrent de 40 0/0. En  
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définitive, le possesseur d’un effet de cent livres à la mort 

le Louis XIV n'en put trouver, après le visa, plus de 

vingt livres en espèces métalliques. 

Le rentier « flottant » ainsi dépêché, on passa aux por 

teurs de rentes consolidées. Là encore, la conversion forcée 

était dans la tradition du pouvoir royal. En 1713, sous le 

feu Roy, les rentes sur l'Hôtel de Ville avaient déjà été 

réduites du denier vingt au denier vingt-cinq, € -dire 

converties de 5 à 4o/o. Fort de cet exemple, Noailles 

représenta à tous les autres rentiers qu'ils n'avaient aucune 

raison d’être privilégiés par rapport à leurs congénères : en 

conséquence, l'intérêt qui leur était servi, jusqu'alors du 

denier douze, fut ramené d'autorité au denier vingt-eing- 

En outre, les rentes acquises depuis 1702 autrement qu'en 

espèces subirent une réduction sur le capital, qui alla jus- 

qu’à la moitié, lorsqu'elles avaient été payées entièrement 

en papier. L’Etatse déchargea de la sorte d'environ 25 mil- 

lions en capital et 3 millions en arrérages- 

Ainsi le rentier n'était point absolument immolé, mais on 

Vamputait en detail. I} y avait à de quoi le décourager de 

remplirà l'avenir son office avec le même zèle, c'est-à-dire 

de prèter à VEtat. Noailles commit la faute de l'effrayer 

davantage encore, en Venglobant imprudemment dans une 

de ces gigantesques chasses au nouveau-riche, que réclame 

âprement l'opinion à toute période de fièvre financière. 

LA encore, on avait des précédents. À chaque fois que 

la Monarchie, ayant, pour ses besoins, utilisé le concours 

des gens d’afaires, les supposait bien repus, elle se mettait 

en devoir de leur faire rendre gorge, un peu par moralité, 

beaucoup pour remplir ses caisses. Les ministres av sés 

jugeaient ce procédé à sa valeur. « Les larronneaux, disait 

Sully, tombent seuls dans les filets de la justice : les 

gros et forts voleurs trouvent toujours moyen d'échap- 

per.» 
Le soin de procéder à ces récupérations était confié à des 

juridictions de circonstance, les « chambres de justice ».  
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Celle que convoqua Noailles et qui pritséance en mars 1716 
reçut mission d'enquêter sur la situation et l'origine de 

fortune de toutes les personnes qui avaient été depuis 
25 ans en rapport d'affaires avec l'Etat. Les intéressés 
furent sommés de donner sur ce point tous les renseigne- 
ments qui leur seraient demandés ; les notaires et payeurs 
derentes durent fournir toutes explications sur les tractations 
auxquelles ils avaient été mêlés : tous les comptables pu- 
blies et particuliers durent produire leur livres à réquisi- 
on. Les déclarations fausses ou incomplètes devaient 

entrainer, après torture préalable, outre la confiscation des 

biens, la peine des galères à perpétuitépour leshommes, et 
pour les femmes neuf ans de bannissement. Enfin, pour 
être sûr de n'oublier personne, on provoqua les dénoncia- 
tions, dans des conditions assez répugnantes. On allouait 
aux traîtres le cinquième ou le dixième des biens soustraits 
aux investigations de la Chambre de Justice: il en resulta 
des scènes tour À tour comiques on odieuses. Nombre de 
laquais dénoncèrent leurs maîtres. Un jour, un homme 
d’affaires se présenta aux magistrats et leur dénonça un 
traitant anonyme qui aurait selon lui gagné cinq millions 
en spéculant sur les embarras du Trésor. En même temps, 
le visiteur réclamait un million pour prix de cette indica- 
tion. Assuré de recevoir cetle somme et invité à nommer le 
suspect, l’homme déclara qu'il s'agissait de lui-même et 
qu’il n'avait pas trouvé d'autre moyen pour sauver de la 
bagarre une partie de ses biens. 

En ses débuts, la Chambre de Justice sévit surtout con- 
tre des «traitants» ou des « officiers » qui n'avaient 
qu’exceptionnellement prévariqué dans leurs fonctions, 
mais qui s'étaient souvent fait payer plus cher que de ra 
son les services d'argent rendus au Trésor Royal. Encore 
la pénitence fut-elle loin d’être égale. Certaines victimes 
expiatoires n'avaient agi que par ordre, pour le compte des 
« gros et forts voleurs » qui réussirent à se mettre à l'abri. 
La Cour elle-même les y aida, chaque fois qu'ils y m  
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le prix : la Parabère, maîtresse du Régent, s'acquit en la 

matière une véritable spécialité. On cite cet exemple d'un 

financier menacé de poursuites, qui reçut la visite d'un gen- 

tilhomme, venu lui proposer de le faire mettre hors de 

cause moyennant 300.000 livres: « Ma foi, Monsieur le 

Comte, répondit le traitant, vous venez {rop tard ; j'ai fait 

marché avec Madame la Comtesse pour 150.000 livres 

On inserivit, il est vrai, au tableau quelques pièces de 

choix, tel Bourvalais, laquais devenu financier, à qui on 

confisqua la plus grande partie de ses biens, notamment son 

hôtel de la place Vendôme, où s'installa pour y rester 

depuis lors, la chancellerie d'Etat. L'opinion applaudit 

tont d'abord à des exécutions comme celle-là : le faste des 

gens de finance insultait à la misère publique ; en tous 

temps, moyennant une mise en scène appropriée, la for- 

mule: «prendre l'argent où il est», a groupé des partisans. 

Le plus difficile est de lui donner un sens pratique. Sous 

le Regent, comme sous M. Doumergue, elle se retourna 

contre la masse du peuple, et singalièrement contre la 

classe moyenne des rentiers. 
La Chambre de Justice, en cherchant par des moyens 

excessifs « l'argent où il était », en trouva fort peu pour 

diverses raisons, dont la principale est que cet argent se 

terra. L'évasion de capitaux s’exerça en 1716 avec au 
moins autant d'ardeur et d’ingéniosité qu’en 1925. Un jour, 

les gens du Roy arrètèrent à la frontière, à Sélestat, un 

chargement de tonneaux de vins, à l’intérieur desquels 
étaient immergés des barillets pleins de monnaie d’or. Ceux 

qui ne disposaient pas de tels moyens cachaient leurs biens 

chez eux. Ils se gardaient d’en faire ge, de « consom- 

mer », comme disent les économistes, de peur d'appeler 
sur eux l'attention: une crise commerciale aiguë s’ensuivit. 

Sur quoi, les pouvoirs publics, devenant nerveux, prirent 

des mesures, non plug seulement illégales, mais absurdes. 

Nombre de rentiers affolés, ayant transféré leurs titres à 

des personnes de’confiance : prêtres, vieilles filles pieuses,  
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anciens domestiques, on menaga de supprimer toutes les 

rentes douteuses quant aux transmissions de propriété 

dont elles avaient fait l’objet. C'était la porte ouverte à de 

singuliers procédés d'amortissement. On vit des gens 
perdre la tête. Un « possédant » mit le feu à sa maison et 

se poignarda en se jetant dans les flammes ; un autre s'ou- 
vrit le ventre ; un abbé, qui avait trente mille livres de 

rente, à qui on ne demandait du reste rien, mais qui 

redoutait qu’on lui demandat quelque chose, se précipita 
à la Seine. Des scandales éclatèrent, auxquels furent 

mélés des membres de la Chambre de Justice. On assurait 

plaisamment qu’une seconde Chambre ne serait pas inutile 
pour faire rendre gorge à la première, et Saint-Simon écrit 
froidement du président Lamoignon « qu'il gagna beau- 
coup d’argent et se déshonora ». 

Il fallut s’en tenir là et c'était peu de choses : le jeu des 

évasions de capitaux et des influences, l'excès d’une déma- 

gogie avant la lettre, et pour tout dire la parfaite vanité du 

procédé en lui-même, limitèrent à 70 millions de livres les 
reprises de l'Etat. Par contre, la vie économique du pays 
étaitprofondément bouleversée, le marasme des affaires com- 

plet ; lorsque Noailles, dont les caisses sonnaient toujours 
le vide, voulut faire de nouveau appel au crédit publie, les 

pitalistes » échaudés se dérobèrent ou exigèrent une 

rémunération bien supérieure à celle qui venait de valoir à 
certains de leurs congénères les honneurs de la Chambre 

de Justice. 

$ 

Ces diversévénements avaient, depuis quelque temps déjà, 
un spectateur ironique, en la personne d’un homme qui a 

gardé dans l’histoire une réputation un peu inquiétante, 

l'Ecossais Law. 

Nous ne retracerons point ici sa vie, qui fut un singulier 
roman d'aventures. Après avoir couru le monde à la recher- 
che d’une vaste documentation financière, et l'avoir trou-  
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vée en particulier à Londres et à Amsterdam, après avoir 

édifié et perdu plusieurs fortunes en spéculant sur les pa- 

piers publics ou plus simplement en jouant à la « bassette» 

et au « pharaon », Law parut à Paris, dans sa quarantaine 

florissante, au début de la Régence. Il commença d'investir 

1e due d'Orléans, et le bombarda de projets oraux et écrits, 

par lesquels il se faisait fort de remettre promplement en 

état les Finances du Royaume. 

L'Ecossais n'arriva pas immédiatement à ses fins, qui 

sient de faire de la France un gigantesque terrain d'ex 

périence et de profit, d'abord parce qu'il fut un moment 

expulsé du royaume poar uae affaire de jeu, et ensuite 

parce que les conseillers du Régent témoignérent dans le 

principe à l’homme et au système une solide méfiance.C’est 

au début de 1716 seulement que Law obtint l'autorisation 

de créer à Paris, à titre privé, sa « Banque Générale ». On 

sait que tels principes du « Système », et notamment la part 

qu'il fait à la théorie monétaire, ont mérité les honneurs de 

Panalyse scientifique, s’ils n'y ont pas en définitive résisté. 

Nous n’en ferons évidemment pas ici l'exposé. Rappelons 

d'un mot que Law pensait maltiplier la richesse, aussi bien 

publique que privée, en multipliant les signes monétaires et 

les occasions de leur demande. D'où l'organisation jumelée 

d’une Banque, distributrice du crédit et de sa représenta- 

tion en papier, et de grandes compagnies commerciales 

pour l'utiliser. 
Dans l'esprit de Law, etc’est pourquoi nous nous référons 

ici au Systéme, un des buts accessoires de ce dernier était 

l'amortissement de la dette publique, ou à tout le moins sa 

conversion, Le tout, c’ét it un point essentiel, devait se 

faire, pour ainsi dire, sans douleur: VEtat comme le rentier 

devaient trouver à l'opération avantage et profit. En quoi 

V’Ecossais se vantait de faire heureusement/oublier les pro- 

cédés brutaux et inopérants de Noailles, conversions ou 

amputations foreées, récupérations olentes de la Chambre 

de justice, etc. : bien mieux, il déclarait inutile la « grande  
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pénitence fiscale », vers laquelle en définitive la finance 
officielle paraissait s'orienter avec courage et bon sens. 

En attendant que la France fat préte a s’abandonner une 
fois de plus à la dangereuse séduction de la facilité, érigée 
en système de politique financière, Law entreprit, comme 
nous venons de le dire, une démonstration personnelle de sa 
doctrine. Sa « Banque Générale » se constitua au capital 
de 6 millions de livres, distribué en 1200 actions de 5.000 
livres, payables un quart en espéces, ef [es trois autres 
quarts en billets d'Etat. C'était là le trait de génie. Law 
voyait le gouvernement du Régent harcelé par sa dette 
flottante : il lui offrait, d'entrée de jeu, un exutoire pour 
4 milions et demi de ce papier complètement décrié. Sur les 
rentiers, la séduction de la formule devait pareillement 
opérer: en place des effets d’Etat, il leur était loisible de se 
procurer un titre actif, que la réputation de Law et son 

aordinaire faconde ornaient des plus belles promesses 

Le même avantage leur fut offert, lorsqu’au mois 
d'août 1717, Law reprit le privilège de la « Compagnie 
d'Occident », entreprise de colonisation de la Louisiane, au 
moyen de laquelle l'Ecossais entendait, suivant la tradition 
des grands « lanceurs d’affaires », nourrir ses précédentes 
créations. La Compagnie fut constituée au capital de 100 mil- 
lions, réparti en actions de 500 francs, payables en billets 
d'Etat. Cette combinaison pouvait paraître une folie, parce 
que, malgré le « dopage » que lui avait procuré le succès 
de la Banque Générale, le papier d'Etat était encore deva- 
lorisé sur la place de Paris d’environ 70 0/0. Pour une 
action de 500 francs au nominal, Law recevait donc réelle- 
ment environ 150 francs : il n’en montrait nul souci et se 
bornait à demander au Gouvernement, en échange du nou 
veau service qu’il lui rendait en absorbant d’un coup 
100 millions de dette flottante, de servir en ses lieu et place 
un intérêt fixe de 4 0/0 à ses actionnaires. 

Sur ces entrefaites, Law obtint de transformer en Ban-  
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que Royale sa Banque Générale: son entreprise financière 
devenait entreprise publique, et son crédit se confondait 

avec celui de l'Etat. Alors s’ouvre la série des opérations 

fantasmagoriques qui ont valu à l’époque du Système sa 

réputation historique ; la fameuse Compagnie des Indes ou 
Compagnie du Mississipi commence à faire parler d'elle, à 

Paris, ilest vrai, plus qu'en Louisiane ; l’agiotage s’ins- 
talle rue Quincampoix et en bien d’autres lieux encore ; des 

fortunes s’édifient et périssent par la spéculation en I’ 

pace d'un jour, On a fait des aspects pittoresques de ce 

folle aventure maintes descriptions colorées que nous ne 

songeons pas à compléter ici, puisque aussi bien nous nous 

nitons à suivre aujourd’hui le sort du rentier, personnage 

peu décoratif et généralement peu bruyant de ces grands 

drames financiers. 

Dans les premiers temps du Système, le rentier vécut dans 

un état d'euphoriequ'il n'avait pas connu depuis longtemp 

S'il avaitsouscrit avec sa rente aux actions de Law, non seu- 

lementil se voyait assuré d’un intérèt fixe de 4 0/ 0 payé par 

PEtat, mais il pouvait encore espérer le dividende subs- 

tantiel que Ecossais fit bientôt luire aux yeux de ses sous- 

cripteurs. Par surcroît, grâce aux adroites manœuvres du 

financier et à la vogue frénétique dont le favorisait l'opinion 

publique, les actions haussaient en capital à des cours vel 

tigineux ; elles permettaient des arbitrages extraordinaire- 

ment rémunérateurs. 
Les rentiers pusillanimes eux mêmes, ceux qui n'avaient 

point profité de l’exutoire offert par Law au papier d'Etat, 

voyaient leurs titres, jadis complètement dépréciés, se bo- 

nifier rapidement ; des spéculateurs, dans la hâte de se les 
procurer pour pouvoir participer aux émissions de l'Ecos- 
sais, les payaient aux plus hauts cours. Degré ou de force, 

les inquiets comme les risque-tout allaient d'ailleurs être 
prochainement entraînés dans le tourbillon. 

Dans l'été de 1719, Law, qui avait continué à progresser 
et à augmenter le nombre sinon la qualité de ses allaires,  
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s'annexant par exemple le bail des fermes après celui des 

tabacs, proposa un beau jour au Régent non plus une nou- 

velle opération de conversion fragmentaire, mais le rem- 

boursement à son compte de toutes les rentes surle Trésor, 

qui s’élevaient encore alors à 1.300 millions en capital. 

Le principe de l'opération envisagée par le magicien de 

finances était rigoureusement classique, et conforme aux 

systèmes de conversion les plus orthodoxes. On offrirait 

aux créanciers, c'est-à-dire aux rentiers, la libre alterna- 

tive d’un remboursement ou d’un échange de cı réance, mais 

en s’arrangeantde façon à donner aunouveau titreun attrait 

assez puissant pour que les porteurs ient hâte d’y souscrire. 

Ainsi, remarquera-t-on, on devaiten user deux siècles 

plus tard, lorsque les porteurs de valeurs d'Etat à court 

terme se virent offrir, comme c'était encore le cas voici quel- 

ques jours, un nouveau titre particulièrement avanta- 

geux par sa garantie plus que par sa rémunération, en 

place d’un remboursement qu’ils conservaient le droit de 

demander à échéance. 

Law, pour sa part, s'interposait entre l'Etat et ses prè- 

teurs. Pour mieux dire, il prenait à son compte la totalité 

des créances de ses derniers, et en déclarait l'Etat quitteen- 

vers lui, moyennant le paiement d’une annuité correspon- 

dant à l'intérêt de 3 o /o du capital de ces créances. LeTré- 

sor faisait là une excellente opération : Vannuité à verser 

à Law s'élevait à quelques 35 millions, alors que le service 

de la dette en absorbait jusqu'alors au moins 50. Sur quoi 

Law se retournait vers les rentiers. Il leur offrait ou bien un 

nouveau titre de rente émis par lui et rapportant un intérèt 

fixe de 3 0/0, ou bien le remboursement de leur capital en 

actions de ses entreprises. N’oublions pas qu’alors le crédit 

de Law était bien supérieur à celui de l'Etat ; la rémunéra- 

tion modique qu'il proposait passait pour absolument sûre 

et partant préférable à celle plus élevée que promettait 

jusqu'alors, pour tenir rarement, le Trésor royal. 

On passa immédiatement à l'exécution ; la rente d'Etat  
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fat officiellement supprimée, et le Trésor commenga de dé 

livrer& ses créanciers en guise de paiement des mandats 

sur les caisses de Law. 

Autant peut-être qu'à son intérêt personnel, celui-ci 

abéissait à une conception économique générale. Il voulait 

en quelque sorte « mobiliser » le rentier, être inerte par 

définition ; à ces fins, il remboursait, comme on vient de 

le voir, ceux qui réclamaient leurs fonds, en actions d'une 

entreprise active. 

La rente constituée, écrivait-il, a évidemment cette commodité 

qu'elle ne prend rien ni sur notre temps, ni sur nos soins, et 

ceux qui sont déterminés à cette nature de biens ont surtout 

considéré cet avantage ; mais elle a aussi cet inconvénient qu'elle 

ne saurait augmenter comme les biens d’industi Les rentiers 

devenus actionnaires pourront se reposer du soin de faire valoir 

leurs Fonds sur la compagnie dont ils sont bien sûrs que les 

agents ne pourront les troubler. 

$ 

Cette formule de prospectus n’était pas très aimable pour 

les errements antérieurs de l'Etat, et ne correspondit qu’un 

peu de temps à la réalité. Sa grande opération sur la rente 

fut l'occasion pour Law d'aggraver certaines erreurs essen- 

tielles. C'est ainsi que ne pouvant rembourser à l'Etat en 

numéraire les 1.300 millions de dettes existant, et cela pour 

la raison très simple que le stock monétaire du Royaume 

n'atteignait pas alors cette somme, VEcossais se mit pure- 

mentet simplement à émettre du papier sans aucune autre 

limitation que ses besoins. 

En même temps que les billets destinés dans son esprit 

a en permettre l'achat, Law émit des actions nouvelles de 

sa Compagnie. En principe, elles devaient reveniraux ren 

tiers qui demanderaient à se faire rembourser leurs titres 

de rente. Mais ilarriva que ces capitalistes, lents de leur 

nature, mirent quelque temps avant de faire connaître leurs 

intentions. Dans l'intervalle, la spéculation s'était exercée 

sur ces valeurs de remplacement. Quand les rentiers, con- 
6  
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fiants dans leurs droits, se présentérent pour «lever »leurs 
titres, ils les trouvérent raflés par les agioteurs, ou bien ils 
durent payer à des intermédiaires 800 livres les actions qui 
légalement devaient leur être comptées 500. Leurs protes- 
tations ne furent que péniblement entendues. 

Cependant c'était encore l’âge d’or. Le système était au 
plus haut point de sa courbe, et tant en capital qu’ea divi- 
dende, les actions de Law ouvraient de telles possibilités à 
leurs détenteurs que les rentiers se résignaient aisément 
àse muer en actionnaires. Ils allaient malheureusement 
avoir, et, comme a l'ordinaire, sans qu'il y eût de leur faute, 
sujet de s'en repentir. 

On doit convenir qu’en l'occurrence, leur « risque profes. 
sionnel » était singulièrement aggravé. De tout temps le 
rentier patit des embarras de l'Etat, mais la gestion de ce 
dernier n’est pas à l'ordinaire soumise aux mêmes dangers 
que celle d’une entreprise commerciale, Hors les accidents 
politiques graves etl’impéritie persistante des gouvernants, 
Ja vie du rentier s'écoule sans secousses brusques, ou 
du moins sans surprises. En transformant le royaume de 
France en affaires de spéculation et son avenir en une com- 
binaison ouvertement aléatoire, Law faisait de la rente, non 

plus une valeur de « père de famille », mais, de gré ou de 
force, une valeur de « risque-tout ». 

Cependant le risque se vérifia, non du fait d’un échec 
commercial des entreprises del’Ecossais, mais, comme nous 
l'avons dit déjà, de ses erreurs financières. L'élément réel 
des entreprises, c'était l'exploitation de la Louisiane et le 
quasi-monopole du commerce extérieur. La mise en train 
de la première se fit par des procédés au moins originaux : 
un corps de troupe spécial, à la solde de l'Ecossais, les 
« Bandouliers du Mississipi », racolait des colons par la 
force, parmi les mauvais sujets de toutes catégories ; on 
mariait des condamnés et des condamnées de droit com- 
mun et on les enyoyait au delà des mers faire souche d’é- 
migrants. Malgré quoi, l'affaire réussit à être quelque  
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temps productive, Seulement, pour la « sou fler » à la me- 

sure qu'il souhaitait, Law avait inondé le Royaume d'un 

flot de papiers de tous ordres, dont les uns, les actions, 
et les 

étaient tenus par l'agio à un taux disproportiont 

autres, des billets de banque, émis entièrement «en l'air », 

provoquaient la hausse continue des prix et tous les troubles 

économiques habitue}s en pareil cas 
Lorsque cette situation devint perceptible à l'opinion, elle 

réagit avec d'autant plus de vigueur que ses illusions avaient 

été plus profondes. Tout le système fut sapé par une 

intense crise de confiance, contre laquelle Law commit la 

faute de vouloir lutter par la contrainte. Ce fut le cas notam- 

ment vis devis des rentiers, Un certain nombre d’entre eur, 

qui avaient tardé à présenter, selon la procédure indiquée 

plus haut, leurs titres au remboursement en actions, crurent 

pouvoir s'abstenir définitivement de le faire, lorsqu'au début 

de 1720, les choses parurent tourner mal pour les affaires 

de l’Ecossais. Celui-ci, rompant alor: abusivement avec le 

caractère facultatif de la conversion, fit prendre un arrêt 

avertissant les récalcitrants qu'ils eussent à se faire rem 

bourser sous peine de voir Vintérèt de leurs titres de 

rente réduit à 2 0 jo; quelques uns prirent peur, mais la 

masse ne bougea pas. 
Son instinet la servait bien, cer le 21 mai 1720 Law, 

pour réagir contre l'inflation désordonnée des prix, des 

cours des valeurs, du papier de toute espace, renversa, 8i 

l'on peut dire, brutalement la vapeur, au moyen de ce que 

l'on appellerait aujourd'hui une # revalorisation par défla- 

tion ». 

Sa Majesté, dit le préambule de l'édit royal à ce relatif, a jugé 

que l'intérêt de ses sujets demandait qu'on diminuätlo prix oa la 

valeur numéraire des actions et des billets de la banque, pour 

soutenir ces effets daas une juste proportion avec les espèces et 

lesautres biens du royaume et donner en mème temps aux €réan- 

ciers privilégiés les moyens d'employer plus favorablement les 

remboursements qui pourraient leur être faits...  
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En fait, le nominal des actions et billets se trouv: 

d’euviron 50 0 /o. La mesure atteignait les rentiers devenus 
actionnaires de Law, el même ceux qui ne l’avaient pas été 
où avaient cessé de l'être pour avoir négocié leurs titres 
contre des billets. Sans doute, ainsi que le marquait encore 
Védit royal, « cette réduction était utile aux propriétaires, 
« puisque leurs effets auraient leurs répartitions ou divi- 
«dendes avec plus d'avantages, et qu'ils seront convertibles 
«en monnaie forte qui produira au moins 50 o Jo de plus 
«en espèces ou matière d'argent après la réduction qu'à 
« présent ». Raisonnement parfaitement exact dans le prin- 
cipe, mais qui n'est pas aisément accessible aux masses, 
plus sensibles à la valeur nominale qu’à la valeur réelle de 
l'instrument monétaire, Sur le petit rentier, le 6 0 /o en 

monnaie faiblea trop souvent plus de séduction que le 40/0 
en monnaie forte. 

Les porteurs d'actions et de billets du temps de Law 
s’insurgèrent en tout cas avec une extrême vivacité. La 
mesure dont il vient d’être parlé, et quelques autres du 
même ordre précipitèrent la fuite devant le billet, le vide 
croissant devant les entreprises du système. Law et le 
Regent ne virent d'issue, après des péripéties qui ne sau- 
raient trouver ici leur place, que dans la banqueroute bru- 
tale. Il fut décidé, à l'automne de 1720, qu’ « à compter du 
17 novembre » les billets de banque ne pourraient être 
« donnés ni repris en paiement, pour quelque cause et pré- 
texte que ce soit ». Ils devraient, avant la fin du même 

mois, être remployés soit en rentes perpétuelles à 2 0/0, 

soit en rentes viagères à 4 0/0, soit en actions de la Com- 

pagnie des Indes. Imaginons, au terme de ce parcours acci- 
denté, les sentiments du rentier, ancien porteur d’un effet 

sur le trésor royal à 7, 8 ou 10 0 Jo d'intérêt comme il était 
fréquent avant les opérations de Law, puis obéissant aux 

ordonnances royales et se faisant rembourser en actions de 

la compagnie, puis encore vendant ces dernières au mieux 
comme il était naturel, et finalement ne pouvant plus uti-  
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liser les billets produits par cette vente qu'en une 

rente 20/0 ! 

Sur ces entrefaites, Law prit la fuite. Il n’avait pas mis à 

mal que les rentiers. On faisait circuler, daus Paris, tandis 

qu'il passait la frontière, cette épitaphe plaisante du finan- 

cier : 
Ci-git cet Ecossais célèbre, 
Ce caleulsteur sans egal, 

Qui, par les règles de l'algebre, 
A mis la France a l'hôpital. 

Il était urgent de mettre un peu d'ordre dans les débris 

du système. Le conseil de Régence « arréta tout d’une 

voix qu'il serait nommé des commissaires pour liquider les 

rentes tant perpétuelle que viagères, les actions rentières et 

intéressées, les comptes en banque et les billets de ban- 

que ». Deux jours plus tard, un décret parut pour instituer 

un nouveau visa, réplique de celui que nous avons vu orga- 

niser par le duc de Noailles au début de cette étude. Les 

détenteurs de papiers ou effets de nature diverse les durent 

présenter à une commission de vérification installée au 

Louvre, toutes les valeurs qui ne seraient pas soumises au 

visa devent être automatiquement annulées après un ce: Lain 

délai. La commission ne négligea aucune précaution : elle 

entretenait en ses bureaux plusieurs spadassins, propres a 

rappeler à la modération les plaignants trop véhéments. 

Quand on eut fait ainsi le compte des cr éanciers, on jela 

les bases du concordat. Elles furent étroites. Du côté des 

débiteurs figuraient la Compagnie des Indes et le Trésor 

royal, qui, par l'intermédiaire de la Banque, avait eu partie 

liée avec le système. Pour la compagnie, on ramena, par 

suppression pure etsimple de l’excédent,de 125.000 à 30.000 

le nombre de ses actions. Quant au Roy, il décida de con- 

sacrer annuellement à désintéresser ses créanciers 4o mil- 

lions de livres par an ; on fit rentrer ensuite par compression 

les ayants droits dans ce cadre réduit, Reconnaissons que 

cette fois on marqua quelque prévenance pour les rentiers :  
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tandis que les actionnaires ordinaires de la com 
voyaient leurs titres mis av pilon, on respecta celles des 
actions qui représentaient da papier d'Etat converti 

Le Trésor ft, sous cette forme, une banqueroute de 
509 millions: les actions supprimées de la compagnie repré- 
sentaient à pea près pareille somme. L'épargne française, à 
Ja quelle s'étaient d'ailleurs mêlés bon nombre de profiteurs, 

échaudés pour une fois en conformité de la morale, perdait 
done à celte aventure environ un milliard 

Le pis est que pers ; à la fin de la 
Rigence, la dette publique se maintenait approximative- 

ment à 2 milliards et demi, c’est-à-dire qu'elle en était 

sensiblement au même point qu'au lendemain de la mort 
de Louis X{V ; elle présentait, il est vrai, l'avantage d’être, 

pour une large part, consolidée en rente perpétuelles ou 
viagères et, grâce aux deux visas, de ne plus être composée 
d'autant de papiers hétéroclites que par le pass: 

S'il fallait tirer de cette aventure, rapidement contée, 
une morale également sommaire, nous la verrions dans ce 
principe qu'aucune campagne d'assainissement ne peut 
aboutir en se fondant sur la contrainte vis-à-vis du rentier, 
ou sans la stricte observance des engagements pris par l'Etat 

envers lui. Ji y a à cela plusieurs raisons. 
Tout d'abord, comme nous l'avons ent bien 

des fois, en des circonstances récentes, on v'impose pas la 
confiance. On ne convaine pas les prèteurs du Trésor de la 
séeurité de leur placement, s'ils voient le gouvernement 
commettre des erreurs d'udrinist le technique oa 
de politique. Sila contrainte devient brutale, le mal est 
plus grand, parce que la richesse se terre ou s'évade, et l’on 
conçoit qu'avec les facilités de déplacement qu'a depuis 
deux cents ans acquises la richesse, les choses ne puissent 
aller sur ce point qu'en empirant. Finalement, on déclan 

che ainsi dans tout le pays une crise économique grave,  
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empêchant tout renouvellement de l'épargne, et tous les 

appels subséquents au crédit, que l’on peut par la suite être 

imené à faire, deviennent moralement et maté iellement 

impossibles. 
Ïl n'est en tout temps et en tous lieux qu’une façon de 

les faire entendre : une poli ue géuérale et une politique 

financière sages, de nature à convaincre le renier qu'il ne 

röte pas à fonds perdus et que le résultat de son effort ne 

sera pas absorbé par des nécessités quotidiennes incohé- 

rentes. 
GIGNOUX. 
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LE BRETON 

LANGUE VIVANTE 

A Pextröme pointe du vieux continent, des hommes qui 
ont la réputation d’être assez attardés continuent de parler 
un idiome dont l'accent paraît aussi âpre et barbare, au 
passant étranger, que les rochers de la presqu'ile et l'ajon 
qui revêt ses landes et ses talus 

Pour le touriste que la curiosité ou la simple fatalité d'une 
panne arrête au tournant d’une grand’route française, en 
pays bretonnant, le parler du paysan rencontré par hasard 
témoigne d’une mentalité fruste et méprisable un peu. Un 
tel langage, survivant en notre ère, doit-il pas séparer ceux 
qui l’emploient de tout progrès, sinon de toute civilisation 
actuelle ? 

Le jugement sommaire du touriste, aussi paradoxal que 
ceci puisse sembler, a inspiré toute une opinion, — toute 
une politique, en vérité, 

La langue bretonne, parler de rustre, a subi dès long- 
temps sa condamnation. L'appel de cette cause, obstiné- 
ment soutenu depuis plus de cent ans, n’a point encore 
fait lever le verdict officiel, La condamnée se porte bien. Et 
ceci est merveilleux. 

Parfois, assez rarement, l'attention des « milieux culti- 
vis » consent à se donner à quelque produit de cette lan- 
gue. Et de ce « baragouin », véhicule cahotant de restrein- 
tes idées suffisant aux ruraux des plus noires campagnes, 
00 admire soudain qu’il puisse naître des fleurs de rare 
beauté, des fruits gonflés de sève savoureuse.  
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Il faut, pour gagner cette attention, que se révèle l'œu- 

vre posthume d’un Bleïmor (1). 
Soldat tué à la guerre, à vingt-huit ans, poète essentiel, 

barde ayant, au suprême, atteint dans la simplicité l’expres- 

sion de la pensée des hommes — et qui ne chanta qu’en 
breton. Voilà enfin que l'on se penche curieusement sur 
cette langue : 

Cette poésie concise, humaine et divine, c'est-à-dire complète, 
qui nous la rendra ? Elle seule émeut les cœurs, les élève, est 

urée de vivre par eux. Et celui qui chantait ainsi est 
mort ! » (2) 

Il est mort. Mais son langage est vivant, son cher lan- 

gage racial et maternel. Et son vœu en mourant fut que 

son langage fût sauvé. En mourant pour la France, il a 

légué pour ceux qui restaient après lui un resplendissant 
témoignage de la pérennité de la langue des pères. 

Il est mort, comme sont morts, presque tous pour la 

France, à la guerre, 
.Nouel a Guerangoue 

Diouz Trezardek, lac’het gant ar Brusianed goue, 

…Efflam Henoret, eveuz Plistin-an-Trez, 
Ha te, ar Braz Dirlem, kalz re iaouank torret ; 

Ar Goff, kizeller-mein ar muia ijinus, 
ly-Monbel, kalvez, kizeller- koat-d 

Laonik ar Moal, Cozic kouezet evit ar vro, 
Hag eur breur d'id, Even, fale het en tanche gri (3). 

Tous bardes ou apôtres, défenseurs zélés, mainteneurs 

éloquents, entendus, du langage breton. 

(1) Non bardique du lieutenant J.-P. Calloc’h. 
(2) Rene Baziu, de l'Académie française, latroduction à Ar em Deulin (A 

Genouz), de J.-P. Calloc’h (Plon-Nourrit) 
(3). Nouel de Kerangué, de Trézardec, tné par les Prussiens sauvages,... 

Efflam Henoret, de Plestin-les Grèves, et toi Le Brez (Dirlem), trop jeune bri- 
sé,,.. Le Goff, sculpteur si industrieux, Ely-Monbet, ébéniste, sculpteur sur 
chéne ; Guillaume Le Moal et Cozic, tombés pour le Pays ; et ton frère A toi, 
Even, fauché daus la tranchée cruelle. (Jaifrennou-Taldir, Barzaz Ill, L'Ouest- 
Eclair, éd. Rennes)  
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Leur appel et leur chant maltiplia l'espoir au cœur des 

bardes encore vivants. Leur trépas même inspire des voix 
chaudes et claires. Leur œuvre et leur exemple éveillent 
des vocations dans des âmes qui, spontanément, ne sauce 
raient s'exprimer qu’en breton. 

La vieille langue vouée au silence par les décrets et par 
les circalaires n'est done pas morte et pas même endorimie. 
Eïle n'attend pas le réveil d'Arthur pour ranimer l'âme cel- 
tique et la conscience bretonne. Et pourtant elle est con- 
damnée, Pourquoi ? 

Quel exemple de vitalité tenace elle donne, elle que, 
depuis cent ans, on s'acharne à nier, mépriser et saper | 
SiPon ne peut la tarir dans sa source qui est la bouche 
des méres, on s’efforce de la barter, de la détourner, d 
Venfouir dans son plus jeane cours. 

Oa congoit que le Gouvernement frangais se soit montré 
soucieux de röpandre, sur tout le territoire de la République 

t parmi la totalité des citoyens, la connaissance de la lan- 
e française dont personne — même au plus profond des 

landes et des forêts bretonnes — ne méconnait la richesse 
ni Pexpressive beauté, L'hostilité linguistique fut ici unila- 
térale et le plus séparatiste des bardes n'aurait jamais 

&, je pense (il en eût, pour soi-même, été embarrassé), 
géclamer le maintien du breton au préjudice du noble et 

clair langage français. 
Aux colouies, ou n'a jameis cru devoir s’atte quer à l'arabe, 

au malgache où à l'annemite. On les a fortifiés, au con- 
truire, du concours du maître d'école, instruit des idiomes 
locaux, et d'innombrables interprètes toujours présents afin 
d'assister l'indigène dans le plus hub : et le moin- 
dre bureau. 

Inspirée d'une volonté délibérée d'exterminer le breton, 
dans les écoles de Bretagne, la méthode directe, la fameuse 
méthode de l'inspecteur général Carré, n'a que faiblement 
atteint le parler celtique, mais elle a singulièrement paralysé 
la diffusion et la précise connaissance du français.  
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’exercicé de cette méthode avait de brutales tigueurs. 

On savait celte race patiente et résignée, A l'école, le bre- 

ton était proscrit non seulement de là classe, mais de la 
cout enco du pesau de récréation. Il fout avoir véca 
ses très jeunes années d'écolier duns l'école de quelque vif- 
lage de la montague d'Arrée (et sans qu'on soit bien vieux) 
poar &proaver ki sourde amertume (le cœar, là vie durant, 
en conserve le godt) de cette impitoyable discipline qui 
défeud d'employer, de camarade à camarade, lé parter que 
parle la mére, Ie soir, quand on tentre chez sol. Steflorcer, 
dans le jeu, de retrouver les mots que l'on apprend à 
peine, que l'on retrouve au prix d'efforts, qui sont, dans le 
lébat, rudes à prononcer, devoir contraindre l'expression 

érile qui vous bondit du cœur, le mot qu'on a toujours 
su et compris depuis qu'on peut parler, était une dure 
pénitence aux petits écoliers de six ou de huit ans. Ils ne 
jouaient guère. On les voyait, petits gars tous parcils en 
l'ur veste à « mille boutons », r s comimé des oiseaux 
d''paysés dans le fond du preau. De timides murmures de 
voix les animaient un bref instant. Et, quand le maitre s'ap- 
prochait, ils lui souriaient en silence. 

H y avait aussi le « symbole ». C'était un vieux sabot, 

ou une boule de buis, n'importe quel ohjet : celui qui sou: 
biiait, dans création, à prononcer un mot breton s’en 
voyait aussil I ne pouvait s'en délivrer qu'en 
itribuant au prochain camarade surpris dans le flagrant 

délit de la mème faute. Ce ici agissait parcillement. À 
l'instant qu'on rentrait cla: le malheureux dérnier 
titulaire du «symbole », ne le restituait à l'institutear qu’en 
échange d'une généreuse punition. Il lui appar 
récréation suivante, de munir da « symbole » un autre 
délinquant qu'il avait à saisir. Cet aimable système de déla- 
tion est sans doute aboli, mais je n'en suis pas sûr (4). 

J'en sais, hélas ! qui, devers leurs vingt ans où plu 

(4) Le journal La Bretagne intégrale (Rennes) (‘évrier 1924) sssure qu'il  
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tard, durent remerabrer livresquement et en études ardues 

leur breton qu'ils avaient si bien su au temps de leur 
enfance, leur breton que l'école avait stupidement étranglé, 
quand leur père et leur mère le parlaient entre eux dans 
leur maison. Pour complaire au règlement et afin que leur 
fils obtint « de l'instruction », ils s’astreignaient à lui parler 
français. Le grand-père n’entendait plus rien aux discours 
du petit, car, en son jeune temps, ni la méthode Carré ni 
mème l'école n'avaient existé. Et le petit et le grand-père 
étaient entre eux deux étrangers, 

La langue est une religion à sa manière, écrivit quelque part 
Renan (5). Persécuter quelqu'un en sa langue est aussi mal qui 
le persécuter dans sa religion. 

.… Ceci n’est que du sentiment. Une sage politique est 
obligée de l'ignorer, Mais la raison ici soutientle sentiment. 

Voici un jeune enfant privé soudainement du moyen 
d'expression, de pensée, de réflexion qu'il porte en soi 
grâce auquel il a pu saisir, modeler, assimiler les primiti- 
ves et fondamentales notions qu'il a acquises. Au moment 
où cette jeune cervelle va trouver mille occasions offertes 
chaque jour de recueillir du savoir, il faudra qu’elle travaille 
exclusivement à posséder un nouvel instrument à penser, 
lequel, dorénavant, mais seulement quand il lui sera bien 

milier, lui permettra d'aller plus avant dans la moisson 
des counaissances. Hésitation, étonnement, arrêt, dans 
l'éveil de cette âme enfantine. 

La proscription absolue du breton à l'école, au profit du 
français imposé d'emblée et sans la moindre transition 
entre le rudimentaire acquis de l’enseignement familial et 
l'instruction méthodique scolaire, ne pouvait avoir pour 
effet que de retarder et compliquer étrangement la connais- 
sance et la diffusion du français à travers la population bre- 
tonne. 

Dans les cervelles vivlentées, le breton, s’il succombe, se 
venge du frauçais et le corrumpt. 

(5) Feuilles détachées, p. 265.  
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Les petits Bretons, écrivait le doyea de la Faculté des Lettres 

de Rennes, M. G, Dottin, l'apprennent [la langue française] en 
quelque sorte « au petit bonheur », par un travail de comparai- 

son pour lequel ils ne sont pas guidés, et pour cause. Le résultat 

est, comme il fallait s’y attendre, tout à fait médiocre... 

… Lorsqu'on n'a pas, en effet, enseigné aux bretonnants, par 
une comparaison méthodique des idiotismes, les génies si diffé. 
rents du français et du breton, on ne doit pas s'étonner que les 

bretonnants décalquent leur français sur leur breton et disent 
etécrisent : « Le poisson est allé avec le chat », pour exprimer 
que « le chat a emporté le poisson », et demandent : « Du café 
Lu auras ? » pour « veux-tu avoir du café ? (6) » 

Au congrès de la Ligue de l'Enseignement, à Rennes, 
en 1903, M. Paul Guieysse, député du Morbihan, ancien 
ministre, s’exprimait ainsi : 

Les instituteurs doivent trop souvent commencer par apprendre 
à leurs élèves les mots français eux-mêmes et, ne connaissant pas 

toujours le breton, car avant la création de l'école normale beau- 
coup d’entre eux venaient d'autres départements (7),ils n'ont pas 

toujours vu le parti qu'ils pouvaient tirer d'une langue adaptée à 
l'esprit de la population et dans laquelle les enfants avaient com. 
mencé à penser. Ils ont cherché à la proscrire ; mieux vaudrait 
Venseigner, quand cela est possible, en dehors des heures de 
classe, bien entendu, 

C'est done bien, par un singulier choc enretour, lalangue 
française qui s'est trouvée cruellementatteinte dans son ex- 

pansion parmi l'âme bretonne, quand on a voulu juguler le 
breton. 

Les conséquences directes en furent un trouble fatal et 

un retard certain du développement intellectuel de la Bre- 
tagne. 

L'idiome maternel, héréditairement possédé par une race 
depuisles plus profondes générations, enveloppe sans doute 
de ses mots maints concepts dont use spontanément le cons- 

(6) Journal Z’Eolair, 30 novembre 1920. 
(7) Longiemps aprés la création de l'école noranle, on s'ingéniait à n'en- 

ys bretonnant qu? des instituteurs ignorant le breton.  
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cient ou qui gisent dans le subconscient. Pour dover cette 
ace de nouvelles idées, capables d'élever son Ame vers le 

progrès, idées transmises, si l’on veut, par un langage plus 
libre, plus riche même, plus répandu surtout, n'est-il pas 
sage de les fonder sur la base préexistante? La « table 
rase » ici laissera l'être indécis, inquiet, désorienté, Plutôt 
qu’extirper l’ancienne souche pour lui substituer un jeune 
plant, quelque vigoureux qu'il puisse être, et attendre qu'il 
croisse, il vaut mieux enter prudemment la nouvelle pousse 
qui portera fleurs et fruits généreusement nourris par la 
sève raciale et saine du vieux tronc, 

Chez l'enfant, il est une aptitude innée à apprendre une 
seconde langue conjointement avec celle qu'il a primitive- 
ment parlée. 

Le Gouvernement britannique, envers les Celtes de son 
royaume, uso parfois de règles plus libérales et plus habiles 
sans doute : 

++ [Ly a trois ans, un journal de Rennes... declarait que le 
principal grief des Irlandais contre les Anglais, c'était que l'An. 
gleterre persteutait la langue irlendaise, Or, en 1909, le gou- 
veraement anglais avait iendu per décret lenseignement de la 
langue irlandaise obligatoire dans les écvles primaizes des dis- 
tricts de langue geélique. 

J'ai pu constater moi-même, en 1913, dans un coin perdu des 
montagnes du comté de Cork,près de Kerry, que ce décret n'était 
pas resté lettre morte et qu'il était rigoureusemeut appliqué. 
Dans le pays de Galles, ls gallois est enseigné partout, à l'école 
primaire, dans les collèges d'enseignement secondaire, dans les 
universités, On peut s'en servie dans les postes et télégraphes, 
sur les chemins de fer, devant les tribunaux. Il n'y a pas à es 
pérer que le gouvernement français imite le gouvernement an- 
glais (8). 

Le bilinguisme est pour l'individu une supériorité intel 
lectuelle. 

(8) Joseph Loth, professeur au Collège de France ; couférezce prononcée à 
Quimp«s, lors da congrès de la Fédération Régionaliste de Brelagne, ?1 août 
1923, publiée par le Réveil Brelon, Quimper mbre 1913.  
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On peut so rendre compte que les pays où la moyenne intellec - 
tuello est la plus élevée, les pays où les illettrés sout les moins 
nombreux, et ceux dont les nationaux ont les plus grandes faci- 
lités d'adaptation sont les pays bilingues comme la Suisse, la 
Polague, la Bohème, le Pays de Galles (9). 

Lorsqu'on a coutume de transvaser ses idéce d’une langue dans 
une autre, on prend l'habitude do ne pas se payer de mots (10). 

Dans sa notice précédant les œuvres de Brizeux dans 

l'édition d’Auguste Dorchain (11), le distingué celtisant 
Yann Morvran-Goblet, professeur à l'Ecole des Hautes 
Etudes sociales, caractérise ainsi l'inspiration spontanément 
bretonne du barde armoricain : 

Il appartient aux érudits de reconnaître pour chaque pièce 
existant à la fois en breton et en français quelle version fut com- 
posée d'abord. Mais aucun de ceux qui liront Telen Arvordaas 
le texte ne doutera que c'est 1a qu'il faut chercher la pensée in. 
time de l’auteur. 

Les bardits sont d'ailleurs presque toujours supéricurs aux 
poèmes qui les redisent. Le Chant du Chène est à peine compa- 
rable au majestueux chef-d'œuvre qui s'appelle Ann Dero ; on 
ne retrouve plus tout le charme naïf et confiant de la Peden al 

labourieren dans la Prière des Laboureurs, ni lharmonieuse 

tristesse de Mari dans le Village de Marie, vi le rythme nar- 
quois de Otrou Flamik dans M. Flamik. Et comment en serai! 

il d’autre sorte 2... Il faut surtout se souvenir que certaines pe 

sées ne peuvené s'exprimer que dans le langage entendu dès le 
berceau. 

Si un charme mauvais pouvait avoir la puissance d'empêcher 
un peuple de s'exprimer dans sa langue maternelle, un autre 

idiome lui fût-il miraculeusement enseigaé aussitôt, ce peuple-là 
n'en serait pas moias moralement et intellectuellement perdu. Il 
pourrait vivre et peut-être assez bien ; mais son esprit, sans 

moyen d'expression, serait mort pour jamais. 

(o)F. Gourvil, dans Monee ar Fro (Morlaix), ıBoctobre 1919. 
(10) Georges Dottin, doyen de la Faculté des Lettres de Kepnes, discours 

prononcé au Guerlesquin (sept. 1919), inauguration du monument P, Proux. 
(Voir Mercure de France, 1«® nov. 1919, page 117, E. Masson 

(11) Paris, Garnier frères (p. XCIV).  
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Touchante serait donc (si elle n’avait eu, 4 l’encontre de 

leur propre idéal, les plus détestables conséquences) la naï- 
veté de ceux qui rêvèrent de pourchasser I’ « obscuran- 
tisme » en menant la guerre au breton et qui, loin d’allumer 
le flambeau de France en Bretagne, y enfoncèrent sur les 
consciences un profond éteignoir. 

F. Sarcey déclara, paraît-il, un jour, avec le plus touchant sé- 
rieux, que les habitants de la Loire-Inférieure étaient réaction- 
naires parce qu'ils parlaient breton ; mais comme dans leur région, 
sauf en quelques petites enclaves, on se sert exclusivement du 
français depuis qu'il existe, l'apophtegme du bon critique n'est 
que divertissant (12). 

On pourrait noter au contraire — si une {elle discussion 

n'était pas superflue et oiseuse — que les cultivateurs de 
certaines campagnes totalement bretonnantes font preuve, 
depuis toujours, d’un esprit singulièrement plus « avancé » 

que celui des ruraux de régions gallotes. 
Penser que la guerre au breton est exclusivement le fait 

des apôtres de l« esprit laïque » serait du reste une pro- 
fonde erreur. Le « symbole » fut en honneur aussi à l'école 

privée ; et c’est peut-être là qu’il est ne... 
La question du breton n’est liée à aucune idée philoso- 

phique ou religieuse ou politique. La langue bretonne 
compte autant d'ennemis et autant de défenseurs dans les 
clans « réactionnaires » que dans les groupes « avancés », 
dans les milieux les plus chrétiens que chez les laïques les 
plus indépendants. Il serait peu séant, je pense, d'évoquer 
à présent le souvenir des temps où un gouvernement fran- 
gais fit décréter au clergé l'interdiction de prêcher en langue 
bretonne, d'enseigner en breton le catéchisme dans les 
églises. Mais cet oukase, en ce qu’il avait de vexatoire, 
provoqua la véhémente protestation de maint républicain 
très pur, exempt au demeurant de tendresse pour l'Eglise. 
Et plus d'un membre du clergé pourrait être indiqué, qui, 

(a Alphonse Germain, le Mouvement celtique, dans le Gorrespondant, 
a5 juillet 1912.  
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vis-à-vis du seul breton, s’affirma « combiste » avéré (12 bis). 
Démocrates ou réactionnaires (qu’on nous pardonne d’u- 

ser de ces sommaires épithètes), défenseurs de la foi reli- 
gieuse ou propagateurs de doctrines indépendantes parta- 
gèrent, en général, l'erreur du gouvernement français Ils 
dédaignérent d’utiliser le canal de la langue bretonne et 
méconnurent la force de propagation qu’elle pouvait pro- 
eurer, soil pour maintenir une position solidement établie, 
soit pour répandre un nouveau courant d'idées. 

Le clergé, toutefois, n'ayant pas à poursuivre une œuvre 
de défrichement des consciences, était amené à utiliser le 
terrain spirituel breton tel qu'il s'était toujours offert à lui. 
Le système de la table rase lui étant interdit, il fallait, pour 
la prédication, l'enseignement du catéchisme, l'administra- 
tion des sacrements, qu'il utilisât le parler breton, langage 
usuel, préféré, sinon unique de ses ouailles. Ainsi il a dû 
entretenir une certaine organisation bretonnante : prêtres 
prêchant, confessant, enseignant dans la langue ; livres de 
piété, catéchisme, recueils de cantiques, etc., rédigés en bre- 
ton (encore qu’en bien des cas, il s'agisse d’un breton impur, 
exagérément farci de gallicismes, voire de mots français 
substitués sous une figure vaguement bretonne, à l’equi- 
valent celtique). Mais il subissait, le plus souvent, cette né- 
cessité sans en être réjoui et ne témoignait pas vis-à-vis 

(19 bis) La motion suivante protestant contre la circulaire de Monzie et pré- 
sentée par M. Alfred Brard, Sénateur, Président du Conseil général du Morbi- 
han, a été adoplée par cette assemblée : 

La République et la France n'ont rien à redouter du patriotisme et de la 
fidélité de la Bretagne, dont l'attachement aux traditions du passé ne saurait 

loir contre son amour pour la grande et glorieute patrie. 
« Alors que l'effort du gouvernement tend visiblement à rendre conflance 

aux provinces reconquises que des déclarations inexactement interprétées 
avaient plongées dans la crainte, bien mal inspirés seraient ceux qui forme- 
rsient le projet de porter atteinte aux coutumes ct au langage si chers aux 
cœurs bretons, et, vraiment, ce serait une singulière imprudence, au moment 
de réaliser l'apaisement promis à l'Alsace, de lui offrir le spectacle 
des tracasseries et des brimades dont où récompenserat le-loyalisme s 
de la Bretagne. » es 

M. Alfred Brard, reprösentant d’une population Yrelonnante et/trös.ancien- 
nemient républicaine, siège à la gauche radicale df.Sénat et fut, secrétaire du 
Parti radical, E  
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du breton cette sympathie agissante qui lui aurait permis 

de fonder, contre l'esprit du siècle, une singulière position 
de résistance. 

Parlant dernièrement du breton, à propos de l'Etat ac- 

iuelde la nation bretonne-armoricaine, M. Joseph Loth, 
professeur au Collège de France, s'exprimait ainsi : 
Le gouvernement l'ignore ; l'Eglise, en ce qui concerne se 
plus hauts représentants, l'imite. Nos évêques, dans les colonies, 
apprennent la langue dessauvages qu'ils évangélisent. Les évêques 
de Basse-Bretagne non seulement n'en savent pas le premier 
mot,... mais se garderaient bien d'apprendre la langue de leurs 
ouailles (13). 

L'interruption que j'aimentionnée ci-dessus correspond à 
une phrase dans laquelle M. Loth signalait une notable 
exception à Inrègle qu'il exposait. L'évèque de Quimper et 
du Léon, Mgr Duparc, une des plus nobles figures de 
clergé de Bretagne et de France, est un fidèle et zélé breton 
nant. Iln'a paseraint d'adresser à son clergéet à ses fidèles 
des lettres ou mandements en langue bretonne, de leur re- 

commander l'usage et l’enseignement du parler de leurs 
péres, de créer enfin, dans ses séminaires des cours de 
langue bretonne. 

Des préfets de la République osèrent estimer et favori- 
ser le breton. Je puis au moins nommer l’an d’entre eux, 

car il est mort, tué pour la France : Collignon. Il faisait 

placarder sur les murs des mairies des affiches bilingues 

portant en breton et en français ses avis aux populations. 

En particulier, on lisait ainsi des prescriptions d'hygiène 
fort utiles et auxquelles, parce qu'ils en étaient informés 
dans leur parler, les ruraux faisaient attention. 

… Car s'il m'était permis d’opposer avec assez d’abon- 
dance les exceptions aux généralités, je pourrais, Dieu 
merci, dresser un estimable bilan des efforts consacrés de 

part et d’autre à la défense du breton, J'aurais à énumérer 

de nouveaux et brillants exemples et fort nombreux, dans 

(13) Conférence, Quimper (Voir ci-dessus).  
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le clergé. J'aurais, dans l'enseignement officiel, à signaler 
de belles et fécondes initiatives, bien que, de ce côté el en 
cette matière, la contrainte des règlements et des pro- 

s impose une discipline encore plus sévère que celle 
habituell ement clerg 

Mors de l'Eole re se ou laïque, dans les sphères les 
plus opposées de l'idée, un semblable apostolat breton 
pourrait se remarquer. Un collaborateur regretté du Me 
cure, Emile Masson, aux libres et audacieuses idées, rèva 
naguère de propager pari le peuple breton des campagnes 
un ardent socialisme, à la base duquel il apercevait des prin- 
pes profonds d idéalisme celtique. Sa vaillante petite re 
vue, Brug, qu'il rédigea jusqu'à la guerre avec 
mordant, portait en langage ricain ses idées et sa foi. 
11 se trouva un contempteur du breton, fanatique un peu, 
pour dénonce i i 
Massoa, “ de l'Université, qui n'était qu'un 
homme très bon, très loyal et très g 
Antifrangais ! Gros mot dout on peut, avec mélancoli 

sourire désormais. Les Calloc’h, parmi les deux cent cin- 
quante mille Bretons morts pour la France, offrent lu silen- 
ciouse réponse. 

Mais de quel grief encore accabler le breton, puisqu’il est 
propremenl injurieux vis-A-vis de la France et vis-à-vis de 

Bretagne, et plus encore side d'y voir un instru- 
ment antifrangais et puisqu'il est le contraire d’un agent 
de « réaction » ? 

J'ai cité çà et là, à dessein, ci-dessus, des.noms qui sont 
garauts de la noblesse, de pe de la sincé 
de l'œuvre de défense du breton : P. Guieysse, ancier 
nistre, qui est mort, qui fut a ans le Morbi 
l'unique député républicain — et d’une nuance fort a 
cée (14) ; Georges Dottin, doyen de la Faculté des Lettres 
de Rounes, non breton de naissance, quoique celle de race 

(14)Son fils, M, Marcel Guieysse, domrure, avec savoir et distinction, le continusteur des idées régionalist-s *t bretonnantes de son pire,  
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(ses opinions n'importent pas ici, mais j'oserai dire pour- 

tant qu'il est loin d’être « réactionnaire »), est le propaga- 

teur érudit, fervent et vénéré de la cause bretonne ; Joseph 

Loth, enfin, professeur au Collège de France, auteur des 

travaux contemporains les plus estimés et les plus autori- 

sés sur la philologie celtique 
Quand des hommes ont voué la meilleure part de leur 

vie, de leur science, de leur intelligence, des hommes tels 

que ces deux derniers, à l'étudier, le défendre et le propa- 

ger, les fidèles du breton peuvent élever leur exemple — 

et l'exemple des Anatole Le Braz (15), des Y. M.-Goblet(16) 

des G. Ernault (17), etc... — Vi vis des mépri iciels. 

$ 

— Le breton vaut il qu'on le conserve et l’étudie ? I n’a 

pas de passé littéraire 
IL est vrai que les Celtes n’aimaient guère l'écriture. Leurs 

monuments écrits des temps antiques disparurent au 

rat siècle, la Bretagne ravagée et pillée par les Scandinaves. 

Les moines s'enfuirent en pays étrangers,en Frauee notamment, 

avec les corps saints. Les manuscrits qui échappèrent à l'incendie 
furent dispersés au quutre vents du ciel. C'est ainsi que nous 

trouvons des manuscrits à gloses bretonnes, à Oxford, Glaston- 

bury, Canterbury, Cambridge, Leyde, Luxemourg Cor bie, Paris, 

Fleary-sur-Loire, Berne, Turin, Rome ; pas un seul en Br 
gne (18). 

Pourtant cette langue a porté, répandu, livré 

les plus beaux romans humains, le Cycle d'Arthur, iseult, 
Tristan... 

À défaut de livres, à défaut d'écriture (en outre des 
« mystères » dont quelques-uns ont survécu), des trésors 

de littérature et de pensée, poésie, roman, légende (giver 

15) Professeur à la Faculté des Lettres de Rennes. 
(16) Professeur à l'Ecole des hautes études sociales. 
(.7) Professeur a la Faculté des Lettres de Poitiers. 
(18) J. Loth. Conférence citée ci-dessus.  
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zion, sonion, marvailhon) nes de âme bretonne, ont 
transmis d'âge eu âge par la langue des Bretons. 

N’agitons pas l'histoire du Barzaz Breiz, encore que 
l'opinion d'Emile Masson puisse bien être la nötre, «... car 

nul ne peut pas ne pas comprendre que si les textes de 
cette /liade et de cetie Odyssée celtiques sont authentiques, 

immense est le génie des Celtes actuels qui vécurent ces 
épopées et qui les chantent encore ; et que, si ces textes 

sont faux, jaillis tout armés d'un homérique cerveau, im- 

mense est le génie de Hersart de la Villemarqué » (19). 

Et une langue mérite assurément de ne pas mourir quand 
elle peut léguer— et permettre de recueillir — des monu- 

ments de poésie, de psychologie humaine et raciale tels 
que celui qu'a pu reconstituer Le Braz, grâce à sa s c 

du Breton, duns sa Légende de la Mort chez les Brelons- 

Armoricains ; quand elle en a fourni d'analogues, jadis, 
aux Luzel, quand elle en garde encore —et qu'il faut savoir 
recueiilir, à quoi ont réussi et réussissent toujours les bardes 
Le Berre, Herrieu, etc. 
Son passé n’est qu'une ruine ? — Peut-être. Mais il est 

des ruines qui émeuvent et instruisent mieux que des 

is tout entiers conservés. 

Son present — on peut appeler son « présent » l'œuvre 

inaugurée il ÿ a plus de cent ans et qui se prolonge aujour- 
d'hui, — son présent offre autre chose que des promesses. 

Depuis Le Gonidec qui garde sur sa pierre de tombeau 
le beau nom de rénovateur du breton ({eiser ar brezonek) 

(dont le labeur est continué aujourd’hui avec une science 

profonde, une énergie aussi modeste qu’opiniätre, par 
M. F. Vallée),à mesure que s'acharnait l'œuvre de destruc- 

tion du breton, s'affrmait d'autre part la tâche de résur- 

rection, d'action, de création de ce langage. 
Qu'on ouvre seulement le Breisis, 1810-1910, cette 

belle anthologie sortie des presses de Taldir Jaffrennou, 
grâce aux libéralités d’une fervente protectrice du breton, 

jereure de Krause, ver covembre 119,  
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des ceuyres et des noms : Le Gonidec (1 1838), Lédan 

(1777-1855), Prosper Proux, le Béranger breton (1812-1873), 

F. 1821-1896), Milin (1822-1895), Anna Mezmeur 
1 (1826-1871), Charles Gwennon, 

Narcisse Quellien (1848-1903)... et Brizeux (1803-1858) 
qui est d’abord, pour ceux de son pays, le barde de Fur- 
nets Breiz et du Telen Arvor. 

Etsi la table est copicuse du ARemzi koz (ancienne pé- 
riode}, celle du Aemsi neves (période setuelle), qui dure 
encore et se prolonge, n'est pas moins abondante, 

Avjourd'hui qu'un mouverent splendide 
tique se dessine en Bretagne, écrivait il y a une 
nées Yann Morvran-Goblet (20), Brizeux n'est plus l'undes der- 

niers bardes d'un peuple vieilli, comme ii put le croire lui- 
même à certaines heures sombres, Lesiècle nouveau a montré 

que le chanteur d'Arzannô fut un précurseur. Toutes les grandes 
pensées des jeunes Celles modernes, on les trouve au moins en 
germe dens son œuvre. 

— Le breton manque d'unité. Il s’est effrité, seind& en 
quatre dialectes : Léon, Cornouailles, Trégor et Vannetais. 

— Mais il est assez beau qu'il vive encore et soit parlé 
par un million et demi d'individus et qu'il ait persisté « par 

la seule force de la tradition populaire, en se transmet- 
tant des parents aux enfants (at) ». Ce serail chumain 

qu'il ait 
selle. 

Toutes les langues ont lenr dialectes et sous-dialectes... 
Que, pour le parler populaire, pour l'école primaire, on 

s’en tienne au dialecte du lieu. Les circonscriptions qu'il 

ardé à travers les siècles son intégrité univer- 

occupe sont tout de même assez vastes. 
Une langue littéraire d’ailleurs, ément accessible, 

quoiqu'on dise, à toute personne de culture moyenne, mais 

(a0) Œuvres de Briseux (Edition Dorchain Garnier frères). Notice, 
zom. 
{1).G. Dottin, dar s l’Eelair, 30 rov. 1920,  
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attentive, qui n'a rien d’aristocratique, ayant toujours au 

contraire êté destinée à ètre comprise, estimée et goùtée du 

peuple : qui a plus d'un siècle d'usage continuel; qui ne 
cesse de produire et d'être lue, assure suffisamment l'uni- 

fication entre les esprits. La langue littéraire française elle- 
même ne s'éloigne-t-elle pas du parler populaire des cam- 
pagnes, des faubourgs et des villes ? 

It faut bien dire du reste, que, contrairement à l'opinion com- 
munément reçue, les Bretons ne sont pas ininteltigibles entre eux 

et se comprennent parfaitement. A ceux qui en douteraient, je 

onseillerais une visite dans une quelconque de ces foires pitto- 
resques de Bretagne où se fait un grand mouvement d'affaires en 
langue bretonne et entre gens de cantons très éloignés (22) 

$ 

Nagnere, deux ministres français, natifs de la Bretagne, 
M. le Trocquer et M. Rio, honoraient volontiers le bre- 

tou. Ils le parlaient en discours dans les cérémonies publi- 
ques. [ls ont droit sur ce point à l'hommage unanime de 

tous les Bretons de cœur, pour avoir, en présence des 
mères bretonnes, salué en langage breton, devant les monu- 

ments, les soldats tombés pour la France. 

Lorsque de tels exemples furent offerts, on a peur, tout 

4 coup, d’enfoncer une porte ouverte en réclamant le salut 

du breton. 

Les ministres peuvent avoir leurs convictions, leurs re: 

ts,leurs sympathies. Ils ont aussi un portefeuille. Celui 
des ministres parlant breton n’a jamais contenu les affai- 
res de l'instruction publique. Et, pour le parler des Celtes, 
jamais M. Bérard n'eut de meilleures tendresses que 

M. de Monzie. 

Le breton, séparé de l'Etat, est proscrit de l'Ecole. C’est 

là qu'il doit avoir une humble place. Les bretonnants n'en 

demandent guère plus. Qu'il soit reconnu, qu’il soit accepté 
comme adjuvant du français dans les écoles primaires. 

a3) P. Mocatr, dans Bañes Breis, Brest, janvier 1922, p. 4  
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(Comme pense François Vallée, ce seraient les petites 
« humanités », fort profitables pour les jeunes bretonnants.) 
Qu'il soit admis — à titre facultatif — dans les écoles nor- 

males et dans l’enseignement secondaire (au même titre ici 
quel’arabe et que l’annamite !) — afin que soient de plus 
en plus suivis et bienfaisants ces cours de Celtique de l’'U- 
niversité de Rennes (23) si fréquentés déjà, — où une élite 
agissante de bretonnants s’est formée — et si difficilement 
accessibles cependant, à peu près fermés aujourd'hui à 
ceux qui n’ont pas eu le bonheur de cultiver le breton en 
famille ou dans une école privée exceptionnellement favori. 

sée. 

C'est ce minime programme de revendication qui est 
pourtant sans cesse rejeté, malgré démarches et interven- 
tions. De rares députés ont porté la question du breton à 
la tribune du parlement (Bouilloux-Lafont et Inizan) (24), 
sans succès. 

Mais il est des parlementaires, consultés par un ministre 
peu disposé d’ailleurs à écouter un favorable avis qui répon- 
dent : « Le breton ? — Connais pas ! » Faut-il s'étonner 
(promesses électorales) que la plupart d’entre eux, interro- 
gés, à la veille d’une élection, par les groupements régie- 
nalistes et bretonnants, adhèrent aux sympathies breton- 
nantes en lettres chaleureus 

On sait que M. l'abbé Wetterlé, député, ne nourrit 
guère d'affection envers régionalisme et bilinguisme. S'en- 
tendant sans cesse citer le mouvement breton, il désira, 

assura-t-il un jour dans la Marche Lorraine, « se rensei- 
gner aux meilleures sources ». Il interrogea done deux 
députés bretons. « Souhaitaient-ils que le langage armori- 
cain fût enseigné dans les écoles ? » 

Le premier répondit : « Non. Hormis quelques extrémis- 

(23) La Faculté des Lettres de Rennes délivre deux diplômes (de degré diffé- 
rent) d'études supérieures celtiques. 

(24) Dans le présent. Car, dans le passé, il serait injuste de ne pas rappeler 
le rôle énergique ct tenace, à la Chambre, en faveur du breton, de M. de 

"Estourbeillon, président de l'Union Régionaliste bretonne, ancien député.  
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tes, personne ne le souhaite ! » Et il déclara « excellents 
les résultats d'un régime d'enseignement dont les 

éminents universitaires déplorent chaque jour les lamenta- 

bles effets. 

L'autre (à moins que ce ne soit le méme) entretint 

joyeusement l'abbé du fameux procédé du « symbole » que, 
dans la circonstance, il appelait « la vache », nom assuré- 
ment adéquat à la chose, pour peu qu’on entende l’argot. 

Daos l'école que j'ai fréquentée, il nous était interdit de parler 
breton pendant les récréations. Nos maîtres avaient trouvé un 
moyen très ingénieux pour nous smener à nous surveiller les 
uns les autres. (Suit l'exposé du système que nous avons indiqué 
ci-dessus.) Nous nous amusions follement, assure ce député, .… et 
nous parlions tous français (25). 

Inconscience ? 

Assurément les parents de M. le député n'étaient pus 

bretonnants. 
Ainsi, des députés de Bretagne peuvent ignorer, et s’en 

flatter, un mouvement mené par cinq ou six associations 
florissantes, qui organisent chaque année des congrès dans 

les diverses villes du pays. Ils peuvent ne pas se douter de 
l'œuvre des Loth, des Dottin, des Le Braz ; méconnaitre 

ou ne pas soupçonner l'apostolat de vingt-cinq ans des 

Jaffrennou, des Le Berre, des Herrieu et d’une foule 

d'hommes — qui ne sont pas des extrémistes ! Les livres, 

les journaux, les revues, le théâtre, — élucubrations d'ex- 
trémistes. Le nom d’un inconnu, voilà ce qu’est pour eux le 

nom d'un Bleïmor qui écrivait, peu de jours avant de 

mourir pour la France : 

Aussitôt la paix signée, que l'on fasse circuler en Bretagne une 

sorte de pétition au gouvernement, demandant l'enseignement de 

la langue et de l'Histoire de Bretagne dans toutes les écoles 

secondaires et supérieures de toute la Bretagne. Les signataires 

de cette pétition ? Tout le monde, mais avant tout les soldats, 

(25) D'après P. Mossër, dans Buhes Breie, janvier 1924, P. 794  



ceux qui auront versé leur rang pour la France... Entze nous, 
je ne crois pas qu'elle obtienne de réponse des pouvoirs, mais ce 
sera une excellente occasion de faire de la publicité, du bruit. Il 

nous en fut à out prix. Il faudra crier fort, hurler, rugir. 
Petit meyen pour une grande cause, mais l'esprit de notre âge 
est petit. 

- Ne jamais oublier, du reste, que l'œuvre primordiale, la 
plus urgente, ce sera d'assurer le salut de la langue. Si nous 
perdons notre langue, en vingt-cinq æns la Bretagne sera deve- 
nue une banale région française, ou plutôt cosmopolite, ayant 
perdu tout caractère... 

+ Si je meurs, j'espère que d'autres s'empareront du projet et 
feront tout pour l’exdcuter... (26). 

Les noms ? réclame la presse bretonne et bretonnante et 
jusqu'à la moins « extrémiste ».(Vabbé Wetterlé eut grand 
soin de les taire.) Leurs noms ? à quoi bon ? Ils seront 
bretonnants dans leur profession de foi... 

Cependant le breton est vivant. Sa zone d'influence n'a 
pas très sensiblement varié depuis le xmtsiècle où elle s’ar- 
retait déjà à l’ouest de Saint-Brieuc, d’une pat, et de 
l'autre au sud de Saint-Nazaire (a7). 

Aujourd'hui on délimiterait assez précisément la region 
où la langue bretonne est couramment en usage, en 
traçant une ligne ne différant pas beaucoup de la droite, 
partant d’Elven (20 kil. aw N, E. de Vannes) pour attein. 

ele voisinage ouest de Saint-Brieuc. 
H serait prodigieux que le breton n'ait pas, depuis cent 

ans, perdu du terrain, H faut qu'il fasse pa: intégran 
du cœur et du cerveau des êtres qui le parlent pour n'être 
pas depuis longtemps éteint, Depuis Abélard qui en avait 
hante, aucune avanie ne lui fut épargnée. L'école le paur- 
chasse et le combat. L'Eglise le laisse traquer sans réagir. 
est exclu de l'état civil et du prétoire. Pour les « beur- 

(20) Lettre, on appendice dans Ar en Deulin (A Genouæ) (Plon-Nourrit}, peus. 
) J. Loth, conférence citée.  



geois », il est une langue servile et c'est déchoir que de 

18 gars dessalés affectent de ne le pk 

savoir. Des filles délurées, habituées du bal « à la mode de 

la ville» ola « chignole » déverse des valses forcenées, pré- 

fèrent minauder en un français trufté d’accent tonique, sur 
quoi déteignent furieusement les celticismes, au point que 

e’en devient une sorte de sabir dont Léon Le Berre fit un 

jour la spirituelle caricature, et à peine chargée, dans sa 
pièce Le Français de Quimper. 

Dans les familles bretonnantes sévit un sourd conflit entre 

l'attachement tenace à la langue bretonne, matrice natu- 

relle, spontanée, héréditaire de la plus intime pensée, ct le 

respect humain qui veut qu'on parle français. Les simples 
se sont persuadés que le breton n’est qu’un parler pour 

domestiques et manants. Si vous êtes coilfé d'un chapeau 

« à la mode de la ville » st portez un veston, interragez en 

breton une jeune ouvrière ou la servante de votre hôtel 

Elle mettra uu poiri d'honneur à vous répondre en beau 

français. Et si vous insistez, ce n'est qu'après avoir rougi 

et longtemps hésité qu'elle se décidera, si vous avez su lui 
inspirer confiance, à converser en breton avec vous. Bien 
des pareats, abusés par l'exemple scolaire, s'abstiennent de 

parler breton & leurs enfants, persuadés qu’ils apprendront 
mieux le français et s’instruiront plus aisément. 

Grâce aux patients efforts des régionalistes et des bar- 
des, on peut croire cependant que le lent mouvement de 

recul du breton est enrayé. Peut-être même est-il permis 

d'espérer que le terrain perdu depuis cinquante ans sera 

récupéré — sinon par une extension du territoire breton- 

nant, du moins par l'accroissement du nombre des indivi- 
dus usant du breton dans leurs relations quotidiennes. 

J'ai déjà dit, dans le Mercure, Vempressement inovi des 
foules populaires bretonnes (je prie de croire quil ne s’a- 
gissait pas d’agglomerations de touristes et de curieux) 

aux représentations de théâtre breton de Belz, parexemple, 
puis aux fetes du Bleun Burg, & Lesneven. De telles jour-  
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nées comportent les plus réconfortantes promesses. Si ce 
mouvement ne s’arréte pas, la timidité bretonne aura bien- 
161 raison de soi-méme. Quand le peuple armoricain éprou- 
vera la fierté de son passé et de sa langue, le breton ne 
sera plus en danger. 

En attendant, l’action intellectuelle ne se ralentit pas. 
Malgré les difficultés présentes, les revues et journaux que 
je signale parfois aux lecteurs du Mercure continuent une 
publication qui date de nombreuses années et vivent de 
leurs abonnements : L'Union agricole et maritime, Dihu- 
namb ! Fei ha Breiz, Arvorig, Breis ataol... 

I! ne s’est jamais autant publis de livres en breton en di- 
vers genres : p , récits d’aventures, recueils de contes, 
etc..., théâtre, livres d'histoire, de piété, recueils de canti- 
ques, paroissiens... Et tous ces livres se vendent. J'ai lon- 
guement conversé, l'année dernière, avec un de nos plus 
courageux éditeurs bretons. Il a risqué des éditions chères 

tivement, de luxe. Il est très satisfait. IL n’est 
loin d’être étonné de la facilité avec laquelle ses livres s'é- 
coulent dans les campagnes. 

Les auteurs ne manquent pas. Avec Taldir, dont le 
Ille Barcaz paraissait l'an passé, avec Hezrieu, Le Berre, 
Job er Glean, il y auraitcent noms à citer : Cuillandre(Glan- 
mor), Toussaint Le Garrec, Charles Rolland, F. Gourvil, 
Yvon Crocq, Malmanche, M. Mordien, de tous les can- 
tons, de tous les âges, André Mellac, Efflam Coëtscaü 
Lociz Gourlet,.… pardon, mes amis, si j'oublie quelques 
uns des meilleurs parmi vous ! Il nous faudra de nouveau 
bientôt, en breton, un autre Breisis, anthologie telle que 
fitla sienne, en français, Lemercier d’Erm. On souhaiterait 
pourtant que tel barde, délaissant parfois gwerz ou sône, 
s'appliquât à composer de plus nombreux récits bretons 
— sinon quelques romans. Je ne dois pas oublier cepen- 
dant (avec ceux que dissimule l'indice X3) un prosateur 
unique : Loëiz ar Floc'h, au style si réjouissant, aux trou- 
vailles inattendues et divertissantes qui enrichirent (spiri-  
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tuellement, hélas !) la défunte Moues ar Vroet favoristrent 
parfois Buheiz Breiz. Cest un vrai barde errant, le plus 
verveux, le plus débonnaire, le plus breton de nos con- 
teurs. 

§ 

Je me suis efforcé de montrer, très simplement, litres et 

droits du breton à la vie. Le vénérable sentiment qu'est la 

fidélité d'un peuple au langage que lui ont légué ses plus 
lointains aïeux est d'accord avec la raison. La France à 

intérêt à se servir du breton pour développer ln culture 
ntellectuelle du peuple de Bretagne, pour intensifier même 

Je rendement économique du pays. Elle a intérêt à ce que 
les qualités essentielles de la race celtique ne soient pas 
itrophiées et taries dans l'âme des Bretons, ce qui arrive- 

rait si la langue pouvait mourir. 

Enfin la France a un intérêt moral supérieur — et c'est 
pour elle un devoir — à conserver le dernier idiome celte 

du continent. L'Amérique procure des « réserves » aux 
derniers Sioux pour qu'ils ne s'éteignent pas tout à fait. Le 
gouvernement français n'a pas la même faveur pour le 
dernier rameau — sans cesse verdissant — d’une langue 
qui fut sans doute parlée dans l'Europe entière. Et je me 
référerai une fois de plus à l'opinion de notre maître Joseph 
Loth : 

On classe avec raison, en France, les monuments de toute 

époque : paléolithique, néolithique, âge du bronze, du fer, 
moyen âge, et on les défend contre le vandalisme en les décla- 
rant monuments historiques. Or le breton est, sur le continent 

européen, le seul monument au sens étymologique du mot, et 
elui-là animé, le seul souvenir vivant et non figé, d’un des plus 

grands peuples qui aient marqué leur trace dans l'Histoire de 

l'Europe, les Celtes qui ont subjugué et dominé la plus grande 

partie du continent européen du v° au int siècle avant Jésus- 
Christ. Que fait-on pour le conserver ? C'est tout juste si on ne 

rche pas & le faire disparaitre. 

Estime et respect sont dus à un tel monument. Mème  
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les incroyants vénèrent dans la chapelle où la mosquée 
l'âme et l'art des générations da passé —et méme ceux du 
présent, si les imagiers et les orfèvres sont capables encore 
d’ouvrer la matière en beauté. 

ALAIN DU SCORF 

Jent de la Section de Lit- 
e et d'Histoire de la 

n Ne te 

 



TAL UNE PE! 

Y A-T-IL UNE PEINTURE JUIVE ? 

Je ne veux ni appuyer ni démolir les arguments qu’invo- 
quent, dans son étude sur les aptitudes plastiques des Juifs, 
M. Vanderpyl, ou M. Pierre Jaccard dans son essai : 
L'art grec et le spiritualisme hébreu, parus tous deux au 
Mercure de France (x). Le débat se réduisant à la question 
de savoir si le Juif est doué pour faire de la peinture de- 
vient fort significatif du fnit qu'un très grand nombre de 
Juifs de toutes les contrées d'Europe, d'Amérique et mème 

Asie arrivent, mal préparés par une tradition religieuse 
millénaire, hostile aux arts plastiques, à faire de la pein- 
ture dans les grands centres artistiques d'Europe, et par- 

ièrement à Pa 

En 1915, une revue littéraire jive, ast and West, 
paraissant à New-York, m'avait demandé un article sur les 
artistes les plus notoires parmi les peintres et les sculpteurs 

juifs contemporains. Sollicité de spécifier le caractère 
essentiellement juif du talent créateur de ces artistes, je me 

suis mal acquitté de cette tâche. Mon article a provoqué 

une répouse violente d’un philosophe juif, très actif en 

Amérique, Chaim Schidlovsky. N'ayant cherché qu'à 

exprimer loyalement ce que je pensais du talent pictural 
des Juifs en général et qu'à apprécier leurs œuvres avec 
mesure, j'ai réduit le problème aux proportions les plus 
simples. Les Juifs, ai-je dit, n’embrassent la carrière de 

peintre ou de sculpteur, comme toute autre carriére libé- 

{1} Mercure de France des 19° et 15 août.  
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rale, comme celle d’avocat, de médecin, de magistrat, que 
depuis leur émancipation, qui est toute récente dans l'his- 

ire. Si un peintre juif dont le génie eût égalé un Spinoza 
en philosophie avait surgi au xvine siècle, peut-être eût-il 
été aussi excommunié par la Synagogue d'Amsterdam. Nous 
constatons, en effet, l'absence des Juifs dans toutes les 

écoles de peinture. Les Juifs qui se sont illustrés dans la 

peinture ou dans la sculpture sont tous des hommes du 
xix? ou du xx° siècle. Mais se distinguent-ils par leur carac- 
tère ethnique, apportent-ils le moindre accent juif à l’art 
qu'ils exercent ? Ils ne reflètent que la culture artistique 
du pays dans lequel ils vivent. Ils montrent des dons d'as- 
similation admirables, dons qui leur permettent de satis- 
faire à tous les goûts, au goût du jour, au goût du pays 
qu'ils habitent, et même au goût qui n’est pas conditionné 
par la mode. 

Car, outre les malins, comme chez les peintres de toutes 

les races et de tous les pays, il en est, parmi les peintres 
juifs, de fort habiles, et aussi des artistes d’un talent très 
authentique. La question d'éducation joue ici un plus grand 
rôle que l'élément ethnique. La civilisation occidentale, 
assimilable pour les gens d’Extr&me-Orient, ne le serait- 

elle pas plus encore pour les Juifs, qui vivent depuis des 
siècles mêlés aux peuples d'Europe ? La tradition reli- 
gieuse ne fut pas l'unique obstacle pour le Juif, quand il 
voulut s’adonner à l’art du peintre ou du sculpteur. Le 
facteur social et politique y intervint aussi. 

L'esprit exalté des nationalistes juifs étant aussi arbi- 
traire que les idées haïneuses des racistes qui ont érigé 
l'antisémitisme en dogme ne fait que compliquer le pro- 
blème de la peinture juive, problème bien imaginaire au 
fond. Le temps n’est plus où le Juif observait scrupuleuse- 
ment les pratiques de sa religion, confiné dans son ghetto. 
Il est aujourd’hui un citoyen comme les autres. Et plus 
une civilisation est avancée, plus le Juif est absorbé par 
elle. Il y a des Juifs qui sont athées; il y en a qui mangent  
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du cochon et se moquent de tous les anathèmes dont dis- 
posent les synagogues pour foudroyer les mécréants. 
Quelle est donc la force qui s'opposerait à l'exercice du 
métier de peintreou de sculpteur par le Juif? Croyant bien 
plus à l'influence du milieu qu'à celle de la race, je ne 
m'explique pas pourquoi un Juif français, par exemple, 
assimilé comme il l’est, ne saurait participer et collaborer 
à la grandeur de cette civilisation, qui est un miracle d’us 
nité dû aux groupements ethniques, si nombreux et divers, 
qui forment la nation française. Certes, il y a une sensili- 
lité juive et même une mentalité juive. Loin de les nier, je 
vais jusqu’à constater leur présence dans certaines mani- 
festations de l’art contemporain. 

Mais avant d'aborder la démonstration de ce que je viens 
d'avancer, je poserai encore cette question : outre les 
Français, les Allemands, les Italiens, les Espagnols, les 

is, les Flamands et quelques autres peuples qui 
ont fondé de grandes écoles de peinture, n’y-1-il pas d’au- 
tres races dont l’activité, dans le domaine des arts plasti- 
ques, est aussi récente que celle des Juifs? On me répondra 
il ya des pays où l'on ne faisait venir, en vérité, de 
grands artistes que de I’étranger, pour construire où déco- 
rer les églises et les palais; mais que ces mêmes pays pos- 
sédaient néanmoins un art populaire, quoique anonyme, 
S'ilest vrai que les masses juives persécuties, et dont le 
séjour fut instable dans tous les pays d'Europe, ne créèrent 
rien d’analogue, c’est un devoir aussi de constater le grand 
nombre de petits imagiers et ornemanistes juifs qui pullu- 
lent en Russie et en Pologne. Personne n’y a fait encore 
altention. On n'a connu que des faassaires habiles de 
tiares comme ce fameux Rachoumowsky. J'ai pourtant bien 
rencontré des Arabes de Tunisie sortant, avec leurs boîtes 
à couleurs, des ateliers de Montparnasse. 

Un autre phénomène qui nous montre l’évolution des 
arts en Europe est la disparition des grandes écoles de pein- 
ture en Italie, en Espagne, en Hollande et ailleurs, alors 

8  
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qu’une tradition toujours vivante subsiste en Franc: 
voir les peintres et les sculpteurs italiens d'aujourd'hui, les 
peintres espagnols (hormis ceux qui vivent en France), les 
peintres hollandais contemporains, où à grand'peine À 
croire qu'ils appartiennent à la mème race qui produisit les 
Giotto, les Raphaël, les Titien, ou Velasquez, Zarbaram, ou 
Rembrandt, Ver Meer, Franz Hals. Si de grandes écoles 
nationales sombrèrent ea Italie, en Hollande, en Espagne. 
pourquoi de nouvelles écoles me surgiraient-elles pas chez 
les Polonais, les Yeugo-Slaves, les Tehéco-Slovaques et 
même chez les Hébreux modernes, si réfractaires fussent. 
ils dans leur passé au génie plastique ? Les faits sont li 
pour corroborcr la thèse que le Juif émancipé d’aujourd’hui 

nt dégagé de toutes les entraves imposées par la Bibl: 
et par les Docteurs de la Loi, qui dirigent l'éducation ref 
gieuse du peuple israélite, peut briller dans les arts comm 
il brille dans les sciences. 

Je ne connais pas de Raphaël juif, ni de Fouquet, & 
Poussin, ou de Michel-Ange qui auraient surgi de la masse 

des peintres juifs depuis que les Juifs déploient leur acti- 
vité dans les arts. Et je n'invoquerai pas l'exemple de Pis- 
sarro, ni d'aucun peintre juif français, ear le Juif français 
Le plus assimilé de tous les Juifs dispersés sur la terre, r 
montre pas d’autres particularités ethniques qu’un eatho- 
Hique, un protestant ou un athée breton, normaud, alsacien 
languedocien où provençal. J'en connais qui descendent de 
familles établies dans le Midi de la France il y a plusieurs 
siècles. Je me demande ce qu'il y à de juif mème chez le 
peintre des synagogues Brandon, chez le sculpteur nimois 
Cavaillon, le peintre alsacien Simon Lévy, ou ces peintres 
parisiens : Kayser et Léopold Lévy. Le cas du Juif alle- 
mand, anglais, hollandais, italien est presque identique. 
Israöls, qui peignit des seènes juives, n’) 
moins le caractère hollandais que dans ses p  
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quant A Max Lieberman, ce diseiple des geands impres- 
sionnistes français, n'est-il pas considéré à juste titre 
comme le chef de l’école allemande moderne ? Et Modi- 
gliani, ne peut-il être regardé comme l'artiste le plus rema 
quuble qu'ait eu l'Italie depuis un siècle? La plus grande 
gloire de la peinture suédoise moderne pas I 
juif Josefson, un peintre dont le génie a sombré dans la 
folie ? Les Suédois font apparenter le talent de ce peintre 
a celui de Manet dont il fut le contemporain. Josefson vé- 
cut en France et son art semble bien porter le caractère de 
l'époque des premiers impressionnistes. Les d ssins de 
lui, que n'avait montrés un jour le jeune et très doué 
compatriote et coreligionnaire de cet artiste, Isaac Gru- 
newald, sont d'un maître qui eut le sens du sublime. 

C'est de Russie, de Pologne et d'Amérique que sont ve- 
nus les plus nombreux peintres juifs ; et ce sont les pein- 

tres judéo-poloneis surtout qui produisireat une ‘peinture 
anecdotique de la vie juive. Maurice Gotlieb, mort trés 
jeune,et Samuel Hirschenberg se distinguèrent le plus dans 
ce genre que continuent à cultiver de nombreux élèves. 
Mais la plupart des peintres juifs en Pologne, et surtout 
ceux qui eongoivent la peinture autrement que comme un 
art d'illustrateur ou d'anecdotier, sont les disciples des 
écoles de Varsovie et de Cracovie. Des peintres comme 
Kisling ou Mondzain sont des élèves de Pankiewiez, qui 
introduisit le premier en Pologne le culte des grandsimpres 
siontistes français el inculqua aux jeunes peintres une cul- 
ture picturale occidentale. Pas plus Kisling, Mondzain que 
d'autres artistes judéorpolonais, comme Zak, Kramstyck, 
Marcoussis, Ma* Muter, ue montrent de particularités spé- 
cifiquement ethniques dans leurs œuvres. C’est Paris qui 
les forma tous et tous font une peinture qui est celle d’une 
époque et non d'une race déterminée. 

De mème, les très bons peintres américains, M 
Sterne et Max Weber, restent l'an tributaire de Cézanne 
et l’autre de Matisse. (L’acadeinie de Matisse compta beau-  
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coup d'élèves juifs, venus de Russie, de Suède, de Hongrie, 
d'Allemagne, d'Autriche, d'Amérique. Tous remarquable- 
ment intelligents, ils firent dans leurs pays la meilleure pro- 
pagande en faveur de l'art français moderne). Mais reve- 
nons aux peintres américains. Je profite de l’occasion qui 
s'offre ici pour attirer principalement l'attention sur Mau- 
rice Sterne, peintre et sculpteur de très grande envergure, 
aussi considéré A New-York que le néo-américain Pascin, 
ce globe-trotter qui promène à travers les deux hémisphè- 
resson crayon de dessinateur génial, aussi spirituel que 
méchant, aussi aigu que polisson, et dont les peintures, 
toutesen froltis, sont d’un talent pervers et séduisant. 

C'est peut-être Pascin qui est le peintre le plus racé, plus 
race en tout cas que Chagall, cet imagier de Witebsk qui, 
dans ses interprétations fantaisistes de la vie russe et judeo- 
russe, réunit Ja sauvagerie du moujik et l'esprit fol du 

jeune Juif s'étant abimé les méninges à trop étudier le Tal- 
mud. Mais il en résulte une série d'images peintes, dessi- 
nées et gravées, qui sont expressives, singulières, aussi 
amusantes qu'abracadabrantes. 

Sauf les sculpteurs Louichansky et Moise Kogan, qui, 
en tant que fins modeleurs et parfaits praticiens, possèdent 
le métier de bons sculpteurs français, les meilleurs peintres 
et sculpteurs juifs venus de Russie sont tous arcables autant 
par les qualités que par les défauts de leur race. Un Zadkin, 
en affectant le caractère barbaredans ses sculptures, mon- 
tre autant d'esprit de spéculation que Liepschitz, dont le 
talent d’ornemaniste s'épuise dans les élucubrations cubis. 

tes. Ce qui m’agace chez certains peintres et sculpteurs 
somme Balgiey, dont les illustrations de la Bible, gravées 
à l’eau forte, et certaines peintures forl savoureuses clas- 
sent cet artiste assez haut, comme chez cette femmesculp- 
teur, Chana Orloff, et chez tant d'autres, c'est cet esprit 
brouillon, trop fréquent parmi eux, et ce manque de me- 
sure qui, dans leurs œuvres, prend un air d’arrogance et 
que tous les juifs de la terrenomment choutzpe. Et, à l'en-  



contre d'un peintre des plus sympathiques comme Soutin, qui est sincère et pas menteur et qui plait surtout par cette vérité qui se dégage de ses toiles aussi in ligentes que sen- sibles, presque tous se révèlent habiles, comme un Feder par exemple ou un Manekatz, et, avec leur v 
ture, savent éblouir. 

rnis de cul- 

Je connais aussi des Juifs allemands, autrichiens, tehé- co-slovaques ou hongrois, comme Kahler de Prague, grand 
talent, mort très Jeune, comme Kars, comme Czobel, un 
des premiers fauves, comme le Polonais Nadelman, qui se 
montrèrent des créateurs audacieux dès leur début, Si l'or. gueil de l’hellénisant Nadelman, orgueil spécifiquement 
juif, rendit antipathique ce précurseur des constructeurs 
et même des cubistes, comme ce mime orgueil entrave le 
développement du très suffisant Balyley, ces artistes prou- 
vent par leur exemple combien Pesprit exalts des Juifs est 
un facteur de grands enthousiasmes. 

Les peiatres juifs firent de la peinture anecdotique à l'é- 
poque où ce genre fleurissait. Ils furent plustard réalistes, 
impressionnistes et, depuis les fauves et les spéculations 
cubistes, ils trouvèrent comme les peintres d'autres races ce 
qu'il fallait peut-être à leur penchant naturel : des problè- mes, un art plein d'allusions aux idées, une esthétique 
préconisant une manière pour ainsi dire algébrique d'expri- 
mer les formes et substituant à la beauté optique une beauté 
tout abstraite. 

C'est cet esthétisme dans lequel nous a embourbés Picasso qui me fi répondre un jour à la question posée par 
lui : « Voyez-vous quelque chose de juif dans ma peinture ? 
— Pardi, tout votre cubisme n’est que du Talmud! » Est ce 
à ses lointaines origines juives, est-ce un atavisme arabe. 
que Picasso doit cet art tout subjectif auquel on peut appli- 
quer le passage de Renan cité par l'auteur de L'art grec et 
le spiritualisme hébreu, pour appuyer la thèse qu’il. sou- 
tient sur l'absence complète de tout sentiment plastique chez les Juifs, sur l'harmonie sacrifiée par eux au symbo-  
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lisme : « C’est le symbolisme, dit Renan, qui est la cause 

de ce fait étrange qu'a l'œil des Orientaux @altérer les 

images des choses, défaut qui fait que toutes les représen- 

tations figurées sorties de leurs mains paraissent fantas 

ques et dénuées d'esprit de vie. » 
Mais si Picasso incarne le plus authentiquement l'esprit 

juif ou arabe — mettons l'esprit pansémite — dans Part, 

il n’absorbe pas tellement toute la peinture moderne pour 

que nous ne soyons j as à même de constater que presque 

toute la jeune génération des peintres, y compris tous les 
| 

Juifs de Montparnasse et d’ailleurs, cherche sa voie dans 

un art objectif et poétique, plutôt que dans les mornes 
ations des cubistes. 

til une peinture juive ? Non, répondrons-nous. Il y a 
Jaifs qui ont appris à faire de la peinture et de la sculp- 

Paris, à Bertin, à Munich, à Londres, à Amsterdam ; 

et il ya parmi eux quelques rares talents. Mais les talents 

sont toujours et partout fort rares. 

Le seul qui ait créé un art issu des spéculations d'une 
nature toute talmudique, n'est-ce pas Picasso, cet héritier 

des ornemanistes abstraits arabes ou cabalistes juifs d’Es- 
pagne ? Réfléchissez-y 

ADOLPHE BASLER, 
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VI 

Anne! Anne! Il faut que je me décide à parler de 
ous. Il faut enfin que je vous nomme, ce soir, que je 
vous appelle, tout bas, dans le repos de mon cœur ine 
grat, dans ce repos comparable & la sérénité des steppes : 
odeurs folles, herbes vagabondes, coups de vent. Toutes 
mes ombres sont réunies autour de moi. Venez, montez, 
surgissez de la profondeur, Parlez, vous, la silencieuse. 
Parlez, seule, dans mon silence. Et souriez encore une 
fois, souriez pour moi qui l'ai si peu mérité. 

Je vis, depuis longtemps, dans une solitude où les pas- 
ions affamées brûlent, se dessèchent et retombent au 

lieu même de leur élan, Mes orages grondent sur place, 
Nul n'en peut deviner ni le chaud, ni le froid, ni les 
fracas, ni les ravages. Je ne distingue plus toujours 
où s'arrête mon sommeil, où la veille me surprend, Déjà, 

suis heureux comme les morts. Et pourtant, qu'au 
plus lourd de cette paix une porte vienne s'ouvrir, et 

on cœur frémit, trébuche. Les portes ne s'ouvrent pas 

lois, je me demande si l'être qui va se révéler, jaillir 
dans l’entre-bâillement n'est pas celui-là même qui 
doit bouleverser ma vie, soufller sur les tisons, jeter 
pâlure aux monstres enchaînés. Que j'aperçoive, tout 
au bout de la route, quelque infime silhouette en mar- 

che à ma rencontre, je me prends à trembler, je halette 

(1) Voyez Mercure de France, n° 637.  



d'une peur qui ressemble à l'espoir ct j'imagine, une 
minute, qu’un nouveau destin vient vers moi. 

C'est vous, chère Anne, qui m'avez ouvert le cœur 
à ces angoisses. 

Je ne pouvais me douter que la jeune fille au riche 
el tendre regard, aux lourds cheveux ambrés allait, pour 
moi, devenir Anne. Anne dans ma vie, Anne au plus 
profond de mon souvenir, à jamais! 

En ce temps-là, l'amphithéâtre de Clamart avait ceci 
de particulier qu’on y jouissait d'une liberté excessive, 
ce qui était avantage pour les uns, péril pour la plupart. 
Peu ou point de surveillance : les jeunes maîtres charg 
de notre enseignement se gardaient bien d'exiger une 
discipline dont ils eussent été, tout autant que nous, 
incommodés. De loin en loin, ils apparaissaient, telles 
les manifestations météoriques d’une providence sur- 
menée. Ils nous distribuaient des conseils, le regard ail- 
leurs, et passaient le meilleur de leur temps parmi nous 
à soigner leur gloire, travailler leurs concours et fignoler 
de mystérieuses préparations. 

Des professeurs, des savants sans mandat, des cher- 
cheurs isolés venaient aussi disséquer à l'amphithéâtre. 
Ils enfilaient une blouse, demandaient un cadavre comme 
on demande une consommation dans un café, s’atta- 
blaient et se livraient à des manœuvres auxquelles nous 
n’entendions rien. Quand nous avions l'audace de les 
aborder, il nous donnaient volontiers quelque avis. L'un 
d'eux, qui hantait notre salle, fit sur moi une impression 
si profonde qu'elle ne s'est pas encore évanouie. I! 
s'appelait M. d'Etagnac et occupait je ne sais plus quelle 
place importante à la Faculté. 11 représentait assez bien 
cette vicille noblesse appauvrie qui ne consent pas à 
l'effacement et cherche un renouveau de lustre dans les 
carrières de l'esprit. Maigre, chenu, vêtu de noir à la 
ville, le chef courbé, semblait-il, sous le fardeau du 
savoir, il offrait l'image parfaite d’un type de savant  
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déjà presque mythique à cette époque et qu’on ne rencon- 
tre plus de nos jours. Sa grande urbanité m’intimidait, 
Il n'avait ni l'arrogance, ni la précipitation fiévreuse de 
nos jeunes maîtres. Souvent, il s'arrêtait de travailler 
pour méditer interminablement, tout debout devant la 
fenêtre, en regardant je ne sais quoi dans le jardin 
galeux. Je pus lui parler quatre ou cinq fois et acqué- 
rir la certitude, si précieuse pour un adolescent, de me 
trouver en présence d'un homme supérieur, d'un sage. 
Cependant, nous vivions, je le répète, dans une indé- 

pendance voisine de l'abandon, arrivant et partant à 
notre bon plaisir. En général, je travaillais jusqu'aux 
extrêmes limites de la clarté. Il y eut un jour de fête 
et Cyrille m'ayant fait entendre que je pourrais en pro- 
fiter pour m’exercer dans une solitude propice, je vins, 
dès le début de l'après-midi, m'installer à ma table. 
Ma camarade y était déjà. 

C'est ce jour-là qu’eut lieu la métamorphose, Anne 
se révéla dans la jeune fille aux longs cheveux, Qu'il 
me soit donné d'exprimer, par ces mots inhabiles, l'im- 
pression que nous éprouvons quand un être nouveau nous. 
naît, si j'ose dire, quand il cesse d'être une ombre étran- 
gère pour pénétrer d’un pas ferme et décisif dans notre 
vie secrète, dans notre connaissance, 

Ce fut une après-midi miraculeusement calme, Les 
cadavres, tout autour de nous, semblaient tenir une 
assemblée muette et que nous n'avions nul désir de 
troubler. Je ne saurais dire pourquoi, je me sentai 
vigoureux, vaillant, ivre de ma vie, de cette puissance 
souveraine qui semblait ne s'être retirée de tant de corps 
humains que pour flamber plus ardemment en moi. 

Vers le soir, comme je me préparais à partir, la jeune 
fille se leva : 
— Altendez-moi, monsieur Rességuier, dit-elle, nous 

sortirons ensemble. 
Au vestiaire, dépouillée de sa grosse blouse à fronces.  
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elle m’apparni toute différente, curieusement nette : 
corsage & peine ouvert sur la gorge, robe dénuée de 
parure, chapeau de feutre souple. Elle se tenait droite, 
devant moi, les mains nues et un peu hâlées; elle avait 
l'air libre, tranquille. 
— De quel côté logez-vous? dit-elle. 

Rue Saint-Jacques. 
Vous êtes seul ? 
Sent. 
répondais sans réticence, mais sans empressement : 

ai horreur d'être questionné. Elle s'en apercut et 
sourit 

_ Le plus simple est encore de demander ce que Ton 
veut savoir. 
Comme je ne demandais rien, elle dit, au bout d'un 

moment : 

—Je w’appelle Anne Souvestre. Je suis seule à 
Paris. J'habite place Saint-Sulpice. Que faut-il encore 
vous dire ? 

dé secouai la lêle. Cetie franchise me déconcertait. 
Mes compagnes d'étude, je Vai dit, ne m’apparaissaient 
pas comme de simples femmes. Des adversaires sur- 
tout. Et celle-ci se présentait sans armure. Prêt au com- 
bat, aflais-je me trouver vaincu par la paix ? Pendant 
une grande minute, je me sentis très sot, hésilant et 
sûrement fort rouge. Devais-je abandonner la partie, bad 
butier une confuse défaite, tourner le dos, prendre la 
fuite ? Par bonheur, Anne Souvestre se mit à rire et j'en 
eus le cœur éclairé. Tout autre rire m'eût sans doute 
meurtri, celui-ci me gagna. Je me pris à rire aussi, sans 
oser lever ies veux. Le crépuscule favorisait l'armis- 
tice et je m'abandonnais à un véritable sentiment /de 
gratitude, songeant : « Il fait heureusement trop som- 
bre pour qu'elle puisse voir mon visage. > 

Misère admirable de la jeunesse. J'avais des chaus- 
sures médioeres, meuves ct beaucoup trop étroites. Je  



hais raide, majestueux, la tête rejetée en arrière, mesurant mes pas, soucieux de paraître à mon aise. Je ne m'eusse, pour rien au monde, avoué qu’un cor; déve- loppé depuis peu sur mon pied droit, me faisait cruel lement souilrir. Hélas! nulle douleur n'est perdue. Celle de ce cor absurde a, pour s'épanouir, attendu près d'un quart de siècle, Cest aujourd'hui que je l’éprouve, à raconter celte promenade, bien que j'aie les orteils an 
large dans des brodequins sans orgucil. 

Tout en marchant, je considérais ma compagne et me 
« Ne peux-tu penser victorieu- 

sement aux fei qu’en leur absence ? Ta douce 
Angèle, la belle voisine, ta boulangère et la rousse du 
restaurant : des images, des nuées, Mais, attention! Voici, 

nacrée, chevelure odorante, une femme véritable, 
Il te suffit d'étendre le bras pour t'assurer qu'elle est 

s de toi, cent fois plus puissante que le plus 
puissant de tes rêves. >» 
Comme l'enfant qu’un maître nageur exhorte à se jeter 

dans l'eau, je reculais et me trouvais mille excuses spé- 
cieuses : « Toute femme n'était pas une femme... Une 
femme n'était pas nécessairement la femme 
sa : « La femme était peut-être plus 
de corps et plus dorée de peam. La femme qu'il fallait 

n’était-elle pas, tout d'abord, celle qu'on avait 
envie de battre ? Avec son sourire désarmant, celle- 
ci.» 

En ce lemps-là, j'élais si préoccupé de mes pensées 
que je ne songeais pas le moins du monde à deviner 
celles des autres. Non, je l'avoue, pas une seconde je 

durant ces débats intimes, la curiosité de ce qui 
s'agiter dans le cœur de la jeune fille. N’avais-je 

point assez que de faire mon point, de trouver mon orient, 
de frayer ma route ? J'y songe avec étonnement en nar- 
rant cette histoire, car le temps est déjà venu où, rebuté 
de mon âme, je ne trouve plus intérêt qu'à celle d'autrui.  



illis ne prennent de plaisir que celui qu'ils pensent donner. 
Nous avions donc, cheminant côte à côte, quitté Le quartier de la Bièvre. Nous longions les murs de [’an- cienne Pitié. Ceux qui voient aujourd’hui, face au Jardin des Plantes, sourire, comme une allusion à d'autres climats, les coupoles et les tours de l’Institut Musulman ne peuvent imaginer quelle tragique masure servait autrefois de refuge à la détresse populair Du doigt, Anne Souvestre toucha la muraille enfumée — N’allez-vous pas encore à l'hôpital ? dit-elle. — Non. Je crains de n’y rien comprendre. 
Elle hocha la tête : 
— J'y vais depuis quelques jours. C'est très pénible Puis, tout aussitôt : 
— Venez avec moi, monsieur Rességuier. J'assiste chaque matin, à la consultation de chirurgie, Je pourrai vous présenter au chef de service. 
Il n’était pas dans les principes directeurs d'Antoine Rességuier d'être présenté par une femme en quelque lieu 

que ce fût. Et pourtant, j'acceptai tout de suite, 
— Vous m’accompagnerez jusque chez moi, dit-elle. Ce n’est pas un bien grand détour. 
J'allai de bon cœur jusqu’à la place Saint-Sulpice et 

nous primes rendez-vous pour le lendemain. 
Le lendemain, il pleuvait. Un peu avant l'heure fixée, 

Anne m’atiendait déjà, sous un arbre, dans une allée 
du jardin des plantes. Elle vint au-devant de moi, les 
mains ouvertes : 
— Vous n’êtes pas en retard. Jaime de me promener. 

Je suis ici depuis longtemps, pour mon plaisir. Et main- 
tenant, allons. 

Pour la première fois, j'eus, ce jour-là, le sentiment de 
prendre contact et de lier partie avec une humanité 
farouche que, jusque-là, je n’avais fait qu'entrevoir à 
travers mes lectures et les conversations de la société.  
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Je ne peux dire que je reconnus le modèle d'après ses peintures. Les historiens et les narrateurs épuisent tou- jours leurs vertus à vouloir figurer, selon toutes ses dimensions, un univers dont chaque seconde défait le nombre el la substance. Dieu lui-même, en qui volontier. nous rêvons d'une puissance absurde, ne saurait, s'il en avait la folle envie, reconstituer, au prix d'une éter- nité de soins, cette œuvre abandonnée dès l'origine au lire amplificateur. Les grands tableaux me découra- gent : je m'y noie, je m'y dissous; je ne m’y enri- chis pas. Mais peindre une goutte d'eau qui brille à la pointe d'un cil, suivre une poussière en voyage sur un rayon de soleil dans une chambre aux volets clos, Sifller, tout bas, tout doux, comme fait parfois le t lans le silence d’une âme inquiète, que cette ambition démesurée soit du moins permise aux plus fervent: d'entre les hommes. 

uand j'étais petit garçon, il y avait, dans le salon notre demeure, un plateau de laque japonaise, L'arti 
y avait représenté non point toute 
richesses au soleil, non point la june 

ing la puit, mais seulement un reflet de 
une vague de l'étang. Que de fois, songeant ¢ 
image délicate, il m'est arrivé d'imagl 

u reflet mobile, l'étang nocturne, ses poissons, ses 
aux,puis la campagne illuminée de cerisiers en fleurs, 

puis les maisons, les villages, les villes et, toujours plus 
loin, les volcans, les mers hantées de navires ct, par delà 

s mers, les continents chargés d'histoire et le soleil 
ux et 

, parler de ce } 1 magique 
‘lors que seul, replié sur le siècle, je m'efforce, pour 
mon plaisir et ma tristesse, de la vie de ce 
jeune homme que je fus vers ma dix-huitième année ? 

Non, je n'oublierai pas ce jour que, pour la première 
fois, je descendis, comme le poète florentin, dans le  
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royaume des douleurs. Et pourtant, depuis, j'ai travers 
tant de drames, assisté tant de passions, plaidé tant 
de causes perdues que je pourrais avoir oublié cette 

pré : mon histoire. 11 n’en est rien : c'est où le 
péril est grand que ma mémoire s'acharne: e; c'est aux 
choses de jadis bien plus qu'à celles de naguère qu’el 
aime d'appliquer sa volonté de résurrection. 

mon existence est, aujourd'hui, presque 
ivrée de soucis personnels. Je suis célibataire, je tru- 

vailie sans y être asservi par Je besoin, ma santé ne 
moceupe guére; je goûte un bonheur comparable 
renoncement. Tout cela me laisse une 

au 
disponibilité 

presque infinie. Si j'étais peintre ou poète, je m'effor- 
cerais de retracer la souffrance car, moi qui ne souffre 
pas pour mon comple, moi qui semble vide, vacant, j 
ne suis que plus accessible, el de toutes parts, à la 
souffrance des autres. N'é ainte de l'orgueil, j 
voudrais me comparer à ces ermites qui, nets de péchés, 
peuvent assumer plus librement les fautes et les erimes 
d'un peuple. Mais que je me trouve assailli d'une dou- 
leur propre, même minime elle suffit à me distraire 
un mi furonele me trouble, me rend à moi-même 
Sa petite pointe enflammée me eachera peut-être toutes 
les souffr >s du monde. Et j'en viens à me demander 

si les grandes ânes, si les saints qui ont porté, chanté 
immortalisé la douleur de leur temy “nt point, 
par ¢ divine, exempts de tout, méme de rhumes 
de ce de dents gêlées, de maux d'estomac, de 
procès el de que 

Je röve, je m isque d'oublier mon récit. 
Nous entrâmes dans l'hôpital et gagnâmes la salle 

de consultation. Anne me fit donner une blouse. Plu- 
sieurs élèves étaient déjà rassemblés. Anne allait de l'un 
à l'autre, serrant des mains, rangeant des paperasses, 
préparant les pieces de pansement, montrant cette  
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aisanee ménagère des femmes qui sont tout de suite et partout chez elles. 
Le chef de service arriva. Je lui fus présenté, Dès le premier regard, il me déplut. € Jeune chirur- sien du type athlétique : cal de taurean, poignes épais- ses, réflexes de boveur. I parlait d'abondance, prodi. guant les plaisanteries sauvages et les formules 

Jui, malgré les continuelles 
, je ne sais quoi de non authentique. encore assez d'expérience pour deviner, à première vue, qu'il imitait quelqu'un, de le compris un an plus tard en reconnaissant, dans un maitre illustre, original, le modéle, 

La consultation commenca. Quelques femmes se pré- senkörent, Notre chef distribuait des ordres ct des coups de bistouri. Malgré moi, je pensais à Clamart; maïs, ici, les corps frémissaient, résistaieat, répandaient du sang et des cris. 
J'en étais là de mes observations quand un nouveau 

personnage parut: un petit bonhomme sautiliant, lo- « inocle, dentier apparent, dure barbe { 
— On a, s’éeria-t-il, apporté cette nuit dans mon ser- 

e un vieux vagabond qui est ant, Vous 
qui êtes amateur de cocasseries, venez donc voir ca, 
Marceau. L'affaire peut vous intéresser de plusieurs 
manières. 

Notre chef s'était levé 2 upressement, nous fai- 
sant si l'accompagner, Tète nue, blouse flottante, 
nous {raversâmes un labyrinthe de cours et de couloirs 
à la suite de nos patrons, et pénétrâmes, derrière eux, 
dans la salle des a lopsies, Basse, voülée, d’une frai- 
cheur de catacombes, elle avait, à la fois, l'air d'une cave 

vin et d'une sal» de torture, Sur une table d’ardoise, 
j'apereus le cadavre d'un vieillard. 

— Eh bien, mon cher maître ? demandait en souriant 
notre chef.  



MERCVRE DE FRANCR—15-X1.1935 

— Eh bien, Marceau, que ce vieux bougre ait été pro- prement étranglé, cela ne fait aucun doute, Nous allons le repasser aux légistes. Mais il porte sur soi certaine 
petite chose qui pourrait bien représenter une sérieuse 
pièce à conviction. Cherchez, mon ami. 

Marceau, sans plus attendre, se prit à palper, & flairer, à manipuler le cadavre avec une sorte d'adresse fure. 
teuse que je ne connaissais pas encore. Il me faisait 
songer à un chien. Le médecin barbu de blanc lencou- 
rageait, l'excilait en ricanant. 

- Allez-y, mon petit! Vous n’y êtes pas encore. Et 
vous, jeunes gens, regardez. Apprenez que l'observation 
reste le meilleur de notre science. Eh! Marceau, vous 
brülez, mon cher. Oui, la victime a du sang aux lèvres. 
Ce n’est pas, dites-vous, nécessairement son propre sang. 
Pas si mal raisonné. Vous feriez un adroit policier, Mar- 
ceau. Tout bon médeein cache un détective. Le malade 
le plus confiant cherche toujours à nous duper. Ah! 
Marceau, je crois que vous y êtes. Mon ami, vous allez 
toucher la prime. 

Marceau avait écarté les lèvres du cadavre et pesé 
sur le menton pour disjoindre les mächoires. II eut un 
grognement de triomphe 
— Oh! magnifique 
De la bouche du mort, il venait d'extraire quelque 

chose que nous regardions avec étonnement : un petit 
doigt, un petit doigt d'homme, à l'ongle dur et fort long. 

- Eh bien, Marceau, qu’en pensez-vous ? Je l'y avais 
trouvé, je l'y ai remis, pour vous offrir l'occasion de l'y 
dénicher à votre tour. N'est-ce point curieux ? 

Notre jeune chef réfléchissait, les sourcils froncés. 
— Patron, dit-il, confiez-moi l'objet jusqu'à mid; 

— Parfaitement, Je vous vois venir. Allez, mon cher 
et donnez-moi des nouvelles. 
Marceau glissait, dans la poche de sa blouse, le doigt 

enveloppé d'une compresse. Deux minutes plus tard,  
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nous étions de retour à la salle de consultation, Mar- 
ceau donna tout bas quelques ordres à l’un de nos 
infirmiers. La procession des malades reprit. 

Encore que je fisse bien des efforts pour paraître 
impassible, j'étais vivement ému. Je me sentais soulevé 
d'un grand dégoût, les jarrets brisés, la têle pesante, 
Je pensais avec obstination à certain chemin de chez 
nous : un sentier de terre qui rampe dans les labours, 
sur le plateau, vers le bois de Bourneville. Combien 
j'eusse été heureux de m'y promener par cette froide 
matinée d'automne, en écoutant les corneilles crier au- 
dessus des éteules. A mon oreille, un élève disert 
s'enthousiasmait, comme au théâtre : « N'est-ce pas 
inoui! N'est-ce pas admirable! » Je cherchai le regard 
d'Anne. Il était là, fidèle et si brillant que j'en eus le 
cœur réchauffé. Il répondait à mes pensées : « Oui, le 
chemin sur le plateau, entre les chaumes et les buis- 
sons. Mais l'homme que vous voulez être doit se faire 
place ici, parmi les hommes. Patience! » Et je répon- 
dais, de la même façon : « Merci! Nous sommes deux! 

Tout va bien! » 

Pendant plus d’une heure, nous vimes défiler des 
enfants et des femmes. Marceau criait, d’une voix brus- 
que et goguenarde . « Déshabillez-vous. Ça suffit. Filez 
de ce côté. On va vous panser. Il faut enlever ça. Pas 
un mot de plus ou je vous mets à la porte. » Il se 
tournait parfois vers nous, pour des brefs commen- 

laires : « La véritable humanité, c’est de ne pas les lais- 
ser réfléchir. Demander leur avis, c'est trop souvent 
signer leur arrêt de mort... Il est permis de se tromper, 
non d’hesiter. > 

Il se tut, soudain, le front plisse. On commengait 
d'introduire les hommes. 

Au bout d’un instant, je vis l'œil de Marceau s’éclai- 
rer, imperceptiblement. Un grand gaillard avangait, la 

9  
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casquette sous le bras, le visage tuméfié, une oreille 
à demie détachée de la tête, 
— Qu'est-ce que c'est ça ? dit Marceau d'un air 

indifférent. 
— Morsure de chien. 
— Ah? Bien, Teinture d’iode, compresse de gaze. 

nait un pansement que l’homme 
portait à la main droite. 
— Un petit accident de travail, Presque rien. 
— Quel métier ? 
— Tourneur. 
— Montrez toujours. 
— Pas la peine. Bah! si vous voulez, 
L'homme avait eu un léger mouvement de recul, Déjà, 

Marceau, le prenant au poignet, déliait le léger bandage 
qui recouvrait la main blessée, 
— Où est votre doigt ? 

t immobile; mais son mufle se fri- 
contractait, comme celui d’un chat furieux. Je 

vis se dresser tous les poils de sa moustache, 
— Vous pensez bien que je ne l'ai pas cherché. Par 

terre, dans l'atelier, bien sûr... 
Marceau se prit à rire. 
— Eh bien, moi, je l'ai retrouvé, là même où vous 

avez Inissé. 
Et, fouillant d’un geste prompt dans la poche de sa 

blouse, il en sortit le petit doigt découvert entre les 
mächoires du cadavre. 

— Ah! Ah! Vous n'êtes pas malin! Vous auriez pu 
changer de quartier. C'est comme ça qu’on se fait pincer! 

Je crus que le misérable allait bondir, foncer vers 
la liberté, tête basse, à travers Ia eohue des malades et 
des élèves. Il jetait de brefs regards autour de soi. Mais 
il se ressaisit bien vite : trois hommes à chapeaux melon, 
à favoris, À mâchoire épaisse, venaient d’apparaître dans  
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l'encadrement de la porte. Le bandit se redressa, très 
calme : 
— C'est bon! Je suis fait. 
il ajouta, regardant Marceau qui exullait : 
— ‘Tu n’as pas honte de travailler pour les mouches. 
Les policiers lui passèrent les menottes. Il nous regar- 

dait tous avec une paisible insolence. La scène avait 
été si brutale que j'en demeurais stupide. Marceau, tout 
à coup, se Lo 

— Qu'est-ce que vous avez ? 
— Rien, monsieur. 
Il me considérait d’un œil ironique. 
— Bon! Allez refaire le pansement de cet individu, 

avant que ces messieurs ne s'en mêlent. Mademoi- 
selle Souvesire vous ail 

Je remis le pansement en place. Mes doigts trem- 
blaient un peu. L'homme s’en aperçut et dit avec une 
impatience bauta 

— Tu me fais mal 

Le bandage en place, il m’ordonna tranquillement : 
— Ramasse-moi ma casquette. 
Ce que je 
Telle fut ma première journée parmi les ge 

l'hôpital. I était plus de midi quand nous sortimes. La 
pluie tombait encore. Le ciel roulait, si bas et si confus 
qu'il semblait vouloir s’humilier, se trainer avec nous 
dans la boue parisienne. D’un même pas, Anne et moi, 
nous traversämes la rue pour gagner le Jardin des Plan- 
tes. IL était à peu près désert, à celle heure, et nous 
recueillit, tel un havre de silence. Nous marchions pres- 
que serrés l’un contre l’autre. De lourdes sphères de vent 
lombaient de la nue, erraient avec une véhémence 
farouche, labouraient les flaques d'eau, couraient d’un 
arbre à l'autre comme pour en éprouver la résistance 
et, secouant toutes les ramur en faisaient choir une 

récolle de pluie.  
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Anne se mit à parler tout bas, pour elle-même eut-on 
dit : 

— Le premier soir, quand je suis arrivée ici, quand je 
suis trouvée toute seule ici, j'ai été saisie d’un accès 

de désespoir. Et maintenant que le temps est en route et 
que chaque jour apporte son fardeau de choses révol- 
tantes ou lamentables, maintenant, comme c’est étrange, 
j'éprouve le besoin de résister, de ne céder à aucun prix. 
Oui! il faut connaître tout cela et tout le reste, et s'ar- 
ranger quand même pour être heureux. 

Contre le vent qui lui eoupait l’haleine, elle cria : 
— Je ne peux même pas imaginer que je ne serai 

pas heureuse! 
Cette exclamation, qui devait répondre à je ne sais 

quoi de mal formulé dans le fond de mon cœur, me pro- 
eura du soulagement, Anne s'était tournée vers moi. 
— Quel âge avez-vous ? 
Cette franche fièvre de curiosité ne me blessait plus. 

Elle me fit sourire, au contraire. 
— Dix-huit ans. 
— Moi, dix-neuf. Je suis votre aînée. 
Elle éclata de rire. 
— Savez-vous que nous avons l'air de deux enfants 

abandonnés. Souhaitez-vous de vieillir ? 
Cette parole touchait au plus vif de mes soucis. 
— Vicillir ? dis-je. Oui. Trois ans, quatre ans peut- 

être. Je serai sauvé. Je serai moi-même. Je serai 
— Sauvé ? Qui vous menace ? 
— Rien. Tout. Que vous dire ? Je voudrais être plus 

fort de quatre ans, voilà. Libre, indépendant! Je vou- 
drais être sûr de certaines chos 

Anne m'écoutait avec passion et soudain : 
— Et vos parents ? Vous avez vos parent 
— J'ai mon père, c'est tout. 
— Ah ? Vous n'aimez pas votre père ?  
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— Qui vous l'a dit ? Je n’en sais rien, El pourquoi 
pensez-vous que je n'aime pas mon père ? = 

Anne eut un geste évasif. 
— Pour moi, reprit-elle, la situation est claire. Je suis 

seule, absolument seule, C'est mon oncle Souvestre, de 
Rennes, le professeur, qui m'a fait tant bien que mal 
élever. Si j'aimais quelqu'un, si j'avais quelqu'un à aimer, 
vous le sauriez déjà. Je vous l'aurais dit. Je n'aurais 
parlé que de ça. 

Nous étions parvenus tout près de la Seine, dans cette 
partie du jardin où languissent les plates-bandes de 
l'école botanique. La pluie nous fouaillait le visage, ce qui 
me faisait grand bien; mais elle me mouillait les mains, 
ce dont j'ai horreur. J'y songeais, malgré moi. 

Anne s'écria 
— Nous n'avons pas déjeuné. 
— Je n'ai pas faim. 
— Eh bien, rassurez-vous, orgueilleux : moi non plus, 

je n'ai pas faim. Il faut pourtant manger, par sagesse. 

Elle se mit à courir. 
— Attendez-moi. Ne vous éloignez pas, je vous prie. 

Je reviens tout de suite. 
J'attendis cing grandes minutes, arpentant l'allée, 

machinalement, de long en large, si atlentif aux débats 

de mon esprit que je ne sentais plus ni la pluie, ni le 

vent, ni le mal-être de mon corps. 
Anne rapporta deux pelits pains et des tablettes de 

chocolat. 
— Mangeons, dit-elle. C'est sans douie du pain pour 

les éléphants ou les ours, je ne sais; mais il me fait 

plaisir. Tl faut manger. 
Il me vint une idée fort ridicule et je rougis en Vex- 

primant 
— Voulez-vous me dire combien... 

Elle haus:  
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Nous ne sommes pas assez riches pour faire des 
comptes. Vous êtes pauvre, n'est-ce pas ? 

De la téte, je fis un signe affirmatif qui me coûta 
quelque peine. Je n'étais pas encore à l'âge où l'on tire 
orgueil de sa pauvreté. Anne le devina : 
— Pour un homme, dit-elle, être pauvre est une grande 

force, Oh! vous verrez combien j'ai raison. 
Elle secoua les miettes qui mouchetaient son corsage 

et me dit avec simplicité 
— Maintenant, donnez-moi le bras. Ah! comme vous 

voilà saisi! Allons, donnez-moi votre bras et marchons : 
je commence à ne plus avoir très chaud 

Je tendis mon bras avec quelque maladresse. Quand 
je sentis contre moi le bras de la jeune fille, le calme 
et l'assurance me revinrent, Ce n'était pas si difficile. 
Nous nous promenämes assez longtemps, peut-être une 
heure. Enfin Anne, qui semblait 
chose, me dit : 

— Allons à l’amphithéâtre. à Nous 
nous sècherons au feu du vestiaire. 

Etrange après-midi, celle de ce jour-là. Le ciel s'était 
encore alourdi. La plupart des élèves, découragés par la 
pénombre, avait déserté notre salle. Dés trois heures, 
nous demeurämes moins d’une dizaine à lutter contre 
Pobscurité croissante. M. d’Etagnac, le vénérable savant 
à visage de philosophe dont j'ai parlé tantôt, travaillait, 
non loin de nous, sur un cadavre que Cyrille avait sou- 
mis à de minutieuses préparations. De temps en temps, 

le vicillard déployait ses longs membres fragiles, se le 
et s'en allait méditer devant la fenêtre pendant de lon- 
gues minutes, Un moment, il me parut qu'il écrivait quel 
que chose sur la vitre avee un solitaire qu’il portait à la 
main droite. J’entendis le diamant mordre le verre. 

Huc, demeuré seul de son groupe, s’efforçait de retour- 
ner son cadavre. Il s'y prit fort mal et le fit tomber. 
Cyrille dut prêter main-forte pour redonner une assietle  
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correcte à cette dépouille lamentable qu'on eût prise, de 
loin, pour un ivrogne en loques. 

Quand j'avais les yeux trop las, je me relournais et, 
comme M. d'Etagnac, je regardais, par-dessus le jardinet 
inondé, la nuque des grandes batisses et les courettes 
ténébreuses percées de fenêtres à torchons et à pots de 
fleurs. 

M. d'Etagnac finit par s'en aller. De la tête, avant de 
sortir, il fit dans ma direction un signe d'amitié. 

Une si pesante mélancolie s'abaitit sur mon cœur que, 

n'y tenant plus, je me levai pour partir, A mon tour, et, 

comme Anne me regardait : 

— Allons-nous-en, je vous prie, murmurs 
Au moment de pousser la porte, je fus saisi d'une 

euriosité singulière. 
Voulez-vous, dis-je à la jeune fille, m'attendre au 

vestiaire? J'ai besoin de voir quelque chose; je vous 

rejoins tout de suite. 
nai vivement la fenêtre devant laquelle M. d’Eta- 

ait presque chaque jour. il faisait déjà si noir 

que peine à distinguer ce que je cherchais. J'y 

parvins pourtant. D'un trait plus délié que l'un de ses 

cheveux blancs, le vieux philosophe, sur la vitre embuée, 

avait écrit « me 

IX 

Aux semaines qui vinrent ensuite répond la période 

la plus trouble et pourtant la plus aiguë de ma vie. 

Je peux le dire, aujourd’hui qu'après mille ressauts j'ai 

toute ambition résignée, jamais mieux qu'en ce Lemps- 

la je n'ai ressenti cette certitude subjective du génie 

qui enivre souvent les jeunes hommes qu'ils n'ont 

point encore, par des actes, blessé puis mis à néant le 

dieu qui les soulève. 
Si je lâche de discerner les raisons d'une telle ardeur,  
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je crois les découvrir dans le contraste, chaque jour plus 
rude, entre ma joie, mon juvénile besoin de joie et la 
désespérante amertume des spectacles qui m'étaient 
offerts. Une carrière toute de béatitude et de clarté m'eût 
assurément moins exallé. Mais partir à la conquête du 
monde sur un vaisseau chargé de victimes, entonner son 
chant de triomphe dans le silence d’un sépulcre, restau- 
rer sans répit sa confiance et sa gloire! C’est ainsi que 
m'apparait aujourd'hui l'aventure de mon adolescence. 
Je n'affirmerai pas que j'avais alors la claire intelligence 
de celte situation; je n’en saisissais pas moins, à mon 
ivresse comme à mes tourments, le caractère exception 
nel et la gravité. 

Chez certains de mes camarades, un tel conflit se 
résolvait en acharnement studieux : ils s’enfonc 
dans leur besogne, tête basse, à la façon des bêtes de 
somme, ils se choisissaient des maîtres, s'exerçaient à In 
flagornerie, sacrifiaient tout orgueil et toute expansion 
aux exigences d’une fortune engloutie dans l'avenir. 

Les autres se réfugiaient dans le plaisir, les gueuleries 
et le cynisme. 

— Ecoutez-les, me disait Simon. Ils chantent de for» 
ples obscénités. Franchement, ça me choque moins, 

dans l'endroit où nous sommes, que ne le ferait une 
romance sentimentale, Pas de petite fleur bleue sur la 
charogne. 

11 ajoutait : 
Si je vais jusqu'au bout de mon affaire, je veux 

devenir accoucheur : je suis oplimiste et patient. Dès 
maintenant, je fréquente dans une clinique spéciale. 
Baudelaire parle des hideurs de la fécondité ! Croyez- 
vous pas qu’il veut s’exciter, le monstre? Je vous assure 
que la vue des femmes en gésine n'empêche pas les 
sages-femmes de faire l'amour, au contraiye. Quant au 
spectacle des cadavres, ça ne glace pas du tout ces sales 
gosses, on dirait plutôt que ça leur fouette le sang.  
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Chaque jour, nos compagnons nous prouvaient, de 

quelque manière, que Virrespeet, chez les êtres jeunes, 

est, même dans l'outrance et ln grossièrelé, une pro- 

testation, un acte de foi. Je n’en étais pas moins révolté, 

peut-être parce que ma jeunesse se manifestait autre- 

ment. 
Pendant les premiers jours de décembre, notre pa 

Jon faillit manquer de cadavre. Le conférencier à figure 

chinoise fit une brève apparitio: 

__ patientez, dit-il. L'alimentation de l'amphithéâtre 

subit un temps d'arrêt. 
Ce mot d'alimentation souleva tout aussitôt un rire 

énorme. Le conférencier parti, les élèves se livrèrent 

maintes extravagances. Les uns jouaient à la boucherie 

avec les déchets de leurs préparations, installaient un 

al et simulaient des marchandages; d’autres, retranchés 

derrière les tables, finirent par se battre avec les débris. 

Ah ! les galopins ! disait Simon. Hier encore, ils 

auraient pleurniehé à cause d'une coupure, d'un bobo. 

Et les voilà mürs pour danser la danse du scalp. 

L'arrivée de Cyrille mit fin à cette com 

__ Vous n'êtes que des sauvages, hurla-Lil. Oui, des 

cochons. Si vos parents vous voyaient, ils vous flanque- 

raient des claques. 

Ses grosses lèvres retroussées sur les dents, il sem- 

plait plus blème que de coutume. Il recucillit, dans un 

ein de sa blouse, les débris qui jonchaient le sol sablé. 

Nous l’entendions gronder sourdement : 

_ S'il y en a un de vous qui n'est pas content, quil 

vienne me le dire en face. 

La salle se calmait, murmurante, intimidée, Simon 

secoua la téte : 
— Il est épatant, le eroque-mort ! Mais à quoi bon se 

facher ? Tous ces petits bougres, qu'ils le sachent ou nons 

sortent de l’âge métaphysique. Ils jouent les effrontés.  
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Ts ne savent qu’inventer pour boucher le trou de leur 
âme. 

Voyant que je ne le comprenais pas très bien, Simon 
se mit à rire. 
— A votre âge, les gens de votre race cherchent à 

rattraper Dieu jusqu’au jour qu'ils rencontrent soit 
petite femme, soit un chcf, soit quelqu'autre démon. 

Et, brusquement : 
— Vous, Rességuier, croyez-vous encore en Dieu ? 

au depouvu. Pesquivai la ques 
— Et vous, Simon ? 
— Oh! répondit-il, halte-là! Nous ne pouvons nous 

expliquer à ce sujet aussi simplement que vous 
autres. Pour nous, Dieu se confond avec une chose que, 
si je ne craignais pas les grands mots, j’appellerais le 
génie de notre race. I] me semble que tant que je croirai 
en moi, je croirai en Dicu. 

Simon n'avait pas été sans observer que Ja camarade- 
rie nouée entre Anne et moi devenait chaque jour plus 
étroite. De ses longs yeux veloutés, enfouis dans le poil, 
il surveillait nos entretiens, nos promenades, tout notre 
manège. Il avail une façon de remuer la tête qui ressem- 
blait à un signe d'intelligence, à un petit geste de fami- 

ageante et qui n'était peut-être, en réalité, 
qu’une ébauche de ce dodelinement propre aux juifs 
touchés par l'âge. Un jour que nous devisions ensemble, 
Simon et moi, Anne m’appela. Comme je lardais 
quitter, Simon me poussa du coude : 

— Allez done, mon vieux. 
Je devins fort rouge et, me redressant comme un jeune 

coq : 
— Aller où ? Que voulez-vous dire ? 
Simon me frappa sur l'épaule : 
— La conversaliôn d'un birbe, même quand c'est un 

copain et qu'il s'appelle Simon, ne vaudra jamais, pour  
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un garçon de dix-huit ans, la société d'une femme char- 

mante. 

Je m'étais mis à gratter le sol du pied, frémissant de 

colère et de confusion. Simon baissa la voix : 
— Il n'y en a pas deux de cette qualité-là dans tout le 

pavillon, Allez, Rességuier. Je vous applaudis des deux 

main i une femelle de votre race, celle-là. Vous 

pouvez faire des petits ensemble. 
Je fus sur le point d’éclater 

Simon, je vous en pric... M'* Souvestre est mon 

amie. Je ne peux tolérer. 
__ Allons, ne vous fachez pas, Rességuier. Vous êtes 

un excellent type et vous ne pouvez pas croire que je 

vous dis des gaudrioles, moi, vieux père de famille: Je 

suis sérieux, très sérieux. Vous auriez pu tomber moins 

bien. Et maintenant, montrez de la galanterie : on vous 

attend. 
Je répétais, décontenancé : « M'* Souvestre est mon 

amie, mon amie. » Simon me poussa vers la porte avec 

un geste amical : 
_ Je le sais bien, petit père, el c'est pourquoi je vous 

parle si librement. 
Ce bref colloque eut pour effet d'accroître mon trouble. 

A toutes les causes d’exaltation que j'ai tâché d’expli- 

quer tantöt sen mölait une plus seeröte encore. Depuis 

quelque temps, je me trouvais admis dans la compagnie 

et presque dans l'intimité d'une femme, chose que, peu 

de jours auparavant, je n'aurais pas même imaginé avec 

quelque précision. 
Ma mère est morte alors que j'avais huit ans; elle 

était malade depuis de longues années; elle n’a laissé 

dans mon souvenir qu'une image indécise, doulou- 

reuse et que je ne parviens pas à dérober aux ténè- 

bres. Ma sœur, plus âgée que moi, élevée dans un 

pensionnat rigoureux comme une prison, avait été, 

dès sa délibération, ensée, expédiée ‘: elle voyageait  
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et voyage encore, de préfecture en préfecture, à la 
suite de son mari qui fait, dans l’armée, une carrière 
indolente. On ne peut donner de sexe à la vieille Alphon- 
sine, notre servante, manière de gendarme cordial dont 
les plus tendres caresses ressemblaient à des raelées. 
Mon expérience de la femme, je la de la littérature 
et aux conversations de mes camarades. Ajoutez les trois 
épreuves sommaires que j'ai eru bon de signaler tout au 
début de ce récit et qui m’avaient laissé, toutes les trois, 
plus anxieux de ma santé que de mes sentiment 

Je rencontre parfois de ces enfants élevés hors du 
gynécée. Je les reconnais comme peuvent se reconnaître, 
entre eux, les adeptes d'une confrérie secrète. 

Le fait de n'avoir partagé avec les femmes aueun des 
sentiments qui, outre l'amour, forment le complexe 
tissu d'une existence, n'avait pas peu contribué à humi- 
lier ma représentation de la femme : une proie, l’objet 
d'un assaut, l'enjeu d’une entreprise conquérante qui 
même dans le consentement mutuel, se devait d'être un 
peu comparable à un atteniat. J'étais sans doute au 
moment où, chez tout être, les énergies se rassemblent et 
s'orientent sous l'empire du démon central; mais, enfant 
instruit parmi les mâles, j'avais aggravé cetle pression 
naturelle d'une foule de considérations systématiques. 

Toute femme était done, dans mes pensées, évaluée à 
raison de ses capacités sensuelles : les plus jeunes pour 
ce qu'elles permettaient déjà, les plus usées pour ce 
qu'elles offraient encore. Les autres, celles que leur âge 
rejetait en deçà ou en delà des limites extrêmes, celles 
aussi qui se trouvaient hors de classement à cause de 
quelque laideur inadmissible ou de quelque difformité 
yraiment exclusive, les autres me paraissaient & peu prés 
dépourvues d'existence, moins réelles que les images, 
moins féminines que les belles bêtes. 

Quand ma sœur, qui m'était presque inconnue, revint 
chez nous pour ses noces, je me surpris à regarder avece  
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une attention singulière ce que l’on pouvait voir de 
jambes et de sa gorge. J'avais seize ans. Je fus tiré de 
cette contemplation non par les scrupules religieux qui 
me poignaient encore à cette époque — l'instruction 
religieuse que j'avais reçue ne mentionne guère ce genre 
de désordres, — mais par je ne sais quel souvenir des 
poèmes antiques. 

A mes heures d'oisiveté, toutes mes pensées s’orga- 

nisaient autour du souci capital. Le monde entier, espace 
et temps, semblait promis aux gestes, offert aux exigences 
d'un couple dont j'étais toujours le principe mâle. 
Qu'offrait l'hiver à l'amour ? Que lui proposait l'été ? 
Pourrait-on s'exalter sur cette colline, s'enfouir dans ce 
champ de blé, se retrancher dans cette grange ? Consi- 
dérais-je une maison, une chambre, je me surprenais à 
penser : « Là, on serait bien. » Ainsi l'oiseau, une bran- 
che au bec, cherche la place de son aire. 

Faut-il ajouter qu’en toute créature reconnue, adop- 

tée pour femme, les parties s’ordonnaient, à mes yeux, 
selon une hiérarchie mystérieuse, dans les rapports plus 
ou moins manifestes qu'elles affectaient avec l'asile mé- 

dian, le refuge suprême des désirs. Ce refuge, malgré les 

gravures de l'encyclopédie médicale, se présentait à mon 

imagination moins comme une figure aux linéaments 
déterminés que comme un emblème mystique. Il n'y a 

la rien d'étonnant, je connais de grands libertins qui 
ient fort embarrassés s’il leur fallait portraire avec 

actitude ce paysage d'argile palpitante sur lequel, sans 

répit, leur frénésie ramène des regards aveugles. 
Je voyais Anne chaque jour. Le matin, pour faire route 

avec elle, j'allais l'attendre sous les galeries de l'Odéon. 

Etais-je en avance ? Je feuilletais revues et livres à l'éta- 

lage du libraire. J'affectais d'être attentif à ma lecture; 

mais, l'oreille dressée, j'analysais les rumeurs de la ville. 

Elles emplissaient ma tête d'un tumulte souverain jus- 

qu'au moment où je les sentais, toutes ensemble,  
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reculer et s’évanouir : Anne approchait. II me semblait 
percevoir le rythme de sa respiration, le murmure de sa 
jupe en mouvement. Ses souliers faisaient, sur le trot- 
Loir, un bruit vif et franc. Je distinguais jusqu’au menu 
cliquetis que produisaient, en sautant, ses lacets à pointes 
de fer. 

Je ne me retournais pas tout de suite. Je préférais 
simuler la surprise. Anne me touchait l'épaule et nous 
partion: 

Nous n’abusions pas de la parole, Mais que le silence 
d'Anne me plaisait! Comme il était animé! On y devinait 
des inflexions, des mouvements, de véritables phrases, 
avec virgules et points. Parfois, un cri, parfois d'étranges 
pauses qui étaient, parmi ce silence léger, comme un autre 
silence, profond. Quand Anne se mettait à parler, il me 
semblait l'ente mer, dans le langage de tous, ce 
qu'elle avait 4 suggéré dans ce langage qui n'était 
qu'à elle seule et que je me figurais pour moi seul. 

Je ne sais si ce que l'on appelle le caractère a quelque 
sens et quelque valeur dans l'absolu et j'ai bien peur que 
notre goût du permanent ne nous incline à chercher le 
caractère où n’est que la réputation. J'ai vu des hommes, 
fort poltrons parmi les braves, devenir soudain très cou- 
rageux chez les couards. Au sortir des chaudes querelles 
que is presque chaque jour avec Simon, je me 
disais : « Antoine! Antoine! 6 bavard, ô phraseur! » Mais 
quand je me séparais d'Anne après deux heures d’entre- 
tien muet, je pensais, en toute bonne foi : « O nature 
impénétrable, cœur discret, à très silencieux Antoine! » 
L'étrange est que, dans ces dialogues sans paroles, j'avais 
parfois l'impression de briller. Chère Anne, qu'un homme 
plus pénétrant ou plus mûr vous en aurait su de grati- 
tude ! 

Il nous arrivait de prendre le pelit déjeuner ensemble, 
debout, dans un bar, au milieu des ouvriers. C'est Anne 
qui m’y entraîna lont d'abord : je n’y eusse point été de  
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mon propre mouvement, Elle y semblait fort à l'aise; 
je finis par m'y trouver bien. 

Nous passions la matinée à l'hôpital. Là, comme à 
l'amphithéâtre, le mérite d'Anne était de faire en sorte 
que ma vanité de jeune mâle fût toujours sauve. Elle me 
donnait des conseils en ayant l'air de m’en demander ; 
clle m'indiquait le chemin en demeurant derrière moi ; 
elle avait une façon toute naturelle de se montrer petite 
fille. Tout cela, c’est plus tard, beaucoup plus tard que 
je l'ai compris, quand j'ai vu, chez d’autres femmes, cette 
singulière vertu prendre visage de ruse. 

Après un repas frugal, dans quelque restaurant de 
cocher, l'après-midi nous ramenait à Clamart, Le soir, 
quand nous n’allions pas entendre les cours, Anne m'of- 
frait une tasse de thé, dans sa chambre. 

Ii faut que je raconte notre premier tête-à-lête dans 
cette chambre. Il eut lieu moins d’une heure après ce 

eux entretien que j'ai rapporté plus haut et dans 
on m'avait si vivement ému. 

ce jour-là. D'un commun 
gagné les quais de la Seine et nous 

nous y promenions, eôle à côle, au crépuscule, sous une 
brise équivoque, tantôt tiède et tantôt froide, comme 
l'haleine selon qu'elle vient du fond de la gorge ou qu'elle 
glisse entre les lèvres serrées. Je fus soudain piqué d’une 
pensée venimeuse : « Simon s'était moqué de moi. N'é- 

is-je done à ses yeux qu'un béjaune, un coquebin, le 
sigisbée des demoiselles, un benêt sans consé 
La colère monta : cette belle colère toute neuve des jeu- 
nes hommes, prompte et cabrée, comme le désir. Colère 
contre Simon, contre moi. Colère contre Anne, puis con- 
tre les dalles du quai, contre les sirènes des remorqueurs, 
contre les passants, les voitures, la ville, l'univers entier. 

« Eh bien, j'aliais me faire convaître, éclater comme une 

grenade, déchainer cette passion qui, depuis si longtemps, 
grondait dans ma solitude... » Je me répétai, mot pour  
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mot, l'admirable « théorie de la femme » qui élait alors 
une de mes « idées » favorites. Mais Anne ? — Anne ? 
Allais-je me perdre en complications oiseuses, en subti- 
lités divagantes? Non! Une femme! 

Je fis, pour me représenter son corps, un effort inju- 
rieux dont je peux dire maintenant qu’il était, aussi, ex- 
cessivement intellectuel. 11 faut beaucoup de souvenirs 
pour nourrir la convoitise. Je décidai de me porter sans 
retard à quelque extrémité, ne fûl-ce que pour me prou- 
ver que je n'avais rien abdiqué de mon programme, que 
j'étais toujours l’homme d'action, le réaliste ambitieux, 
l'implacable Antoine dont l'énergie, bousculant tout obs- 
tacle... 

Il faut croire que cette fougueuse méditation ne lais- 
sait pas de défigurer mon silence, car Anne se tourna 
vers moi, me regarda, longuement, d'assez près, comme à 
l'ordinaire et dit : 
— Vous avez l'air souffrant. Venez jusque chez moi, je 

vous ferai du thé. 
Je fus sur le point de crier : « Oh! non! Pas chez vous! 

Ne comprenez-vous done rien? » A ce moment, un camion 
passa si prés de nous que mon cri me resta dans la gorge 
et que cette lâcheté me fut épargnée. J'eus le temps de 
me ressaisir et répondis d’une voix blanche 

—Oui, je prendrai bien une tasse de thé. 
Nous n’étions plus qu’a cing minutes de la place Saint- 

Sulpice. Anne, pressant le pas, m'entrainait. Je me sen- 
tais pris de panique : il me restait si peu de temps pour 
me disposer à l'action, Au reste, quelle action ? Comment 

y prendre? Fallait-il parler? Je preparai, 
fébrilement, l’ébauche d’un discours. Non! Sottise! L’ac- 
tion sans parole. Fallait-il saisir la femme aux épaules, 
ou par la taille ? Et comment se débrouiller de cette 
jupe? Peut-être qu’en se jetant à genoux... Fi! l'imbécile! 
Et pourquoi non? Me mettre à genoux et nouer mes bras 
autour de ses jambes, ce qui simplifiait les choses en me  
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rapprochant du but. Mais résisterait-elle? Oh! alors, tant 
mieux! Rien de plus :imple. Une lutte et tout s'arrange. 
Mais allait-elle crier ? Oui, vraiment, se mettrait-elle & 
crier? En supposant qu'elle ne résiste pas, quels gestes 
suffisamment adroits et audacieux. 

La place Saint-Sulpice! Je fus saisi d'une peur hideuse, 
désarmante. Le ventre dur et glacé. Je devais être tout 
pâle, sur le point de défaillir. Par bonheur, la nuit m’as- 
sistait. 

J'ai, depuis, retrouvé la peur. Trois ou quatre fois, j'ai 
vu la mort avancer sur moi, mâchoires ouvertes. Pour- 
tant, je crois n'avoir éprouvé jamais effroi comparable 
à celui qui m'assaillit, ce soir-là, sur la paisible place 
Saint-Sulpice. 
Anne habitait, au quatrième étage, une grande cham- 

bre meublée, dans un appartement sous-loué par un 
vieux couple. L’escalier était étroit et, comme on ne pou- 
vait monter deux de front, Anne me dit : 

— Vous n'avez qu'à me suivre : le gaz n'est point en- 
core allumé. Il fait fort sombre. 

Je me mis à gravir les degrés. Je n'élais pas content de 
moi : ces jambes molles, ces mains moites et cette bou- 
che desséchée. Cependant la machine aux images conti- 
nuait son office : < N’était-ce pas le moment d'aborder ? 
Si je la saisissais aux hanches... Si je la prenais à bras- 
le-corps, à l'aveuglette... Si je serrais, de toutes mes for- 
ces, ce qui, de l'adversaire, se trouvait juste à mon 
niveau, devant moi... » Anne venait de s'arrêter. Je faillis 
la heurter du nez et crus que j'allais crier. Mais, était-ce 
bien Anne ? Je ne la voyais plus, je ne l'entendais plus. 
Je luttais désespérément avec une ombre. 

Soudain, je pénétrai dans une chambre ténébreuse. 
Une allumette craqua. La lueur molle d’une petite lampe 
à pétrole se répandit sur divers objets que je ne parvins 
même pas à identifier : taches colorées, semées au hasard, 
dans l'espace. Je songeais : « Le monde est en ordre. Il 

10  
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ne s’est encore rien passé. Mais, dans cinq minutes, j'au- 
rai fait quelque chose de grave, de définitif. L'ordre du 
monde sera changé. » 

Anne — non plus Anne, mais une femme, cette femme 
que j'avais élue pour adversaire — allumait un réchaud, 
préparait une bouilloire, Je regardais les mains d'Anne, 
dans la lumière, comme le noyé regarde, à quelques 
brasses de soi, des boues de sauvetage qu'il faut atteindre 
sous peine de périr. Mon choix venait de se fixer sur la 
main droite. Comme elle était nue! Comme elle était 
effrayante! Pourtant, il fallait la saisir. Non, pas la main, 
le poignet, plus ferme, plus accessible, Non, Ia main d’a- 
bord. Ah! qu'il est difficile d'être l’homme que l'on veut 
être! Courage! Se jeter sur cette main droite et aloı 

Alors, Anne fit une chose extraordinaire, J'éta 
massé comme un chat qui va bondir : poil raide, échine 
arquée. Juste à ce moment, Anne se tourna vers moi et 
me prit la main, Elle saisit l’une de mes mains entre les 
doigts de sa main droite. Sa main droite ! Puis elle s’assit 
à mes côtés 

Je ne crois pas que jamais contact humain m'ait pro- 
curé sensation plus intense. Ce fut une chute vertigi- 
neuse, un plongeon dans l'eau fraiche, du haut d'une tour 
incendiée. Les idées qui me harcelaient depuis une heure 
s'évanouirent toutes ensemble, troupe de fauves en dé- 

route. Je me réveillai dans un fauteuil bas. Mes genoux 
tremblaient l’un contre l’autre. Anne me pressait douce- 
ment la main, Anne, et non plus un spectre. Mon amie, 
et non plus mon adversaire. Un soulagement mystérieux 
et si total me fut accordé que j’en frissonnai des pieds à 
la tête. 

Une heure plus tard, reposé, détendu, pleinement mai- 
tre de moi, je remontais, seul, la rue de Médicis et m’ap- 
pliquais à débrouiller mon aventure : « Que m'était-il 
arrivé ? A quoi reconnaître l'amour? Aimais-je Anne, ce 
qui devait expliquer bien des choses, ou ne Vaimais-je  
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point, ce qui ne laissait pas d’expliquer presque tout. 
Mais alors, la femme... > 

J'eus la sagesse de remettre à plus tard définitions 
et commentaires. 

Ce petit événement, s'il ne m’apporta pas le calme, 
marqua du moins une {rêve partielle, me rendit, en ce qui 
concernait Anne, et Anne seule, quelque équilibre. Je réso- 
lus de faire, à la jeune fille, une place exceptionnelle dans 
mon esprit. En faveur d'Anne, je jugeai nécessaire d’a- 
jouter un appendice à ma théorie de la femme. Rien de 
plus simple : il y aurait la femme, toujours, et, dans un 
coin réservé, Anne, Aussi bien m’apparaissail-il chaque 
jour plus clairement qu’Anne n'était point une femme 
comme les autres et qu'elle méritait un chapitre particu- 
lier. 

Souvent, notre journée de travail terminée, j'accompa- 
gnais Anne chez elle, J'y avais ma place, mon fauteuil, 
ma lasse, mes habitudes. A voir la jeune fille errer dans 
la chambre, je goûtais une volupté confuse, profondé- 
ment enfouie et dont j'aurais affirmé qu’elle était sur- 
tout spirituelle. Il m’arrivait de feindre un malaise pour 
qu’Anne me prit encore Ia main, Elle n’y manquait point. 
Je demeurais de longues minutes sans bouger, serrant 
cette main dans la mienne avec une force progressive, 
jusqu'à ce que je fusse envahi d’une torpeur toute sem- 
blable à celle de l'alcool ou de l’opium. 

Vers ce temps, j'eus mes premiers soucis d'argent. 
Je devais, le quinze de chaque mois, recevoir le mandat 
nécessaire à ma subsistance, Le vingt décembre arriva : 
j'attendais encore. Je n’en fus pas trop surpris : mon 
père était souvent gèné, Mais, soixante francs! Que l'in- 
souciance fût cause de ce retard, je n’en pouvais douter et 
j'en conçus de l'irritation. 

Pour dépeindre les rapports que j’entretins avec mon 
père jusqu’à son dernier jour, il me faudrait abandonner 
ce récit, en commencer un autre. Non.  
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Mon premier mouvement avait élé d'écrire, J'eus l’é- nergie de m'y refuser, 
Chaque matin, après le passage du facteur, j’entr'ou- 

vrais la porte de la loge et demandais, d'une voix que J'eusse voulue plus détachée, s’il n’y avait rien pour mo La concierge, brune à bigoudis, me répondait avec un sou- rire insolent : « Non! absolument rien! Pas le moindre 
prospectus. » Et cela sonnait comme : « Vous devenez 
fou! Pourquoi voulez-vous recevoir une lettre ? Vous 
imaginez-vous done que quelqu'un pense à vous ? » 

J'entamai ma dernière pièce de cent: sous, 
Depuis plusieurs semaines, nous avions accoutumé, 

Anne et moi, de déjeuner ensemble, à petits frais, chez 
d'infimes traiteurs. Cette dépense me fut interdite, 

J'alléguais une course, un rendez-vous, une invitation 
et j'allais, seul, dans un coin du Jardin des Plantes, avaler 
un cornet de frites, Je sentais approcher le moment qu'il 
ne me resterait plus rien, absolument plus rien, Pour- 
tant ma volonté de ne rien réclamer demeurait aussi 
ferme, Au lieu de m'accabler, l’idée que j'allais peut-être 
éprouver la faim exaltait en moi un orgucil nouveau, Mes 
camarades bien vêlus et bien nourris, je les considérais 
avec un farouche dédain, J'invoquais à voix basse tous 
les hommes de génie qui ont payé la gloire au prix d'une 
jeunesse misérable. 

Un fächeux incident vint ajouter à ma gêne. 
Cyrille, en même temps que garçon de salle, était con- 

cierge de l’amphithéâtre, Il habitait, avec sa famille, un 
pavillon qui donnait sur la courette d'entrée, Là, jouaient 
deux bambins, de cinq à sept ans peut-être, qui, souvent, 
s'aventuraient jusqu'à relancer leur papa dans le jardin 
ou dans les pavillons. Ce fut un grand étonnement pour 
moi de voir ces deux enfants circuler parmi les cadavres 
avec l'indifférence que montrent les gamins d’un jar- 
dinier pour les plates-bandes ou les carrés de choux. 

Or, le bruit se répandit, un jour, que, selon la coutume  
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annuelle, on allait souhaiter la fête de Cyrille et que ses 
enfants feraient une quête. 

A la fin de l'après-midi nous vimes entrer les deux 
petits garçons. Ils semblaient intimidés, par les vivants, 
non par les morts. Ils portaient des tabliers gris, tout 
propres pour cetle occasion, 

Pendant le travail, les élèves jetaient les menus débris 
de graisse ou de peau dans les écuelles de fer blanc, dis- 
posées un peu partout, sur les tables. Cyrille vida deux 
de ces écuelles, les essuya d’un coup de torchon et les mit 
entre les mains de ses fils qui commencèrent à se pro- 
mener d’une table à l’autre, tels des enfants de chœur 
dans une église, 

Il me restait, ce jour-là, quarante-quatre sous. J'avais 
résolu d'en donner dix, ce qui représentait un débours 
excessif, mais infime au prix de ce que je devais à Cyrille. 
Par malheur, au moment d'ouvrir mon porte-monnaie je 
m’apercus avec lerreur que je possédais, outre le billon, 
juste deux pièces de vingt sous. Je me sentis devenir 
pourpre et, sans hésiter, je laissai tomber un franc dans 
l’écuelle. 

Je ne pourrais affirmer qu'Anne m'observait, à cette 
minute. Je dus pourtant me retourner pour lui dérober 
ma rougeur : nous avions, depuis longiemps, changé de 
place et nous nous trouvions face à face, travaillant ch 
eun « sur un bras ». 

Le soir, après un cours qui me parut mortellement long 
et dont je n’entendis pas un mol, Anne m’offrit une lasse 
de thé. Je fus sur le point de refuser. J’avais le ventre 
quasiment vide et les nerfs tendus 4 gémir. Anne insista. 

Sacceptai. 
Pendant que chantait la bouilloire, je vis Anne disposer 

sur la table une grosse brioche, puis une pile de tartines 
beurrées, puis un pot de confitures. Une faim d'enfant, 
une joie d'enfant me soulevèrent. Je fis un effort illusoire  



MERGVRE DE FRANUE—15-X1-1925 

pour montrer un visage indifférent et, soudain, me jetai 
sur ces nourritures. 

J'en avais à peu près englouti la moitié quand je m’a- 
perçus qu’Anne ne mangeait rien et me regardait. Je n’o- 
sai tout d’abord lever les yeux, saisi de honte, un res- 
tant de tartine aux doigts. J'avais la bouche pleine, Au 
risque de m'étrangler, j'avalai tout, d’un coup de gosier. 
Une bonne minute, je restai tête basse, me demandant 
quelle contenance adopte”. Enfin, d'une voix sans timbre, 
je laissai tomber : 

— Quelle gourmandise ! 
À ce moment, je rencontrai le regard d'Anne et les 

larmes me vinrent aux yeux. Par bonheur, je pus me 
maitriser, Depuis ma première enfance, je n'avais jamais 
pleuré et m'en croyais incapable, Mais comme j'étais 
bouleversé ! Détresse, gratitude, humiliation. 

Je dois signaler une autre chose, bien futile en appa 
rence el qui, pourtant, tenait place dans mes préc 
eupations. Depuis longtemps, je n'avais pu rendre 
visite au coiffeur, En ce temps-là, mes cheveux étaient 
relevés et naturellement bouclés ; j'apportais à leur or- 
donnance un zèle pointilleux. Presque tout mon person- 
nage me semblait tenir à l’arrangement de ma chevelure, 
J'avais une profonde aversion pour les coiffeurs qui di- 
sent toujours des choses désobligeantes et prétendent 
imposer leur goût, Je n’oblenais jamais d'eux ni la coupe 
ni les soins que j'en demandais. Encore me fallait-il 
rechercher leurs détestables services. Or, à force de 
remettre, de jour en jour, la dépense d’une coupe con- 
venable, mes cheveux étaient devenus trop longs, indo- 
ciles : bien que rabattus en arrière, ils devaient, à mon 
goût, me défigurer. 

Ce soir-là, comme je venais de reposer sur la table le 
fameux bout de tartine, que j'avais résolu de ne pas 
finir, Anue, du doigt, m'effleura la tête :  
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—II faudra, dit-elle, porter toujours vos cheveux longs. 
Yous ne pouvez savoir comme cela vous va bien. 

Je fis, malgré moi, de la téte, un imperceptible mouve- 
ment pour rejeter mes cheveux en arrière, Chère Anne ! 

que du moins, ce soir, je m'incline bien bas devant votre 
ombre. 

Le lendemain, j'étais encore au Jit quand jentendis 
frapper à ma porte. Mon père entra, Je me levai pour le 
recevoir et commençai de m'habiller. 

Mon père portait un long pardessus de voyage un peu 

râpé. I avait cette maigre figure jaune que je iui ai tou- 

jours connue et dont une barbe sans grâce, sans couleur 

précise, augmentait encore l'expression chagrine. 

Hi s'assit au bord de mon lit, d'un air accablé, puis il 

se mit à faire craquer les articulations de ses doigts, 

manie lait bors de moi. 
Eb bien, dit-il, tu n’es pas mal jei. Tu n’as jamais 

été trop soigneux Ta mère, la pauvre femme. 

Je me mordais les lèvres pour ne rien dire et m'appli- 
nouer mes cordons de soulier: 

1, voici l'argent de ton mois. Je ne me 
devais venir à Paris et savais qu’en cas 

de besoin... 
Mon père ne finissait jamai ases. Pour une fois, 

je ui en sus gré. Comme je rangeais l'argent sans répon- 

dre, il prit son chapeau : 
_— Veux-tu déjeuner avee moi, Antoine 

— Non, papa. Je suis invite. 
Il allait partir. Il avait Ja main sur le bouton de la 

porte et le tourmentait distraitement. Il revint jusqu'à 

moi, m’embrassa comme il faisait toujours, en soupirant, 

et dit encore 
— Les femmes, tu sais... Mais j’espére bien qu’à ton 

Age... 
11 était déjà dans l'escalier. J'eus envie de rire.  
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Simon me disait parfois : 
— Vous éies bien sauvage, Rességuier. Venez done 

bavarder cing minutes à la table des Russes, Ils sont 
intéressants. 

Je résistais sans trop de peine à cette invitation. Une 
seeréte répugnance muselait ma curiosité, Simon le sen- 
tait, me considérait en riant, haussait les épaules 
— Vous avez tort. Le monde vient à vous. C'est une 

heureuse fortune. Faites au moins deux pas pour le voir. 
Ces deux pas n’arrêtaient guère Simon, 11 s’installait 

des heures entières à la table des Russes et engageait des 
controverses délirantes qu'il essayait de reprendre avec 
moi : 

- Vous n'aimez done pas à discuter? disait-il. Avez- 
vous la tête si froide ? Vous ! Un jeune homme. 

- Je vous demande pardon. Au contraire, je ne déteste 
pas les échanges d'idées, Simon. Mais ces disputes inu- 
tiles... 
— Inutiles ! Qu’en savez-vous ? Et quand bien même. 

Ecoutez nos voisins : ils disent énormément de sottises. 
N'empêche qu'ils peuvent bouleverser le monde avec 
leurs paroles, Franchement, Rességuier, les conversations 
de Marat ou de Saint-Just, en 1787 ou 1788, ce n'était 
peut-être ni très relu: i s malin, En 82, j’ai eu 
l'honneur de rencontrer Hippolyte Taine, chez mon oncle, 
Azarias Lévy, l'historien, J'avais un peu plus de vingt 
ans. Imaginez mon émotion. Je m'attendais à quelque 
palabre inouï sur l'art de la Renaissance ou sur la litté- 
rature anglaise. L'illustre philosophe n’a parlé que du 
prix des pommes de terre. L'important, ce n’est pas ce 
que nous disons : l'homme le moins bavard et le plus 
judicieux lâche encore, dans une seule journée, un nom- 

pectable de niaiseries. L'important, c'est ce que 
les événements peuvent nous amener à faire. Il est tou-  
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jours émouvant de contempler un peuple à la veille du 
grand chambard. Quand je regarde un de ces pauvres 
bougres, tenez, Iankelevitch ou Poliakoff, par exemple, 
je me demande toujours si ce n’est pas lui qui sera choisi 
par le sort et qui, dans dix ans, imposera ses lois à cent 
millions d'êtres humains, lankélévitch, premier ministre! 
Jankélévitch, dictateur! Qu'est-ce que vous en dites? 

— Oh! Simon, soyez sérieux. Iankelevitch... 

— Pourquoi non? Vous vous faites, de ’hon 
tat, une idée glorieuse parce que vous n'avez jamais 
fréquenté dans les milieux où ces gars-là se manifestent. 
Soyez raisonnable. Elever lankéléviteh jusqu'à votre type 
du ministre, c'est peut-être aventureux. Alors ramenez 
votre type au niveau de Iankélévitch, et tout s’arrange. 
D'ailleurs Iankéléviteh est trés intelligent. Je lui trouve 
une téte politique. 

Simon dit encore, avec un soupir d'envie : « Ianké 
vitch possède une mémoire prodigieuse. 

lossif Iankélévitch n’était pas un tout jeune hemmie. 
Mille rides se tordaient sur son visage gros comme une 
pomme. Le crâne, bossué, chauve à demi, était assez beau. 
Parfois, lankélévitch, cessant de travailler ou de discou- 
rir, tombait dans une méditation somnolente : l’un de 
ses yeux restait fixe tandis que la prunelle de l'autre 
remontait lentement et s’allait cacher sous la paupière; 
les lèvres disjointes laissaient entrevoir une mâchoire 
gâtée; de seconde en seconde, un spasme imperceptible 
secouait les oreilles. A de tels moments, lankéléviteh 
m’inspirait un veritable effroi. 

Chef reconnu du petit groupe, il avait pour lieutenant 
un garçon nommé Poliakof, jeune, élégant, toujours bien 
rasé, poil crépelu, binocle d'or. La voix de Poliakoff, qui 
semblait prendre naissance dans la concavité du palais 
et s'extérioriser par le nez, s’entendait de fort loin et me 
donnait sur les nerfs. 

— Ils ne sont pas tous juifs, m’expliquait Simon. Ce  
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grand rouquin, Tehernitchev, est un Russe-Russe, un an- 
cien ouvrier de Samara, Il paye ses frais d'études en 
travaillant ici comme masseur dans un hammam. De 
toute la bande, Tchernitchev est, seul, exilé politique. Les 
autres viennent en France chercher un diplôme qui leur 
donnera le droit de mener là-bas une existence humaine. 
lankélévitch et Poliakoff sont juifs, évidemment. Rubin- 
rot aussi ; mais, celui-là, vous ne l'avez même pas remar- 
qué. C'est qu'il possède au suprême degré le don de pas- 
ser inaperçu. Tous ces garçons, qui ne sont pas, lan 
vitch à part, beaucoup plus âgés que vous, ont déjà souf- 

är, même le séduisant Poliakoff. Des 
soullrances que vous ne pouvez guère imaginer : celles 
de l'orgueil surtout, au prix desquelles toutes autres ne 

Nous auires, Juifs francais, nous sommes si 
tranquilles, maintenant! Depuis PAffaire, notre position 
est admirable. C'est presque inquiétant. Nous sommes 
trop heureux. Je dis < nous >», ce qui ne signifie pas 
qu'il s'agisse de moi. Oui, nous allons nous avachir, Nous 
engr 1 surtout, Engr: r, c'est bon, 
voyez-vo is dange quand même, Ceux 
de Russie n’en sont pas I. Ce que vous voyez ici, ee n'est 
qu’u inversée de la Russie : un Tchernitchev 
pour dix Poliakoff. Lä-bas, e’est un Poliakoff pour cent 
Tehernitchey. Ji n'en faut pas plus. Une toute petile car 
touche de fulminate pour faire péter le gros tonneau de 

poudre. Ah ! Ah ! nous sommes le sel de la terre! Allons, 

es-moi done, encore une fois, les branche: 

e. Vous êtes très calé, il faut me don- 
te leçon. Vous le voyez, avec vous, je joue 

franc jeu. Je vous recherche, d'abord parce que vous me 
isez, ensuite parce que vous êtes capable de m'ap- 

prendre quelque chose. 
Simon me donnait des bourrades cordiales, I! ajonta : 

Voilà nos Russes qui retournent leur « sujet ». Tant 
mieux pour vous.  



LA PIERRE D'HOREB 

— Et pourquoi donc ? 
Simon crut bon de lancer vers Anne un coup d'œil 

discret et de parler plus bas. 
— Vous n'aurez qu’à lever les yeux pour voir Daria 

Herenstein. Elle est très belle. La suavité d'Esther, la 
noblesse de Judith! 

Je secouais la tête d'un air indifférent, L'œil de Simon 
s'éclaira 

Vous ne comprenez pas, mon petit. Quand les fem- 
de chez nous sont belles, l'univers entier peut se 

jeter à genoux. 
Je dus convenir que Daria Herenstein était belle. De- 

puis le début de nos travaux, la jeune fille était placée de 
telle façon que je la voyais à peine. Une nuque laiteuse 
sur laquelle se tordaient de grosses naltes d'un noir ve- 
louté. Parfois, j'apercevais le profil : purelé peut-être 
un peu froide, mais parfaite. Il m'arrivait aussi de ren- 
contrer Daria Herenstein soit au vestiaire de l'amphi- 
théâtre, soit aux conférences de la Faculté, Je Padmi- 
rais comme une figure de marbre, une créature d’un 
autre monde. 

Les Russes changérent done de place et je vis Daria 
Herenstein, Entre le museau de ton et la silhouette 
drolatique de Mazurkiewiez, la jeune fille brillait d’un 
éclat limpide : joyau dans le bric-à-brac. 

E e la nouveauté du spectacle ou les propos en- 
flammés de Simon, je me surpris à songer, le scalpel en 
l'air, et à contempler Daria Herenstein. Elle n’était pas 
fort attentive a sa besogne et travaillait du bout des 
doigts, qu’elle avait longs et fuselés. On eût dit une sou- 

veraine réduite à des pratiques de sorcière. L'insi 

avec laquelle je l'observais lui fut sans di 

elle fixa sur moi des yeux d’un noir trouble el profond. 

Un regard qui m'arrivait à travers des siècles de légende, 
à travers mers et continents. 

Il est f coup, d'interpréter à pressentiment  
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les émotions où nous trouvons le principe d’une aven- 
ture. Je veux quand même signaler l’anxicuse délectation 
que ce regard fit naître en moi. 

Je m'y abandonnais encore quand Anne se leva pour 
partir. Je la suivis avec empressement, Aussitôt dans | 
rue, je me mis à parler, à plaisanter, à fredonner, à ra- 
conter mille anecdotes saugrenues. Anne m'écoutait d'une 
oreille, souriait, rêvait. Et soudain, m’interrompant au 
milieu d'une diatribe que j'improvisais contre notre pro- 
secteur : 

— Cette jeune fille est belle, dit Anne à mi-voi 
Je feignis l’étonnement : 
— Quelle jeune fille ? 
— La Russe, notre voisine, 
— Vous trouvez? répondis-je avec une moue d’indif- 

férence. Ce genre de grâce exotique dissimule souvent un 
vide inquiétant. 

Anne secoua la tête. 
— Grâce? Oh, non! Elle n’est pas gracieuse : elle est 

belle. Elle est, en outre, intelligente. 
— Qu'en savez-vous ? 
— Je lui aï parlé, plusieurs fois, ces jours-ci, Quel 

visage étonnant! Et cette bouche, quand elle s’anime... 
— Vraiment, dis-je avec un peu d'irritation, ce qui me surprit moi-même, vraiment, je ne vous croyais pas si 

minutieuse observatrice, 
— Je suis comme tous les myopes, répondit Anne. Je 

vois peut-être mieux que vous et que la plupart des au- 
tres hommes, parce que je suis obligée de regarder plus 
attentivement. 

Je n'aurais pu dire pourquoi cet entretien me donnait de l'humeur. Je fis en sorte de le détourner et jy pa 
vins. 

Le reste de la soirée ne m'a laissé qu’un souvenir inco- 
lore et mélancolique. En revanche, ma nuit fut détestable, 
traversée de rêves exténuants que je pourrais encore ra-  
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conter, jusque dans les moindres détails. Nous sommes à 
Clamart. Simon se chamaille avec Iankelövitch et Polia- 
koff. La salle entière se met à vociférer. Soudain, gagnés 
par notre délire, les cadavres entrent en danse, nous acca- 
blent de reproches puis de coups. Grondement d’émeute. 
Bourbasse et Toïvo Anttila, dominant le tumulte, enton- 
nent un duo dramatique. Anne me saisit la main : « An- 
toine! Antoine! au nom du ciel, suivez-moi. Laissons ces 
furieux. » Mais il me serait impossible de bouger le 
petit doigt : je suis pétrifié, fasciné, Je ne détacherai 
plus mes yeux de Daria Herenstein. Elle trône, sur le 
grand poêle, splendide et parée, telle la Reine de Saba 
proposant des énigmes au roi Salomon. Cadavres et vi- 
vants se prennent par la main, nouent autour de la salle 
une farandole forcenée. Et, tout & coup, la porte s'ouvre 
les enfants de Cyrille paraissent, couronnés de fleurs. A 
leur vue, les cadavres terrifiés rampent jusqu’aux tables 
el s'y couchent comme des chiens. Anne gémit : « Je ne 
peux pas croire que je ne serai pas heureuse. » Mais 
Daria Herenstein s'est dressée, sur le grand poële. Ses 
vêlements royaux viennent de tomber à ses pieds 

Je me réveille, échiné. Je souffre beaucoup de la tête. 
La matinée languit à travers maintes besognes doulou- 
reuses. Anne est souffrante et ne dit mot. Nous arrivons 
à l'amphithéâtre. J'ai le ferme propos de travailler comme 
une brute, de m’acharner sur ma besogne et de n’en pas 
lever le nez. 

La journée d'hiver est blème et pesante. Il a plu : nos 
vêtements sentent le mouton mouillé. Des coups de vent 
rabattent la fumée des poëles. L’odeur de la cendre 
humide se mêle aux relerils du phénol. Je suis encore tout 
imprégné de mon cauchemar. J'ai l'impression qu'il se 
prolonge dans ma vie, qu’il déteint sur la sinistre réalité. 
Je retrouve mes angoisses nocturnes. Nos préparateurs 
sont absents, comme d'habitude. Plus de la moitié des 
élèves braillent en chœur une complainte à la fois bar-  
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bare et grotesque. Mariéton, debout sur une table, jongle 
avec les seaux à charbon, contrefait le bateleur, feint 
d’avaler des éclats de vitre et s'enfonce de longues épin- 
gles dans le gras des bras. Mes voisins de gauche eux. 
mémes, « les paysans » comme je les appelle, semblent 
divisés par une sourde chicane. J'entends Huc gronder : 
< Vous n’étes que des hommes de peu, des chiens lubri 
ques! Pouah! Vous pouvez courir à vos saletés. Vous 
vous en mordrez les pouces. » Bourbasse, armé d’une 
pince de dentiste, se promène d’une table à l’autre et 
demande qu'on lui permette d’extirper les dents aux 
cadavres, soi-disant pour se faire la main. Les < pommes 
à l'huile » s’entretiennent d'un bal et des habits qu'il 
conviendra d'y arborer. La table des Russes semble en 
pleine effervescence: mais Daria n’est pas encore 1a. 
Je le remarque tout de suite, Je ne vois plus que cela. 
Malgré mes résolutions, je ne peux m’empécher de sur- 
veiller la porte. Sale journée! Mon travail ne parvient pas 
à me retenir. Je le sens, et m'injurie en secret : « O là- 
che! Lâche! Cœur lamentable! Volonté de coton 

Ah! Voici Daria Herenstein. 
Elle s’assied à sa place et, tout aussitôt, — je ne m'a- 

buse pas — me cherche des yeux. Elle incline légèrement 
en avant un beau front blanc sur lequel glissent d'épais 
bandeaux. Ai-je pris la résolution de ne pas regarder 
Daria Herenstein ? Je ne vois qu’elle. Mes doigts s'agi- 
tent au hasard. Je viens de couper le’gros nerf que j'avais 
si soigneusement disséqué la veille, Ma préparation se 
gachée. Pourquoi s’obstiner ? Je me lève. Je fais craquer, 
d'un geste machinal, les artiaulations de mes doigts. 
Comme mon père! Oui, tous ces imbéciles ont bien rai- 
son : je ressemble à mon père. Quelle humiliation! Pas 
plus d'énergie que mon père! 

Daria cause avec Simon. Ils tournent de temps en 
temps la têle vers moi. Eh! pourquoi s’occupent-ils de  
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moi? De quoi se mêle donc Simon ? Tiens, il me fait 
signe. I1 sourit. De l'index, il m'appelle. Irai-je ? 

Je suis debout. Mon indécision doit se voir. Anne l'a 
déjà devinée. Elle me lance, par-dessus le cadavre, un 
regard que je ne comprends pas très bien mais qui me 
meuririt le cœur, Qu'ordonne la volonté? N'est-ce pas, 
justement, de me délier de ce regard, de faire ‘acte 
d'homme affranchi, d'aller rejoindre Simon ? 

J'y vais. Me voici devant la table des Russes. L’invi- 
sible Rubinrot — ce ne peut être que lui — me glisse un 
tabouret sous les fesses. Simon vient de me présenter : 

Noire ami Rességuier. Un homme que vos idées ne 
manqueront pas d’intéresser. 

Tankelevitch m’examine ä la dérobée. Déjà, son œil 
fantôme remonte dormir sous la paupière. L'autre œil 
regarde attentivement quelque chose qui doit être der- 
rière moi. Non, non, je n'aime pas cet homme! 
Teherniichev me serre la main, si fort qu'il me fait 

trés mal. Je vais palir ? Non. Poliakoff est déja sur moi. 
Je me redresse. Le beau gargon se tient trés raide, la nu- 
que bandée, le menton hautain. Son sourire, qui veut être 
aimable, est offensant. Ii parle un français correct, m: 

e nasonnement rend presque ineompréhensib| 
— Simon, dit-il, nous a donné grande envie de vous 

connaitre. Vous devriez nous faire le plaisir de venir 
parfois à nos réunions du jeudi. N'est-ce pas, lossif? 

Iankélévitch approuve, de la têle, sans une parole. J 
suis très embarrassé. Simon me presse : 
— Acceptez l'invitation, Rességuier. Nos camarades 

ont organisé un petit phalanstère. Il faut voir ça. Vous 
êtes curieux et intelligent, vous ne perdrez pas votre 
temps. 

Je vais répondre « non ». Daria Herenstein me lance 
un regard sérieux, presque sévère. J'ouvre la bouche et 
m’entends dire : 
— Merci, J'irai, jeudi prochain.  
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— Vous vous intéressez aux problèmes sociaux ? reprend Poliakoff. 
Je suis bien étonné de ma réponse : 
— Oui. Passionnément. 
Poliakoff ébauche un doucereux sourire : 
— Vous avez lu votre Proudhon ? 
— Proudhon ? Non, pas encore. 
— Mais vous avez lu Fourier ? 
Je me sens mal à l'aise. Je suis obligé d’avouer que je ne connais ni Fourier, ni Blanqui, ni Leroux, ni Bazard, ni Marx, ni Kropotkine. Je n'ai rien lu. Poliakofl a l'air de 

me faire passer un examen. 
— Alors, que lisez-vous ? 
Je me ressaisis et réponds avec orgueil : 
— Verlaine et Rimbaud. 
— Oh! siffle Poliakoff, ce ne sont pas des sociologues. 
Tankéléviteh sort de sa torpeur : 
— Ce sont de grands poètes, murmure-t-il, mais des 

hommes dangereux. 
— Dangereux? 
— Oui, votre Rimbaud est un redoutable individua- 

liste. 
Il ébauche un geste de répudiation : 
— Nous nous défions des poètes. 
— Comme Platon ? 
— Peut-être. 
Poliakoff ne cesse de sourire, Je vois toutes ses dents. 

Très blanches, inquiétantes. Il revient sur moi, proic fa- 
cile : 
— C'est égal, ils ne sont pas nombreux (il prononce 

noummbré) les Français qui s'intéressent aux questions 
sociales, même en amateurs. Nous serons heureux de 
vous recevoir chez nous, 

Vais-je éclater de rire au nez de Poliakoff, lancer une 
impertinence et m’esquiver ? Non. Daria Herenstein s’est 
mise à parler, Comme sa voix est mélodieuse!  
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— lachka, dit-elle, il n'est pas necessaire d’avoir Iu tous vos livres pour penser comme un homme. Tchernit- chev n'a pas lu plus de vingt lignes de Kropotkine et, pourtant, nous l’aimons tous. N'est-ce pas, Tchernit. chev ? (Le rouquin secoue la tête avec un rire débon- naire.) Monsieur Resseguier, venez nous voir si vous 

avez de la sympathie pour nous, voilà tout, 
Daria me tend la main, Je m'incline, prononce des roles inintelligibles et retourne & ma place. Je ne pou! rai tout de suite remettre de Vordre dans mes traits qui doivent étre grimagants. Mon visage me fait mal, Je n'ose regarder Anne et, cependant, je sens sur moi glisser quelque chose d'aussi réel, d'aussi charnel qu'une main, 

Je saisis mon scalpel et tombe dans une méditation 
® qui ressemble à mon cauchemar, Quelle singu- 

lière, quelle misérable journée! 

La fraicheur de la rue me tira de cette léthargie, Un 
grand vent s'était élevé qui semblait mettre en déroute 
les dernières lueurs du jour. Tout près de nous, un réver- bère qu'on venait d'allumer se prit à chanter : une 
longue plainte d'orgue, coupée de sanglots, Je respirais 
profondément, pour me laver l'intérieur, me purifier 
l'âme. Et je marchais vite, Alors, Anne 
— Où allez-vous, Antoine ? 
— Où vous voudrez. 
Je ne pourrais reconstituer l'itinéraire de cette prome- 

nade: il se tordit, se replia, se noua vingt fois sur lui-mé- me dans ces ruelles qui courent, pressées, furtives, au 
flanc de la colline Sainte-Geneviève. Je m’enivrais de pa- 
roles creuses. Petit à petit, cette fièvre tomba et nous ne 
disions plus rien depuis longtemps quand nous par- 
vinmes au milieu de la rue toujours déserte qui descend 
vers la Seine, entre le Jardin des Plantes et la Halle aux vins. 

Succédant à l’exaltation, une détresse profonde s'était 
2  



emparée de moi. Ma lassitude fut soudain telle que je 
mvarrétai pour Véprouver, pour la savourer. Je dus 
m'adosser à une muraille, J'avais, sous le bras, une ser- 
viette pleine de livres. Des livres où du plomb? J'enlevai 
mon chapeau, pour recevoir le grand vent sur mon front. 

Je revois avec exactitude les moindres circonstances 
de cette scène, La parlie de la rue où nous nous trou- 
vions alors n'était que faiblement éclairée. Anne se 
tenait immobile devant moi. Je distinguais mal son 
visage; mais, dans ses pupilles dilatées, se concentrait 
toute la nuit. 

Anne était plus petite que moi. Je la vis grandir, 
Elle venait de se dresser sur la pointe des pieds. Son 
haleine m'arrivait, toute chaude, dans le vent glacé. 
Et, soudain, Anne me couvrit le visage de baisers. 

Je me rappelle que ma serviette tomba; le contenu 
s'en répandit sur le trolloir. Je balbutiais : « Anne! 
Anne ! » Mais, déjà, ln jeune fille, agenouillée sur les 
dalles humides, ramassait mes cahiers et mes livres, 
sans répondre. 

GEORGES DUHAMEL. 

(A suive.) 
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TTÉRATURE 

Ghryséide et Arimand, tragi-comédie de Jean Mairet (1626), édition critique por Henry Carrington Lancaster, les Fresses universitaires de France. Pierre et Paul Dupin : Dom Jean de Watteville, Abbé de Baume, Maire des requétes au Souverain Parlement de Dôle, L'Histoire et La légende, Au. guste Picard, — Mémento. Revues, 
Jean de Mairet, bisontin ou, comme on disait au xvne siècle, besançonnoïs de famille roturiére, fit une rapide fortune grâce à la faveur du due de Montmorency, protecteur des poètes, et du comte de Bélin, mécéne manceau que le 1héâtre et surtout ses 

pensionnaires féminines intéressaient vivement. Il resterait à peu près inconnu, de nos jours, si les violents pemphlets qu'il 
écrivit contre Corneille ne lui avaient assuré, mieux que ses tra- 
gédies et tragi-comédies, une place dans l'histoire littéraire, La 
querelle du Cid semble l'avoir préservé de l'oubli 

Il mérite cependant mieux que cette renommée dérisoire. De- puis quelques années, des érudits s'efforcent de lui rendre un peu 
du prestige dont il jouit de son vivant, M, Gaston Bizos, dans 
une honorable thèse, étudia so vie et son œuvre Un Allemand, N. Dannheisser, compléta les lacunes de cette thèse par un tra vail plus approfondi. Dernièrement, M: Jules Marsan faisnit À 
la curieuse tragédie : Sylvie, honneur d'une réimpression cri- tique. Voici qu’a son tour M. Henry Carrington Lancaster croit 
utile denous donner uneédition de Chryséide et Arimand. M. Henry Carrington Lancaster, ‘professeur A l’Universi John Hopkins, compte parmi ces écrivains étrangers, disséminés dans le monde, que notre littérature passionne et qui lui assu- 

rent une diffasion. Toutes les finesses de notre: langue lui sont 
familières et, sur cette matière de théâtre, it posséde une éradition digne d'être signalés at adınirde. IN déjh étudié, avee un grand 
luxe de faits et de détails, les euvres dramatiques ‘de Pierre du  
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Ryer et de la Cuprenë le, et c'est lui qui publia, en l'ornant de 
précieuses planches et de notes substantielles, le femeux manus 
crit de Mahelot, si important pour l'histoire de l'Hôtel de Bou 
gogne, si parfaitement ignoré de nos comédiens et de nos éru. 

dts. 

M. Henry Carrington Lancaster voiten Mairet l'un des poètes 

tragiques les plus remarquables du xvus siècle, annon:jateur et 
probablenent, par la force et l'or lonnance de son œuvre, initia- P F , 

teur de Corneille. Mairet, à son avis, forme la transition entre 
A'exandre Hardy, c’est-A dire entre le théâtre déréxlé et le thé 
tre classique muni de ses disciplines Il contr bua a eréer ces dis 
cipt nes. M. Lancaster pease qu'on lui doit, en particulier, la 
règle des trois unités. {1 semble cepeniaat que cette affirmation 

soit ua peu hasardée. On attribae généralement cette règle à 
l'initiative de Rich-lieu et ses formules un peu étroites à la rédac- 
tio à de Chapelai 

Quoi qu'il en soit, Mairet fut un des premiers à la mettre en 
pratique. Elle stérilisa singulièrement le théâtre, lai en'evant 
toute indépendance et toute variété, Maiates fois elle géna dans 
son expansion LA fantaisie des poètes, qui murmurèrent contre 
elle, sans tenter cependant de s'en libérer, 

M. Lancaster nous fournit la date exacte de représentation et 
de publication dé Chryséide et Arimand, prouve que cette pièce 
doit à la fois son inspiration à la Pyrame de Théophile et à l'As 
trée dont elle emprunte un épisode des livres VII et VIII. I en 
étudie, en philologue averti, les particularités de style. Enfin, 
i! nous initie, d'après Mahelot, qui nous en a conservé le décor, 
aux détails de la mise en scène. Le texte de la pièce est accom- 
pagné de savantes notes critiques où les larcins de Mairet dans 
les œuvres de ses prédécesseurs sont précisés par des rappro- 
chements significatifs. 

Des travaux comme ceux de M. Lencaster soot d'une grande 
utilité. Ils démontrent que nos granls classiques ne naquirent 
point de génération spontané», mais procédérent de devanciers 
honorables injustement oubliés, et qu'une périnle de notre litté- 
rature dépend de la précédente par des liens plus étroits qu'on 
ne lesupposait d'ordinaire 

L'histoire et l'histoire littéraire, en perpétuelle progression, 
heminent avec zèle vers la lumière. La vérité se substitue à  
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la légende. Doit-on s'en réjouir ou le déplorer ? La légende offre 
souvent plus d'étrraits que l’histoire. En accueillant avec sÿm- 
pathie les affirmations de celle-ci, on regrette quelquefois le 
pittoresque de la première. 

Saint Simon, un jour de grande verve, écrivent le tome H de 
ss Mémoires, conta, avec grand luxe de détails, la vie de 
Vabbé de Watteville Lisez cette courte biographie. Eile est ad- 
mirable. Elle déroule la carrière de l’un de ces cyniques ensou 

tinés qui, dans les temps anciens, établirent leur fortune et leur 
bien-être sur le meurtre, la trahi on et la débauche. 

A son dire, Jean de Watteville, prêtre pris chartrenx, fatigué 
un jour de la règle monastique, jeta le froc aux orties, s'enfuit 
de son monastère et, courant les chemins, tua dans une auberge 
un gentilhomme coupable d'avoir voulu partager avec lui un 
chapon dont il attendait quelques délices en bon épicurien. Fran- 
chissant ensuite les monts, refgié en Turquie, notre moine prit 
le turban, accepta Ia circoncision, devint pacha et guerrier, 
vendit au pape et aux Vénitiens, moyennant rémission de ses 
péchés et promesses de bénéfices, les places et les secrets des 
Otoman:, 

Revenu en Franche-Comté, après des prouesses dans l'armée 
de la république de Venise, il y conquit la confiance du roi de 
France, au point qu'on l'utilisa comme diplomate, lui proliguant 
les abbayes et le proposant même pour l'évêché de Besançon. 
Toute sa vie, il la passa en seigneur plein de morgue, dans la li- 
cence, l'oisiveté, le plaisir et, à go avs, acheva sa carrière sans 
avoir, un instant, subi le châtiment de ses crimes. 

Or, MM. Pierre et Paul Dupin nous apprennent, dans un 
livre consacré à Dom Jean de Watteville, que, dans ce 
passage de ses Mémoires, Saint-Simon se montra romancier plein 
d'imagination plutôt que mémorialiste sincère, et que tous les 
biographes postérieurs du fameux abbé ue se donuérent jamais 
la peine de rechercher un document quelconque. Bien mieux, 
plusieurs d'entre eux, chsrmés de rencontrer si belle matière 
de fiction, ajouièrent à la légende recueillie par Saint Simon de 
nouveaux épisodes capables de l’enjoliver de fioritures. 

MM. Pierre ét Paul Dupin, après s'être livrés à une enquête 
minuticuse dans les papiers d'archives et dans les minutiers de 
notaires, rétablissent la vérité. Nous les approuvons pleinement  
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et reconnaissons leur mérite. Mais comme cette vérité est moins 
attrayante que la légende! Tout d'un coup, notre condouière, 
notre brigand en soutane nous apparaît sous la figure d'un hon- 
nöte homme, à peine, de ci, de là, allégé de quelques scrupules. 

Issu d’un gentilhomme milanais, Jean de Watteville suivit tout 
d'abord la carrière des armes, gagna dans les troupes bourgui- 
gnonnes le grade de mestre de camp etse distingua en tant de 
conjonctures par sa bravoure qu'il put revendiquer la protection 
du roi et des grands d'Espagneavec autorité. En 1651, il se fit 
ordonner prêtre et conquit le diplôme de docteur en théologie, 
entra A la chartreuse de Garignano, prés Milan, puis obtint régu- 
ligrement d’étre délié dzses veux mo ques et de revenir au 
clergé séculier. Des pensions, des bénéfices lui farent concédés 
par Philippe IV. En 1659 il briguait l'évêché de Besancon; il 
ne monta point sur ce trône épiscopal, mais il eut l'abbaye de la 
Baume et, plus tard. une chargesde maître des requêtes au Par. 
lement de Franche-Comté. Dès lors, il joue, dans le domaine di- 
plomatique et politique, un rôle fort important. Le seul reproche 
qu'on lui puisse adresser, c’est, lors dela conquête de la Frauche- 
Comté par la France, de s'être trop aisément rallié à la cause de 
Louis XIV. 

Ainsi, dans la biographie véridique de MM. Pierre et Paul 
Dapin, rien ne subsiste du meurtrier,du moine apostat, de l'aven- 
turier. Les belles couleurs dont les imaginatifs avaieat enluminé 
le personnage se résorhent en teintes neutres. 

Mixento, — M, Bertrand Guégar, dont nous avons souvent signalé 
les doctes publications, lance, à la librairie Payot, use nouvelle édition des Œuvras de Molière, Le tome 1*" de cette édition contient les 
farces et comédies du poète : Jalousie du Barbouillé, Médecin 
volant, Elourdi, Dépit amoureux, textes soigneusement revus, nous affirme-ton Des notes fort variées et fort exactes du collecteur accom= pagnent ces pièces et les expliquent an double point de vue historique 
et philologique. L'intérêt de cette publication consiste dans son illus- tration qui est fort importante, fort diverse et qui constituera une icono. graphie complètedu théâtre moliéresque. Peut-être edt-on souhaftéque 

les clichés fussent imprimés sur des planches hors texte. Appliqués 
directement sur un papier de qualité médincre, ils perdent souventune partie de lear netteté.— Reoues: Revue de littérature comparée, octo- 
bre-décembre 1925, De M. C, Looten : Chaucer et Dante ; de M, V. 
Bouillier: Montaigneet Goethe ; de M.3. Cazenave: Le roman hispano= 
mauresque en France ; deM. E. Audra: Un sonnet inédit de Du  
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Bartas; de M. J. Deschamps : Slendea et De Pother; de M. M. 
Perroshon : 4.4, Amiel traluctear de Schiller. — Rmous d'histoire 
literaire de la France, juillet-septembre 1925: de M. F, Verma 
Les sources savoisiennes du Contrat social; de M, L. Babonneix ; 
Lamartine garde du corps ; de M. R. Arsovitch: Une lettre qu' 
faut attribuer à Pascal ; de M. G, Thouvenin: Elade sar deuce noms 
dans la Légende des Siècles ; de M. Paul Perdrizet : Baudelaire. Un 
voyage & Cythére, 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Charles Melaye : La Flüte du Faune, « librairie des Lettres ». — Hilaire 
Lausais : Couleur da Temps, « les Presses Universitaires ». — Mauriced’Au- 
berlien : Le Seail Ilanind, « les Gémeaux », — Maurice Diamantberger : 
Les Instants renouv:lés, « A la Belle Edition ». — Oscar David : Brindilles, 
« les Tablettes », — Pierre de la Batut : Le Gear en Dino, « Librairie frane 
gaise ». — Jacques Gausseron : L+s Voie lointaines, « éditions de la Nef, » 

Le Miroir des Amazones tout d'abord aurait pu donner du 
talent certain et souple de M. Charles Melaye la crainte qu'il se 

complât exelusivemeat au pastiche et au jeu d'esprit. Les dieux 
l'ont comblé, et lui ont placé entre les doigts, harmonieuse d'une 
inspiration ingénue et délicate, la Flûte du Faune. Pour- 
tant, à l'ouie résonner parmi l'ombre du grand bois, il se peut 
que par moment « le poète au beau front » qui s'y délasse à our 
le refrain des brises ou la plainte mélodieuse des oiseaux, doute 
S'il a perdu la raison ou si c'est sa propre voix que l'écho lui 
rapporte, tant il est vrai, — c'est l'aveu même du Faune — que, 
comme il le dit, 

«+. Moi, le Faune noir que la nymphe rebute, 
Je faisais lui parler sa Muse par ma fläte. .. 

Tableaux rustiques à la manière des anciens, influencés par 
Chénier, reforgés selon le son des Iyres plus modernes, «offrande 
à Priape », charme délicat, adroît le plus souvent, ces « varia- 
tions sur des thim’s grecs », épigrammes, courts églogues, 

« Chants du Satyre », où au vers libre le rythme hésite ou s’em- 
barrasse un peu, mlodies de la Forêt et de la plaine, le volume 
abonde en vers et en poèmes ingénieux, ardants, souples et dont 
les imiges chantent et chatoïent, et, selon toute justice, il est 
dédié à Henri de Régnier, son inspirateur sans cesse et partout 
présent. Moins que tout autre, j'en blamerai M. Charles Mélaye ;  
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néanmoins comme il est doué d'un talent réel, enthousiaste et 
droit, qu'il se méfie de poser trop ‘complaisamment ses pas dans 
les traces du maître qu'il prenne soin de capricieusement tenter, 
à son gré, des sentiers à l'écart. Je ne prétends point dire 
M. Melaye contrefasse ou imite la voix du noble poète ; certes 

non! mais il ploïe inconsciemment son chant aux accords q 
l'émerveillent; il accepte, il subit, recherche mêne sans doute 

une influence haute qui, le jour où sa personnalité se sera dég 
gte, lui aura été salutaire, mais encore faut ilqu'il apporte à s'en 
dégager le meilleur de ses services. 

De 1912 à 190, M. Hilaire Launais, normalien, a composé 
les poèmes du recueil qu'il nons présente, selon la Couleur du 
Temps. Ces poèmes sont d'une facture snine et solide, habiles 
même et disent avec aisance ce qu'ils projettent de chanter. On 
+ sent, en somme, le lettré apte à écrire, selon des préceptes dili 
gents et subtils, dans la forme qu'il a adoptée, précisément ce 
qu'il veut, plutôt qu'un poète emporté par sa fougue ou forgeant 
au gréde son vouloir l'instrument qu'il maîtrise. Aussi éprouve. 
t-on à le lire une satisfaction calme, mais non cette joie et cette 
fièvre où nous entraîne l'élan des enthousiasmes ingénus, la 
création lyrique. 

Au retour du dur servage de la Guerre, las quoique toujours 
exalté, le poète, M. Maurice d'Auberlieu, s'en revient, lourd de 
soucis et d'anxisté, chez lui. Maïs d'j\ lui sourit le Seuil 
illuminé et le doux visage de la jeune femme se, Et ce 
livre, compsé de poèmes, on peut dire d'extase tranquille et fleu- 
rie, célèbre la bonté de cette calme rentrée dans la vie normale, 
aisée et fidèle. Les vers en sont imprégnés d'une fraicheur comme 
veloutée, duveteuse, et ils foot du bien au cœur, à l'esprit par la 

mplicité de leur accent sans recherche, de leur soup'e beauté. 
Le volume se ferme sur un hymne pieux et grave, d'une noble 
élévation de sentiment, Aux Poëtes morts pour la France. 
Livre d'amour sincére et pur, de sincérité et de foi, dans le bon- 
heur, Ja vie et l'amour. _ 

Docte et m-ftre de ses harmonies et de soi, M. Maurice Dia- 
mantherger ne se risque pas à l'aventure et se satisfait en érudit, 
duos les Instants Renouvelés, à condenser le srccès varié 
de ses expériences intellectuelles, ou, plus réservés encore, des 
sentiments, Lyrisme qui apparaît un peu froil, si ne le trempait  
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souvent le sourire amusé d’une allusion ironique ou d'un scepti- 
cisme affiné. 

Charmant recueil de paysages, de vers nostalgiqueset d'amour 
fervent, les Brindilles de M. Oscar David forment mieux 
qu'un ensemble de promesses; ce sont des poèmes de parfum et 

de vie jeune, franche, dont les rythmes sont sûrs, sans jamais 
rien hasarder, dont les images, qui n'innovent guère, deviennent 
cependant sensibles et vibrant 

Un élan soutenu, une souplesse du rythme et de l'image distin- 
guent les poèmes enthousiastes de M. Pierre de la Batut, le 
Cœur en Deux ; une science dela vie amoureuse également, 
mais qui ne se laisse atteindre par les glaces du désespoir ni par 
le souffle malsain du pessimisme. Les poèmes en vers réguliers 
sont construits avee une remarquable sûreté et chantent dans un 
rayon de lumière qui chatoie; les prèmes en vers libres évoluent 
aisément au gré des sensations et des pensées qu'ils rehaussent 

d'un éclat fervent et de la plus chaude conviction. Parfois une 
pointe épigrammatique, mais partout de l'ardeur et de fière si 
cérité. 

M. Jacques Gausseron a publié un premier volume, le Chant 
de la Mer et de la Solitude : m'est il tombé entre les mrins? J'en 
ai p rdu le souvenir ; peut-être ne l'ai je point lu ? 11 se pourrait. 
Mais, bien que lenom de M Gausseron ne me soit pas totalement 
inconnu, je ne me rends pas compte où je l'ai rencontré, où je 

l'ai eateadu. Je m'en excuse, je le regret», car la lecture de ce 
livre récent, Voix lointaines, m'enseigne que j'ai affaire 
à un poële remarquable, maître de sa ponsée, de ses émotions 
comme de ses moyens d'expression. Que dire, en effet, des 
poèmes de fougue, d’orgueil magnifique et enthousiaste tels 
que Né-essité, par exemple, ou de ces strophes où les vers de 
neuf et de sept syllabes s’entrelacent, Vivluine, ou de ces pay- 
sages tremblants de belle lumière mouillée et de tous les parfums 
du ciel et de la terre? Aucune imitation, une assurance tran- 
quille, et quelque chose de noble qui participe inconsciemment de 
la grâce de Victor Hugo dans Les Chansons des Rues et des Bois, 
de Verlaine dans Rom inces sans paro!es, de Stuart Merrill dans 
Petits Poèmes d’Auto:nne. Je ne serais point surpris que 
M. Gausseron ne se doutät point de la possibilité de pareils rap- 
prochements ; la parenté est, pour ainsi parler, souterraine,  



170 RE DE FRANCE—:5 XI-1g25 

mystérieuse, subtile et n'implique qu'une analogie du ton, bien 
personnel chez chacun des poètes dont j'ai cité le nom, ainsi que 
chez le plus jeune, qui, à mon opinion, se place d'emblée sur un 
plan voisin. Ainsi pourra-til se rendre co juste témoignage: 

Si mes vers n’agréent point aux sages 
Et si les blament les censeurs, 
J'ai, pour garder un fier visage, 
L'amitié des divines sœurs. 
Et j'ai surtout telle souffracce, 
— Appels muets, regards là-haut — 
Quelque part sous le ciel de France, 
Dont je suis peut-être l'écho, 

Ceci comme impromptu et circonstanciel, mais son lyrisme 
n’est point toujours aussi dénudé et direet : 

Fleuri de vaines fleurs, je sais un pare désert 
Qui descend lentement vers les flots de la mer. 
Crest le soir. L’horizon se couvre de bruines, 

Et je suis seul parmi les fleurs et les ruines, 
Quelle absence rivèle à mon cœur déchiré 
Ce pare mort dans les Aeurs et cc temple effondré.., 

Et ceite chute d'un ample poéme, n’est-elle belle, en vérité ? 

Beau Lac! oui, je comprends des nuits de ma jeunesse 
Ces murmures confus qui m'avaient enchanté... 
O Lumière! éclairez ces yeux lourds de paresse, 
Et vous, Source lointaine, en mon âme chautez ! 
Silence en moi : Lac immobile, Eternité, 

Grandeur et silence par où so retrozvent rapprochés les 
ndes mémoires de Lamartine et de Jean Mordas. 

Voici que cent fois déjà, depuis que le Mercure de 
ance m'a confié la tâche de présenter aux lecteurs les volumes 

cents des poètes, je mesuiseltorcé de mettre en valeur leurs qua- 
lité; diverses, en teunat compte, chaque fois et de mon mieux, des 
tendances, des préférences, des goûts de chacun. Je ne pouvais 
manquer de marquer quelque prédilection, sans doute, à ceux de 
qui l'esthétique se rapproche de la mienne, mais je n'ai pas suce 
combé, je crois, à cette inelination fatale de dénier tout intérdt, 
Wut talent aux plus jeunes qui se dirigent duns des voies diffé  
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rentes et souvent opposées. II en est résulté, dans l'expression de 
mes opinions, je le sais, une contradiction apparente. Qu'importe ? 
Ea ces chroniques, je cherche simplement à pénétrer le secret des 
talents qui se produisent, à sentir, à m'émouvoir, et à exalter le 
motif de mesémotions ea y appliquant, avec soin, mes réflexions, 
J'aurais honte de faire iei de ladoctrine. La doctrine en art ne peut 

lier que de l'œuvre qui s'est réalisée. Il ne sied pas qu'elle 
side à son élaboration, sinon continue el “secourable à qui 

s'y est choisi nn appui, mais pour soi seul ; suprèmement ne 
convient il pas qu'elle se dresse en obstacle aux recherches, 
aux travaux, au lyrisme d'autrui, 

Je saisis l'occasion de rappeler la ligne de conduite que je me 
suis tracie : est-il dans les forces humaines de ne jamais s'en 
départir ? Je ne sais. J'ai essayé. 

ANDRE Fo: 

LES ROMANS 

Henri de Régnier : f+ Diventissement prsvincial, Albin Michel, — Marius- 
Ary Leblond : L'amour sur Ja montagne, Editions de France, — Charles Henry Hirsch La passion de Bauleslon, E. Flammarion. — Léon Daudet : 
Un soir d'oraye, E Flammarion. — : Méditation sur un amoar 
défunt, Bernsrd Grasset, — Jean Cassou : L'éloge de la folie, Emile-Panl . 

Le divertissement provincial, par Henri de Régnier. 
SiM. Henri de Régaier a pris soin de nous avertir de ne pas 
considérer son récit comme un document pathologique, « concer« 
nant la formation d'une idée fixe, son développement, s:s rami. 
fications », et s'il est permis de croire qu'il a voulu très spirie 

tuellement nous mystifier en imitant, avec une nuance de paro- 
die, les romans judiciaires ou policiers, d'origine anglaise, 
l'art avec lequel il analyse le trouble de son héros n’en est pas 
moins subtil, et sa façon d'en graduer les effets, impressionnante. 
Je n'entrerai pas, par peur de m'y attarder, dansle détail deson 
ingénieuse affabulation, ni ne raconterai par le menu comment 
son héros, un gentilhomme que la raine contraignit de demander 
asile À une tante de province, en arrive, pour s'abstraire de la 
fastidieuse petite ville oft cette tante demeure, à ruminer des 
idées de meurtre, et à s'attribuer un crime qu'il n'a point come 
mis, mais qui se trouve être l'aboutissement de ses pensées les 
plus voluptueusement caressées, et dont, pour cette raison, il se 
sent — par rapport à l'absolu — aussi coupable que s'il en avait  
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véeu toutes les circonstances. Notons-le, en eff. 1, après l'agres- 
sion dont il a été victime au Bois de Boulogne, à la veille de 
quitter Paris, et qui est pour lui l'équivalent de ce que fat pour 
Charles VI sa reacontre avec le vieillard en haillons de la forêt 
du Mans, le héros de M. de Régnier ne ten ira plus qu'à s'ideni 
fier au fou sinistre qui déposa dans son esprit le vénéneux germe. 
Et c'est une conception digne d'un pote, encore qu'illustrée ou 
xploitée par un conteur ironique, et qui met son habileté à en voiler d'serètement 1 lyrisme. Que la vie de province sit telle 

que la décrit M. de Régnier, dont la fantaisie et l'obxervation 
monchalantes aiment « à se divertir à des événements et des per- 
sonnages », comme il l'a dit ailleurs, c'est à faire frémir. 

Mais je crois d'une vérité profonde sa remarque qu'il n'est pas 
d'endroits comme ceux où l'on vit le plus sous la surveillance les 
unsdes autres, et le moins en communication intime les uns avec 
les autres, pour favoriser la culture des idées fixes, des manies 
et des vices secrets. Non que la majorité des habitants des petiles 

ies s'ennuient à la fiçon du héros de M de Régnier. L’eunui 
n’estgrand que dans les âmes vastes, disait, je crois, Lamartine, 
et Victor Hugo voyait dans l'orgueil la forme altière de cette 
maladie morale, Ii faut habiter au milieu d'un pare desert, l'un 
de ces vieux châteaux qu'évoque M. de Régnier, avec une somp- 
{ueuse nostalgie, pour connaitre la vraie dilection morose. Mais 
je conçois très b'en que, dans la société des fantoches où son "es- 
ia l'aexilé, par mépris où plutôt horreur de leurs mesquines 
préoccupations, le gentilhomme désœuvré du Divertissement 
Provincial n'imagine rien de mieux que la préparation e l'exé- 
eution d'un monsirueux forfait qu'un autre consomme à sa place, 

Ileurs. Le paradoxe a de l'allure dans sa hautain: imperti- 
nence, et Baudelaire ou Villiers de l'Isle-Adam, après Quincey y 
eussent applaudi. 
L'emour sur la montagne, par Marius Ary Leblond. 

Chez un ami, le peintre Jean Frâve, Daniel Veruoz, romancier 
encore jeune et fougueusement idéuliste, est allé passer les va- 
cances. Fräne, qui est une espèce de Cézanne, c'est-à-dire d'amant passionné de l'art et de la mature avec quelque chose de 
nietzschéen dars l'attitude, mais sans l'intellectualisme du dis- 
ciple de Zarathoustra, vit comme un paysan, avec sa charmante 
sœur Solange, dans le coin d'Auvergue qu'il a choisi pour sa  
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beauté firouche. So'ange est fiancée à un brave garçon du pays, 
Mure Pradel, un peu rustre, qui l'aime dans la simplicité brutale 
de son instinct. Daniel s'épren ! d'elle, presque ausitôt qu'il la 
voit. Elle est sensible à la poésie de ses paroles, au sens qu'il sai 
donner aux aspirations qui s’agitent en elle, et dont son fiancé 

n'avait jamais eu souci de lui foire prendre conscience. Frâne, 

pour qui tout s t sans déplaisir Daniel 
s'abandonner à sa passion naissante, puisque ce serait pour le 
bénéfice de son talent d écrivain. Mais Daniel ne veut pas readre 

Mure malheureux, ni troubler la joie pure destinée à la jaune fille, 
et il s'arrache à la sé luction de ceile- 

ment n'aura pas été vaia. Touché de son charme qu'il aura vu 
opérer sur Solange, Marcse révélera plus subtil en amour. Daniel 
aura éveillé eu lui des sentiments nouveaux. Un peu de sa per- 
sonpalité — le meilleur peut être — demeurera entre les futur 
époux, etle rappellera sans cesse à leur souvenir. Il aura rempli sa 
fonction d'artiste qui est, non de s'enrichir des souffrances des 
autres, mais de « donner le bonheur aux faibles ». Il y a dans 
cetie œuvre, écrite avec ua raffi ieux, une hauteur 

rale qui ne la re surprenante au lecteur habi- 
tué à un toutautre ton de la part de nos romanciers actuels, mais 
dont on ne saurait mettre en doute la sincérité. Ce grand souffle 
frais quicireule dans la plupart des œuvres de MM. Leblond, 
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se parfame, ici, d'une odeur d'idylle qui a la suavité, à la fois, du 
poème ingenu de Bernardin de Saint-Pierre et des élégies si 
chastes de Leconte de Lisle. On comprend qu’en faisant à M.Henri 

de Régnier l'hommage de leur nouveau livre, MM. Leblond 

ecusent quelle antipathie leur inspire la curiosité de nos psycho- 
logues de serre chaude. 

Ces écrivains, par ailleurs si souvent militants, ont sans cesse 

besoin de toucher la terre comme Antée, et l'idée de progrès est 
inséparable, chez eux, d'une conception quasi édénique de la vie. 
Non que la société les froisse. Mais leur enthousiasme souffre de 

l'égoïsme de ce qu'on est convenu d'appelerle monde. « Je brûle, 
Daniel, d’un besoin plus grand que ma vie de voir du pays et 

des êtres, de chercher.» C'est parcs que les artistes qui secom- 
plsisent dans l'analyse minutieuse de leurs moindres sensations 

croient avoir trouvé, que MM. Leblond s'élèvent contre eux. 

L'amour sur la montagne : ce titre prend valeur de symbole. 
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Une vibrante sensibilité exalte lid: lisme, l'idéologie du héros 
du récit, ou plutôt de l'espèce de décaméron de MM. Leblond, 
dont une musicalité impressionniste associe les sentiments dél 
cats à la voluptueuse évocation du décor. 

La passion de Bouteclou, par Charles-Henry Hirsch. A 
dater de la fin du xix® siècle, une confusion s'est établie, que je 
soupçonne certains critiques d'entretenir pour être agréables à la 
nouvelle génération, entre le réalisme et le naturalisme, el c'est 
couramment que l'on voit ranger dans la même catégorie d'éeri- 
vains un Guy de Maupassant etun Paul Alexis, par exemple, si 
dissemblables qu'ils se révélent à l'historien de lettres impartial. 
Un romancier se propese-t.il de faireæuvre objective, et d'ob 
ver le réel sans le déformer viclemment, que le voilà classé: c'est 
un naturaliste. Il importe peu que son récit réfléchisse où non un 
sentiment particulier de la vie, et s'évade du matérialisme à pré- 
tentions savantes et à aspirations humanitaires de l’école dont 
Zola fut le chef. On oublie, ou l'on feint d'oublier qu'un roman- 
cier ve saurait être subjectif sans faillir à sa tâche, qui est —de 
quelque frémissement intérieur qu'il soit agité — de ne jamais 
paraître intervenir dans la présentation des êtres et des fait 

et qu'en vérité, il y a moins de différence entre le lyrisme fré- 
nétique de M. Joseph Delieil et le romantisme vulgaire de l'au. 
teur des « Rongon-Macquart », qu'entre ce même romantisme 
et le réalisme de n'importe quel disciple de Balzac, comme 
M. Charles-Henry Hirsch, dans le présent roman, du moins. La 
passion de Bouteclou est une œuvre vraiment romanesque, en 
effet, et des meilleures que M. Hirsch ait écrites. Bouteclou, dont 
les ancêtres cultivèrent, de père en fils depuis des siècles, et 
pour le compte des dues de Guèbre qui le leur afferment, le 
domaine du Calvaire Saint Martin, voudrait acquérir ce domaine 
convoité par des lotisseurs rapaces. Mais la guerre a pris an bon- 
homme ses deux fils, et réussirait-il à réaliser le désir de toute 
sa vie qu'il ne saurait à qui transmottre son héritage. Telle est 
sa « passion » dont l'idée s'associe à celle de la conquête des 

champs da Calvaire. Bouteclou verra, cependant, ses vœux com- 
blés, et sa servante lui donnera le fils qu'il s'était mis dans l'idée 
de lui demander avant më d'avoir passé avec les dues de 

l'acte de vente de Ia ferme et des champs promis à son 
ion. À ce paysan volontaire, et passionnément attaché au so  
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que les siens cnt toujours cultivé, ce n'est pas sans avoir recher- 
chél'effet d’un centraste, peut-étre tropantithétique, queM Hirsch 
oppose le duc de Guébre, aristocrate transplanté qui vit oisif 
Paris, dans l'indifférence de son patrimoine. Mais la figure du 
rustre est dessinée avec puissance, et le sentiment qui fait Louise 
— la servante de celui-ci — se soumettre à sa volonté, c'est a- 
dire sans vice ni calcul entrer dans son lit, se révèle d’une gran- 
deur simple. En fille de la terre, fidèle à son maître, Louise a 
cempris ce que Bouteclcu atterd d'elle, et que c’est son devoir 
— un devoir de solidarité campagnarde — de lui donner le gar- 
gon dont il a besoin. M. Hirsch a parfaitement adapté le ton au 
caractère de son récit, et son œuvre, bien composée, achève, par 
là même, de réaliser une très heureuse harmonie, malgré quelques 

scènes épisodiques, curieuses en soi, mais superflues à les con! 
dérer par rapport à l'impression d'eusemble, Quand on voit le 
bruit fait autour de certains livres, on s'étoune comme d'une 
injustice que celui-ci, où s’atteste une indubitable maitrise, ne 

vaille pas à son auteur un plus vif succès. 
Un soir d'orage, par Léon Daudet. « Si j'avais la main 

pleine de vérités, je ne l'ouvrirais pas pour le peuple », disait 
Fontenelle, M. Léon Daudet n'est pas de cet avis qui, dans ce 
curieux roman — où l'en voit un thaumaturge rustique, disciple, 
d'ailleurs, de Nostradamus, accomplir des miracles — énonce 
sur les principaux problèmes psychiques, et notamment sur la 
télépathie, la vue à distance, l'évocatiou des morts et la divina- 
tion de l'avenir, de tres suggestives théories. C'est en Provence, 
dans la patrie même dé Nostradamus, qui naquit à Saint-Rémy, 
qu’exerce Martin Tressan, le prophète bon enfant de M. Daudet, 
et l'on ne laisse pas d’être surpris qu'il y ait autant de r 
tations surnaturelles, comme on dit, dans ce pays de clarté qu'en 
Irlande, par exemple, ou dans la brumeuse Bretagne. Un soir 
qu'il s'est perdu dans les Alpilles, Jean Cordion est surpris par 
une espèce de tornade, et se réfugie dans le mas de Martin Tres- 
san. Ancien médecin de la marine, Cordion, quia perdu son 
enfant et que sa femme a quitté, trouve auprès de Tressaa etd 
sa fille Meguelonne un réconfort. Le voyant a tôt fait d'initier 
sou hôte, préparé par la douleur, aux vérités essentielles. Aussi 
bien, le charme de Maguclonnea t:ilopéré sur l'ancien médecin. 
1 s'éprend d'elle, De son côté, la délicieuse jeune fille, quijoue le  
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rôle d’intercesseur, rend à Cordion, avec un amour égal à celui qu'elle lui a inspiré, le sentiment qu'il avait perdu de 1 évidence 
de Dieu. Elle mourra accidentellement, mais Madel. à e, l'épouse 
égarée de Cordion, reviendra à son mari. Comme il avra recouvré 
la fo’, celui ci retrouvera le bonheur,gräce al influence angélique 
de sa chaste amante d'un jour... On devine ce qu'eût pa faire 
d'un pareil sujet un Péladan, ou tel autre Sâr, de moind:e en 
vergure. L'admirable est, ici, le réalisme familier avec lequel il 
est {raité. M. Daudet ne prend pas de grands airs mystérieux pour parler du mystère. Il nous en entretient sur le ton de la 
conversation, et si entrainante est sa conviction qu'il serait diff 
cile aux plus rebelles, sinon de lui rés ter, du moins de ne pas 
lui prêter une sympathique attention, Ce faisant, d'ailleurs, il nous promène dans le pays de son cher Mistral avec la bonne 
humeur d'un propriétaire, prompt à signaler les moindres parti- 
cularités et_ curiosités pittoresques de son domaine, et dont la 
verve ne tarirait pas. Les occullistes ne nous ont habitués ni à 
celte simplicité, ni à cette saveur. 
Méditation sur un amour défunt, par Emmanuel Berl, Ce manque de godt, ou plutôt cegoût de l'hétéroclite, pour ne pas dire du bric-à-brar, et qui révèle l'israélite, nonseulement chez un Apollinaire mais jusque chez un artiste aussi délicat que Marcel Proust, ce goût dont on voit, du reste, comme je l'ei déjà signalé, maints écrivains nouveaux subir la contagion, je 'e re- 

trouve dans le présent essai de M. Berl, assez décevant, malgré 
ses mérites, à cause, précisément de son désordre, moins d'idées 
que de sentiments, et de l'impuissance de son analyse. Je sais 
bien que le but de M. Berl a été de nous montrer, précisément, les désaccords ou les contradictions qui sans cesse se produisent 
entre nos pensées et nos actes, et qu'il a voulu nous prouver 
qu'il us a d'expérience à lirer par l'esprit que de la constatation 
de celte fatalité. Mais cet amour auquel il croit, et dontil nous 
raconte, à bâtons rompus, la naissance, la vie et la mort, sil 
est lui-même un fait, ne prend-il pas toute sa valeur et toute sa signification par rapport à celui qui l'éprouve { N'existe Lil pas 
surtout, en fonction du caractère de l'individu qu'il domine, sans doute, mais sans qui il ne serait qu'une chose abstraite ? J'incli- nerais assez à croire avec M. Berl — et contre Proust — qu'il ya plus, dans l'amour, que ce que nous nous renvoyons de nous.  



REVUE DE LA QUINZAIN 

même, exalté, au contact d’un individu, fourni par le hasard. 
ILentre, cependant, dans la façon dont on réagit en présence 
de l'être prédestiné, des éléments très particuliers qui font 
qu'on cherche et qu'on retrouve encore tellement de soi dans cet 
être, qu'il semb'e impossible de dire, sans exagération, qu'on a 

touché par lui comme par la grâce. M. Berl, ou son h/ros, 
préteud avoir aimé sans espoir et sans illusion. Il ne poursuivait 
pas le bonheur. Le bonheur l'a fui, c'est à-dire que Christiane 
s'est dérobée. Mais d'où vient que son amour n'a pas survécu à 
la perte de son objet ? C'est, répond M. Berl, que la grace,comme 
elle nous est donnée, peut nous être reprise. Et l'on comprend 
dès lors, que son héros demande compt> à Dieu de l'amour 
dont I l'avait gratifié et qu'Il devait sauvegarder. M. Berl, qui 
est véhémentement paradoxal, est aussieynique. Mais il rencon- 
tre de très belles trouvailles, des formules ramassées et riches de 
substance. J'applaudis à l'audace de sa séparation mystique de 
l'amour et de l'instinct sexuel, à cause de l'explication qu'il en 
donne, et si je le trouve parfois vulgaire, et, comme je l'écrivais 
tout à l'heure, assez baroque ou trop peu difficile dansle choix 
de ses expressions et de ses images (sans parler desa lang ue, 
qui est incorrecte) je reconnais volontiers qu'il a de réels dons 
de psycholegue, à défaut de qualités de romancier. 

L'éloge de la folie, par Jean Cassou. Auber, le héros "u 
livre de M. Cassou, est un don Juan, mais d'une espèce plus chi- 
mérique que sensuelle, et qui cherche moins à séduire les femmes 
qu'à se laisser séduire par elles. « Mes rêves, elles vont me pren- 
dre mes rêves ! » gémit il, cependant, aussitôtqu'il sent qu'ayant 
forcéle mystére de son àme inquiète, l'une ou l'autre menace de 
l'asservir à une unique passion. Et l'on cro't entendre Harjagon 
crier ? « Ma cassette ! ma cassette ! » Il y a de l'avare, en effet, 
dans ce désæuvré, très mo lernement romantique, et qui se re 
charmant, mais égoïste avec férocité dans sa poursuite du bon- 
heur, passant des plaisirs de la courtisane aux voluptés de la 
vraie maîtresse, et des frénésies de i'amoureuse märissante aux 

timides élans de la jeune fille. Sous sa désinvolture — d'ailleurs 
parfois languissente — il cache le douloureux besoin de s'étour- 
dir ou de tromper l'impuissance d'un cœur qu'il sait livré à un 
tourbillon, C'est Fantasio, mais sans l'ilée généreuse de tromper 

son ennui par une boane’action, et qui finit par demander à de 
12  
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pauvres démentes de lui fournir l'excitation sans limite que les 
antres femmes lui refusent enopposant l'entêtement de lerr idéal 
de constance ou de fidélité à ses mouvements désespérés de fuite 
en lui-même. Je viens de nommer Fantasio. Je retrouve chez 
M. Cassou, dont les principaux personnages portent des noms 
de musiciens célèbres. quelque chose de la fantaisie à la fois 
pondérée et libre de l'auteur du Spectacle dans un fauteuil. 
M. Cassou n'a pes écrit un roman, mais une sorte de poème, 
d'incpiration subjective, et, sans ponvoir dire encore s'il sera 
capable de sortir un jour de Ini-même, je le loue de son naturel 
et de l'aisance avec Inquelleil promène son héros dans les champs 
où l'adorable fol d'Alfred de Musset allait cueillir ses bluets. 

JonN CHARPENTIER. 

THEATR 

Les Serments d'usage, un acte par MBs Adéen ; La Lame sourde, trois 
cles par J, Neis, théâtre de l'Atelier, 16 octobre. — Des yeux qui s'ouvrent, 

pièce en trois artes de M=e Karen Bramson, Odéon, 2h octobre. — Un fil 
coupé en deux, trois actes de M. Stève Passeur ; Le Tentalewr, trois actes €! 
cing tableaux de MM. Henri Clere et Lionel Landry, Théâtre des Jeunes Au- 
teurs, 25 octobre. 

On dit que Mme Adéen — car ce serait une femme — exerce 
à Nancy la profession universitaire, Sa petite pièce m'a fait pen. 
ser à ces plaquettes de vers, imprimées à compte d'auteur, et 

que de naïves poétesses nous envoient de lemps à autre du fond 
des provinces. On imagine ces excellentes demoiselles, qui ont 
beaucoup lu Coppée, Sully-Prudhomme ou Heredia, et nourris- 
scnt dans leur sein prématurément défratchi @impérissables Mu- 

sions, on se les figure attendant avec fièvre le courrier, se jetant 

dessus, y cherchant l'enveloppe de l'Argus dans l'espoir qu'elle 
contiendra l’erticle, le fameux article de lancement auquel elles 

devront la célébrité. Mais rien ne vient, les jours passent et les 

années. N'insistons pas, D'ailleurs, Mme Adéen, plus heureuse 

que ces infortunées personnes, a certainement reçu de nombreuses 
coupures, et flatteuses pour la plupart. Je ne m'habituerai jamai 
je crois, à l'indulgence de la critique drametique pratiquée dans 
les journaux. La pièce de MR: Adéen ne vaut rien, mais là, rien de 

rien! Pourquoi ne pas le lui avoir dit gentiment, ainsi que j'essaie 
moi-même de le faire à cette heure ? Oh ! je ne me donne pas en 
exemple, il m'arrive de pécher comme à tout le monde, mais  
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c'est un système particulièrement détestable que d'encourager à 
s débuts un auteur aussi manifestement peu doué pour le 

théâtre que M®e Adéen. Qu'on ferme les yeux sur la défuillance 
passagère d'un écrivain éprouvé, il n'y a pas grand mal, mais 
que l'on risque, par politesse, courtoisie, galanterie ou venlerie, 
de dévoyer un être jeune et sans défense à qui l'on n'a aucune 
raison d'en vouloir, voilà ce que je n'admets pas facilement. 
Pourquoi In pièce de Mmes Adéen s'initule-telle Les Ser- 
ments d'usage ? Ne comptez pas sur moi pour vous le dire, 
je l'ignore absolument, et même, après réflexion, je ne suis pas 
bien sûr d'avoir compris le sens de celte anecdote sentimentale 
où un poète, après avoir fait cocu un architecte, lui renvoie sa 
femme en se donnant des airs de victime. 

Venvit ensuite la Lame sourde qui est aussi, paraît-il, 
l'ouvrage d'une dame, Mve J. Neis. Oü, diantre, Charles Dullin 
va-t-il chercher ses auteurs ? Mais il est vrai que cette pièce a 
des qualités de force et de rudesse, si elle révèle beaucoup d'inex= 
périence, Elle nous transporte à l'ile de Sein, à l'extrême pointe 
du Finistere, et nous fait assister à un drame à la fois familial, 
passionnel et météorologique, où un recteur aimé de sa helle 
sœur, et sur qui pèse une terrible hérédité de crime et d'alcool, 
trouve la mort en essayant de sauver une barque en perdition. 
M. Dullin a composé avec sa sensibilité habituelle ce type de 
prêtre maudit, mais il ne se renouvell: guère et je le trouvo 
monotone. 

$ 
Oa m'affirme que les ouvrages précédents de Mue Karen Bram- 

son n'étaient pas sans valeur. Je veux le croire et me consoler 
siasi de m'être tant ennuyé à la nouvelle pièce de l'Odéon, Des 
yeux qui s'ouvrent. Sylvincst une incomprise. Trop belle, 
lle cherche un cœur, elle veut être aimée pour elle-même, mais 
elle wobtient que le désir des bommes. Elie est une grande ac- 
trice, et son amant est un graod acteur, etson mari est un graud 
auteur dramatique. Rien d'étonnant que le torchon brâle dans 
ce ménage trois de génie. Mais pourquoi S;ivia a-t-elle trompé 

anck, et pourquoi avee ce cabot dépourvu de distinetion ? 
Parce qu'elle cherchait un cœur, vous dis-je. Mais pourquoi 
revient-elle à son mari ? Nous ne le devinous pas très bien. 
Toujours est-il que ce mari, dont le système nerveux n'est pas  
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bon, a des hallucinations, la nuit. 11 croit entendre son père et 
non seulement son père, mais aussi un ancien ami envers lequel 
il s’est mal conduit judis, et tous deux lui donnent d'excellents 
conseils. Il ne faut, lui disent ils, rien détruire, il n'y a pas de 
plus grand péché que le péché de destruction. Sur ces mots, 
Franck se réveille au comble de l'excitation, il appelle sa femme 
qui accourt dans un déshabillé somptueux, et il lui pardonne 
Mais à l'acte suivant, elle se tue. Quel dommage ! Une si belle 
fille ! Sous la pluie de vérités premières et de lieux communs 
que nous a versée Mme Bramson pendant trois longs actes, 
Mie Germaine Laugier a tenu bon par la seule vertu de sa jeune 
et sculpturale beauté. Je n'avais pas pris depuis longtemps tant 
de plaisir à regarder une comédienne, J'en oubliais ce qu'ell 
disait, de sorte que, tout compte fait, je ne regrette pas mon 
a, rès-midi, 

$ 
A cause de l'importance du nouveau spectacle, la rép'tition 

générale des Jeunes Auteurs a été donnée en deux fois. 
On nous a présenté d'abord Un fl coupé en deux, de 

M. Stève Passeur, C'est une pièce hardie et imprévue. Deux 
femies s'aiment, elles font un charmant petit ménage. Mais 

l'une d'elles est recherchée par une espèce d'hurluberlu qui, dé= 
sireux de l'épouser et pour forcer :on consentement, publie par- 
tout qu'il la rendue encinte. Or, il ne l'a même pas Louchée du 
bout des doigts. Elle s'indigne, il lui répord par un sermon sur le devoir de maternité que la nature impose aux femmes, Con- 
vaiueie par ce discours : « Qu'à cela ne tienne ! lui répond elle. 
Un eufant, vous allez m'en faire un séance tenante. Montons 
immédiatement dans ma chambre. » Entre temps, l'encle du jeune homme est tombé umeureux de In... j'allais dire de la 
tante de la jeune file, mais il est vrai qu’elles ve +ont parentis 
à aucun degré, ce n'est done pas tante qu'il faut dire... Enfin, 
vous me comprenez. L’oncle, done, qui a décidé d'épouser l'emie 
de celle qui ne veut pas devenir sa nièce, seheurte de ce côté à 
uve résistance au mo ns égale, et nous assistons à une scène bien amusante où une femme que le sexe fort à toujours dégoûtée 
st fait embrasser sur la bouche par un homme, pour voir l'effet que ce buiver lui causera. Elfet coutraire, hélas ! Et l'enele et le ne- 
veu s'en vout, penauds, laissant à leurs petits travaux d'amitié  
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les deux femmes, bien contentes de se retrouver tête à tet m'a plu. Tant pis pour moi, n'est-ce pas ? Je me suis beaucoup amusé à ce marivauduge très 1925. Je soupçonne M. Siève Pas- seur d'être un féroce pince-sans-rire. I! a de l'esprit et du tour de main. 1! aurait pu — du moins, je le suppose — élever davan- tugeson sujt, en dégager plus explicitement la philosophie, 
mais il ne Ta point fait, et je ne suis pas sûr que sa pièce y ait 
perdu de l'agrément. Il a réussi à peindre un type de femme nouveau sur la scène. Ce ne devait pas être facile, 

La seconde pitce du nouveau spectacle des Jeunes Auteurs, Le Tentateur, est de MM. Henri Clerc et Lionel Landry. Nul “ignore que M. Clerc j sa qualité d'auteur dramatique celle de haut fonctionnaire des finances. 1. n'est pas inutile de lo raps peler ici, puisque l'action du Tentateur:s: situe dans un milieu que M. Henri Clere a dà fréquenter avant de s'élever aux éche- lons supérieurs de la hiérarchie administrative. Nous sommes chez un petit percepteur de province qui ne touche qua de maigres appoïntements, mais par les mains de qui passent quotidiennement d s sommes considérables. Ancien combattant, € malade, et passionnément épris de sa coquette petite femme, ilne s'aperçoit pas que celle-ci, qui lui sert d'emptoyée, vote l'argent du Trésor pour se payer de; robes et des bas de so Survient un inspecteur des finances. Il découvre tout. l'affair Abandonné de sa femme qui file avec un hobercau du voi. sinage, le pauvre percepteur est traduit devant un cons:il de discipline. Son eas ne paraît pas clair, Dans quelle mesure a- 
Lil été comflice ? Jusqu'à quel point a-til soupçonné, sans ir le courage de les dénon-er, les écritures frauduleuses de sa femme ? C'est ce dont délibère devant nous le conseil de discipline. Le pauvre percepteur perd deux années d'ancien- neté. Eu out-e, il est envoyé dans un poste montagneux et loin: tain, Au dernier tableau, nous le voyons en train de clouer les caisses de son déménagement et de discuter avec son successeur le prix auquel celui-ci lui rachétera son mobilir, Jusqu'a- lors, la pièce n'a eu qu'un intérêt documentaire, sort: de film sur la triste vie des petits fonctionnaires provinciaux. Mais 
tout à coup reparatt la femme adultère, venue pour réclamer ses bijoux, et le Tentateur s'achève sur une scène profondé- 
ment émouvante où le pauvre percepteur nous livre son secret #  
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sa femme avait raison de l'accuser de complicité avec elle, il a 

bien soupçonné, en effet, les agissements dont elle s'est rendue 

coupable, mais il a voulu les ignorer de crainte de la perdre, il 

a fermé les yeux par passion jalouse. Cetie srène finale, qui sa 
chève par la séparation difiaitive des deux époux, relève singu- 
lièrementet opportunément l'intérêt da Tentateur, 

ANDRE BILLY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Rouch : Les méthodes de prévision du temps, Nouvelle collection sciene 
, Alcan, — Jean Mascart : Peul-oa prölire le temps ? Audin, 

Moreux : Comment prévoir le temps, Dunoë, — Mément 
météorologie est à l'ordre du jour : un gros effort a été 

tenté dans ce sens, lors de la Grande Guerre, des deux côtés du 
front, et, si nous laissons de côlé, comme un cas factice peu 
intéressant, celui du citadin qui ne cherche qu'à savoir s'il do 
prendre son parapluie où endosser-son pardessus, il est hors de 
doute que cette science appliquée peut rendre des services incc- 
timables à l'agriculture, #pporter des données précieuses pour 
les malades et les convalescents, fournir d'utiles renseignements 
pour les navigations maritime ct adrienne, pour i'hy 
villes, pour les constructions de toutes sortes. 

Vatmosphére terrestre est ua le eflroyabl 
plese, et on eul grandement raison de comparer 1 
à la médecine et à la psychologie : dans les trois cas, il s’a 
phénomènes extrêmement compliqués, doat la nature profonde 
est d’ ordre physic -chimique, et quiconque a réfiéchi &la difficulté 

de la prévision du temps — domaine o& régue incontestable 
mentleplus rigoureux déterminisme— ne peut plus tenir compte 
des apparences superficielles ou de vagues intuitions pour 
affirmer, contre la science, la réa tu libre arbitre humaio. 

L'atmosphère, au point de vue météorologique, est essentielle- 
ment constituée d'air et d’eau. Pour l'air, il importe de connai 

tre sa température, son état électrique et surtout sa pression 
c'est le savant Le Verrier qui eut, le premier, l'idée de 

porter, sur une carte géographique, plusieurs fois par jour, les 
courbes d’égale hauteur barométrique ou isobares, auxquelles 

on joint aujourd'hui les isallobares ou courbes d'é 
tion de pression pendant un temps donné. L'étude de l'  
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complete si on mesure son raouvement, en direction et en vitesse 
(girouettes et anémomètres). La vapeur d'eau contenue dans 
l'air se détermine au moyen des hygromiètres ou du psychromè- 
tre ; les nuages, — ainsi que les brouillards et les brumes, — 
sont formés de fines gouttelettes d'eau liquide en suspension 
dans l'air et tombaat très lentement ; l'aspect extérieur des 
nuages fut longtemps ua des facteurs les plus importants de la 
prévision du temps, mais à la suite des travaux de Schere. 
schewsky et Werhlé,on tend à lui préférer l'étude des systèmes 
nuageur. Bafa, lorsque l'eau se rassemble en masses plus im. 
portaates, il se produit, comme on dit, des précipitations sous 
forme de bruine, d'averse, de rosée, de neige, de grêle. 

Tous les savaats compéteats sont d'accord pour proclamer que 
la prévision du temps & longue échéance — au delà de quelques 
jours — est une chimére et que, si l'on prédit avec précision le 
temps pour les vingt-quatre heures qui vont suivre, le poureen- 
tage des réussites se maiatient entre Go et7o pour cent, ce qui est 
déjà un résultat fort encourageant, puisque les prövisions seriev- 
ses doivent éliminer tous les termes vagues — changement de 
temps à crainire, ondées éparses, amélioration passagère, ele, 
etc. — chères aux mazettes de la météorologie qui en ornent 
leurs bulletins, Oa ne peut guère affirmer que le pourcenta 
des réussites cruisse très rapidement depuis cinquante ans : cel: 
tient essentiellement à ce qu'en météorologie, on a mis « la 
charrue avant les bœufs » et que l'empirisme y a régné en mate 
tre : la connaissance des causes est encore dans l'enfance, et en 
a voulu prévoir avant de savoir. Il est indispensable de dévelop- 
per le plus possible la climatologie ; mais les installations/coûtent 
très cher et demandent un personnel nombreux et expérimenté, 
Doit-on s'étonner de ce que, malgré les progrès dus à la T. S, F. 
pour la diffusion des renseignements, malgré les résultats obte- 
nus au cours de la guerre, la météorologie laisse cette fâcheuse 
impression de piétiner ? 

Pour se mettre au courant de l'état actuel de cette science 
appliquée, rien ne vaut, à mon sens, la lecture-de l'excellent 
ouvrage lu capitaine de corvette J. Rouch, professeur à l'Ecole 
Navale, Les méthodes de prévision du temps, récem- 
ment paru dans la collection Emile Borel, facile à lire, loyal, 
sachant éviter à la fois la trop grande confiance et le dénigremert.  
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Rouch commence’ par faire justice d'une multitude de préjugés 
tenaces, qui ne résistent pas à la vérification systématique : le 
lecteur y apprendra avec profit qu'il n'y a lieu de compter ni 
avec les phases de la lune, ni avec les taches du soleil, ni avec 
les migrations des hirondelles, ni avec le mauvais temps pour les 
équinoxes. Les observations météorologiques locales sont sans 
portée et il y a là un nouveau point commun entre L4 météorolo 
gie et la psychologie, qui vient d'enregistrer la faillite de lin- 
trospection. Au cours de ces deux cents et quelques pages, 
l'auteur examine aussi_impartialement que possible les travaux 
classiques et modernes, dus surtout & Dove, Mohn, Prestel, 
Mascart, Loomis, Gold, Buys-Ballot, Dunoyer et Reboul... Toute- 
fois, il y manque un certain nombre de précisions sur les notations 
et les échelles employées. 

On pourra lire aussi la brochure de Jean Mascart, Peut-on 
prédire:le:temps ? J'ai cru comprendre — à l'abus du ton 
direct et familier, au caractère décousu de l'exposé — qu'il 
s'agissait de la rédaction d’une conférence. La documentation 

est séricuse, bien des passages sont parfaitement démonstratifs, 
mais on y rencontre (p. 51) un raisonnement baroque qui ne 
tendrait rien moins qu'à prouver que toute prévision du temps 
est impossible. J'y cueille catte affirmation inattendue : « Où 
existe la ‘certitude, la prévision disparaît. » Est-ce que Jean 
Mascart songerait à nous interdire de parler de la prévision des 
éclipses ? 

Le livre de l'abbé;Moreux, Comment prévoir le temps, 
est franchement médiosre, non pas tant par les erreurs de détail 
que par laprofusion d'idées fausses qu'il répand comme à plai- 
sir. Certes, tout n’est pas inexact dans ce que dit l'abbé; même, 

il fuit preuve d’une esrtaine facilité dansses innombrables produc- 
tions. Mais il étale, aussi, avec complaisance une culture scienti- 
fique invraisemblablement rudimentaire, puisqu'il confond des 

notions aussi simples que celles de force ct de pression (p. 43, 44, 
62), ou celles de température et de quantité de chaleur (p. 27) 
Wlaisse croire au début (p. 32), dans un évident souci de publi 
cité, que le premier venu peut devenir, à la condition de savoir 
lire, un parfait méléorologiste, ce qui ne l'empêche pas, dans le 
corps de l'ouvrage (p. 135), d'affirmer tout le contraire et, alors, 
il a raison. Il reproduit consciencieusement plusieurs centaines de  



proverbes — vers de mirliton, tout au plus dignes de l'almanach 
Vermot — sans jamais se demander dans quelle mesure ils sont 
exacts : 

Hiver trop beau, 
Eté daos l’eau. 

Paques, de longtemps désirées, 
Sont en un jour {ôt passées 
Quand octobre prend fi 
La Toussaint est an matin, 
Pour qui a de la fièvre en w 
Le reste de l'an est sain et ga 

ILest aussi question de saint Benoît ou de saint Guillaume, à 
qui l'on fait dire ce qu’exige la rime, avec quelque chauce de, 
succès, semble-t-il, puisque chacun fig is où quatre foi 
dans le calendrier. En ajoutant foi à de telles as.e: 
s'imagine « sentir la poésie de la science de nos pères » 
Dieu que ceci le cunsole de ne rien comprendre à la science de 
nos contemporains ! 

Mémexro. — 1 me faut eucore dire deux mots de la petite bi 
Méthode simple pour prévoir le temps, par le même ecclésiastique 

Sa » méthode lui donne 81 oo de réussites, ce qui est proprement 
du « charlatanisme météorologique », comme dit le capitaine Rouch, 
Quant à « ses » tableaux, ils sout purement et simplement cop 
ceux de Plumandon, qui eurent une grande vogue vers 1890 et qui 
n'ont pas résisté à l'épreuve du temps. On ne saurait être plus actuel, 
ni plus délicat. 

Heureusement, il est de bonnes vulgarisations, il en est même d'ex= 
cellentes. Charles Maurain, professeur à la Sorbonne, directeur de 
l'lustitut de Physique du Globe, a publié dans a Science et la Vie 
(a00t 1925), sur l'Electricité atmosphérique, un aricle qui peut pas- 
Sr pour un chef-d'œuvre du genre et qui, sur ce point particulier, 
complète utilement le livre de Rouch 

MARCEL BOLL, 

SCIENCES MÉDICALES 

Léon Daudet : L'Homme et le Poison, Nouvelle Libr. nationale, — D' E.Jean- selme : La Syphilis, son aspect pathologique et social, Gauthier Villars. — 
Dr P. Bezangon : Les bases actuellesdu Problème de la laberculose, Gauthier. Villars, — Dr Duchamp : La tuberculose, Jouve. — Dr G. Roussy : L'Etat actuel du Probléme da Gancer, Gauthier-Villars. — Dr Roy : De la connais- sanve et la guérison du cancer, aux Efitions du Raisin, Dijon, — D: Ma  
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Sendrail: Eudes de carcinologie expérimentale, J. Bonnet, Toulouse. — 

Adrien Borel et Gilbert Robin, Les RJveurs éveilles, Gallimard, — L. Dar- 
tigues : La Greffe de Revitalisation humaine, Doin. 

Un livre technique de Léon Daudet possède une vie singu 
lière. 11 l'anime de son puissant tempérament. Ses études philo- 
sophiques : l'Aérédo, le Monde des images, son poignant 
roman sur la morphine, La Lulte, ne captivent pis davantage 
que sou court, mais combien dense, essai sur l'Homme et le 
Poison Qualités d'observation, synthèses hardies, sens pratique 
et, à presque chaque page, trouvailles de mots. 

Après avoir joliment analysé le besoin de se fuir et la peur de 
la mort qui poussent nos contemporains vers le poison, et avoir 
tracé la courbe sociale de la toxicomanie, avec ses modes diverses, 

Daudet nous donne des exemples: Bismarck, Wagner, Westphal 
et sa mort singulière, tué qu'il fut par son cher élève, Levirs- 

tein; tel médecin légiste morphinomane et cocainomane quia éiic 
des arrêts sans appel pendant une vingteine d’anndes, le « beau 
un tel », chirurgien, «aimable, seduisant et fat »; peut-etre von 
Kluck. Dans sa psycho'ogie du toxicomane, il montre que les 
poisons n'ont jamais aidé Vintelligence. Is coupent tous sans 
exception la pensée au moment où elle s'aiguise davantage et 

euphoriquement, à se contenter du moindre effort. Ta- 
bleaux de l'euphorie avec sa brusgre chute de mémoire, de 
aura, « passage d'un hérédisme à ur autre », de l'aboulie, de 
mputsion, et de sa ressemblance avee une petite attaque, brève 

et soudaine, d'épilepsie. Etude siguë du désir, du soupçon, de 
l'espritde ruse, du mensonge qui « est, à la vie de relation, ce 
que le sel est à la nourriture ». 

« Le champ de la conscience est, chez beaucoup, un vaste ci- 
metière de vieux me nges. » 

Après avoir étudié l'introspection du toxicomane, le rêve ordi- 
naire et Le rêve toxique, le déoublement de la personnalité chez 
les toxicomants, les conjonctions et remplacements toxiques, Léon 
Daudet insiste sur l'importance de l'hérédo-syphilis. N'oubliant 
passes fortes études médiciles, il détaille comme il convient la 
cure de désintoxication, sa technique et ses difficultés, et pro- 
pose de la compléter par le traitement de la syphilis hérédi- 
taire. 

« Dans tous les cas d'intoxication chronique, aussitôt après  
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la cure proprement dite de la manie, aussitôt après le premi 
sevrage, complet où relatif, il faut recourir, sans hésiter, au trai- 
tement, méthodique et poursuivi, de la tendance maniaque 
elle-même et de sa cause : l'hérédo-syphilis ». J'ai si souvent, 
chez mes toxicomanes, trouvé des stigmates d’hérédo-syphilis; 
j'ai, dans Uois cas, tellement eu à me louer d'avoir ajouté à la 
désintoxication un traitement au bismath, que je suis bien de 
son avis, comme je suis de son avis quand il propose d'utiliser 
le bou « pinard », qui tonifie et aide les éliminations toxiques, et 
les « simples » dont le médecin, qui ne lit pas les merveilleuses 
études du docteur Henri Leclerc, ignore par trop te manic- 
ment. 

Le livre du docteur E. Jeanselme : La Syphilis, son as- 
pect pathologique et social, de l'intéressante collection 
d'exposés synthétiques du savoir humain que l'éditeur Gauthier- 
Villars a lancée sous le titre « Science et lisation », prouve 
que Léon Daudet n'esagère pas quand il insiste sur l'immense 
importance de l'hérélu-syphilis. On commence à savoir que la 
syphilis saute uue, deux et trois générations, pour reparaître 
sous la fi éditaire. L'hérédo-sypbilis sur une période de 
cent ans est la rêgle, et son absence l'exception (Daudet). L'hom- 
me de lettres, « ancien interne provisoiredes Hôpitaux », cite 

cas de ce médecin d'enfants qui fait systématiquement le traite- 
nt autisyphilitique à tout nouveau-né de sa clientèle. « Ila 

ainsi supprimé radicalement les convulsions, qui relèvent foutes 
o-syphilis. » 

Le médecin praticien, habitué 4 suivre de près une grosse clien- 
téle de ville, ne tarde pas à être convaincu de l'uction de la vérole 
dans de nombreuses affections chroniques, Au sortir des höpi- 
taux, s'il sait observer, il s'apercevra vite de 1a fréquence cons 
dérable de la tuberculose. Le public ne pread pour des tuber- 
culeux que les phtisiques, c'est-à dire les quasi-mourants, ceux 
qui sont à la tuberculose ce que les asystoliques sont à la ma- 
ludie de cœur. Sans parler des tubereuloses des divers tissus et 
organes, les formes de tuberculose pulmonaire sout inuombra- 
bles, s'acompayneut souvent d’un aspect florissant et peuvent 
mener le malade de la jeunesse à une viciilesse avancée. Le d  
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F. Bezingon expose parfaitement dans la collection que je viens 
de citer : les Bases actualies du probléme de la tu- 
berculose. Rapportant la statistique du docteur Negeli (de 
Zurich), 97 0/0 de tubereuleux dans les villes alors que seule- 
ment 6 à 7 0/0 meurent, il almet, pour sa part, la proportion 
de 90 0/0. 

L'enfant, encore vierge de toute infection, présente une sensi 
bilité particulière, parce que sa défense n'a pas eu le temps de 
s'organiser, Quand, d cli-ntèle ou dans celle d'un con- 
fière q ii m'appelle, surtout à la campagne, je constate une tu- 
bereulose aiguë, pulmonaire ou m‘ninzée, chez un enfant, je de- 
mande toujours à examiner tous les membres de la famille. Il 
m'arrive très souvent, dans ces cas, de dénicher un vieux grand 
père ou grand’mère d'aspect solide ou sec qui ne se plaint de 
rien, ne dit même pas tousser, mais crache tous les matins et 
to1s les soirs. Ce bronchitique crache ainsi depuis vingt, trente, 
cinquante ans, mais les gosses meurent autour de lui. Les at- 
teintes légères ont ches lui augmenté la résistance. Marfan, 
Bernard, Rist, Bezançon ont remarqué que les gens qui ont été 
atteints de lupus, d'écrouelles, etc... sont généralement réfrac- 
tires à la tubereu'o-e pulmonaire. Je n'ai encore pas vu, dans 
ma clientèle, ua tubsreuleux testiculaire mourir du poumon. Il 

ne faut pas oublier que la tuberculose est heureusement caracté- 
sée par sa tendance à la sclérose, à l'enkystement, On est tu- 

berculeux, on le reste, mais on n'en meurt toujours pas. Le pro- 
bléme thérapeutique est essentiellement hygiéno-diététique. 
Les essais de séro et de bactérioth ie n'ont rien donné. Le 
‚pn>umothoraz arlificiel, insufilxtion progressive dans laplövre 
d'oxygène, où mieux d'azite qui se résorbe plus lentement, s'a- 
dresse aux formes unilatérales aiguës, bronchopneumoniques 
ou pneu noniques. Ce n'est pas uns panacée. Sans entrer dans 
d'autres détails, je note ici que, contrairement à ce qu'on croit, 
la tub:rculose com nence souveat, non au sommet, mais à la 
base droite (Rist et Ribadeau Dumas). 

Je signale l'ouvrage sur la Tuberculose du Dr Duchamp 
(de Marseille). Ouvrage de vulgarisation. 

$ 
nous voici au Cancer. Avec la syphitis et la tuberculose,  



est un des plus gros fléaux des pauvres hommes. On suit avec 
quelle énergie on mène à notre époque la lutte contre lui. Le 
Dr Gustave Roussy nous expose, dans la collection « Science 
et Civilisation », 1 Etat actuel du Problème du Can- 
cer. Evolution des idées, état préancéreux, problème expé 
mental, problème biologique, problème thérapeutique, problème 
social, lutte anticancéreuse. Pour les uns, le cancer est le résultat 
d'un vice de développement au cours de la vie embryonnaire 
(théorie embryonnaire) ; pour les autres, c'est une maladie mi 
crobienne ou parasitaire ({héorie microbienne, théorte parasi- 
taire) ; pour les veraiers, il est di A un trouble dans l'évolution 
et la multiplication ds cellules (théorie cellulaire). L'in-onnue 
du problème existe toujours. Il y a une prédisposition locale 
pliquant la localisation des cancers. Il y a une pr 

générale. On lutte par la chirurgie, par la radio et la radium- 
thérapie, par la chimiothérapie (sélénium, métaux colloïdaux, 
choline, ete.). La vaccinothérap érothérapie n'ont amené 
que des échecs 

Dans sa très remarquable thèse inaugurale, le jeune et déjà 
brillant savant, Marcel Sendrail, a consigné le résultat de ses 
Etudes de carciaclogie expérimentale. Il a essayé de 
dégager l'X de la prédisposition générale. ABection d'abord lo- 
cale, le rôle du terrain n'est pas n N’y-a til pas, 
comme disent les alistes dans leur langage intinidant, 
I’ @ expression tissulaire d'un trouble général dans l'équ 
milieu intérieur » ? Le cancer est il « toujours constitué biok 
quemeut avaut de être histoloziquement » ? Estil une mate- 
die d'emblée générale ? Faut-il espérvr plus tard une « 
sensationuelle dans la chimiothérapie ? Appelant cancer « toutes 
les tumeurs qui progressent, qui récidivent et qui tuent », Sen- 
drail explore au poiut de vue biologique la phase précancéreuse 
etles stades initiaux de la cancérisation. Il borne sou étude au 
cancer expérimental et en particulier au cancer da goudron 
qui survieut à la suite de badigeonnages répétés au woudr 
Après avoir enregistté les modifications chimiques du plasına 
avant et pendant, il enregistre les alterations des glandes à sé- 
crétion interne et celles du système nerveux. Il écri les 
rayous X auraient une action indirecte en mettant en eircula- 
von dans le plasma des anticorps. Soumettaut la tumeur à un  
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rayonnement et injectant le hroyat, il n’a eu que des insuccés. 
L'inconnue du cancer existe toujours. 

Le livre du Dt J. Roy sur : La connaissance et la gué 

rison du cancer peut être lu. 

$ 

Dans les Reveurs éveillés, MM. Adrien Borel et Gilbert 
Robin fontune très claire étude des rêves, des états interme- 
diaires entre l'éveil et le sommeil, des révesseries, des songerie 
et des états de distraction par concentration intérieure. Evitant 
la trop grande technicité, ilsécrivent d'un style simple. Peut-être, 
cependant sacrifent i!s encore trop à ce besoin d'employer des 
néologismes scientifiques qui me font grincer des dents. On se 
donne ainsi un faux air d'inventeur. is appellent, avec des sa 
vants,où demi-savants, d'origine allemande, les Hommes d'action 
des syntones et les Réveurs, des schizofdes. Mon ami le 
Dr Campagnoa, médecin de campagne, les appelle tout bêtement 
des « Hommes d'action » et des « Réveurs »... et on comprend 
mieux. Va done pour la « schizotdie » et la « schizomanie » du 
Professeur Henri Claude qui, lui aussi, ne perdrait rien à parler 
français, Ceci dit, et n'entachunt en rieo mon admiration pou 
Jes travaux dudit Professeur et de son école, féhcitons Bo 
Robin d'avoir trace le tableau excellent des « Réveurs Eveillés » 
Leurs chapitres sur la Rôverie chez l'enfant, sur l'adulte réveur, 
sur les Réveurs morbides, sont très agréables. Il établissent 
très nettément la différenciation du Aéveur d'avec le Mytho- 
mane et l'Obsédé. Au point de vue littéraire. ils chantent la 
louange du Surréalisme : « Ecœurés par la pauvreté de la rés 
lité intellectuelle et artistique courammenteploitée, ils se réfu- 
gient dans la féerie. Ils fletrissent a juste titre la haine du mer. 
veilleux et ils écoutent la voix confuse, houleuse du grand coquil- 
lage qui chante au fond de leur cœur. Ce sont des rêveurs et 
le vol épars de leurs poèmes est peut être déferminé, porté sur 
unalizé de beauté, comme le vol d’un papil'on va vers la fleur la 
plus sucrée. » Et voit. Nous n'y voyons pas d'inconvénient. 

signalé ici le Greffe animale : opplications utili- 
taires au cheptel, du D Serge Voronoff. J'ai grand plaisir à  
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signaler la Greffe de Revitelisation humaine de l'émi. 
nent chirurgien L. Dartigues. C'est une large fresque de la 
passionnsnte question des greffes testiculaires. Travail bien 
enlevé qui porte la marque du tempérament de l'auteur. Dar- 
ligues montre que la physiologie humaine est un vaste et har- 
monieux équilibre endocrinien. Le Toulousain se retrouve en lui 
quand il écrit : « Le chant triomphal de la vie s'accempagne sur 
un vaste clavier endocrinologique où loutes les notes s'unissent 
dans une harmonie de merveille. » Il expose les déficiences etles 
exaltations géaitales. I! multiplie les dessins et les photographies 
qui rendent son livre agréable à feuilleter. Il détaille Ja tech- 
nique chirurgicale des greffes testiculaires du singe à l'homme, 
qui avait fait l'objet d'une communication au Congrès de chirur- 
gie de 1924. 11 nous apprend que Voronoi’, Baudet et lui ont 
opéré, eu France, de grands savants, de l'Institut, d'AcaJémie, 
de Faculté, de grands poètes, des hommes de lettres « qui ont 
trouvé un tel renouveau dans la possibilité du travail cérébral 
alors qu'ils étaient tombés à une impuissance ou à une inactivité 
de production, qu'ils ont eu recours à la greffe iterstiveou à la 
regreffe, ayant trop follement dépensé en action ce qu'ils auraient 
dû réserver plus modérément à la pensée »; de grands artistes, 
de grands philosophes, de grands meneurs d'hommes, de 
grands représentants des carrières libérales, de grands édi- 
ficateurs d'industrie, de grands diplomutes, « qui ont compris 
que l'exemple des subtils euvuques de Byzance n'était pas ce- 
pendant l'idéal ». Cherchez les « greffés » de Paris ! Dartigues 
prétend que leur imagination s'est relevée... comme leur sexe 
La voilà Lien, l'influence du médecin dans la production littéraire! 
L'abus du bromure a décoloré l'imagination du Flaubert de 
l'Education sentimentale. La « greffe » a recoloré l'imagi- 
nation deX... et de Z.. Cherchez | J'aitrouvé dansl'ouvrage de 
Dartigues une excuse de plus d’avoir donné, à un des chapitres 
de mon tout prochain livre sur « la Maladie de l'Amour », le 
brutal titre suivant : La Chimie de L Amour. 

Memexro, — Docteur Paul Hauduroy : Le bactériophage d'Hérelle, 
Le François, — Th, Huzella : L'individu (le médecin) dans la vie so- 
ciale, Les Presses universitaires de France. — Dt Paul Gandy : /0 an- 
nées de médecine thermale à Bagnères-de-Bigorre, À. 
Station des névropathes et des neuro-arthritiques. 

DT PAUL VOIVENEL.  
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SCIENCE SOCIALE 

Centensire de Saint-Simon. — Georges Brunel: Ze Mysticisme sorial 
jaint« Simon, Les Presses françaises. — L'Œuvre d'Henri de Simon, lex'es 

visis avec introduction de C. Boulé, Alcan. — Saint-Simon, De la réorga- 
nisation de la Société suropécnne, introduetion d'Alfred Pereire, préface d'H 
de Jouvenel, Les Presses françaises. — La Plus Grande famille, Sociét 
et Revue, »4, rue du Mont-Thabor, Paris, — Mémento. 

Saint-Simon, le fondateur ou mieux le patron de l'écol 

saint simonienne, étant mort le 19 mai 1825, son centenaire a 

fait éclore plusieurs publications trèsintéressantes : une étude sur 
Le Mysticisme social de Saint-Simon par M. Georges 

Brunet ; un choix de ses pnsées et fragments d'articles, intitulé 

L'Œuvre d'Henri de Saint-Simon avec introduction de 

M. Bouglé; et la réimpression tout à fait d'actualité d'une de 
ses œuvres : De la récrganisation de la Société euro- 
péenne, avec préface de M. Henri de Jouvenel. Cesdivers vo- 
lumes permettent de se faire une idée suffisante d'un hommequi 

a été véritablement un grand penseur. 
Saint-Simon fut un esprit flamboyant, explosif et fumeux 

comme un volean ; ses contemporains le tinrent pour un désé- 
quilibré, eten effet il côtoya à plusieurs moments la folie, comme 
Auguste Comte qui reprit son œuvre, mais de pareils fous valent 
chacun une armée de normaux vulgaires. Les vues de premier 
ordre foisonnent dans ses écrits, et chez lui comme chez Comte 

on trouve ce melange de solidité scientifique et d'enthousiasme 

mystique qui ne se reucontrent que chez les très grandes âmes, 
Je trouve même sen gérie plus spontané, plus étonnant, plus 
créateur que celui de Comte qui a été, en somme, plus synthète 
que poète (je prends le mot pote dans son sens primiif de créa 
teur). Éa outre ce fut une belle âme, à la différence de tant de 

refondeurs de société chez qui on ne sent qu'envie et haine ; 
atraire, rien de bas, et une préoccupation 

constonte et égale de la justice rendue au mérite et du bien-être 
procuré au plus grand nombre, 

Les « histoires des doctrines é-onomiques » le rangent en gé- 
al parmi les socialistes, et ceci peut s'atmettre, mais @ condi- 

tion de s'entendre. On est toujours le socialiste de quelqu'un, et 
même tout le monde est socialiste en ce sens que personne, sauf 
l'anarchiste pur qui n'est qu'un fou, ne nie que l'intérêt commun 
ne doive en principe primer les intérêts particuliers. Mais si on  
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a tendance, comme de nos jours, à identifier, d'ailleurs & tort, so- 
cialisme et collectivisme-communisme, ilest certain que Saint-Si- 
mon ne devrait pas être gratifié de cette étiquette devenue désho= norante. Saint Simon ne se rapproche des socialistes que par sa 
haine des parasites et des oisifs (on pourrait d'ailleurs dire aussi que c'est par là qu'il s'en éloigne, puisque notre socialisme poli- ticien n'arrive qu'à organiser le parasitisme sous prétexte de s0- 
lidarité et à favoriser la fainéantise sous prétexte de repos, de 
grèves, ete.) Saint-Simon, au contraire, est avant tout l'homme du travail productif et personnel, Il a très bien vu que le pro- 
bléme de la misére était uniquement une question d'abondance, 
donc de production intense, et que ce qu'il fallait, c'était dorga- piser l'exploitation de la nature par l'homme, et noa l'exploita- 
tion de l’homme par l’homme, comme arrivent à le faire tous les 
collectivismes de contrainte (on le voit en ce moment mème en Russie). Les dernières paroles que prononça Saint-Simon avant 
de mourir sont celles : « Le résumé des travaux de toute ma 
vie, c'est de donner à tous les membres de la société la plus 
grande latitude pour le développement de leurs facultés.» Orle socialisme marxiste, sous prétexte d'organisation anticapitaliste, poursuit et oblient exactement le contraire. 

Ce qui a fait tort à Saint Simon, ce sont les saint simoniens, car presque toujours les disciples déforment et faussentla pensée 
du maitre. Sous la poussée facheuse de Bazard et d’Enfantin, qui ne faisaient pas d'ailleurs partie du petit groupe des héritiers spirituels nommés par Saint-Simon, et qui au surplus étaient des exaltés un peu toqués, l'école saint-simonienne s'orienta dans une 
direction qu'aurait désapprouvée certainement le maître, en dé- crétant la suppression de l'héritage et la constitution d'un pou- 
voir spirituel réglant tout et dominant tout. Aussi l'école finit-elle par se Îétrir et mourir, comme tout ce qui se dresse contre la liberté, et sans avoir eu le temps d'appliquer ses principes qui, quelque immensément supérieurs qu'ils fussent à ceux du mar.. 
xisme, n'auraient pas doané de bien meilleurs résultats. Les 
saints-simoniens qui, & la différence de leurs chefs, étaient 
presque tous des ingenieurs et des économistes de la plus grande 
valeur, se légrèrent dans la société de leur temps et furent pour beaucoup dans l'admirablefl)raison économique des années 180-1870 ; c'est qu'ils n'étaient plus dirigés par l'esprit du 

13  
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saint-simonisme, mais par l'esprit de Saint-Simon lui-même, Ce- 

Bui-ci, apôtre de la production capitaliste et scientifique, nous d 

vons le regarder comme un des fondateurs de la civilisation éco- 

nomique moderne, qui est nettement libérale, démocratique et 

anticommuniste, et comme un des annonciateurs de la civilisa- 

tion politique future, qui sera de plus en plus internationale. 

pacifique et aussi patriotique ; c’est pour cela que, dans son projet 

de Réorganisation de la société européenne, il insiste sur la 
nécessité, tout en rassemblant en un seul corps politique tous 
les peuples, de conserver à chacun son indépendance nationale ; 

donc, même là, Saint-Simon est aux antipodes de nos socialistes 

internationaux. 

$ 

Pour produire, il faut des cerveaux, des bras et des capitaux 
et bien que les bras soient l'élément Je moins important des trois 

puisqu'on peut les remplacer jusqu'à un certain point par des 
machines, encore faut-il qu'il y en ait en quantité suffisante. De 
là l'importance de l'élément démographique pour la prospérité 
économique d'un pays et le rôle lounble que jouent toutes les so- 
ciétés, d'études ou de réalisations pratiquesqui cherchent à relever 
le taux de la natalité dans les pays comme le nôtre où ce taux 
est notoirement insuffisant . 

La plusconnue de ces sociétés est l'Alliance nationale pour la 
repopulation, fondée par le D* Jacques Bertillon, 10, rue Vivienne, 
mais une autre qu'il importe aussi de connaître est l’Associa- 
tion des pères et mères de famille de cing enfants aa moins, 
dont le siège social est 24, rue du Mont-Thabor, qui publie un 
bulletin ot unerevue, celle-ci dite Revue de la plus grende 
famille, dont les livraisons sont très intéressantes. Dans l’une 
des dernières, il était fait remarquer que depuis longtemps le 
pouvoir chez nous-était aux mains de personnes sans enfants. 
Même nos derniers rois, à l'exception de ce bon Louis-Philippe, 
n'avaient ou*pas d'enfants (Louis XVIII, de même le Comte de 
Chambord et le duc d'Orléans actuel), ouun seul (Napoléon Ie 
et Napoléon HD) ou au plus deux (Charles X). Nos présidents ne 
furent pas beaucoup plus prolifiques : trois sans enfants (Thiers, 
Poincaré, Doumergue), deux à un seul (Grévy,Faure),deux à deux 
(Mac-Muhon, Fallières), quatre à trois (Loubet, Deschanel, Mille-  
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rand) et un à quatre, ce qui est très bien (Carnot). Actuellement, 
les trois présidents et les dix-neuf ministres comprennent qua- 
torze sans enfants, {rois à un enfant, cinq à davantage, soit pour 
22 personnes 24 enfants ; les cinq qui ont 21 enfants à eux 
seuls sont certes Liès louables, mais les dix-sept qui en ont 3 à 

eux tous ne le sont vraiment pas. Et ceci n'est pas exceptionnel 
dans les milieux politiques ; les seize sénateurs et députés de la 
Gironde ont, pour quinze personnes (car un des seize estun prêtre) 
21 enfants ce qui ne fait pas deux par personne, En vérité, beau- 
coup de choses s'expliquent par le faitque nos gouvernants en 
général sont des célibataires ou des pères d'enfant unique. Il 
faudrait donc avoir une politique de la natalité, ce qui serait 
beaucoup plus importent qu'une politique de la loi do huitheures 
ow une politique de la suppression des biens oisifs (étrange! kh 
biens oisifs sont ceux qui ne produisent pas de revenus, ils de- 

ient bler l'idéal à nos bons socialistes !), mais elle 
ne serait pas facile À tracer puisque, jusque dans la /evue de la 
plus grande famille, on wouve des gens condamnant le système 
des primes à la natalité. Je persiste à croire, contre leur avis, 
que c'est de ce côté-là qu'il faudrait chercher. Sans doute ceux 
qui consentent à assumer les charges d'une famille nombreuse 
par sentiment du devoir éthique, patriotique ou religieux, sont 
d'une moralité plus haute, mais comme il s'agit avant tout d'a- 
voir des enfents, ccux quien ont pour toucher une prime ne 
sont pas négligeables du tout. On dira ici que personne ne vou- 
dra en avoir un de plus pour toucher même deux ou trois mille 
francs, c'est le chiffre qu’on a proposé pour le quatrième enfant 
et suivants ; c'est vrai pour les bourgeois, mais ce n'est pas par 
sa bourgeoisie qu'un peuple vit. Toutes les aristocraties (et la 
bourgeoisie en est une) sont fatalement vouées à la disparition ; 
elles brillent et s’éteignent ; et peut-être est ce fort heureux 
d'ailleurs, car nos bourgeoisies, comme d’ailleurs nos prolé 
riats urbains, sont rongées par l'alcool, la syphilis, les stupé- 
fiants; ce sont les classes rurales, saines et robustes, dont la na- 
talité importe ; malheureusement chez nousces classes sont très 
atteintes par le malthusianisme, et tous les département du sud- 
ouest se dépeuplent avec une rapidité effrayante. Le jour où vows 
aurons des gouvernants libérés de l'esclavage politicien (car per- 
sonnellement, on ne peut trouver des ministres plus dignes d’es-  
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time que MM. Paintevé, Chaumet, Steeg, Borel et quelques 
autres) et soucieux de poursuivre l'intérêt général avant tout 
done d'être de vrais et bons socialistes, nous pourrons espérer voi 
se dessiner l'offensive contre la dépopulation, mais tant que | 
pouvoir sera aux mains de sans-enfants élus eux-mêmes par des 
sans-enfunts, aucun espoir ne sera permi 

Msmvro, — Olof Hoïger: Le Trafic de l'Opium et d’autres stu 
péfiants, étule de droit international et d'histoire diplomatique, 

ions Spes Le titre de ce gros ouvrage en dit l'intérêt. La lutte que 
les gouvernements d'aujourd hui (car ceux d'autrefois avaient, hélas 
bien des reproches à se faire) ont engagée contre les stupéfiants est 
une des bonnes notes que mérite notre civilisation moderne. Il faudrai 

y joindre une répression beaucoup plus rigoureuse de l'emploi de ces 
drogues ; tout individu qui en est iutoxiqué devrait en être guéri per 
force, d'autant que « force » veut dire siuplement ici hospitalisation 
— G. Postel-Vin: En Montant. Editeurs associés, 42, Boulever 

Raspail. Ce petit livre relève dela philosophie morale plus encore que 
de ln science sociale, mais tout ne rentre-t-il pas dans celle-ci ? L'au- 
teur est une belle âme, et quelques-unes de ses pages sont d’un savant 
et d'un poète à la fois. ILse réclame d'Alfred de Vigay et pourrait 
certes choisir son maitre plus mal ! — Jacques Kulp : Les Maladies 
monétaires de l'Europe. Ge travail, publié dans la Revue des Deux 
Mondes, coustitue un iastructif tableau de la situation économique de 
l'Europe. Toutes ses nations ont été malades. Quelques-unes sont 
guéries (Angleterre, Suède, Suisse, Hollande). D'autres le sont à peu 

près (Espagne, Danemark, Norvège). D'autres étui gravement 
malades qu'il leur a fallu se résigoer à cette opération chirurgicale 

binqueroute (Allemagne, Autriche, Pologne, Hongrie, Russie, 
s vont un peu mieux, sauf la Russie que le poison bolchevique 

continue à miner). D'autres enfin restent très atteintes sans améliora- 
tion vraie (pays baltiques et balkaniques,et Tchécoslovaquie) et quelques. 
unes avec légère aggravation (France, Belgique, Italie) ; depuis un ar, 
Iss 100 franes de France sont tombés, en valeur or, de 26,50 à 24,75; 
les 100 fraaes de Belgique de 23,50 à 24,30, les 100 lire italiennes de 
22,30 4 17,25. Malgré tout il ne faut pas désespérer, & condition que 
les collectivistes ne s'en mêlent pas, Le franc frarçais a plus baissé re- 
lativement que le franc belge et que la lira italienne (de 70 0/0 au lieu 
de o 0/0 et 31 0/0), mais la situation économique de la France est 
meilleure au poiat de vue de la balance générale et elle finira par sortir 
de la fondrière, moins rapidement sans doute que si nous avions gardé 
Vaneien Bloc national, mais cnfia plus vite que si nous adoptions le 
Bloc antinational, — Jacob-Nathaa Hourwitz: Lettre au Cher Blam,  
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le. De l'ironie verveuse, cinglante, vengeresse, et qui 
fait bon pendant aux livres déjà publiés par la Collection des « Pam 
pe du siècle », la Croisade des longues figures, d'Henri Béraud, 
l'Anti-Corgton, de François Nazier, ete. L'avis au lecteur de la Collec- 
tion a raison de dire que notre époque, si riche en énergu 
rieux et grossiers, est pauvre ea pamphlétaires, c'est-à-dire en discu- 

teurs ardents, maisspiritu-ls et courtois. Le confrère qui 82 cache sous 
le pseudonyme savoureux d'Hourwitz est un maltre du genre et le 
cher Blum aura à s'oindre de gros pots de baume de Fierabras pour 
se désendolorir. 

HENRI MAZEL, 

SOCIETE DES NATIONS 

La Conférence de Locarno. — Aucune société ne peut 
vivre sans loi. Même les voleurs ont une loi. Depuis l’Armistice 

de 1918, la société européenne n'avait pas de loi, puisqu'elle en 
avait deux. Le Pacte pose l'égalité des Etats, le traité de Paix 

soumet des vaincus à des vainqueurs. Deux principes contradic- 
toires ne peuvent coexister. L'un des deux doit céder le: pas. On 

ne peut pas être en même temps pour l'égalité des Etats et contre 
l'égalits des Etats, pour Dieu et contre Dieu 

Logiquement, le Pacte fait suite au Traité. En fait, il lui sert 
de préambule. Deux principes opposés sont juxtaposés. Deux 
lois contradictoires sont simultanément mises en vigueur. Cela 
s'explique sans qu'il soit besoin de mettre en cause les nögocia- 
teurs de Versailles. 

Une guerre, une révolution, un duel se terminent de deux 
manières: l'adversaire est mis hors de combat, ou réintégré dans 
le droit commun. Le traité de paix n'a pas mis l'Allemagne hors 
de combat, et ne l'a pas réintégrée dans la société des nations. 
L'Allemagne a été soumise à une quarantaine de sept ans. Ce 
n'est pas une solution. Pourquoi cet expédient ? Parce que deux 
tendances de force à peu près égale se sont affrontées à Ver- 
sailles. 

Le progrès, la justice et l'humanité forment une nouvelle tri- 
nité, qui avait déclaré la Paix au monde, La guerre futun rappel 
aux réalités terrestres, économiques, nationales. De 1914 à 1918, 

quatre années de force « brutale ». Même quand la force est mise 

au service d’une cause, on tâche de la tenir en bride ou en échec.  



198 MERCYRE DE FRANCE ~-15-X1-1925 

On interdit de tuer certaines personnes, d'employer certaines 
armes. On tâche de réglementer la guerre. Davantage, le vain- 

queur s'interdit d'exploiter sa victoire jusqu'au bout. Et il y a 
chez les belligérants le vaste parti des Quakers, des Tolstoïens 
des défaitistes, des socialistes antinationaux, des intellectuels. 

La guerre finie, les deux forces, centrifuge et centripète, les 
deux tendances, humanitaire et nationale, se firent à peu près 
équilibre. La nationale met la force au service de l'Etat souve. 
rain et lend au système des alliances. Elle est si puissante qu'elle 
a introduit dans le pacte le principe de la souveraineté absolue 
de l'Etat. Mais l'autre tendance (démocratique, humanitaire) à 
réussi à limiter les droits des vainqueurs en faisant intervenir la 
collectivité des peuples dans l'application du traité de paix. Au- 
tremeat dit, on a associé le principe du pacte avec une opération 
qui le compromet, on a associé l'applization du traité avec un 
dogme qui la gêne. La fusion de deux principes contradictoires ne 
peut produire que confusion. 

L'occupation de territoires allemands, le contrôle militaire 

interallié, l'occupation de la Ruhr marquent des essais de solu- 

tion par la force, en application du traité. Cette politique a été 
decrescendo. A Londres, en été 1924, les Allemands ont été 
invités à dire leur mot sur leur capacité de paiement. On se 

rapproche du principe d'égalité. Après les réparations, la sécu- 
rité. L'impuissance du pacte a éclaté à la sixième assemblée de 

la Société des nations. D'autre part, plus s’efface le fossé entre 
inqueurs et vaincus, moins la sécurité peut dépendre de l'ap 

plication du traité. Dès lors la société européenne n'a plus de 
loi. Elle en avait deux et cela allait cahin-caha, tant que l'Alle- 

magne était en quarantaine. La Conférence de Locarno s’est 

réuuie pour donner une loi à l'Europe. Car aucune société, sau- 
vage ou civilisée, ne peut vivre sans loi 

Le succès de la conférence était assuré d'avance, à cause de 

ce besoin général d'une loi. En cas d'échec (et si demain l'ac- 

cord n'est pas ratifié) une autre conférence ne manquerait pas 
d'aboutir, car la société européenne ne semble encore mire ni 

pour l'anarchie, ni pour une nouvelle guerre. Quant à l'accord 
de Locarno, les données mêmes du problème en déterminaient 

d'avance le caractère, indépendamment de la personne des négo- 
ciateurs : il ne pouvait être et, s’il n'est pas ratifié, il ne sera  
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demain qu'un compromis entre le Pacte et le Traité de Paix. 
A l'intérieur des nations, chaque parti représente des intérêts 

et des sentiments différents. De même, chaque nation de la com- 

munauté européenne. Mais ce qui importe, ce sont les grands 
courants d'opinions qui périodiquement eflacent les differences 
des partis et les rivalités nationales. Or dans l'Europe de 1925, 
l'agriculture, l'industrie, le commerce aspirent à une tranquillité 
qui permette les échanges, à une charte qui garantisse en quelque 
mesure les contrats. Et les peuples aspirent à la paix, sans 
compter la pression américaine. L'intérêt et le sentiment se re- 

joignent. C'est ainsi qu'un grand courant d'opinion a emporté 
vers Locarno le gouvernement conservateur des Britenniques, le 
gouvernement cartelliste des Français, le gouvernement amphi= 
bie des Allemands. Ces forces hétérogènes convergent dans la 
direction du pacte. Mais l'opinion publique, comme les femmes 
ct les enfants, est animée de sentiments contradictoires. Elle veut 
le beurre et l'argent du beurre. Elle veut la fin, elle ne veut pas 
les moyens. Elle veut la paix, mais faitdes réserves et pose des 
conditions, d'ordre national, qui entravent la marche vers le 
pacte. Les négociateurs sont dans l'obligation de montrer ou de 
faire croire qu'ils ont obtenu beaucoup sans concessions impor- 
tantes. De là la nécessité des marchandages et des formules 
équivoques. 

L'opposition entre ces deux tendances apparaît dans la presse 
des différents pays. En France, d'une manière générale, la presse 
de droite soutient le traité contre le pacte, tandis que la presse 
de gauche soutient le pacte contre le traité. La presse de gauche 
annonce la naissance d’un droit international nouveau, une nou- 
velle phase de l'histoire européenne. Elle fait bon marché des 
sacrifices consentis à « la Paix définitive ». Les Etats-Unis d'Eu- 
rope sont nés: c'est l'œuvre du Cartel. Une seule réserve au 
milieu de cet enthousiasme : il faut maintenant que l'Allemagne 
désarme ses nationalistes, « sinon tout pacte de garantie sera 
bien chancelant » (1), et, accompagnant celte réserve, un aver- 
tissement de l'Homme Libre qui reproche au gouvernement 
français ses « inutiles ménagements » et en vient à se réjouir 
«qu'il y ait une opinion nationaliste afn que, par souci d'éql 
libre, où par crainte, certains redressements deviennent pos 

(1) Homme libre, 19-x-1925.  
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bles » (1). Quant à l'opposition nationaliste, elle ne demande pas que l'Allemagne désarme ses nationalistes, parce qu'elle ne croit 
pas à ce désarmement. Elle souligne toutes les concessions faites 
à une paix illusoire et déplore l'abandon des alliances : « Le pacte achèvera de décomposer le traité de Versailles (2). » 

Les deux thèses contiennent des éléments de réalité déformés 
par la politique de parti. Mais elles tendent à la même conclu- Sion : « S'il n'y a pas de pacte, dit l'Action Française, il n'y a 
plus rien » ; et l'Homme Libre : « Si cette tentative échoue, c'est le chaos européen à brève échéance, » 

Certains journaux essaient de tenir le juste milieu. C’est ainsi que le Journal des Débats, dans son désir de concilier le pacte 
avec le traité, se suspend au droit d'occupation rhénane. Ce 
droit, dit-il, « forme la clef de voûte de l'Europe nouvelle ». Le 
Journal des Débats se trompe de temps. Le droit d'occupation formait, mais forme un peu moins chaque jour la clef de voûte 
de l'Europe nouvelle. 

La conférence s'est ouverte 4 Locarno le 5 octobre. Si on tire une ligne droiteentre Pet T qui représentent le pacte et le traité, il s'agissait de savoir en quel point le mobile L, qui figure la 
loi européenne, trouverait son équilibre, On vit l'opinion publi- 
que, par la presse aux cent voix, pousser alternativement à la 
résistance et aux concessions et le mobile se déplaçait vers P ou 
vers T. Dans ce jeu de bascule, la marge réservée à l'initiative 
des négociateurs était limitée. Pour faire valoir les hommes, on a dit après coup que les risques d'échec l'emportaient sur les 
chances de succès. Mais les mêmes journaux avaient annoncé : 
la Conférence de Locarno s'est ouverte dans une atmosphère favorable, En réalité, tout ce que les négociateurs pouvaient obte- 
nir par leur mérite personnel, c'est que le mobile s'immobilisat plus ou moins vite, un peu plus à gauche ou à droite. Le grand 
fait de la conférence a été la franche collaboration franco-bri- 
tannique. Il est évident que cette collaboration n'eût pas été aussi efficace avec un ministre français trop « national » ou un mi- nistre anglais trop « humanitaire ». Il s'est trouvé que l'équilibre A atteindre était déjà réalisé dans la personne des négociateurs 
et cela peut être inscrit à leur crédit. 

(1) Homme libre, 1.x-25. 
(2) Action francaise, 5-x-26.  
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Le traité de Locarno, étant un compromis entre le pacte et le 
traité de paix, porte atteinte à l’un et à l'autre. 

Atteinte au traité de paix : la distinction entre vainqueurs et 
vaincus disparaît ; les vainqueurs renoncent aux sanctions ; 
l'occupation rhénane tend à n'être qu'une survivance, bientôt 

un anachronisme. La France échange ses alliés militaires contre 

des garanties juridiques. L'Entente cordiale est remplacée par 
un système où l'Angleterre devient arbitre entre la France et 
l'Allemagne. Atteinte au pacte : l'Allemagne entre dans la So 
ciété des nations avant d’avoir rempli ses engagements, avant 

d'avoir satisfait aux conditions de l’article I. L'article 16, aban- 

donné aux interprétations politiques, devient un champ de ma- 
nœuvre, Mais ce même article 16 reçoit un petit commencement 
d'application pratique par la garantie que la France donne à la 
Pologne. 

Tel est le compromis de Locarno. En réalité, il est plus près 
du pacte, c'est-à-dire plus loin encore du traité que les textes no 
semblent le dire, Les puissances occidentales n'ont pas permis à 
l'Allemagne de soulever officiellement la question des frontières 

orientales, et sur ce point la diplomatie française a fait contre- 
poids à la britannique, mais s'il est exagéré de dire que In Po- 
logne a été lachée, des assurances ont été données à l'Allemagne, 

On pouvait l'entrevoir à distance : pour qui a traversé les cou- 
lisses de Locarno, le doute n'est pas permis et les démentis ny 
changeront rien. Les Allemands n'acceptent pas le corridor polo- 
nais. Ils l'ont dit et répété. On les a priés de prendre patience. 

Cet épisode polonais souligne le caractère négatif du traité de 
Locarno. Les parties contractantes s'engagent à ne pas faire 
certaines choses. Mais dans certaines limites leur liberté de 

manœuvre reste entière. Avec l'Allemagne, la politique entre 
dans les grands bureaux admivistratifs de Genève. Chassé par 
la porte, le principe des alliances rentre par la fenêtre. C'est 
désormais au sein de la Société des nations que se formeront les 
coalitions de sentiments et d'intérêts. La négociation du traité de 
commerce montrera jusqu'où peut aller l'entente franco-allemande, 
avec la permission britannique. 

A l'issue de la conférence, M. Briand a dit : « Sice geste 
ne correspond pas à un esprit nouveau, s'il ne marque pas le dé- 
but d’une ère de confiance et de collaboration, il ne produira pas  
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les grands effets que nous en attendons. » Les maçons de Locarno 
ont construit une façade à l'italienne, peinte en rose et bleu, à 
l'abri de laquelle les peuples d'Europe vont se mettre au travail 
La solidité dela facade, plusquede la matière dont elle est construite 
dépendra du flux et reflux des vents et marées. Même l'Alsace- 
Lorraine n'est mise que pour un temps hors de question : un 
triple mouvement autonomiste y est déclanché. Car la nouvelle 
trinité oblige la force & mettre un masque. 

Quoi qu'on puisse dire pour ou contre le traité de Locarno d'un 
point de vue national ou de parti; la société européenne a désor- 
mais sa loi des sept tables. Mais, à l'extrême droite, la grande 
république américaine, armée de ses eré lits, se place au-dessus de 
cette loi et, à l'extrême gauche, la Russie des Soviets se place en 
dehors de la loi. 

FLORIAN D ELHORBE, 

GÉOGRAPHIE 

La géographie des mers et de l'atmosphère, — Les nuages océaniques de profondeur (J. Thoulet, La circulation océanique, in Ann. de l'Institut océa- rographique, tome I, fase. II, 1924). — La disgrâce du Gull-Siream (Ed, Le Danois, Etude hydrologique de l'Allantique Nord, in Ann. de l'Institut ocd nographique, tome I, fase. I, 1936). — E, Fichot, L'influence de la rotation terrestre sur la physionomiedes marées {Annuaire du Bureau des Longitudes, 1925). — Les sondages par le son(J. Rouch, L'atmosphére et la prévi- sion da temps (Colin, 1993); Les méthodes de prévision du temps (Alcan, 1924). 
Les Français laissent l'empire des mers et les bénéfices qu'il 

procure aux marchands d'Angleterre et d'Amérique, à moins que 
ce ne soit à ceux de Hambourg, de Brême et de Rotterdam.Mais 
dans le domaine de la science désintéressée des mers ils se tien- 

nent à hauteur de tous leurs rivaux et souvent bien au-dessus 
deux. Cele ne nous rapportera rien, qu'un peu de gloire peut- 
être, la satisfaction de trouver quelques bribes de vérité, vrai- 
semblablement, et d'une manière certaine d'impudents plagiats 
ou des applications qui tourneront à notre détriment. Que vou- 
lez-vous ? Nous sommes ainsi. Sans doute serons-nous toujours 
ainsi. Nous sommes incorrigibles. 

$ 
J. Thoulet, le patriarche de l’océanographie française, a publié 

l'an passé dans les Annales de l'Inslitat océanographique  
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ua mémoire très nouveau surla Circulation océanique. 
L'âge de Thoulet ne lui permet plus les recherches person 

nolles sur les bateaux d'exploration océanographique. Cet infati 
gable travailleur trouve tout de même moyen de faire des travaux 
originaux. Il adopte pour cela une méthode digne deson courage. 
IL cherche à dégager les lois dela circulation océanique d'après les 
innombrables tableaux des mesures et des chiffres recueillis dans 
les Reports du Challenger. Tous les gens instraits ont entendu 
parler de ce voyage de cireumnavigation (1872-1876), où les sa. 
vants embarqués sur In corvette anglaise Challenger recueillirent 
les éléments de l'étude scientifique des mers. Mais combien ont 
vu les volumes in-folio des Reports ? Ces volumes sont formi- 
dables. Leurs colonnes serrées de chiffres inspirent une terreur 
sacrée, Personne n'y touche. Il faut être Thoulet pour lesaffronter. 

Dapuis la publication complète des 5a volumes du Challenger 
en 1891, c'est à dire il y a trente-cinq ans, les océanographes 
du Challenger eux-mêmes, tels que Murray etBuchanan, ont 616 
à peu près les seuls à tirer parti des résultats de l'expédition ; ils 
l'ont fait plutôt avec leurs observationset leurs souvenirs person- 
nels qu'avec les tableaux chiffrés des Reports. 

Thoulet est le premier qui ait utilisé, dans le mémoire que nous 
signalons aujourd'hui, 258 tableaux de température et de densité 
du Challenger, ct il continue ses recherches : véritable explora- 
tion en forêt vierge. 

lice dont il se sert pour observer la circulation marine, 
c'est Ia densité in sita, combinée avec In température. 

Cet indice lui permet de discerner deux parties dans la masse 
marine : une couche superficielle, jusqu’à 800 mètres de profon- 
deur, agitée par des mouvements d'eaux réguliers ou périodiques, 
puis toute la masse au-dessous de 800 mötres, c'est-à-dire la 
majeure partie du volume des mers, où n'existe aucune circula- 
tion observable, aucun échange d'eaux à courte période. 

Est-ce & dire que la masse de l'Océan soit immobile ? Non, il 
n'y a rien d'immobile dans la nature. Mais les mouvements de la 
masse sont del'ordre moléculaire et capillaire, sauf les convul- 
sions violentes déterminées de temps à sutre parles volcans et les 
séismes. Les mouvements moléculaires ne se révèlent pas. Ils ne 
peuvent être que très faibles, car J. Thoulet considère comme un 

fait acquis la chute verticale des débris organiques de surface à  
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travers les masses marines, depuis 800 mètres jusqu'aux plus 
grandes profondeurs 

Pour la circulation des eaux superficielles, J. Thoulet accept: 
dans son ensemble la théorie de Buchanan : les eaux de surface 

s'alourdissent sous les tropiques nord et sud par suite de l’évapo 
ration intense; elles descendent jusqu'à 600 et 800 mètres, et sont 

remplacées par des eaux équatoriales et poleires dont la venue, 
combinée avec la rotation terrestre, détermine le mouvement gi 
ratoire que représentent toutes nos cartes. Les eaux descendant 

en profondeur se refroidissent, s'équilibrent en densité avec les 
eaux voisines, et tendent à remonter en surface ; elles le font en 

effet près des côtes, où l'on constate de nombreuses venues 
d’eaux froides de fond (côtes du Japon, des Etats-Unis, du Maroc) 

Mais comment se fait le mouvement en profondeur ? C'est la 
partie originale des théories de Thoulet. IL estime que les eaux 
froides, descendant d’abord en colonnes, s’étalent ensuite lente. 

ment, sous forme de nappes, à mesure que l'équilibre de densité 
s'établit entre elles et les couches voisines. Ces nappes, en se di- 
latant, forment de vrais nuages océaniques en profondeur : ces 
nuages de l'océan marin sont comparables à ceux de l'océan 

aérien dans ses couches inférieures. Ce qui permet à Thoulet de 
revenir à son point de vue favori, intéressante création de l'esprit 
synthétique de la science française, à savoir que les mouvements 
de l'océan marin supérieur et de l'océan aérien inférieur se font 

pendant, etque l'immobilité relative de l'océan marin de profon- 
deur et celle de l'océan aérien d'altitude se font pendant aussi. 

$ 

Tandis que Thoulet essaie de définir les lois générales de la 

circulation océanique, El. Le Danois consacre une importante 
partie de son Hydrologie de l'Atlantique Nord à la dé- 
molition du Gulf-Stream. 

Vous le connaissez bien, ce Gulf-Stream popularisé depuis long- 
temps par Fraaklin, puis par Maury, ce « fleuve immense », di- 
sait Maury, qui apportait sur les côtes d'Europeles eaux tièdes des 

mers tropicales ; c'est grâce à lui, disait-on, que l'Europe occi- 
dentale jouit d'un si heureux climat, grâce à lui que la civilisa- 

tion a pu, sur les bords de notre continent, remonter si loin au 
nord.  
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Il faut changer tout cela. 11 n'y a point de courant régulier qui 
apporte aux côtes d'Europe les eaux tropicales. La tiédeur de 
notre climat est due à d'autres causes. Elle vient de causes météo- 
rologiques, et nou de courants marins. 

A vrai dire, on s’en doutait bien un peu avant Ed. Le Danois. 

Si le grand public en étaitresté à Maury, la science l'avait depuis 
longtemps dépassé. 

Les études précises de Bartlett, de Pillsbury, du Challenger 
et de bien d'autres nous avaient appris deux choses : 

D'abord, le prétendu courant du Golfe (Gulf-Stream), paraît 
sortir du Golfe du Mexique, mais il ne s'y forme point. Il est 
essentiellement le courant de retour des eaux chaudes de la Mer 
des Antilles. 

Ensuite, le Gulf Stream, ou plutôt le Courant de Floride, n’est 
us courant régulier et puissant qu'au large des côtes d'Amérique 

et jusqu'au for lat. N. Plus loin, il se dilue dansla masse atlan- 
tique, et les eaux tièdes, en liaison ou non avec les siennes, n'ar- 
rivent qu’à intervalles périodiques aux abords du continent d'Eu- 
rope, sans jamais toucher aux côtes. 

Que nous apporte donc Ed. Le Danois ? IL nous apporte l’ex- 
plication des venues d'eaux tièdes, sans les rattacher au Gulf- 
Stream. Ces venues se produisent en été seulement. En hiver, les 
eaux de l'Aantique Nord n'affluent point vers l'Europe. C'est 
done dans la saison où l'Europe en a le plus besoin qu'elle n'en 
reçoit pas. Les venues d'eaux chaudes sont des /ransgressions es- 
Livales déterminées par des causes météorologiques et influencées 
sans doute, dans leur périodicité encore fort mal connue, par des 
causes cosmiques, telles que lesmarées de profondeur supposées 
par Petterson. Aiasi, le Gulf-Stream ne ferait point la tiédeur de 
l'air, ce serait cette liédeur qui ferait, mais pour l'été seulement, 
le prétendu Gulf-Stream, dans la zone européenne de l'Atlanti- 
que. Théorie ingénieuse ; mais, comme les eaux chaudes de sur- 
face ainsi transportées sont des eaux d'une forte salure, il y a 
quelque chose qui ne cedre pas avec la théorie fondamentale de 
Buchanan, autrement satisfaisante pour l'esprit. 

Les recherches d'Ed. Le Danois, fondées sur de nombreuses 
observations personnelles, l'ont conduit à une vue générale que je 
considère comme très juste et très féconde, le principe de l'im. 
mixibilité des eaux. Autrement dit : des masses d’eaux de tem-  
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pérature et de salure différentes, venues au contact, ne se mé- 
langent pas, si violentes que soient les causes d'agitation. Mais il 
suffit de constater dans le présent cette loi, unedes plus vraies « 
l'océanographie. À quoi bon la faire remonter jusqu'à une géo- 
logie nébuleuse, et même jusqu'à une préhistoire tout à fait lé. 
gendaire ? À quoi bon parler, à ce propos, de I’Atlantide, de 
ville d'Ys et même de l'isolement du Mont Saint-Michel ? N'en 
parlons plus, balayons tous ces vieux ragots dans le coin aux | 
gendes. Ilsera toujours plus garni qu'il ne convient. 

Sur les côtes atlantiques d'Europeet dans les mers secondaire 

sont seuls perceptibles. Non seulement ils les courants de mar! 
sontsouvent très violents ; mais en raison de la forme des côtes 
et du relèvement graduel des fonds, ils présentent, par exemple 
dans le canal Saint-Georges, dans la Manche et dans la mer du 
Nord, des particularités curieuses. Une des plus intéressantes es 
celle-ci : il y a certains points des mers secondaires autour des- 

quels les courants paraissent tourner, et sur ces points ne s 

produit aucune oscillation de niveau due à la marée: c'est le phé- 
noméue de l'emphidromie. On croyait jusqu'ici que le méc 
aisme particulier de ce phénomène était dû uniquement à la div 
sion de l'onde marée et à la topographie littorale et sous-marine. 

Dans un mémoire très étudié paru dans l'Annuaire du Bureau 

des Longitudes pour 1925, E. Fichot démontre qu'il faut faire 
entrer en ligne de compte l'influence de la rotation ter 

restre, sensible sur les courants de marée comme sur 
les courants généraux. Cette vue lui permet, notamment, € 

reconstituer des points théoriques d'amphidromie situés sur les 
terres émergées, et de mieux expliquer, surtout dans la Manche, 
l'économie des courants sur les côtes opposées de France etd’An- 
gleterre. 

Les nouvelles applications des sciences sont appelées, non seu 
lement à compléter, mais à transformer entièrement nos connais 

sances sur la topographie du fond des mers. Ce que nous en 
savons jusqu'ici n'a été obtenu qu'à coups de sondages com- 
p'étés par d’hypothétiques interpolations, Lorsque les sondages 
sont rès rapprochés les uns des autres et souvent répétés, nous  
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pouvons construire des cartes bathymétriques à peu près satisfe 
santes. Mais, en réalité, nous n'avons les éléments nécessaires que 

sur les côtes et dans quelques mers secondaires. Sur les quatre- 
-neuf centièmes de l'étendue des Océans, nous ne possé- 

dons rien de semblable. Nous n'avons que des sondages clairsemés 
ou des il ires de sondages. Nos cartes ne sont donc que de très 
grossière et très infidèles approximations. Nous nous doutons 
déjà que la monotonie et l'uniformité du relief sous-marin, 
admises il y apeu de temps comme des véritésindiscutables dout 
géologues et géographes cherchaient à l'envi les raisons, pour- 
raient bien n'être que des erreurs provenant de notre ignorance. 

La technique de la lutte contre les sous-marins, à la fin de la 
grande guerre, nous a fait réaliser sur ce point d'importants 
progrès, en nous permettant de découvrir par le son la profon- 
deur d'un point et même d'une zone donnée. Au lieu de son- 
deges longs, lentsetpénibles, de simples résonances nous feront 
connaître les profondeurs. Un appareil (sonic depth finder), 
construit aux Etats-Unis, a déjà donné de beaux résultats. Les 
marines militaires des Etats-Unis, de France et d'Italie poursui- 
ventles expériences. Déjà bien des faits nouveaux sont acquis. [ls 
permettent au professeur Giuseppe Ricchieri, de l'Université de 
Milan, de réclamer une campugne méthodique de sondages dans 
les mers italiennes ; cette campagne est nécessitée d'ailleurs par 
les variations fréquentes du fond en Méditerranée (congrés géo- 
graphique de Gênes, 1924). Mais la vitesse de transmission du 
son est variable suivant la température et la densité de l'eau. 
Aussi, si l'on veut donner une grande précision à la nouvelle 
méthode, il faut arriver à construire des tables de transmission 
du son en fonction de ces caractères, A celte tâche s'est attaché 
avec succès le bateau américain Guide, de l'U. S. Coast and 
Geodetic Survey, dans sa campagne de décembre 1923, dont les 
résultats ont été publiés par N. H. Heck et Jerry H. Service. 

$ 
Le commandant Rouch, spécialiste bien connu de l'étude de 

l'atmosphère, a publié coup sur coup deux intéressants volumes : 
l'Atmosphère et la prévision du temps, dans la col- 
lection Colin (1923) et les Méthodes de prévision du 
temps dans la collection Borel (Alcan, 1924).  
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Le premier volume comporte d'abord un exposé des principes 
généraux de la météorologie, où l'auteur donne une place assez 
grandeaux phénomènes optiques ; ensuite une esquisse des mé. 
thodes de prévision du temps, qui est développée et complétée 
dans le second volume, plus intéressant et plus neuf que le pre- 
mier, 

En ces matières, le commandant Rouch n’est pas seulement 
un chercheur et un esprit spéculatif. Il amis, comme on dit, la 
main à la pâte. Il a dirigé pendant la guerre le service météoro. 
logique des armées et dela marine. Plusieurs fois, à la veille des 

offensives, il a été invité à prévoir le temps qu'il ferait. Question 
angoissante entre toutes, car le succès des opérations projetées et 
la vie ou la mort de milliers d'hommes pouvaient dépendre de 
la réponse. 

Question angoissante aussi, parce qu'il était impossible de don. 
ner une réponse ferme et sans réticences, surlout lorsque la pré- 
vision demandée portait sur une région d'une assez grande 
étendue. 

Il paraît bien ressortir des études du commandant Rouch que 
toutes les études scientifiques, spéculatives et statistiques que les 

météorologistes oat entassées depuis plus d’un siècle, c'est-à-dire 
depuis letemps de Lavoisier et de Borda, n'ont pas fait avancer 
Ja question d’un pes en ce qui concerne les prévisions sur une 
zone étendue et à longue échéance. Tout ce que l'on peut 
essayer en ayant plus de chances de réussir que d’échouer, c'est 
la prévision pour les dix-huit vu vingt-quatre heures pro- 
chaines, sur un point déterminé. Et cette prévision se fait essen 

tiellement avec deux moyens, donnés l'un par ua instrument, 
l'autre par l'observation directe : la courbe du baromètre enregis- 
treur et l'apparence du ciel (forme et position des nuages). 

Encore ces moyens ne réussissent pas partout. Je comprends ce 
que dit Rouch sur l'expérience locale : rien ne la remplace. La 
courbe de l'enregistreuret l'apparence des nuages me permettent 
neuf fois sur dix, des prévisions exactes à courte échéance sur 

les côtes de Bretagne. Lorsque j'ai essayé la même méthode à 
Paris et dans les plaines du centre, je me suis régulièrement 
trompé. 

Aussi, comme dit le commandant Rouch, pour arriver à des 
sions exactes, il faut décentraliser la prévision du temps :  
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donc, la confier à des observateurs locaux ; parfois, des obser- vateurs incultes, mais doués de finesse et de flair, tels que cer- taias pêcheurs ou paysans, réussiront mieux que les météorolo. 
gistes armés d'instruments de précision. La science positive reçoit 

ent de fortes tapes en cette affaire. C' t pourquoi les scien- tistes fanatiques ne veulent pas entendre parler de la météoro- 
logie. 

ous ne ferons pas comme eux. Nous ferons comme Rouch, affirme, très justement, que les erreurs et les échecs de nos 
aciers et les nôtres propres peuvent et doivent servir à la 

C'est un chapitre très curieux, non pour la connaissance de la météorologie, mais pour celle de l'esprit humain, que les pages consacrées par Rouch au folklore de la météorologie, depuis l'in- flueuce de la lune et la scintillation des étoiles jusqu'au don de prévision très faussement attribué à certains animaux et même à certaines plantes. 
CAMILLE VALLAUX. 

ETHNOGRAPHIE ——— 
José Ortega y Gasset : Ler Atlantidas, supplément & la Revista de Occie dente, n° 2, Madrid, 4°, 24 planches. — Carsten Hoeg : Les Saracateans, une Tribu romade grecque, t. 1, Etade linguistique précédée d'ane Notice ethno. graphique, 8, Paris, Champion, et Copenhague, Pio et Branner. — Ovide Deasusianu:: Pastorital a Bascii din Soule, Grai si Suflet, t. II, fasc. 1, Bp. 149-147, 8°, Bucarest, impr, Socec. — A.-R. de Lens: Pratique des Harems marocains, Sorcellerie, Médecine, Beauté, 8° carré, Paris, Geuthner. 
Les Atlantides, ce sont pour M. José Ortega y Gasset les civilisations disparues dont les découvertes archéologiques d'une part, les explorations ethnographiques d'autre part, nous ont lé l'existence depuis une cinquantaine d'années. Certes, la civilisation bumaine remonte plus haut dans le temps que ne pouvaient nous le faire supposer les documents écrits qui nous 

restent des savants grecs et romains : aussi M. Ortega y Gasset réclame-t-il avec raison un élargissement des programmes d’en- seignement qui tendent sur ce point à donner des idées fausses et qui mettent au premier plan, comme supérieures, les eivilisa« tions classiques. 
Les autres, préhistoriques, asiatiques anciennes, américaines anciennes, et méme Jes civilisations océaniennes ot nègres, pos- 

1  
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dent leur valeur propre ; l'angle ethnographique, si je puis 
e, sous lequel on se doit placer pour apprécier leur impor- 

tance, est le seul acceptable ; l’aateur consacre à ce changement 

de point de vue, tout récent, quelques pages précises et parfaites 
Espagnol, il est surtout touché par le caractère si intéressa 

des anciennes civilisations de sa péninsule ; c'est elles qui lui 

donnent aussi l’oceasion d'exposer la théorie des cycles culturels 

dont Frobenius a été l'un des propagandistes, mauvais d'ailleurs 
et sans critique suffisante. Même si la théorie est fausse, comm 
je crois, elle aura eu du moins l'avantage d’obliger les « ela 

ques » à ne plus dédaigner des faits qui ne rentrai 
leurs classements. Les belles planches qui aceompagnent ce 
mémoire représentent d'une part des statues nègres, d'autre part 
des statues chinoises. Y a-t-il dens les unes et les autres un 

influence européenne, ou bien sont-elles des productions réelle 
ment'originales, sans aucun emprunt à d’autres ? Le problème 
est trop complexe pour le diseuter brièvement ; de tout 

es, ces statues nègres ou chinoises valent bien les statues 
classiques ; et c'est ce que veut démontrer au grand pul 
M. Ortega y Gas: 

Les Saracatsans sont une tribu nomade grecque qui 
parcourt une partie de l'Epire et dont la vie, ainsi que le dia. 
lecte, n'avaient pas encore été éludiés à fond, bien que divers 
savants oussent publié sur certaines fractions de ce peuple inté- 
ressant de pelites esquisses ;ôn remerciera donc M. Carsten Hocz 
jeune savant danois, d'avoir consacré plusieurs mois à cette étude, 
et d'avoir publié en français le résultat de ses recherches. La 
« notice ethuographique »,comme dit le sous-titre, est en réalité 
une véritable monographie, d’ane centaine de pages, avec pho- 
tos, où sont décrits les divers éléments de la vie familiale et éco- 

nomique des Saracatsans. Il faut remarquer, d'ailleurs, que le 
nomadisme de cette population est de: nos jours très limité : il 
rappelle plutôt notre transhumance provençale ou le système 
bipartite, d'hiver et d'été, des Esquimaux, que lo grand noma- 
disme des tribus turques par exemple. Il est pourtant assez carac- 
térisé encore pour obliger les Saracatsans à recommencer deux 
fois par an la construction de lear maison, qui nest qu’une sorte  
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de butte circulaire, rappelant comme forme la kibitka des Kir- 
ghizes. Is se considèrent eux-mêmes comme de purs Grecs, 
appartiennent à la religion orthodoxe et seraient, selon quelques 
savants, des descendants de Grecs classiques, qui vivent à l'état 
nomade depuis l'antiquité. M. Carsten Hoeg penche vers cette 
explication et voit un argument dans leurs rites de mariage : 
pour un ethnographe, cet argument est nul ; il n'y a pas de cycle 
cérémoniel da mariage qu'on puisse dire spécifiquement « no- 
made », où « sédentaire» ; c'est un ensemble de rites de passage 
qui n'a rien à voir, jamais, ni nulle part, avec le mode d'orga- 
nisation économique, D'autres savants ont regardé les Saracat- 
sans comme apparentés aux Roumains, sur la base d'analogies 
technologiques ; la solution ne pourrait être donnée que par Vans 
thropologie : un ce ctère de dolishocéphalie prouverait 
peut-être, pourvu qu'accompagné d'autres données, que cette 
population est un reste d'immigrants d’origine turque. 

Bref, il y a là un problème intéressant et qui a obligé l’auteur 
à reprendre les textes concernant le pomadisme et le semi-noma= 
disme en Grèce, eu Macédoine, en Crète, elc., pour l'antiquité 
et à comparer les Suracatsaus à d'autre nomades et semi-noma- 
des modernes de toute la péninsule des Balkans certaines for- 
mes locales ne sont pas différentes du semi-nomadisme dont 
nous connaissons tous le mécanisme dans nos Alpes, avec la vie 
de.village en hiver et la vie de chalet en été : les conditions géo- 
graphiques ont déterminé dans ce cas un parallélisme de répar- 
tition des aciivi fais, comme on l'a dit, les Saracatsans recons- 
truiseat deux fois par an leurs maisons et ne les remettent pas 
aux mêmes emplacements. C'est là le fait important, auquel les 
textes clas: semblent pas fournir de parallèle exact. 
M. Carsten Hoeg souhaite qu'un ethnographe (il se dit lui-même 
Simplement linguiste) aille étudier sur place ces conditions de 
vie dont il n’a pa décrire quo l'aspect superficiel : on fait ici le 
même vœu, et on demande au savant qui fera le travail de vou- 
loir bien employer l'une des cinq langues principales. 

Car, avec cetie réorganisation nationalitaire de l'Europ:, on 
commence à perdre la tête. Voici, par exemple, M. Densusianu, 
l'excellent savant de Bucarest, qui publie en roumain les r&sul- 
tats d’une très intéressante enquête qu'il a faite sur la Vie 
Pastorale des Basques de la Soule, donc chez nous ;  
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combien y aura-t-il de Français, ou de Basques, qui pourront 
utiliser ce mémoire ? Ajoutez qu'il faut aussi maintenant savoir 
du hongrois, du fialandais, du lituanien, de l’chstonien, du letton 

ete Dix-sept langues ne sufisent plus ; il faut en savoir une 

trentaine pour se tenir au courant du fo'klore et de l'ethnogra- 
phie ! 

M. Densusianu a retrouvé chez les Basques toutes sortes de 
coutumes et de mœurs qui lui rappellent directemant les cou 

tumes et les mœurs des semi nomades et des transhumants de 

sa patrie. Ii dit, au début, que personne n'a jamais étudié, ni 

en France, ni en Espagne, la vie pastorale des Basques. Il y 

a pourtant des documents dans Le Foyer basque de P. Lhande, 

un peu dans Ramuntcho, de Loti, et pour les Basques d’Espa- 

gne, dans divers mémoires de Te asforo de Aranzadi, parus 

postérieurement à la bibliographie de Vinson, qui date de 1898. 

M. Densusianu décrit tour à tour la maison, la hutte en mon- 

tagne, les ustensiles, les fêtes, etc, le tout accompagné de pho- 

tos et de dessins. A propos des marques de propriété sur les 
moutons, je renvoie à des articles que j'ai publiés jadis dans la 

Revue des Traditions populaires sar les formes de ces marques 
dans les Pyrénées et ailleurs : les entailles au couteau dans les 

oreilles sont traditionnelles ; mais les boutons sont légaux ; le 

système a été organisé par le ministère de l'Agriculture, vers 1805 

je crois, et il faut prendre garde à ne pas confon Ire ce qui est 
folklorique et ce qui est officiel et régulier. L'auteur à l'inten- 
tion, semble-t-il, de continuer‘ses recherches : oa souhaite den 

voir publier les résultats en frangais. 

$ 
Chacun sait, et on a dit souvent ici, combien il est difficile de 

pénétrer dans les milieux féminins, en pays musulmans, et com- 
bien, par suite, notre connaissance des mœurs musulmanes est 
en somme superficielle encore et incomplète. Seules des femmes 
instruites, déouées d'arrogance européenne et de préjugés, peu- 
vent faire des enquêtes dans ces milieux ; on a parlé déjà des 
publications si précieuses de Mme Brenda Seligmann, de Me Hil- 
ton-Simpson, ete. A cette phalange s'ajoute maintenant Mme A. 
R. de Lens, qui, issue d'une famille de midecins, ayant fait des 
études de médecine elle-même et appris l'arabe, a réussi à vivre  
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en contact direct, non plus avec les prostituées des dispensaires, 
mais avec les femmes « honnêtes » du Maroc. Son livre sur les 
Pratiques des Harems marocains est un recueil de for. 
mules, de recettes, de conjurations employées par ces femmes en grand secret et qu'elles se transmettent de génération en généra- 
tion, sans jamais les dévoiler aux hommes. Aussi nos médeci 
au Maroc sont-ils très souvent gêné: dans leur intervention par 
des symptômes dont ils ignorent l'origine et qui sont dus à ce 
que, la médecine européenne étant toujours tenue en suspicion, 
les malades ou leur famille utilisent en même temps les pratiques 
traditionnelles où jouent un grand rôle les herbes, les défécations 
humaines et animales, tes fumigations. Il est très important pour 
nos médecins de connaître ces pratiques : en publiant son 
recueil, Mme de Lens a rendu service non pas seulement aux 
ethnographes (qui retrouvent ici toutes sortes de parallèles à les 
faits connus par ailleurs, autres peuples), mais aussi à 
notre œuvre civilisatrice au Ma Les textes sont donnés sans 
adjonction ni commentaire, ce qui vaut mieux, classés en huit 
chapitres, et suivis d’un bon index. Ce n'est là qu'un début, on 
l'espère ;il doit y avoir bien d'autres pretiques encore ; ce livre 
servira done de guide dans un domaine presque inconnu encore, 

Quelques-unes de ces recettes peuvent être utiles aux 'ecteurs- 
ou aux lectrices — du Mercure; mais je n'en puis citer que fort 
peu. Une dame qui désire donner à ses yeux un « éclat insoute- 
nable » n'a qu'à se procurer de la pisse de chat, y ajouter de 
l'alun grillé et pilé et tremper dans la mixture un linge dont elle 
se bandera les yeux, Pour raviver les ardeurs du mari ou de 
l'amant, elle n'a qu'à s'écorcher légèrement, avec un couteau, en 
sept parties de son corps : derrière l'oreille, à la joue, au bras, 
au pied, ala cuisse, au sein droit, ete., puis pétrir un peu de 
pâte, y recueillir du sang pris aux sept endroits écorchés, ajo 
ter du miel, et faire frire dans du beurre un gâteau qu'elle fera 
manger à l'infidèle. 

Un homme atteint d’impnissance ira d'abord au hamman se 
Purilier ; à son retour, il absorbera un mélange de giogembre, 
clous de girofle, noix de muscade, noix du Sahara, aristoloche 
et lavande sauvage, cuits ensemble ; puis il se fera taillader pa 
une matrone le bas des reins et mettre une ventouse ; ensuite il 
appliquera sur « ce qui doit être entouré» un cataplasme de persil  
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bouilli dans de l'eau, renouvellera ce cataplasme pendant trois 
jours, et boira enfia le remède. 

Ces recettes sont un peu sauvages ? Tout notre moyen âge et 
avait de semblables ; dans nos campagnes, d'ailleurs, il en sui 
siste d'aussi bizarres. 

A4 VAN GENNEP, 

VOA 

Jean de Granvilliers : L'Allemagne comme je viens de !a vair, Editions « 
France, 20, avenue Rapp. — Jean Ajalbert : L'Auvergne, Flammarion. 

Un très remarquable et curieux ouvrage est celui quia ¢ 

publié par M. Jean de Granvilliers, sur nos yoisins d’ontre-Rhio 

— toujours si suspects : L'Allemagne comme je viens 
de la voir. M. Jean de Granviliiers a fait un séjour récent 
dans le pays et en a rapporié de trés intéressantes indications, 
L’auteor paralt tronver une Allemagne convertie, revenue à la 
raison, déja transformée au point dé vue politique. Mais nou 
sommes loin de compte. La partie jouée, — et perdue, — il s'a 
git maintenant de savoir si l'on payera la note, ‘et nos advers: 
res se font d'autant plus tirer l'oreille qu'ils se sentent soutenus 

par nos anciens alliés les À s, dont {fa peur est toujours que 
nous ayons trop d'avantoges. Avec le ministère Poincaré, e 
novembre 1923, ils avaient fini por reconnaître qu'ils étaient à ’ pP q 
notre merci, Mais après bien des incidents et des tripotuges, le 
élections en Allemagne ont été une victoire pour le parti natiova 

liste, et en France ont amené la retreite de M. Poincaré. Ave 
la conférence de Londres qui a suivi, la France a dû consentir 
abandonner le Rhin, sacrifié la régie des chemin de fer et ret 
le cordon douanier établi chez les Boches. Cependant, uprès avoir 
traveillé pour déprécier sa monnaie, — tant qu'un franc est 
arrivé à valoir » milliards de marks, — d'autres manœuvres I" 
fait si bien remonter qu'aujourd'hui il vaut cinq francs, Nous 
n'entrerons pus dans le détail de cette histoire — très curieuse 
au point de vue financier — of nous ne relevons que le fait 
même ; l'Allemagne ne page pas et aujourd'hui on nous met des 
impôts sur tout pour arriver & couvrir aos propres dettes. 

Cependant, M. Henri de Granvilliers donne la physionomie de 
jin avec le nouveau régime (1924). La capitale s'est démocra- 

tisée ; les transports en commun sont plutôt désagréables ; le  
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monocle a disparu (c'était pourtant avant la guerre un signe dis- 
tinctif de l'officier) ; il est resté seulement sur l'œil de quelques 
israélites. Les uniformes, autrefois si nombreux dans la ville, se 
font très rares maintenant ; mais beaucoup de civils portent des 
vêtements d'aspect militaire, La foule admire cependant les éta- 
lages des pâtissiers, confiseurs, marchands de « délicatesses » ; 
les librairies sontachalandées de romans. Les volumes se vendent 
entre 7 et 4o marks (4o marks valent plus de 160 francs) 
il ya d'autres faits à considérer. Le particulier, de situ 
modeste, est obligé maintenant de se priver du chauffage central. 
H n'y a plus, ea Allemagne, de titres nobiliaires, ni de décora- 
tions, mais le terme d'£rcellence est toujours employé, ce qui 
indique que le changement dont on nous a tant parlé est tout 
superficiel, On nous présente ensuite la question des saleires 
avec la perturbation qu'apporta la nouvelle monnaie. Parmi les 
dépenses sont, comme partout, le vivre et le couvert, dont on 
nous parle assez longuement. Il y a une question du logement, 
bien qu'elle n'ait pas eu les mêmes désagréments qu'en France ; 
concernant la nourriture, elle n’atteint pas des prix plas exces 
sifs que chez nous. Les jouraaux, à de cela, se vendent bien 
(presse quasi journalière et presse périodique) ; entre autres, on 
peut citer, @ Berlin, le Berliner Lokal-Anseiger, organe natio- 
naliste, qui, le dimanche, contient environ 80 pages de quatre 
colonnes. 

Mais à mesure qu'on lit le volume de M. Jean de Granvil 
liers, on constate que ce qu'il a voulu nous montrer surtout, c'est 
une Allemagne déjà délivrée du poids de ses charges, qui se 
reprend à vivre, — qui a retrouvé lebien être et In pros- 
périté. Elle songe surtout à bien vivre. On ne pense plus qu'à 
les fôtes, réceptions, —et naturellement boustifailler, D'ailleurs 
l'Allemand est toujours prêt à se grouper — pour réjouissancos 
ou manifestations — et les fêtes coloniales continuent comme si 
le pays avait encore son domaine exotique. 

Pour lu radio, qui est ea usage là-bas comme chez nous, on en 
a fait surtout un moyen d'enseignement, — et, comme de juste, 
de propagande. Mais où l'on ne saurait trop féliciter nos ennemis 
d'hier, c'est sur les chemins de fer, à propos de l'organisation 
du service des bagages. On inspecte les trains au départ, afin 
d'empêcher les voyageurs d'empiler dons les filets, d’entasser  
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dans les coins, tout ce matériel qu'on trimbale impunément 
chez nous, — sans parler des volailles aux pattes ficelées qui 
s'oublient sur le chapeau des voyageurs assis au dessous. 

Une seconde partie du volume va nous montrer d ailleurs clai remet le rôle politique joué par l'Allemagne nouvelle. On y fait voter les deux sexes à partir de vingt ans. Le Reichstag a (7 députés, dont l'élection représente une dépense globale à 
30 millions de francs. Cependant aux dernières élections, les dépenses ont été encore plus élevées et dépassent 100 millions 
On prévoit du reste que la prochaine assemblée exigera un dépense d'environ 4 millions de marks par an, — c'est à dire 8 000 marks par député. Les réunions publiques ont d'ailleurs lieu dans les brasseries et le public admis boit, mange, fum avant que s'explique l'orateur. 

Il y a aussi des manifestations, des cortöges et des cavalcade: dans les rues, avec chœurs, musique, ete. 
Les partis sont divers outre-Rhin, comme en France, si leur désignation n'a pas toujours le même sens que chez nous. Ce sont les Conservateurs, qui portent aujourd’hui le nom de 

Nationalistes ; les Nationaux-Libéraux, qui s’in lent main. 
tenant Populistes; le Centre, quiestresté le parti des catholiques 
les radicaux qui sont desenus les Démocrates. Les socialistes se subdivisent eux-mêmes en deux fractions, etc... Mais le mouve- ment socialiste, qui semblait d'abord devoir diriger la politique allemande, se trouvait en l'année 1919 considérablement atténué. D'ailleurs, malgré les partis, les tendances, les subdiv isions, un sentiment général unit, on peut le dire, tous les Allemands : c'est la haine contre la Franae, le ressentiment de la il C'est la blessure inguérissable, le fait auquel tout revient en fin de compte; le fond de toutes les amertumes et de toutes les rancœæurs. On le voit par un discours que prononça, à l'occasion d'une nombreuse réunion politique, au Grand-Théâtre de Berlin, M. Gustave Stresemann, ministre. L’orateur regrette que l'Alle- magne ait toujours été troppacifique etdébonnaire. La perte dela Guerre serait due à l'absence de deux corps d'armée suppiémen- taires que l'Etat-major général estimait alors nécessaires Quant au traité de Versailles, tous le déclarent intolérable et inexé. cutable. 11 y a du reste beaucoup de choses que le ministre ne dit qu'à moitié, qu'il faut deviner à travers ses réticences ; mais  
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le fait certain, c'est que tous sont unis dans un même ressen- 
timent, une soif unanime de vengeance que de telles réunions et 
parlotes entretiennent soigneusement. 
Dans la dernière campagne électorale, la France a été montrée 

surtout comme un épouvantail, une bête malfaisante, qu'il faudra 
détruire, coûts que coûte, On nous parle cependant de la situation 
politique en décembre 1924 et bientôt de l'élection du maréchal 
Hindenburg ; m pour ce dernier, ce sont paraît-il, les femmes 
allemandes et les paysans qui ont assuré son succès. 

Quant au mouvement pacifiste en Allemagne, il est en somme 
très faible, Le Reich reste amputé par le traité de Versailles, et la 
population en somme dans son uoanimilé ne pense qu'à la 
revanche. ° 

La Prusse,qui n'a jamais élé qu'un pays militaire, a mainte- 
nant retrouvé l'influeace et la prépondérance qu'elle paraissait 

perdues au lendemain de l'effondrement de 1 mpire 
parti socialiste, maïutenant en minorité d’ailleurs, parti 
au mouvement général si l'occasion se trouvait être prop 

Telle est à peu près la situation; voilà où nous en sommes 
après cinq années de conférences, de préchi-précha à la Société 
des Nations, Mais on nous permettra de ne pas conclure ; nous 
préférons laisser le lecteur le fa 

Le volume de M, Jean de Granvilliers, dont les Editions de 
France ont dornéua excellent Lirage, estillustré de nombreux 
dessins de M. Ri oger Prat, qui montre de la verve et méme de 
l'humour. 

$ 
M. Jeun Ajalbert a donné une nouvelle édition, — édition dé- finitive — de son volume sur l'Auvergne, qui parut voilà 

bien des années el que nous avons retrouvé avec plaisir, L'Au- 
vergue n'a pas que laréputation de nous fournir des marchands 
de marrons et de charbon — même marchands de vin; c'est un 
des plus vieux pays de France et peut-être de l'ossature centrale 
d'où émergèrent d'abord les cônes volcaniques au vieux temps de la préhistoire; et d'ailleurs avec les noms deses lieux et villes c6- 
lèbres, on y retrouve ceux de bien des personnages qui marquèrent 
dans l'histoire générale de la Gaule, puis de la France, Avec Clermont, on nous parle de Vercingétorix, saint Austremoine, 
Pépin le Bref, Urbain II; puis de Sidoine Apollinaire, Flé-  
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chier, Legrand d’Aussy ; comme du Pey-de-Dome, de la cathédrale 
Notre-Dame-du-Port; et de Blaise Pascal et de Desaix. II ost 
question ailleurs de Riom,de Monterrand, qui reste, & Clermont 
In vieille ville a coté de la cité modernisée ; du Temple et à 

l'Observatoire juchés sur la montagne ; et ensuite de la Limagne 
et des vins d'Auvergne. On passe & Royat, Chatel-Guyon ; plus 
loin, c'est Thiers, Issoire, Montaigut-le-Blanc ; et c'est encore Vic. 
le Comte, Viverols, Saint-Nectaire, la vallée de Chandefour, 1 
ruines de Murols, les Monts-Dore, le Sancy, le pic du Capucin, 
1x Bourboulé, les lacs de Guéry, de Chambon, de Monteiney 
de Pavin, etc. C'est bientôt les Vierges noires de la région ave 
Notre-Dame de Vassiviére, Besse-en-Chandesse. C'est encore | 
Puy Mary, le Plomb du Cantal; et aussi Wic-sur Cére, Aurilla 
Saint-Fiour; ailleurs Chaudesaigues, Murat, Salers, Condat 
Maurie, Carlat et son chateau, Usson et Marguerite de Valoi 
Conques et son trésor; le Velay avec Notre-Dame-du-Pay, le 
chateau de Poligaac, la Chaise-Dieu, ete 

Où retrouve avec plaisir en somme le livre de Jean Ajalbert 
sur l'Auvergne et il serait à souhaiter que châcune de nos provin 
ces françaises ait un historiographe aussi conscieucieux et av 

CHARLES MERIC 

COLONIALE 

France en Iniochine, — Leon Werth: Notes d"Indo 
Français el Annamites, aux Presses universitaires de 
nemto, 

Depuis quelque temps, I'Indochine ise connait les hon- 
neurs de là publicité, de la grande publicité par le livre et par lu 
presse, et, comme il convient dans notre pays el conformément 
à d'innombrables précédents, cette publicité s'exerce naturelle 

ntends qu'elle est négatrice et destructrice et 
teud à étublir que l'œuvre que nous avonsaccomplie en Exteöme- 
Orient au point de vue colonial ne vaut pas grand'chose. Il est 
ainsi un certain sadisme, le même qui faisait le divin Marquis 
souiller de boue pour le plaisir, simplement, un bouquet de 
roses fraiches. IL est des gens qui estiment que notre misérable 
uaivers n'est pas assez démoli et ruineux et qu'il faut agrémen- 
ter encore cette consternation par d'autres démolitions et d'autres 
ruines, également, pour le plaisir | Je dois dire que ces gens,  
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nçais où Annamites, qui aboïent en ce moment à l'Indochine 
perdent ua peu leur temps, eur l'indifférence nationale en ce qui 
touche les colonies est telle que ce qu'on peut en écrire ou voci- 
férer en bien comme en mal passe également inaperçu. La sa- 
gesse consisterait done à ne point relever telles outelles critiques 
plus ou moins injustement passionnées. Mais je n'ai pas encore 
personnellement atteint ce degré d'indifférence qui permet d'en- 
caisser Froidement co que nos aleux de la Révolution appelaient 
dans leur jargon des « contee- ver ai un souci 

très graud d'objectivité qui frise presque la manie. Voyons done 
es critiques contre notre Indochine et examinons sans passion, 

s'il est possible, si, oui on non, elles sont fondées. 
jues annamites, d’abord. Biles s'exprimentces temps-ci par 

fu bouche etparla plume également éloquentes de M. Neuyén-an+ 
ninh, un « Jeune Annamite » qui ne manque ni d'intelligence ni 
de talent, m: seulen eut-être un peu de mesure. Les idées 

le M. Nguyên-an-nioh s'é nt dans un tract publié an début 
Je cette année sans nom d'éditeur sous ce titre: La France en 
Indochine, et dans un urticle para dans la revue Europe du 
15 juillet 1925 sous ce titre: La France et l'Indochine. 
L'article act se complètent et <e répètent parfois. M. Ngu- 

fluencé par Tristan Bernard 
u Bernard Shaw? Je me le suis demandé en parcourant son 

yên-au-ninh serait-il un humoriste i 

œuvre. I pi sans rire ni même sourire, de « l'idéal démocra- 
tique nanamite réfugié dans la commune » et que les coloniaux 

uit. S ande logique, d'ailleurs, il ajoute 
qu'il ne dira rien de la Cour pourrie ni de ses mane 

eatretenus comme moyen d’oppression », Ce 
n'est pas très gentil pour In Cour ni les mandarins annamites. II 
parle aussi « du caractère indépendunt du peuple annamite, qui 
a fait ses preuves dans l'histoire. La Chine l'avait connu. Elle 

vait pu le vaincre malgré les dominations successives dont la 
lurée totale atieint plus de mille ans, malgré ses efforts parfoi 
violents, mais généralement patients et doux ». La douceur des 

es ou des réguliers chinois, 
quand on se remémore les exploits de ces braves fils du Ciel, 
uad leur hystérie de meurtre et de pillage est déchaînée. C'est 

bien entendu, ce n'est peut-être pas uniquement « pour une œuvre 
sentimentale que la France est allée eu Indochine, franchissant  
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une distance de 1.400 kilomètres ». Mais, parler du « régime 
d'esclavage » que nous avons imposé à l'Indochine, n'est-ce 
aller un peu fort? Si on consulte sans parti pris et d'un 7 
de vue purement documentaire l'histoire de l'Annam, on co 

tate d'abord que la domination chinoise ne fut jamais « pati 
et douce » et que les Chinois vainqueurs traitérent toujours 
Annamites vaincus en barbares, pensant seulement à en tirer des 
impôts et à leur imposer les usages chinois au détriment des 
usages nationaux, On constate encore que, du xvi au xix® sibel 
toute l'histoire de l'Annam est une suite de luttes et de conflits 

sanglants entre deux grandes familles, les Nguyen et les Tric 
engendrant une guerre cvile perpétuelle entre leurs partisans 
respectifs. D'idéal national, aucun. De patriotisme, au sens 0: 
dental da mot, aucune trace. On voit même les Nguyen et Is 
Triub recourir tour à tour aux bons services d'aventuriers étra. 
gers portugais ou hollandais. 11 s'agit toujours d'appétits féodaux 
aux prises, sans égard pourla masse de la population continue 
lement exposée aux pires déprédations. Quant à l'idée démoer 
tique de la commune annamite, il estaussi plaisant d'en parler 
que si on avangait que les Russes du temps d'Ivan le Terrib! 
étaient « démocrates » parce qu'ils jouissaient de ce faux colle 
tivisme agraire qui avait pour expression simplifiée le mir 
réalité, et à consulter tant la légende que l'histoire, on peut jus 
tement prétendre que les Annamites, avant Ja conquête français: 

n'ont jamais connu la tranquillité ni la prospérité matérielle el 
morale. Certes, il ÿ avait une civilisation anuamite attestée par 
la splendeur des palais et des œuvres d'art, Mais, c'était là le fait 
de quelques privilégiés et le reste de « la démocratie » constituait 
un vaste troupeau d'exploités et d'opprimés, car, enfin, si les 

mandatins d'aujourd'hui sont « pourris », ce qui appellerait vér 
fication, cetle pourriture n'est point notre œuvre. Élle est tradi 
tionnelle et spécifiquement annamite ou, pour mieux dire, ex- 
trème-orientale . 

M. Nguyén-an-ninh, ingrat comme tous les humains, même 
d'Occideut, perd trop facilement de vue que l'Indochine nous 
doit la paix, la paix civile, inconnue avant notre installation. 
Cette paix est-elle parfaite ? Est ce un chef d'œuvre sans bavures? 
Je ne le prétendrai point, Mais lorsque M. Nguyén-an-ninh 
s'écrie  
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L'absence des libertés élémentaires unit tous les Annamites instruits 
par une commune reveadication, Quelque événement prochain en Ex- 
tréme-Orient pourrait provoquer la révolte de la masse, Que la France 
songe à toutes ces forces tendues ! 

Lorsque M. Nguyén-an-ninh, pousse ce cri que lui inspire cer- 
tainement un patriotisme sincère, patriolisme, appris à notre école, 
patriotisme d'origi identale, il peut nous inquiéter, nous 
inciter à renforcer nos forces de police, mais il ne saurait émou- 
voir notre conscience. Nous savons, en effet, ce qu'il adviendrait 
de l'Indochine si, conformément au vœu secret de M. Nguyén-an- 
ninh, notre domination prenait fin ; c'en serait vite fait de I’ 
Jépendance de la démocratie annamite. M. Albert Sarraut (1) 
l'a noté en termes excellents et définitifs : 

La souveraineté française est ici comme l'armature puissante qui 
encercie et soutient les pièces d'un échafaudage. Qu'on l'enlève et tout 
s'effondre : ila’y « plus, jonchant le sol, qu'un anas de fragments dis- 
persis, Sans la souveraineté française, il n’est plus d'Indochine.... Que 

si l'on suppose les divers pays de l'Union reprenant respectivement leur 
liberté d'action, alors pour chacun d'eux, c'estla régression mortelle vers 
le passé, vers l'isolement funeste, vers ce péril d'insécurité et de vul 
rabilité dont, précédemment, tous ont voulu se garder en se plaçant 
sous la forte protection de la souveraineté française, De toutes façons, 
la disparition de notre souveraineté serait la déchéance de I'Indochine, 
la déc «dence de chique Etat, l'anarchie, jusqu'au jour où telle convoi- 
tise extérieure viendrait régler le compte de tous en imposant à chacun 
le joug d'une domiaation nouvelle. 

Certes, je n° méconnais point qu'il puisse être cruel et paraître 
insupportable au patriotisme de M. Nguyén-an-ninh, de se rési 
gner a admettre celte réalité : c'en est une cependant. Hors la 
France, pas de salut, pas de prospérité pour l'Indochine ; et le 
Tonkin, l’Annam, la Cochinchine, en proie aux intrigues et aux 
factions, auraient vite le sort de la malheureuse Chine qui, de- 
puis l'hypocrite abandon par les grandes Puissances de la poli- 

tique des zones d'influence, est devenue une terre de guerre et 
e meurtre où la vie de l'individu est un problème de toute heure. 

Vous pouvez nier, M. Nguyén-an-ninh, le « miracle français en 
Asie ». La cécité intellectuelle est un droit que la France pro- 

tectrice vous a acsordé avec beaucoup d'autres. Mais vos néga- 
tious et vos protestations, pour généreuses et bien intentionnées 

(1) La mise en valeur des colonies françaises, Payot, 1923.  
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qu'elles puissent être, ne feront point quela souveraineté frar 
ne soit point pour vous, je ne dis pas le plus grand bien, m 
du moins, le moindre mal. 

Critiques fraaçaises ensuite. Ah ! nos compatriotes sont | 
amusants ! Rien de ce qui est de leur pays ne les satisfa 
crest une joie pour eux de démolir en quelques mots le. rés 
des plus héroiques efforts. M. Léon Werth, écrivain de re 
quable talent, a publié, dans la revue Æurope du 15 septe 
Tae de curieuses Notes d'Indochine. Il nous raconte 
est allé rendre visite à M. Nguyén-aneninh, et celui-ci lui 
clare : « L'offensive nous vient de la France, mais l'esprit 
libération aussi », et M. Niob ajo 

Siles coloniaux ne nous oat point apporté la culture d'Ecrop 
ne peut guère leur en faire grief, lis ne la convaissent point I 

Ainsi, nous sommes les sauvages et les barbares, et cette 
nexion de Renan, de Nietzsche, de Platon par « M. Ninh 
est une des choses les plus comiques que j'aie jamais vu 
M. Léon Werth a été choqué par « la grossièreté des coloniaux 
Mais, moi, je connais un brave colonial qui, dix ans passés, n° 
point encore revenu dela grossiéreté et de la salauderie d’ 
salon littéraire où, par hasard, je l'avais conduit. Ma bon 
brute de colonial en est sorti, convaincu que tous les gens 4 
lettres possédaient des âmes de mercenaires et d’apaches. Incon 
vénient des généralisations saugrenues et trop rapides ! L'excel 
lent psychologue qu'est M. Léon Werth ne voit-il donc point qu'il 
y a eu germe, dès maintenant, dans nos colonies, en général, ot 
en Indochine, en particulier, une sorte de primarisme colonial 
des plus regrettables et des moins philosophiques ? En France 
il existe des milliers d'individus, — c'est une des pires supersti 
tions démocratiques, — qui pensent que « out s’apprend » que 
lout relève de l'esprit de géométrie et qu’il suffit d'aller à l'écol 
un certain temps pour conquérir avec la science les plus hautes 
qualités du eœur et de l'esprit. C'est la confusion perpétuel! 
entre l'instruction et la culture. Cette confusion occidentale cow 
mence à gagner l'Extrême Orient, et de nombreux Annamites 
penseut avec M. Nguyén-aa-ninh que les diplômes donnent la 
culture. Mais ils ne la couförent pas plus aux Apnamites qu'aux 
Français, et la finesse naturelle des Aunamites devrait les mettre  
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en garde contre pareille erreur qui n'est point, au reste, dans la 
tradition de leur race. 

M. Monet, dans son livre intitulé Français et Anna- 
mites, se montre lui aussi un admirateur des conceptions de 
M. Nguyön.an-niah, Il eite complaisamment celui-ci en déclarant 
que, «si les eoloninux s'entêtent à refuser aux Annamitas les liber- 
tés élémentaires, ceux-ci ne pourront désapprouver la violence de 
la masse et l'action des émigrés ». M. Monét, tout commeM. Léon 
Werth, se laisse entrainer par la générosité de son eœur. Il est 
allé en Indochine, Avec la foi ardente d'un apôtre, il y a dépensé 
suos compter son argent et ses forces pour fonder un foyer 
d'éducation. Mais il a rencontré des résistances, s'est heurté à 
des incompréhonsious et, par une réaction propre aux âmes 
d'élite et aux sensibilités trop vives, il se prend à désespérer et à 
douter de la valeur de l'œuvre occidentale. Moins sévère que 
M. Nguyén-an-ninh il reconnait que les coloniaux ‘d'Indochine 
ne sont ni des tortionnaires, ni des négriors et sont même assez 
sonvent « de braves gens ». Mais, il leur reproche de « songer 
uniquement à leurs affaires et de vivre sur des préjugés soigneu- 
sement entretenus et qu'ils tiennent, en. toute sincérité, pour d'in 
contestables vérités ». I reconnaît d'ailleurs « qu'il'est peu sur- 
prenant que des hommes qui s'expatrient pour réaliser honnè- 
tement quelque gain aient d'autre souci qu'évolution des peuples, 
altruisme, sacrifice et holoenuste de leurs propres intérêts », mais 
il tient à proclamer celte vérité essentielle : c'est que, « si nous 
voulons gouverner l'Indochine en bons Français, il faut l'admi- 
nistrer avant tout pour les indigènes et non pas seulement pour 
quelques coloniaux, co qui n'est pas, dans toute sa pureté, leclair 
génie de la France ». D'accord, chacun doit étre d’accord sur co 
point avec l'esprit généreux qu'est M. Monet, Mais, lui-même, ne 
constete-t-il point dans sa conclusion + « Il ne faut pas demander 
à l'homme plus qu'il ne peut donner et ne sitner le domaine mo- 
ral qu'au royaume « d'Utopie ». Voilà une excellente formule et 
dont on méconuait la valeur lorsque systématiquement, dans une 
œuvre aussi vaste que l'organisation de l'Indochine par la France, 
on s'attache uniquement aux défauts et aux imperfections. desins 
titutions et aux erreurs ou à la grossièreté de. quelques. indiv 
dus. Je persiste à penser, contrairement à l'opinion de M. Nguyé 
an-ninh, rapportée par M. Léon Werth, que Ia France a réalisé  
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un véritable « miracle » en Indochine, non pas « en abaissant 
le niveau intellectuel des Annamites eten asservissantleur démo- 

cratie (sic) », mais bien en Ini donnant la sécurité, la paix et la 
prosperit materielle, conditions indispensables de tout bonheur 
moral. Il y a encore du progrès et des améliorations à réaliser ? 
‘fous sont d'accord sur ce point. Mais, faut-il pour cela nier le 
formidable effort accompli ? Ce serait profondément injuste, et 
M. Nguyên.an-ninh n'amênera jamais un Français conscient de 
ses droits et de ses devoirs d'Occidental à penser que Ie bonhex 
des Annamites puisse résulter d'une libération prématurée et 
d'un affranchissement intellectuel absolu . L'exemple de la Chine 
déchirée et en proie à tous les. maux devrait cependant éclairer 
les esprits d'avant-garde de l'Extrême-Orient surles bienfaits du 
bolchevisme intégral et universel ! 

Mémexro, — M, Vayrée, prenent pour éçigraphe cette pensée d 
Rabelais : « Science sans conscience n'est que ruine de l'âme » a com- 
posé à l'usage des Annamites et fait éditer à Hanoï (Editions du Trung- 
Bac-Tan-Van, 61, rue du Coton) un petit livre intitulé Le parfam des 
humanités, avec l'intention d'amener nos sujets à une plus exacte com- 
préhension de notre culture, enleur faisant lire des extraits de classiques 
grecs et latins qui sont à sa base, C'est un louable dessein, et on ne 
peut qu'approuver M, Vayrac de répondre par les lignes suivantes aux 
préoccupations de M. Nguyéa an-ninh : 

Notre agitation pratique étonne les Annamites : mais elle ne nous 
a pas acquis leur estime. Elle les porte à penser que nous n'avous pas 
de culture équivalente à celle que la Chine leur avait donnée, Les 
lettrés se croient fondés à nous considérer comme des barbares, domi- 
sateurs du tonnerre et des quatre éléments, mais fermés aux pures joies 
de l'esprit, Nous n'avons pas le droit de rire de leur méprise, C'est à 
nous de les détromper. » 

C'est parfait; je me demande seulement si ce que désirent les jeunes 
Annamites, ce ne sont point des bulletins de vote, plutôt que la révéla- 
tion de la pensée grecque ou latine, 

CARL SIGER. 

ÉSOTÉRISME ET SCIENCES PSYCHIQUES 

r Oliver Lodge: L'Evolution biologique et spirituelle de l'Homme, essai optimiste, Editions de la B. P. S., 8 rue Copernic, — René Guénon : L'Eso- térisme de Dante, LesCuhiers du Portique, Ch. Bosse, 16-18, rue de l'Ancienne Comédie, — Félix Rémo : La Traversée de la vie, Editions de la B. P. S. — Georges Muchery : La Mort, la maladie, l'intelligence, l'hérédité, indiqué  



REVUE DE LA QUINZAINE — 0 00005 
immédiatement par l'analyse des empreintes des mains, à vol, Editions astrales illust. — Henri Durville : Mystères iniliatiques, Durville — Henri Dechac bogne : Que savons-nous de l'au-delà ? préf. de Camille Flammarion, Fame marion, — Fernande d’Arsen : Les forces qui régissent la chance, Chacor- nac.— Fr. Wittemans, membre du Sénat de Belgique: Histoire des Rose-Crote, . Adyar. — Camille Spiess: Ainsi partait l'Homme, préf, de Louis Esteve, la Psycho-synthèse, André Delpeuch, 51 rue de Babylone. 
L'Evolution biologique et spirituelle de l'Homme de Sir Oliver Lodge, dont la B. P. S. publie la première tra- duction française, est, à proprement parler, tout un système de philosophie, fondé sur l'état actuel de nos connaissances et des tiné à remplacer les vieilles théories démodées et pessimistes du 

matérialisme scientifique. La grande loi d'évolution domine nos destinées. Mais l'évolution n'est-elle que pour la race, et la vie 
de l'individu est-elle bornée par ces deux parenthèses tranchantes de ba vie et de la mort ? La physique semble répondre à cet anxieux problème. Qui dit matière dit énergie et transformation perpétuelle : les rayons du soleil ne sont qu'une de ces innom 
brables transmutations matérielles. Pourquoi la mort ne ser: elle pas, elle aussi, une de ces simples transpositions de l'être ? La vie, l'esprit, pures fonctions de la matière, vont répétant les biologistes, impossibles à imaginer sans le concours matériel d'un corps. Mais dans l'univers physique, l'éther, invisible et impalpable, a pris force de notion indispensable pour l'explica- tion des moindres phénomènes. De lui procède la force de cohé. 
Sion qui tient enchaînés les atomes, et tout corps matériel est doublé d’un corps éthérique qui en assure la fixité et en perpétue l'évolution. Pourquoi les mêmes conditions ne régiraient-elles pas la vie, et pourquoi tout individu n’aurait-il pas son corps éthé= rique, poursuivant de fagon permanente son développement à 
travers la mort ? La gravitation incessante du double univers Physique et moral vers la perfection supprime le troublant pro- heme du mal, le mal n'étant autre que l'inertie qui succombe {ot ou tard devant l'effort, et le monde étant à chaque période de son développement le meilleur des mondes possibles. Après di. verses épreuves et des réincarnations terrestres temporaires, l'homme atteindra son plein épanouissement transcendantal, On cençoit que cette philosophie optimiste, qui a toute la haute fer. “eur ct la lyrique sincérité d'un beau poème, contente les nobles aspirations des partisans passionnés de l'hypothèse spirite Sous 1x forme d'un opuscule élégant, d'un format commode et d'une 

15  
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typographie soignée, les « Cahiers du Portique », qui se proposent 
de publier toute une série d’études curieuses, à tirage limité, su 

les Beaux-Arts et les Belles-Lettres, envisagés dans leurs rap- 

ports avec les sciences ésotériques et symboliques des anciens, 

inaugurent cette série par une attachante étude de M. René Gué- 

non sur l'Esotérisme de Dante. Le pénétrant et doct 

érudit qu'est M. René Guénon, si admirablement inform 

tout ce qui touche aux vieux mythes de l'Inde et aux religions 

philosophiques de l'Orient, témoigne en cet essai qu'il n'est pas 

moins bien averti en ce qui touehe les doctrines secrètes et les 

grands courants d'idées mystérieuses qui se reflètent dans les 

œuvres des écrivains du moyen-âge. L'œuvre de Dante est plus 

qu'une autre susceptible de cette interprétation, et, du propre 

aveu de son auteur, offre quatre significations bien distinctes 

un sens philosophique, un sens théologique, un sens politique et 
social, et un sens initiatique, qui a échappé à la plupart de s 

commentateurs. Le poète semble avoir été lun des chefs de 

l'Association de la Fede Santa, tiers-ordre de filiation templiè 

et qui présentait certaines analogies avec ce que fut plus tard | 

« Fraternité de la Rose-Croix » : d'où les multiples allusion 

hermétiques, rosicruciennes et maçonniques qui ulondent dan 

son texte, lesymbolisme constant deses figures ou de ses images. 

voire du plan de son ouvrage. Rossetti, Aroux et Eliphas Lévi 

avaient déjà en partie mis en lumière celte interprétation ésoté 

nique de la Divine Comédie. M. René Guénon la rectifie ou | 

complète. Si Dante a pris Virgile pour guide lors de sa descent: 

aux Enfers, c'ast moins en vertu d'une fiction poétique que d'un 

savoir initiatique incontestable. Toute cette partie du poème pré 

sente des similitudes frappantes avec certains poèmes herméti- 

ques musulmans : similitudes qui témoignent de l'unité de L: 

de la doctrine contenue dans toutes les traditions, musulmanes 

ou hindoues, franc-maçonnerie ou Rose-Croix. Le symbolisme 

pythagoricien des nombres a dans l'œuvre du poète florentin une 

valeur considérable que M. René Guénon s'attache à dégager. 

Son substantiel exposé, loin d'être complet, n'a pour but que 

« de fournir un point de départ à la réflexion de coux qui, s'in- 

téressant à ces études, sont capables d'en comprendre la portée 

réelle » : car il s’agit là beaucoup moins de vaine érudition que 
de compréheusion véritable et d'ouvrir de plus larges horizons  
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aux chercheurs, soucieux de pénétrer sans cesse plus avant dans 
l'âme éniamatique et profonde des grands esprits qu'ils ad mirent. 
D'une plume alerte et tendre, parfois mordante, M. Félix Rémo 
invite les voyageursen marche, effectuant la Traversée de 
la Vie, à apprécier avec modestie le progrès, naïveté du moment 
au prix des richesses croissantes qu’apportera la succession des 
sièctes, IL raille les matérialistes, préconise l'initiation spirite de 
l'enfance et prêche la toute prochaine conversion, selon lui, de 
l'Eglise au spiritisme. M. Georges Muchery, auteur de deux gros 
volumes sur la Mort, la Maladie, l'intelligence, l'Hé- 
rédité indiquées immédiatement par l'analyse des empreintes 
des mains, nous affirme que la chirologie ne relève plus comme 
naguere du domaine de la sorcellerie. C'est aujourd'hui, comme 
la chimie, l'astronomie, la médecine, une « science basée sur des 

calculs, des observations rigoureuses ct dos faits précis », qui pré- 
voit nos maux et, de ce fait, peut les éviter ou, tout au moins, 
en atténuer les ellets. La main gauche porte inscrites les diverses 
probabilités de notre vie, les tendances de notre caractère, les 

linations vers lesquelles nous pousse notre tempérament, La 
dreite nous révèle « ce que nous avons fuit ou ce que nous ferons 
des événements annoncés ». Si, dès l'enfance, nous prenions 

soin de faire examiner nos mains, nous pourrions non seulement 
pronostiquer nos futures maladies, nos ares héréditaires, et y 
porter remède, mais nous diriger sans hésitation vers la voie où 
nous aurions les plus grandes chances de réussir et, connaissant 
approximativement le moment de notre mort, en régler conve- 

nablement les détails et la regarder venir avec tranquillité. Je 

doute que beaucoup de gens professent cette sérénité héroïque 
M. Georges Muchery s’est penché sur nombre de mains illustres, 

parmi lesquelles dominent les mains féminines. Cet hallucinant 
herbier d'empre ntes digitales emplit tout un volume. Malgré que 
le praticien se soit montré assez réservé, beaucoup de femmes et 
nombre d'hommes y chercheront, je le gage, le passionnant in- 
connu de leur destinée. Poursuivant l'œuvre entreprise dans ses 

précédents ouvrages, œuvre d’intelligente vulgarisation des 
mystères de la Haute-Science, M. Henri Durville, dans un 
luxueux ouvrage, abondamment et artistement illustré, nous 
dévoile aujourd’hui les Mystères initiatiques, autrement 
dit les mystères égyptiens, source d'enseignement de notre civili-  
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sation méditerranéenne, Le « livre sacré de la demeure » jui 

fournit l'occasion d'un savant commentaire ésotérique qui, comme 

toutes les œuvres du même auteur, s'inspire d’une poétique fer. 

veur etdu désir ardent de convaincre les profanes de la profondeur 

et de la beauté des symboles. Dans les questions psychiques, 
l'observation peut nous instruire, et il n'y a ul argument théo. 
rique, nulle hypothèse qui vaille contre elle. À ce compte, ie 
livre de M. Heuri Decharbogne, Que savons nous del'au. 

delà? plein d'observations positives, de réalités personnellement 

constatées et, ce qui ne gâte rien, fort agréablement conté 
admirablement instructif. Rien de plus édifiant que les f 
curieux, si troublants, qu'il a pris soin de rassembler dans sou 
volume, et dont quelques-uns : « Seïtou la scrcière », « le piano 
de Thélus », pour ne parler que de ceux-là, portent la marque 
d'une indéciable authenticité. Le narrateur se donne bien garde 

de conclure. Muis les lecteurs de bonne foi concluront pour lui 

« Ce que nous savons de l'au-delà ? Bien peu de choses. 
pouvons toutefois affirmer qu'il est aussi fou de nier son exi:- 

tence que de se vanter d'en avoir franchi, ne fût-ce qu’ 
le seuil mystérieux... » Mme Feraanle d'Arsen, dont l' 

tique et pensive figure égaye le seuil de son austère ouvrag: 
nous révèle, au nom de l'astrologie, Les Forces qui régi: 

sent la Chance. Elle pousse la complaisance jusqu'à no: 
signaler pour chaque jour de la semaine et chaque mois, que 
que soit l'année, les heures de réussite et de joie, les heures de 

tristesse et d'ebstucle. Et le fait essentiel pour posséder la chan 
est de cultiver, outre notre énergie, notre connaissance astrale 
Avec érudition et clarté, M. Wittemaus, membre du Sénat de 

Belgique, a écrit l'Histoire des Rose Croix et de la So- 
ciété théosophique, la continuatrice spirituelle et moderne du 
vieil ordre initiatique. De copieuses illustrations et une suffisant 
bibliographie accroissent le parfait intérêt de cet ouvrage. Dis- 
ciple de Nietcshe, célèbre, comme a dit un de ses commentateurs, 
par le dandysme échevelé de son style, l'auteur d'Ainsi parlait 
1 Homme et de la Psycho-Synthèse, le philosophe altier 
qu'est M. Camille Spiess use pour exprimer ses idées, si abstrai 
tementoriginales, d'une forme métaphorique à l'excès, tranchante 

et déconcertante à plaisir. On peut admirer la hauteur de ses 
spéoulations et en réprouyer la sibyHine incohérence. Quoique  
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n'étant ni métaphysiques, ni mystiques, la pénétration de ses 
théories reste malaisée, et brouillé d'ellipses contiaue!les le déve- 
loppement de sa pensée. Artifice volontaire peut être pour déro+ 
ber au vulgaire la harliesse de ses conception A la bio psy- 

chologie dualiste traditionnelle, le philosophe substitue la notion 
d'une psycho-synthèse érotique, « qui est l'intelligence de la vie, 
de l'amour ou du génie » La psycho-synthèse, c'est la synthèse 
psycho sexuelle, « la fusion d’Eros et de Psyché », comme le 
dit justement de ses thuriféraires. Aimer et savoir ne sont 
qu'un, Le narcissisme est la supröme sagesse; la reconnaissance 
du Soi éternel à travers l'éternelle fuite du temps ; l'androgynat 
de l'âme, rrais d'ordre spirituel, chaste en son principe ; la pas- 
sion brö'ant d’use flamme plus haute que le désir. « Cette 
sublimation ethnique ou psycho-synthétique est le final coït 
cérébral d'où naît la pensée rafraîchissante et féconde, l'éternelle 
jeurese de la race ou de l'individu. » Par-dessus quelques 
siècles de tendresse anémiante, les anticipations du spissianisme, 
dit M. Louis Estève, tendent la main aux mœurs d’un robuste 
passé, renouvelleut le culte des héros et de l'amitié antique, 

s’avéreut le prélude heureux de l'assainissement moral des temps 
prochains. 

PAUL OLVIER. 

LES REVUES 

La Revue européenne : D'une préface de Victor Ségolen à trois poèmes et 
l'un d'eux. — La Jievue hebdomadaire : Anatole France, sa tolérence, son 

esprit el son geand cœur rapportés par M. Engerand. — Revue blewe : Lettres 
de Wagner & Henri de Bulow sur ses premières entrevues avec Louis II de 
Bavière. — Mémento. 

Aujourd'hui, »4 octobre, M. l'abbé Henri Brémond a prononcé 
sur « la Poésie Pure » un discours très riche en idées hardies. 
La critique vivra dessus pendant quelques mois Il est rare que 
l'Académie française ait délégué à la Séance publique annuelle 
de l'Institut un orateur capable de choisir ua sujet aussi haut et 
de le traiter avec une teÎle maitrise 

Nous noterons ici la conclusion de l'orateur. Un homme 
d’Eglisene pouvait mieux aboutir : 

S'il en favt croire Walter Pater, «tous les arts aspireraient à re. 
joindre la musique ». Noa, ils aspirent tous, mais chacun par les ma-  
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giques intermédiaires qui lui sont propres, — les mots; les notes ; les 
couleurs; les lignes; — ils aspirent tous à rejoindre la 

Le regretié Victor Ségalen n pasloin de penser de mi 
La Revue européenne (1* octobre) publie trois très beaux 
poèmes de Ségalen : « Prière au Ciel sur l'Esplanade nue », avec 
la préface qu'il composa pour eux, le 1®rjuillet 1913. Elle début 
ainsi : 

Ce sont des chants, Non point affichés sur des pierres; — et la peine 
ture même est trop lourde pour les illustrer, Ce sent des élans tem. 
poraires et périssables, Des gonflements impétueux qui d'abord, 
suffisant, ne s'expriment point, Le cour est ému et lat, La parole 
n'ose interrompre. et soudain, les mots d'eux-mêmes surgissent 
Crest ia Poésie. Un esprit juste s'y tieut parfois, honorant le ryt! 
sans excès. — Mais, que le vertige gagne, que l'ivresse s'aggrave, j 
Ja palpitatiou étouffe les pudeurs, — et, ni battements, ni tabla 
ni mêtres officiels, ne contiennent l'indicible qui exige alors d'être 
dit : l'Ode nait. 

Mais, à peine. Elle es disparue, laissant un vide, une chute 
dérobée, laissant dessous elle le cinglement d'un coup, — ce sillage 
épuisant. II ya eu Ia montée et l'éclat, — le Mot, — Et puis soudain 
Je silence, là torpeur, la nuit sans nouvel espoir, sans sommeil, Rien 
ne retient et ne fixe. Rien d'un accemplissement. L'Ode, qui fut, s'est 
epfuie, n'est plus. Son retour : il ne faut pas le susciter trop vi 

La belle méditation du poète sur l'œuvre qu'il vient de réaliser 
devançait d'une douzaine d'années les fines opinions de M. Henr 
Brémond sur l'essence de la poésie. Ségalen parle de « ce qu 
le poème avait eru peu utile d'expliquer ». Et M. Brémond dé- 
clarait tantôt: 

Aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives 
peintures, des pensées ou des sentiments sublimes, il y a ceci, il ya 
cela, puis de l'ineflable, vous disons : il ya d'abord et surtout di 

Yineffable, étroitement uni, d'ailleurs, à ceci et à cela, Tout poème doit 
son caractère proprement poétique à la présence, au rayonnement, à 
l'action transformante et unifiante d'une réalité mystérieuse que nons 
appelons poésie pure. 

Enfin, Sögalen professait : 
On ne pent nier que l'Ode ne soit dite « Religieuse 

Son « Doute » erie vers Chang-ti, avec des images de Cl 
qui ont leur équivalence dans Bossuet et chez M. Paul Claudel,  
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par exemple. Mais, nul commentaire ne vaudrait la lecture de 

cette pièce aux quatrains de bronze : 

RÉSOLUTION 
I le faut ainsi, à Sans-être, que tu soi 
Ne détrompe pas. Ne te résous pas en boue. 
Ne disparais point, Ne transparsis point. Ne joue 
Ni confonds jamais le seul & toi qui se voue 

Sans doute et sans fin, évoquant ta certitude, 
Feignant de savoir, je frappe trois fois sur trois. 
Je ris de respect. Criant ma fièvre aux abois 
Je sonne bien fort l'espoir et les désarro 

Sans peur, ou de cœur, noyé de lumière et d'eau 
Je lève à deux mains mon appel et mes caresses 
Manifestement il faut que tu m'apparaisses : 
‘Ton Ciel n'est pas vain, ni tes clartés menteresses. 

Vois! je Vattendris : je me tiens seul à ta ronde, 
Portant mon élan, t'appelant du bout du monde, 
Jetant tout mon poids dans l'inversé que je sonde 
Comme le plongeur d’un pôle vertigieux. 

$ 
Il ya un an que n'est plus Anatole France. M. Roland Enge- 

rand le montre à la Béchellerie, dans les belles pages sincères 

d’un jeune homme ébloui par l'intelligence et le cœur de l'illus- 
tre vieillard dont les manières simples étaient d'un aristocrate 

de l'esprit. C'est dans La Revue hebdomadaire (10 0c- 

tobre). 

Les détracteurs de France l'ont dit sectaire; quelques-uns 
même, à la façon d’un Homais aussi lourd que le pharmacien 
fameux. M. Engerand leur répond : 

En juin dernier, quand Anatole France fit de Paris à Tours son der- 
nier voyage, il amenait à la Béchellerie une nouvelle venue : l'infir- 
mière que son état de santé lui imposait. Or, ce samedi soir où 
arrivèrent, les malles déballées, la garde-malade se lamenta soudai 
elle désirait, te lendemsin, aller à la messe ; et elle avait oublié à Pa- 

ris, dans la préctpitation du départ, son paroissien. Alors France, sans 
rien dire, se fit habiller le dimanche matin de très bonne heure, se fit 
conduire en ville, et revint peu de temps après, tendant à l'infirmière, 
éberluée, un livre d'heures'qu'il avait été quérir lui-même, pour qu'elle  
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pat assister, yr, à l'office de 8 heures. Voilà la mesure de son sectarisme... Sa bonté était infinie... 
Cette anecdote est fort piquante : 

: Un candidat à l'Académie, veou le voir dans sa maison de can. pagne, lui racontait : « J'ai déjà fait vingt visites | » Et France, les bras au ciel : « Vingt visites. Vous savez donc le nom de vingt aca- démiciens ? Homme exceptionnel ! Puisque vous les avez appris par Sœur, Sardez-vous de les oublier. Par vous, l'avenir les eonnehes Peut Give! Je vous admire et vous envie. Car, l'autre jour, avec Courteline, nous avons cherché les noms des quarante immostels’ Nev, R’avous jamais pu en trouver que quatre, Or, tout à coup, Courteline s'est frappé le front et m'a dit 
«Mais, mon cher maitre, il y a vous ! » Cela faisait 14... Nous en Sommes restés la. Ce chiffre, nous n'avons vraiment pas pu le dé. passer. 

M. Raoul Engersnd — au fait, ce sommaire de la revue pré- nomme Roland l'auteur qui signe Raoul — est capitaine. Lors de sa Première visite à France, le maître lui demanda : « Quel a té votre but en restant, après la guerre, dans l'armée ? » 
Et je lui avais répondu que j'avais voué ma vie, au lendemain des grandes hécatombes, à prolonger, à réaliser le dernier vœu de cour girs aient sacrifiés ; et que IA, plus qu'ailleurs, il me semblait facile de réaliser cette volonté. 
J'en vins à parler de cette orientation vers la mort des esprits de ma génération, 
Dorgelés, Montherlant, Raynal, mes camarades, quelle est done cette force qui toujours nous ramêne à Ia mort ? Quoi ! nous faut-il sans cesse errer dans le champ de la Déeese silencieuse! À l'âge où d'ordi. naire l'on se penche sur des berceaux, nous ne savons que nous cour. ber inlassablement sur des tombes, Comme un lourd tournecel happé Par la lumière, mon âme, comme les vôtres, s'oriente irrésistible eat vers les pales clartés de l'au-delà, Ne pourrions-nous as jouir plus allégrement de ce droit à la vie que l'on nous a rendu ? N'est-ce pas parce que les meilleures années de notre jeunesse farent trop durement assombries par la graode ombre de la mort ? Trop longtemps, nous avons véeu dans l'oppression des heures où la mort nous proposait ses res, à vingt ans, savouraient — comme le Stvoureroat nos fils — le plein épanouissement d'une jeune chair heu. reuse, Ie calme plénitude des santés sans histoire. Nous nous dessé. chions alors dans la cruelle attente des navrantes et douloureuses Sgonies. Autour de nous, pendant cinquante ct ua mois, des milliers  
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de jeunes êtres vécurent, chaque matin, le réveil blème du condamné à mort, De tels spectacles replient l'âme à jam 

J'essayais de lui dire cela, de lui dépeindre le calvaire que gravirent ceux qu'une croix de bois recouvre aujourd'hui, quand, levant les yeux, je vis devant moi un visage bouleversé, au fond d'une prunelle que l'émotion arrondissait, un regard trop brillant pour n’étre pas 
mouillé, et ua pauvre vieil homme, levaat les bras, qui s'écria, d'une voix étranglée de sincérité que je n'oublierai jamai 

— Pauvres enfants ! Pauvres enfants! 

La Revue bleue (5, 19 septembre, 3 octobre) publie les 
lettres de Richard Wagner à Hans de Bülow. dusqu'en 1864, 
c'est la batuille rude pour la vie, du grand compositeur, avec des 

laircies de réussite. Enfin, de Vienne, le 12 mi 1864, il écrit 
à son admirateur et ami, dont il-prendra plus tard la femme : 

Cher Hans, 
Encore une fois ! Un miracle inoui est intervenu dans ma vie ! L'in- 

concevable est réalisé ! 
Un jeune roi est mon plus fidèle disciple : il entreprend la mission de foire représenter toutes mes œuvres comme je le voudrai et de m'affeanchir de n'importe quels soucis. Lis sa lettre, ce document mer- 

veilleux et exquis et, je t'en prie, renvoie-la moi par retour du courrier. 
WwW stourae lejourm&me A Munich. Ilcharge Bülow d’ob- tenir de Bechstein, le facteur de pianos, un instrument gratui, 

pour lequel il « sera vénéré et louangé ». Wagner ajoute : « Je 
promets de faire de la propagande pour luien Bavière ». Le 18 mai, il possède ce piano. Il écrit de Starnberg. Le « jeuve Roi » l'a envoie chercher plusieurs fois par jour ». Il s'écrie, par la 
plume :«.. soudain, le ciel m'est descendu sur la terre ! » 

Geei est, pourtant, maintenant, ma plus belle conquête : pas la moindre (ache, pas le plus petit nuage, dévouement profond, pur, absolu 
du jeune disciple à l'égari du maître. Un disciple m'appartevant aussi complètement que lui, je ne m'en connais point, C'est à ne pas croire! 11 faut eateadre, voir ce merveilleux jeune homme, prendre contact avec lui. Parzival. I! se montrera ferme, sévère, au plus haut point zélé dans es affaires de son gouvernement: il se tient absolument à part. Per- 
sonne ne l'influence et tous le reconnaissent pleinement comme un vé- le roi, dans la plus Isrge acception du terme, 

Très cher Hans, un vrai miracle !  
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Et maintenant la destinée. D'après la nature des choses, il pouvait 
être tout cela et je ne l'appris jamais. Il suffisait que son père n'eit 
plus que dix, vingt années à vivre ! Alors, inopinément, il acqui 
puissance : quatre semaines après la mort de son père, il envoie à 
recherche. Maintenant tous les gens ont les yeux tournés vers moi, se 
demandant comment j'utiliserai mon influence énorme sur le jeune roi 
Insensés ! Je suis comme je suis; il est comme u 
que je suis et il ne me comprendrait plus, sur le champ, si je vou! 
être différent. 

La pureté, la vérité règnent absolument ici ! 
Mais vraiment, je sens que je l'affectionne comme on peut affection 

ner un être humain : je pense que sa mort provoquerait immédiatemen 
la mienne. 

Oui, c'est ainsi ! 
« Mon jeune roi », écrit Wagner. Bientôt Hans de Bülow verra 

ce roi : 

'u comprendras rapidement et sûrement ce que nulle description où 
nulle assurance ne peut te faire croire. C'est quelque chose de divin, 
d'inconcevable, d'incomparablement beau, qui s’est réalisé pour inter 
venir dans ma vie. C'est incompréhensible, pour le motif que ce n'es 
jemais arrivé : cependant — en vérité — à moi seul pouvait être 
buée pareille chose, C'est moi, qui aisuscité ce miracle, par la ferv 
de mes aspirations et par mes souffrances ; et une reine devait mettre 
au monde ce fils pour moi, Oui, tu apprendras à le connaitre ! 

Je te donnerai son portrait, C'est mon génie personnifié, que je vois 
en dehors de moi et que je puis aimer. 

Et le 8 octobre de la même année, l'hosannah éclate encore, 
plus lyrique, amoureux 

© Hans I 
Mon roi fat, hier, plus divin que jamai passé deux heures avee 

lui. Il me porte aux nucs pour les Niebelungen et son enthousiasme se 
communique à moi, C'est ainsi, je ne puis faire autrement. 

Il me charge de te transmettre ses cordiales salutations et de l'écrire 
à quel point il se réjouit de l'avoir pareillement, au début de novembre 

Crois-moi, ce jeune homme est d'une essence particulièrement ha 
bier, j'étais sur le point de tomber à genoux devant lui et de 

Aujourd'hui ji e déjà à Cornelius qu'il recevra 1.000 a ins 
de lu liste civile et qu'il doit venir immédiatement à Munich. 
comment il me donne des ailes ! 

Miatxto, — Le Correspondant (10 octobre) : « La pensée de Paul 
Valéry », par M. Frédérie Lefèvre, — « Le salon de Victor Hugo »,par  
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M. Maurice Talmeyr, qui rapporte ce! mot admirable de Flaubert (i 
serait tout à le s'il avait aussi nommé Balzac! 

admirateurs de Victor Hngo, le plus exalté fut peut-être Gus- IT ne bestalt de répéter ous pale da Zola qu se donna cu SE een De te 
am rosbit doot ls pase Hago weit paptaf Io bar, zi an’ gigot dont iat 

Earope (15 octobre): La suite des bien remarquables « Notes d'Indo- 
chine », de M. Léon Werth, 

La Revae Universeile (15 octobre) :« Préfaces », par M. Ch. Maur- 
ras, — « Défense de l'Occident », par M, Henri Massis, — « M. CI 

ment Vautel », par **" 
Cahiers Lon Bloy (septembre-octobre) : Suite du « journal d'en 

fance », — « Charles Buet », par M. Jean Duneyer. — « Barbey 
d'Aurevilly et Léon Bloy », par M. René Martineau. — Le prochain 
fascicule publiera « Léon Bloy an Chat Noir », « illustré de eurieux 

Nos Poë 5 octobre) : Poèmes inédits de M. Joseph Mélon, de 
Mm M, on et de Gabriel Vicaire, — « Paul Aréne », par 
M. Taneréde Martel. — « Laurent Tailhade », par M. M. Odelin, 

Revue des Deuz Mondes (15 octobre): « Cavour », par M. Maurice 
Paléologue qui l'appelle : « Un grand réa Ah! siM, Paléologue 

avait été, ne fit-ce qu’ın moyen ou petit réaliste, pendant son am- 
bassade à Pétersbourg ! — «Les foules de Lisieux », par M. Louis Ber- 
trand. — De très belles « Poésies », de M, Chartes Le Goffic. 

La Revue de Paris (15 octobre) : « Le centenaire de Chevreul », par 
M, Ch, Mouren, — Suite des « Lettres à André Martin », de Lamartine, 

La Revue Nouvelle ( M. Maurice E. Coindreau Don 
Ramon del Valle Inclan » et « Divines paroles », par ce dernier, — 
« Mémoire, l’ennemie », par M. René Crevel. — « Jean Girauloux », 
par M. A. Pierhal. 

La Revue de France {15 octobre}: De M. Raymond Recouly : « Une 
visite au Président Painlevé ». — M. Ch. V. Langlois : « Noms de 
Liea, en France ». — M. Paul Dottin : « Le Royaume de Dieu sur la 

e Américaine.» — « Notre-Dame de Praslin », première partie d’une 
chronique du fameux assassinat de la duchesse de Choiseul-Praslin par 
son mari, contée par M. Armand Praviel, 

Le Monde Nouvean (15 octobre) : « Synthèses suprêmes » par 
M. Han Ryner. — « Louis Bertrand, romancier lyrique », par M. Paul 

Souchon. Des poèmes de MM, F, Hellens, O,-J. Pi r, du 
Dy, ete. — « Le développement de la justice sociale », par M. Albert 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Hommage de Hachilde à Claude Kamme (Comedia, 27 octobre). — Au 
tour d'une version latine (Journal des Débats, ag uctcbre). — À propos à + 
« Dliquescences » (L'Eclair, 23 octobre), 

Une humble petite note de l'Agence Havas nous apprend, ces 
jours-ci, qu'une femme qui s'appelait Claude Kamme vient 
mourir, L'article ému que Rachilde lui consucre dans Comœdia 
fera connaitre à ceux qui l'igaorent (et c'est presque tout 
monde) le talent, le génie même de cette femme exceptionnel 
qui a poussé la modestie ou l'orgueil jusqu'au dédain de tout 
gloire et s'est déjà de son vivant comme dissociée de son œuvr 
Exemple d'une telle dignitS et d'un? telle pureté que nous nou 
en sentirons tous un peu hum liés. 

Rachilde écrit : « … Claude Kamme vient de mouri 
Les gens de lettres se diront entre eux : « Vous la couvaissez ? » À 

peine quelques-uns sauront-ils qu'il s’agit de l'auteur des : Dou: 
lanes da bois, des Trois masques de la forét de pins et des Divin 
crépuseules. Or, Claude Kamme vivait à l'ombre par sa propre volont 

ut qu'il faut la faire survivre en pleine lumière pour 
lapius grande gloire des lettres. Claude Kamme est une femme de 
génie dans la plus haute acception du mot, et elle est vraiment seul 
de sun espèce parmi l'éternel féminin, Je parlerai d'elle, ici, en m'excu- 
sant de n'être même pas digue de dénouer les rubans de ses manuscrits 
et c'est pourtant moi que le hasard mit sur la route de cette rara per- 
sonnalité, si secrète, si discrète et si étrangement pure qu'on se 
demandait par quoi elle tenait à la vie. Je dirai ce que j'en sais : peu d 
chose, Elle ne cherchait ni la gloire ni l'argent, Elle ignorait, heureu- 
sement pour elle, toutes les compromissions qui entourent la cé 
brit’, elle n'aimait que la nature et elle la connaissait ei intimement, 
elle l'avait si bien pénétrée qu'elle semblait la créer, en la décrivant 
comme quelqu'un qui peut l'éclairer par son intelligence et le don de 
l'expression philosophique. La première fois que j'ai lu un livre de 
Claude Kamme : Les Douze lunes du bois, espèce de calendrier mysti- 
que oü ne röguent que le vent dans les feuilles, le chant des oiseaux, 
le goût amer et furt de la terre humide, la loi des astres, je fus prise 
d'un frisson d'enthousiasme. Ah ! que l'on ne pense pas aux emballe- 
ments d'un cerveau toujours en quête de l'aventure ou de cet engoue- 
ment sournois qui nous tourne vers qui nous sera profitable | Entre 
Claude Kamme et moi, il n'y a aucun rapprochemeut possible. Nous 
sommes à cent lieues l'une de l'autre. Mais je suis de ceux qui écou- 
tent, avec toute la faveur de leur instinct, la vuir d'en haut quand elle  
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aigne parler, parleraitelle dans le désert ! Justement parce que je volontairement plongée dans l'eufer de lu vie mon laine (entendez vie mondaine comme l'Éxlise l'euteud), je sens plus vivement le coup d'aile rafraïchissant des esprits qui viennent de loin, me dominent où m'étonnent par leur sagesse... Et j'ai cherché l'auteur des Douse lunes du bois. comme le naïf qui criait : « Avez-vous lu Baruch ? » Je l'ai cherché en songeant que quelqu'un existait, qui était calme, phénomène inouï à notre époque de flèvres, qui demeurait insensible À toutes les sollicitations de basses humanités, faisait fi de lirtrigue romanesque ns l'emprise ivquictante d'aucune religion, cornais le secret d’un langage religieux parfaitement clair. Qu'estce que le génie ? Pour moi cest le surnaturel de la vie que les uns appellent Dieu et que je définirai : Pahsolne pureté de l'intention, Ce qui guide l'écriture de Claude Kamme, c'est cette pureté d'intention. Elle ne sacrifie rien à la vulgarité. 
Quand je rencontrais cette femme, qui venait très rarement à Pr tt que je voyais peut-être une ou deux heures par en, j'avais l'in pr sion de me trouver eu présence d'un être en dehors de toute organisa. iale, un être simple, cependent, comme un enfant, mais prêt à F au premier froissement d'une indiscrétion. Je ne lu jamais demandé qui elle était. Elle ne me l'a jamais dit, Je ne conna's as son vrai nom, C'était une haute silhouctte de femme très mince, \rös päle, bloude, dont toute la grâce résidait dans le sourire, un sou” rire indulgent qui pardonnait d'avance. 

son grand charme, c'était surtout son étrange et douloureuse modestie. Le tourment de cette lettrée était de se faire découvrir par des gens de lettres. Quand je lui disais qu'elle serait la plus haute 
seulemeut consentir au miroir de la eri- 
aurais-je, ensuie, mieux respirer une d'un oistau ? » Elle a teou ce serment singulier de son incognito. Elle est partie sans rien donner d'elle. mème. 

Duos l'œuvre de Claude Kamme il n'y a pas d'humanité, C'est la alure avant la veaue de l'homme, c'est l'histoire vierge des forts, des Jardine, de la terre et des cieux. Mais quelle ascension vers la puis. sance d’un amour universel ? 
de si a ce qu'on me dira, ce qu'on m'a dit déjà : c'est trop grave ‚our être compris des foules. Etes-vous bien sûr que les foules ne sont 3s plus proches du Messie que les juges qui se laventles mains dés qu'ils ne ce sentent plus capables de juger en connaissance de cause Peut être parce qu'ils ont peur de Dieu? Maintenant, il faut que l'on édite, en un triptyque lumineus, ces srandes pages : Les Douse lunes du bois, Les trois masques de la  
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forét de pins et Les Divins erépaseutes. Ce livre-là restera comme 
l'œuvre la plus étonnante du cerveau fémiain, celle qui rachètera les 
autres, les œavres jolies, mais puériles. .. parce qu'il fant en finir avee 
le talent ! Hl eourt les rues ; il est fatigant comme le bruit d'une 
mauvaise circulation ! 

Une cure de silence, en la préseace du génie, méme en pleine soli- 
tude, nous serait salutaire . 

Notons que le Merçare du 15 août 1922 a publié de Claude 

Kamme Les Trois Masques dela Forètde Pins. Nous relirons 

ces pages d'une « absolue pureté d’inteution » en attendant que 

l'on édite, comme le demande Rachilde le « triptyque lumineux» 
des poèmes de Claule Kamme, qui sont comme une création 

neuve d'une nature vierge, parce que personne ne l'avait reg 
dée et aimée avec cette pureté désintéressé 

Depuis quelques jours, la Sorbonne et ses environs sont en 
rumeur, cause d'une version latine et de l'échec que Valèr 

Maxime, auteur de ce texte, a fait subir Ade nombreux candidat 

au baccalauréat « latin-langues ». 
M. Hubert Morand, qui a eu la curiosité de savoir en quoi con 

sistaita le crime de ce bourreau de la jeunesse», reproduit, da 

le Journal des Débats, le texteentier de cette version, afin, 

dit il, de pe'metire aux lecteurs et à leurs enfants, de se 

un jugement persoanel sur La qrestion. 
Voici donc le texte de cett: version : 

Inconstance de La fortune. 
Dionysius, cum hereditatis nomine a patre Syracusanorum ac paene 

totius Siciliae tyranni lem accepisset, maximarum opum dominus, exer- 
citum du, rector classium, equitatum potens, propter inopiam litteras 
puerulos Corinthi docuit, eodemque tempore tanta mutatione majores 
natu, ne quis nimis fortunse crederet, magister ludi factus ex tyranno, 
monuit. Sequitur. hunc Syphax rex, consimilem fortunae iniquitaten: 
expertas ; quem amicum hine Roma per Scipionem, illinc Carthago 

per Hasdrubalem ultro petitum ad penates deos ejus venerat, Ceterum 
eo claritatis evectus, ut validissimorum populorum tantum non arbiter 
victoriae exsisteret, parvi temporis interjecta mora, catenatus a Laclio 
legato ad Scipionem imparatorem pertractus est; cujusque dexteram 
regio insidons solio arroganti manu attigerat, ejus genibus supplex 
procubuit. Cadaca nimium et tragilia, puerilibusque consentanen ere-  
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puodiis sunt ista, quae vires atque opes humanae vocantur; affluunt 
subito, repente dilabuntur ; nullo in loco, nulla in persoua stabilibus 
nixa radicibus consistunt, sed incertissimo flatu fortunse huc aique illuc 
facta, quos sublime extuleront, improviso recursu destitutos, profundo 
oladium miserabiliter immergunt ; itaque neque existimari, ueque di 
debent bona, quae inflictoram malorum amaritudinem desiderio sui 
duplicent. 

De quelque façon qu'on apprécie la difficulté de cette version 
qui est, selon M. Ferdinand Brunot, «du niveau d'un bon élève 

de seconde », il est certain, remærque M. Hubert Morand, quela 

manière dont le jury a tenu compte des réclamations des élèves 

“est pas de nature à empêcher le renouvellement des désordres. 
On trouvera dans cette lettre du père d’un ‘des jeunes candi- 

la morale qu'il faut tirer de cette aventure : 

ne sais, écrit-il,si le texte incriminé par les candidats a pu démon- 
trer leur i ertainement prouvé celle du jury, qui, ea 

ésence des ma tions, dès les premières proclamations des résul- 
ats dans la matinée, faisant preuve d'une mansuétude jusqu'ici, je crois, 

ns précédent, s'est déjugé en admettant auæitôt trois nouveaux can- 
dats!... Le résultat ne s'est pas fait attendre, et, dans l'après-midi, 
endant que l'on proclamaitles listes où les heureux candidats brillaient 

encore par leur rareté, les manifestations se reproduisirent, plus bra- 
antes que dans la matinde ; de nouvean, le jury ajouta surles listes 

irois nouveaux « repéchés », tout ea faisant appel à la police. Celle ci 

arriva rapi lement et rétablit facilement l'ordre ; mais que penser de ec 

jury débonuaire, siaou qu'il reconmaissait le bien fondé des réclama- 

tions des candidats, ea leur faisant droit aussitôt. 

Ces candidats ont sans doute raison, ce n’est pas de leur faute 

on ne leur apprend le latin que d'une manière incomplète, et 
si inutile ! 1] faudrait peut-être se décider à n'enseigner le latin 

et le grec qu'aux élèves qui se destinent, par vocation spéciale, à 
des carrières d'érudition ou de haute littérature. Que de temps 

perdu, que d'intelligences, abèties par une culture trop inassimi- 
kble ! 

$ 

L'Eclar a reçu de M. Léon Riotor la lettre suivante : 

Mon cher confrère, 
En rappelant les Déliquescences d’Adoré Floupette, vous signalez 

l'amusant pastiche des poètes « décadents » de Louis Marsolleau et 

Georges Lorin.  
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Je ne sais s'ils se rappellent celui que nous times, Ernest Raynaul 
et moi, sous forme d'une pièce en un acte, Voce bourgeoise, avec vi 

ves attablés . 
en 1£g2 au Théâtre d'Application (la Bodinière), elle cut 

deux représentations, au milieu d’un hourvari formidable. 
Le personnage du Poète avait tenté Coquelin Cadet, qui devait veni 

le jouer incognito (2) À la dernière heure, eut-il peur ? ilne vint pas «1 
fut remplacé par un jeune qui se fi la tête, les moustaches et les man- 
chettes, et le monocle de Jean Moréas, Il eut même l'accent et les ges- 
tes, en déclamant : 

Cocorico, quand la rosace des matins 
Tonitrue un étal de poitrines saignantes, 
Ce n'est là, pfil pfil pfil l'angélique fleurie 
Métropole où Vaissier concentre ses parfums... 
Taratata! là si vraiment soëve Angèle 
A tout cueilli des violettes dans les bois, 
La fougère imite une échancrure où Von voit 
Soleiller le ruban bleu-rougi de Sorbonne... 

La pièce parut en brochure aux éditions de La Plume, et Raynaud 
Tua des meilleurs et plus sineéres amis de Moréa e élu. 
quent, fendateur de l'Ecole romane, deviat aussi l'historiographe de 
La Mélée symboliste, où malheureusement il a oublié ce chapitre. 

Cordialement vôtre. 
R. DE BURT. 

ART 

Exposition Chamaillard, galerie Georges Petit. —- Exposition Max Wulfart, galerie Georges Petit. — Exposition Blanche Camus, galerie Georges Petit, — Exposition Maurice Bouvielle, galerie Georges Petit, — Exposition Gabriel Boi rie Georges Petit. — Exposition des Aquarellistes frangais, gale- rie Georges Petit, — Expesition Henri Rousseau, Grande Maison de blanc, Mile Helbronner : Les Üueuw, 1 vol. in-4 (gravure sur bois). — Exposition Angel Zarraga, galerie Devambez. — Exposition Pedro Figari, galerie Druct. — Exposition Louis Bouquet, galerie Druet, — Exposition Emile Boggio, galerie Georges Petit 
M. de Chamaillard expose, chez George Petit, une série de 

paysages de Bretagne. Le nom de M. de Chamaillard est très 
connu, plutôt par la longue amitié qui l'unit à Gauguin que par 
son œuvre de peintre. Cela ne va pas sans quelque injustice, car 
M. de Chamuillard est un vrai peintre et un peintre sans tics, 
qui ne se modèle sur personne et donne du Paysage breton une 
notation parfaitement personnelle et des plus attrayantes. M. de 
Chamaillard garde de l'impressionnisme une belle fidélité à la  
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nature.Il n'a cure des magnifiques abréviations synthétiques, au 
moyen desquelles on équarrit le paysage en quelques pluques de 
tonalités similaires. Aussi lorsqu'il peint un petit cours de ruis- 
seau bordé d’arbres, il donne la caractéristique des essences, 
note justement le frileux frisselis des eaux lentes et presque 
dormantes, sous la couleur vraie d'un ciel d'automne déjà 
hivernal. Un de ses meilleurs tableaux donne l'ensemble de la 

baie de Douarnenez sous un clair soleil étésien, pas brûlant, pas 
diapré, réchauffant tout de même et, c'est une jolie évocation de 

vagues tranquilles, à rebords presque plans, arrivant douc:ment 
du large en beaux parterres bleus. 

$ 
M. Max Wulfart tire bon parti des petits ports bretons 

où il se plait à noter l'encombrement des barques et les tran- 
quilles pêcheurs qui de ces barques jettent les filets dans ces 
eaux lourdement miroitantes et que le vent et la houle calmée 

soulèvent en gros replis, aux couleurs de marais, où s'éperd un 
coucher de soleil. 

Lorsqu'il peint les petites Bretonnes, illes rend mieux, telles 
qu'elles sont, lorsque attachées à la glèbo elles vaquent à quelque 
travail rustique, que lorsqu'il les retrace endimanchées, trop 
coiffées, trop à la mode du jour, même si elles conservent le cos- 
tume traditionnel. Il traduit très passablement des départs de 

bateaux thoniers en plein soleil ; c’est dela très honnète peinture. 

Mlle Blanche Camus compte parmi les artistes qui, avec 
Guillaume‘, Adler, Charreton, Dupuy, M™ Jué-Wolff, Adrienne 
Jouclard, Caputo, Van Maldare, Denis Valvéraux et quelyues 
autres, ménagent au critique des oasis de vraie peinture parmi 
la savane des Artistes français. 

Mike Blanche Camus s'est consacrée depuis plusieurs années à 
la peinture du paysoge provençal. Elle le présente, égayé de 
gracieuses figures féminines et cofantines. Elle fait toujours 
preuve de goût dans l'arrangement de ses figures et parfois, 
comme dans la grande toile où près de jeunes femmes étendues 
sur l'herbe, sous les pins, un groupe d'enfants s'élance vers la 
mer, entraînant une chèvre et entrainés par ses bonds, Mlle Ga- 
mus touche à la poésie grecque de ces beaux rivages et évoque 

16  
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quelque sourire théocritain qui est dans la vérits de ces beaux 
jours ensoleillé: 

Elle peint des jardins riches de couleurs roses et pourpres, qui 
doivent quelque chose à la magie picturale de Victor Charreton 
sans en atteindre la magnificence, mais elle excelle à situer sur 
de jolies pelouses, près de la bordure ombrée des arbres, des 
silhouettes de jeunes femmes, cousant, brodant, lisant, vêtues avec 
une sobre recherche ‘ou une négligence étudiée, et toujours la 
robe de l'une fait valoir la robe de l’autre. On pourrait souhaiter 
que tout en observant, comme elle le fait, l'unité que le soleil 
impose à toute la face, les figures soient un peu plus détaillées. 
(Caputo a vaineu cette difficulté), mais les mouvements sont 
justes, et il y a, à cette exposition, un enfant jouant sous un 
oranger qui est un très aimable tableau. 

L'exposition contient une quarantaine de toiles et affirme la 
valeur du peintre. On pouvait craindre en la goûtant au Salon 
qu'elle n'y fat rehaussée par les médiocrités environnantes. Isolée, 
elle se défend très bien. 

$ 
Le même sort favorise M. Maurice Bouvielle, algeria- 

nisant, un de ceux qui ont obtenu une bourse à l'Ecole d'Alger. 
Malgré qu'il y traîne des médiocrités, on rencontre, parmi ces 
lauréats, des artistes tels qu'André Chapuy qui déjà s'était vigou- 
reusement affirmé comme peintre de Paris, ou un doux inti- 

miste comme Buzon. L'encouragement n’est donc point perdu. 
Maurice Bouvielle cherche à donner tout le pittoresque de Ia 

vie arabe aux points où il va l'étudier : un vaste terroir qui va 

de Boghari a Laghouat et plus loin & Ghardaia, au pays des 
sables. 

Peignant le marché de Boghari, un marché où on ne vend ni 
n’achéte grand'chose, mais où les Arabes groupés en ron, assis 
ou accroupis devisent de leurs affaires, M. Bouvielle tente de 
diversifier les physionomies et les détaille avec justesse, celle de 
l'Arabe, qui ne réfléchit à rico, mais auquel son type oriental 
confère un air, sinon de penseur, au moins de conférencier 
aimable, celui qui ressemble à ua paysan du nord français, iro- 
nique, rusé, finaud, mais paliné par le soleil. S'il descend vers 
le sud, il observe bien l'immobilité hiératique deces Arabes noyés 
dans leur burnous et économes de leurs mouvements.  
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la étudié les Ouled-Nails, la modernisation de leurs moyens 

d'appel dans les villes où la civilisation & apporté l'usage de 
maisons de rapport avec balcon. 

Ii décrit,sur un balcon, un type de petite courtisane très jeune, 
très parde, trés tatouée, laide, Fair bornd, de poussée en avant, 

un appeau, par un manager féminin, blondie au henné et fanée 5 
ce morceau est de la meilleure observation. 

Il a noté très finement le concours d'Arabes, dans la plaine, 

autour d'un conteur, dont deux musiciens soutiennent, en mélo- 

effort narratif, Ses aquarelles donnent des types d'une 
jolie vérité ethnique. H est à souhaiter que ce jeune peintre 

change quelquefois de terroir, et ajoute, à la vérité de son obser- 

vation du sud algérien, une variété proportionnée à la belle 
verdure du paysage africain, qui sait être par endroits ombreux 

et verdoyant autant qu'ailleurs fauve et rissolé 

Gabriel Biessy nous montre des points du Caire, des arbres 
flamboyante frondaison dorée, à une heure claire et chaude, 

etdes foules du soir, des gens attendant, vn jour de Ramadan, 
que la première étoile leur. permette d'allumer une cigarette et 
d'aller se refaire du jee observé depuis l'aube. Son enterrement 

dans une raedu Caire, est d'une belle sonorité grouillante. 
1% de ces pages pittoresques, il nous montre un portrait de 

ar 

lus Duran, où il semble suivre le consei! de Sainte-Beuve, 
sit que, pour bien comprendre un écrivain, il fallait trem- 
propre plume dans l'encrier de l'écrivain. Il a caressé de 

pincean la sombre palette de Carolus Duran et nous a donné 
ortrait de ce peintre, d'une exécution moins séche que celle 

t Carolus a donné l'exemple. 
siessy est un hon peintre d’effets du soir. I! en crée un bel 
mple dans le tableau qu'il appelle la Sainte Famille. Se de 
aant des peintres hagiographes qui nous présentent toujours 

Sainte Famille dans les sables de l'isthme trottinant difficul- 
tücusement, où au repos dans l'oasis, il embarque sa Sainte 

Famille sur le Nil : bateau glissant en silence, une petite lumière 
devant abri sur le pont où repore l'enfant divin, une grande 
voile dômant la barque comme d'un voile de silence. C'est 
d'une jolie poésie et communicative.  
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Il faut se souvenir de ce que Turner, Cézanne, Jonkind, ( 

rin ou Friesz ont obtenu ou obtiennent au moyen de l'aquarelle, 
pour admettre, après avoir vu l'exposition de très nombreux 
aquarellistes français chez Georges Petit, que l'aquarelle 

est un moyen d'art. Vieux peintres et jeunes filles y rivali-ent 
d'éclat emprunté et de maquillages qui se fibrillent. Quel op1- 
misme devant la nature, quelle croyance au beau fixe et queis 
ouvriers du fignolage désespéré des détails sans intérêt ! 

Exceptons de ce jugement qui, pour être sévère, est un peu 
adouci, M. Ganes-o, un sculpteur, qui, comme sculpteur, est plus 
divers que précis, très soucieux de prêter à la sculptare des vé- 
rités picturales et qui aquarelliseici des songes de sy lendeur, des 
paradis turnériens, des apparitions de cortèges hindo: 
phants caparaçonnés et bayadéres demi-nues dans une sorte de 
vapeur rose, liliale et bleutée, mélange de fumée d'encens toute 
proche et de feux de bengale lointains, qui n'est joint s 
saveur. C'est du rêve de fumeurs ce kief ou de réveil d'basc 

chien ; l'impression du rêve non encore dissipée. Si M. Ganesco 
a voulu donner cette impression du rêve qui s'achève dans un 

demi-réveil, il a réussi. 

M. Lanthe a quelques paysages de ville, de petite ville, U 
appuyés ct pas désagréables. 

§ 

M. Serge expose, à Clarté, un certain nombre de dessins, dont 
plusieurs sont fort intéressants. D'autres, parmi ces dessi 

s’encombrent de fonds cubistes, agencés de multiples détails, sous 

ua proligieux enchevêtrement de lignes, et cela paraît du temps 
perdu. 

Mais les bons dessins qui ont trait à des mouvements de cir 
que, à des envols de trapézistes dans les airs, de grappe de deux 
trapézistes un moment isolés dans l'espace, émanent d’un artist 
qui sait faire le croquis rapide et satisfait à ce désir de 
M. Ingres, qui souhaitait qu'on pât dessiner un couvreur tandis 
qu'il tombe d'un toit. 

Il y a aussi à cette exposition desdessins à portée sociale d’une 
heureuse concision et qui disent bien ce qu'ils veulent dire. 

L'Exposition d'une vingtaine de toiles de Rousseau à ls 
Maison de blanc fait amplement refleurir les propos divers qui  
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ont fleuri sur le chemin d'art et sur la tombe de celui qu'on ap. 
pelait le douanier ; ces propos en général dépassent la mesure, 
soit qu'ils exaltent Rousseau soit qu'ils tentent de le déprécier. 
On se trouve, en réalité, en face d'un peintre très doué plastique- 
ment et à mentalité enfantine. Ce n’est pas un primitif, car il 
avait lu nombre de romans-feuilletoas. Camille Pissarro, qui l'a 
vait découvert parmi ce tas de peintres amateurs qui foisonnaient 
aux premiers indépendants, était très sensible à son mépris de la 
waisemblance, à son ignorance de tout acquis traditionnelet à la 
finesse de ses tons. Depuis, Rousseau, tout en ratant de grands 
tableaux d'aventure, s’est montré un peintre extraordinaire de la 
Guinguette et de ses familiers du dimanche. En somme,un excel- 
lent peintre très particulier, qu’il est bon qu'une générosité d'a- 
mateur permette au Louvre de présenter, car s'il a maintenant 
des imitateurs, même parmi des peintres très instruits, il a été, à 
son moment, ua phénomène d'art non seulement intéressant, 
mais unique, 

$ 
Sous ce titre, les Gueux, Mie Helbronner, faisant ses débats 

de graveur sur bois, publie un recueil de poèmes sur la détresse 
humaine dont elle a illustré des strophes, ajoutant ainsi la vie 
plastique à la vie lyrique de ces poèmes. Son choix de poèmes va 
de Rutebeuf à nos jours, et pour chaque poème elle a trouvé une 
interprétation ingénieuse etdifférente du poème d'à côté; c'est d'un 
art fort iutelligent, et pratiquement, dans la réalisation de la 
gavure, d'un art patient et distingué. Ces sortes d'anthologies 
ne manquent point d'intérêt et permettent au graveur de faire 
preuve de souplesse, d'imagiaation et de métier, plus que dans 
l'illustration du livre d'u seul écrivain ; je ne serais pas étonné 
que l'exemple de Mie Helbronner soit suivi. 

$ 
Angel Zarraga expose une vingtaine de toiles galerie 

Devambez, La caractéristique des rares expositions de Zarraga 
qui fuit,comme cohue disgraciense, les Salons annuels, c'est qu'il 
n'y remoatre pas deux fois la même toile et qu'il ea écarte 
toute pochade, n'y plaçant que des tableaux qui lui paraissent 
doaner sa mesure, C'est un peiatre original et difficile pour lui- 
mime, Encore qu’il soit,jeun>,son passé fournirail, à une exposi-  
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tion complète, le tracé d'un développement et d'une évolution 
assez curieuse. Après de grandes toiles où l'influence du Greco 

se témoigne par le choix d'amples sujets religieux, le souci de 

donner l'intérêt par l'expression des figures et l'élongement de 

formes, il s'était astreint à une discipline cubiste personnelle et 

compliquée, appuyée sur une rare précision de dessin. A ceria 

nes de ces toiles qu'il exposa chez Beraheim jeune, notamment 

dans sou Jovear d’accordéon, un certain humour se mêle à s 

conception et au pittoresque de son rendu. Puis Zarraga, com 

prenant tits bien que l'écueil de ces expériences, c’est la trans- 

eription de ta face humaine dont les lignes ne doiver t point être 

altérées, sous peine d'atteinte à la plausibilité et à Vesuhi tique, 

donna quelques portraits très poussis la plupart, portraits de 

femmes, sauf une saisiscante évocation de Renoir vieili et 

malade et une solide et incisive efBgie de Pierre Bonne d. Aussi 

il donne des natures mortes, des corbilles de fruits d’ure belle 

couleur et d'une intéressante densité, Ha eréé avec bouheur de 

grands paysoges decoratifs, reulisant l'aspect décoratif, mois 

avec une singulière précision de détail 

Ea si ffrauchiseant du cubisme,il s'arrêta quelque temps à 

formule où les Hgures, enlevées et parachevées, d'un mouvement 

presque sculptural, s'appuyaient sur des fonds colorés où la géo 

métrie aissait dans 'e balancement des lignes architectura- 

les. Maintenant sa composition tient un compte vigoureux de la 

vérité de la nature, même si dans ses pages naturistes apparaîs- 

sent des figures peïennes — éléments d'évocation (ua entèvement 

d'Europe, par exemple). 
Son exposition actuelle contient des éludes de femmes, demi- 

nues, parées d'un pan d'étolfe rose vif, ou rouge franc, et elle 

draperie souligne la robustesse de corps assoujlis par les sports et 

d'une allure très moderne par la pose et la simplicité de l'arran- 
gement des cheveux. Le plus souvent, ces figures sont détachées 

en plein soleil sur des fouds d'étendue marine ou sur des florai- 

sons drues. Parfois, elles sont à contre jour près du mur gris, 
plan et nu de quelque maison de paysans ou de quelque villa 

très simplement construite. 
L'intérêt de ces œuvres procède de leur allure caime, de l'am- 

pleur du faire, du parfait équilibre des masses et d'une foite 
impression de santé intellectuelle et plastique.  
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Aucune recherche des menues difficultés dont un peintre, maître 
de son métier, triomphe facilement avec brio. Pas de hardiesses 
de ligues savarament fondées sur la tradition et le musée. C'est 
la simplicité mème de la vie qui s'aflirme avec sérénité, par un 
style contenu ct paseionne. 

Il ya là aussi quelques marines fouettées d'un vent salubre 
autour du semis des baïgneuses menues sur la grève et aux proches 
floconnements des vagues. Quelques paysages évoquent de calmes 
étendues vertes, prairies moutant doucement sur des crêtes de 
petites collines, plaineségayées du frisson des arbres auprès du 
lent frisselis des eaux. 

Non seulement les Argentins de Paris, mais aussi la critique 

parisienne a foit, il y a devx ans, grand accweil A M. Pedro 
Figari. Ce peintre revient à la même place, galerie Druet, expo 
ser une cinquantaine de toiles du même coractère, et il n'y a pas 
je raisons pour que son succès soit moindre. 
On ne saurait dire que la peinture y soit pour beaucoup, car 

M. Figari a un sentiment très vif de la couleur. Les peintres, qui 
exigentque les valeurs sient à leur place, ne manqueront pas de 
lui «dresser des objections. Peut-être s'en abstiendront-ils, parce 
qu'il ÿ aurait trop à dire et que la couleur pour M. Figari ct 
surtout un élément de décoration et de causticité familière. La 
touche est spirituelle, imprévue, et les harmonies colorées, dans 
leur caprice, ne sont point désagréables. Le dessin se conforme 
à ces habitudes et se sacrifie à l'effet général d'après les effets 

d'intimisme ou de comique que le peintre veut tirer de ses gau- 
hos, de ses bourgeois ou de ses négritlons. 
Toute une partie de cette peinture est de fond historique. Il 

s'agit de l'Argentine avant le tango. Il y avait un dictateur, 
Rosas, dou les partisans s'habillaient en rouge et les adversaires 
en bleu. Les rouges décoraient leur intérieur en rouge et pei- 

ynaient de rouge les détañs de leurs façades, et les bleus pei- 

gnaient d'azur les lintcaux de leurs fenêtres et habillaient de bleu 

leurs femmes, leurs divans et leurs canapés. De ces contrastes 
M. Figari a tiré d’amusantes harmonies, en passant du bourgeois 
à la mode d’antan, de Parisou Londres, à des braves gens en 

costumes traditionnels, redingoles et pantalons bouffants et évasés,  
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cocasses mais pittoresques. Les bandes de nègres en liesse ou en 
colère, si les silhouettes sont traitées à la fois cursivement et 

massivement, ne sont jamais sans intérêt. L'ironie peut animer 
de finesse la gaucherie des mouvements particuliers et rendre 
plaisants les cortèges. M. Figari n'y manque point et ce mélange 
d’érudition anecdotique et de raillerie n'est pas sacs saveur, 

exotique sans doute, réelle tout de même. 

A la même galerie, une exposition de Louis Bouquet. 
Deux sortes d'envois de natures mortes d’une exécution très inté- 

ressante, tres sage, mais très peintre, calmes, présentant des 

pots de céramique blanche à la pause curieusement et logiquement 
variée de reflets auprès de vieux livres reliés de cuir fauve, d’au- 

tres plus familieres avec des bottines très bien dessinées, d'un 
beau désordre encore poussiéreux à côté d'éléments moins usuels. 

Il est incontestable que le peintre de ces natures mortes sait 
remarquablement son métier et met son habileté au service d'une 

sincérité d'impression. 
I y a parallèlement des toiles mythiques et légendaires, 

M. Louis Bouquet est parfois supérieur en ce genre, j'ai eu l'oc- 
casion de signaler de M. Bouquet un Tristan et Yseult après 
le philtre, qu'il montra au Salon d’Automnede Lyon, et danscetie 

toile, si tout était subordonné au rendu, à l'habillement physique 

de cette intense émotion, de cette éruption de fatalité qui jetteut 

les amants dans les bras l’un de l'autre, cette impression de mou- 

vements était atteinte, assez pour qu'on ne reproche pas au peintre 

sos sacrifices de plastique. Cette fois, M. Bouquet est moins heureux. 
Une Léda, succombant sous l'élan du Cygne, n'offre pas l'agré- 
ment plastique qu'on est en droit d'attendre d'une évocation de 

beauté grecque et de fable sur l'attirance de la beauté. 

Le peintre s'attaque à la légende du Paradis terrestre. Il lui a 
plu, el c'est ingénieux, de supposer qu'Eve subit malgré elle la 
fascination du serpent. M. Bouquet, et il a eu raison, ne partage 

point l'indifférence sur-cette histoire de beaux primitifs, dans la 
conception desquels Eva a simplement l'air de soupeser une 
pomme. Donc son mouvement de recul à la fois et d'attirance 
est plausible, et je veux bien qu'Eve ait tout l'aspect d'un petit 
modèle moderne, mais je goûte peu que la tête du serpent, sa 

petitesse étant sauvegardée, soit humanisée et méphistophélisée. 
Un Adam et Eve, eprés conscience prise du bien ct du mal, est  
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bien composé, mais la plastique de l'Eve est peu interessante. 

Et toutes ces critiques faites, j'espère qu'elles ne décourageront 

pas M. Bouquet, que je loue hautement derenouer avec les belles 

traditions de la peintura d'images, de la peinture évocatrice, et, 

je ne recule pas devant le mot, de peinture d'idées et de peinture 

litöraire. La peinture littéraire est un vice chez les peintres 

d'intelligence banale et de métier défectueux. Elle est une vertu 

chez un homme d'imagination distinguée et qui est un vrai pein- 

tre. M. Bouquet est un vrai peintre. 11 réalisera de beaux efforts. 

$ 
Emile Boggio, Les critiques se souviennent de Ja haute et 

dure silhouette de ce malcontent. Encore ne l'ont-ils vu qu'à la 

fin de sa carrière, alors qu'aigri par l'injustice qui accueillait ses 

efforts, il se décidait à parler, à la rencontre, à ceux qui lui 

accordaient l'attention et la louange méritées. Car c'était un mo- 

deste, vraiment modeste, mais de cette nuance de modestie tou- 

jours étonnée de n'êire pas découverte et de ne pas voir des cou- 

ronnes de roses encercler brusquement ses petites touffes de 

violettes. 

En dehors des paysages qu'il rapportait de voyages dans des 

pays de lumière, Boggio était un peintre remarquable du paysage 

parisien, du paysage des confins de Paris, du paysage banlieu- 

sard, Il en reproduisait bien l'encombrement, le tumulte, les 

fumées, peignant avec largeur et détail, d'un métier très varié, 

jivisant le ton, empâtant la tâche, subordonnée non à l'effet, mais 

à la vérité. Ses paysages aux tons touffus, presque toujours, sinon 

toujours, encadrés de bois clair, de ton naturel, plaisaient aux 

bons amateurs par leur sincérité et leur accent nerveux. Son 

heure serait venue. Il n'a pas eu le temps de l'attendre. 

- GUSTAVE KAHN. 

NOTES ET DOCUMENTS JURIDIQUES 

De saint Louis à Gaston Doumergue. — La con- 

dition des « femmes folles de leur corps ». — Les 

‘femmes folles de leur corps » constituent en France la corpora- 

tion sinon la plus vivante, du moins la plus ancieane, puis- 

qu'elle est encore régie par des lois et ordonaances que le Code 

pénal n'a pas abrogées et dont certaines remontent à Saint Louis.  
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L’erdonnance de 1254 porte que « toutes les femmes folies fe 

leur corps et communes soient mises hors des maisons privées, 
qu'elles soient séparées d'avec les autres personnes, et qu'il suit 
défendu deleur louer des maisons, pour y cominettre et yair 
tenir leur vice et péché de Luxure » 

Unë ordonnauce du prövöt de Paris du 13 mars 1374 (1) pres 
crit «à toutes les femmes qui s'assemblent es rues de Glatigny, 
FAbreuvoir, Macon, Maillehoë, la Cour de Paris et autres bor. 
deaux, de se retirer et de sortir de ces rues, incon inent 
six heures du soir sonuées, à peine de viagt sols parisis d'amende 
pour chaque contravention ». 

Bien que mises hors la loi, elles n'échappaient pas aux tax tout comme les tenanciers de maisons publiques qui, de nos jours, 
doivent payer la taxe du chiffre d'affaires et l'impôt sur les bé 
néfices de guerre. Ainsi, en 1242, les échevins de Douai r 
daient une ordonnance (2) portant que « les jeux de dés, brelen 
boules et autres étant interdits au roi des ribauds, il percevra à 
l'avenir, sur chaque ferme de folle vie demeurant à Douai en 
estuves, ou en bourdel, pour bienveuue pour la première fois, 
deux gros; — sur chacuae de ces femmes, par mois, un gros 
— si elles changent de maison ex ville, un gros ; — sur chaqu 
femme d’estuve ou de bordel, à la Saint-Pierre, un gros, et à la 
fete de Saint-Remy, un gros ; — sur les femmes mariées, filles 
ou meskines, qui mésuseront de leur corps, ledit Roi pourra prendre, à son profit, le mantel ow capperon, » 

Leur vêtement même était réglementé ; un arrêt du Par 
lement de Paris, reudu le 26 juin 1420, leur interdit « de porter 
des robes à collet renversé et à queue trainante, ni aucunes four- 
rures, ni ceintures dorées, couvre-chefs, houtonnières en leurs 
chaperons, sous peine de prison, confiscation et amende arbi- traire ». 

Depuis ces temps éloignés, il y eut bien des événements ; plu 
sieurs révolutions ont secoué le vieil édifice social, et, en 1925, 
les « femmes de folfe-vie » peuvent” porter robes à collet xen- versé et à queue tratüante, ainsi que tous couvre chefs ; mais 
c'est tout ce qu'elles ont gagné. Pour le reste, rien n'a ch D 
Sous Gaston Doumergue de même que sous saint Louis, la liberté 

(a) Gité par Ch, Desmaze : Cariosité des Anciennes Justices. (2) dd,  
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de vivre comme tout le monde leur est refusée : il leur est 

défendu de fréquenter certains endroits et de sortir près cer taines 

heures. Invoquent- elles Le principe de la liber té individuelle, on 

leur répond que cela n'est pas fait pour elles. 
Ua jugement rendu par lo Tribunal de simple police de Ro- 

chefort, le 19 août 1925, vient de le rappeler. 
Les faits y sont exposés en ces termes (1): 

LE TRIBUNAL, 
‘Attenda qu’d la date du 24 jain 1925 l'agent Gwbriel Renou, de la 

police de Rochefort-sar-Mer, eonstatait dans ua rapport soumis à 

M. le commissaire central que la veille, 23 juin, à 21 h., la nommée 
Par, épouse C.., avait pris place avec un homme à l'établissement dut 

Concert Parisien à Rochefort ; qu'à la suite de ce rapport M. Fonteli- 
commissaire central à Rochefort, a dressé un procès-verbal, enre. 

gi la prévenue pour infraction à l'art. 25 de l'arrêté du maire 

de Rochefort, en date du 25 fé si Défense leur 

est faite (aux filles soumises) : 1° de se tenir aux portes et fenêtres, de 
laces et promenales, d'avoir stationner surla voie publique, sur les 

une mise inconvenante, de se laisser aborder, secompagner, et de ra- 

coler les passants, de se présenter dans les lieux publies,cafés, cabarets, 
théâtres, cinémas, ete, 3 2° de pratiquer le raclsge par distribution de 

cartes ou prospectus ou par tout autre moyen ; 3° de se trouver sur 

la voie publique après 11 heures du soir, sauf autorisation écrite du 

commissaire central... 

La nommée P..., épouseC.…, reconnut la matérie lité des faits, 

mais fit plaider que l'arrêté municipal en vertu duquel elle était 

poursuivie était « illégul comme entaché d'excès de pouvoir » ; 

que « les arrétés des ınaires ne deva’ent pas avoir pour consé- 

quence de eréer des situations portant atteinte à la liberté des 

citoyens, alors même qu'il s'agirait de filles publiques. 

La question était done nettement p.sée: Peut-on interdire à 

une personne dout la tenue est convenable, qui ne fait nibruit, 

mi scundule, d'aller au café où au cinéma, uniquement parce 

qu'elle vit des ressources que lui procureut sa complaisance et 

son expérience duns les ébats amoureux Ÿ 
Veinement fa prévenue se drapa dans le principe de la liberté 

individuelle (peut-être eût-elle mieux réussi en s'inspirant de la 

jurisprudence établie par Phryné) ; le ministère public fut iné- 

1) Gazette da Palais, 7 octobre 1925.  



MENCVRE DE FRANCE—:5 XI-1925 A 0 

branlable et requit l'application de lu loi. L'honorable juge de 
Paix, entre Ja thèse de l'avocat et celle du Ministère public, 
choisit cette dernière et motiva sa décision par des considérations 
qui ouvrent le champ à de belles méditations. 

Attendu que le très savant jurisconsulte Dupin a pu dire en parlant 
de la prostitution que c'est un état quisoumet les créatures qui l'exercent 
au pouvoir discrétionnaire délégué per la loi à Ja police, état qui a ses 
conditions, ses règles, comme tous les autres, comme l'état mil 
toutes réserves faites sur la comparaison ; qu'appliquer aux filles pu- 
bliques des règlements spéciaux ou des mesures de police auxquelles 
les astreint leur genre de vie, ce n’est pas plus commettre un attentat à 
la liberté individuelle qu'on ne le fait dans l'armée lorsqu'on applique 

es les règles de la discipline ea vertu desquelles ils peuvent 
être privés discrétionnairement et sans formalité de leur liberté, 

Le magistrat veut bien faire certaines « réserves sur la com 
paraison » — sans toutefois indiquer la nature de ces réserves — 
mais il n'en assimile pas moins la fille galante au militaire, et 

proclame qu'elle s'est engagée dans une sorte de régiment dort 
le maire de la commune est le Colonel. Or, il est écrit dans le ma- 
nuel du service intérieur distribué à chaque soldat : «La disci- 
pline faisant la force principale des armées, il importe que tout 
supérieur obtienne de son inférieur une obéissance entière et une 
soumission de tous les instaats... » ; done, le maire a parfaite- 
meat le droit de refuser aux « Manons » la permission de minuit, 
comme de leur interdire le café et le cinéma. 

Certes, on avait déjà parlé des « bataillons de Cythère », mais 
c'était seulem at dans les opérettes et les chansons ; et voici que 
ces bataillons entrent dans la jurisprudence, A quand la remise 
des drapeaux ? 

Je ne sais ce que « la nommée P.., épouse C..., » a pensé en 
apprenant qu'elle était mobilisée. Elle ne s'en doutait certaine- 
ment pas ; cependant comme le remarque finement le juge, dans 
une autre partie de sa décision, elle a subi et subit périodique- 
ment, ainsi que les soldats, l'examen d'un conseil de revision qui 
s'intéresse à l'état de ses organes et vérifie si elle est toujours 
« bonne pour le service ». Voilà qui aurait dû lui ouvrir l'œil et 
lui Faire comprendre qu'elle était militarisée, ce qui entraine 
la perte de la liberté individuelle. 

Mais on nesaurait pens:r a tout, surtout lorsqu'on exerce une  
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profession absorbante (si j'ose dire) ; une simple femme ne peut 
avoir ni la finesse, ni l'érudition d'un juge de Ps 

Voici de belles perspectives ouvertes. Les Maires-Colonels por- 

terontils un uniforme brillant ? Monteront-ils à bidet ? Exerce- 

ront-ils leurs amazones ? Pour certains qui ont des loisirs et de 

l'imagination, l'occasion serait belle et ne manquerait pas d’a- 

grément. Quelles charmantes manœuvres ils pourraient organi 

ser et diriger ! Le service en campagne, le service intérieur, le 
tir, composeraient le programme d'intéressantes instructions et 

conférences complétées par des travaux pratiques. 
Et les défilés des troupes, précédées des meilleures joueuses de 

fifre ! 

Tout cela est évidemment très beau et de nature à éclairer les 

heures moroses que nous vivons, mais Monsieur le Juge de Paix de 

Rochefort a-t il mesuré les conséquences internationales de ses 

considérants ? Pour ma part, je suis très inquiet ; je me demande 

si nos ennemis ne vont pas s'emparer de ce jugement pour y 
trouver la démonstration que la France est militariste à ou- 

trance. 
sosé THERY. 

LETTRES ALLEMANDES 
zz 000 

Le roman politique et social. — Heinrich Mann : L'Empire, ou le roman de 
l'ère wilhelminienne, en trois parties. — Le roman de la bourgeoisie: Le Sujet 
allemand (der Untir'an), chez Kurt W ipzig. — Le roman du pr 
tariat : les Pauvres (die Armen), chez Kurt Wolff, Leipzig. —Le rcman 
des dirigeants: La Téte (der Kopp), chez Paul Zsolney, Berlin et Vienne, 

Heinrich Mann vient d'achever le triptyque oùil a fixé les dif- 

férents aspects de la société allemande sous l'ère wilhelminienne. 

Il n'était arrivé que par un assez long détour à cette formule du 

roman politique et social. Dans sa jeunesse, admirateur et dis- 

ciple de d'Annunzio, il avait d'abord cherché en Italie sa patrie 

d'élection ct il avait reçu de la Renaissance italienne le rêve ins- 

pirateur de son art. Ses premières Nouvelles, son grand roman, 

Les déesses ou les trois romans de la duchesse Assy, comme 

aussi cette émouvante confession qu'il a intitulée Entre les races, 

ont été écrits pour donner corps à ce rêve méditerranéen. Avec 

une richesse de coloris jusqu'alors insoupçonnée en Allemagne, il 

s'était plu évoquer parmi des décors fastueux,des femmes et des 

variablement beaux quise livraient à la splendide  
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nudité de leur instinct,’s'excitaient 4 des voluptés surhumaines 
eta des crimes magnifiqnes. 

Ine devait tarder de sentir tout ce qu'il y avait de cabotinage 
et de verbalisme dans cette attitude d'esthète, au fond de cet 
érotismè purement cérébral, qui avait r°çu en Allemagne le nom 
de « Renaissancisme ». À vrai dire, dès l’origine on pouvait dis 
cerner déjà chez lui deux veines distinctes et paralièles, l'une 
lyrique, orgiaque, dionysiaque, « d'annunziesque », — l'autre 
réaliste, satirique, portée à la caricature, el à laquelle l'inesthé- 
tique Allemagne offeait un champ d'observation quasi inépui 
sable. Que manquait-il à cette verve satirique pour que, de 
faculté secondaire, elle devint dominante et fit de l'esthète im- 
moraliste un Martial allemand au fouet vengeur? Une puissante 
passion polémique mise au service d'une doctrine d'action. À 
l'origine de cette vocation nouvelle, nous trouvons le maître fran- 
gris du roman politique et social: Zola. 

Zola! « Deux courtes syllabes sonores, deux notes claires 
comme une sonnerie de clairon ! » Ce que Heinrich Mann aime 
d'abord en lui, c'est le Méditerranéen, le Latin. Car c'est l'Ita 
lie qui a donné au monde le type du conquérant méditerranéen, 
imaginatif puissant en même temps que civilisateur au servi 
d’une Idée : César, Napoléon, Garibaldi. Mais c'est la France 

e et démocratique qui a rec diffusé ect 
héritage latin dans le monde, Il fallait un peuple comme le fran- 
çais, doué d'instincts littéraires, pour oser proclamer la victoire 
de l'Esprit, de l'Idée, sur la Macht, c'est-à-dire sur la Puissance 
matérielle, sur la Force conservatrice. Cette grande opposition 

peuple qui par l'Esprit révolutionne le monde et un 
pays où l'Esprit finit toujours par s'accommoder à la Puissance, 
à l'ordre conservateur, c'est au fond tout le malentendu entre la 
France et l'Allemagne ; c'était déjà l'opposition entre Voltaire et 
Goethe. Et alors que l'Allemagne du xix° siècle s'est embour- 
bee de plus en plus dans son romantisme musical et dans sa 
réaction monarcüique et politique, la France, elle, a donné au 
monde « une littérature d'idées », une littérature « activiste » qui 
ésolumeut s'est jetse dansla mêlée. Balzac d'abord, Zo'a ensuite, 

ont forgé l'instrument nouveau du combat, le glaive de l'Esprit, 
— le roman politique et social. 

Dans des pages élo juentes qui sont en même temps un cou-  



h Mann a raconté, au début 

je la guerre — bien avant la chute de l'Empire allemand — 

sment l'idée jui était venue de refaire pour l'Allemagne ce 

que Zola avait fait pour le second Empire français, — de décrire 
la décadence d'un régime en racontant d'abord l'histoire d’une 

famille dans une petite ville provinciale (1). Avec l'arrière pensée 
d'ouvrir tonte une série de romans qui seraient le pendant alle- 

mand des Rougon-Macquard de Zola, il avait écrit son premier 
grand roman politique et social, der Untertan (le Sujet 
allemand). Déjà terminé en juillet 1914, quelques semaincs 
avast Ja déclaration de la guerre, mais aussitôt interdit par la 

Censure, il ne devait paraître qu'après l'armistice. La donnée 
générale est à peu près la même que dans la Conquête de Plas- 
sans. D'une part, la fortune des Rougon et la conquête de Plas- 

sans; d'autre part, la fortune des Hessling et la conquête de la 

petite ville de Netzig par un fils de sous-officiers allemands. Et 

de même que dans Îe roman de Zola nous voyons l'opposition des 
deux esprits (l'ancien idéalisme révolutionnaire étant représenté 
par le Dr Pascal Rougon). pareillement dans le roman allemand 

la lute s'engage entre la nouvelle souche envahissante de la 

bourgeoisie impérialiste et la vicille itéologie humanitaire de 48 

dépossédée. Enfin le roman de Zola se terminait par la prophé- 
Ge de la catastrophe imminente du régime impérial. (« J'avais be- 
soin de ce dénouement », écrivait Zola dès 1869.) Par une prophé- 
lie analogue se terminele Untertan. Ce fut la fameuse « prophé- 

tie » de Heinrich Mann, et qui pourrait bien n'être qu'une rémi- 
iscence littéraire suggérée par ce parallélisme obsédant. 

Au reste, si l'on peut chicaner l’auteur sur l'opportunité de cı 

parallélisme, il reste que la satire qu'il apportait constituait un 
beau morceau de courageuse clairvoyance politique. Et sans 
doute il sera relativement aisé plus tard, post rem, à un Rathe- 
pau, dans son livre consacré au Aaiser, de faire le bilan sévère du 
régime déchu et de retracer rétrospectivement la physionomie 
peu sympathique du bourgeois impérialiste allemand tel que la 
prospérité matérielie de l'Empire l'avait fait : insolent, jouisseur, 

(1) Ces artictespubliés d'abord dans une Revue pacifiste, les Wisse Blactler 
‘ages blanches) ont éxé.réauis en volume soas le titre de Mach und Mensch 

Impérialisme ct Hamanitarisme). Au sujet de la polimique qui n'est enga 
A ce propos entre Henrich ci Thomas Mann, voir Varlie'« sur Les romans 
Thomas Mann para dans le Mercure de France du 1** juillet «ged, p. 14 et 53.  
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bouffi d'orgueil. Le difficile était d'oser cette critique et cette 
satire ante rem, alors que tout le monde en Allemagne croyait 
encore à la solidité inébranlable du régime et au triomphe de la 
Macht victorieuse. Et notez que sile Untertan de Heïarich Mann 
incarne un régime, s'il copie dans sa personne servilement le 
Maître tout-puissant, s'il se grise de ses formules impératives et 
théâtrales, s'il singe jusqu'aux tics et aux jeux de physionor 
de l'impérial csbotin, par une suggestion mutuelle, à son tour il 

lui impose ses appétits, ses formules et sa voracité insatiable. Et 
ainsi nous voyons déjà poindre cette thèse que Heinrich 
mettra de plus en plus en évidence : le responsable de la gu 
en Allemagne, c'est moins le gouvernement impérial que le sujet 
allemand. « Par le Untertan, dira-t-il, la guerre est arrivée dans 
lemonde. Il ne l’a pas voulue, mais ila vécu de telle sorte qu'elle 
devint inévitable. Ce n'est pas le Kaiser qui porte la plus lourde 
responsabilité, mais c'est la forme d'esprit de son Sajet.... » (1). 

Le second roman de la serie, les Pauvres (die Armen), 
nous présente une critique du socialisme allemand autant que du 
capitalisme. Car le prolétariat allemand, lui aussi, a été cor. 
rompu par la Macht. Il a rompu avec l'idéologie démocratique 
d'antan, Les doctrines du matérialisme historique ont développé 
en lui un égoïsme de classe qui ne parle plus guër> que le lan- 
gage de la Force. Mvis si la critique idéologique dans le roman 
est intéressante, il faut reronnaître que, par contre, la réali 
artistique est bien faible, Il est impossible de voir autre 
qu'une froide allégorie dans l'histoire de ce jeune ouvrier idéa. 

liste qui passe ses nuits à préparer ses examens universitaires, dans 
l'espoir de recueillir un jour tout I’héritoge idéologique de la 
société bourgeoise et de devenir le justicier régénérateur de sa 

propre classe, Lutte surhumaine, où il lui faut tenir Lête à toutes 
les forces coalisées du capitalisme qui mettouten œuvre pour écra- 
ser ou corrompre cette pensée novatrice, et aussi combattre la 
méfiance grandissante de ses camarades d'usine, dont le pro- 
gramme se limite à des revendications étroitement matérielles. 
Farce lui est d'ailleurs de reconnaître qu'à mesure qu'ils’assimile 
cette culture d'intellectuel bourgeois, il se sépare de plus en plus 
de ceux de sa classe. Finalement il renonce; il reprend sa place à 
l'usine; il épouse l'ouvrière dont ila eu un enfant. Mais voici 

(1) CE, Macht und Mensch, op. cit., p. 231 et p. 26  
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qu'un beau jour la guerre éclate. Sur elle il fonde maintenant 
des espérances nouvelles d'affranchissement. Car l'appareil né- 
faste de la Force ne pourra être brisé que par la [Force elle-même. 
Telle sera l'œuvre providentielle de la Guerre, messagère de la 
Révolution. 
Une pensée analogue, quoique déjà plus teintée de pessimis- 

me, inspire encore le dernier roman, le roman des dirigeants ou 
plus exactement de l'intellectualité, la Tête. Car c'est « la 
léte » qui aété surtout infestée en Allemagne. Il a manqué au 
peuple allemand, pendant la période impériale, d'avoir des «têtes», 
c'est-à-dire de véritables éducateurs. Heinrich Mann n'en men« 
tionne guère que deux : Nietzsche et Wedekind. Et sans doute 
Nietzsche a le premier dénoncé, au lendemain de 1871, les ra- 
vages exercés parmi l'intellectualité allemande par le culte nou= 
veau de la Force victorieuse. Mais, par un de ces illogismes dont 
les Allemands sont coutumiers, il a évolué vers son contraire, 
Tout à son adoration romantique da Surhomme, il a haï les idées 
démocratiques à l'égal des idées nationalistes, et, après avoir 
opposé l'Esprit à la Force, il a employé ensuite l'Esprit à refaire 
une idéologie de la Force, simplement transposée en spiritualité, 
idéologie dontles formules ambiguësallaient être bientôt exploi« 
\tes par les théoriciens de l'impérialisme allemand. L'autre, 
Wedekind, a fait du théâtre une admirable école de vérité.« Nulle 
part, autant que dans ses pièces, on ne saisit sur le vif combien 
ette époque vivait déjà à l'état de guerre, combien la guerre, 
vant d'être arrivée, était déjà entrée dans les mœurs. » Mais si 

c'est un moraliste au fond très humain que Wedekind, et qui a 
implement dégagé la férocité latente de toute une époque, la 

leçon de son théâtre n'en est pas moins d'une tristesse poignante 
el sa sagesse porte toujours un masque très volontairement cy- 
nique et nibiliste. 

Ces deux influences qui se sont exercées sur la haute intellece 
tuabilité allemande de la fin du xix® siècle, nous les retrouvons 
aussi dans le dernier roman de Heinrich Mann, incarnées dans 
deux personages, dans deux types d’ «intellectuels » {qui sont 
les protagonistes et les raisonneurs de cette vaste Revue : Man« 
golf et Terra. 
Mangolf, en un certain sens, c'est encore l'Untertan, mais 

qui s'est élevé, d'étape en étape, jusqu'au poste suprême. Devenu 
ar  
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ala fin Chancelier d’Empire, c'est lui qui, lors de la mémo. 
rable séance du 4 août 1914, proclamera du haut de la tribune 

du Reichstag cette parole d’une authenticité sinon historique, du 
moins.symbolique: « Cette guerre est ma guerre .» Mais s'il croit 
ala Macht, ce n'est plus en vulgaire profiteur. Il y exoit en 
intellectuel plus ou moins nietzschéen, pour qui la Puissance re- 
présente une /dée, une hiérarchie providentielle et nécessai 
grâce à laquelle l'ordre européen se réalisera sous l'hégémonie 
d’une Allemagne forte, victorieuse et dure — eur, a dit Nietzsche, 
tous les créateurs sont « durs ». — En face de cetambitieux sans 
scrupules, qui a transposé le nietzschéisme en un culte mystique 
etsanguinaire de la Force, Terra, le pacitiste, l'humavitaire, 
rappelle plutôt ce lype curieux et complexe qu'avait mis à la 
mode Wedekind, —idéaliste plus ou moins véreux, sorte de phi 
lanthrope cynique et aussi de dévoyé quelque peu escroc et proxé- 
nète, au demeurant très féru de morale et de dignité humaine. Il 
yaen luia la fois du marquis de Posa, du Lassalie et une 
indénieble réminiscence de ce chevalier d'industrie, moraliste 
très immoraliste, le chevalier de Keith, en qui Wedekind avait 
symbolisé la destinée de son époque, et qui meurt sur cette 
parole où se résume son expérience : « La vie est une partie de 
toboggan ». 

Nous voyons en effet ce Terra, d'abord artiste forain, en train 
de faire tourner un mauège de chevaux de bois hautement sym- 
bolique.Riches et pauvres grandset petits prostituées et princesses 
se ruent vers les bascules tournantes da carrousel pour prendre 
leur part du vertige tourbillonuant. — Un peu plus loin, le voici 
à Berlin, agent de publicité aux gages d'une firme fantastique 
qui s'intitule « Agence universelle » et qui « pourvoit à tous les 
besoins de la vie ». Par un bluff scientifiquement truqué, il s'ag 
de soutirer au bon peuple le fruit de sou travail et de placer 
ses économies dans cette escroquerie colossale qui porte Ia raison 
sociale de « Puissance mondiale » de l'Empire allemand, Une suc- 
cession d'aventures, d'une invraisemblance voulue, conduisent 
ensuite ce nouveau diable boiteux à travers tous les milieux, bu- 
reaux de rédaction, théâtres, restaurants de nuit, salons poli- 
tiques, antichambres de ministères, jusque dans le cabinet de 
travail du Chancelier d'Empire et dans le Conseil d'Administra- 
tion de la maison Krupp. Sous des noms d'emprunt, nous saluons  
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au passage des figures connues: l'amiral Fischer (Tirpitz), le Chau comte de Lannas(le prince de Bülow), le roi du canon pp) ete ,elc. C'est dire quela majeure partie da roman st peu pris indéchifirable pour quine connaitles potins de cour. les procès de corruption, les affaires de mœurs, bref toute In chronique scandaleuse de cette sardanapalesque orgie que fut Vere wilhelminieane, — Ici surtout l'influence de lart de Wede= kind sur le roman de Heinrich Mann s’accuse d'une manière flagrante, non seulement dans le cyaisme outrancier du persi- lage et dela caricature, mais jusque dans le style elliptique et orsioand, eLsurlout dans cette présentation « expressionniste » qui ne se soucie plus d'aucune vraisemblance et qui vise, {ès délibérément, à donner l'impression d'une parade foraine, d’une fanlasma ;orie elownesque ou d'un jazz-band endiabl Mais sous ce masque de cynisme immoraliste, toujours a mêmo amertume poiguante, le même nihilisme, le mé:ne sentiment d'un Avortement monstrueux qui fait un si étrange contraste avec In foi têtue et l'optimisme sanguin d’un Zola. Car ce Terra, le porte- parole de Henrich Mann, möne une vie en partie double. I s'est imaginé, ce cynique, au foud très naïf, qu'en entrant en lation avecles Puissants et grâce à la connaissance des secrets qu'il sur. 

ns leur commerce, il travaiilerait le mieux à la ré 
le pacifisme humanitaire. 11 lui ie tôt constater l'imy radicale de toute intellectuatité qui n'entre 

prendrait d 
lisation de son rève 

pas dans le tourbillon de cette folie de puissance et de guerre, Et non seulement elle est impuissante, mais de plus en plus elle se dégrade, elle contracte le pli du mensonge, C'est la confession que Terra, chargé d'une mission secrète de corruption à Pari ct pris de dégoût devant lui-même, vient faire un. beau soir, en une heure de franchise douloureuse, a grand tribun fe inçais en qui nous reconnaissons les traits puissants de Jaurès : 
Toute une existence de mensonge et de tromperie ! Et maintenant je ne pourrais plus dire la vérité, même si j'en avais la facilité.,. Cone Suerre en cachette contre la Force ! Vous figurez-vous ce que c'est, Yous qui pouvez combattre au grand jour L.. Ah! plainez-nous. Chez gous la bataille serait perdue, avant même que d'être cugagée, 
Assainir la «tête s ! Il y a eu une courte période en Allemagns — elle tient exactement entre deux date: , la conclusion de l’ar- mislice et la signature du traité de Versailles — où Heinrich Mana  
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parut l'homme providentiel investi de cette mission, où il fut ac- 
clamé, tel le chef et le guide spirituel d'une jeunesse démocra- 
tique nouvelle. Et puis celte jeunesse semble #'être de nouveau 
détournée de lui. Pourquoi ? C’est que cette idéologie qui reposait 
sur la destruction de la Macht, c'est-à-dire sur une guerre mal- 
heureuse, était présentée de plus en plus comme une doctrine 
«defailistes, une doctrine de « l'étranger », qui impliquait unerup- 
ture totale avecle passé, un abandon de la tradition allemande 

Quelque chose decette expérience amère et de cette désillusion 
transparait dans les dernières pages du roman, où nous voyons 

les deux frères ennemis et inséparables, Mangolf et Terra, récon- 
ciliés malgré tout ce qui les a séparés dans la vie, reconnaître 
devant la catastrophe imminente, dans un entretien suprême, la 
similitude de leurs destins et l'égale inanité de leur efforts : 

Nous avons échoué l'un et l'autre. — dit Terra — parce que nous 
avons trop attendu des hommes. — Toi, oui — répond Mangolf— car 
tu as voulu les rendre meilleurs, — Et toi aussi, mon bon Wolf. Car 
en les poussaut dans le sens de leurs mauvais instincts, tu leur as im- 
posé des sacrifices surhumains. Peut-être même étais-tu un plus grand 
idéaliste que moi... Tous les vrais conducteurs d'humanité ont été des 
hommes intelleetuellement médiocres, Et cela est bien ainsi. Car les 
médiocres agissent plus humainement que nous, C'esten prenant pour 
guides Les médiocres qu’en somme l'humanité s'en tirera avec le moins 
de frais et évitera les pires catastrophes. 

Heinrich Mann, dans ces paroles qui ont comme un accent de 
testament politique, résilicrait-il, à son tour, ses fonctions d'in= 
tellectuet dirigeant, de chef de la jeunesse démocratique alle 
mande ? On pourrait presque lecroire, à en juger par lesrécentes 
Lettres qu'il publiait dans le Nouveau Mercure de juillet 1925: 

Les nstions, lisons-nous, ne se modifient guère. Par ses qualités les 
plus profondes, le peuple allemand est de tempérament conservateur, 
Le peuple allemand est même le seul qui ait réalisé le paradoxe d’une 
histoire qui ne procède qu’a coups de réaction... Dans son ensemble, le 
peuple français est, sauf des cas exceptionnels, uniformément orienté 
vers la gauche; le peuple allemand, lui, l'est uniformément vers la 
droite... I n'y a que des logiciens fanatiques pour rompre avec le 
passé et le renier. Les Allemands, peuple de musiciens, préfèrent accor« 
der leurs instruments. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ,  
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LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES ee 
H. D. : Gollected Poems, Boni and Liveright. — Alfred Kreymborg : Troue badour, Boni and Liveright.— Van Wyck Brooks: The Pilgrimage of Henry James, Dutton. — Paul Rosenfeld : Men seen, « The Dial Press », — Ernest Boyd : Studies from ten Literatares, Scribner, — Mémento. 
L'annéea été richeen autobiographies, moins riche en poèmes. 

En fait les poètes ont rassemblé leur œuvre passée ; Robinson 
par exemple, le doyen des poètes américains et, sans doute, le 
plus grand des poètes de langue aaglaise encore de ce monde, 

nous a donné une édition choisie de ses poèmes déjà publiés ; 
Hl, D...a fait de méme avec ses Collected Poems; j'en passe, 
et des meilleurs, J'ai, à l'occasion, longuement parlé dans ces 
pages d’Arlington Robinson. De H. D... les circonstances n'ont 
pas permis que je parle selon son mérite. Jadis j'écrivais quelque 
part que, des poètes américains de l'heure actuelle, H. D... était 
celle qui savait le plus exactement ce qu’elle voulait et le réali- 
sait avec le plus de bonheur. Je n'ai rien à changer à ce jugement. 
Rythmes brefs, monosyllabes, allusions helléniques, les moyens 
dont use H. D... pour exprimer la solitude du poète parmi la 

beauté des choses, sont les plus simples. Pourquoi Kreymborg 
a-til abandonné le luth ? Mais il faudrait se demander pourquoi 
les poètes chantent moins et, lorsqu'ils chantent, le font en sour- 
dine. C'est un fait ; le nombre des livres de prose est supérieur à 
celui des livres de vers, le lyrisme de 1913 s'étant quelque peu 
épuisé. Kreymborg se raconte en une prose fluide, sans orne- 
ment, sans prétention, Il se raconte et raconte New-York, et 
l'Amérique, C'est ceci au fond qui intéresse le plus ses com- 

triotes. Le New-York d'il y a 20 ans est loin, déjà. Vingt ans 
Unis, c'est un siècle en France. Tout ce qui concerne 

ork de 1890 à 1900 est baigné de poésie. À mesure quele 
Troubadour se rapprochedenotre époque, j'avoue queje prends 
moins plaisir à son livre. Il semble que l'impression des lecteurs 
américains soit exactement le contraire, Ils s'intéressent peu à la 
première partie du livre. Ils jugent la seconde partie vivante et 
pleine de substance. Sandburg disait déjà : le passé est un baquet 
de cendres. &t Walt Whitman méprisait le passé, malgré ses 
dires, Kreymborg s'appelle Krimmie dans son autobiographie. 
Il nous raconte ses premiers rêves dans un humble quartier de 
New-York. II nous dit ses premiers amis et ses tendresses d’en+  
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fant, Son origine (jnive-allemande) explique que,parmi la laideur 
et la dureté des choses et des gens, Krimmie ait gardé, comme 
une flamme allumée, un bel et tenace enthousiasme. Puis Krim. 
mie devient poète, comme {out le monde, Mais, en cela différent 
des autres, ii jutte, se contente de débnts dérisoires, #ssiège les 
bureaux de revues, fait du théâtre, de la musique, enfin participe 
à celle chaotique existence de New-York où tant de cœurs se 
brisent. 

Ce que Krimimie a vu de gens, et ce qu'il a tenté d'aventures, 
c'est incroyable. Mais nous sommes déjà à la période contempo- 
raine. Le livre devient une mine d'informations, Chacun s’y 

cherche. Beaucoup s'y trouvent. Arrive le moment où le rêve de 
Krimmie prend enfio corps : l'Europe se rapproche à ses yeux 
Car Krimmie, comme tous ceux de sa génération, sent irrésisti- 
blement que le vieux monde lui révélera quelque chose que New- 

York a négligé et peut-être tué en lui. Cetie nostalgie est belle. 
Elle est dans son autchiographie. Elle est à chaque page. Il se 
raconte von pas en Américain qui acecpte, mais en Européen 
exilé. Voici ja France, l'Angleterre, l'Iiulie. C'est l'Angieterre 
qui a son cœur. C'est chose vaturelle. Il parie anglais, il dit ses 
pcèmes, il esten cet Oxford dont tout intellectuel du jeune monde 
a vu en idée les clochers qui rêvent et se parlent dans la brume 
légère. Paris le déroute. Pauvre Krimmie ! Il n’a pas échappé 
aux mille bras qui tirent de mille côtés différents, en cette ville 
où se donnent reudez vous les artistes de l'univers. 1i a vu tout 
le monde. Voici une impression (page 3 

Le français de Krimmie tui était une gêne sérieuse. I dut sembler 
bizarre à ces Parisiens, étant donné que chaque étranger parlait un 
français queleonque et que peu de Français cond ent rarement à 
se servir d'un autre langage. Pourtant où ia avec courtoisie, 

surtout aux échecs, cet international champ de bataille |... Un matin, 
un petit homme (out sémiliant vint voir Krimmie et se présenta : 

va. li parlait bien l'allemand et por conséqueut ils 
purent converser en cette langue neutre — faisant attention aux oreilles 
frangaises qui auraient pu se trouver dans le voisinag 

Pourquoi, Krimmie ? Vous nous croyez donc si mal élevé 
Mais Krummie continue à rencontrer des Roumains, des juifs, 
et même des Français, Cependant il s'assure des collaborations 
pour ce journal qu’il part fonder et lancer du fond d'un  
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italien. Etrange aventure ! Et quel troubadour, en effet, Krimmie 
prouve qu'il est! Broom paraît ! Nous l'avons signalé en son 
temps. Somptueux et vaste, Broom semblait avoir la vie dure. 
Mais les apparences de la santé trompent souvent. Broom dis. 
parut après quelques anaées d'une luxueuse vie. I ne fut dans 
l'existence de Krimmie qu'un effort parmi d'autres pour s'en- 
tourer de sympathies, et dissiper celte solitude où plus que tout 
autre le poète américain est plongé. 

Krimmie revint à New-York, laissant en Grande-Bretagne des 

artistes américains qui ont résolu le problème de leur isolement 

par un séjour définitif en Europe. Conrad Aiken et Joha Gould 
Fietcher, les deux poètes dont j'ai parlé en leur temps, sont dans 

cas. 
Enchanté d'être de retour, Krimmie entra immédiatement das 

série d'énergiques activités.… La controverse entre la poésie soi-disant 
icienue et la poésie nouvelle, traditionnelle et libre, était chose du 

passé. Le pays s'était mis À reconnaitre la poésie en tant que poésie, et 
a à cause de la forme où elle était couché 
Voila Krimmie reparti, on the road, c'est-à-dire en tournée, 

Et le voila, récemment établi au cœur de New-York en c 

Quetorzième Rue, Ouest, où nous l'avons surpris, ni 
ni affrmatif. 

Au fond il y a ua problème posé par le livre de Krimmie, 
Quet sera le sort de l'artiste ea Amérique ? Sera-t-il un trouba- 

dour, vraiment ? Sera-t-il un exilé ? La civilisation américaine 
le fora-t-elle vivre ? Que de jeunes poètes avons-nous rencontrés, 
que de musiciens, pour lesquels le problème est actuel, et angois- 
sant. 

Noa seulement il y a là une question vitale et, somme toute, 
d'ordre pratique, mais encore il y a là un thème littéraire et 

n'est point nouveau, puisque Walt Whitman, presque sans 
s'en douter, le vit se poser à lui et crut en résoudre l'antinomie 
par le lyrisme de la fraternité universelle. Mais il est un Améri- 
cain dont l'œuvre littéraire et la vie sont l'illustration frappante 
de ce thème, c'est Henry James et son biographe récent ; Mr Van 
Wyck Braoks s'en est bien aperçu. Son livre s'appelle Le pèle- 
rinage de Henry James. Son précédent s'appelait L'épreuve 
de Mark Twain. Les deux images (pblerinage, épreuve) indiquent 
l'objet et l'âme ds la critique de Me Van Wyck Brooks, IL voit  
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l'écrivain comme un être biologique soumis à la pression d'un 
milieu qui forme, déforme, est une gêne ou une impulsion. Or 
le milieu américain est favorable à la création artistique (notez que Mr Van W. B... admet ceci sans preuve et peut-être en effet 
pareille proposition va-t-elle de soi). Donc, quand on est Améri- cain, il faut vivre en Amérique, quitte à accepter la lutte, puis la paix avec son milieu, Celui qui, tel Henry James, s'expatrie, 
s'expose à ne plus voir réaliser en lui et par lui et pour lui cei 
équilibre entre son moi et les choses extérieures qui est la con- dition du génie artistique. 

Qui ne verrait dans cette attitude du critique devant l'écrivain 
une influence des récentes études de Freud et surtout de Jung, pour lequel toute la psychologie de l'homme (surtout du gén artistique), consiste en une progressive adaptation. Théorie qui devait naturellement intéresser les critiques américains puisque leurs grands hommes, qu'ils soient politiciens ou artistes, ont à compter plus que ceux du vieux monde sur une démocratie qui impose son idéal avec sa réalité, Je sais bien que Mr Van Wyck 
Brooks se défendrait d’avoir apporté à son observation et à sa critique la moindre théorie préconçue. IL nous avertit dans sa Préface que « maintes phrases et même de longs passages ont été 
incorporés dans le texte de ce livre, habituellement sans indica- tion de source ». Donc, la position de Brooks est nette : son 
livre n'est pas un travail soi-disant « savant » ; c'est une colla. 
boration entre l'écrivain lui-même et le critique, celui-ci se bor- 
nant presque au rôle de transcripteur. Il est évident que, si le choix des « phrases et des longs passages incorporés » n'était guidé par oulle interprétation psychologique ou critique, nous serious en présence d’une œuvre inutile et mieux vaudrait aller 
tout droit à l'écrivain lui-même. Mais rassurons-nous ; le livre de Brooks n'est pas inutile, Il nous aide à mieux comprendre, eo même temps que Henry James, le critique, et l'Amérique, ce qui vaut bien la peine. 

Quant à la fermeté et à la valeur de la méthode, je ne saurais m'en porter garant. Il faudrait en effet convaître assez l'œuvre de Henry James pour flairer ce qui appartient à celui-ci et ce qui 
revient à Brooks, On croit s'en apercevoir à mainte reprise. Mais qui essurerait que Mr Brooks ne prend pas, malgré lui, le ton 
et la mauière de l'auteur qu'il connait si bien ?  
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$ 
Serions-nous dans une période de critique, après une période 

de poésie ? Paul Rosenfeld, dont nous avons récemmentanalysé le 
dernier livre, vient de publier une collection de portraits, Men 
seen, qu'il n'arrête pas cette fois à la porte de New-York. Rosenfeld a de la lecture, du goût et beaucoup de foi en l'avenir, I ne me semble pas qu'il soit juste à l'égard de Proust quand il en fait un neurasthénique qui trouve dans le fait d'écrire « une soupape de sûreté ». (Encore Freud.) Peut-être Rosenfeld n'est-il pas en sympathie totale avec Proust, ce qui l'empêche de voir la qualité d'art de son œuvre qui est d'une belle étoffe, parce que Rosenfeld, à la recherche non du temps perdu mais de l'apôtre, 
ne le trouve pas en celui dont tout de même il subit le charme 
Car Rosenfeld, peut-on dire, attend le messie. 

M. Ernest Boyd, lui, attend l'occasion de révéler quelque chose où quelqu'un au public. Son dernier livre, Etudes tirées de dix littératures (un brin de vanité dans le titre, mais par- donnable !)selit fort bien, et même possède des pages de premier 
ordre. J’aime voir Ernest Boyd d'attraper les mauvais traducteurs de Proust. Soit dit en passant, on est étonné d'entendre dire par Ernest Boyd (qui s'y connaît d'habitude mieux) que Proust n'a pas le « sens de la forme ». 
Mésexro. — Naissance : The Pélgrims Almanach, tirage limité à 1.000 exemplaires, ce qui confère aux exemplaires adressés au Mercure un grand prix. Revue admirablement présentée. Un noble manifeste, Pas nouveau certes, mais enfin toujours bon à lire : Let The Pilgrims \manach be the first recruiting station of the uniting Intelligentsia — an army of Crasaders against the might of ignorance, money and machines 
Dans les Smith College Studies in Modern Language le jan- Yier 1925 (la revue paraît quatre fois l'an), une vue d’ensemble sur Paris-Théâtre Contemporain, de Louise Delpit, La même revue avait précédemment publié une étude sur le Dadaïsme, très documentée, “Albert Schinz, toujours au courant des choses françaises. Faut-il rappeler aux lecteurs du Mercare que la Bibliothèque améri- caine de la rue de l'Elysée publie un ex-libris fort bien fait, tr sgréable à lire? Fautil leur rappeler aussi que la Reoue Anglo-Amér aine (Presses universitaires de France), paraît tous les deux mois, ‘plie jusqu'aux bords d'articles excellents, de compte rendus fouillés, de nouvelles intéressant tous les anglicistes et le grand public? Trop de  
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gens et qui lisent ne savent pas encore que la Revue anglo-américaine 
vit et prospère 

JEAN CATEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

vie Naudeau t En éroutant parler les Allemands, Flamm 
ords récemment conclus à Locarno donnent un intérêt 

particulier au livre de grand etexcellent reportage de M. Ludo 
Naudeau, En écoutant parler les Allemands. Il est cer- 
tin que toutes les précautions prises pour assurer la paix du 
monde parle désarmement matériel de l'Allemagne étaient vaines 
ou devaient finir par l'être, si le désarmement moral a'accom- 
pagnait pas l'autre, Et à la question que se posait ave: un peu 
d'anxiété notre compatriote : L'Allemagne a-t-elle renonci à 
toute ic —la e qu'il donnait n'était pas plei- 
nement ante. — Oui, disait-il, l'Allemagne a détruit son 
ancien matériel de guerre, mais elle garde les moyens d'en recons- 
tituer très vire un nouveau, et elle a organisé les cadres d'une 
nation armée qui saura non moins vite s'en servir. Or cette vo- 

de le faire, de nombreux et sérieux indices la font présumer 
persistante et ardente. La simple différence de population entre 
les deux pays, 39 millions de Français restant ststionnaires et 
69 millions aa moins d’Allemands augmentant d’un « ait 
chaque année, est une cause, dont nul ne peut m tre l'im- 
pottance, &e leur confiance silencieuse dans l'avenir et peut-être 
aussi dans le recours plus tard à la force. Même si les Allemand 
d'aujourd'hui se convertissaient délibérément à la cause de la 
paix, coux de demain où d'après-demain ne retourneront-ils pas 
à leur vomissement ? Dans un demi-siècle, peut-être les Français 
ne seront-ils plus que 30 millions quand les Allemanis seront 

;qu vtalions donnera cette comparaison | 
Néanmoins, il faut faire erédit aux individus comme aux peu- 

ples. Les arcords de Locarno, en assurant, semble-t-il, une assez 
lonzue péviole de paix (mettons vingt on rente ans), permettront 
à un espritnouveau de s'a moins de méfiance et de crainte 
chez nous, moins de rancune et de violence chez eux. Ii est im- 

emagae n'élimine pas peu à peu Le poison bru- 
yal que lai av inoculé le kaisérisme. Que sa répu- 

blique soit plus nomiaal: que , son libéralisme plus affecté  
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que sincère, son esprit démocratique plus affirmé que réalisé, 
c'est certain, ellen'en progresse pas moins, et c'est fort heureux. 
dans le domaine de la démocratie libérale, le seul qui convienne 
à un peuple civilisé, et de la république parlementaire qui, avec 
tous ses défauts, a encore des avaninges supérieurs Il ne fant 
pas prendre au tragique les rodomontades de quelques partisans 
attardés de la restauration da Kaiser ou du Kronprinz, L'immense 
majorité de l'Allemagne, après l'effroyable saign 
faite, ne veut quele reposet la pai 

Nous aussi d'ailleurs. Si on nous a jugés autrement, c'est 
qu'on s'est trompé. On s'est exagéré les rêves bien intentionnés 

is maladroits de Maurice Barrès, comme on a ajouté foi aux 
‘cusations habiles mais calomnieuses de Keynes. Il ya eu ici 

dure ¢ 

ns le monde de ables malfaiteurs, et je crois que l'histoire 
sera sévére pour Lloyd George, à qui est due la crise mondiale 
actuelle, Si la Prance et l'Angleterre avaient marché d'accord 
aussitôt après l'armistice, la sécurité politique aurait été tout de 

sonomique rapidement ressuscitée. 
Nous n'aurions pas eu besoin d'occuper la Rubr et nous n'au- 
rions pas fit croire que nous vou‘ions dépecer l'Allemagne. 

lle-ci aurait eu alors de meilleurs sentiments à notre égard. 
{ne fant pas oublier que, psychologiquement parlant, les Aile 

suite établie et la prospérité 

mands sont de tous les Européens (les Italiens excoptés) ceux 
dont nous nous rapprochons le plus. Nous avons beaucoup plus 
l'affinités avec eux qu'avec les Espagnols, les Anglais ou les 
lives, Livrés à eux-mêmes, sans leurs kaisers et leurs kaisé- 
sants, ils se serai fort bien entendus avec nous; c'est leur 

liscipline excessive qui les a rendus dangereux pour nou; mais 
parition de ces kaisers autorise tous les espoirs 

11 faut done souhaiter que se développent tous les genres pos- 
ibles de bonneentente entre Les dux peuples. Peut être, en effet, 
comme le propose M. Naudeau, des échanges continuels de mis- 
ons, de congrès, de voyages donneraient-ils de bons résultats. 

Les haines entre nations naissent beaucoup plus souvent d'im- 
prudences, de malsonnances ou d'iguorances que de vrais griefs. 
Si on pouvait coudre dans deux sacs ct jeter dans le Bosphore 
lous les souffleurs de haines des deux pays, comme on aurait la 
paix! 

Eu ce qui concerne les Allemands, souhaitons qu'ils aban-  
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donnent leurs anciennes idées de violence, qu'ils respectent les 
droits de la Pologne (les derniers accords marquent ici un grand 
progrès), qu'ils laissent tranquille l'Autriche, laquelle ne demande 
nullement à sacrifier son indépendance, et qu'ils ne s'avisent 
pas de rappeler leur Kaiser, ni d'en instituer un autre, bavarois 
ou hessois, peu importe, En montrant l'importance de l'europé- 
anisation de l'Allemagne. M. Ludovic Naudeau a peut-être con 
tribué pour quelque chose à la signature des accords de Locar- 
no; en ce cas, nul livren’aura été plus précieux que le sien. 

HENRI MAZEL. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 —— et 
A. Grasset : La Guerre en action: le 22 août au fe corps d'armée, II, Vir- 

ton, Berger-Levrault. 
Le commandant Grasset, à qui on doit déjà des études du 

plus grand intérêt surles combats de Neuchâteau et d'Ethe, vient 
d'en publier une troisième sur celui de Virton, qui eut lieu le 
même jour. C'est un travail tellement minutieux que, pour ce 
qui s'est passé du côté français, il peut être considéré comme 
complet. 

Le 4® corps (général Boëlle) était à Damvillers quand lui 
arriva, le 21 à 3 heures du matin, l'ordre de prendre l'offensive 
Après une longue marche, sa division de gauche (8) arriva à 
Virton, cello de droite (7°) à Latour, On n'avait rencontré que 
des uhlans, appuyés par des détachements d'infanterie. Les ren- 
seignements de l'armée : «il n'y aaucun gros d'ennemis dans la 
région », étaient ainsi confirmés. 

Dans cette pensée, le général Boëlle à minuit ordonne que la 
8¢ division se portera de Virton sur Etalle pour protéger le flanc 
droit du 29 corps. À 4 heures du matin, on se met en route, par 
un brouillard intense. Quand l’escadron de tête arrive à la ferme 
de Bellevue, à 3 kilomètres au nord de Virton, le capitaine qui 
commande les avants-postes dit à son chef : « Inutile d’aller plus 
loin, les Allemands sont tout près. » L'escadron s'avance cepen- 
dant encore un peu, mais un coup de fusil ayant été tiré, on 
entend crier en allemand : « Ne pas tirer sans ordre du comman- 
dant du bataillon. » En effet, le Kronprinz ayant obtenu l'auto- 
risation de prendre l'offensive le 22, la g*division allemande, par- 
tie à minuit d'Etalle, avait occupé les bois formant un demi-cerele  
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autour de Virton, et s'était retranchée sur leur lisière. Le chef 
d'escadron va l'annoncer au colonel Chabrol, commandant de l'a- 
vant-garde : « Des tranchées, répond il, il n'y en a pas plus que 
dans le creux de ma main. » L'escadron s'avance de nouveau, 
est accueilli par une vaste fusillade, essaie en vaia de charger, se heurte à des fils de fer et finalement se retire dans un galop 
désordonné. L'ennemi attaque alors dans la brume, 5 bataillons 
contre 1,et, malgré une vaillante résistance, s'empare de Bellevue. 

Le bataillon Busserolle, qui se présente ensuite, est presque 
surpris et broyé. D'autres éléments retardent l'ennemi, d'ailleurs 
gèné par le brouillard. Vers 6 h 1/4, Chabrol s’impatiente et 
ordonne de « pousser ferme sur Etalle ». Les compagnies du 115° 
ct du 130+, poussées successivement sur la ligne de combat, s'y 
usent contre un ennemi mieux groupé et qui, habillé de khaki, 
voit nos hommes avant d’en être vu. 

Pendant ce temps, le reste de la division s'était enfourné 
sur la route de Dampicourt à Virton, le divisionnaire (général de 
Lartigue) ayant arrêté le bataillon de tête à la sortie de Virton, 
L'infanterie stationnant sur les côtés, l'artillerie avait avancé au 
milieu d'elle peu à peu, embouteillant tout. Vers 8 heures, le 7° et 
154* prussiens, «qu'une formidable artillerie était prête à ap- 
puyer, n'avaient donc qu'à pousser de l'avant pour bousculer 
dans le brouillard les unitées décimées des 115¢et 130° ». L’arrie 
vée de la 3° division du 2° corps (g. Gérard) a Villers-la-Loue 
3 km. à l'est de Virton) fit hésiter le général von Below. L'ordre 
général prescrivait à ce corps de marcher en une seule colonne 
sur Léglise par Tintigny et Mellier, le 4e corps devant protéger 

on flanc droit. Le 21 au soir, le 2e corps élait échelonné sur la 
route de Montmédy à Bellefontaine, le régiment de cavalerie dans 
celte dernière localité, le 1289 qui suivait à Meix devant Virton, 
puis le 147° à Villers-la-Loue, Houdrigny et Robelmont. Cette 
dernière localité est tout près de la forêt, à 1 kilomètre de la ferme 
Bellevue, dans le ravin qui en vient, Le bataillon qui y avait 
passé la nuit, prévenu de la proximité de l'ennemi par les habi- 
tants, ne s'était pas couché. À 6 heures, ses patrouilles revinrent, 
talonnées par l'ennemi. Un quart d'heure plus tard, celui-ci atta- 
qua et, dans l'épais brouillard, chercha à déborder la compagnie 
de tête, dont les autres n'avaient, pas encore couvert les flancs. À ce 
moment arriva l'ordre de rejoindre la colonne à Meix-devant-  
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Virton (à à kil, à l'O.) Conduit à travers bois par un guide, le bataillon s'y rendit sans pertes notables, quoique ayant passé à 100 mètres de l'ennemi. Ce départ, qui découvrait le flanc ga che des troupes qui combattaient sur la route de Virton à Bell vue, découvrait aussi la route du 2e corps. Par suits, quand le gt* arriva & Houdrigny (catre Meix et Virton), it fut rejoint par 
des débris du 115° etdu 130°, veaus de Bellevue, et par des égarés 
du 147°. Il porta donc 1 bataillon vers Robelmont, tandis que 
les 2 autres continuaient sur Meix, Quant ce bataillon arriva à la cote 280, le brouillard se dissipa, la fusillade et la canonna commencèrent. Les obus tombant sur la route de Meix obligère les 2 autres bataitlous à aller souteuir Je premier. I! était al 
8h. 30. Le général Below, sachunt maintenu at q avait devant lui l'avant-garde d'une division et qu'une eoionne de toutes armes se dirigeait sur Meix, ordonna à son infanterie de se re- 
trancher et à son artillerie (2 pièces) d'écraser d'obus Virto: 
Houdrigoy, Villers-la-Loue. 

Le général Boëlle était arrivé à G h. 30 à Virton et à 6 h. 45 
avait donné l'ordre « de gagner les débouchés nord des bois Ce n'est qu'après 8 heures qu'il ordouna à l'artillerie (sauf groupe Gadois, le plus avaucé au nord de la vallée) d'occuper les crêtes du côté sud. Pendant ce temps, le 124° irait organiser la 
crête militaire à 200 mètres au nord de Virton ; les 115° et 130° se rallievaient dans la région ouest de cette ville pour s'y recons- 1174 exécutereit un mouvement débordant plus à l'est 
sur l'axe Houdrigny-Robelmont. Cet ordre violait la règle : ne faire relever des troupes sous le leu. Le reste du 11 pro- gressuil à ce moment pour rejoindre ses éléments avancés, {I avait perdu en s'avauçant ; il perd de nouveau en reculant ; il dé- Saruit alurs le flanc droit de la crête militaire. Quand le 124° arrive, ilest pris eu flanc par le feu provenant de ce flanc et fait de telles pertes que ses chefs ordunnent la charge ; elle aboutit à ua massacre, Nos troupes se rallient un peu en arrière. Vers 11 heures, on essaiera encore de progresser, mais avec même ré sultat. 

A raison de l'encombrement des routes, ce n'est que vers 10 heures que notre artilierie arriva a se poster. A ce moment, le brouillard, qui l'avait sauvé de la destruction pendant ses mou. ments, achevait de se lever.  
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Les deux artilleries commencèrent leur duel. La nôtre arrêta 
efficacement la marche en avant de l'infanterie et de l'artillerie 
ennemies. Vers 1 heure, le général Boëlle décida de retirer de 
Virton les débris des 115%, 124° et 130°, Cette opération ne se fit 
qu'au prix de nouvelles pertes. L'évacuation Le put d'ailleurs 

être que partielle. À la gauche, le 117e et 2 régüneuts du [ie corps 
tiarent bon, Ils frent plusieurs charges, toujours tres codteuses. 

s deux deraières, après 19 heures, au son de la musique et 
en chantant enlevèrent la première ligne de tranchées de l’enne- 
mi, mais subirent des pertes énormes devant la seconile, De ce 
côté-là, il y avait 5 régiments français contre 3 allemands. 

Vers le milieu du jour, l'ennemi avait frauchi là vallée du Ton 
à Belmout (à l'est de Virton), et un régiment s'était ialiliré entre 
la 7° et la 8e division. Vers 15 heures, l'artillerie du sud de Virton 
le canonna et le décida à se retirer: s'il et poussé vers l'est, il 
eût sans doute pris les débris de la division, A la droite de 

9° (5° corps) « avait été broyée » ; 3 de ses régiments 
avaient éié e anéautis ». Heureusement, l'ennemi nulle part ne 
gua la retraite 

Dans le combat de Virton, une division allemande en avait 
x françaises, Notre perte était d’euviron 4.000 hommes, 

Celle des Allemands ne paraît pas avoir dépassé 1.500. 
EMILE LALOY 

VARIETI 

L’eternelle question Mata Hari. — La question 
Mita-Hari revient, comme on dit, à l'ordre du jour. En France, 

x livres auront para à peu d'intervalle l'un de l'autre qui 
représentent assez bien les deux pôles opposés de l'interprétation 
du cas de cette hétaïre fameuse, L'un a pour auteur Gomez 
Carrillo, l'autre le D° Léon Bizard, médecin de Saint-Lazare et 
de la Préfecture de Police. Hors de France, surtout en Allema- 
gne et en Hollande, la mémoire de Mata-Hari, loin de mourir, 

ente jusqu'au commerce des cigarettes et c'est la Liberté da 
12 octobre dernier qui relatait comment on lançait, là-bas, ce 
produit à grand renfort de publicité. Le même jour, une autre 
feuille du soir, L'Intransigeant, donnait, sous le titre: Soave- 
nirs d'un médecin des prisons de Paris, une page, jusqu'alors 
inédite, de l'ouvrage du Dt Bizard. On y lisait que l'aventure de  
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« Pierre Mortissac » avait « été imaginée de toutes pièces sur la foi de racontars étrangers (sic) », que « le porte-parole de cette fable » était l'auteur de ces lignes, qui avait écrit, en effet « dans le Mercure du 15 août (sic) 1922 » un article dont on reproduisait un passage, et le journal du soir assurait que, par 
ce livre nouveau, était « réduite à néant la légende dont on avait 
voulu entourer la mort de Mata-Hari ». 

Le D: Bizard, en faisant,avant même que parût son ouvrage, publier ces lignes dans L'Intransigeant, n'avait certainement pas oublié que déjà, dans un journal rival, La Liberté, en 
décembre 1921, — puis dans le volume des Espionnes a Paris, 
dans l'été de 1922, le « Commandant » Emile Massard avait, 
Jui aussi, protesté à sa manière contre la « légende » de Mata- 
Hari et, à la page 96 et suivantes du volume, avait également reproduit notre article du Mercare, en concluant philosophique- ment, d'ailleurs, page 103, que « nous n'en avions pas fini avec 
les légendes et que demain comme hier des snobs continueraient à divaguer » sur le compte de lespionne qu'il avait conduite a 
poteau. Mais, de même que, lors de notre article sur l'aventure 
provençale de l’illustre « inventeur » de la T. S. F.,la simple et 
précise citation de nos sources suffit à réduire au silence l’inté- 
ressé qui eût voulu, en présentant notre récit comme un produit 
de notre fantaisie, ile faire passer pour mensonger ; de même 
encore que, lors de ce simple et rapide écho sur l’origine du vocable « rescapé », l'indication de nos garants démontra que, en en reproduisant les dires, nous n'avions pas fait autre chose que notre métier d'informateur au jour le jour — qui est tout ce que 
l'on demande à ua « échotier », alors que, d’un philologue écri« 
vant dans un organe technique, l’on exige qu'il s'entoure de l'ar- 
seualrébarbatif des procédés critiques, — de même, ici encore, il 
nous sera bien permis de montrer que ceux qui nous accusent à 
la légère d'avoir fabriqué « de toutes pièces » l’histoire de Pierre 
de Mortissac ont négligé de se documenter et prennent tout 
uniment leur maigre information comme le dernier mot de la 

question. * 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que datent nos recherches sur Mata- Hari et Yon va voir que, si l'on sait actuellement quelque chose 

de précis sur sa biographie, c'est en somme à nous qu'on le doit. Dösle lendemain de sa mort, le G novembre 1917, nous publions  
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dans La Razön un article : Mata Hari y los Germandjilos — 
avec cette photographie de l’espionne que le « Commandant » 
Massard a reproduite, sans en indiquer le moins du monde la 
provenance, bien qu'il la tint de nous, à la page 96 de son livre, 
— dont la documentation précise restera comme la preuve que 
nous n’entendions pas plus alors que maintenant exploiter la 
légende de cette femme. Puis ce fut, dans le Mercure du 15 mai 
1920, la premiére révélation de la retraite de l’ex-amant de Mata 
à la Chartreuse de Miraflores. Dans le Soir de Bruxelles G} 
nous fümes le premier aussi à faire connaître, sans nullement 
les endosser, les dires de ce journaliste américain qui, le 15 sep- 
tembre 1919, envoya de Paris à The American Weekly — sup- 
plément dominical de The Examiner de Los Angeles, numéro 
du 19 octobre 1919 — celte si étrange et troublante version de la 
dénonciation première de la femme divorcée du pauvre fou de 
Mac Leod par le lieutenant-colonel en retraite Alfred Dreyfus. 

Puis, dans L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux du 
30 décembre 1g21, ce fut nous aussi qui, sous la signature : 
Criterium, demandâmes, à l’article sur le Passé de Mata Hari, 
que nos érudits collègues voulussent bien rechercher « ce qui 
existe actuellement comme sources sur cette femme qui fut au 
service de l'Allemagne ; en particulier où l’on pourrait trouver 
les renseignements sûrs et précis sur ses origines, ses débuts à 
Paris, plus spécialement ses danses au Musée Guimet... » En 
même temps, nous nous adressions A Notes and Queries pour 
savoir quel était ce roman anglais sur Mata postérieur de fort 
peu à son exécution et dont nous ne pouvions identifier le titre, 
moins heureux en cela que lorsqu'il s’est agi de trouver la cause 
pour laquelle la danseuse s'était affublée du pseudonyme malais 
qui signifie Œil du Jour — c'est-à-dire Soleil — et qui n'est 
rien moins que le titre d’un livre extrêmement curieux, naguère 
publiéà Zurich chez Orell et Füssli parl’auteur de/hr Berge, de 
Woly, de Ich selbst, Hans Morgenthaler, etqui, dans sos 304 pa- 
£es in-8e illustrées de 24 dessins à la plume, tracés par l'auteur 
d'après des motifs de temples bouddhiques, contient de si 
curieuses visions d'Orient. Ce livre : Matahari, Stimmungsbil- 
der aus dem malayisch-siamesischen Dschungel,ne nous a pas 
onsolé d’avoir yu notre demande & l'organe anglais semblable 

(1) Numéro du vendredi 16 décembre 1ga1.  
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A notrecher /ntermédiaire rester sans accueil outre-Manche (1), 

Mais notre question de l'/ntermédiaire fut cause que le 
Dr Raeymackers signalat, dés janvier 1922, dens ce même péric- 
dique, existence des trop ineonnus Mémoires hollandais publiés 
par Adam Zelle,pöre ds Mata-Hari, a Amsterdam, chez l'éditeur 
C.L.G. Veldt, en décembre 1906 et que M. Léo Faust, qui possi- 
daït un exemplaire de ce rare document, en offrit, à la date du 

3 octobre 1923, la primeur à l'/nfermédiaire, qui, cependant, 
ne put en entreprendre Ja publication, à cause de sa longueur, 
raison pour Inquelle l'analyse qu'en donnait M. Léo Faust parut 
dans le Mercare du 19 janvier 1923 sous le titre : Le passé de 
Mata-Hari. Or c'est à cet article qu'ont puisé tous coux qui, 
dans la suite, ont parlé avec quelque sérieux de l'existence prè- 
guerrière de la danseuse rouge. 

Enfin, le 15 juillet 1922, sur la foi de nouveaux renseigne- 
ments très sûrs, nous publiâmes dans le Mercure un second 

artiele sur le reclus de In Chartreuse burgalienne, qui frappa 
tellement, tant en France qu'à l'étranger, le public que les extraits 
de presse le résumant ou le reproduisant formeraient un volume 
Sans doute, nous présentiors l'aventure de Pierre de Mortissac 
comme romanesque. Mais au fond ne l'était-elle pas ? Et ceux 

qui In nient, quelles preuves possèdent-ils qu'elle soit fausse ? 
Car ils ignorent, appremment, que, dans un journal aussi 
sérieux que celui que fonda et dirigea de si longues années 
l'homme politique — ex.député et sénateur, né à Alcoy en 1871, 

n correspondant de guerre du Heraldo de Madrid lors de 

Ja guerre des Philippines, ancien Directeur du Diario Universal 
= Don Santiago Mataix y Soler, ZI Mundo, ce n’avait pas été 
nous, mais le très considéré et sérieux Mario Duplessis qui, le 
mercredi 14 avril 1920, au n° 4.429, avait longuement narré 
comment, se trouvant en février à Paris, peu avant de retourner 
en Espagne, on lui avait appris que Pierre de Mortissoc « était 
disparu de la ville lumière, où tout paraissait lui sourire, pour 
s'ensevelir dans une cellule de la Chartreuse de Miraflores ». Puis 
le correspondant du Mando relatait, de Londres où il se trouvait 
alors, sès impressions d’une visite faite spécialement à cette 

(1) Dès la première page de son livre. Morgenthaler écrit : Mala Hari 
« Auge des Tages », heisst die malayische sonne... ». C'est ce que répéters, 
dans le Afercure du 1b octobre 1932, M. 8. Hey mans, cn plétant nolzc artie 
cle précédemment paru, du 15 juillet sÿ22.  
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Gartaja, en se rendant de nouveau en France pour, de là, pas- 
ser en Angleterre. 

U pleuvait à torrents — écrivait Duplessis à la fin de cet article — 
quand, le matin suivant, enfoncé daus une petite voiture rustique et 
braalante, je vis se perdre au loin lesombreet magnifique profil de Ta 
Chartreuse. Ni les cris animés du mayoral, ni le claquement du fouet 
ne purent empêcher mes yeux, toujours tournés en arrière, de chercher 
dans le lointain cette oasis de l'oubli, où, à ce moment précis, Pierre 
devait dire, mélancolique, entre les versets des laudes : Emmêne-moi, 
Seigneur, à ses côtés, si elle est près dé toi ! Je franchis la frontière 
espagnole un jour d'abondante pluie,qui tombait toujours à mon arri- 
vée À Paris. Quelques heures plas tard, je partais pour Calais, cepea- 
dent que l'express Inissait derrière moi les champs joyeux de la Cham- 
pagne, que la douce ondée estompait de gris les terres poétiques de la 
Picardie, où le temps s'adoucit, et les sinuosités de l'Artois. Quand j'ar- 
rivai à Calais, À faisait un crépuscule effroyableet la nuit que j'y pasœi 
fat une nuit de vrai déluge, sombre et froide comme celles de Norvège. 
fe ne pus fermer l'œil, croyant percevoir de macalres eris de guerre 
que proféraient des moines en cavaleades, les hurlements de légions 
guerriéres allant au combat, tout en récitant les strophes de Complies. 
Bt la figure de Pierre,sous son nouvel aspect, ne quiltait pas ma vision, 
revivant les baisers du passé, commencés à Berlin sur les lèvres de Mata, 
lui, qui, cependant, avait franchi en hâte la frontière française, dès le 
lendemaia de la mort de ln belle danseuse. 

Romantisme que tout cela ? Encore faudrait-il apporter aux 
dénégations cassantes autre chose qu’une totale absence de faits 
positifs. Ii ne s'agit pas d'exploiter nous ne savons quel chauvi- 
uisme malsain en insinuant qu'après l'abandon de l'officier russe, 
il fallait naturellement que ce fût un officier français qui héri- 
lât de la peu honorable gloire d’être l'amant désespéré de la bal- 
erine. Oui ou non, Pierre de Mortissac est-il un mythe ? Nous 
ttendons qu’on nous le démontre et qu’og, nous démontre aussi 
8 qu'il est devenu, Ce n'est pas nous qui avons soufflé au jonr- 

naliste et écrivain américain Frank Dallam — qui, évidemment, 
ne savait rien de l'article de Duplessis — de publier, à un an 
et demi de distance, dans le San Francisco Daily Chronicle, 
ce troublant travail : The amazing love tragedy of a beautiful 
Spy, où toute la romanesque histoire de Mortissac est contée en 
détail et ou estroproduit le texteintögral du cAblogramme envoys 
de Paris aux Etats Unis et relatant la fugue de l'amant désespéré 
aux cloîtres de Castille ! En somme, l'aventure de la Cartuja de  
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Miraflores a-t-elledonc rien de si extraordinaire? Est-ce quel’His- 
toire ne se répèle pas, éternellement ? Est-ce qu'à la fin du 
xvin siècle on n'a pas connu déjà un geste analogue de pauvre 
amant déçu ? C'est M. Jean-Bernard qui l'a exhumé, dans un 

article qui a fait letour de la presse et a paru originairement dans 
une feuille de Bruxelles, cette histoire avant la lettre du déses- 

péré de Miraflores : 
«Ce roman — dit-il — rappelle celui d'une autre femme, une actrice 

aussi, de la fin du xvine siècle, Marie Buret, qui jouait à la Comédie 
Italienne avant la Révolution sous le nom de Marie-Baluie Grandm: 
son. Elle de du Baron de Batz, le célèbre conspirateur roya- 
liste dont les policiers de la Terreur ne purent s'emparer. Elle &iait 
jeune et jolie, Impliquée dans la Conjuration des Chemises Rouges, 

nnairc. Condamnde A mort, 
elle fut guillotings le 22 plairial an Il, sans avoir voulu révéler le nom 
d’aucun de ses complices. Elle mourut bravement et monta d’un pas 
ferme les marches de l'échafaud, Sous le Premier Empire, s'éteignit 
doucement à la Trappe un moine encore jeune, qui, contre la règle, 
avait conservé dans un coin de sa cellule une minuscule miniature de 
Marie Buret, dont il avait été très épris. N'ayant pu sauver du coupe- 
ret celle qu'il avait aimée profondément, il s'était retiré dans un cou- 
vent,comme Pierre M..., pour expier dans la pénitence etla solitude le 
bonheur d'un moment, de quelques jours peut-être. Et parmi ceux qu 

firent arrêter la belle conspiratrice royaliste, la comédienne Marie Buret, 
figurait Hébert, l'auteur du Père Duchesne, qui avaitété marchand de 
contremarques à la porte de la Comédie Italienne, où l'actrice rem- 
portait de si beaux suced 

Ceux qui firent arrêter Mata-Hari n'ont sans doute pas débuté 
dans la vie comme le futur orateur du Club des Cordeliers et 
substitut du Procureur de la commune de Paris. Mais l’histoire, 
qui finit par tout découvrir, nous réserve encore maintes surpri- 
ses sur les conditions dans lesquelles fut jugée et condamnée l'es. 
pionne naguère si fétée dans les salons aristocratiques de Paris (1). 

{1) Dans le Petit Journal du jeudi 16 juillet 1925, MM. Marcel Nadaud et 
André Fage ont écrit un article pour réclamer « au nom de tous les Français 
épris de vérité » la publication des pièces du dossier de Mata-Hari, Qu'ils 
aillent donc demander cela à M. le Conseiller à la Cour Bouchardon, qui 
détient ce dossier eL ils verront l'accueil que leur réservera celui qui fut — au 
dire de M. Guy Docaunes-Duval_ (voir la Petite Gironde du lundi 12 décembre 
1921 : De Java au Poteau de Vincennes, article reprodait par e Lyon Répu- 
blicain et la Tribune de Genève) — «un de nos plus grands juges d'instruc 
tion » | 

CAMILLE PITOLLET.  
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La question Fabre. Cne lettre de M. Bouvier, professeur 
au Muséum. 

MUSHUM NATIONAL 
piistome NATURELLE 

Entomologie 
46 bis, rue de Buffon. 

Monsieur le Directeur, 
En suite de la polémique à laquelle je me suis trouvé i 

snélé,il vous parait utile de savoir quel est mon sentiment sur l'œuvre 

Paris, 19-10-1925. 

cidemment  
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scientifique de Fabre. Je vous suis reconnaissant d’avoir eu cette 
pensée, mais laissez-moi vous dire que les lecteurs du Mercure d. 
France doivent être suffisamment renseignés sur ce point. Le billet qu 
j'écrivis à M. Marcel Coulon et que vousavez reproduit dans le Mercur 
résume très exactement en quelques lignes mon sentiment sur Fabre 

Hest bref, mais j'avais exprimé les mêmes sentiments dans un 
longue notice biographique que je fis paraître aussitôt après la mort 
de Fabre dans la’ Revue Générale des Sciences et dans les Mémoires 
de l'Académie Nationale d'Agriculture. Je viensde relire cette notice 
elle met bien en relief toutes les qualités du grand naturaliste, ses de 
couvertes, l'originalité de sa méthode expérimentale et le rôle de pre- 
mier plan qu'il a joué comme animateur dans les sciences entomolo- 
giques. La partie critique est restreinte, comme il convenait à untravail 
de cette nature, mais dans de nombreuses études publiées ailleurs je m 
suis davantage étendu sur ce point, sans cesser jamais de reconnaitre 
combien sont peu de chose les reproches que l'on pourrait adresser 
Fabre en regard de son œuvre magistrale. Comme tous ceux qui ont 
travaillé beaucoup, ila fait quelques erreurs; mais : ou bien ces erreurs 
sont menues ; ou bien elles se présentent comme l'appréciation inexac 
de curieuses et belles expériences. Ou bien il les a rectifiées lui-même 
dans des études ultérieures. 

C'est ce qu’il a fait notamment pour la méthode des Ingectes paraly- 
seurs ; contrairement à ce qu'il avait écrit au sujet des Cerceris, il a su 
reconnaitre que le venin peut agir à distance sans que les centres ner- 
veux soient touchés. Ce qui n'empêche pas le travail sur les Cerceris 
d'être une œuvre maîtresse qui a galvanisé, pour ainsi dire, une ques- 
tion à peine effleurée avant lui. 

Avoir donné la vie à ce problème, éclairé le mystère des Bousiers, 
découvert la métamorphose des Méloïdes, révélé la détermination du 
sexe chez les Abeilles solitaires, observé pour la première foisla parthé- 
nogénèse des Halictes, réduit à néant les fables du Mimétisme et de la 

Simulation dela mort : ce n'est là qu'une partie de l'œuvre de Fabre, 
mais combien de biologistes actuels pourraient se vanter d'un tel ba- 
gage ! Sans doute, quelques auteurs ont pu, incidemment, agiter avant 
lui les mêmes questions ; ils ne les ont pas fait vivre. 

Etn’a-t-on pas adressé la même critique à toutes les grandes décou- 
vertes, sans en excepter la merveilleuse épopée pastorienne ? 

Les polémiques se font à coup d'arguments dont, daus la chaleur du 
combat, on ne mesure pas toujours la portée. L'œuvre de J,-H, Fabre 
est si grande et si haute qu’elle ne saurait sérieusement eu souffrir. 

Très cordialement, 
nouvıma, 

P. S. — Dans un de vos derniers numéros, mon excellent élève ct  
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1, Boha demande mon sentiment sur Fabre. Le voilà. Il voudrait 
sans doute une étude critique approfondie, mais aurais-je jamais le 
temps d'écrire une pareille étude ? 

$ 
Paul Olivier. — Nous avons le regret d'annoncer la mort, à Craon 

(Mayenne), de notre distingué collaborateur Paul Olivier. Néà Vannes 
en 1871, il avait fait ses études littéreires au lycée de Laval, puis au 
iycée Louis-le-Grand à Paris et à la Sorbonne. II fut secrétaire de Jean 
Rüichepin de 1891 à 1904. A cette époque il entra comme rédacteur au Ma- 
lin et y demeura jusqu'en 1916, après avoir élé correspondant de guerre 
de ce journal auprès des armées britanniques. Retiré de la vie pari- 
sienne, il continuait, de sa campagne, à collaborer aux journaux et re- 
vues. 11 tenait depuis 1922 la rubrique £sotérismeet Sciences psychi- 
ques au Mercure de France, donnait des contes au Malin, à l'Œuvre, 
aux Œuvres libres, ete., et publiait trois fois par semaine, dans le Pro- 

rés de Lyon, les réflexions très appréciées de l' « Homme dans la 9 
r 

Ses ouvrages littéraires sont les suivants : Cent poètes lyriques : Les 
précienæ, les burlesques, Paris, Havard, 1897 (couronné par l'Acadé- 
mie française) ; Le calepin d'omour de la Brinvilliers, Paris, 1905 
{actuellement en réimpression) ; Les Chansons de métier (avec recous- 
titution de la musique par Marcel S. Rousseau), Paris, Fasquelle, 
1910 ; plus deux ou trois romans inédits. 

Il écrivit également pour le théâtre et y eut du succès. Ses pièces 
sont : En plongée, 2 actes (en collaboration avec M. Laumann), Grand 
Guignol, 1905 ; Nait d’/Uyrie (même coil.), Grand Guignol, 1906 ; Jean 
Chouan, 5 actes (en coll. avec L. Décori), Gaité Lyrique, 1908 ; L'homme 
aux neuf doigts, 5 actes, Drury Lane, Londres, 1609 ; Demain, 5 actes 
(en coll. avec Ch. Gario), Théâtre Molière, 1gu1 ; Le roi de l'air, 5 actes 
{mème coll.), Théâtre Montparnasse, 1912 

En plus des collaborations que nous avons indiquées, il donna des 
articles à la Nouvelle Revue, à la Grande Revue, à la France active, 
à la Revue de France, etc. Il était chevalier de la Légion d'honneur et 
officier de l'ordre du « British Empire ». 

$ 
Une lettre de M. Fernand Gregh. 

4 Le Bois-Bliaud, By (Seinc-tt-Marne). 

Mon cher Directeur, 
En réponse à l'effarante question que M. Georges Marlow reprend 

dans la revue dela quinzaine du dernier numéroet que posait le Zhyrse 

du 15.scptembre, Ferrand Gregh est-il Belge ? je ne puis dire que ceci  
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— (que j'ai déjà écrit à H. Gauthier-Villars lequel, dans l'Ære 
velle, s'était étonué de ce problème impréva et m'avait interrogé) : 

Je suis Français, néà Paris, et n'ai mis pour la première fuis le pi 
Belgique qu'en 1904 ou 5, à 32 ans. Ma mère, née Bonnard, ma gras 
mère, née Roger, mon arrière-grand'mère, née Priet, étaient mème 
toutes lestrois nées à Paris, ce qui est assez rare dans une ascendance, 
Je suis né à Paris, je le répète à la date donnée par le Larousse que vous 
citez, le 14 octobre 1873, et je puis ajouter : 10, rue de ln Chaussée. 
d’Antia, Mon père, Louis Gregh, étaitué ea 1843 à Philippeville (Algérie). 
Il existe également un Philippeville duns le royaume du roi Albert. De 
là peut-être, comme dit avec justesse H. Gauthier. Villars, « cette confu- 
siou cocasse ». 

Mais dites bien que — si flatté que jesois de me voir revendiqué par 
la Belgique — je suis obligé de déclarer purement inventé tout ce qui 
est cité par le Thyrse et écrit en 1907 par un écrivain qui siguait 
Crossoptylon. 

Rien de tout cela n'a même un rapport quelconque avec la réalité 
ni « les grasses prairies où se serait écoulée ma première enfance » : 
elle s'est écoulée dans le cher mais aride décor de la Choussée-d’Antia 

ni « le flamand dans lequel seraient écrits les poèmes délicais 
que couroumait l'Académie Royale des Fins Lettrés d’Audenarde » : je 

un traître mot de flamand, et l'Académie Royale des Fins 
és d'Audenarde a ua nom trop spirituellement comique pour 

exister ; — nila rencontre que j'aurais faite alors d'un « vénérable 
ecclésiastique » français qui se serait « intéressé à cet adolescent si 
heureusement doué » (mercien passant) et m'aurait fait trav. 
fait mes études au lycée Michelet de huit à quinze ans, puis à Condor- 
cet, puis à la Sorbonne, et les excellents prêtres qui m'ont appris le 

catéchisme et fait faire ma première communion au Lycée Michelet 
se sont bornés & leur tache ; — ni enfin et surtout « les lettres de natu. 
ralisation » que j'aurais « obtenues » en 1907. bu 1907 il y avait 1 a 

à que j'avais fait mon service militaireau 132* d'infanterie, à Reims, 
serue Neuchatel, et qu'à Paris je votais avec punctualité, comme un 

honnête « Français moyen ». 
Est il besoin d'ajouter que j'aime beaucoup la Belgique où jecompte 

de chersamis et que je serais fier d'être Belge, — si je l'é 
Vous m'avez invité, mon cher Directeur, à répoadie: voilà qui est 

fait. Ce n'est qu'un canard de plus étoufté dans l'œuf. 
A vous cordialement, 

FERNAND GREGU. 

$ 
Un ancêtre de Mowgli. — Mowgli et Balou, du beau Livre de  
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la Jangle, ont des références historiques. On lit dans les Mémoires 

sur l'Histoire de France, tome LVMH, page 458 : 

A peu près dans ce temps 1h (1638) l'évêque de Wilna envoya à la Reine un 
enfant âgé de huit à neuf ans, qui avait été trouvé parmi les ours, près de 
Kowno dans la Lithuanie. Les soldats qui avaient leurs quartiers de ce côté là, 

nt été sollicités par les paysans de donner la chasse à ces bêtes qui leur 
‘cousaient de grands dommages, l'aperçurent tout nu fuyant avec les petits d'une 

ourse qu'ils poursuivaient. Comme il ne savait aucune langue, et qu'il hurlait 
seulement comme ees animaux, il fut mit par ordre de la Iteine en un lieu où 
on lui apprit à parler français. 

$ 
Deux anecdotes sur l'Opéra dela rue Le Peletier. — Il n’est 

pas encore trop tard, — alors que disparaissent les derniers vestiges de 
l'ancien passage de l'Opéra, livrant passage au boulevard Haussmann, 
enfia terminé, — pour raconter deux anecdotes peu connues, croyons 
nous, relatives au théâtre de la rue Le Peletier, izcendié en 1873. 

L'une remonte à 1860. 
Le 16 janvier de cette année-là, le chef d'orchestre Girard tombait 

au champ d'honneur, c'est-à-dire qu'après le septuor du troisième acte 
des Haguenots, qu'il dirigeait ce soir-là, il mourut subitemeut, à son 

ste, Or, la légende, où plus exactement le chroniqueur du Monde 
Ulnstre, qui sigaait Gérôme, raconte que Girard fréquentait chezFichot, 

le barbier du passage de l'Opéra, dont l'officine vient de disparaitreavee 
un siècle de souvenirs : là venaient aussi Halévy, Mérimée, Berlioz, 
About et tutti quanti. 

€ 16 janvier 1860, si nous en croyons Gérûme, Berlioz, pressé, 
veux, entra chez Fichot se faire raser. 

Tous les fantenils étaient remplis, narre le chroniqueur, et lous les garçons 

Berlioz, qu'on aurait tort de comparer à ua/saint sous le rapport de la par 
üence, fit mine de sen aller 

— Vous pariez ? dit M. Girard. 
— Il le faut bien, il n'y a pas de place. 
— Attendez, la mienne ne tardera pas & dire vacante, 

En disant cela, il lui céda son fauteuil. 

(anecdote est assez macabre et berliozienne. Mais ce qui peut faire 

douter de son authenticité, c'est que dans le numéro suivaut du onde 

lustré, le même chroniqueur glisse iacidemment : « On parle de 
Berlioz pour succéder à Girard. » 

Lautre auecdote, que nous cueillons dans !e Charivari de 1873, — 
peu après l'incendie de la salle qui avait donné soa nom au passage de 
l'Opéra, — a pour garant Albert de Lasalle :  
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C'était le 14 janvier 1868, raconte Lasalle, à huit heures du soir, au moment 
où les bombes Orsini pleuvaient dans la rue Le Peletier. 

Deux individus, X... et Z..., jouaient paisiblement au billard dans un caf: 
voisin. 

Z..., qui jusque-là avait été très maladroit, fait enfin son premier carambo- 
lage, mais juste à la minute de Ja première detonation 

= Touché I... quelle chance ! s'écrie-t-il dans son délirede joueur heureux 
—Snivezemoi! lui dit un agent de police en le prenant brutalement à la 

gorge. 

George Saintsbury et le roman francais d’aujourd’hu 

Les milieux littéraires anglais ont fêté dernièrement les quatre-vin, 
ans de George Saintsbury, le critique qui s'est, comme Edmund Gosse, 
tout particulièrement intéressé aux choses de France et A notre produc- 
tion littéraire {son premier ouvrage, paru en 1880, fut même un Essai 
sur la Littérature française auquel succéda, en 1882, une Petite his- 
toire de la Littérature française et de la Poésie française el, en 1891, 

des Essais sur les romanciers français 
Le champ de ses lectures est illimité. George Saintsbury a gardé 

quatre-vingts ans une vive curiosité et rien n'en saurait mieux témoi- 
gner que les titres de quelques volumes publiés par lui au cours de ces 
dernières années : Le livre du Gellier, La Cuisson de la Grouse, en 
même temps qu'il donnait fe Grand Style de Dante. 

Ce goût des livres a sans doute contribué à lui garder un optimisme 
qu'il avoue volontiers. Il confesse, en effet, que les ans ne lui ont ap- 
porté nul souci, « seule la production romanesque française de ces 
dernières années m'ennuie et me peine », a-t-il coufié à ua journaliste 
veau l'interviewer (The Observer, 18 octobre 1925) 

C'est une opinion, mais encore aimerait-on savoir sur quoi elle s’ay 
puie. Quels sont done ces romans qui « ennuient et peinent » le véné- 
rable Saintsbury ? 

$ 
Béroalde de Verville et Auguste de Châtillon. — En tête des 

Poésie d’ Auguste de Chatillon (3° édition, Petit Journal, 1866), on peut 
lire, sur la couverture et sur le titre, ce huitain eu maniéred’épigraphe : 

Lecteur, c'est peut-être un bon livre... 
Hé ! ma foi, je n'en sais trop rien. 
Qu'il vous plaise et tout ira bien, 
Gar alors il est sûr de vivre. 
S'il vous déplait, tant pis pour moi, 
Chacun pourra jeter sa pierre : 
Du moins, nul ne dira, je crois: 
Qu'il a pille Sean, Paul ou Pierre.  
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Auguste de Châtillon qui chanta — laissons là comme trop connue 
la Levrette en paletot — les moulins et la fête de Montmartre, la Bar- 
rière Blanche et le Moulin de la Galette, a bien fait (la pudeur du Petit 
Journal Yordonnait au surplus) de ne pas joindre à son recueil cette 
pièce, dont, à la Bibliothèque Nationale, ses papiers fournissent le texte: 

D'où viens-tu ? dit-il. 
Hé! du four, dit-elle. 

Que faire ? dit-il 
Un gâteau, dit-elle. 

Est-il gros ? dit- 

Vous verrez, dit-elle. 

Est-il bon ? dit-il. 

Goûtez-le, dit-elle. 

Est-il chaud ? dit il. 

Soufflez-y, dit-elle. 

Où cela ? dit-il. 

A mon eul, dit-elle. 

Ha ! putain ! dit-il. 
Ha! cocu ! dit-elle. 

Ha! ha ! ha! dit-il. 

Ha! ha ! ha ! dit-elle. 

C'est 1a mieux qu’un démarquage, mais le spécimen deplagiat le plus 

caractérisé qui soit. Qu'on ouvre, en effet, le Moyen de parvenir, on 

y lira, en tête du chapitre LI, intitulé Partie: 

Quand je tenois escole d'escriture à Thoulouse, avec les chanoines de 
xinet-Sernin, d'entre lesquels il y en avoit ua qui estoit curé là auprès, et 

entretenoit la première femme de mon mary, laquelle estoit belle. Un jour 

‘ois cc mary qui parloit à elle: « D'où viens-tu ? fitil. — Du four, ft- 

— Que faire? fit-il, — Un tourteau, fit-elle, — Est-il bon ? ft-il, 

stez-y, fit-elle, — Est-il chaud ? fit-il. — Soufflez-y, fit-elle. — Et ol ? fit 

_ A moa cul, fit-lle. — Ha! putain ! fit-il, — Ha! cocu ! fit-elle. — He, 

a | fiteil. — A, a! fit-elle. 

Changer ou ajouter un mol, par-ci, par-là ; mettre à la ligne, faire 

revenir, prépareret servir chaud, ainsi s'accommodent les restes : 

Du moins, nul ne dira, je crois : 
Qu'il a pillé Jean, Paul ou Pierre.., 

Il est vrai que Böroalde de Verville répondait au prénom de François. 

Les Quarante devant la Licorne. — Quelques jours” après la 

éance au cours de laquelle les Quarante définirent « la licorne, — 8. f. 

Quadrupède fabuleux... ete. » (voir Mercure du 15 septembre 1925- 

page 860) une dépêche d'agence ainsi conçue était transmise aux jour, 

naux qui la reproduisaient dans leurs numéros du 12 octobre : 

-rD  
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Péicin,:11 octobre. — Une expédition dirigée par M. Roy Chapman-Andrews 2 déconvert[em, Morgolie des fossiles ineonnus jusqu'ici d'un animal possédant 
des formes à peu près semblables a celles d'une girafe et dont l'extrémité des 
membres est” ure combinaison de sebots ¢t de griffes. 

S'agirait-il de la femeuse « licorne » que d’aucuns croirnt Mre un animal 
mythologique et que d'autres affrment exister réellement ® 

Suivons avec soin les nouvelles qui vort verir à la euite de celle-ci 
et qui remettront} peut-être en éiseutsion 'e problème de la licorne pour 
la prochaine revision du Dietionraire de l'Acedémie en cours de publi. 
cation. Nous aurons le temps, d'ici là, d'étudier la bibliographie, très 
complexe, de la licorne d'après les nombreuses références que M. Camille 
Pitollet a obligeemment réunies pour nous dans la Renaissance d'Oc. 
eident (Bruxelles, 5* année, tome XI,u° », acüt 1924, pp. 554-550). — 
Le vx 

$ 
Se marier’en bouc. — L'interprétation que propose M. Gaston Esnault des expressions employées en Savoie et ailleurs pour désigner 

le jeune homme.qui va vivre cher sa femme me laisse sceptique, Au 
surplus, toute sa communication suggére des remarques. 

1° M. Esnault est le premier, à cè que je sache, qui intercale des d 
après les dh (c'est le / anglais doux, qui s'écrit aussi jh ot tend au 
de dans:certaises régions savoyardes ou suisses-romandes, au simple © 
dans d'autres); et des # apres le 4 dur. Comme M. Esnault est Lin. 
guiste, je suppose qu'il a bien entendu et correctement noté; mais nor- 
malement, on dit modhe, modhon, non pas modhidle, modhdon ; c'est, 
comme je Vai dit, le vieux frangsis moge, mouge, moze, au masculi 
mogeon,’ mougeon, moazon. De mé normalement badothe et 
badoche sans ¢ ajouté. A ee propos, si M. Esnault avait consalté moo 
livre En "Savoie, Du Berceau à la Tombe, parn chez Dardel à Cham- béry en 1906, il y aurait trouvé tonte une collection de descriptions du passage de Ia barricade ou de la section duruban, et il aurait éerit eor- 
rectement l’abadothe, non pas da badothte, puisque le mot vieut du 
verbe abada, qui signifie libérer, laisser passer. Appliquer à la non 
exécution du paiement le mot français commun remarder, au surplus à demi argotique, puis reprendre l'expression lcealisée en Bresse se 
marier en renard est de mauvaise méthode, à la fois sémantique et linguistique ; 

20 Que modhon signifie veau, cela est certain pour toute la Savoie et 
les régions adjacentes ; c'est un vieux terme commun ; ce n'est nulle- 
ment le diminutif de modha, gönisee : de tout temps, je pense, il y a eu des veaux des deux sexes ; faire de la désignation de l'un un dimi. 
nutif de l'autre serait dans le patois savoyard aussi ridicule que de 
prétendre qu'en frengais gargen est le diminutif du bon vieux terme  
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régulier garce, surtout en allant chercher un parallèle dans l'argot 
ouvrier parisien avec couturon, puisque la couturière même maladroite 
ne change pas de sexe, Quant à la formation génisson, elle est normale 
comme garçon ct modhon ; je laisse à M. Esnault la responsabil 
prétendre qu'à Bellecombe (Jura) génisson désigne uniquement un 
« être femelle » et non pas le veau, primitivement. Quant à l'interven- 
tion de nourrisson pour désigner un être asexué, elle n’a rien à voir en 
espèce. Car les termes loup, taureau, bouc ne sont pas neutres ; ils 
sont sexués ; 

3e Or, M. Esault prétend, et c'est le fond même de son explication, 
que les termes choisis en Savoie le sont pour indiquer que le nouveau 
marié est aseæué. C'est, si j'ose dire, un comble! Alors, quand un 
homme « se marie en gendre », on supposerait que ce n'est pas pour 
faire l'amour ; ou qu'il est impropre à la reproduction? Et ce serait 
pour cette raison qu'on le nommerait bouc, veau, taureau, lonp, re- 

nard, et même gindre We n’insiste möme pas... 
jo J'ai bien spécifié dans quelles localités, et dans combien d'entre 

elles, l'une ou l'autre de ces expressions se rencontraient. Esclave des 
Vieilles méthodes linguistiques et folkloriques, M. Esnault fait une 
alade de toutes les données savoyardes, ajoute toute la France et 

l'argot de Paris, et prétend résoudre ainsi un problème que je tenais 
précisément, selon les méthodes nouvelles, à bien situer dans son cadre 
local. Deux villages du Bugey donnent marié en renard : M. Esvault 
saute en Hante-Maurienne et dit: ceci explique marié en loup ; et il 
fait intervenir les expressions professionnelles françaises renarder et 
louper, qui viennent encore de loin ; loupe ne s'apparente d'ailleurs 
pas à loup, mais à loupe, exeroissance sur un arbre, défertuosité, 
en menuiserie ; 

5e Son incursion dans l'arzot, où plutôt dans le « 1 
Tarentaise dit lerratsu (et non pas lerrachu, comme 

guère plus heureuse : vean s> dit en terratsu brdmeré; le ve 
est au’contraire savoyard commun et signifie béler en s'appliquant au 
boue et à la chèvre ; en Kwa de kéla(r ?}! signifie de nouveau en queue 

de boue (ou de chèvre ; il faut s'informer encore). De même, n'est nulle- 
ment terratsu le mot mosseyla, lui aussi mal écrit ; c'est mosséla où 
nousséla, terme savoyard général pour belette, qui dérive normalement 

u latin mustela. M, Esnault aurait trouvé dans Du Bercean à la 
Tombe, p. 180, l'observation (notée pour Tignes, done bien en Haute- 
‘arentaise) que « pour ne pas passer pour mousséla, le mori doit bat- 

tre sa ferme an moins une fois dans sa vie; cetle coutume tend à 
disparaître ; autrefois on m'aurait pas rencontré un mari n'ayant pas 
battu sa femme, tant était grande la peur d'être traité de mousséla » 

Il y avait douc des chances, connaissant ce fait, que je ne confonde  
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les expressions animales de Louc, veau, ete. avec celle de belette, ni les 
deux coutumes 

Que les paysans eux-mêmes ne puissent expliquer ces coutumes ni 
ces expressions, de nos jours, cela n'a rien d'étonnant ; ils ne peuvent 
pas savoir davantage de quels mots latins dérivent les mots français ou 
patois qu'ils emploient. C'est à nous, folkloristes et linguistes, à decou- 
vrir ces origines : je doute que M. Esnault ait découvert celle des 
expressions qui font l'objet de la présente enquête. — a. v. a. 

Publication du « Mercure de France » : 
Aungnr SAMAıN roère svanouisre, par Georges Bonneau, Vol, in-18, 

9 fr. Il a été tiré 110 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, numérotés 
de 1 à 110, à 20 franc 
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Le Gérant : 4. aurea 

Poitiers. — mp. du Mercure de France, Mare Teuss.  


