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ERCVRE DE FRANCE mn 
sons d’une seule année la matière de cinquarte 

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 8 francs 

lun, coûteraient 400 francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de l’année 1924 

113 études, essais, longs articles, contes, nouvelles et 

fantaisies ; 

68 poésies (de 24 poètes) ; 
7 romans ; 

plus de 500 articles dans la ‘‘ Revue de la Quinzaine”, sous 

2 les 105 rubriques suivantes : 

Agriculture. 
À l'Etranger. 
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Archéologie. 
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Art. 
L'Art à l'étranger. 
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Chronique du Mi 

e des Mœurs. 
ique de Pari 

la ‚Suisse 
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Droit international . 
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seignement 
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BULLETIN FINANCIER 

Les problèmes financiers qui retiennent l'attention sont en ce moment si nombreu x 
1e l'on comprend le peu d'élan de la spéculation à s'engager résolument dans un sens 

{teeming ; aussi avons-nous assisté à des séances agitées qui ne tent guère de * 
porter un jugement sur des véritable: dispsitions da marché. La tension des changes 
a-telle s'aggraver ? unsiaterveution prochaine seralelle décidée ? Mystère ! La 
politique préconisée au Congrès radical de Nice sera-t-elle batlue en brèche, où 
vurons-nous l'impôt sue le capital ? Mystère encore ! Et voilà ce qui. explique bier 
peu d'empressement des opérateurs quotidiens à conserver longuement une position 
d'acheteur ou de vendeur. De ce fait, les valeurs dites spéculatives: changent souvent 
de mains ; quant aux autres, elles demeurent languissantes ou seulement cotées de loin 
en loin. 

Dans ces conjonctures, nos rentes françaises n'ont pu se maintenir aux cours où 

nous les avions laissées, et les différents types d'obligations du Crédit National n'ont 
ps une tenue plus brillante. "Aux fonds étrangers, les Russes reperdent vite la presque 
totalité de leur récente avance, les Ottomans se stabiliseat, 18 Serbe 4 0/0 1895 fait 
mieux que consolider son étape de hausse, mais progresse encore de 75,40 à 88. 
Au domaine de nos principaux établissements dé crédit, ‘la note dominante serait 

slutôt la lourdeur : Comptoir d'Escompté, 862 ; Crédit Lyonnais, 1385. Notons toutetois 
la fermeté de la Société Générale à Boo. Au groupement des Banques et Sociétés fon- 
cières, le Comptoir Lyon-Aleman] est mieux à ÿ20 et le Sous-Comptoir des Entrepre- 
neurs à 410 ; la Rente Foncière reprend brillamment de 3.860 à 4.600. Nos chemins de 
fer, les valeurs de transports en commun, d'électricité, de docks, de gaz et eaux ne 
Jonnent pas lieu à d'importants déplacements de cours ; nos charbonnages dans leur 
ensemble ont une tenue satisfaisante. Le marché des valeurs de filatures montre de 
animation, plusieurs réalisant des progrès intéressants : Dollfus Mieg, 3.555; Comptoir 
Je l'Industrie Linière, 936. 

La hausse des métaux est générale, aassi avons-nous assisté à des envolées de cours 
sur les valeurs de plomb et plus spécialement sur celles de cuivre et d'étain ; voici 
“ailleurs quelques cours : Pefiarroya passe de 1.078 à 1.220 ; Rio Tinto de 4.448 & 
825 ; Tokkah de 1.965 à 2.500. Dans des proportions plus modestes, Tharsis s'inscrit 
457 et Montecatiai à 216. Les suerières so présontent plus lourdes, notamment les 

Sucreries Brésiliennes réalisées A 4g2 contre 615, sur l'annonce d’une importante dimi- 
ution de dividende. 
Les valeurs industrielles françaises sont nonchalantes : Péchiney, 850 ; Kuhlmann, 
8; Hotehkis, 1215 ; Gafsa, 888 ; Phosphates Tunisiens, 455. Les nitrates sont mieux, 
Lautaro & 748.5 Lagunas Nitrate & 163.75. 
Au marché ea Banque, les pétrolifères stimalées par la tension dés changes progres 
nt assez sensiblement : Royal Dutch, 35.450 ; Shell, 4g2 ; Pétrofina, 1.260. Bonnë tenue 

cs valeurs galiciennes : Fraueo-Polonaise, 373 ; Dobrowna, 390 ; Financière des Pétroles, 
og. Pour les mêmes motifs, les mines sud-africaines sont demandées et leurs cours 
Int en progrés : De Beers, 1.490 ; Jagersfontein, 452;; Rand Mines, 347 ; Transvaal, 
23 : N 
Les valeurs de caoutchouc continuent à être les grandes vedéttes et accomplissent 

« nouveau de substantielles plus-values. Après un léger tassement, elles repartent de 
lus belle, sur l'annonce d’un_nouveau renchérissement de la matière première à Lon- 
res : Padang, 1.235 ; Terres Rouges, 840; la Financière des Caoutchoucs, 350 ; Malacca 

“4 ; Kuala, 580; Cambodge, 382. 
Lx Masque v’On.  
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diaire de leur facteur. Le nom, l'adresse de l'abonvé et l'indication de Ja pé- 
riode d'abonnement devront être tres lisiblement écrits sur le talon de 
correspondance. 

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 
à une convention postale internationale donnant des avantages appréciables. 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste de la locahté qu'ils habitent. 

s de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompa- 
gnés d'un franc, au plus tard le 7 et le 23, faute de quoi le numéro va encore 
une fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative aux. aboone- 
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x, Lez aulears non avisés dan le délai de Deus mous de 
l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, 
ou ile resient & leur disposition pendant un a. Pour les recevoir à domiaile” 
ils devront envoyer le montant de l'aftranchissement. 
COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés imperson- 

nellement à la revue, — Les envois portant te nom d'un teur 
considérés domme des hommag mnels ef remis” infacis à leurs 
destinataires, sont ignorés de action et ile ne peuvent étre ni 
annoncés, ni distribués en vue de comples rendus. — * 

Tmp du Moreuro de France, Mare Tenir.  



CONSIDÉRATIONS 
SUR LE ROMAN 

«Les genres constituent la vie même 
de la littérature, » 

I 

Le roman sévit: j'entends qu'il n'a jamais été,sans doute, 
aussi répandu, ni aussi pratiqué,et l'on mène pour ou contre 
lui le combat, soit comme MM. René Boylesve et Edouard 
Estaunié qu’on le défende, soit plus généralement (et sur- 
tout parmi la critique) qu’on l'attaque et le tienne pour un 
genre inférieur ou en décadence. Mais qu'est-ce qu'un 
roman ? Et n’appelle-t-on pas ainsi, de nos jours, arbitrai- 
rement, quantité d'ouvrages, plus où moins hybrides, qui 
n'ont, avec ce mode d'expression littéraire très particulier 
que des ressemblances vagues ou des rapports lointains ? 

Les origines épiques du roman nous sont connues. Il se 
confond, d'abord, avec la poésie (synthèse de toute litté- 
rature) et, commeelle, exalte légendairement les hauts faits 
des preux et leurs amours. Lorsque la division, c’est-à-dire 
l'individualisation s'accomplit, au xvnt siècle, — la poésie 
ayant donné lesignal de l'indépendance en devenant lyrique 
dès la fin du moyen Age, —le roman marque aussitôt une 
avance, consécutive à « l’organisation de la classe aristocra- 
tique en Société mondaine » (1), et, comme l'a écrit 

1) Gustave Lanson : Histoire de la Littérature française.  



MERCVRE DE FRANCE: 

Mas Edith Wharton dans une très belle et très ingéni 

étude intitulée The writing of fiction transforme 

Mu de La Fayette « ses poupées conventionnelles e 

humains reconnaissables ». 

Mais La Princesse de Cléves date de 1678, c’est- 

du dernier quart du xvn siècle, et, avec Mle de Si 

qu d’Urfé, le roman n’ose se permettre que de 

rectement allusion à la vie, à l’aide de thèmes héro 

ou empruntés à la pastorale italienne, pastiche ou suc: 
elle-même de Pidylie antique. Aussi bien, le chef-d 
de M™ de La Fayette, dont cette grande dame disait 
n'est pas un roman, c'est proprement des mémoire 
se soustrait-il aux exigences du romanesque de son 
qui voulait que l'on travestit la vérité, 
régime de faveur accordable à une entrepris 
tion ou d’un caractère bätard. 

La lutte d'où sortira la forme définitive du roman 

conscrit entre la littérature aristocratique, dont les | 

et les bergères sont des oisifs ei n’exercent d'autre ; 

sion que celle de l'amour le plus rafting, et la litt 
bourgeoise qui, avec Sorel puis Furetière, emprunt 
personnages aux classes moyennes, et avec une fi 
qui west pas toujours caricaturale, montre ces person 

dépouillés de toute affectation d’élégunce, dans | 

plissement desactes les plus ordinaires de la vie 

L'intéressante tentative de Le Sage de mettre, en 4 

sorte, en action les Caractères de La Bruyère, et de 

dans Le diable boileux et même dans Gil Blas unc 

de fables morales ou d'essais animés et pittoresques 
laisse pas — en mème temps que d'apporter 
point au roman bourgeois {et disons, déjà, 
marquer à celui-ci ses limites ou de lui définir 
de précision son domaine, Ce qui manquait, en elfe 

récits de Le Sage, et & Gil Blas, en particulier, dout Ja 

(a) Seribn  



formule se rapproche le plus de celle du roman, c'était un 
cadre qui eût autant d'exactitude que les personnages qu'il 
présentait. C'était, en d’autres termes, l'évocation d'un 
milieu en rapport avec Les conditions de ces personnages, 
car l'originalité résidait dans cette œuvre en ceci que les 
portraits, tout s’y attestant d’une psychologie moins pro- 
fonde que chez La Bruyère, révélaient une observation 
beaucoup plus attentive à noter moins les caractères géné 
raux que les caractères particuliers des hommes résultant 
de la profession exercée par eux. 

Le pramier, de Pavis de Mv» Wharton, c’est Diderot qui, 
dans le Neveu de Rameau, campe un personnage vraiment 
digne de figurer dans la galerie moderne duroman, le Des 
grieux et la Manon de l'abbé Prévost n'ayant qu'un carac- 
tire assez sommaire ou trop général, c'est-à-dire classique 
ausens que l'on donne à ce mot pour désigner les créations 

élèbre chef- 
d'œuvre n'est indiquée, il est vrai, que de façon superti- 

du xvie siécle. La condition des héros du 

cielle, I n’y est fait que de brèves allusions, et sion voit 
s'aimer le chevalier et la fille galante, c'est à peine si on les 
voit vivre, Le Neveu de Rameau, au contraire, présentant 
dus le livre une application de la théorie dramatique de 

Diderot qui voulait qu’on ne peigaît plus tant au théâtre 
des caractères que des conditions, est un personnage pro- 
fondément modifié par sa situation sociale, transformé par 
les événements qu'il a traversés et presque créé ou recréé 
parsa destinée de bohème et de parasite. Mais ce livre d'une 
étrange beauté, véritablement unique, et qui suffirait à lui 
seul à la gloire de Diderot, devait rester inédit jusqu'en 
1821, C’est donc en dehors de lui, dans l'ignoran 
Principes qu'il établissait ou qu'il illustrait d’an si ma 
fique exemple, que le roman poursuivit son évolution, c’est 
d-dire qu’il accentua son réalisme en achevant de se déga- 
ger du général pour chercher dans le particulier (3) son 

Je dis dans le particulier, non dans Le singulier ni l'étrange où Pez- Plionnel, un verra pourquoi tout A Pheure,  
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aliment même et la raison propre ou la justification de son 
existence A cette poursuite, écrivains anglais et francais 

travaillérent ensemble et Defoe, avec son étonnante Moll 

Flanders, Smollett, Richardson, Fielding, contribuérent au 

moins autant que Marivaux à assigner au roman son champ 

d'activité, et à en faire un genre littéraire, distinct à la fois 

du récit épique, de l'essai moral ou philosophique, des mé- 
moires et du conte, ayant ses lois profondes, essentielles, 

qu'on ne peut enfreindre qu'au risque de le rejeter à l'é 
quivoque d’une création informe, à la fois étrangère à la 
poésie et à la science, au didactisme et à la fantaisie. Aussi 

bien, faut-il le noter, un Voltaire qui cherche à ses idées 
un véhicule dans le livre, écrit-il non des romans à thèse, 
mais des contes philosophiques et satiriques, selon la tra- 

dition rabelaisienne, ou d’amusantes fables animées, dans 
le style gréco-romain, et s’ingénie-t-il à travestir les vices 

et les ridicules des hommes sur le plan chimérique dans 

une atmosphère burlesque où se déploie en toute indépen- 
dance sa malicieuse invention (4). 

Les écrivains du iècle l'ont compris, et Marivaux, 

que je viens de citer, plus qu'aucun de ceux-ci : il ne saurait 
exister deroman que là où ily a, dans un milieux déter- 
miné, éclosion et développement d’une personnalité nette- 
ment définie au moral et au physique, réagissant sous l'in- 
fluence de ses appétits,de ses ambitions ou de ses pas 

contrece milieu, ou l’utilisant, au contraire, pour parven! 

ases fins. 
Pour M™ Wharton, Balzac et Stendhal — celui-là si 

(4) « Il ne crée pas le conte philosophique », dit M. André B:llessort, dans 
ble Essai sur Voltaire (Perrin et Civ), Mais ilexcelle dans ce genre 

à la fois de l'apologue, du conte de fées, du récit d’aventures et des 
mes les plus varices de la satire La fantaisie y règne en suveraine abso 

lue. Celui qui le traite dispose d'un pouvoir illimité. IL est réaliste où fim 
tastique ou les deux ensemble, selon son bon plaisir. C'est l'idée qui mène tout 

dos de la chimère ». Il faut renvoyer à celte excellente défini- 
ns impatients de nous communiquer, ea les illustrant, leurs 

sentiments sur le monde et sur les hommes, quand ‘on les voit s'embarquer 
dans la galère du roman, alors qu'ils ont un si merveilleux esquif à leur dis- 
position.  



CONSIDERATIONS SUR LE ROMA! bet 

étroitement contemporain, par l'âme, des Encyclopédistes 
— ont fait avant tous aatres, dans un roman, l’action dra- 
matique résulter des rapports des personnages avec la 
ville où ils résident, la maison qu’ils habitent, ou du conflit 

de leurs habitudes et de leurs opinions avec celles des gens 
qu'ils fréquentent. « Ce qui était nouveau, à la fois chez 
Balzac et chez Stendhal », écrit l’éminente romancière amé- 

ricaine, « c'était qu'ils envisageaient, d’abord, chaque indi- 
vidu comme le produit de conditions matérielles et sociales 
particulières; qu'ils montraient ces individus façonnés par 
la profession qu'ils exerçaient (Balzac) ou modifiés par les 
mœurs de la société dans laquelle ils aspiraient à entrer 
(Stendhal) ; convoitant quelques acres de terrain ou un 
grand premier rôle sur la scène politique où mondaine (Bal- 
zac et Stendhal) ». La profonde originalité de ces deux mai- 

tres du roman moderne réside, sans doute, en ce qu'ils ont 

compris qu’un caractère n’est point une abstraction, qu’il 

ne s’agite pas dans le vide, et que pour lui donner toute sa 
signification, il faut tenir compte des circonstances au 
milieu desquelles il se développe, et des influences sous 
lesquelles il réagit. À vrai dire, cependant, Marivaux, chez 
qui Villemain (5) ne laissait pas d'estimer le romancier 
supérieur au dramaturge, on qu’il trouvait plus à son aise 

dans le livre que sur la scène, avait déjà réalisé, en partie, 
l'innovation balzacienne quand il créait sa Marianne et son 
Monsieur Jacob, celle-ci, une enfant trouvée, s’acheminant 

avec une prudente lenteur, à travers mille obstacles, vers 

un riche mariage, celui-là, un paysan madré, partant de 
son village à dix-huit ans, et réussissant si bien à Paris 

qu'il peut rentrer dans son pays, vingt ans plus tard, assez 

riche pour y faire figure de seigneur (6)... Marianne et 

(5) Tableau de la littérature au XVIII® siècle. 

6) Aussi bien, n'est-il pas inutile de faire remarquer que Stendhal, qı 
seillait A un romaneier de lire tous les matins dix ou vingt pages de Murianne, 
doit au moins autant, sinon plus à Marivaux qu'à Restif de La Brelonne età 
Choderlos de Laclos. « Narrateur psychologique procédant par petits feits, a 
écrit M, Antoine Albalat (Z’Enseignement du style par les ratares et les cor- 
rections des grands écrivains), Marivaux tire des incidents qu'il raconte les  



Jacob sont un homme et une femme : ils ne sont plus Phom- 
me et la femme avec les défauts êt les qualités, les vices 
et les vertus de leur sexe, mais dés individus d'un carac. 
tère déterminé et d’une ilentité précise, que des circonstan- 
ces spéciales, leur naissance, leur condition, le monde où 
ils évolsent obligent ou incitent à se comporter comme il 
se comportent. Ici, d’ailleurs, soit dans Marianne (l'inté 
rieur de la boutique de Ms? Dufour), soit dans Le Paysan 
(l'intérieur des demoiselles Habert), Je milieu est très soi- 
gneusement observé, et il prend tonte son importance par 
rapport aux personnages qu'on ne comprend, dont on ne 
s’esplique bien les mobiles et les actions qu'eu égard à lui, 
Le avait décrit de chic une Espagne qu'il n'avait 
je vue. Or, Jacob est Champenois, et c’est & Paris qu'il 
intrigue, et que Marianne éprouve ses qualites d’esprit, son 
charme de coquette froide, soucieuse de propreté morale, 
et très habile à composer avec ses scrupules, sans les 
humilier, 

Avec sa rigueur coutumière ou son excessive systémati- 
sation, Brunetière, ayant à définir le roman, l'opposait net- 

ıt au theätre, dont if disait que le but est de nous 
faire voir l'homme luttant contre Jes circonstances, et il 
prétendait que sa loi est de nous montrer les circonst: 
maîtresses de la volonté de celui-ci (7). I y a du vrai 
cette affirmation, dont on ne saurait rien déduire, en tout 
cas, contre ce que j'ai montré que tendait de plus en plus 
à être ce genre littéraire, da fait même de son évolution. 
Elle pose, en effet, la nécessité pour le romancier de subor- 
donner ses personnages au milieu où il les place — 
m'excuse de me répéter — et de les montrer, sinon com 
plètement dominés par les événements, du moins contra 

complications de pensée et les anxiétés d'examen que nous retrouvons di 
Stendhal, » Ii sed, note d'autre part M, Albilat, « de rapprocher des provéd 
de Stendhal toute la première partie de Marianne, le portrait de Mme de Miren 
et de Mme Dursan, le r-virement de Valville, la séduction savante de M. de Cumal, l'angoisse de Marianne, la dispute réaliste de Mme Dufour et du cocher de fiacre, etc... » 

(7) Etu les critiques : Le roman français au XVIIIe siècle,  
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où favorisés par eux. Aussi, héroïne de roman, la 
Marianne de Marivaux l'est-elle, essentiellement, dont la 

nscience ne capitule point, certes ! mais négocie, et qui, 
née avec des instincts de délicatesse, le désir d’inspirer aux 

s le culte qu'eile a d'elle-même, comme l'a très fine- 
narqué Emile Faguet (8), s'efforce de se garder 

atacte sans déplaire, d'évincer les prétendants sans brus 
querie, et de parvenir & ses fins sans compromission... Si 

taller un peu Join que de prétendre que les personna- 
s des romans « sont plus agis qu'ils n’agissent », il con- 

vient de le reconnaître : ils ne co mmandent pas les événe- 
. Un Napoléon, par exemple, tout désigné pour le 
»,ne saurait être pris pour héros de roman, ni Jeanne 

d'Are que sa foi emporte ou qui semble guidée par une 
humaine puissance. Les meilleurs types, pour les roman- 

sont des types moyens, de capacité intellectuelle ou 
olonté moyenne, et qui — exceptionnels peut-être, par 

passions, —se trouvent ramenés au niveau commun par 
la mediocı leur condition, leurs faiblesses, certains 

toutes sortes d'obstacles d'ordre matériel ou moral. 
Et quand Steadhal songera & introduire dans un récit un 
vractère napoléonien, ce sera aux proportions du petit 

à Sorel qu'il le réduira. 
tuant donc, un instant, d'opposer le roman au 

âtre, pour la commodité des aperçus que j’expose, ici, 
que si le second est d'essence aristocratique, sure 

lout sous la forme de la tragédie où il trouva chez nous 

ion la plus haute, le premier est d’essence 
et qu'il naquit précisément À une époque où se 

manifest mbition des classes laborieuses, aux multi- 
bles attaches professionnelles, et où la variété plus grande 
de types moraux, façonnés par les mains inflexibles de la 
nécessité, obligeait l'observateur des mœurs à serrer de 
plus près Ja réslité extérieure (9). 

3 par toute l'Europe, la classe éminemme nt  
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$ 
On a vu que ‚Voltaire, esprit d’ordre sous sa turbulente 

apparence, s'était bien gardé d'emprunter la forme du 
roman pour ses récits a intentions satiriques et philosophi- 
ques. Le Romantisme n’eut pas ses scrupules, et Rousseau 
pour commencer, qui, de nature essentiellement lyrique, 
composa La nouvelle Héloïse de la manière qu'il devait 
écrire ses Confessions, c'est-à-dire pour épancher ses idées 
et son cœur, et, selon la remarque de Taine (10), en com- 
muniquant ses défauts à ses personnages. L'Obermann, de 
Senancour, Corinne, de Mme de Staël, Lélia, Indiana, Con- 
suelo, de George Sand, Les Misérables, de Victor Hugo 
(et j'en passe), autant d'ouvrages qui, par leur caractère 
didactique, idéaliste ou confidentiel, ou didactique, idéa- 
liste et confidentiel tout ensemble, procèdent de ceux de 
Rousseau, et, comme eux, s’éloignent du roman véritable 
ou objectif, pour aboutir au roman personnel qui, ainsi que 
l'a fort bien dit M. René Doumic (11), « est la forme du 
roman à l'usage des écrivains qui ne sont pas romanciers ». 
Il sied, cependant, pour être équitable, de distinguer de ce 
roman — constitué presque exclusivement de révélations 
autobiographiques plus ou moins indiscrétes et tendancieu- 
ses, mélées de réflexions ou d’apercus esthétiques et philo- 
sophiques, sinon de revendications morales et sociales — 
le roman d'analyse, avec lequel on le confond souvent, mais 
qui est de nature plus critique, et d'inspiration plus désin- 
téressée, car si l'auteur s’y prend aussi lui-même pour 
sujet, ce qu'il se propose c’est moins une sorte d’apologie 
de ses passions, de justification de sa manière de compren- 
dre la vie et de juger les hommes, qu’une analyse morale 
ou qu’une étude d'anatomie psychologique. A cette espèce 
Propre au roman, écrit Michelet dans son Histoire de France {Les guerres de religion : l'Intrigue Espagnole). Et il ajoute : « Qu'est-ce qu'un roman ? L'épopée non épique, l'histoire non historique, descendues l'une et l'autre de la grandeur populaire à ‘la petitesse individuelle. » 

(10) Les Origines de la France contemporaine (L'ancien régime), (11) Histoire de la Littérature française (ch. XXXVIII),  
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de récits — parmi lesquels figurent plusieurs créations 
admirables et d’un intérêt supérieur — se rattachent, avec 
La Princesse de Clèves, Les Liaisons, de Laclos, Adolphe, 
de Benjamin Constant, René, de Chateaubriand, La Con- 
fession, de Musset, Volupté, de Sainte-Beuve, Dominique, 
de Fromentin, Patrice, de Renan, Etienne Mayran, de 
Taine, cette sorte de biographie que l'auteur des Origines 
de la France contemporaine interrompit, d’ailleurs, faute 
d’avoir su, comme il disait, « couper le cordon ombilical », 

c'est-à-dire faute d’avoir pu faire autre chose que de racon- 
ter sa propre histoire, sous prétexte de narrer celle de son 
héros, — Sivtine, de Remy de Gourmont, La Porte étroite, 
de M. André Gide, enfin, cedernier ayant d’ailleurs reconnu 
qu'il n'avait jamais écrit d'ouvrages réellement romanes- 
ques avant Les Faux Monnayeurs dont il adressait la dedi- 
cace à M. Roger Martin du Gard. 

Avec du talent souvent, du génie parfois, ces auteurs de 
portraits intérieurs, qui enrichirent la littérature de sub- 
tiles observations, n’ont, cependant, aucun des dons à 
quoi l'on reconnaît le romancier authentique, et l’objee- 
tivité, d’abord. En dehors de l’œuvre de forme narrative à 
laquelle la postérité a attaché pour toujours leur nom, les 
écrits qu’on peut retenir d’eux sont, du reste, étrangers au 
genre romanesque : essais, mémoires, critiques, poèmes 
lyriques et dramatiques même, voilà où leur excellence se 
révèle encore. Mais si l’on veut à toute force appeler ro- 
man le récit où ils réussirent à faire vivre un ou deux 
personnages, il n’y a pas d'exemple qu'ils se soient montrés 
capables, par la suite, de renouveler leur exploit (12). 

Le Romantisme, et le Romantisme extérieur, que j'ai, 

d'autre part, appelé « flamboyant » (13), pour le distinguer 
{12} « Ne juger jamais de l'avenir d'un romancier tant qu'il n'a publié qu'un 

livre à caractère autobiographique », écrit M. Edousrd Estaunié (Aevue heb- 
domadaire du 14 février 1935 :Le roman est-il en danger ?) « Il peut arriver 
que ce soit un chef-d'œnvre, et, par exemple, Adolphe, mais ce sera bien 
probablement un chef-d'œuvre saps lendemain. » 

(13) Lord Byron ou le romantique flamboyant, « Mercure de France » du 
15 avril 1926. "  
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da Romantisme intérieur ou d'approfondissement du moi, 
d'élargissement dela compréhensiondes rapports del'homme 
avec l'univers, ne produit que de psendo-romans. II est i 
peu près seut responsable de la confusion qui règne aujour- 
d'hui et qui fait que l’on applique la mème étiquette à des 
œuvres aussi disparates que celles de Marcel Proust, de 
MM. Jean Giraudoux, Roger Martin du Gard, Georges Du- 
hamel, Jules Romains, Paul Morand, Jean Cocteau, etc. ete 
Quand le Romantisme, notamment, se réclame de Walter 
Scott pour écrire des romans historiques, — de Walter 
Scott dont Balzae admirait avec juste raison le réalisme, — 
il sabandonne à la fantaisie, I gate trop souvent Ia résur- 
rection plastique, plus ou moins heureuse, qu'il tente des 
temps disparus, par une interprétation anachronique de 
l'esprit de ces temps, et il prête aux personnages fameux 
qu'il ne craint pas d'évoquer, en les défigurant, des idées 
et des sentiments dont ils n'avaient même pas le soupçon. 
Je laisse de côté un Alexandre Dumas, qui ne se pique que 
d'amuser, et qu'il faut ranger parmi Jes conteurs, encore 
quece grand artiste populaire ait réussi parfois, grâce à 
une élonnante intuition, à donner des époques où il place 
ses aventures abracadabrantes une impression exacte. Mais 
quoi de plus faux, historiquement parlant, que Notre-Dame 
de Victor Hugo, malgré le pittoresque truculent de son 
évocation du vieux Paris, et que le Cing-Mars, d'Alfred de 
Vigny, dont la philosophie est en si flagrante contradiction 
avecle xvrr siècle ? 

Historique cependant au sens absolu, encore qu'il le soit 
toujours « en un certain sens» (14), un roman peut l'être, 
comme il peut être régionaliste (15) ou exotique et colonial 

(14) Paul Bourget: Da roman historique (Nouvelles pages de crilique et de doctrine) 
(15) À condition, cependant, qu'en disant ainsi, on ne veuille pas faire du 

an régionaliste un genre inférieur, Qu'on n'oublie pas, en effet, que 5 l'expression « roman nigionaliste »a na sens, elle ne le dait qu'à notre rigou: 
système de centralisation, Il n’y apas de roman régionaliste,en Auglet 

rotamment,où les plus grads novelists ont situé l'action de leurs récits à peu 
és dans toutes les parties desiles. Un roman qui serait strictement de telle P P a  
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ainsi qu'on dit aujourd'hui. Il peut l'être à condition de 
«commencer où s'arrête l'histoire », comme l'a précisé Al- 

rel, à propos de Paul Adam(16), et d'écrire « l'his- 
e des hommes qui n'ont pas d'histoire»; en les repla- 

cant « dans leur atmosphère, leur milieu d'êtres et de 
hoses ; la nature où ils ont véeu ». Le héros du romancier 

historien, « c’est, ajoute Albert Sorel, Fabrice à Waterloo, 
Bridau le père à ses écritures ; c’est Micbu, et sa mort hé- 
roique », c’est, dirai-je encore, Vamireh et Eyrimah des 
frères Rosny, dans la aylve faronche des premier âges. 
Ua personnage trop connu, et qui joua un rèle capital sur 

scène politique, ne saurait, il est vrai, occuper le premier 
lan dans un ouvrage romanesque, que cet ouvrage ne 

prenne un caractère épique sinon légendaire, ou ne s'élève 
à la hauteur d’une étude prudente et documentéé, et ne se 
soustraie, dès lors, à la fiction pour appartenir à l'histoire 
elle-même. ILest possible de faire du roman avec la petite 
histoire, non avec la grande, etles meilleurs romans histo- 

cha 

riques, les seuls, faut-il affirmer, qui offrent un intérêt vé- 
ritable, sont ceux qui s’inspirent des chroniques !locales, 
des annales, des mémoires privés, des traditions, voire 
des relations oralement transmises ; exemples : Les Cliouans 

de Balzac, Le Chevalier des Touches ou l’Ensorcelée, de 
3arbey d’Aurevilly, La guerre et la paix, de Tolstoi, et 

plus près de nous L’/afante de M. Louis Bertrand ou la 
érie des livres sur la guerre de M. Louis Damar. 

Loin de moi, quand je parle ainsi, le désir de dogmatiser, 
n’ambitionne point de régenter la littérature, et d'y dé 

couper arbitrairement un modéle de roman, incapable de 
répondre aux exigences d'un genre qui, selon, M. René 
Hoylesve, « échappe plus qu'aucun autre aux règles (17)». 
provinse (j'entends dont In psy “hole gie des personnages auraît un caracière trop 
spécialou trop sinzalier) se condemnerait parlà mème à n'ofrir qu'unintérèt de 
curiosité, Quand il p'ace l'action de sou roman dans telle ou telle partie de la 
France, le romancier régionaliste ne fait pas autre chose que ce que fait le 
romansier ordinaire qaand il place l'action da sien dans tel ou tel milieu, 

(16) Noles et portraits : Paul Adam. 
(17) Revue de France, dee. 1924.  
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J'ai prisle roman à son origine, et je l'ai suivi dans 
son évolution. J'ai montré à quels besoins il répon- 
dait ou à quelles nécessités, en quelque sorte organi- 
ques, il obéissait, et ses éléments constitutifs se sont 
dégagés d'eux-mêmes, sans que j’eusse, en termes pré- 
cis, à les définir. Tout le monde, depuis Brunetière (18), 
et MM. Jacques Bainville et Pierre Lafue, dans de ré- 
centes études (19), ayant reconnu qu’il n'existe spé- 
cifiquement que depuis le milieu du xvnre siècle, il était 
aisé de voir dans quel sens et sous quelle forme il s'était 
développé. Impossible d'adopter pour le caractériser la 
formule vague, ou par trop amorphe, que propose liber: 
lement M. Estaunié (20). « Un récit donnant l'impression 
d’une histoire vécue, et qui nous intéresse. » Rappelons 
nous que le roman est né du désir de l'écrivain d'échapper 
au général et à l'abstrait, pour chercher dans le particulier 
et le concret un aliment nouveau, et que l'écrivain a réa- 
lisé son but le jour où il lui a été donné de peindre, 
dans un milieu déterminé, des personnages nettement dé- 
Jinis au moral et au physique, et de les peindre réagis- 
sant, sous l'influence de leurs appétits, de leurs ambitions 
ou de leurs passions contre ce milieu, ou l'utilisant, au 
contraire, pour parvenir à leurs fins. De là, l'importance 
égale de l'individu et de son cadre, dans un roman ; la né- 
cessité d’y doser ou d'y répartir, proportionnellement, soit 
pour les combiner, soit pour les faire entrer en conflit, les 
puissances de celui-ci et les forces de celui-là. Si le roman 
répugne au surhomme, au héros, tel que le concevait, par 
exemple, Corneille (dont Napoléon disait, en se plaçant on 

(18) « Né vers la fin du xvne siècle » écrit il dans ses Etudes critiques : L 
Sage, « longtemps considéré comme un genre inférieur, sbandonné pour cette 
raison et laissé presque uniquement aux femmes, le roman n'a conquis qu'assez 
tard, dans la seconde moitié du xviu* siècle, son droit de cité littéraire ». Il 
ajoutait, d'autre part, « c'est peut. être seulement dans le siècle où nous sommes 
le xixt) que l'avenir conviendra qu'il a produit des chefs-d'œuvre ». Et je 
sais, sur ce point, complètement de son avis. 

(19) Revue Universel’e du 15 mars 1925 ; Revue Hebdomadaire du 
25 avril 1995 

(20) Op. cit.  
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devine à quel point de vue : « s'il avait vécu de mon temps, 
je l'aurais fait prince»), il ne saurait davantage s’accommo- 
der du pauvre diableinsigaifiant, tiré à des milliers et des 
milliers d'exemplaires, qui se laisse absorber par son en- 
tourage ou se confond avec la masse anonyme des ouvriers 
et des paysans, et pasplus qu'il n’y a de vrai roman « d’a- 
nalyse » ou psychologique, il n'existe de vrai roman « de 
mœurs », à strictement parler. Quoi que prétende, en effet, 

M. Paul Bourget (21),le romancier n’a pas deux façons dif- 
férentes d'exercer son art ; il ne scinde pas celui-ci, c’est- 
à-dire qu'il ne se consacre pas, tantôt à l'étude des mœurs 
et tantôt à celle des caractères, et qu’il ne fait pas œuvre 
inalytique ici, objective là, mais objective et analytique en 
même temps. Quani M. Bourget écrit : « Le roman de ca- 
ractères suppose. if exige même que l’auteur accompagne 
son analyse de réflexions et de commentaires, c'est une dé- 

monstration qu'il essaie », il condamne implicitement une 
forme de roman inévoluée, dont il essaie de justifier l'exis- 

tence par le témoignage, notamment, de l'Ado/phe de Ben- 
jamia Constant, mais qui relève de l'étude psychologique et 
de la critique. Pour la même raison, donc, qu'on se sera 
refusé à reconnaître le chef-d'œuvre de Constant pour un 
roman, on reléguera de ce genre littéraire Germinal, d’E- 
mile Zola, et presque toutes, sinon toutes les œuvres des 

naturalistes qui donnent une importance trop grande au 
milieu, et sacrifient I’étude de l'individu à la peinture du 

groupe auquel il se rattache et avec les éléments duquel il 
se confond. 

En la circonstance, il faut savoir laisser crier les intéres+ 

sés. Les écouterait-on que l'on se verrait dans l'obligation 
decréer tous les jours ua nouveau genre de roman à l’usage 
de chacun d'eux, à commencer par Victor Hugo qui, dès 
1823, écriv: Après le roman pittoresque mais prosaïque 

de Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus 

(21) Note sue Le rom in françiis en 1895.  
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beau et plus complet encore, selon nous : c’est le roman à 

la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel 
mais idéal, vrai mais grand, qui enchässe Walter Scott 
dans Homère (21 6is). » Les &l&ments, de quelque nature vt 
de quelque quelité même qu'ils soient, qu’on introduit dans 
un récit ne suppléent pas ce qui marque d’essentiel à ce 
récit pour être un roman et non autre chose. George Sand 
qui a écrit ce qu'on a appelé des romans de passion, des 
romans à th 

idyllo-rustiques, analogues à des pastorales, a pu se van- 
ter, chaque fois, d'enrichir ce geure littéraire d’on apport 

nouveau, alors que, pour soutenir son art défaillant de ro- 
maucière, elle recourait seulement à des artifices, en utili- 
sant ses remarquables dous d'éloquence et son imagination 
idéaliste. 

Plus récemment, M. Pierre Benoît, 4 propos de 2’ //omme 

à l'hispano, de M. Pierre Frondaie, n’assurait-il pas, dans 
L'Eclair (22) que ce qui tient le premier rôle dans un 
vrai roman, c’est l’art de la narration, et par conséqueut de 

se, des romans romanesques, et des roman 

la composition, et ne poussait-il pas l'humour ou l'esprit 
de mystification jusqu'à fourair la recette mathématique 

d'œuvre grâce à laquelle on est certain de réussir un chef 
romanesque ? Conteur excellent, sans doute préchait-il 
aussi pour son saint. Mais, pas plus que, comme nous l’a- 
vons vu à propos de la définition que donnait du roman 
M. Estaunié, le terme « récit » ne marque les limites du 

roman, le terme « narration » ne ies fixe. Or, ces limites 
s'imposent à nous, à la fois du côté de l'étude de caractè- 
teres et de l'étude de mœurs, en faveur de qui, dès qu’il y 

a excès, dans un sens ou dans un autre, apparait aussitôt 
rompu l'équilibre sans quoi le roman ne saurait exister 
dans son harmonie et sa plénitude, malgré qu’on en ait (23) 

{ar bis) Litlérature et philosophie méltrs. 
(a2) Numéro du 4 ju 
(25) Si Balzac, por exemple, croit que les lemmes sont façonnés par le m 

lieu social où ils sont placés, et que c'est ce milieu qui cétermine leur type 
ne sacrifie jemais l'individu à l'espèce. C'est derrière lui qu'il montre le  
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La réalité, en outre, ou la vraisemblance et l'objectivité 
prescrivent inflexiblement a ces limites de s’arréter A dis- 
tance égale de l’exceptionnel et du chimérique ou du mer- 
veilleax, da lyrisme et du didactisme, de l'art pour l'art, 
enfin, comme de l'art édifiant ou moralisant. Point de ro- 
man qui n’exige l'étroite union de l'action et de l'analyse, 
de la peinture des milieux et des caractères, de l'étude 
psychologique et de l'étude de mœurs. Point de romau, 
aon plus, et je dirai surtout qui ne soit réali st-à-dire, 
car il faut s'entendre, qui ne s'inspire de ta vérité moyenne, 
c'est-à-dire encore — comme je l'ai déjà con é — qui 
ue cherche ses modèles non parmi les individus singuliers, 

parmi les individus ordinaires, non parmi les héros ou 
les monstres, mais parmi les gens que nous rencontrons 
tous les jours ou avec lesquels nous avons le plus de res- 
semblances, et qui n’évite, en outre, avec soin, d'enchainc 
leur destinée à « des événements qui paraîtraient excep- 
tionnels » (24). Le romancier voudrait-il, d’ailleurs, con- 
{rairement aux lois vitales de son art, se permettre de jouer 
la difficulté en s’attachant à des sujets rares ou hocs de 
pair, par la, violence de leurs passions, la profondeur de 
leurs sentiments, ou la force de leur caractère, qu'il aurait 
pour tâche de les rapprocher de nous, et de nous les ren- 
dre plas familiers et plus compréhensibles par un choix de 
détails si communs, si triviaux même, de traits si judicieu- 
sement choisis parmi les moins surprenants, que nous ver- 

ns se composer peu à peu leur physionomie et s’accom- 
plir leurs actes sans en être étonnés, ni uous en désintéres- 
ser, et que nous arriverions à les reconnaître supérieurs 
quel il appartient. Le milieu explique, i soutient l'individu dans ses 10 

mans, il ne l'écrase pas comme dans ceux de Zola. Ses personnages sont les 
représentants, nou les esclaves d'uve classe, d’une profession, d'un métier, et 
ils conservent leurs caractères propres, bien qu'ils soient régis par cette classe, 
cette profession ou ce métier. 

ai} Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean. Qu'on ne m'ebjecte par, ici, que Balzac a peint des êtres extraordinaires. Il à grandi seulement, 
comme il l'a écrit à George Sand, des étres valguires. Son humanité «st une 
humanité, sinon mesquine, du moins commune, & tout prendre, Mais il a monteé ses traits à la loupe.  
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à nous ou très différents de nous, sans avoir un instant 

cessé de nous trouver de plain-pied et en conformité à peu 
près complète avec eux. 

Ces choses dites, et pour peu qu'on veuille admettre 

qu’elles ont quelque apparence de fondement, on reconnal- 

tra qu'il est plus malaisé d'écrire un roman que certains 

Je donnent à entendre, et que loin d'occuper la dernière 

place dans la hiérarchie littéraire, il se pourrait que ce 
genre y siégeût au rang le plus élevé. Or, je n'ai pas parlé 
de satechnique. Je me suis borné à énumérer et à préciser 
les caractères qui le distinguent des imitations, sinon des 

contrefaçons qu'on s’obstine à confondre avec lui, ou même 
à lui préférer. 

Je citais plus haut M. Pierre Benoît pour lui reprocher 
d'avoir donné du roman une définition par trop lâche ou 
tropélastique. Il s’écrie dans ce même article auquel j'ai fait 
allusion : « Qu'on ne vienne pas baptiser romans des essais 
invertébrés, de vagues autopsies sentimentales, des diva- 

gations politico-philosophiques, en un mot tous les laissés 
pour compte des grands tailleurs ». A leur ton près, qui 
révèle un excessif dédain de certains écrits, auxquels je le 

soupçonne de penser, mais dont je reconnais la valeur, je 
contresignerais volontiers ces lignes. Elles ont, en effet, le 

mérite de bannir du cadre romanesque, où la prétention, 

peut-être l'inconscient désir de leurs auteurs de se recruter 

une plus vaste clientèle, a voulu, à toute force, les intro- 

duire, maints ouvrages, d’un réel intérêt, encore une fois, 
mais qui apparaissent un peu humiliés et gênés aux en- 
tournures dans une société où ils n’ont que faire, alors 

qu'ils se fussent de façon magistrale épanouis dans leur 
domaine propre, s’ils s’y étaient engagés résolument, Je le 
sais : des poètes, des critiques, des philosophes même ont 
cra trouver dans le roman — dont il est certain qu’ils igno- 
raient la destination yéritable — un mode d’expression 

nouveau, et ils ont voulu y déverser le complément de leurs 
idées, ce qu'il leur semblait possible de révéler au mont  
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de celles-ci, sous une forme plus libre et plus imagée. Que 
ne s'en sont-ils tenus à des maximes ou à des portraits sem- 

blables à ceux de La Bruyère et de La Rochefoucauld, 
comme l’a fait récemment M. Jean Rostand, à des fables 
philosophiques, à la manière du xvin Siècle, comme Pont 
fait encore (je cite au hasard) Remy de Gourmont, P.- 
Toulet, Han Ryner, le poète Louis Lefebvre, qui s’est ré- 
vélé, d’ailleurs, aussi romancier (avec La femme au mas- 
que), mais dont Charles Morice a dit qu'il écrivait des « con- 
tes moraux » ? Et s'ils se sentaient incapables d’ouvrer de 
précieux poèmes en prose, des histoires imaginaires, ironi- 
ques, légendaires ou fantaisistes comme Villiers de l'Isle- 
Adam, Marcel Schwob, Jean Lorrain, Alain-Fournier, 
M Rachilde, MM. Henri de Régnier, Camille Mauclair, 

Francis de Miomandre et Alexandre Arnoux, qui se flatte 
d'avoir répudié la formule « roman », pourquoi n’ont-ils 
pas, enfin, délibérément composé des méditations, des es- 

sais et des mémoires ou des dialogues, comme MM. Julien 

Benda et André Maurois ? Désir, viens-je de hasarder, de 
se constituer un public plus étendu, de s'adresser à un 
auditoire moins spécial ou spécialisé. Aussi bien, l'actuelle 
commercialisation de la littérature, la vogue qu’a rencontré 

le plus facile, en apparence, à pratiquer des genres, les 
récompenses qui, comme une manne, se sont répandues 
sur ce genreau détriment de tous les autres, n’ont pas 
laissé, sans doute, d'accroître le nombre des écrivains qui, 

aussi soudainement qu’on est touché de la grâce, se sont 

découvert un tempérament de romancier. Mais si l’on ne 
découragera jamais assez les présomptueux et les malins, 
ou les roublards, il faut admettre qu'il existe des auteurs 
d'élacubrations bâtardes, très intelligents, très artistes, qui 

se prennent de bonne foi pour des créateurs de romans, 
et ce sont ces égarés, qu'on voit perdre ou gâter des dons 
Yéritables, qu’il faut éclairer. 

Dans leur campagne contre la littérature romanesque, je 
me refuse à suivre les détracteurs du genre, et M. Pierre 

ss  
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Lafue, notamment (25), qui déclare que le roman est des. 
ting A un public auquel il faut « des idées faciles, un expos 
complice de sa paresse, une science à portée de son iguo- 
rance », el qui prétend qu'il s'adresse à «l'imagination que 
tout le monde possède, aux passions que tout le m 
entend ». Le plus grave reproche que M. Lafue élève come 
tre lui, et qui est de servir de véhicule à « toutes les no- 
tions antiesthétiques, vertu prédicante, mysticisin passion. 
nel ou social », de traduire « surtout les défauts de l'es. 
prit francais, le didactisme, le seus commun, fe 1 
gout », ne s'applique, d’ailleurs, ou n’est imp 
ce que j'ai appelé, précisément, le pseudo-roman. 

Je suis de ceux qui croient qu’il y a dans la littérature 
des genres, comme il y a des espèces dans la nature, et 
que des nécessités ou des lois différentes command 
gouvernent, non seulement une pièce de théâtre et u 
de philosophie, mais une nouvelle et un conte, un sous 

et une ballade, un poème en prose et’ un podine en vers 
libres. Aussi, la réussite, en art, ne relève-t-elle pas du 
hasard, mais de Fadaptation de la personnalité de l'artiste 
à son œuvre, et au genre auquel celle-ci appartient. Le 
poète, l'essayiste, le philosophe, le critique ne peuve 
transformer le roman à leur usage, par la seule volont 
introduire des éléments incompatibles avec son économ 
On’ n’invente, ou si l'on préfère, on n'innowe qu’en créant 
selon l'harmonie préétablie, et le démon n’a jamois réalisé 
que des monstres quand il se figurait fabriquer di 
nouveaux en enfreignant les règles éternelles, et en 

tant les cornes du bouc sur la tête du pore ou en attachant 
les seins de la femme au torse de l’homme. 

Il existe un art d’évocation imagée et active de la vie © 
d’allusion directe à la vie, de transcription, et si l'on veut 
de transposition de ses démarches sur le plan de 
bilité et de la conscience dans leurs rapports avec Poryae 
nisation sociale, et cet art est celui du roman. 

a sensi 

(25) Art. cit,  
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pour un des plus admirables où il ait été donné au g 
l'homme de se déployer. Il a produit des œuvres égales en 
beauté aux poèmes d'Homère, de Virgile, d’Hugo, de Bau- 

aire et de Verlaine, aux drames de Shakespeare et aux 
comédies de Molière, et aussi durables. Il traverse une 
crise, en ce moment. « Crise de quantité », dit M. Estau- 
nié ; crise de qualité, par là même. Mais l'anarchie pré: 
sente, que la critique aggrave en en prenant son parti, 
quand elle n'en plaisante pas, ne saurait amoindrir la 
confiance que j'ai en lui, et que je vois bien, n'en déplaise 
aux pessimistes, qu'il continue de mériter. 

Il 

Daus Vouvrage, d'une piété fervente, qu'il a consacré & 
la mémoire de son glorieux père, M. Léou Daudet rap- 

porte (26) qu'au cours d’un de ses entretiens avec lui, le 

romancier de Sapho et de Jack déclara que quantité de 
gens intelligents et d’une culture étendue sont des romane 

ciers ennuyeux qui eussent pu faire des essayistes remar- 

quables, Avec des idées mélaphysiques morales ou sociales 
d’une originalité indéniable,ces écrivains-là,disait Alphonse 
Daudet, pourront se raconter eux-mêmes, en donnant « des 

litres et des mobiles divers à diverses parties de leur 

être » ; ils pourront se partager « en plusieurs morceaux, 

quelques uns antithétiques, lesquels batailleront, discate- 

ront, agiront, parfois avec éloquence », mais jamais ils ne 
parviendront à nous procurer l'illusion de la vie. L'imagi- 
nation eréatrice leur manque. Or, en vérité, jamais comme 

aujourd’hui les lettres ne furent ombrées d'auteurs 

qui, riches de lectures, ayant le don du style, un sens crit 
que plus ou moins délié, écrivent des romans auxquels 
manque cette « crédibilité » dont parle M. Paul Bourget, 
’est-à-dire In magie qui force le lecteur à admettre que 

Vhistoire qu’ils content est véritable, comme sont réels les 

(26) Alphonse Daudet.  
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personnages dont ils nous révèlent à la fois les pensées et 
les actes. 

Quand, dans une lettre à George Sand, il énonçait cet 
axiome : « L'homme n’est rien, l’œuvre est tout »,c’étail en 
romancier que parlait Flaubert. Au retour du lyrique, qui 
ne vaut qu’à condition d’être subjectif, le romancier a pour 
vertu essentielle l'objectivité. Aucun pouvoir ne saurait, 
pour lui, remplacer celui-là. Il faut que sa sensibilité 
exerce son imagination en dehors de lui, et il peut n'avoir 
absolument rien à nous confier de sa personne s'il sait 

créer des personnages qui retiennent l'attention et parais- 
sent vraisemblables. Comme l’écrivait Percy Lubbock dans 
son remarquable ouvrage, T'he craft of fiction, « quand il 
s'agit d'un roman, on ne peut faire appel à aucune autorité 
en dehors de l’œuvre elle-même... Il faut que la chose ait 
Vair d’être vraie, et voilà tout ». Et Brunetière, de son 
côté, formulait : « La vérité du roman est faite de Vintelli- 
gence des intérêts ou des sentiments des autres (27). » 
Aussi, point de romancier qui n’ait la curiosité, sinon l’a- 
mour de la vie, et — cela découle logiquement de ce que 
J'ai dit qu'est un roman — qui ne soit doué de la qualité 
primordiale ou fondamentale de « faire vivant », de créer 
un monde aussi réel, jusqu'en ses moindres détails, que 
l'humanité qu'il réfléchit ou dont il emprunte les traits. 

Car un écrivain peut avoir à nous communiquer sur les 
vices et les vertus des hommes, sur leurs secrets mobiles et 
leurs penchants les mieux dissimulés, sur leur psychologie 
fout entière, des observations subtiles et d’une grande pro- 
fondeur, sans pour cela posséder aucune des qualités. aux- 
quelles on reconnaît le romancier. Ce qu'il sait de nous, ce 
qu'il en a découvert et analysé ne lui suffit pas pour écrire 
des livres oùnousnous expliquions par nos actes et où nous 
agissions commeil nous a vus agir. Le romancier ne collec- 
tionne point les passions comme un botaniste les plantes 
desséchées ou comme un naturaliste les insectes morts. Il 

(27) Manuel de l'Histoire de la Littérature française.  
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n'est pas un catalogueur, mais un montreur. Libre à lui de 
choisir les sujets qu'il nous présente : une fois qu'il les a 
choisis, il ne faut plus qu’il intervienne, ou que nous le 
sentions intervenir dans leurs manifestations. Dès qu’il 
à campé devant nous ses personnages, quelles que soient 
ses sympathies et ses antipathies, son impartialité l’oblige à 
laisser souffrir ceux qu'il aime et triompher ceux qu'il dé- 
teste, sila logique des événements auxquels le destin de 
ces divers individus est lié, veut qu’il en aille ainsi. Balzac 
pleurait en lisant la lettre d’Esther à Lucien : « Que c’est 
beau ! » s’attendrissait-il. Et, en dépit de ses opinions, du 
respect, notamment, que nous savons qu’il avait pour 
l'Eglise, avec la mème sincérité qu'il nous montrait un bon 

prêtre (l'abbé Bonnet) dans Le Curé de village, il nous en 
faisait voir un mauvyais (’abbé Troubert) dans Le Curé de 
Tours. 

« La liberté du romancier est absolue », dit M. Bain- 
ville (28). (Est-on libre vis-à-vis d'un genre qui n’existe que 
dans certaines conditions, comme je me suis efforcé de le 
montrer?) Mais M. Bainville ajoute : « Non seulement il 
Île romancier] manie son sujet à son gré, et fait parler 
comme il veut ses personnages, mais encore il peut parler 
à leur place. », et cette affirmation est le contraire de la 
vérité. Une fois qu'il a créé ou choisi ses personnages, ov, 
plus exactement, que ses personnages se sont imposés à 
lui, le romancier en est hanté. Ils l’obsèdent et le contrai- 
gnent d’entrer si avant en eux qu’il devienne eux, qu'il 

éprouve leurs passions, et non seulement pense et parle 
comme eux, mais imite jusqu'au son de leur voix, et jus- 

1’a leurs tics et à leurs manies. Il s’identifie si complèu 
ment à eux, en un mot, qu'il a de leur individualité le même 
respect que de la sienne propre, et qu’il sindigne ou se sent 
blessé des fautes de jugement, des erreurs d'interprétation 
dont il pourrait, par inadvertance, se rendre coupable à 
leur égard, à l’égal des injures qui lui seraient faites à lui- 

(28) Art. cit,  
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même. Qu’onse garde bien de déduire de là que son rôle sc 
borne, selon l'expression de M. Lafue (29), non moins 
acharné à le discréditer que M. Bainville, « à une sorte 
d'automatisme ». N'oublions pas que le romancier choisit 
ses personnages ou que s'ils s'imposent à lai, comme je 
l'ai écrit tout à | heure, c'est en vertu d’un phénomène d’at- 

traction très particulier, et, pour prendre uneimage, comme 
la limailte se précipite sur aimant qui l'attire. Ne joue 
point qui veut le rôle de Balzac, on d'Alphonse Daudet ou 
de Maupassant. Il y faut des dons et d'une espèce assez 
rare. De même que, comme le disait je ne sais plus qui, 
lesidées mendieat l'expression, les personnages implorent 
la vie du romancier. Ils viennent à lui, dénués, le sollici 

tant de les doter de regards, de gestes, de qualités et de 

éfauts, de tout ce qui manque, enfin, à leurs vagues fan- 
(Omes, et sa avoir besoia pour ccla de recourir à des 

notes, il trouve aussitôt les aîtributs qui conviennent à cha 

can d'eux. M. Lafue commet une méprise quand il déclar 
que le romancier « soustrait l'art au contrôle de la pensée 

pour le soumettre à la tyrannie des faits ». Aucun roman- 

cier digne de ce nom n'agit ainsi, pour la raison qu'il 
rejette de la réalité autant qu'il en saisit,/ou qu'il ne sen 
assimile que ce qui convient à son tempérament, et qu'il 

la transforme, M. Henri Bachelin rappelait un jour (30) 
que, pris à parti dans un dîner par Vidocq qui se vantait 
de connaître des aventures véridiques, autrement émou 

vantes que celles de ses romans, Balzac avait répondu au 
forçat devenu policier qu'il en allait de ses histoires comm 
de la pêche pelée par lui en ce moment. Les drames em- 
pruntés à la réalité ou que la réalité fournit, avait-il 
expliqué, sont pareils, en effet, à ce fruit, délicieux quand 
ilest cultivé, mais acide et indigeste, « quand il pous: 

dans la forêt, sur le sauvageon ». Et il avait conclu : 
« J'obtiens la réalité dans mes romans comme Montreuil 

(29) Art. cit. 
(30) Les pé:hes de Montreail, « Gonœdia » du 31 août 1920.  
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obtient la réalité avec ses pêches. Je suis jardinier en li- 
vres. Quand des gens sont venus me dire : « J'ai un superbe 
sujet de roman à vous confier, si le fait y est, les d 
qui sont tout manquent complètement ; si les détails y « 

le sujet n'existe pas. » Mais ily a plus : du fait d'a 
un sujet dans sa pensée, le romancier véritable opère une 
sélection par les documents qu'il a recueillis — je dis mal 
— parmi les faits qui Pont sollicité, et cela, immédiatement 
avant même de procéder à l'élaboration de son œuvre. 
Ecoutez Maupassant : «A force d’avoir vu et médité, il 
regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une 

rtaire façon qui lutest propre et qui résulte de l'ensem- 
de ses observations réfléchies. C’est cette vision person- 

nelle du monde qu'il cherche à nous communiquer en les 
oduisant dans un livre (31). » Vous croyez qu'il vous 

rend la réalité toute nue ? Point. Ii vous en offre un équi- 
valent. 11 la transpose, comme j'a i écrire plas 
laut. Cest le signe et la marque du génie du romancier 

que cette réaction soudaine, irrésistible de ses facultés men- 
lales sur les spectacles que son regardembrasse, et les natu- 
ralistes, tous les apologistes de « la tranche de vie ont 
pr ent péché par excès de soumission à l’objet, sinon 
par servilisme. Huysmans ne leur reprochait pas autre 
chose quand il les accusait dans Ld-Bas de n’avoir misdans 
leurs livres que « de simples anecdotes, des faits divers dé- 
coupés dans un journal. descontes fatigués et des histoires 

ses, sans même l’étai d’une idée sur la vie, sur l’âme 
es soutienne ». À l'inverse des Romantiques qui for- 

aient de toutes pièces des héros et des héroïnes pour les 
iments qu'ils voulaient décrire ou pour les idées qu'ils 

voulaient exprimer, ils prétendaient reproduire dans leurs 
livres ce qu'ils voyaient, avec une fidélité photographique. 
EX leur erreur n’était pas moins grave que celle de leurs de- 
vanciers, ni leur méthode plus contraire à l’objet mème du 
roman, La puissance interne de transmutation des innom- 

(31) Préface de Pierre et Jean.  
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brables richesses de la vie leur faisait défaut, ou, si Von 
préfère, cette force de fécondation des germes déposés en 
eux par la vie pour la création d’une réalité nouvelle « plus 
complète, plus saisissante, plus probante que la réalité 
même », comme l’a dit encore Maupassant. Le dynamisme 
du drame intérieur est absent de ces récits qui ne consti- 
tuent qu’une suite de procès-verbaux ou qu’une juxtaposi. 
tion de notes directement puisées dans la réalité, d’obser- 
vations prises sur le vif— mais détachées du vif, et mortes 
par là même — dont on n’a formé un tout, en apparence 
homogène, que par l'effet d’un rapprochement arbitraire, 
car elles ne procèdent point —commele chêne sort du gland 
— d'unrythme primitif, spontanément déclenché dans le 
cerveau même de l’auteur par une émotion d'ordre spiri- 
luel, intellectuel et sensible à la fois. 

De là, l'importance du sujet dans un roman, importance 
sur laquelle, après Gœthe, M. Paul Bourgetinsiste sijudicieu- 
sement(32), et dont les œuvres de Balzac lui fournissent un 
constant témoignage, Conçus en profondeur, et sous l'in- 
fluence d’une vision complète de la vie qui leur confère une 
unité supérieure, les livres de l’auteur de La Comédie hu- 
maine établissent l'intérêt de leur drame « sur plusieurs 
thèmes », dit M. Bourget, «et chacun de ces thèmes soulève 
une question d’une haute portée morale, sociale ou psycho- 
logique » (33). Pointd'anecdote pour l'anecdote, dans un 
roman véritable, et qui ne s'agrandisse « jusqu'au sym- 
bole », comme l'écrit encore M. Bourget, à propos de Mau- 
passant. « 11 faut que l'histoire racontée par l’auteur puis 
s'adapter à d'autres événements, sans que l'âme avec la- 
quelle ils ont été sentis soit changée .» A cause de la vita- 
lité interne quelle contient, vitalité qui, j'y insiste, réside 
dans une compréhension particulière des lois universelles, 
cette histoire possède, en effet, une force de rayonnement 

(32) « Qui dira l'importance du sujet ?» demande, à son tour, M. Paul Soi 
day, à propos de l'Egoïste de, George Meredith (Feuilleton du Temps du 10 septembre 192 

(33) Op. cit.  
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qui lui permet d’éclairerles drames les plus divers, et dans 
les domaines les plus différents. Une telle philosophie de la 
vie (qui, jointe à l’infaillibilité du sens de la vie, fait les 
grands romanciers), des écrivains ont pu la posséder abstrai- 
tement, mais le pouvoir leur a manqué de l'exprimer de 
façon concrète, quand ils ont composé des récits avec une 
intention objective. C'est ainsi que M. Louis Bertrand a pu 
dire de Flaubert que « ses romans modernes constituaient 
la partie négative de son œuvre » (34). 

Il y avait antinomie, chez cet artiste, entre son senti- 
ment lyrique de l'humanité et son indifférence ou son mé- 
pris des hommes, et il n’a pu, en tout cas, que dans une 
sorte de poème d’essence purement intellectuelle (La ten- 
tation de saint Antoine), illustrer sa conception matéria- 
liste du monde. Ailleurs, et aussi souvent qu'il a voulu 
être romancier, il a opéré une sorte de douloureux divorce 
entre son instinct qui le portait, de son propre aveu, vers 
«l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade métaphysique, 
mythologique » et sa volonté de choisir des sujets medio- 
cres, qu'il traitait, du reste, comme des pensums. Car Ma- 
dame Bovary mème, où l'on voit bien qu'Emma, qu’il 
connut, « lui imposa sa présence » selon expression de 
M. Estaunié (35), n’est point le résultat d’une projection de 
sa pensée sur I’écran de la fiction, mais d'un effort d’ex- 
plication de certains faits d’dme, d’étude ou d’interpretation 
d’un caractère qu’il lui fut donné d'observer. Sa méthode 
est analytique, elle n’est pas synthétique; et, pouremprun- 
ter à M. Willard Huntington Wright les termes dont il 

s’est servi pour distinguer cette méthode de celle de Balzac, 
dans un article très intelligent de la North American Re- 
view (36),elle ne lui permettait pas « de développer du de- 
dans » ses personnages. « Chez Balzac », dit excellemment 
M. Huntington Wright, « le tout est incorporé dans cha- 

(34) Gustave Flaubert. 
(35) Art. cit. 
(36) Flaubert : À Revalaation. Sept. 1917.  
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que partie: chez Flaubert, le tout ne ‘devient visible qu’a- 
près que chaque partie y a été incluse ». « Nous voyons 

caractères prendre graduellement forme », ajoute-t-il, 
«à mesure qu’une touche est ajoutée à une autre touche ; et 
à la fin, quand la peinture est complète, nous nous trou- 
vons en présence d’une’suite de portraits précis et convaiu- 
cants. Mais nous n'avons pas une vision complète de Ja vie, 
concentrée dans un petit foyer ». 

On ne devrait pas avoir à dire, car c'est presque un truis- 
me, que dans un ouvrage, quel qu'il soit, le style est insé- 
parable de la pensée, et qu’en particulier Ja relation la plus 
éiroite existe eutre la forme etle fond d’un récit romanesque 
puissamment conçu et réalisé pleinement, Ei, de mème 
qu'il y a avortement quand l’idée de l'auteur excède en 
force ses moyens d'expression, il y a désaccord ou’dis 
proportion quand ses recherches techniques d'écrivain, ses 
trouvailles de sons et d'images l'emportent en subtilité et en 
richesse sur la matière de son œuvre. Celle-ci perd en cohé- 
rence et en originalité foncière ce qu'elle a voulu g: 
en beauté extérieure et proprement gratuite ou ar 
comme l’atteste l'exemple de Flaubert, qui tendait de plus 
en plus, on le sait, à réduire l'importance du sujet pour 
pouvoir exclusivement consacrer son effort a la perfection 
dela phrase, et qui déclarait dans une de ses lettres (37) : 
« Ce que j'aime par-dessus tout, c’est la forme, pourvu 
qu’elle soit belle, et rien au delà. » Nous avons entendu 
récemment proférer la même hérésie par un artiste, ¢ at, 
certes! mais de moindre envergure que le poète épique de Salammbö, Pierre Louys, qui, dans des notes inédites 
publiées le lendemain de sa mort par de Figaro (38), 
écrivait de Balzac : « J'ai horreur de les gants sales, de ton bredouillage, de ton barbouillage, de ton bousillage, de ta 

(37) Corresp. Tome L 
(38) Numéro du 13 juin 1925.  
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malfagon, » Et non saus crânerie, il faut bien l’avouer, 

avec le geste d’un que sa passion exclusive rend indifférent 
d'être hué, il s’écrisit pour finir: « tu n'es qu'un romancier, 
Balzac, disparais! » Quel dédain ! EL comment comblerait- 

nn le vide iminense creusé dans notre littérature par l'ab- 

sence du géant qui écrivit la Comédie humaine, si l'exor- 

cisme de Louys s'était révélé efficace 2... Mais qu’on ne 

puisse être grand écrivain — au sens absolu du mot — en 
mème temps que grand romancier, je le reconnais volon- 
liers, A condition qu’on veuille bien m'accorder, à mon 
tour, que si— de par la nature même des sujets qu’il traite 

— l'auteur de récits ayant pour objet de donner l'illusion 
je la réalité se voit obligé de parler une autre langue que 

celle de Bossuet ou de Chateaubriand, il n’en est pas moins 

pour cela. Quand M. Paul Valéry déclare qu'ilse 
refuse à faire du théâtre ou du roman pour n’avoir pas à 
artiste 

écrire : « Madame est servie », ou n'importe quelle bana- 
lité du même acabit, une telle profession de foi convient à 
un pur lyrique, auquel les mesquines contingences de la 
vie inspirent unerépugnance incoercible. S'ensuit-il qu'une 
conversation, par exemple, entre bourgeois ou paysans 
dans un roman, n’exige pour être réussie (c'est-à-dire pour 

ler dans le ton des personnages, approfondir leur psy- 
hologis, expliquer leurs mobiles et servir l'action) une 

maltrise non moins admirable que celle qui créa le balan- 

cement d'une strophe harmonieuse ? Mais, pour juger de lu 
iuté d'une œuvre romanesque, il n’y faut point chercher 

s qualités plastiques indépendantes de son sujet. Cette 

beauté ne réside pas dans la forme elle-même, mais dans la 

subordiuation des détails à l’ensemble de l'œuvre. Le ro- 

mancier me saurait avoir, en écrivant, de préoccupation 

supérieure au respect de la substance de son récit, et son 

unique soin doit être d’approprier l'originalité extérieure à 
l'originalité intérieure de celui-ci (39). Dans ses subtiles 

(29° Aussi bien, avec beaucoup d'intelligence et d'esprit,Brunetière remar- 
wuaiteil dans sa magistrale étude sur Balzac (Evades critiques, tome VII, ap-  
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Approximations, M. Charles du Bos citait, & propos de 
l'Epithalame de M. Jacques Chardonne, cet axiome de 
M. Henri Bergson : « L'art de l'écrivain consiste, surtout, 
à nous faire oublier qu'il emploie des mots. » il n'en est 
pas de plus propre à déterminer l'attitude du romancier par 
rapport au style. Dune toute autre importance est pour 
lui que d’assortir curieusement ses mots, et de perfection- 

ner la musique de ses phrases, d’éviter [es dissonances 
entre la facture de son récit et la sensibilité ou le caractère 
de ses personnages, et Tourgueneff ne laissait pas d'être 
justifié de se plaindre que l'écriture de Flaubert nuisit à 
« l'atmosphère » de ses romans. Nul doute que, malgré 
ses mérites intrinsèques, cette écriture ne soit pas sug- 
gestive (40). Elle n’épouse pas la courbe du récit; elle ne 
fait pas corps avec les événements qui le composent ; elle a 
l'air d’être en dehors ou au-dessus d’eux ; elle n’emprunte 
pas sa vie à la vie des personnages qu’elle évoque, et je ne 
connais d’ailleurs pas de romans qui perdent auteut ala 
traduction que ceux de Flaubert, parce qu'il n’en est pas 
dont le style, par sa technique, se rapproche plus de celui 
— tout subjectif — de la poé tendhal ne répudiait pas 

pour une autre raison que son impropriété le style « en 
gants jaunes ». On voit assez, d’ailleurs, où la recherche 
d'un tel style entraîne quand, dépassant « l'écriture ar- 
tiste » des Goncourt, elle aboutit au concettisme de M, Jean 
Giraudoux, ce dernier écrivain représentant, du reste, 
une espèce de prosateurs qui n'existait pas avant Mallar- 

pendice) que c'est justement quand il s'applique que l'auteur de La Comédie 
humaine écrit mal. « Et la raison en est simple », dit Brunetière, « C'est qu'il 
songe moins alors à son sujet qu'à lui-même, » 

(40) Pour protester contre l'opinion de Tourgueneff, invoquera t on que 
Tolsto dans son Shakespeare reprochait a lauteur du or Leard'avoir ignor. l'art d'approprier le langage de ses personnages à leur individualité” Mais 
quelque grand psychologue que soit Shakespeare, il est surt ut un lyrique. Et l'optique du théatren'est point celle du roman. Le défaut que signale Tolstoi 
chez le vieux Will (et qui n’est pas constant, mais accidentel) n'a pas la même gravité que celui que dénonce Tourguene chez Flaubert, car il est emport dans le mouvement du drame, Llapparsit moins àlu scène qu'à la lecture. Le rythme shakespearien crée une réalité supérieure où les invraisemblances de 

détail, et en particulier les anachronismes du style, disparaissent,  
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mé, le poète qui pour «isoler la fleur » a résolument rom- 
pu la tige, c’est-à-direson lien avec la terre, 

En art, tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile, et le 
roman n'échappe point à cette loi générale. Le nécessaire 
étant pour lui de « faire vivant », encore une fois, c'est 
sur la vie qu'il doit se modeler, et je ne vois pas pourquoi 
j'hésiterais plus que Brunetière à reconnaître qu’elle est 
quelque chose de mêlé et même de trouble... « Elle est, dit 
le critique évolutionniste en citant Baudelaire, mais en le 
citant mal, le mouvement qui dérange les lignes. » « Elle 
est confusion, désordre, illogisme, irrégularité. Rien n’est 
plus complexe. On l’altère en la simplifiant, on l’éteint en 

la fixant. » Qu'on ne me fasse pas dire, après cela, cepen- 
dant, qu'un romancier ne doive écrire correctement, d’a- 
bord, avec le minimum de soin qu’exige, ensuite, une 
oreille délicate. Mal écrire, ce ne saurait jamais être bien 
écrire, même pour un romancier. Ce contre quoi je m’éléve, 
uniquement, c’est contre l'abus de la phrase pour la phrase 
et de l'image pour l'image dans le roman, du moins, qui 
n'a que faire d’un style tout à l'enchantement narcissien de 
sa beauté. Dès qu’on se préoccupe de travailler et de polir 
sa prose, rien de plus difficile, je le reconnais, quand on 
écrit un roman, que de ne pas tomber dans l'excès qui est 
de trop demander à l'expression. L'idéal pour l'écrivain 
romanesque serait de se créer un style qui fat 4 son sujet 
ce quest le maillot élastique au {corps de l'athlète. Compo- 
ser des phrases qui font saillie et retiennent l'attention, 

t risquer d’interrompre le mouvement du récit et le 
rendre, par là même, moins vivant. C'est donner trop de 
relief à certaines personnes et à certaines choses ou à cer- 
tains épisodes, au détriment d'autres, auxquels — pour 

des raisons purement plastiques — on ne s'est pas attaché 
avec la même application, et qui en paraissent un peu 
éteints (41). C’est encore, à ne considérer qu’un moindre 

(it) Que les romanciers se défent da passage qu'ils s'attardent à polir trop 
amoureusement. Ils se sont laissé distraire de leur sujet. lis ne sont plus ins- 
pirés : ils jouent. Leur démon les à quittés.  
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mal, multiplier les natures-mortes, dans une successior 

scènes qui doivent être animées. C’est, enfin, « se comp! 
à des curiosités et à des minulies de description contin 

qui nuisent À l'effet total », comme l’a dit Sainte-Beuve 

propos de la Bovary. Et l’auteur des Causeries observait 
qu'en péignant si souvent Emma en détail, et par le menu 
de façon, d’ailleurs, toajours charmante, Flaubert la | 
avait rendue difficile à se représenter physiquement dans 
son ensemble, « d’une manière bien distincte et définitive». 

Pas plus, au reste, que par les beautés de son style, il 
ne faut jager de la valeur d’un roman par la richesse des 

parties qui le composent ou l'originalité des morceaux qu'il 
contient. Un roman est un tout. Son évolution s’est accom- 
plie selon des lois pareilles à celles qui président à la crois 
sance d'un individu, c’est-à-dire qu’il n’a pas gagné @ 
volume ou en étendue par l'addition d’éléments étrangers 
à sa constitution, mais par le développement normal et 
simultané de ses attributs. Un roman devient ce qu'il était 
en puissance dans le cerveau qui l'a conçu. Certaines con 
tingences peuvent en augmenter la complexité, elles ne 
sauraient en modifier le caractère primitif, ou les-données, 
et c’est à l'impression définitive qw’il laisse qu’on doit s 

tenir pour se prononcer sur sa valeur, Combien de ré 
romanesq es n’avons-nous pas lus, dont, tantôt le début 
tantôt la fin, nous ont paru remarquables, ou dont certai- 
nes scènes nous ont séduits ou frappés, que nous consilé 
rons, cependant, comme médiocres ? Que d'autres encore, 
où nous avons relevé mille détails ingénieux, d'éclatantes 

images, qui ne nous ont laissé aucune impression dural 
ou dont les beautés se sont éparpillées et dissoutes dans 
notre mémoire, à mesure qu’elle les recueillait ? 

Il est une qualité que M. Paul Bourget tient, avec juste 
raison, pour essentielle au vrai romancier, et qui découle 
de ce que je viens d'écrire du mode de développement de 
son récit, et du principe d'unité qui le gouverne, c’est le 
pouvoir de nous faire éprouver le sentiment de fa durée en  
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ous présentant ce récit comme une suite de moments. On 
n'est pas investi d’un tel pouvoir sans être doué, aussi, de 
celui d'introduire le lecteur, non seulement dans l'intimité 
morale et physique des personnages, mais dans la familia- 
rité la plus indiscrète avec la maison qu'ils habitent, et les 
endroits où ils fréquentent, et de le faire ister & leurs 
actes de tous les instants, les plus vulgaires, comme les 
plus relevés. « Rendre le lieu où passe l'action un lieu 
habité (42) », rien qui favorise autant, dans un récit, l'ik 
lusion de l'écoulement des heures, des jours, des mois, des 

indes, et je dirai méme : rien d’aussi indispensable à la 

création de cette illusion. Ce ne saurait être par des artifi- 

ces, une application minutieuse à décrire, notamment, que 
le romancier obtient ce résultat. Il ne nous rend à ce point 

présents le décor comme les circonstances de son drame 
qu'il ne baigne tout entier lui-même dans l'atmosphère où 
son art nous trempe. Le spectacle qu’il évoque n’est pas 
inventé, Et l'on entend assez ce que je veux dire par li: le 
romancier se trouve de plain-pied avec ce spectacle. Sous 
l'empire d'une hallucination véritable, i/ voit ce qui se 
passe, à mesure qu'il nous le fait voir, et parmi les détails 
innombrables, mais tous aussi réels les uns que les autres, 
qui le sollicitent, il choisit ceux qui le frappent par leur 

intensité, et qui ont, par conséquent, le plus de chance de 

nous frapper pour le mème motif. Il ea est qui peuvent 
paraître insignifiants — pris en soi. Considérez, cependant, 
qu'ils sont encore typiques et qu'ils ont toujours un carac- 
tère d'authenticité. Quelque chose d'indéfinissable atteste 
leur origine. Impossible de s’y tromper : ils sont de 13, non 

illeurs, et surtout ils n’ont pas été rapportés àprès 
coup..Qu’on se rappelle la lettre de Taine à Maupassant : 

. L'abondance est la richesse extrème des impressions- 
souvenirs, idées psychologiques accumulées en bloc, comme 
soutiens et points d'appui sous chaque phrase et à chaque 
mot. Quand on a cela, on peut créer... » Nul doate que ce 

(42) M. Charles Da Bos: op. cit.  
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soit à la profusion de renseignements qu'il possède sur les 
façons de sentir et d'agir des hommes, et dont son e: pé- 
rience personnelle lui a permis de contrôler l'exactitude, 
mais dont il a hérité, on ne sait par quel miracle, en nais- 
sant, que le romancier doive de paraître en user avec une 
si sûre aisance avec la réalité. Il se trouve comme placé à 
un carrefour; et Landis que la plupart d'entre nous chemi 
nent sur l’une ou l’autre des routes qui aboutissent à ce 
carrefour, il ne s'engage dans aucune, mais son regard, 
en rayonnant, les prend successivement toutes en enfilade, 
selon qu’il désire se renseigner sur ce qui se passe, ici ou 
là. Grâce à une telle ubiquité ou, pour mieux dire, à une 
si souveraine omniprésence, il n’est point de circonstances 
ni d'événements qui lui échappent, et dont il ne comprenne 
instantanément, à la fois la valeur et la signification. 

a 

Entrer dans le détail des lois particulières et infiniment 
complexes du roman, excéderait la tâche que je me suis 
proposée ici. Après avoir défini ce genre littéraire, j'ai 
moins voulu parler, en effet, de sa technique qu'indiquer 
les qualités qu’il exige impérieusement de ses auteurs, ou 
qu’on ne rencontre que chez ceux qui l'ont avec succès pra- 
tiqué. Aucune de ces qualités qui ne soient commandées par 
Vobligation de la vérité psychologique et morale dans les 
rapports de l’homme avec ses semblables. Les plus beaux 
dons, les plus rares et les plus séduisants — je vais jusqu' 
dire celui mème de la narration — sont secondaires rela- 
tivementà ces qualités essentielles. Ilssont superflus quand 
elles manquent, et si je sais les admirer là où je les cherche, 
et m’attends à les trouver, ils ne suffisent point, quand je 
les rencontre dans un roman manqué, à me consoler que 
ce roman n'ait point rempli son objet. 

Les Anglais, qui sont gens pratiques, ont deux mots 
pour désigner la fiction en prose. L'un, romance, qu'ils 
appliquent aux œuvres de pure imagination, l'autre novel  
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aux ceuvres d’observation ou dont les thèmes sont emprun- 
tés à la vie quotidienne. En établissant un distinguo ana- 
logue, nous commencerions de mettre un peu d’ordre dans 
le présent chaos, et le public y verrait plus clair ou serait 
plus averti quant à la nature véritable de tant de produits 
différents, mais qu'on lui donne pour composés d’une iden- 
tique matière. EL je proposerais d'appeler « contes » tous 
les récits d'inspiration soit lyrique, soit fantaisiste, [soit 
satirique, soit encore philosophique ou moderne, pour 
soustraire à leur compromettante compagnie le roman, tel 
que je l'entends, si la création ne s’imposait aussi d’un 
terme adéquat à ce genre d'histoires, où tantôt l'intrigue 
prend un caractère exceptionnel, et tantôt la convention 
s'enveloppe de vraisemblance, et qui à leur degré le plus 
bas sombrent dans le feuilleton, mais à leur degré supé- 
rieur rejoignent le romanesque d’Octave Feuillet, de;Victor 
Cherbuliez, de Georges Ohnet même, et, pour choisir un 

emple parmi les derniers venus, de M. Pierre Benoit. 
M. André Gide, jusqu'aux Faux Monnayeurs, avait pris 

la précaution d'appeler « récits » les ouvrages de forme 
narrative, que de l’/mmoraliste à La Porte étroite, aux 
Gaves du Vatican et à La Symphonie pastorale, il avait 
composés, selon des humeurs diverses, en toute lindiffé- 
rence de se tenir dans le cadre du roman proprement dit. 
Et voilà peut-être encore une indication... Mais quitte à 
mécontenter un assez grand nombre d'écrivains, pourquoi 
la critique, à défaut des éditeurs, trop intéressés enfla cir- 
constance, ne preadrait-elle pas la determination de n’ap- 
pliquer l'étiquette « romans » qu’à des œuvres où elle 
trouverait, avec un minimum d'action, une peinture de 
caractère dans un milieu déterminé ? Elle laisserait ainsi 
une marge assez large à l’évolution du genre, auquel je 
n'ai jamais prétendu fixer de limites, mais dont j'ai seule- 
ment reconnu le terrain. Je ne le conteste pas — et le 
nierais-je, d’ailleurs, que les œuvres seraient là pour me 
démentir, —le roman, tel que je l'ai défini, n’a pas cessé, 

3  
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depuis le xvine siècle, de se renouveler. Il me semble, no- 
tamment, que sans pour cela — et bien au contraire — 
contrevenir aux lois qui ont présidé à sa naissance, et selon 
lesquelles il poursuit sou développement normal, le roman- 
cier peut encore s’y objectiver ou s’y impersoun: 
davantage, dans le sens où le voulait Flaubert, c’est 
non seulewent, biea entendu, eu ne faisant pas servir ses 
personnages à l'illustration de ses idées, mais en ne morali 
sant jamais, en ne tirant jamais de morale expresse de son 
récit, comme le faisait Balzac lui-même, qui le coupait de 
dissertations ou de tirades sociales et philosophiques, el, 
j'irai plus loin encore — en s’efforgant de bannir de celui- 
ci le ton de la narration. 

«Un roman n’est pas de la vie représentée, c’est de la 
vie racontée »,déclare M. Paul Bourget. Mais M. Paul Bour- 
Bel, qui se défend d’avoir écrit des « romans à thèse », eu 

saut le protagoniste de ce qu'il appelle « le rouen à 
idées », soutient que le romancier demeure strictement 
dans soa role quand il dégage les causes des faits, et. qu'i 

aboutit ainsi à « ces décisions sur les choses humaines » si 
importantes aux regards de Balzac, Or, peut-être, sans 
parler même d'éviter la prédication, n'est-il pas incompatible 
avec l'évolution du geure de concevoir une forme de roman 
où cette haute préoccupation ne se révélerait point, demeu- 
rerait en quelque sorte souterraine, et qui, pour cel 
raison — comme le voulait déjà Stendhal — pourrait être 
comparée à un «miroir que l'on promènerait sur une grande 
route »? 

Réfléchir la vie sans commentaires, voilà bien, d'ailleurs, 
ce mesemble, qu'on y voie ou nou un progrès, à quoi ten- 
dent de plus en plus les nouveaux romanciers, s'ils n'y 
réussissent Loujours avec bonheur. Ils témoignent en outre, 
et ceci tient à leur sympathie pour les romanciers russts, 
d'une certaine répugnance pour la composition, et en 
substituant à ses méthodes lucides un impressionnisme ou 
un pointillisme assez, déconcertants, ils donnent volontiers  
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le pas à l'approfondissement du subconscient sur l'analyse 
proprement dite, et qu'on pourrait appeler l'étude des cas 
de conscience, 

Balzac ne s’attachait guère, en vérité, au travail en pro- 
fondeur des âmes. Classique en cela. il créait des person- 
nages sans complexité, et les douait d’une passion puissante 
qui devenait le ressort à peu près unique de leurs actes, et 
avec une rigoureuse logique, il tirait des effets multiples, 
d'une grandeur dramatique impressionnante, de la lutte de 
leur passion contre les obstacles que lui opposaient, non 
seulement les forces sociales, mais leurs devoirs familiaux 

et leurs intérèts mêmes. Aujourd'hui, au contraire, sous 
l'influence des découvertes qui ont montré — en exagérant 

probablement celle-ci — la dépendance du conscient à l'é- 
gard du subconscient, et réduit à peu près à rien la part de 

la prefaeditation dans l’accomplissement de notre destinée, 

le roman semble accuser un parti-pris constant de traduire 
la vie, moins sous la forme d’une activité libre de notre 

part, que sous celle d’une manifestation des influences de 
nos instincts et de l’hérédité. 

Marcel Proust, en écrivant « un sujet sans action, qui 

n'entrait dans aucun genre déterminé » et que « lui-même 
wosait appeler ui un roman ni des mémoires », comme l'a 
dit M. Léon Pierre-Quint dans la très pénétrante et très 
complète étude qu’il a consacrée à l’auteur de A la recher- 

che du temps perdu (43), contribua, sans doute, à encou- 

rager par son exemple la jeune génération à persévérer dans 
la voie où elle s’engageait et od elle devait recueillir des 

théories du professeur Freud une manière de consécration 
de son effort. Mais — et j'hésite d'autant moins à le dé 

rer que j'ai pour cet artiste, si profcndément original, 
l'admiration la plus vive — l'importances des recherches 

auxquelles il se livrait, à la fois pour enrichir la matière 

de l'étude intérieure des âmes et de Pobscrvation des mœurs 

(étude et observation qu'il a poussées jusqu’à la minutie) 
(43) Marcel Proust, sa vie, son æavre.  



l'a détourné ou distrait de la nécessité d'établir dans ses 
récits, à la place de l’ancien drame direct, une action depen- 
dante — à tout le moins selon son optique particulière — 
des démarches de l'esprit de l'individu visà vis de ses 
semblables, en relation, pour autrement dire, du malen- 
tendu € ésulte de Pinterprétation, souvent erronée, de 
son caractère par ceux-ci, et de la contrainte qu’il s'impose 
où de la comédie qu'il se joue pour que son attitude sociale 
corresponde à l'opinion qu'ils se font de sa personne (4) 

L'œuvre de Proust, si imposante qu’elle apparaisse par 
la valeur et la quantité des nouveautés qu’elle renferme, si 
suggestive et grosse de possibilités qu’elle soit, demeure, du 
point de vue romanesque, une œuvre incomplète ou de 
transition, a cheval qu’elle se trouve placée entre l'étude de 
psychologie analytique, à la façon d'Adolphe ou de Vo- 
lupté, et de l'étude de mœurs très étroitement circonscrite 
à la société mondaine. L'action lui manque, qui est la rai- 
son d'existence du roman, et ne s'obtient que par le conllit 
entre l'homme et le milieu, ou « entre l'ordre social et les 
appétits individuels », pour reprendre l'expression de 
M"* Wharion (45), qui précise, d’ailleurs, et fort à propos, 
que « Part de traduire Ja vie dans la fiction ne peut jamais 
être autre chose, en dernière analyse, que le dégagement 
des moments de crise du rythme ordinaire de la vie ». 

J'ai cité Freud tout à Pheure. En ramenant à peu près 
toutes nos attitudes mentales à une sorte d'interprétation 
ou de traduction symbolique de la sexualité, je crois que ce 
psychiatre, au lieu d'élargir le champ d'investigation des 
romanciers, l’a singulièrement rétréci. Balzac, du fait de 
waccorder à l'amour que l'importance, assurément con 

able, mais non prépondérante, qui lui revient dans 
l'économie du monde, créait une humanité bien plus variée 

(44) Ha pressenti et même indiqué cette action dans Sodome et Gomorrhe, et le cas de M. de Charlus, entre autres, aurait pu lui permettre de la déve lopper pathétiquement sous nos yeux, comme l'a fait M, Jacques de Lacretele 
dans La Bonif 
(43) Op. cit.  
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que celle évoquée par les notations, sisubtiles soient-elles, 

des écrivains romanesques d’aujourd’hui. MM. Achille 

Delmas et Marcel Boll ne nous rappelaient-ils pas récem- 
ment, dans leur original traité sur La Personnalité hu- 
maine, que les grands instincts qui nous meuvent sont, en 
plus de l'instinct de génération, non seulement stinet 

de nutrition, mais l'instinct de motilité et celui de récepti- 

vité ? Combien d'individus ne connaissons-nous pas, chez 
qui la libido dominandi l'emporte sur la libido tout court 

du professeur viennois ? 
Mais chose curieuse! c’est une des générations les plus 

remuantes et les plus avides d'argent qui furent jamais, 
qu'on voit le moins montrer d’intérèt pour l'étude et la 
peinture de l'ambition, du désir d'acquérir et d'exercer une 
autorité quelconque, c’est-à-dire des passions dont la tyran- 
nie ne laisse presque aucun répit à la malheureuse bete 

icale. L'observation des nouveaux romanciers semble 
n effet, s’étre localisée, et si elle est devenue sur un cer- 

tain point plus intense, elle a perdu en étendue ce qu'elle a 
en acuité. On peut même dire qu’elle marque par là 

même une tendance à l’abstraction (encore qu'elle se flatte 

de s'être davantage rapprochée de la vie, et de la repro- 
duire à l'aide de procédés plus souples). En isolant certains 
faits d'âme ou en ne les associant que selon une parenté 
unique — et peut-être arbitraire — elle néglige, il est vrai, 

d'autres rapports plus éloignés, connus des psychologues 
du siècle dernier, certaines combinaisons, ou certains com- 
promis d'idées et de sentiments, sans lesquels les lois qui 
servent de fondement à la société ne s’expliqueraient point. 
En général, enfin, à force de vouloir trop approfondir ou 

fouiller, comme on dit, leurs personnages, les romanciers 
présents se perdent dans une surabondance de détails où 
n'importe qui pourrait retrouver son bien, et ils tombent 
dans Pamorphisme et la confusion. Ils ont rompu, au pro- 
fit de l'analyse, l'équilibre indispensable entre celle-ci et la 
synthèse, et ils se révèlent, pour la plupart, im; uissants à  
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dégager une personnalité des documents qu'ils accumulent, 
ou à constituer un caractère par un procédé de discrimina- 
Con analogue à celui que nous pratiquons couramment, 
comme à notre insu, avec les gens de notre entour, et selon 
lequel notre mémoire, en notant chez eux la fréquence de 
propos, d'actes ou seulement de mouvements et d’humeurs 
particuliers, en déduit l'accusation de leur part d'une ten. 
dance dominante et de qualités ou de défauts de tel ordre, 
et non d'un autre, 

Mais, déjà, quelques-uns d’entre les écrivains qui ont 
plus ou moins profité de l'apport de Proust, et compris la 
nécessité d'introduire dans la littérature romanesque des 
éléments empruntés à ces couches lointaines où la vie de 
lâme se confond avec celle de la sensibilité, se sont avi. 
sés que ce n'était pas assez de dissocier l'individu ou de 
réduire sa personnalité à un amas confus, ct en quelque 
sorte anonyme, de pièces anatomiques, et que l'artiste, sl 
voulait faire œuvre créatrice, ne pouvait borner sa tâche à 
la seule analyse des impressions ou des volitions confuses 
de l'être. Je citerai, parmi ceux-ci, MM. Jacques Char- 
donne, François Mauriac, Jacques de Lacretelle, Albert 
Erlande, Marcel Arland, Bernard Barbey, Henri Deberly, 
Louis Martin-Chauffier, ete... Je ferai, enfin, une place à 
part à M. Roger Martin du Gard, qui a su réaliser, aver 
ses Thibault, l’ensemble le plus harmonieux où l'on ait vo 
jusqu'ici — conformément aux plus récentes découverts 
psychologiques — se développer à la fois en surface et cn 
profondeur, dans un milieu précis, une action menée par 
des individus constitués d'éléments complexes, mais pré- 
sentant, grâce à une méthode de synthèse, en apparence 
élémentaire, des caractères constants, sinon invariables. 

Les œuvres improvisées ou bâclées qui paraissent chaque 
jour, ne doivent pas disträire notre attention des tentatives 
sincèrement accomplies par une élite pour renouveler, 
conformément aux exigences de notre génie, la matière de 
la fiction. Henry James reconnaissait — sans prendre sur  
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soi de dire qu'il s'agissait là d’un défaut ou d’une qualité — 

la tendance de ce génie à la généralisation. Ÿ voir clair 

dans ce qui est, chercher comme dit M. Maurice Maeter- 

linck, dans donna Vanna, « la raison des passions et des 

choses », ordonner, classer, et — mème provisoires — éta- 

blir des « vues de l'esprit » permettant de se reposer sur 
l'évidence, tel a toujours été le souci de notre peuple posi- 
tif et constructeur. Il nous faut soumettre à une sorte de 
logique et hiérarchiser jusqu'aux états de sensibilité 
bles ou larvaires, et reliés aux mouvements de linstinct, 

que nous révèle une connaissance plus approfondie de 
l'être humain, Nous ne pouvons nous contenter de mettre 
dans nos livres une suite de notations où d'impressions 
dont toute cohésion serait exclue ; et, pour ma part, je ne 

crois pas que nous fassions plus faux pour cela, En tout 
cas, et contesterait-on que c’est en raison de la puissance 

philosophique dont il est doué que l'auteur — comme je 
l'écrivais plus haut — impose avec plus où moins de force 
à son œuvre son point de vue, c'est ce point de vue qui, en 

donnant à son œuvre une unité, lui confère l'essentiel de 
la valeur esthétique que nous lui reconnaissons. La vie est 

une chose, et l'art en est une autre. Si attentif que soit un 

écrivain à tradaire la vie, il ne peat pas ne pas faire qu'en 

l'exprimant, c'est à-dire en faisant œuvre d'art, il ne l'in 
terprèle et n'y ajoute son idée ou sa sensation personnelle 
du beau — je consens A ajouter du bien, avec toutes les 
réserves qu’on devine. On ne se sert pas de l’art. On le 
sert. Ei la vie, pour qui cesse de se contenter de la vivre, 

n'a peut-être d'autre rôle que de renouveler inépuisable- 

ment les occasions de le servir. 

JOUN CHARPENTIER.  
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LA PIERRE D’HOREB 

A Georges Heuyer 
« Vous frapperez la pierre, et il en sortira de Veau. » 

Exode, XVII-6, 

I 

L'odeur du monde? Elle n’est plus ce qu'elle était autrefois. Pour être précis, c'est pendant l'année 1903 que s'est produit le grand changement. 
J'ai parfois la faiblesse d'aborder celte question avec certains de mes amis, hommes instruits et délicats, fort propres à juger d’un cigare ou d'un vin. « Sans doute, disent-ils, l'oceur du monde... Mais pensez que l'industrie, l'automobile... » 
L'automobile et l'industrie n'ont rien à voir dans l'affaire. J'habite la Ferté-Milon, C'est une bourgade agricole que l'industrie n'a pas encore trop défigurée, L’odeur du monde, on la respire à la Ferté-Milon comme partout, 
Quand je parcours les routes des plateaux, en avril, J'aime d'arrêter ma voiture à quelque carrefour, pour savourer la solitude, Le soleil, délivré des nuées l'espace d'une minute, lance un chaud coup de langue sur les emblavures, et chaque brin d'herbe, aussitôt, donne son parfum. D'autres fois, je traverse à l'automne un canton forestier, et c'est comme si je marchais, insecte, dans l'intérieur d'un grand champignon vermoulu, D’autres fois encore, entre chez des paysans qui cuisent leur pain, ou je regarde un berger qui fait brûler des plantes  
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mortes, ou je vais, pour pêcher, m'asscoir, à l'aube, parmi les salicaires et les prèles. Toutes ces odeurs, mélées dans mon souvenir, voilà ce que j'appelle l'odeur du monde. Nous la croyons éternelle, immuable, et nous nous trompons. 

Je ne dis point que, depuis 1903, le monde a perdu son odeur. Je dis qu'il en a changé, comme ces belles dames capricieuses qui abandonnent une eau de toilette pour en essayer une nouvelle. 
Et pourtant, l’ancienne odeur n'est pas morte. On la dirait exilée. Elle revient, parfois, furtive, insaisis- 

sable; elle traverse ma vie comme ces douleurs qui vous 
percent les côtes et qui sont déjà passées quand on 
s'avise d’en souffrir, 

Hier, j'étais dans mon jardin, au bord de l'Oureq. Ma 
voisine m'a hélé, par-dessus la clôture : « Monsieur Res- 
éguier, voulez-vous sentir mes iris ? » Je suis allé sentir 

les iris. Comme j'avais le nez dans le bouquet, l'excel- 
lente dame a dit : « Qu'avez-vous ? Vous n'êtes pas 
bien ? » J'ai répondu : « Parfaitement bien. » Pou- 
vais-je expliquer cette chose étonnante ? Pendant une 
seconde, les iris ont senti comme ils sentaient jadis. 
Ça n'a duré qu’une seconde. Après quoi, les iris ont re- 
pris sagement leur odeur normale, celle de 1924, met- 
tons celle du xx° siècle. 

A Paris même, où je vais souvent, je constate que la 
vicille odeur n'a pas été totalement expulsée des choses. 
Parfois elle s'échappe d’une boutique et me saute au 
visage, Aussitôt, je m'arrête, j'ouvre toutes grandes les 
narines, C'est fini, De nouveau, le monde est ce qu'il est, 
rien de plus, Parfois, je feuillette un livre, sur les quais, 
et, d'entre deux lignes, coule une mince odeur qui est, 
exactement, l’ancienne odeur du monde. J'achète ce li- 
vre. Je l'emporte chez moi. Je le flaire. Inutile : il sent 
le vieux bouquin, c'est tout. 

Je ne suis pas plus entêté que de raison et ne perds  
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pas ma vie À pourchasser des fantômes, J'aime assez 
le monde tel que le voici; mais je regrette l'ancier 
odeur. Ce qui prouve bien, n'est-ce pas ? que mon cœur 
n'a pas vicilli. 

Il 

En vérité, que viennent faire cette bonflée d'iris, 
salicaires, ce feu d'herbe sèche, cette forêt d'automne, 
au moment que je me prépare à raconter l'hiver 1902- 
1903? Rien de moins bucolique, rien de moins embaumé 
que ce vieil hiver. 

Quand je le revis, en songe, c’est d'abord la figure 
de Cyrille Bombaeri qui m'apparait. J'aperçus cet hom- 
me-là, pour la première fois, dans une conrette pavie, 
rue du Fer-à-Moulin, Je ne peux dire qu'il me # 
bonne impression, 11 tenait, de chaque main, par les 
cheveux, une tête humaine coupée net au milieu du cou 
Ses doigts disparaissaient dans les tignasses, dont Pun 
était longue ct grise. 11 heurta, du genou, À certaine 
porte basse et, comme on tardait à répondre, il se servit 
d'une des lêtes pour frapper le panneau. 

J'étais tout empesé de courage : un courage neuf, un 
peu insolent ; pourtant Cyrille me déplut. H me consi- 
dera, cligna de l'œil en signe d'intelligence, disparut un 
instant et revint s'installer dans l'entre-bâillement de 
la porte. 

1 avait l'air d'un nègre : cheveux frisés, lèvres gras 
ses, nez largement étalé, A part cela, fort blanc de peat, 
un blanc calcaire, malsain, La petite vérole lui avait tins 
an pétard en plein visage. Ajoutez au personnage un 
parler nasillard et cet accent parisien auquel je n'avais 
pas l'oreille faite et qui n'a pas encore cessé de me 
déplaire. 

Il cligna de l'œil une deuxième fois, en s’essuyant les 
mains à son tablier de grosse toile.  
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— C'est vous qui m'avez écrit, dit-il, Eh bien oui, c'est 

moi Bombaert. Ça se prononce comme Bombart. Mais, 
quand vous me voudrez, c’est Cyrille qu'il faudra deman- 
der. Ici, on ne connaît que Cyrille. 

Il m'alla chercher un assez gros paquet enveloppé 
de journal, compta l'argent que je lui donnais, prit, der- 
rière son oreille, un vieux bout de cigarette et, de nou- 
veau, ferma l'œil droit avec une énergie prodigicuse. 

. — Des frères, s'écria-t-il, bien sûr, c’est moi qui vous 
en refilerai. Et choisis, ayez pas peur! Et maigres et 
bien propres! 

Il dit encore, avec cet orgueil tranquille des valets 
qui font, obscurément, marcher un ministère et"parfois 
même l'Etat : 

— Ici, c'est moi qui dirige tout. Demandez seulement 
Cyrille. Et puis, au fait, tAchez de yous loger au pavil- 
lon A, que je vous aie sous les yeux. 

Il me tendit deux doigts humides, à la peau fripée. 
Je serrai ga bravement. 

Une minute plus tard, j'étais dehors, mon paquet sous 
le bras, La pluie tombait, Je pris quand même le parti 
de rentrer à pied. J'ai toujours aimé la marche. En 
outre, j'étais fort exalté, je sentais le besoin d'exercice. 
L'idée de rencontrer des femmes et de les dévisager à mon 
aise m'était assez agréable, Enfin j'avais établi mon 
budget et ne voulais pas, dès l'essai, en compromettre 
l'équilibre par des dépenses inconsidérées. 

Payés mes frais d'études et mon logement, il me res- 
iait soixante francs par mois pour vivre. J'élais bien 
sûr de me tirer d'affaire avec celle somme et ne déses- 
pérais pas d'oblenir de mon père, à chacun de mes 
congés, quelque supplément pour le linge et les habits. 

Je connaissais mal Paris et j'avais dû préparer mon 
ilinéraire : suivre la rue Monge jusqu'au square, prendre 
ensuite une autre rue dont je ne me rappelais plus le  
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nom et qui coupait ma rue Saint-Jacques. Par celle-ci, remonter droit jusque chez moi. 

J'éprouvais, à dire « chez moi », un plaisir glorieux qu'il me fallut beaucoup plus d'un an pour user, 
Le fameux « chez moi » se trouvait alors au sixiè. me étage d'une de ces vicilles maisons qui forment la porlion étroite de la rue Saint-Jacques. Une seule pièce, dont les meubles m'appartenaient, Mon père m'ava 

dit : «Que te faut-il? un lit, une commode, une table, 
trois sièges. Emporte. Prends ce que tu voudras. I 
garni te degoüterait comme il m'a dégoûté moi-mêm 
Et puis, c'est une économie sensible, » 

J'aurai sans doute à parler de mon père, I est pr 
férable, pour l'instant, que je ne le jette pas en travers 
de mon récit. Deux mots seulement : quand je vins 
m'installer à Paris, mon père était veuf depuis une 
dizaine d'années. Dix et huit : dix-huit, C'est bien exac 
puisque j'avais perdu ma mère peu avant mon entré 
en pension. Malgré ses deux enfants — j'ai une sœur - 
mon père était tombé tout de suite à des marottes d 
vieux garçon. 11 était estimé, comme médecin, à la Fertc- 
Milon, cette petite ville que nous avons toujours habi- 
lée; mais, irritable et valétudinaire, il décevait sa clien- 
tèle et avait quelque peine à joindre les deux bouts. Ses 
soupirs! Ses haussements d'épaules! Ses efforts inces- 
sants pour dompter un estomac rebelle! Sa façon d° 
faire craquer les articulations de ses grands doigts velus 
Non! Nous parlerons de tout cela plus tard. 

J'emportai done de la maison quelques meubles, l'in- 
dispensable. Ils ne méritent aucune mention spéciale, 
si ce n’est le lit, antique, en forme de bateau, avee des 
appliques de style empire. Particularités historiques : 
c'est dans ce lit que je suis né; en outre, s’il faut en 
croire la vicille Alphonsine, c’est dans ce lit que ma 
mère est morte. Rien à tirer de mon père sur ce cha- 
pitre, d’ailleurs sans grand intérêt. Peut-être dirait-il :  
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« Cest dans ce lit que j’ai souffert, en 1895, crise d’hyperehlorhydrie. » Rien de plus, récit. 

J'avais fait le possible pour abriter mon paquet de la Pluie. Le papier en fut mouillé quand même et, au mo- ment où je le déposais sur la table, il ereva, Une foule de petits ossements s’échappèrent; plusieurs roulèrent sur le plancher. J'achevai d'éventrer le paquet et je fis un las de son contenu, « Un demi-mec », avait dit le nom- mé Cyrille. En effet, les pièces détachées de la moitié d'un squelette, La tête était entière, avec beaucoup de dents. 

Pendant ma 
Revenons & mon 

Je posai la téte sur un livre ouvert, ce qui me parut composer un tableau de caractère hautement philoso- phique. Pour les autres os, je les rangeai par ordre de andeur, non sans les avoir quelque peu manipulés. lls avaient un toucher savonneux et sentaient la chan- delle. 
La nuit tombait. Je bourrai ct j'allumai ma pipe. Je me proposais de méditer sur la mort jusqu’à l'heure du diner. Pourtant, au bout de quelques minutes, j'éprouvai 

le plus pressant besoin de prendre l'air, de voir des 
lumières, des femmes. Rien ne m’empêchait de sortir, 
Nétais-je pas un homme libre ? Ne trouverais-je pas 
mille autres occasions de méditer sur la mort ? 

Je secouai ma pipe et m’allai promener jusqu’au soir 
sur le boulevard Saint-Michel. 

La nuit qui suivit fut ma seconde nuit de Paris. Je 
la passai dans mon lit bateau, entre deux draps qui 
fleuraient encore la lessive provinciale. Cette odeur 
avail, pour moi, moins de vertu que celle de la ville — 
brouillard et fumée — moins de pouvoir que cette Acre 
haleine dont je me grisais pour la première fois et qui 
me semblait le parfum même de la liberté. 

Je ne parvenais pas à m’endormir, soucieux ue j'étais 
de retracer, de perfectionner sans relâche le plan de  
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mon existence. Tout d’abord, travail à outrance, travail 
lucide et victorieux : j'élais destiné, par nombre de 
signes, connus de moi seul mais irrécusables, à devenir 
un grand savant et, de manière moins étroite, un grand 
homme. Second point, vie intense : amours véhémentes, 
de préférence furieuses; le génie aime les cœurs brû- 
lants. Troisième point, mériter et cultiver des amitiés 
ferventes, à caracière mystique, de celles où le héros 
et l'épagneul.. Quatrième point... il faut quand même, en 
faveur d'un corps harmonieux et robuste. une saine 
gymnastique. 

Je n'avais encore eu que trois femmes, Uy en a qui 
disent « possédé ». J'avoue que, pour ces trois femmes, 
le mot me semble un peu gros. Trois! Le dénombrement 
sera done simple : la Clotilde qui habite dans le haut du 
Marché, unc conquéte dont je ne me vantais guére, — la 
Clémence de Reims et, en dernier lieu, « celle de mon 
baccalauréat ». Je l'appelle ainsi parce que je n'ai ja- 
mais su son nom. 

Je n'avais de goût que pour les jeunes filles et les 
. Est-ce à dire que j'ignorais les infinies res- 

sources du sexe ? Peut-être, et même sans doute. Mais 
à ce penchant, des raisons positives et parfai- 

tement définies. Seules prostituées et jeunes filles me 
semblaient, vis-à-vis de l'amour, en état de pureté, on, 
si vous préférez, de vacance, 

Les autres femmes étaient en proie à une nuée de sou 
cis que je ne trouvais, bien sûr, ni vains ni ridicules, 
mais qui étaient autant d'obstacles, je le croyais du 
moins, à une parfaite disponibilité. Les unes, comm? 
ma cousine Marianne, étaient des hommes d’affaires. 
Marianne Rességuier avait bien dix ans de plus que moi, 
ce qui, en ce temps-là, me paraissait énorme. Elle pos-  
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une gorge admirable dont la seule pensée me faisait battre le cœur et suffisait à troubler mon som- meil. Riche d'une telle gorge, elle dirigeait pourtant, et non sans adresse, une cohue d'ouvriers et d'employés; elle donnait des ordres, embauchait, tangait, eongediait; elle vivait de chiffres. Quand je l'étreignais, dans mes 5, j'avais grande envie de lui dire : « Laisse-moi tes 

seins toute la nuit çt retourne à ton bureau. Tu m'inti- mides. » 
D'autres, comme la fraiche patite dame Vidal, étaient livrées à la marmaille, Aux coins de leur nez, sur leur 

front, une fatigue précoce dessinait des plis. Quand la 
gracieuse bouche de M™ Vidal s’entr’ouv: ait, c'était 
pour parler de la coqueluche ou de la classe de huitième. 

D'autres s'occupaient exagérément de cui sine, d’autres. 
de meubles, d’autres du monde. Plusieurs étaient si ner- 
veuses el si tristes qu’elles devaient passer dans les lar- 
mes tous leurs instants de solitude, Certaines, que j'avais 
chéries, jeunes filles, et que j'avais, non sans rancune, 
Yu marier, me devenaient, d’un mois à l’auire, étrangère 
Je les trouvais sérieuses à pleurer, même dans leur 
jours de bonheur, même dans leurs minutes de foli 
Elles se négligeaient; elle engraissaient tout de suite. 
Elles glissaient dans leur débit, d'innombrables adjec- 
lifs possessifs : elles ne disaient plus « la maison >, 

jeuner », m: a maison », « mon déjeu- 
; et cela m'irritait, bien que j'aie trouvé tant de goût 

chez moi ». Elles ressemblaient à des princes- 
ses déchues, reléguées dans la buanderie. A peine ini- 
liées à l'homme, elle reconnaissaient l’homme partout, 
me Lraitaient, moi, blanc-bec, comme un monsieur et 
ne toléraient plus la moindre privauté. 

Je les chassais de mes. rêves, sans procès. Dommage 
que les femmes mariées doivent se recruter dans le 
lroupeau des jeunes filles qui s'en trouve ainsi perpétuel~ 
lement appauvri,  
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Ce que j'adorais, dans les jeunes filles, c’est, au con- 
traire, leur absolue dévotion à l'amour. La plus réser- 
vée d’entre elles me semblait, malgré qu’elle en eût, 
offerte aux caresses. Tout, en elles, était désir et offra 
de au désir : ces rougeurs, ces sourires, ce décolleté 
craintif, cette façon de serrer les jambes et de ramener 
la jupe sur les chevilles, cette ceinture un peu trop 
basse et qui révèle plus de hanches qu'il n'y en a récl- 
lement, cette blouse soulevée par un sein imaginaire, 
Même celles que le travail ou le deuil avait assombries 
de bonne l'heure, je savais bien, moi, qu’elles n'étaient 
qu'amour et invitation à l’amour, attente et promesse, 
Je les aimais toutes : celle-ci pour son élan, celle-là pour 

sa fierté malhabile, cette autre pour sa lascive langueur, 

cette dernière pour sa simplesse. Je les aimais comme 
les vraies femmes entre les femmes. Encore aujour- 
d'hui.… Mais ne me suis-je pas promis d'oublier ce jour- 
d'hui ? 

Quant aux autres, aux professionnelles, aux dem 
selles de la carrière, il n’est pas nécessaire de s'expli- 
quer bien longuement à leur endroit. 

IV 

Vers minuit, j'entendis rentrer ma voisine, J'étais 

à peu près sûr d’avoir vu, le matin même, une jupe 
s'envoler à l'extrémité du couloir. Une jupe point dis- 
gracieuse. 

« Ce n’est pas une servante, pensais-je : elle n’a pas de 
pantoufles, mais des chaussures de ville. D'ailleurs, elle 
vient de déposer un parapluie dans un coin de la pièce. 
Elle arrive de l'extérieur; elle est employée dans quelque 
bureau. Elle travaille bien tard! Je n’entends plus rien. 
Elle rêve, assise sur une chaise. Ah! la voici qui se lève. 
Elle fait quelques pas. Elle est triste et seule. Comme 
moi, justement, car je suis seul et peut-être triste. Eh  
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bien oui, très triste, comme elle. Ah! la voici qui dénouc ses cheveux. » 

J'entendis le bruit léger que font, en tombant, les épingles à cheveux. Puis un grand soupir tout sem- blable A un gémissement. Enfin, des froissements assour- dis : robes qu’on laisse choir, Je pensai :-« Elle est nue » ct la sensation que j'éprouvai fut aiguë, presque déplaisante, comme si tous les poils de mon dos s'étaient redressés en même temps. Alors me parvint un murmure d'eau transvasée; un peu plus tard, le lit cria, der- 
rière la cloison, tout près de moi, si près que j'eus 
peur, N’était-ce pas dans mon lit que tombait soudain 
ce corps de femme ? Un corps fasiueux, ferme et chaud, 
a la suave senteur de blonde. 

I ne m'était jamais arrivé de passer toute une nuit avec 
une femme. Cette nuit-Ià fut peut-être ma première nuit 
d'amour. Je m'étais d'abord couché sur le dos pour avoir 
les deux oreilles libres, pour ne perdre aucun des bruits 
qui pouvaient me parvenir à travers la cloison mince et 
onore. Un peu plus tard, je vins, en rampant, coller 
mon oreille à cette cloison. 
J'apercevais, à mes pieds, la tache lie de vin de la 

croisée, mais, en moi, colorées de mille flammes, des 
images que je nourrissais et enrichissais avec ferveur. 
Parfois, ma belle voisine se retournait, et je distinguais 
de nouveaux soupirs, des balbutiements, une parole, peut- 
être. Dormait-elle maintenant ? Révait-clle ? Qu’invo- 
quait-elle dans sa brûlante solitude ? Qu'invoquais-je 
moi-même, les dents serrées, les poings durs ? 

L'idée me vint de gratter doucement au mur, et je 
commengai de le faire, Mais, rien que d'imaginer l'em- 
barras où me jetterais une réponse, quelle füt-elle, je 
m’arrötai, P’haleine courte, herisse d’angoiss 

Un peu avant l'aube, je fis un dénombrement des fem- 
mes que le sort avait disposées, à mon intention, dans 
le voisinage immédiat : ma douce voisine d'abord, puis 

4  
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la servante du restaurant, celte rousse à peau duvetée, puis la jeune fille du boulanger, indolente et dé 
gneuse, avec son air d'impératrice en blouse. Oui, « 
aussi, comme les autres! Place au jeune fauve! Ces {rois 
là pour commencer! 

Je m'endormis avec le jour. 
Le bruit d’une porte, que l'on fermait tout près de 

moi, me tira soudain du gouffre de moiteur où m'avait 
plongé ce mauvais sommeil matinal, J'élais déjà sur 
pied, en chemise; déjà la clef tourmentait la serrure et 
je langai dans le corridor un coup d'œil infructueux, 
J'entendis un pas menu se perdre dans l'escalier, Trop 
tard : ma voisine était partie. 

Cette journée-là fut oceupée de diverses démarel 
et de soins préalables à une installation sérieuse, Je 
pouvais, pour mon ménage, supporter les frais quotid 
d’une femme de charge. Du moins me fallait-il en cher. 
cher une qui m’accordät deux ou trois heures p 
semaine et me délivrät des grosses besognes. Muni de 
quelques adresses, je baltis le quartier, En vain, Vers 
dix heures du matin, j'échouais rue Laromigniére, « 
une concierge joviale et barbue qui finit par me décla- 
rer : « J'ai votre affaire, » 

Elle m’entraina dans la cour de sa bal 
tir une voix d’adjudan 

Je n'oublicrai jamais la tendre figure qui 
à l'une des fenêtres : regard de madone, 
peu las, dents lumineuses. Ma commère, déployant 
mentons, tête renversée, expliquait mes embarras. 
géle souriait, approuvant des paupidr 
elle, dans une heure, voir votre logement et m’enter- 
dre avec vous. » 

La concierge me reconduisit, ricana, toussa, 
me pouser dehors : « Prenez-la toujours. Ça durera ce 
que ça durera. » 

Aïnsi donc, Angèle était capricieuse. Vraiment ? Eh  
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bien, on s’arrangerait pour l’atlacher, la retenir, Elle 
avait des bandeaux bien lisses qui modelaieı 
de vierge... 

nt son front 

Je refis mon compte : premièrement, ma belle voisine, — allons au plus près, — ensuite la servante du traiteur, 
la boulangère et, bien entendu, ma pelite Angèle. Qua- tre, en tout, ce qui n'était pas trop mal pour un début. Je rentrai chez moi, mettre un semblant d'ordre dans 
mon linge et dans mes nippes. Un peu aprés onze hen- 
res, j'entendis l'escalier gémir sous un pas si lourd et si 
languissant que je ne m'en souciai guère, Presque aus- 
sitöt on frappait à ma porte, J'ouvris : c'était Angèle, 

Elle s'appuya d'abord au chambranle, esquissant un 
sourire incolore. Elle respirait avec peine et, bien que je 
ne fusse pas encore fort instruit de ces questions spi 
ciales, je m'aperçus tout de suite qu'elle était grosse 
d'au moins sept où huit mois 

— Entrez, mademoiselle, fis-je d’une voix mal assu- 
rée, 

Elle ne refusa pas de s'asseoir dans mon fauteuil et, 
cherchant son souffle, affirma sur-le-champ : « C'est 
haut ». Puis elle regarda mon logis et dit sans hésiter : 

st grand ». 
re remarque eût pu me faire sourire; elle 

me remplit d'orgueil. Je contemplai mon domaine, dont 
je pouvais, presque sans bouger de place, toucher toutes 
les murailles et je convins, modestement : « C'est assez 
grand », . 

Angèle promenait, sur mes meubles, un regard qui me 
parul dépourvu d'énergie, mais fort touchant. Elle 
secoua Ia tête et murmure : « Il y a beaucoup de travail. 
Les livres! Les vêtements! Oh! Celte tête de mort! Quelle 
horreur! » 
— Je vous demande pardon, mademoiselle, fis-je en 
dérobant le spectacle de la fameuse tête. 

Je jugeais bon de l'appeler mademoiselle, ayant ob-  



servé qu’elle ne por! 
penaud, assez confus; cependant, en imagination, je re. 
constituais la vie d'Angèle, le drame d’Angéle, et j'étais 
envahi d'une pitié enthousiaste qui, bientôt, devint vou. 
bile. 
— Mademoiselle, m'éeriai-je, il est d'abord nécessaire 

de ne pas vous faliguer. Bien entendu, je ferai le plus 
gros. Pour le reste, il est évident qu’une main de fem- 
me, un œil de femme... 

Je poursuivis mon discours dans une sorte d'ivresse 
charilable, expliquant à M'* Angèle que sa présence 
intermittente, que son assentiment lointain suffiraient 
à maintenir la bonne ordonnances de mon intérieur, 
qu’elle me donnerait surtout des conseils, que je pourrais 
même, à l'occasion, en faisant mes emplettes, lui rendre 
de menus services. Je m'arrêtai, à court de vent, au mo 
ment que j'allais, sans doute, lui offrir de veiller à ses 
besoins, d'assurer son avenir, 

Alors us convinmes du prix andait dis 
de l'heure. J'acquiesçai, non sans bredouiller, ct 

avec le sentiment intime d’affamer mon personnel 
tira, m'abandonnant à de passionnantes 
manitaires, 

Wa di, j'allai rendre visite au secrétaire de la 
faculté, C'était un ami de mon père et j'avais une leltre 
de recommandation. Après une bonne heure d'atte 
je fus introduit dans un cabinet d'u 

ale. Un homme à barbiche folle me fit signe 
m'asseoir, dans un fauteuil si bas et si profond qu'en 
m'y abimant, je perdis toute contenance et me sentis 
humilié, L'homme expédiait quelques lettres sans se pré: 
occuper de moi, puis il m’adressa la parole d’une vois 
distraite et cordiale. 
— Eh bien, Monsieur Rességuier ? 
Je prononeai, tellement quellement, la petite disser- 

tation que j'avais préparée dans ma tête en marchant le  
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long des trottoirs. Le secrétaire m'écoutait du 
l'air absorbé, Il me coupa la parole : 

soureil, 

— Vous ressemblez beaucoup à votre père, 
Je me sentis rougir et protestai : 
— Je ne le croyais pas. 
— Eh bien, vous vous trompiez, conclut le vieil 

homme, 
Et il m’entraina vers la porte, tapotant, d’une façon 

débonnaire, l’une de mes mains entre les deux siennes, 
saisi, au moment de me congédier, d’un curieux accès de 
générosité prolixe : 
— Venez me voir quand vous voudrez. Tout ce que 

je pourrai faire, je le ferai. Mes amitiés à votre papa. 
Comme vous lui ressemblez! Voilà qui doit vous 

être agréable. 
Je me retrouvai dans la rue, en proie à une émotion 

absurde qui me faisait refluer le sang aux joues. 
Entendre tous ces imbéciles déclarer que je ressemble 

à mon père, rien ne me fâche davantage. Je respecle 
mon père, c'est entendu; mais j'ai passé une bonne 
partie de mon existence à faire en sorte de ne lui point 
ressembler. J'ai surveillé ma démarche, épié mes réac- 
tions, chatié mes gestes. J'ai, pour ce, mille raisons dont 
je me suis bien promis, d’ailleurs, de ne pas parler ici. 

Une vive colére me souleva jusqu’au soir. Elle n'était 
Pas encore apaisée quand je rentrai chez moi pour y 
dormir, 

Je venais d'entendre sonner neuf heures. J'étais si mé- 
content que je ne pus, tout d’abord, rester assis. J'avais 
allumé ma lampe et je marchais, d’un mur à l’autre: trois 

pas dans la plus grande dimension. Un moment passa. Je 
bourrais ma petite pipe quand j’entendis toquer A la 

porte, Je n’espérais personne; je ne connaissais per- 
Sonne. Je fus si surpris, tant d’idées ridicules se présen- 

lèrent à moi, en même temps, que d’abord j’oubliai de  
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répondre, Alors on frappa pour la seconde fois et la porte 
s'ouvrit. 

Le personnage qui parut mérite description. C'était un 
pelit vicillard, flotlant dans une longue redingote, [| 
avait des pieds d'enfant el, sans doute pour se grandir, 
des chaussures à talons hauts. Une barbe grise, étalée 
en éventail, ne cachait pas totalement une régale de 
batisle raide, Sa chevelure disparaissait sous une calotie 
de sacristain, Il m'aperçut, leva très haut deux mains 
de poupée et poussa quelques cris : 
— Un jeune homme! Un tout jeune homme! Presque 

un enfant! 
— Monsieur, commençai-je 
Il m'interrompit 
— Mille excuses. Je pensais avoir affaire à un vieil 

lard, et même à un vicillard souffrant. Vous avez si mal 
dormi la nuit dernière! Dieu me pardonne! L'ai-je révé 
Il m’a semblé que l'on grattait à la cloison. J'allais me 
lever, voler au secours, et de qui, s’il vous plait ? D'un 
adolescent en parfaite santé. Bien entendu, je n'ai rien 
demandé à la concierge. Méfiez-vous de notre concierge, 
cher monsieur. Pour moi, depuis bientôt dix ans, je me 
dispense d'adresser la parole à cette personne impossible. 
Ah! pitoyable imagination! I] est temps de vous dire 
monsieur, que je suis votre voisin. 
— Mon voisin? 
Il désigna, du doigt, la cloison, derrière mon lit 

Votre voisin; mais oui, monsieur. Monsieur 
Antoine Rességuier. 
Rességuier. Parfaitement. Il y a des Resseguier 

dans le Jura. Une famille estimée, une famille honort- 
bie et qui, sous le second Empire, comptait deux mt 
gistrats et plusieurs membres du corps enseignant. Ah! 
une belle tête de mort, Alas ! Poor Yorick ! Vous &t 
étudiant, monsieur? 

Je fis « oui », des paupières. Le vieillard avait sa  
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Cependant, je m'appliquais à remettre un per 
d'ordre dans mes pensées. Ainsi done, wa helle voi- 

ine... Nouvelle rougeur que, je l'espère, déroba 1x péram- 
bre. Nouvelle bouffée de colère. Par bonheur, ma « belle 
voisine » se reprit à parler avec une telle vivacité que 
je n’eus pas le temps de chercher si celle colère était 
tournée tout entière contre moi-même, 
— Une têle de mort sur un livre ouvert! Vous êtes, 

je le vois, monsieur, un véritable philosophe. Ne dites 
pas le contraire : je m'y connais. Faites-moi, je vous 
prie, l'amitié d’une courte visite. Oui, tel que vous 
avec vos chaussons, en voisin. 

Sa main fluette s'accrochail & mon yeston : 
— Laissez votre lampe allumée : je vous rends votre 

liberté dans cing minutes. Ah! Que je me présente 
\imé Lefaur. Ce nom ne vous dit rien, monsieur, évi- 
ment. Eh! comment vous dirail-il quelque chose? 
ne suis rien, en effet, rien, au regard de Ja société, 

Une ombre, un moucheron. Aimé: Lefaur, employé aux 
ns du Bon Marché, rayon des rubans. Un mou- 

cheron qui pense, monsieur, tout simplement. 
Nous avions quitté ma chambre et pénétré dans la 

sienne : un réduit encombré d'un si grand nombre de 
de bibelots, de brimborions, de débris, que Fon voyait à 
peine les pièces essentielles de l'ameublement : l'armoire 
et le lit, Une foule de petits cadres aux murs, des mir 
iatures, des daguerréotypes, des photographies et des 
issiettes décorées de timbres-poste. Dans l'encadrement 
du miroir, une incroyable quantité de tickets de métro, 
de cartes à jouer, de menus, d'images de communion, 
Deux antiques lampes à huile, avec des chapes de ve- 
lours figurant des lapins. Et que sais-je encore? des li- 
vres, des jumelles de théâtre, des slatueties, des jouets 
d'enfant et des pièces de mécanique, 
— Qui, c’est un peu fouillis, fit-il ave geste cir-  



MERCVRE DE FRANCE. 

culaire. Qu'importe! Un moucheron qui pense, Tenez, 
monsieur le philosophe, un simple coup d'œil. 

Il ouvrit l'armoire : elle était remplie de rouleaux 
blanes, semblables à des rouleaux de papier hygiénique. 

— Vous ne comprenez pas, s’écria-t-il, et c’est bien 
naturel. Toute une vie de pensée, monsieur, toute ma 
vie! Je suis, depuis plus de trente ans, vendeur au rayon 
des rubans. Je garde les bandes de papier qui enveloppent 
la marchandise, et c'est là-dessus que j'écris, que j'écris 
toutes mes pensées. 

11 avait saisi l’un des rouleaux et, s'approchant de la 
lampe : 
— Lisez, dit-il. Quelques lignes seulement, 
Sur le papier, dont les bords étaient jaunis, courait une 

écriture scolaire, naïve, d'une élégance appliquée. Il 
répétait : 
— Lisez-en un petit peu. Dix ou quinze centimètres. 
Je lus : « Ce qui rend la condition de l’homme si 

douloureuse, c’est la disproportion entre la grandeur des 
désirs et la petitesse des moyens d'action. Imaginons un 
homme d'une puissance illimitée. » 

Le petit vieux répétait, d'une voix tremblante et à 
chirée : 

— Toute ma vie! Ma vie! Un moucheron qui pense. 
Et, ranimé soudain, il eut un sourire d'enfant : 
— Comment trouvez-vous ça, vous qui êtes de la par- 

tie ? 
Je repondis : 
— Très fort! 

— Eh bien, monsieur, tout cela disparaîtra. Tout 
sera brûlé, oui, incinéré, avec moi. J'ai pris mes disposi- 
tions... Ah! vous regardez le moulin, 

Il avait saisi, sur la table, un petit moulin de bois 

aux pièces délicatement assemblées. 
— Ce moulin, monsieur, toute une histoire! Je l'ai 

construit au rayon, taillé, poli, enluminé moi-même. Et  
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personne ne s’en est apergu, ni mes chefs ni mes col- 
légues. Ah! quand je veux quelque chose! 

J'esquissais un mouvement vers la porte. Le vieux 
s'en aperçut et son visage se contracta : 
— Vous voulez vous en aller? Déjà! Tant pis! Oui, je 

sais : votre travail. Allez, monsieur. Mais revenez de 
temps en temps, Je voudrais vous rendre service, à 
l'occasion. Ça peut arriver. On ne sait jamais. J'aurais 
tant de plaisir si vous me laissiez vous rendre un petit 
service. 

Il fit un geste vers l’armoire : 

— Et puis, si vous en voulez lire encore, je vous en 
prêterai quelques rouleaux, Mais pour vous, pour vous 
seul, 

Quatre pas et j’étais chez moi. La clef tournée, je me 
déshabillai, sans trop de hâte. Je ne pensais pas encore 
très précisément à M. Aimé Lefaur : c’est plus tard, 
beaucoup plus tard, que l'image du vieillard est souvent 
revenue hanter mes méditations. Non, je pensais à moi. 

Je ne pensais qu’à moi-même et je murmurais, les sour- 
cils froncés : « Attention! Deux grosses erreurs de dia- 
gnostic dans une seule journée. C’est beaucoup trop. 
Attention! Du calme! Ne pas s’emballer. » 

Au lit, je retrouvai le calme demandé. Ma liste de la 

matinée se trouvait sensiblement raccourcie : n'y figu- 
raient plus que la servante du restaurant et la petite 
boulangère, deux femmes à qui je n'avais d’ailleurs pas 

encore adressé la parole. Enfin, c'était à voir. 

Dans le demi-sommeil, j’entendis M. Lefaur se met- 

ire au lit. À certaine émotion, je compris que ma « belle 
voisine » ne pouvait, d’une heure à l’autre, se trouver 

bannie, sinon de la réalité, du meins de mes rêves.  
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Vv 

Deux ou trois jours plus tard, les travaux pratiques 
d'anatomie commencèrent, 

Je m'étais, suivant les conseils de mon père, fait ins- 
crire à l’amphithéâtre de Clamart. Il a été construit 
sur l'emplacement d'un ancien cimetière, en sorte que, 
depuis des siècles, au sein de la cité vivace, ce lie 
mélancolique demeure dédié aux offices de la mort. Cer 
né par les quartiers populeux, il est tout replié sur soi : 

asil e, oasis funèbre, Au sud, les hautes mai 
sons de meulière tournent peureusement le dos; ainsi 
les pavillons de l'amphithéâtre ont l'air de ramper dans 
une fosse. Vers le nord, la halle aux cuirs et les tanne- 
ries vivent accroupies sur leur besogne fétide, Oecult 
comme le Styx et ravalée au destin d'un égout, la Biè- 
vre roule, sous ce paysage désespéré, des eaux ¢ 
perdu tout souvenir du vallon natal, On entrevoit parfois 

la rivière déchue, dans une cour, entre deux collines de 
tan; on la devine ailleurs, on la sent toujours. 

La plupart des Parisiens ignorent ee quartier, perdu 
comme un viscère honteux parmi les entrailles de leur 
ville, Le promeneur qui se fourvoie dans la 
Fer-à-Moulin, et qui longe les murailles de 1’ 
ire, ne se demande même pas quel est, plus taciturne 
qu’une prison, cet édifice que décore un étendard char- 
bonneux, et au fronton duquel on déchiffre trois mols 
dont le sens est usé partout, tragique ici : liberté, égalité, 
fraternité. 

Tel est pourtant le visage que Paris me montra d’abord. 
Tel est l'aspect sous lequel, pendant plus de six mois, 
m'apparut celte ville légendaire, réputée de par le monde 
comme un paradis de folles réjouissances. L'impres 
sion, sur un esprit adolescent, fut si cruelle que, même 
aujourd'hui, traversant les riches quartiers de l'ouest, 
où tout semble ordonné par un orgueil fastueux, je ne  
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peux oublier ni la détresse ni l'odeur de cette vicille 
cité des morts qui m’accueillit autrefois. 

Le jour fixé pour le début des études, je me rendis 
à Clamart, plus curieux de mon trayail que je ne l'étais, 
la veille encore, de mes plaisirs. 

Nous étions une centaine de jeunes gens, rassemblés 
dans la cour pavée où j'avais aperçu Cyrille Bombaert 
portant ses deux têtes humaines. Beaucoup de femmes 
ct, presque toutes, jeunes; je leur distribuai quelques 
regards que je voulais froids et hardis. Ces femmes, à 
mes yeux, n'étaient pas des femmes comme les autres : 
cn elles, je distinguais déja des condisciples, des concur 
rentes. Me vint tout de suite à l'esprit l'idée qu'il faudrait 
les vainere deux fois, que les prendre duns ses bras 
ne suflirait pas, qu'il importait, aussi, de les soumettre 
d'autre façon. 

Je suis plutôt féministe, comme on disait en ce temps- 
Je professe que la femme doit être, en lout, l'égale de 
mime, De l'homme, sans doute, Non de moi. Le sen- 

timent que je pouvais être supplanté par une femme 
dans mes études, dans mes conquêtes intellectuelles, ce 
sentiment me remplissait de vergogne et de colère. A voir 
des femmes dans nos rangs, je me sentis fouaill 
un jet d’ambition superbe, 

Dans cette foule, je remarquai plusieurs Françaises, 
allure timide et réservée. Les auires gazouillaient en 
groupes, avec un bruit de volière exotique. Je sus bien- 
tot que c’étaient, pour la plupart, des juives russes, 

Aux hommes, je n'accordai que peu : presque tous 
jeunes benéts de la bourgeoisie. Je les avais en hor- 
reur, sans examen ni distinction, A leur société, se mê- 
laient quelques têtes grises. Et je me demandais quelle 
absurde espérance engageait ces vieux hommes à tenter, 
si tard, Ja fortune des: écoles. 

On nous introduisit bientôt dans le cœur même de 
la citadelle mortuaire : un jardin, un long jardin rec-  
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tangle, planté d'arbres essouflés. Un soupçon de lumière 
verte courait sur le terreau des pelouses. Des pavillons 
bas tenaient conseil autour de ce tapis. Par leurs fené. 
tres, j'apercevais d'étranges tables, recouvertes d’une 
chape de plomb. Je m'attendais à voir des cadavres, 
Je ne fus pas complètement déçu : on eût dit des cada 
vres de tables. 

Les premiers jours furent consacrés à l'étude preli 
minaire du squelette. On nous entassait dans un hémicy- 
cle dont le plafond vitré laissait choir des lueurs trou- 
bles. Devant le tableau noir, pérorait un homme à face 
de Chinois. Les os servant aux démonstrations étaient, 
précaution qui me parut discourtoise, suspendus à une 
tringle par des chaînettes d'acier. 
L'homme à face de Chinois manipulait ces débris 

humains avec une excessive familiarité; il brandissait 
le fémur comme un sceptre, réclamait le silence en a: 
nant des coups de tibia sur la table, prodiguait des 
chiquenaudes à l'omoplate, jouait distraitement d'une 
rotule. 

Je porte aux choses de la vie un respect si sourcilleux 
que l’absiraction, méme sous ses formes les plus béni- 
gnes, me blesse et me révolle. S'agit-il des animaux ? 
Dit-on, devant moi : « Le chien est remarquable en 
ceci. Le chat se nourrit de telle manière... » Je songe : 
« Quel chat ? Quel chien ? » Toute généralisation 
répugne à mon esprit et, même quand elle intéresse des 
êtres aussi éloignés de moi que les bêtes ou les plan- 
tes, me semble comporter quelque atteinte à la liberté 
individuelle, à ma chère, à ma propre liberté. Ils disent : 
« l’homme ». Quel homme? Je connais des hommes. 
ignore, je veux ignorer l’homme. En 1908, je me suis 
brouillé gravement avec mon ami Deroze parce qu’il pré- 
tendait intituler sa thése : L’Anglais et la morale poli- 
tique. Y a-t-il vraiment un Anglais qu'on puisse appeler 
l'Anglais?  
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Voilà, penserez-vous, une inquiétante disposition chez 
un étudiant qui se destinait à la carrière des sciences. 
Soit! Ma nature n’est pas seule en cause; je vois là 
quelque effet de Vaversion que j'ai toujours éprouvée 
pour les manies spirituelles de mon père. Il poussait 
à l'extravagance le goût des généralités. De ses conci- 
loyens : quinze ou seize cents âmes, cette poignée, il 

sait volontiers : « Le Milonais est défiant et vindi- 
+» Il entendait appliquer son système à chaque 

groupement, à chaque famille, Parfois, au retour d’une 
visite, il proférait, d’un air pénétré : « Les Bretonneau 
m'ont présenté leur cousin Jules. C’est un pur Breton- 
neau, c’est-à-dire une savate. » Il me dit, un jour, mon- 
trant, du bout de sa canne, un vieillard, notre voisin, 
que nous avions toujours connu veuf et sans postérité : 

Ces Ralph ! Quelle pitoyable clique ! » — « Qu'en 
sais-tu? répliquai-je. Il est seul de son espèce. » Mon père 

épaules, en homme qui renonce à partager 
son expérience. 

Le préparateur à visage asiatique, saisissant donc un 
os long et robuste, disait avec assurance : « Le fémur, 
dans sa partie moyenne, présente trois faces... » Il pour- 
suivait sur ce ton, si bien que le fémur devenait, à nos 
yeux, une sorte de mythe géométrique, un phénomène 
isolé, abstrait, une figure arbitraire qui paraissait de 
moins en moins compréhensible et, malgré les mots, se 
refusait à la description. Je ne pouvais m'empêcher 
d'imaginer le gaillard dont ce fémur avait, jadis, char- 
penté la euisse vivante. Dune main réveuse, je palpais 
ma propre cuisse et pensais: « Je possède donc aussi deux 
fémurs, mes bien-aimés fémurs; se peut-il qu'ils aient 
quelque rapport avee cet objet inhumain à l'usage des 
savants? J’ai done deux fémurs dont chacun doit, un 
jour, se détacher de moi, Antoine Rességuier, au point 
de n’être plus que cette pièce anatomique, unique, innom- 
brable, le fémur? >  
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Sans doute ai-je, par la suite, éprouvé comme une 

infirmité redoutable mon inaptitude à abstraction: 
sans doute m'a-t-il fallu abdiquer cet amour du concret, 
cette dévotion superstitieuse à l'individu, à la particula. 
rité. Mais aujourd'hui, pardonnez-moi, je vous raconte 
une histoire d’un autre âge. Et croyez bien que j'ai dû, 
depuis longtemps, reconstruire un homme nouveau sur 
les ruines de celui que je tâche à vous présenter, 

Le mauvais temps précipitait la décadence de l'au- 
tomne. Souvent, la leçon s’achevait dans une obscurité 
comparable à celle des souvenirs. La pluie dansait sur | 
plafond vitré. Nous étions envahis d'une somnolence que 

ridité de notre étude ne pouvait qu'aggraver encor. 
Nous percevions comme un bruit vain les paroles du 
conférencier, De temps en temps, au bout de leurs chai- 
nes, les os, s’entrechoquant, éveillaient une grêle musi- 
que macabre. 

Pour ne pas m’assoupir, je regardais mes compa- 
gnes. J'élais toujours résolu fortement à n’abandonner 
aucun article de mon programme : travail, amour, etc.. 
Epuisées mes ressources d’attention, je me ravivais 
l'œil et l'esprit sur ces femmes que je ne connaissais 
pas encore ei qui, pour de longues années, allaient, par la 
force des choses, devenir mes camarades, mes amies 
peul-êlre, croiser el recroiser sans cesse mon chemin. 

A la tombée du jour, je m’en allais, évitant avec soin 
la société de mes condisciples mâles : il failait attend 
procéder par sélections subtiles. Une farouche réser 
m'inclinait à différer les épanchements de l'amitié. 
L'amour d’abord. 

Je m'appliquais à varier mon itinéraire et j’explorais 
ce pays de la Bièvre. Il est fertile en étonnements. Petit 
à petit, je m'accoutumais à l'odeur des peaux sanguino- 
lentes, pliées en carré, comme des draps, et que les tan- 
neurs amoncellent sur les trottoirs. L'âcre odeur du cuir, 
aussi, me devenait amicale, Entre la puanteur et le ps  
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fum, le passage est parfois rapide, presque insensible. 
Je me hasardais dans les cours abandonnées, dans les 
culs-de-sac où, parmi les ferrailles et les loques, moisis- 
saient des légions de charrettes, brancards an ciel, 
comme pour implorer grace. Des Iucarnes, pendaient 
les dépouilles boursouflées des lits : édredons immolés, 
traversins fourbus. Une troupe d'enfants dépenaillés ne 
sufisait point à mettre en déroute l'épaisse nude de 
silence appesantie sur ce quarticr, Jallais, ma pipe aux 
dents, éprouvant d'un pied distrait l'antique pavé sur 
lequel, aujourd’hui, les automobiles renâclent et pren- 
nent peur. 

Pour rejoindre le quartier des écoles, je longenis 
l'hôpital de la Pitié, aux murailles couleur de houille, Un 
ciel soluble se désagrégeait par paquets dans les remous 
lu vent. Devant moi, les réverbéres s’allumaient, brus- 
quant la nuit, Une si savoureuse, une si poignante im- 
pression de solitude et de fière tristesse s'emparait de 
mon cœur que je ne doutais plus d'être promis à de 
hautes destinées. 

En pouvait-il être autrement, alors que je possédais 
e fortune, ce trésor secret, « mes idées » ? En ce 

vais toujours quatre ou cinq idées que j'es- 
mais m’appartenir en propre; ons suprémement 
ginales de juger Dieu, le monde et les hommes, Je le 
ombrais, le soir, avant de m'endormir: je les cult 

en secret, m’efforçant de les purifier, de les enri 
de leur donner un tour personnel et saisiss 

ie passion jalouse m'empêchaît le plus souvent de pro- 
duire «mes idées > en publie ; du moins ne le faisais- 
je qu'avec circonspection. Parfois, emporté par la fièvre 
oratoire et désireux de frapper un grand coup, j'aven- 
turais dans l'entretien quelqu'une de mes idées, comme 
un vaisseau amoureusement gréé, que l'on risque au 
hasard de la mer. Souvent, « mon idée >» me revenait 
si délabrée que je désespérais de la remetire à flot.  



Certaines coulaient, sombraient dans ces combats, et je 
ne repêchais que des épaves. Après quelques jours de désarroi, je m'appliquais à recompléter mon escadre, 

Je fis, bien des années plus tard, la rencontre d'un vieil homme intelligent et bourru. Comme je lui parlais 
de « mes idées », il me coupa la parole. « Avoir 
idées, fit-il, c'est une façon de ne rien savoir. Les idées 
sont des fardeaux morts, encombrants, qui empêchent le 
voyageur de marcher vile et d'aller loin. Un homme 
vrai se moque des idées. Il lui suMt de savoir réfléchir 
sur toutes choses. Les idées empêchent de réfléchir 

Le vieillard me regardait sévèrement, Je me sentis les 
joues chaudes, Depuis je n'ai plus d'idées. 

VI 

Je n'avais encore jamais vu de cadavres. 
Puis-je appeler cadavre cet employé du chemin de fer, 

tamponné par un convoi et que j'étais venu regar 
avec mon père; dans la gare de la Ferté-Milon? Coucl 
sur un brancard, ses vêtements en ordre, il sembla 
mir, un peu pale. Mon père avait dit : « Emporte 
Ce n'était pas un cadavre, c'était Joseph Molineau. 

Je vis des caë 
Nos études préliminaires achevées, la dissection cor 

mença. J'avais allé, graissé, vérifié vingt fois mes in 
truments, J’allais enfin connaître une besogne 
vraiment digne d'un homme : découper en menus mor- 
ceaux une autre créature humaine. 

Le premier jour, Cyrille Bombaert reparut en scène 
et m’aborda, dés Ia porte. 
— Ah! C'est vous! Où vous a-t-on casé ? 
— Pavillon A. 
— Ça colle. A bientôt. 
Avec le flot des étudiants, je pénétrai dans le pavil- 

lon A. Les cadavres étaient là. Tous mes camarade  
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affectaient un calme parfait, un peu eynique, ce qui me déplut. Pourtant, à me voir, il eût été difficile d'ima- 
giner mes pensées. Je fus aussi content de mon courage 
que fâché de celui des autres. 

Les cadavres étaient 1à, rangés tout autour de la salle, 
un sur chaque table, et si complètement nus que j'en eu 
honte. Oui, c’est bien cette nudité suprême qui me 
frappa, plus que le fait même de la mort. Ils avaient 
tous, hommes et femmes, l'air très pauvre. Posés sur le 
dos, ils s’offraient, ils s’abandonnaient sans réserve et 
rien ne me parut jamais plus humble, plus raisérable 
que la végétation des toufles de poils sur ces corps 
répudiés. Plus tard, en les rasant, en les dévêtant de 
leur peau, j'eus l'impression paradoxale de faire dispa 
raitre cette nudité, de les rhabiller, d'accomplir un gestt 
de pudeur pour eux, pour moi de piété 

On nous répartit dans la salle : cinq par table, Nous 
times au sort pour savoir quelle partie du corps 
devait échoir à chacun de nous, ce qui me rappela cer- 
laines histoires de naufragés en détresse, la chanson du 

Pelit navire. 
La table qui me fut désignée portait une femme, un 

cadavre de femme. L'aspect était jeune encore, le ven- 
tre intact. Sur les bras, des tatouages bleus et noirs. 
J'obtins la têle, 

Notre conférencier à face de Chinois surgit, pressé, 
soucieux. En quelques mots, il nous exposa le rudiment 
de notre besogne ct comment il fallait manier pinces 
et scalpels. « La peau est toujours plus résistante qu'on 
ne le croit. Et c’est ce qui déconcerte les assassins no- 
vices, » Il ajoutait : < Faites correctement vos inci- 
sions. J’y tiens. P’y veillerai. » Il dit et s’en fut. Nous 
ne devions le revoir de longtemps. 

Mes camarades ricannient et se harcelaient mutuel- 
lement de questions oiseuses. Pour ne les imiter en rien, 
je pris le parti de ne pas me mettre tout de suite au 

a  
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travail, de x ir, de rassembler mes idées. Je pivo- 
tai sur moi-même pour regarder par ia fenêtre el, « 
faisant, je heurtai, du coude, le nez de la jeune fem me, je veux dire du cadavre. Je m'entendis aussilôt murmurer « Pardon >, avec la politesse la plus « 
pressée. Et de rougir et de jeter les yeux du côté de mes camarades qui, par bonheur, ne se souciaient 
de moi. 

Je me remettais à peine de cette petite émotion qu'un 
voix goguenarde retentit a mon oreille 
— Eh bien! Vous êtes content, Une belle petite. El pas 

trop grasse. 

pas 

C'élait Cyrille, avec son mufle de nègre blanc. Q 
que chose, en ma personne, devait lui agréer, car il ine 
fit une sorte de sourire, Je sentis qu'il allait me prendre 
Sous sa protection ei que ce ne serait pas à mépriser. 
— Passez-moi le rasoir, dit-il, Ah! je vois : vous 1 

savez pas encore vous en servir, 
Je me pris a balbutier. J'avais, au menton, trois brins 

de poil foilet sur lesquels le rasoir n’avait point encore 
passé 

Cyrille saisit l'instrument, l'affila contre sa pa 
se mit à l’œuvre, Par mèches, puis par masse 
gue chevelure noire tombait, Le visage glacé prenait 1 
aspect sévere, sculptural. Cyril deplacait de- 
là, comme un coiffeur, tournant la lète du cadavre, s 
brutalité, d'un geste sûr et prompt, un geste d'ouvrier 
Qunad le erûne fut complètement net, Cyrille glissa sous 
la nuque un billot de bois et déploya le cou. 

Je ne regardais plus le cadavre : toute mon attent 
allait à Cyrille, J1 rm” it, je l'avoue, Cel homme qu 
m'avait, tout d'abord, indisposé par son jargon, son ac 
cent, ses manières de cannibale, cet homme montra! 
soudain ce visage sérieux et intéressé que j'ai revu, « 
puis, aux menuisiers et aux mécaniciens qui ont du £ 
pour leur métier, J1 tirait un peu la langue, dans  
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moments difficiles, et me signalait des particularite 
notables, certaines facons de placer la main, les menus 
artifices techniques. Oui, j'avais devant moi un ouvrier: 

a ouvrier en cadavres. Il cessa de me faire hor- 

calé, lui dis-je. 
Il répondit, se rengorgennt 
— Manquerait plus que ga! Depuis vingt ans. 
J'avais saisi mon scalpel. Il me le relira des mains, 

ça convenablement 
i vous voulez faire de l'ouvrage propre, tenez 

+ scalpel comme ça, el pas comme un surin de boucher. 
ien! Allez-y! Franc et léger! Ce muscle-à, ils Pappel- 

lent le peaucier. Attention! 
C'est ainsi que je dus A wa garçon de salle ma pre- 

mière leçon sérieuse. 
Je travaillai, sans lever le nez, jusqu'au crépusenle, qui 

marquait la fin de la séance, car on n’allumait pas de 
lampes dans les salles. 

Cyrille revint et me donna quelques conseils gour pan- 
er ma préparation, Déjà lrois de mes compagnons 

d'équipe avaient plié bagage et lâché pied. Seule demeu- 
rait, à l’autre bout de la table, une jeune fille que, jus- 
qu'ici, je n'avais presque pas remarquée, Elle devait être 
in peu myope, car elle penchait très bas le front sur son 
ouvrage, ne me montrant qu'un lourd flet de cheveux 
ambres. 

Je d'enveloppai d'une attention si soulenue quelle 
airé par la dit par se redresser, avec un soupir. E 

tre à laquelle je tournais le dos, son visage me parut 

iagnifique, les yeux largement ouverts, débordants d'une 
lumière riche et tendre : des yeux de myope, je l'avais 

ving, 

Elle posa ses instruments, tordit, pour les délasser, 

deux mains un peu grasses ef me fil un sourire.  
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— Je commence à comprendre, dit-elle. Je répondis d'une voix sèche : 
— Ce n'est pas diMcile. 
A son tour, elle m’ex minait, sans ruse, sans om- bre de gêne, ce qui m'indisposa. 
— Vous avez de la chance, reprit-elle, vous êtes bien avec le garçon. 
Je haussai les épaules : 
— C'est un ami. 
La jeune fille essuyait et rangeait ses instruments, J'eus l'impression qu’elle lanternait un peu, comme pour m'attendre. Puis elle se mit debout, révélant une petite stature. Etait-ce l'effet de sa blouse à fronces et de son lablier, la jeune fille me sembla ronde, potelée, « plutôt forle », comme disent les femmes. Elle eut un nouveau sourire el demanda, de but en blanc : 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Antoine Rességuie 
— Vous n’étes pas de Pa 
— Non. 
C'était un vilain « non », tout durci d'insolence. J'en voulais à la jeune fille de m'avoir parlé si net et peut- être de ne m'avoir laissé ni le temps ni les moyens de composer mes réponses. Ce « non » sec ne la troubla guère. Elle prit sa trousse et s’inclina 
— Moi non plus, je ne suis pas de Paris, Au revoir, monsieur. 
Deux secondes plus tard, j'étais seul à ma table, ct presque seul dans la grande salle. Les derniers étudiants se retiraient, L'ombre du soir montait, de toutes parts, comme les vapeurs d'un sacrifice. Les corps immobiles reprenaient possession de leur empire. Un vol de pensées absurdes et romantiques m’assaillit. A voir les vivants 

s'en aller, les cadavres n’éprouvaient-ils pas du soul gement? âle de se retrouver entr eux, chez eux, dans l'intimité de la mo » restait-il  
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vraiment rien dans ces dépouilles s de ce qui les avait si longtemps animées? 
Ils n'étaient déjà plus aussi nus. On avait emmail. loté leurs membres dans de grands lambeaux de linge, Is avaient l'air assoupis. Je lentai d'imaginer un dor. loir, une salle d'hôpital, un champ de bataille. Non! Cet extraordinaire tableau ne ressemblait qu'à 

Une pénétrante odeur d’antiseptiques et de ct 
vée figurait l'encens de ce temple, À laisser réveuse- ment errer mon regard, j’éprouvai l'inquiétante illu- sion de voir, ici et là, bouger une main, tourner 
tête. Par chance, la voix de Cyrille retentit et 
délivra. 
— Assez pour aujourd'hui! Je vas fermer les portes 
Dehors, il faisait une molle et fumeuse soirée d’au- 

tomne. Je m'en fus, tout seul, cherchant les rues 
J'étais content de moi, fier de mon travail. Je me ré 
fais tout bas : « Ça va bien. Bon début. Marcher 1: 
lument. > J’avais, je ne saurais dire pourquoi, le cour 
visité d'une merveilleuse angoisse, 

-meme. 
ir conser- 

une 
me 

Plusieurs jours passèrent pendant lesquels, grâce à 
Cyrille, je fis de rapides progrès dans l'intelligence d 
mon travail. Aux minutes de détente, alors que je sentais 
mon attention flchir, j’observais mes camarades. Par 
avance, j'avais décidé qu'ils ne seraient pas intéres- 
sants. Toutefois, je ne pouvais m'empècher de surveil- 
ler leurs gestes, de suivre leurs conversations et de por- 
ler des jugements, non sans rigueur. 

Outre la jeune fille aux beaux yeux de myo 
vaillaient & ma table trois damoiseaux bien vêtus, bi 
nourris et si soigneusement peignés que, dès l'abord, 
je les baptisai « pommes à l'huile ». J’attendais l'occa- 
sion de leur lancer quelque délicate impertinence, un de  
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ces trails mordants qui fondent Ia réputation des hom 
mes d’esprit. A mon grand regret, une telle 
ne me fut point offerte. 

occasion 

La table qui se trouvait à gauche de là mienne était 
occupée per cing garcons aux manières farouches, Il, 
ne parlaient à personne, mais, entre eux, poursuivaier 
tout bas un entretien perpétuel, haché de rires. Leu 

vant par accès, acensaien! un acce 
assez agréable, Ils disséquaient en chœur un gros vie 
lard qui leu paremment beaucou i 

car € tre eux qui ait la tête et, 
travaillait à mon niveau, poussait des jurons « 
et jet biais, mains coups d'œil 
lion. Je sus bientôt que « 

trait un visage couperosé, 
plats, indoci! n blor 

ma droite, c'était Babe 
né sur j 

hercule icusem 
massacrail son cadavre, ameutait chaque jour la salle 
jonglant avec les billots et les tabourets, querellait 
sans fin son isin di . Celui-là, Polonais 

portait un binoe 

deux yeux froids 
à des joyaux cocasses. Il professait une phi!osof 
amère. 

ndaient les roncoule- 
Bourbasse, un Provençal à voix, possédé 6 

Ms qui barytonnait sans discrétion ct semblait 
fort marri qu'on ne l'applaudit point, Il trônait devant 
une {éte, entre deux curieuses figures : un Finnois lon 
see, laconique, à nez pointu, et un juif francais nor 
mé Simon dont il me faudra reparler. 

La table suivante, & droite, avait été prise d'assaut pa 
un clan de Russes, hommes ct femmes. Is discutaic 
entre eux, dans leur langue, avec une telle passion qu'ils  
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semblaient, à certains moments, s'évader du monde sen- 
sible el que leurs yeux exlasiés pourchassaient, par- 
essus nos {éles, un peuple d'images en déroute. Dès 

l'abord, ils m'inspirèrent une anfipathie presque phy- 
siologique. 

De table à table, on se rendait de fréquentes visites, 
si bien que, pour la plupart des élèves, l'après-midi se 
nsumait en menues parlotes, dans la fumé: des 

cigarettes. 
Pendant une semaine, je m’abstins de lier commerce 

avee mes voisins. 11 ÿ a, dans le silence, une vertu véné- 
euse, de la griserie, du vertige. Moins je parlais, moins 
es raisons de prendre la parole me paraissaient urgentes 
ù même valables, Parfois, un propos, surpris au vol, 

chaufait le sang ct me décidait à sortir du mutisme. 
composais une réplique décisive, dans mon cœur. 

Cependant, l'entretien roulait et ma réplique, enfin 1 
, se inopporiune. Je retombais au silence 

avec une sorte de volupté, comme le dormeur à son 
i. Les circonstances risaient assez bien Vatti- 
que j'avais rés tenir. Préeisément pare” 

jue ma naiure est toute dardeur cordiale et de liant, 
passer pour glacial et insociable. Je mettais 

un soin + nu à jouer les Fer aque fois 
que le regard d'un camarade s’arrétait rêveusement sur 
moi, il me plaisait d'y lire des pensées analogues à 
celles-ci : « Quel est done ce jeune homme extraor- 
dinaire ? Comme il a dù souffrir pour devenir à ce point 

sombre et laciturne! Quelle admirable mélancolie dans 

ses yeux noirs, ele. ete. » 
n fait, je dois avouer que très peu de regards s'arrè- 

ient réveusement sur moi. Seule, la jeune fille aux 

cheveux ambrés me prêtait attention. Elle travaillait 
avec beaucoup de constance, mais, 4 ses minutes de 

repos, m’adressait son fidéle, son affectueux sourire. 

J'aurais peut-être souhaité que ce sourire fût moins lim-  
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pide, plus mystérieux, plus inquiétant, Telle, cette sympathie ne me trouvait pas insensible. Mon silence commençait de m’elrangler. 

Un jour, mon voisin de gauche, celui que ses com. pagnons appelaient Hue, vint se planter, tout debout, der. rière mon dos. D'abord, il me regarda travailler sans mot dire. Je sentais cependant qu'il allait ouvrir la bou- che et, déjà, je me préparais à répondre : « Non, mon. sieur, le dispositif normal des veines superficielles... Hue ouvrit en effet la bouche et dit, avec sa Voix de paysan : 
— Des fois, tu n'aurais pas une pipe de caporal ? Un flot de joie me submergea le cœur et je répon- dis 
— Tiens, voilà ma blague! 
J'ajoutai, dans mon enthousiasme : 
— Il est peut-étre trop sec pour toi, qui es grand fumeur. 
J'étais guéri du silence, délivré de mon personnage énigmatique; j'étais soulagé, détendu. J'aurais voulu embrasser Huc. 
Il me fit connaître ses copains. Je ne suis pas trop pressé de les dépeindre : ils ont tenu quelque place dans ma vie et je ne pourrai aller loin sans les retrouver. Irréductible à l'égard des < pommes à l'huile », je fis brusquement des avances à mes autres condisciples. Le Finnois, surtout, excilait ma curiosité, J'aimais de lui 

arracher, bribe à bribe, des confidences. Il avait grandi 
dans un palais de bois colorié comme une chisse, à Vorée de ces foréts fabuleuses dont les divinités na 
guent encore la faim des scieries mécaniques. Et 
maintenant, guindé dans une longue jaquette, roidi de 
politesse austère, il s’initiait à l’occident, Mais il regret- 
tait la neige, les lacs glacés, les bouleaux fleuris de 
givre, les nuits sans ténèbres de l'été septentrional. 11 
s'appelait Toivo Anttila.  
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Le voisinage de Bourbasse semblait l’incommoder 

beaucoup. Dès que le baryton abandonnait la parlie et 
s'éloignait, Anttila se prenait à soupirer une petite mélo- 
pée bizarre, toujours la même. 
— Que chantez-vous là ? lui dis-je un soir que nous 

étions seuls. 
Il releva la tête en souriant : 
— Un air de chez moi : ce que nous appelons une 

chanson de traineau. 
Je poursuivis, en manière de plaisanterie : 
— Il faudrait l'apprendre au Provençal, notre grand 

chanteur. 
L'homme du nord secoua la tête. 
— Il ne la comprendrait pas. 
— Vraiment ? De quoi s'agit-il ? 
Anttila s’assura, de l'œil, que nul ne pouvait l'entendre 

et dit, à mi-voi 
— C'est l'histoire d'un veau qui monte sur une col- 

line et qui est frappé par la beauté de la vie. 
Ce Finnois me devint bientôt très sympathique, malgré 

sa réserve excessive. 
— Pourquoi, lui demandais-je, ne parlez-vous jamais 

aux gens de la table voisine ? 
Il répliquait, le visage durci : 
— Je n'ai rien à leur dire; ce sont des Russes. 
— Presque tous juifs, je crois. 
— Des Russes quand même. 
Et les Russes, quand je les entretenais d’Antlila, répon- 

daient avec un étrange sourire : 
— Vous ne connaissez pas ces gens-là ! 

En revanche, le Finnois faisait bon ménage avec 
Simon, le juif français, une des plus curieuses figures 
qu'il m'ait été donné de rencontrer pendant ma vie sco- 
laire, 
Simon était, pour moj, presque un vieillard : il avait 

Plus de quarante ans. Ses cheveux étaient crépus, sa  



barbe grise, annelée. Parmi tout ce poil, rayonnait un 
regard intelligent et bon. 

Un soir, au sortir de l’amphithéâtre, il me pria de 

l'accompagner jusque chez lui, en attendant l'heure des 
cours où nous fréquentions ensemble. IL tenait, avec 
sa famille, avenue des Gobelins, une petite institution 
mixte, pour garçons et fillettes. Il ne prenait pas d’inter- 
nes, mais faisait la demi-pension, en sorte que l’apparle- 
ment fleurail à la fois la cuisine et l’école. J'aperçus 
une demi-douzaine de vieilles femmes dodelinant du 
chef et. drapée s des châles-tapis. Simon nroffrit 

un verre d’aniselle et, tout aussitôt, nous repartimes. 
A pe as la rue, Simon me dit, avee une émotion 

bien surprenante chez cet homme sarcastique : 
— Inutile de raconter aux autres que vous m'avez 

rendu visite. Hs ne sont pas mauvais; mais, à leur âge, 

Vindulgence est assez rare. 
Il me sai as et reprit, d’une voix toute secouée 

de passion : 
— Vou venez, Rességuier, nous sommes, ın 

frères et moi, à la seconde génération. Noire père était 

fripier, fe d’Argou, Hy en a qui vont très loin, dès la 

seconde génération. Pour moi, j'ai commencé trop tard, 

et je tente sans doute une folie, une entreprise au 
sus de mes forces. J'ai la mémoire cngourdie et, pour 

devenir un homme de premier pica, il faut d'abord 

posséder une mémoire puissante. Mais j'ai deux fils dont 

vous entendrez parler un jour, je vous le promets. 
Quelques instants plus tard, Simon se remit 2 plai- 

santer, car il avait l'esprit prompt. Jamais plus il ne 

parla de sa famille. 
Je goûtais son entretien, toujours libre et fort im 

prévu. Il poussait volontiers son tabouret près du mien 

considérait ma préparation, me demandait le nom de 

chaque organe était trois ou quatre fois et secouait 
la tête :  
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— Non, je suis trop âgé : les juifs vieillissent plus 
vite que les autres hommes. 11 leur faut arriver plus 
tôt. J'ai la mémoire toute ratalinée déjà. Et pourtant, 
Rességuier, vous ne pouvez savoir comme on est jeune à 
quarante ans. Une autre jeunesse que la vôtre. Tenez, 
je suis plus gai que vous : vous ne savez même pas rire, 

I riait aussitôt et se prenait à philosopher, ce qu'il 
préférait à l'anatomie : 

- On a dit, sur nous, toutes sortes de bétises. Le 
peuple juif est un peuple gai, justement parce qu'ik a 
beaucoup soufre 

1 pinçait entre ses doigts la joue du cadavre, la 
, soupirait : 

C'est ainsi. Voye: : rien ne parait plus 
léable; rien n’est plus obsline, La mort, la destruc- 

tion seule y saurait changer quelque chose. Un peu plus 
sse, un peu moins de muscle : la belle sera la 

belle et la laide sèchera d'envie. On remuera des mon- 
tagnes, mais on ne parviendra pas à changer quelque 
hose au visage de l'homme, Il faudrait y penser avec 

plus d'énergie et de persévérance que nous n'en possé- 
dons, malheureux que nous sommes, 

Je le surpris, un jour, rêvassant devant une table, Avec 
la pointe de son sealpel, il désigna le centre du cadavre 
et se mit à sourire : 
— La muqueuse, ainsi protégée, garde une sensibilité 

merveilleuse. Du moins, je l'imagine. Prescrire de sup- 
primer cela, c'est peut-être de bonne hygiène, mais c'est 
une grande sottise, une folie! 

Et son sourire se muait en franc rire. 
Montrant la table des Russes, il murmurait : 
— Je les comprends cent fois mieux que vous ne pou- 

vez les comprendre, et je vous comprends comme ils ne 
Yous comprendront jamais. Ma situation est excellente : 
je suis chez moi, ici, là et partout.  
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Javouai que les juifs russes ne m’inspiraient pas 
grand attrait. 

— C'est, dit-il, que vous ne faites aucun effort pour 
les connaître. Ingrat, vous n'avez pas même regard 
Daria Herenstein, C'est une beauté incomparable. 

Il désignait, du doigt, une jeune femme à cheveux très 
noirs dont je ne voyais guère que le dos. Timidemen!, 
je hasardai une question : 
— Vous, Simon, vous avez épousé une juive 
Il devint grave, tout & coup 
— Quelle femme pensiez-vous que j'eusse épousée ? 
— Ma s aviez rencontré quelque femme d'une 

autre race et qu’elle vous ait plu vraiment ? 
— Vous croyez, Rességuier, qu’elle aurait pu me 

plaire ? 
Il bavardait souvent avec Mazurkiewiez qu'il se plai- 

sait à laquiner, à piquer de mille menus traits. 
— Vous êles bien malicieux, lui dis-je. N'empêch 

que le Polonais travaille comme une fée. C’est un dé 
moins sots de la bande. 

as doute, fit Simon; mais il y a, contre lui, contr 
tous ses semblables, une chose bien grave. 

— Et Jaquelie ? 
— C'est qu'en polonais le verbe continuer n'existe pas 
Cette réflexion mordante me jeta dans une profonde 

perplexité. Pensant que Simon s’élait gaussé de moi 
j'attendis patiemment une occasion de tirer la chose 11 
clair. Malgré ce qu’une telle démarche pouvait avoir de 
blessant, je comptais poser à Mazurkiewiez lui-même 
la question qui me troublait. Un jour que nous étions 
done arrivés avant tous les autres, je lui dis, d’une voix 
aussi sérieuse et calme que possible : 
— Est-il vrai, Mazurkiewiez, que, dans ia langue polo- 

naise, le verbe continuer n’exisle pas ? 
Le petit homme, sans quitter sa besogne, me jeta de  
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biais un rapide coup d'œil, Il ne répondit pas tout de suite. Enfin, avec âpreté : 
— Non, je ne crois pas que nous possédions un {el verbe. Mais nous en avons un qui ne figure pas dans votre langue à vous, un que vous ne pouvez même pas ima- giner et qui signifie : « résister comme une pierre 
Un silence tomba que je ne rompis point, 
Ainsi devisaient les vivants par-dessus les morts. Et 

les lourdes tables plombées me semblaient parfois des 
dolmens, des autels barbares offrant leurs vic des 

res frivoles pour quelque sacrifice rituel. 
J'accepte d’être pris comme un homme d'imagination: il me faut pourtant l'avouer, j'admire qu'au regard de tant de gens, la mort ait l'absurde pouvoir de retirer 

soudain tout sens à cette prodigieuse matière humaine si minutieusement ciselée par les années de souffrance 
el les heures de joie. Si j'étais curieux des secrets de 
Simon, de Mazurkiewiez ou d’Anttila, je ne l'étais pas 
moins de ces figures abandonnées dont nos petits cou- 
{eaux précipitaient l'anéantissement. 

Tous ces cadavres, quand nous nous étions appesantis 
Sur eux, empruntaient à nos propres bras un semblant 
de chaleur et, par contagion, de vie. IIs s'assouplissaient, 
shumanisaient. Je leur donnais des souvenirs et faisais, 
malgré moi, en les détruisant, effort pour les ressusciter, 

ls n'avaient perdu ni toute vertu, ni t intérêt. Beau- 
coup conservaient, au cor ire, non seulement sur leur 
visage, mais encore dans les atiiludes arbitra 
notre étude leur imposait, un vestige 
lains avaient l'air aimable, malgré les pl 
clous. Je trouvais celui-ci jovial, cet autre ter 
Sueltais le moment of Ia dépouille cesse: 
Visage pour devenir un objet. Ce moment reculait sans 
cesse, J'ai vu d’innon qui possédaient 
encore je ne sais quoi de sympathique, d'avenant. Et je  



murer, cependant qu'il grattait un os : 
— Celuilà, je pourrais le réduire en pou 

m’intimiderait encore. 

GEORGES DUHAMEL. 

(4 suivre) 
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LES OUBLIES 

Toul le jour des fantémes pile 
Se sont penchés vers les tombea 
Et leurs soupirs et leurs sanglot 
Ont brui parmi des pétales. 

Des lèvres, lremblantes d'an: 

Ont dit de très lentes prièr 

Afin qu'en l'élernel séjour 
Leur vie, aux morts, soit moi 

Et nul, cependant, n'a pensé 
Que, plus morts que les 1 
Les cceurs par d'autres délaiss: 
Ont aussi besoin qu'on les « 

ts eux-mêmes, 

Ainsi, des âmes que l'Amor 
Peut-être, a, pour toujours, broyées, 

Ont gardé, même en ce grand jour, 
L'aspect des tombes oubliées 

DERNIERS SOUHAITS 

Que mon regard en feu s'éteindra comme 1 
El que mes chers désirs, à jamais, se tairont.  
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Songer que, soudain, mon cœur cessera de baltre 
Malgré le grand amour qui l'ensanglante encor 
Et qu'aux frôlements lents de votre main d'albâtre 
Mon être répondra par le froid de la mort. 

Songer qu'un jour, songer qu'un jour prochain, peut-étre, 

Je ne pourrai plus boire aux coupes de les yeux ; 

Ni chanter le frisson des choses el des êtres 

Avec, en moi, l'orgueil d'être inspiré des dieux. 

Si je dois expirer au fort de la Jeunesse, 

Que ce soit une nuit d'amour essentiel 

Et que les battements de ton cœur en ivresse 

Me guident jusqu'au seuil du Silence Eternel !. 

L'ATTENTE DANS LE SOIR 

Ce n'est pas vrai, tu n'es pas mort. 
Nous Uattendons... Tu vas venir. 
Ta place est là, tout près de nous encor, 
Et ma lèvre, d'un trail, s'apprête à l'accueillir. 

Serrons-nous, mes amis, sur le banc trop étroit 

pour qu'il soit à l'aise au milieu de nous. 

Il vient. Tenez, il s’est assis tout près de moi. 
Voici ses grosses mains qui coiffent ses genoux. 

Il cligne des deux yeux pour nous mieux reconnaître. 

Un geste de sa canne esquisse un lent bonsoir. 
Parmi nous, la gaieté va naître 

et nous allons comprendre enfin l'âme du Soir. 

Vous qui pensiez que le rire est une grimace 
écoutez frissonner une âme lorsqu'il rit. 
Sa main, dans ses cheveux, par moments, se prélas: 

Et Von surprend un cœur sous tous ses mots d'espr  
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Sa cigarette s'effrite, s'éteint , 
fant son geste se saccade et s’enfievre. 
Son rire est, dans le soir, comme un chant du matin 
el ce rire, en passant, a fleuri sur nos lèvres. 

Lentement, de l'azur, l'ombre est descendue... 
C'est comme un loup qui dérobe un visage aimé. 
Le Soir ocelle d'or le manteau de la Nue 
et c'est, en plein Juillet, l'émoi d'un soir de Mai. 

Tout près de nous des jeunes filles ont passé. 
Une agonie de fleurs s'épuise à leurs corsages. 
Elles sont loin déjà, comme au cœur du Passé. 
Un parfum qui se meurt survit à leur passage. 

Des fuites d'autos sillonnent l'allée, 
faisant aux flancs de l'ombre un luxe de blessures. 
La foule, à pas très las, s'en est allée... 
Sur un banc, une fille invite à l'aventure... 

Le décor est pareil. Et depuis très longtemps 
L'heure, au loin, a tinté, qui marquait ta venue. 
Chacun, de tout son cœur, éperdument l'attend 
et vainement, regarde au bout de l'avenue. 

Les propos se sont tus. Dans le silence noir 
Où vacille, parfois, le vol lourd d'un soupir, 
Nul, parmi nous, n'ose vivre ce prenker soir 
où l'instant s'obscurcit de n'avoir plus ton rire ! 

EN SILENCE 

Ce serait si bon de mourir 
Sans souffrances et sans secousse, 
Avec l'impression si douce 
Qu'en un instant Von va dormir.  
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Ce serail si bon de partir 
Sans que la lévre se retrousse 
D'aucun rictus, sans que l'on pousse 
Ni sanglot vain, ni vain soupir. 

Une petite main qui presse 
Vos mains d'une ultime caresse, 

Et, sur votre front, un baiser, 

Un baiser de sœur où d'amie, 

Et calme, le cœur apaisé, 

S'en aller enfin de la Vie !!! 

LEON LALEAU. 

 



RENE GHIL 

RENÉ GHIL 
POÈTE ET THÉORICIEN 

La mort de René Ghii n'a pas eu le retentissement de 
celle d’Anatole France, tant s’en faut. {I semble qu’on Pait eaterré un peu sommairement, malgré quelques beaux home 

s de ses « pairs », comme il disait, surtoat de ses 
sciples (car il en reste : le groupe de Rythme et Synthese 

en témoigne très éloquemment). Mais il ne faut pas s’a- 
larmer de la discrétion excessive dont l'on a fait preuve un 

a circonstance. Le départ du Poëte ne sera 
pas lesignal de dénigrements etde commérages comme ceux 
jetés, sans élégance, presque sur la tombe du romancier 
le Fhaïs ou poussés depuis un an avec l'abondance de la 
mauvaise herbe sur les berges et dans les carrefours. La 
sloire véritable « s'élève par une force propre », constate 
Mallarmé. Elle n’a rien de commun avec le bruit que trop 
d'éléments disparates forment autour d’une réputation, lors- 
que l'accaparent les diverses entreprises de publicité qu'au 
Wrise l'ordre social actuel. Il est vrai « qu'une époque sit 
d'office l'existence du Poète », comme prononce encore 
l'auteur des Divagations. Donc, tranquidisons-nous ! Cette 
Sugesse anonyme triomphera de l'ignorance comme elle 
Surmonlera li mauvaise foi individuelle et lon rendra — 
l'on rend déjà — justice à René Ghil. On le juge, ici hyper- 
‘liquement, là sans tendresse, mais à peu près unanime- 

went on admet sa sincérité, on admire sa noblesse et l'on 
proclame la grandeur de l'exemple qu'il a donné ! 

liené Ghil appartenait depuis quarante ans à la poésie 
française, et son influence au cours d’an tel laps de temps 
ne peut être contestée. C’est un créateur de rythmes et d’i-  
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dées, un poète doublé d'un esthéticien, l'un et l'autre de 

grand ordre. Poète, il l'est magnifiquement. On peut dire 
de lui, comme Verlaine du Moyen Age, qu'il est « énorme 

et délicat » 1 I! faudra le mettre sur le plan, dans notre 

tradition latine, de Lucr&ce. N’est-il pas le seul auteur, à 

notre époque, d’une sorte de De natara rerum ? L'ampleur 
de son épopée étale la puissance de son imagination. Son 
Œuvre-Une est vaste et complexe comme le devenir qu'elle 
chante. Mais l'imagination créatrice, don théologal de 

Ghil, ne doit pas faire négliger les autres aspects de son 
talent: Ghil est aussi un poète élégiaque, déli ave, 

intense et pur : je le montrerai tout à l'heure. Enfin, c'est 

un mystique et sa ferveur est celle d’un inspiré,'en dépit de 
son scientifisme un peu provocant ! 

Maintenant le poète, chez René Ghil comme chez Mal 

larme, se double d’un théoricien. Il croit à la nécessité d'une 

doctrine et d’une méthode, et c’est par là qu'il s’avère, dès 

ses débuts, chef d'école. Car tous les théoriciens le devien- 

nent, même sans le vouloir 1 Celui-là énonce des dogmes; 

et il régente non sans despotisme la matière et la forme de 

la poésie. 
Son fameux Traité du Verbe, devenu, en 1891, Zn 

Méthode à l'Œuvre; De la Poésie scientifique, en 1909,€t 
La Tradition de Poésie scientifique, en 1919, exposent la 
doctrine ghilienne. En outre, d'innombrables articles des 

Ecrits pour l'Art (première et deuxième séries), de nom- 
breuses déclarations au cours des ans, enfin des lettres pri- 

vées, complètent sa philosophie esthétique. On lira plus bas 

une épitre qui nous a été communiquée par M. Millandy, 
alors jeune poète disciple de René Ghil, qui s'est ai aillé 

plus tard ducöte de la chanson et est devenu le poete chan- 

sonnier bien connu; c’est un document intéressant et qui 

précise certains points de la doctrine instrumentiste. On 

y trouve défini, dès cette époque 1891, le musicisme de 
Ghil, soit, pour lui, comme pour Mallarmé, un aspect esse? 

tiel de la poésie. Si l’on mettait bout à bout tous les textes  
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où le poète s'explique sur sa pensée et sur son art, on verrait qu'ils égalent en étendue son ceuvre en vers, René 
Ghil est admirable de conviction et de conscience et il n’a pas plus que Mallarmé, j'y insiste, séparé le dire poétique 
du dire de la poésie 1 

Voilà ce que l'on doit penser du poète qui vient de mous 
rir, si l’on veut être équitable, Mais pour moi, René Ghil 
n'est pas une entité abstraite, c’est un homme qui a joué 
lans ma vie littéraire un rôle déterminant. Même il m'a 

jeté à la mer pour m'apprendre à nager ! En 1904, je ve 
mais de publier Zurythmies, plaquette que j'envoyai bien 
à vingt personnes ! René Ghil m'écrivit une lettre louan= 
geuse et manifesta le désir de me connaitre. Léon Frapi 
me conduisit, un vendredi soir, 16 bis rue Lauriston, Les 
liens d’une commune ferveur pour la poésie et la philoso - 
phie firent bientôt apparaître parmi les commensaux du 
poète une sorte de groupe agissant ! Nous vouldmes avoir 
notre revue. Jesuggérai de ressusciter les Zerits pour d'Art. 
Cette idée prit corps dans l'esprit de Ghil, qui ne décidait 
rien à la légère, et un beau soir du début de 1905ilme dit : 
« Royère, j'ai réfléchi et je juge, comme vous, opportun de 
reprendre le its pour É'Art,mais à une condition : c’est 
que vous en serez le directeur! »Je tombai des nues ! Moi 
directeur d'une revue littéraire qui se devait de justifier ua 
beau passé ? Ghil trancha : « Ce sera vous ou personne ! » 
Notre collaboration ne connut de vicissitudes que du fait 
de notre mutuelle intransigeance. Nous nous séparèmes 
après douze numéros parus ; mais je n'ai jamais oublié la 
façon dont René Ghil en usa avec moi en 1905 ! Pouvait-il 
me donner une plus grande preuve d'estime ? 1 y a vingt 
ans de cela: les souvenirs affluent en moi pendant que j’é- 
cris et je vais en égrener quelques-uns, après avoir retracé 

le rôle esthétique de Ghil au cours des deux décades précé = 
dentes ! Sa poésie, je tâcherai de la commenter au far 
ét à mesure que je l'évoquerai lui-même,  
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Dans le premier numéro des Eerits p 
vier 1887), René Ghil esquisse sa bio 
a6 septembre 1862 a Tourcoing (Nord). Son père était 
Belge el sa mère est Française, Le premier âge se passa 
dans le Poitou (à Melle, Deux-Sèvres) « René Ghil grandit 
là doux et tranquille, sauvage un peu, adorant les champs 

très larges, les arbres et l'eau, et les nuits surto qui le 

remplissaient de plaisir et de peur. A qui lui demand 
par les chemins où il s'aventurait : « Qui es-tu ? » LI répon- 
dait gravement : « Le petit René, » 

En 1870, ses parent viennent se fixer à Paris d’où Ghil 

ne sortit plus que pour aller passer les mois de vacances à 
Melle. Remarquons une premitre similitude avec Mallarmé, 

Tous deux aiment la nature, sans être avides d'horizons, 

Lis se plaisent au contraire sous les mêmes cieux et da 
les mêmes sites, Ghil à Melle, Mallarmé à Valvins, comm 

si Paccoutumance leur rendait plus intime, plus intérieure 

celte nature, qui est surtout pour eux un prétexte à exalla- 

tion. Ii y a là une différence absolue avec un autre grand 
lyrique qui puise, lui aussi, son inspiration première dans 
la nature, mais qui éprouve le besoin de changer constam- 
ment d’habitacle, John-Antoine Nau ! 

Elève au }yoée Fontanes — aujourd'hui Condorcet — 
nous confie qu'il aima « le latin, l'histoire, à sa man 
largement, l'histoire naturelle et ja philosophie ». En 

c'est de ces deux dernières sources que jaillira sa podsie! 

Elle est une philosophie émue de l'Univers, qui tâche à 
calquer sur la science :la quête de l'absolu sous le contre 
des nombres et des phénomèoes. Ghil ajoute que déjà 
chérit notre langue ne se donnant qu'à la dernière minute 
à ces narrations, discours et dissertations dont il souriait 

et qui venaient inquiéter de leurs images imprévues et de 

leur étrange sonorité maîtres et condisciples ». 

L'autre pôle de la poésie ghilienne c’est, en effet, la pra  
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tique de la langue prise aux sources profondes de sa s0- 
norité, 

Les condisciples du lycée Fontanes, on l'a dit souvent, 
furent : Pierre Quillard, Ephraïm Mikhaël, Stuart Merrill, 
André Fontainas, Ferdinand Herold, Georges Vanor, ete, 
Un même goût de la poésie les unissait. Ils avaient au lycée 
une petite revue, déjà, lithographiée « Le Fou ». Lavie, du 
reste, ne devait pas tarder à séparer Ghil de la plupart de 
ses condisciples,à l'exception de Stuart Merrill qui lui resta 
toujours fidèle. 

En novembre 1884,le poète publie son premierlivre, Lé- 
gende d'Ames et de Sang. Dans un avant-propos, renié 
rsuile, il dessine le plan d'une œuvre poétique en six lie 

ves d'inspiration impersonnelle et cosmique. « C'était 
comme un salut adorateur à la vie, A sa s nthèse, à la 
science. » Dès ces premiers vers se révèle un souci 
musical qui allait bientôt conduire Ghil à l'instrumentation 
verbale. Mallarmé lui écrivit une lettre enthousiaste 111 re- 
connaît que ce livre lui rappelle des époques de Ini-même, 

1 point que cela tient du miracle ». En effet, Mallarmé 
trouvait chez ce débutant le souci dont il était lui-même, 
hanté d’une œuvre à portée universelle et un parti pris 
musical qui lui appartenait en propre. 

La première édition du Z'raité du Verbe parutle 1er sep= 
tembre 1886. C'était la mise au point d'une série d’études 

it envoyées, pendant l’été de 1885, A une revue 
Basoche. Le plan de l'Œuvre-Une y était 

esquisse, mais c'est Une Musique des Vers qui ÿ tenait la 
nde place. Le Traité du Verbe, dans son premier 

lexte, traite surtoutdel'instrumentation verbale. RenéGhilse 
fondaitsur la physique d'Helmholtz et partait de l'audition 
colorée, Le fameux sonnet des Voyelles de Rimbaud luiavait 
aussi donné le branle. Il affirme que les mots évoquent des 
Images de couleurs. Hassimile les timbres vocaux aux tim- 
bres instrumentaux à l’aide des valeurs harmoniques dans 
lesquelles les consonnes, appuyées aux phonèmes, aident à  
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discerner ces correspondances. Ilexiste des rapports consti. 
tuant de délicates nuances entre cette instrumentation ver- 
bale et des séries distinctes de sensations et d'idées ; mieux 
encore ce sont elles qui appellent et régissent les s 
timbrales. Le rythme musicalement défini en pro: 
« tout : attitudes, gestes, sensations et idées se réduisant 

lui qui ressort de la valeur diaprée des timbres ». Dans les 
éditions suivantes du Traité du Verbe, Ghil revient sur sa 
théorie pour la préciser et même l’amender. Avec une par- 
faite conscience, il revisa toujours, nous le savons, ses asser- 

tions primitives pour les mettre en harmonie avec 1 
Cette musique immiscée au langage, comme dit Mallarmé, 

Ghil tâche de la fonder substantiellement. Son dogme est 

qu'il y a unité dans le dynamisme universel. C'est de 
l'évolution cosmique que découlent,il le eroit, les lois phon’ 
tiques et rythmiques. Il se prononce aussitôt sur le vers et 
avecla même emphase doctrinale. Le type du Vers est 
Valexandrin, IL ne l'envisage pas seulement comme une 
unité prosodique, mais le veut « dompté et déroulé de ma- 

nière qu’en lui et qu’enlastrophe... l'on sente la mer 
tière des durées euphoniques ». « Comme le Vers dont sont 
multipliés les hauteurs, les longueurs et les dessins d'onde, 

pour la Strophe l'on doit s'arroger le droit d’interligner plus 
ou moins selon le plan des idées et de rompre, les éloignant, 
les rapprochant, l’ordre des rimes, et de ne commencer les 
vers par l'ordinaire capitale. Et ainsi qu'un livrene se peut 
esseuler de l'Œuvre, un poème du livre, nulle strophe ne se 
peut citer hors du poème, et nul vers hors de la stroph 
C'est la théorie du rythme-évoluant. 

Plus tard, il substitue au mot strophe le mot période ct 
veut que « chaque voix ou timbre, distingué par ses hur 
moniques particuliers, suive de plus un propre Rythme ». 

Le Vers a donc pour composantes «le Rythme, la Me 
sure et le Nombre vibratoire des timbres vocaux nuancés 
par les consonnes, le tout s'équilibrant en la période résul- 
tante. »  
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Tels sont les principes esthétiques présentés dans le 

Traité du Verbe, dont le retentissement fut énorme. Il fut 

furieusement discuté. 

Mais les attaques ne firent que confirmer le succès du 

livre et rendirent le nom de Ghil célèbre dans toute l'Eu- 

rope. 
D'ailleurs l’/nstrumentation verbale, si on la dépouille 

d'une précision par où elle pourrait superficiellement être 

critiquée, repose sur une intuition profonde. Elle est mème 
une formule heureuse du musicisme poétique. Ghil a rai- 

son d’insister sur l'importance de sa découverte, disant 

qu'elle envisage la Parole « reconstituée en son intégrité 

phonétique et idéographique ». Elle est plastique « par le 

dessin nombreux de la mesure et du rythme ». Elle est pic- 
turale « par le moins de hasard lumineux attribué aux 

mots ». Elle constitue donc bien la musique verbale essen- 

tielle. 

Au fur et à mesure que le poète avancera dans la vie, sa 

métaphysique prendra plus d'importance; elle finira par 

primer les considérations de forme qui pourtant ne luisem- 

bleront jamais secondaires, mais de plus en plus condi- 

tionnées ! Ghil en vient à se consumer dans son culte. 

A force de vouloir s'asservir à la science, il contraint, il 

réfrène son tact poétique, immolant ainsi peu à peu le 

poète avant d’immoler l'homme à son idole. À ses débuts, il 

entend réagir déjà contre l'égocentrisme ymboliste (c’est 

son expression). 
Cependant, il n’exorcise pas encore formellement le 

Symbole quand les Ecrits pour l'Art paraissent. Il fallait 

former un groupe et l’on dut se résoudre à des concessions 
réciproques. Il futdécidé qu’on proclamerait en même temps 

le Symbole et la Théorie Instrumentiste : « Sous la règle 

du Maître, M. Stéphane Mallarmé »,ainsi le stipule la décla- 

ration liminaire. Mallarmé écrivit l'avant-dire du premier 

Traité du Verbe, et quel avant dire ! I deviendra le texte 

le plus célèbre des Divagations, celui où se condensent  



nusicisme mallarméen et sa foi en l'existence, dans l'al solu, du Vers « qui de plusieurs vocables refait un mot 
total, neuf, étranger à la langue et comme incanta- 
toire!... » 

« Sous larègle du Maître, M. Stéphane Mallarmé », Stuart 
Merrill, je l'ai dit, Henri de Rı 'gnier, Francis Vielé-Griffin 
n'hésitent pas à se ager. On trouve leurs noms dans les 
Premiers sommaires des Lerits pour l'Art, ainsi que celui de Verhacren. Comme la revue n’a que seize pages, ils for. 
ment à eux six à peu près toute la rédaction avec Georges 
Vanor et le poète bel Khnopff. Le fondateur était Gaston Dubedat, critique musical au Seapin. Wagnerien 

il créa la revue pour la mettre au service des théories de 
René Ghit et des poètes qui voudraient se grouper autour 
Welles. Gaston Dubedat avait vingt-trois ans! IL mourut le 4 mai 1890. 

Parallèlement aux Zerits pour l'Art, pendant le p 
Semestre de 1887, parurent Les Gammes de Stuart Merrill et Les Cygnes de Vielé-Griflin, commentés, ceux-ci par Henri 
de Régnier, celles-là par René Ghii an ne 3 de la revue. Au cours du second semestre, Les Palais Nomades d Gustave Kahn viennent rendre plus pressaute Ja question 
du Vers libre. Or René Ghil ne le sanctionna jamais, s'il 
le toléra à contre-cœur, tandis que le Vers libre allait 
rallier les symbolistes de te pérame divers. Il en 

ulta un peu de froideur dans Je groupement « mixte des Eerits pour Art, En mai 1887, Henri de Régnier se 
retira, suivi bientôt de Vielé-Griffin. 

Isle firent par un louable scrupule d'indépendance, ne se sentanlpas en harmonie parfaite avec le directeur, Les 
deux tendnces s’accusaient de plus en plus ei la ruptur 
S’accomplit enfin entre René Ghil et ie Symbole. 1 insista 
loujours depuis sur cet antagonisme foncier, opposant avec 
une évidente bonne foi son point de vue et celui des sym- 
bolistes. {1 les déclare inconeiliables, pour des raisons de 
fond et de forme,  
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D'une part, en effet, la technique du Symbolisme finit 

par se confondre à peu près aveccelle du Vers libre, et sur- 

tout la podsie symboliste tire son fond du Moi. Elle con- 

cisteen des confidences et des effusions lyriques. Le poete 
raconte comme s’il était la mesure de tout. Le symbole 

ne constitue pas en lui-même une nouveauté et le héraut 

de la poésie scientifique n’y voit qu'une analogie, un tour 

syntaxique où un procédé dart, Aux yeux de René Ghil, le 

ymbolis done que «la résultante du romantisme 

dans son évolution ». C’est « un mouvement de forme plu- 

Lque d'idée n. Quel contraste avec sa poésie à lui, fondée 

vérité et d'une portée vraiment universelle! S deux 

léments, Verbe et Idée, participent des « ondes scandi 
d'énergie de la matière ! » Leur fin évoque ou sug 

lEtre humain contindment en relation avec le trism 

siste Univers et ses lois. » 

Aujourd'hui, nous jugeons Ghil trop dogmatique 
nous parait moins aisé qu’à lui de définir le Symbolisme! 

En 1887, « aux temps héroïques », il n’en est pas ainsi. Ce 

fat un jaillissement d'une puissance inoufe que le lyrisme 

symboliste. Il était l'actualité, la nouveauté! Ghil, avec la 

violence d'une conviction profonde, se met résolument en 

travers du torrent et veut être à lui seul le rocher d'où jaile 

une tradition! De là quelque emphase. Elle est exeu- 
Accordons d'ailleurs au Poèle que son instrumen- 

tation verbale a puinfluencer d'excellents poètes symbolistes. 

Pour Stuart Merrill, c'est incontestable. Que nous importe 

l'ailleurs, à la distance où nous somme: 

Le fossé ne nous paraît plus en effet si profond entre les 

xesthétiques; René Ghil par contre ne se libéra jamais 

de ses préventions à cet égurd, et il persista jusqu’à la fn 

Jans son intransigeance. Il respecta toujours le poète de 

l'Après-Midi d'an Faune, qui fait allusion à son Œuvre- 

Une dans les Divagations, mais sans le nommer, alors qu'il 

en nomme tant d’autres! Mais il se résigua à rompre avec 
ne à ce propos une anecdote ses tendances! Ghil rapporte mè  
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: « Un mardi d’avril,écrit-il, discourant de l'Idée comme seule représentation de la vérité du Monde, Mallar. 
mé se tourna vers moi et avec quelque tristesse peut-être 
mais une intention très nette, il me dit: 

«Non, Gil, l'on ne peut se passer d’Eden, 
épondis doucement, mais nettement auss — de crois 

que si, cher Maître (1). » 
Je ne puism’empécher'd’hésiter devant ce récit, Mallarm: ne croyait qu’à la poésie ! A quel autre « Eden » pouvait 

il donc faire allusion ? La foi en 1 immortalité personnelle parait incompatible avec son Toast fanébre. Mallarmé est le seul esthéticien qui reste absolument logique avec sou 
principe : Ghil, au contraire, a besoin d’un fondement 
objectif et il ne peut concevoir même le point de vue de l'esthète pur, de celui pour qui, dit-il « le moi est l'Hlée l'idée est le Verbe — n'est que du Verbe, cérébralisé À une impossibilité devenue mystique ». René Ghil somme presque Mallarmé de lui révéler ce que cache son « Idée », ce qui se 

mule sous les thèmes d’universelle émotion dont com- 
muniera la Foule. Il ne peut voir dans la Poésie qu’un la gage, qu'un mode d'expression du Tout, mais qui ner épuise pas la substance. Or, selon Mallarmé, la podsie est elle-même le Tout : elle estl'alpha et l'oméga, le principe 
la fin de l'univers. Tel est bien cet esthétisme total, jamais 
formulé avant Mallarm&. [1 est vain de le croire un idéaliste, car il ne définit jamais l'idée en métaphysicien, mais uni- 
quement en esthéticien. 

Six mois après leur fondation, René Gil et Gaston Du- bedat décidèrent de suspendre la publication des £erits 
pour l'Art qui ne devaient reparaitre, en novembre 1888, que comme, cette fois, l'organe de la Poésie Évolutive- 
Instrumentiste. Pendant la durée de l'éclipse, Albert Mockel ouvre La Wallonie qu'il dirigeait aux poètes des Æcrits. 

D'ailleurs les revues d'avant-garde se multipliaient. La Vogue, la Revue Indépendante, bientôt la Revue Wagné- 
(1) René Ghil : Les Dates «4 les Œuvres, p  
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rienne groupaient les symbolistes. Ghil compte toujours 

Stuart Merrill parmi ses fidèles: il publie toujours du Ver- 
haeren ; mais il recrute des collaborateurs nouveaux qui 
acquiescent à ses théories. Il accueille les jeunes gens qui 
se réclament de lui. Hs sont nombreux et fervents. René 

Ghil était, à cette époque, très entouré. Comme il en usait 

avec eux, nous en pourrons juger par la correspondance 
avec M. Millandy. Ghil y prend le ton d'un maître qui s’at- 
tache consciencieusement à convaincre des disciples, afin de 

les endostriaer. Eux, de leur côté, luiexposent leurs doutes. 

Nous allons voir comment M. Millandy amena René Ghil à 

préciser pour son édification propre certains points de En 
méthode à l Œuvre. Voici l'importante lettre (r)par laquelle 

il satisfait aux questions à lui posées par le jeune homme, 

que l’Instrumentation verbale du Maître avait particulière- 

ment séduit. 

Paris, 16 bis, rue Lauriston. 
2 novembre gi. 

Cher Monsieur, 
Je vous remercie infiniment de la lettre que vous avez bien 

voulu m'adresser et qui est certes d'une sincérité de caractère 
faisant hautement augurer de votre talent. 

Je vous envoie, ce jour, le livre de préface à mon (Œuvre, 

En méthode à l'Œuvre (édition dernière, juin gr, sous-titre 

définitif, du Traité du Verbe complet de 88). Je tiens ce volume 

à la disposition de ceux de nos amis qui le désireraient, de qui 

vous me parlez. 
Maintenant, je répondrai point par point aux observations que 

vous me faites, et que j'ai été heureux de trouver en votre lettre 

— car, non, on ne se convertit pas, on vient vers la Méthode évo- 

lutive instrumentiste, parce qu’elle éveille d’analogues et innés 

pensers latents en les cerveaux modern 

— Il est bien entendu, n'est-ce pas (vous ne me parlez que 

de la forme, l'Instrumentation), que l'Idée est avant tout chez 

moi, et que je considérerais le six ple poète instrumentiste comme 

(1) Qui nous est commuiqnée per M. Millandy.  



un intéressant virluose, mais sans rien fonder sur lui. — Certes 
je devais faire adéquate à l'Idée ln langue, la rendre rationnell 
comme la Poisie elle-même : mais surtout j'ai, en commun 
avec la Scieace expérimentale dont la synthèse était à tirer 
méthode de pensée, formulé la Philosophie évolutive base de ma 
poésie et de mon Œuvre, et par elle fait poétique, philosop, 
que el sociocratique, l'art de la neuve génération 

10 Les mots choisis en lant que sonores ne correspondent } 
4 des notes, mais à des {imbres, ce qui est rigoureusement exuct 
selon d riences de Helmholtz sur les Harmoniques, et yous 
en suivrez le paratlélisme au Chapitre de l'Insteumentation, 

2° Vous verrez qu'il y a là vraiment des règles dont vou 
n'avez pas peur, et je vous on félicite fort car la Règle, loin 
diminuer la personnalité, estun puissant adjuvant, On fait mieu 
ce que l'on sait au juste devoir faire. Mais règles pourtant, d’ur 
largeur absolue, car elles ne sont qu'adjuvant, non cocrcitive 
sans quoi elles deviendraient dogmes. 

3° Mais le Rythme : mais oui, je le garde, je le multiplie ! 
défi, par cette faculté instrumentiste de monter, descen Ire, m- 
ler à l'infini, en les mots élus pour ce selon la personnalit 
série timbrale des voyelles nuancées, multipliement desconsonac 
— je crée un Rythme continu continuement varié, un dess 
infiniment {roublé, Ainsi regardez, ce que donne én schéma c 
vers, grosso modo naturellement 

Eut d'antomne les gloires et le Fruit, le veatre de ses étés ! 
(Vœu de viure) (vol, 1), Livre IV de Œuvre. 

celte chaîne des rythmes il fallait l'astreindre à de 
mesures, rythmes généraux.  
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J'ai lors choisi l’alexandrin, qui n'a pasété en vain l'élu de 

nos Maîtres devanciers. J'ai cherché la loi, le pourquoi de cette 
édilection 

C'est qu’il est composé des nombres premiers : 2 el 3 (voir 
page 29 de En méthode), soit additionnés pour les rythmes ou 

modes dissonants et mullipliés pour les moles eurythmiques, 
soit : 

Eurythmies : 2, 4 (a X 2) 6 (a X 3) — 8 GX 2 
où 2 X 6) g (3 X 3) 

et 
Dissonnants : 5 (2 + 3) 7 (4 + 3 où 5+ » 

et remarquez que toute multiplication où addition plus 

à recommencement du vers, car les deux facteu 
leux alors contient l'un le nombre premier additio: ou multi. 

avec l'autre. 

Le vers libre n'est done qu'un artifice typographique, un ca 
price, comme l'avouent eux-mêmes leurs promoteurs, qui n'en 
ent rien tiré d'ailleu: 

Je vous envoie à ce propos un numéro de ia Revue Indépen- 
nie où Gaston et Jules Couturat, dans un article élonnarnment 

ompréheasif sur moi, notent ceci) : Je vous prierai de me r 
tourner ce numéro après lecture avec vos anis, n'est-ce pas ? 

J'ai donc, avec cette instrumentation, une véritable orches! 

tion verbale, scientifique, logique — et jusqu'aux cl 
de mesures ot de tors 

40 Vous saisissez parfaitement pourquoi je supprime lastrophe : 
la pensée seule groupe les vers. Voyez En méthode, à ce propos 

et à propos de la rime que je rends également rationnelle en la 
faisant sonner selon l'idée, et en la rendant complément de l'idée 

exprimée, loin du vain je de rimes ; charmant, certes, ce pia 

notis chez Banville, mais inutile. 
L'alexandrin est gardé (je dois ajouter ceci), parce que, par 

sa mesure générale, logique et non conventionnelle, nous l'avons 

vu, il est rythme synthèse, accompagnant le chant de rythmes 

courant si divers et nombreux à travers sa mesure synthétique et 

tanforgante. 
Go Je sais que quelques-uns de mes amis ont parfois le mot 

rare,mais c'est plutôt une manière superficielle de considérer ces  
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mots qui les fait dire rares et hors de l'usage, Car, pour moi, je 
m'applique à n'employer guère que les mots usuels, mais : — par 
le journalisme et le roman de quatre sous, la langue est devenue 
idiote ; un même mot signifie trente-six choses. Or, j'emploie, et 
beaucoup de mes amis emploient le mot à son sens pur, éfymolo 
gique, selon sa vraie propriété : et comme en ce temps d’igno- 
rance ou d'avis superficiel on ignore le principe de sa Langue, on 
nous accuse de manquer de français !! ou d'innover | Bien que 
je trouve fort légitime, et je le fais si nécessaire, pour nuancer 
l'idée, d'erriver à l'expression très près, de décliner, dirai-je, un 
mot à franc sens. Quant à la syntaxe, nous souvenant du grec, 
latin, voyant l'allemand, je dis qu'on peut contourner sa phrase 
de toute façon pour la rendre adéquate à l'Idée qui se moque de 
l'ordre imbécile des universitaires rétrogrades: le sujet, verbe et 
attribut ! Ceux qui font ça n'ont jamais su écrire, et ne se do 
tent de ce que c'est — naturellement, tout cela doit se faire avec 
sagesse, rationnellement comme le Principe même qui nous guid 
et ce n’a rien à voir avec l'imbécillité ignorante de ceux dits Dé- 
cadents et Symbolistes, dont « l'Ecole évolutive-instrumentis 
a démontré cruellement l'inanité fumiste, et que voilà mors, 
dans le ridicule, et quasi la boue pour quelques-uns, 

Voici, cher Monsieur, mes réponses. Je veux espérer qu'elles 
vous seront agréables el vous ôleront de doute, vous et vos amis, 
Si oui, si comme, lors, c'est votre désir de servir parmi nous, 
venez nous apporter le secours de votre grande sincérité d'art ; 
et de votre talent, j'en suis persuadé. Il ne faut se cacher que la 
lutte sera longue, tenace, mais la victoire, je le dis en grave as- 
surance, est sûre, si rien de bouleversent et brutal n'arrête l'Evo- 
lution moderne vers le demain meilleur, car nous sommes avec 
cette Evolution et nous la préparons, Nous la hâterons, je l'es- 
père. A force de travail, d'œuvres, de conscience et d'amour de 
l'humanité! 

Merci, et à vous bien;cordialement. 
RENÉ GHIL. 

Mon adresse est 16 bis, rue Lauriston, c'est maintenant celle 
aussi de notre Revue les Ecrits pour l'Art. 

Ce document nous a paru intéressant et nous avons cru 
devoir le publier in extenso, car s'il n'apporte rien d’entiè-  
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rement neuf à proprement parler, il souligne etéclaircit sur des points fondamentaux la pensée de René Ghil. Il offre, 
en effet, une rigueur, une exactitude des plus intéressantes, et la lecture en est aisée après les explications que j'ai don 
nées ci dessus. 

Une autre lettre au même correspondant (13 décembre 1892) contient des concessions de fait sur le verslibre : 
+. Vous savezlà-dessus mon avis : je crois qu'en le vers mani& 

arithmétiquement comme je l'ai dit l’on peut arriver à tout effet Mais, hors moi, je, crois que « la forme » cette partie de « ‘a 
forme » (car l'instrumeutation y demeure tout entière) est affaire 
detempérament, et mauière individuelle d'entendre la musique instrumentale et de la langue. 

Les Eerits pour Cart (1 série) continuèrent, avec parfois 
des interruptions, jusqu'au mois de décembre 189 

La grande notoriété que Le Traité du Verbe avait attirée 
ä René Ghil n'influa pas sur le poète. I! continua, comme 
devant, Aremplir le programme désormais tracéde l'Œuvre- 
Une dont les trois parties seront : bikë pu Mieux — Drm 

S SANGS — DIRE DE LA LOI, chacune comprenant plusieurs 
tomes (les derniers n'ont pas encore paru). Le tome I de 
la première partie s'intitule : Le Meilleur devenir. Mai 
Ghil ne le publie qu'après le tome II, Le Geste ingénn, 
jui parut en 1887. Cet ouvrage est une oasis dans le désert 
éclatant de l'Œuvre-Une : c'est une élégie en « vin 
poèmes précédés et suivis d’une Ouverture et d’une Finale » 
Les qualités de douceur et de suavité que j’admire tant 
chez Gil apparaissent ici au premier plan. Je ne crois pas 
d'ailleurs que le remauiement qu'il ft subir dans la suite au 
Geste Ingenu, — car Ghil, hélas 1 passa sa vie à remettre 
Ses livres de vers sur le métier [— lui ait profité. Mais, 
“ans son premier état, c'est uue adorable suite musicale, 

évucation à peine située de quelque lieu universel et lé 
sendaire vü se suggèrent des états d'äme d’un Couple hu- 
main ». C’est en effet le poème de l'Un et de l'Une ! J'aime 
chez René Ghil une surprenante fraîcheur, quelque chose à 

“  
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la fois de savant et de fruste, ly mystère d’une poésie qui 

Yair de sortir du fond des siècles, qui a conservé le cha 

: 

de la primitivité. C’est une espèce de sauvage très raffiné, 

Ses vers si volontairement ordonnés, scandés avec {ant d 

science, restent pourtant naïfs et tendres 

mais quitté Paristraine dans ses laisses rythmiques (0 
parfums des forêts vierges. Il garde une musiealité à Ia foi 

prenante et gauche, et que l'on croirait puérile — ainsi qu 

telle musique d'Océanie ou d'Afrique ; iLtrouve sa vrai 
note quand il chante em mineur. D'ailleurs il est tr 

savant : son instrumentation verbale concourt à la mus: 

ité du (ont et il y a toujours chez lui une harmonie 
gace entre l'atmosphère, les idées et les sentiments 

de ce Gesle Ingénu une eurythmie absolument p 

Mutuelles, et vers les lèvres sans l'ardeur 
triste et sonore du serment qui les rend pales 
maintes naïves mains de rire et de splendeur 
mélent en le soleil un tendre émoi d'opales 

Ouis les mille oiseaux du nid universe), 

cuis les milic oisceux du nid universel : 
Voila que les ruisseaux gazouillent dans les plaines 
tançuilles sous l'heureux meriage des doi, 
aux pâturages des matins ct des haleives 
allez d'un vague ct doux déroulement de voix 

troupeaux du non savoir et vos timides laiaes 
cusant presque de trop de douceur, dit de 

« Livre tout ca nuances sessiiives, se dérou 

tiès doux, d'à peine d'angoisse eL d'appréhensic 

qu'une pastorale symphonie. Il était dédié, de toute 
tes et trop, il 

tribataire de t ıggestion par le Verbe et au 

ment la précision matérielle du poème. » Mallar 
d'autre part, complimentant le poète, trouve lui-même 
« l'œuvre est de trans'tion » et écrit à Ghil : « …. Si 

tals de vous, je poussera  



qu'à la pensée et au chant, sauf à reprendre mais alors 
maîtrisé votre jeu complexe ei en elfet symphonique. » 

Soit ! Maïs en poésie il faut cueiilir les fleurs du moment, 

re Le Gesle inénu au reste de l'œuvie 1 Je mets 
e plan que lui le Pantoun des Pantoun, ainsi 

que de délicieux lieder, publiés comme ce dernier vuvrage 
A part de 0 
une sorte de musicien dé rève. II me plait surtout dans les 

vre. René Ghil m’epparalt en effet comme 

poèmes qui ne sont pas trop scandés, dans les demi-teintes 

et les touifeurs. J 

Elles ravissent, car je fais le plus grand cas d’une lan- 

odte alors ses sonorités complexes. 

gue poétique qui ne semble pas encore pervenue à la par- 
faite parturition syntaxique, mais demeurée presque à l’état 

de mati rbale. Pour qu'on en puisse juger, voici des 
extraits de deux poèmes publiés dans les £erits pour l'Art, 
sous ma direction : d'abord un fragment de « Plainte à la 
Bergère » (août 1905) : 

Il n’est pas de sentier sur U 
ne soient passés, ma Bieu- 

A lourds sermeuts 

déus la poussière des étés, depuis longtemps 
leurs pas — passants-passés se sont lointains, € 

de la rumeur de tes moutsns qui passe, éteints 
des gouttes d'eau qu'un temps a ramée.. 

Mais sans manquer (lève les yeux) tous les matins 

sur la poussière des étés, de pas semée — 
la lumière du graud soleil s'est rallumde 

ma Bien-Aimée. 
À temps de trompes qui sourdonnent, & son tout 
emplissaut, à son des horizons roux et ronds : 
dans les moissons et leur vent passager, dans l'ooùt — 
d'une rumeur de mangerie immense et grêle 
de sauterelles mordautes, les Aoûterous 
se sont mis à srger, ma Bien-A ie. 

Suaves et intenses, ces potmes fragrants de l'odeur des 

midis toute vite aliumée — d’entre les longs épis montant 

d ton aisselle...  
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En septembre 1905, les Ecrits publiaient Le Pantoun de 
Koutshing dont voici quelques vers : 

Amassont Je désir de ton saut qui redonde — 
tu ne dois pas guetter sous le vent vert des Paons : 
Qu’el’es eurent d'angoisse en les pennes du monde 
les rumeurs de mes poitrails d'or, pur-attroupants.. . 
Tu ne dois pos guetter sous le vent vert des Paons 
pareil à mes pensers qu'engloutissent tes Yeux, 
Les rumeurs de mes poitrails d'or, pur-attronpants 
évanouissent le sanglot de temps rameux.... 
Ta ne dois pss guetter sous Je vent d’or des Pacns 
pareil à mes pensers que tes yeux perpétuent — 
Wétre, de horizon doct les dedaus remuent, 

e — roude et trop pleine : 
On admirera Vardente musicalité de ces incantations et 

la force hallucinatoire des images ! Je ne connais pas de 
vers plus extraordinaire à cet égard que : 

Ta ne dois pas guetter sous le vent vert d.s Paons.…. 
Incontestablement ces vers sont d’une intensité et d'une 

grace qui les fixent dans la mémoire ; ils sont en contraste 
frappaut avec le ton et le tour du Meilleur Devenir : 

Et qui, en éternel et en iNimi 
Tuo Vautre se saturent, Osient et Terme ! onde 
qui en son ode, — et d'Eteruité ronde 
venir ellipsoßde du Mitoir, avide 

d'être à soi-même eu soi-même son entité 
qui meuve dans ses images innumer 

De pareils passages,— et ils sont nombreux dans l'œuvre 
de Ghil, — sont peut être ua adéquat accom pagnement 
rythmique aux heurts des Forces « évoluant sous l'énergie 
de l'idée propulsive ». Mais leur emphase monotone fait 
écho à la puissance et à la lourdeur de leurs sonorités. [ly 
ala une absence d'agrément, une disette de charme dont les 
plus hauts génies ne peuvent triompher. Combien je préfère 
à ce trop blanc émoi V'or violet du Pantoun javanais que i 
j'ai mentionné plus haut !  
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11 est une Ile en danse de gam'lang'tintants 
mais on l'entend se lamenter d'à ne d'amour : 
La terre dans le pli des Yeux a tress illi 
où ne peuvent mourir le Sourire et les Pleurs.., 

Mais on l'entend sc lamenter d'âme d'amour 
heurtant de gounoun'g en gounoug’s des gong'latents : 
Où ne peuvent mourir le Sourire et les Pleurs 
tes Yeux luiront dans le pantoun qui n'a vi 

Ce Puntoun des Pantoun porte le millésime rg02. René 
Ghil, au cours de l'Exposition de 1889,en avait déjà conçu 
l'idée. 11 y fit rencontre d'une jeune Javanaise que cette 
loire mondiale avait attirée à Paris. C'est celle qui devait 
devenir l'héroïne de son poème. Il voalut apprendre d'elle 
le javanais. Elle lui insuffla surtout un charme qu'il portait 
en lui, sans le savoir : l'envoûtement des pays de soleil, 
l'ensorcellement des terres intenses et séveuses ! 

Le Pantoun est vraiment divinatoire: le poète entre dans 
les sentiments et les rêves de sa petite amie au teint flave ; 

il évoque et encorbelle des notations et des images qui finis- 

sent par former un décor schématique autour du drame 
atténué de cette épopée chantante On dirait vraiment que 
Ghil a fait la traversée aux côtés de la « Rong’Geng’g » 
(danseuse) et qu'il l'a suivie à « Yawa», qu'il a joui et 
souffert avec eile sur la vaste mer et dans l'Z/e. Or, tout s'est 
passé dans son imagination ! Rien à coup sûr ne montre 
mieux la puissance de ses dons de poète ! Ghil ne craint 
pas l'effet corusrant de vocables j; s qu’il sertit dans 
notre idiome ! G édé, sans contsste, des plus 
audacieux (il semble que beaucoup plus tard des sculpteurs 
et des peintres l'aient adopté pour leur art : rappelons- 
nous Archipenko) I D’aucuns protestent : On n'est pas 
obligé de savoir le javanais pour lire un po&me français. 
Eu outre la tonalité et la sonorité de ces vocables produi- 

sent, avec notre parler ductile, des dissonances un peu 

fortes. Peut-être, mais Ghil fait un miracle. Le remarqua- 
ble est qu'on s'aperçoit à peine dans son poème de ces  
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heurts, de cette adultération, On s’y habitue et on finit par 

y trouver du plaisir. Tout se fond enfin dans une sympho- 
nie suave et ardente. ne comprends pas ! » disait Sar- 

cey, en ricanant. Bien des gens lui donnent le la !..... 
Mais qui vous demande de comprendre ? Il sufft d 
couter ! 

Aussi doux que les riz tout mouillés de lueurs 
tes yeux luiront dans le pantoun qui n'a vieilli 
Ô toi! ma Sœur-petite qui vers l'Ouest Leo vins 
danser, et des rites voulus osant détruire 

le geste étroit et les signes qui te sont v 
en une éternité du geste et da souris 

r, entre les pad'ma roses dont Pean dort 
(kali lan’ gaiouh-aio !) 
d'être, quant aux soleils liquides l'instant pâme 
kali lan’ gaiouh-aio ! 

d'être, vers le Touhan'doré ds ta naît d'or 
l'Arrivante d'une prahou portant ton Ave 
qui de soi-même se d laiss?, et rompt : 

— « Karem’! 

15 mars 1905 paraissait la 2e série des Berits po 
L'Art. Jai ci-dessus brièvemeat narré dans quelles condi- 
tions s'était constitué le nouveau groupe nent, En des con- 
versalions préparatoires, nous nous étions expliqués. J'avais 
déclré à Ghil que, d'esprit philosophique comme lui et non 
moins que lui convaincu de l'importance de la Musique ver- 
bale et des autres éléments concrets du langage, je ne pou- 

vais pourtant personnellement adhérer à son système évo- 
lutif ni admettre, de façon générale, le principe d'une poisie 
ssentiellement sonnelle. Cartésien de culture, je m'a- 

vouai même d'un toird'esprit opposé au sien. Certains des 
futurs collaborateurs faisaient les même réserves que moi. 
Giil convint qu'en dépit du titre conservé, Æerits pour 

PArt, la Revue ne devai: plus être strictement l'organe de 
la poésie évolutive et instrumentiste, et qu'il suffirait de 

ser unanimement uu culte désintéressé pour la pen-  
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sée et pour l'art, car nous ne les distinguions pas, eu effet, 

dans notre vouloir. D'ailleurs tous adinirions la noblesse, 

la sincérité de René Ghil et de godtions en tant que poète. 
Nous nous mimes donc d'accord sur les termes d’une décla 

ration liminaire. Elle affirmait le dogme de la liberté de 

l'artiste, en ujoutant qu’elle se conciliait d’ailleurs avec les 

principes d’un art foudé sur la vie et faisant état du savoir 

humain totalement unifié. 

Le devoir du poète est, disions-nous de « saisir l'univers 

le point de l’/ntuition ». de me souviens que j'insistai 
faire figurer dans notre déclaration le terme d’ « intui- 

tion », non par dévotion bergsonienne, mais parce que 

j'estimais alors, et je pense toujours, que l’intuitiou est la 

faculté métaphysique. Je représentai, en effet, à René Ghil 
que sa conception était d'une poésie métaphysique, non 
scientifique. 

Le poète, même s'il prend pied sur l'univers scieulilique- 
ment étudié, substitue la notion de l’ensemble à celle des 

parties et embrasse le tout moins en visuel qu'en vision- 
naire, Sa poésie est une métaphysique émue,une pensée du 
tout réalisée par l'expression. Comment, autrement, pour- 

raison réserver au pole un rôle à côté du savant et au- 
dessus de lui ? Ghil se laissa persuader alors, et la revue 

publia bientôt de lui des commentaires d« En méthode », qui 
corrigent ou amendent son système dans le sens que je views 
de dire. 41 souscrivit à une formule qui conciliait nos deux 

points de vue : « la poésie sera l'intuition du tout mani- 
festée par le Rythme ». Et nous défiuissions le rythme : 

« l'harmonie verbale qui confère à l'image el au sentiment 
leur esse pæticum». René Ghil voulut pourtant marquer le 

sens universel du rythme poétique en stipulant que, comme 

il l'avait formulé ailleurs, « toute œuvre poétique n'a de 

valeur qu'autant qu'elle se prolonge en suggestion des lois 
qui ordonnentet unissent l'être total du Monde, évoluant 

selon de mêmes rythmes ».Nousaccordions « qu’image, sen- 
timent ne deviennent des organes poétiques de l'Intuition  
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que spécifiés et tonalisés parle rythme ». Mais j'obtins qu'on 
réservât dans le travail de création poétique le rôle « de 
l'intuition déployant en harmonie concrète, c'est-à-dire 
nuancée de sentiment et d'image, le réel ». Il est aisé de 
constater dans cette rédaction complexe que deux tendan- 
ces, non certes opposées, mais cependant différentes, s'y 
affrontaient et tachaient de se concilier. Ghil tenait pour 
l'universel ; je tenais pour le Moi. Ghil fit effort dans mon 
sens. Le n° 3 de notre revue publisit de lui: « De l'in- 
tuition en poésie ». Il y est dit « qu’inspiration ne peut 
être poétiquement que synonyme d’intuition ». Elles expri 
ment «le moment palpitant où la cérébralité du poète s’unit 
tout a coup en certitude éblouissante à l'essence même des 
choses qui sont sous sa méditation ». Pouvait-on mieux 
tenter d'accorder la poésie du Moi et celle du Tout ? Par 
l'intuition, ajoutait-il, s'établit « une communion rapide 
entre notre Moi et la prime-émotivité de la Substance » 

Je développai de mon côté sans me soucier de son Un- 
Tout mon Esthétique mé 
humain entendu comme le sujet immédiat de l'intuition 
Je definissais la beauté formelle par l’harmonie de l’univers 
saisie en moi. J'y faisais intervenirle mouvement et la vie, 
puis la pensée, enfin l'amour et résolvais Pantinomie de 
Pindividualité et de l'unité, en disant que si: l'art est 
individuel, le moi est un absolu, Je spécifiais enfin que le 
symbole et l'allégorie ne sont rien en eux-mêmes et que les 
idées n’existent pour le poète qu'esthétiquement déterminées 
Ce sont toujours les dogmes essenticls de mon esthétique. 
Peu à peu, à l’user, nos divergences éclatérent et nous com 
primes que nos deuxsincérités ne faisaient que creuser entre 
nous deux un fossé théorique. Ilen résulta de part et d’au- 
tre la décision de nous séparer. Nous le fines de bonne foi, 
au bout d’une année, mais je ne renonçai pas à poursuivre 
mon dessein esthétique dans les voies que je m'étais ainsi 
tracées et, sans heurt, je passai des Ecrits pour l'Art à 
la Phalange, que je fondai le 15 juillet 1906. 

physique fondée sur le moi 
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Cette année de collaboration avec Ghil n’en fut pas moins 
tts féconde. J'avais fait connaissance d'écrivains admirables 
comme John Antoine Nau, et d'artistes sincères, de qui je 
veux parler, fûât-ce sommairement, car ce sera honorer, 
comme il l'eût voulu, la mémoire de René Ghil ! Parmi lew 
manuscrits reçus dès le premier numéro, je me souviens de 
l'émotion que me causèrent les poèmes envoyés par Nau! Ils 
composent presque toute la série de « Vers la Fée Viviane », 
dont La Phalange continua la publication. Deux, entre 
autres, Fragments de vie:Vun où sont dits l'horreur 
du lycée et l'espoir de la liberté fanfarante, l'autre l'extase 
des amours adolescentes, me comblèrent ! Des vers comme 
ceux-ci : 

Des enfants étudient près des fenêtres closes ; 
Ou, las de textes embrumé: et nauséeux, 
Regardent avec des prunelles anxieuses 
Un ciel qui, tout près, se mire en les libres flots. 
Ils sont tristes ; voici l'automne qui retend 
Ses longs tulles cendrés du cap fauve aux co) 
Ah ! ces « devoirs de vacances » qui se terminent, 
D'abord haïs, chers à préseut ! 
Ah ! mourir de l'ennui de leurs dernières ligne 

Nous évoquions Gérard de Nerval, nous pensions à Fran- 
cis Jammes, mais l'intensité de cette poésie nous poignait 
en même temps que son originalité nous ravis: 

L'adolescence est morte. Voici la jeunesse 
Enthousiaste encore, déjà moins fougueuse. 
Un passé pleure dans mon cœur : 
Les amours d'enfant ne sont plus que cendres ti¢des, 
Celle qui m'ouvrit des bleus royaumes, 
Celle qui fut la déesse de ma tendresse 
N'est-elle plus rieu qu'un fantôme 
De femme disparue et désirée, 
Désirée tristement, avec un désespoir 
Qui fait qu'elle palit et s'elface 
Comme les violettes des vieux soirs 
Qui ne sont plus que de la brume dans l'espace ?  



682 MERCVRE DE RRANCE—s-XI 1925 

Hélas ! déjà nait un amour nouveau 
Qui dissipe aux lointains la souvenance aimée. 
Nes (a, vraiment, aujourd'hui, qu'un peu de Funde, 
© passion qui rendais le monde si beau? 

Dans une forme musicale et souple, fluide, cette pod: 

suavement douloureuse, à la fois voluptueuse et triste, m 

fil une telle impression que je vouai dès ce moment à 

John-Antoine Nau une admiration sans bornes. C'est de là 

que date une amitié qui ne fit que grandir. Elle s’est nouée 
sous les au s de René Ghil. 

Aux Ecrits pour l'Artjerencontrai aussi Sadia Lévy. C'est 
un maître du lan français. Il pousse le souci verbal 

jusqu'au purisme, et la tyrannie de lexpression pure l'é- 

loigne des approximations dont se contentent les écrivains 

difiicites. Aussi, produit-il très peu. il a publié pourtant 
Rabbin eu les XI journées en force, et les Lerits pour 
l'Art ont commencé de divulguer son admirable Æéhat. 

C'est, ce sera son œuvre maitresse ! une suite d'exallations 

{érotologie et esthétisine), un prétexte surtout aux plus 

nobles . Dans {a Phalange, il noas fit admirer 

sa traduction des Psaumes, qui est l'œuvre d'un exégète et 

d’un écrivain, IL faut prendre, avec Sadia Lévy, ce mot 
dans son seus sompiueux. Quiconque le connait attend 

qu'ilinterrompe enfia son silence, Ghil Paffectionnait tout 

particuli ut :c’est que Sadia Levy est le zélateur des 

muses et de l'amitié. 
Ami et collaborateur de Sadia Lévy, Robert Randa 

un prosateur répulé qui ne donna aux £erits que 
mes: Panthères d'Allas, D'Afrique, Les Vieilles de lu 

Brousse, Fatigue au Crépuseule, La Prière du Soir. Ce 
sont des fresques d’un coloris puissant, et de sonnantes 

cantilènes au rythme appuyé. Elles font écho à Ghil et à 
Mallarmé. 

Olivier Callemard de La Fayette était un poète d'une rare 
élévation. À en juger par son recueil posthume, La Montée,  
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il aurait été sans aucun doute un très grand lyrique, mais 
la mort l'a cueilli prématurément, Il publia deux très 

beaux poèmes aux £rits : Sensations et Acceptions. — La 
Chande Marée.— Paul Drouot, qui a eu le temps de mon- 

er sa valeur, avait à peine dix-huit ans quand parut son 
Art décoratif hindoa dans notre numéro du 15 juillet. Je 
me rappelle sa joie et la fierté de sa mère quand je reçus 
on poème ! De ces deux morts si doués je ne séparerai 
pas, dans mon souvenir intime, Dan Cerkez dont les 

Ecrits ont publié Panurge, Légendes de l'Art et Vlud. Je 
signale à André Gide qu'il n'avait pas d'almirateur plus 

attentif à cette époque que ce jeune Roumain, magnifique- 
ment doté, ni de disciple plus fervent. Habile aux nuances 
le pensées el aux subtilités de sentiments et, comme Gide, 

apte à la construction d'espèces de lieder moraux, Cerke: 
était en outre un coloriste. Vlad e nerait seul + 

c'est un paysage complexe de composition et d'intention, 

mais d'une grande douceur et qui a de l'intensité dans la 
mélancolie, (Aves quel tremblement je l'évoqne, à côté de 
vivants que tu goûtais, au u d'ombres qui te sont 

chères, Dodel, gracieass m'moire, chère Lète !) 
Victor Litschfousse a publié plusieurs poèmes dans notre 

revue: Vo/apté, Aube, Clair de Lune majeur, Grépuscale. 
st un écrivain intense et douloureux, d’une psychologie 

sigué (ses romans le moatrent: depuis Madame Quatre- 
Lmps, monographie d'uneironie si amére, jusqu’a Povilles, 

1 psychologie halluciaatoire et d'une érotologie lyri- 

c'est un vécitable artiste du langage, mais ainsi que 

plusieurs des anciens rédacteurs de la revue, il observe une 

attitude distante, Raison poar unir dans un même hom- 
mage ces compagnons qui tous coutrastent tellement avec 

les littérateurs d'aujourd'hui ! 
De Charles Vildrac, de René Arcos, un beau poème dans 

cette deuxième série des £erits qui a vu lever le lyrisme 
ardeat de Louis Mandia, avec La Mort de (Amante. Je 

n'ai pas besoin de faire ici l'éloge de ce lyrique. Dans la  
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phalange symboliste il perpétue le grand ton français, Son 
vers est le sang même de notre race, Sa mysticité est celle 
des troubadours qui, dès le xn® siècle, élèvent Vogive ver- 
bale à la hauteur des cathédrales. 

Philéas Lebesgue, qui fat un collaborateur actifde « La 
Phalange », figure avec Au Seuil de l'Esthétique dans l'an- 
tholozie de nos douze numéros. Je n’oublierai pas Gaston 
Moreilhon, poète ingénieux ; enfin les £erits pour V'Art 
s'ouvraient à des écrivains étrangers comme Edgar Bai 

à la fois subtil et savant, un véritable esthéticien, 
et Emile Dantinne, qui se décidera enfin à recueillir les poè- 
mes qu'il nous donnait alors et ceux qu'il a écrits depuis. 
Il relève de la tradition de poésie pure inaugurée par Bau- 
delaire : c'est un mystique du langage !.., 

Je ne peux clore cette énumération sans mentionner 
Mee de Hol-tein, qui fut, elle aussi, coliaboratrice des 
Ecrits pour l'Art. Son neveu, Alexis de Holstein, à 
Rythme et Synthèse, continue là tradition de René Ghil à 
côté de Paul et de Georges Jamati, qui sont des poètes et 
des esthéticiens remarquables. Cette revue est celle qu 
interprète le mieux et qui enrichit l'esthétique que 
suis efforcé de définir dns cet article. Noël Bureau et 
René Morand sont eux aussi des artistes importants. Ga- 
briel Brunet est un critique d'envergure. Rythme et Syn- 
théseest, ce que nous étions — para loxe à notre époque — 
un foyer | 

§ 
Vais-je poursuivre ma chronologie et synthétiser à l'égard 

de Ghil ces vingt dernières années? Elles sont vraiment 
trop près de nous 1... Le poète de l'Œuvre-Une y conti- 
nue sou sillon sans hâte el même en revenant constamment 
sur les premiers labours. (Le dernier livre, la: deuxième 
partie de l'Œuvre et : Dire de la loi, à savoir: Les Images 
de l'Homme (tome 11) et Le Dieu qui détruit ne parattront 
pis : l'auteur n’a pas eu le temps d'achever ce qu'il avait  
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aunoncé.) Sa tâche suffisait au poète. Il n'a jamais chere ché la gloire et n'a pas exploité jadis le succès de son Traité du Verbe. H connait une sé nité, une quiétude quasi surnaturelle. I] vit dans le rythme, donc en Dieu, Sa fer- veur podtique est une théologie. Que lui importe l'opinion vulgaire ! René Ghil n'avait aucune vanité, Sa foi en lui- même n’est que mysticité, Nous sommes en présence d’un orgueil immobile et qui nimbe. 
Disciple de Mallarué, d'abord par son musici: 

té, en dépit d'un didactisme tout à fait étranger à la poésie pure, par cette famine. Mallariné, qui efface Dieu de son œuvre, divinise l'Art. Comme pour Mallarmé,le poème vst pour Ghil le don d'un véritable état de grace od se ma. ifesterait l'infaillibilité d'un artiste éternel, Ce panthéisme esthétique leur estcommun. En taut que cerveau cosmique el cœur de l'univers, le poète formule le verbe divin. 
Que Ja vitre soit Part, soit la mysticité,.. 

Ce vers de Mallarmé n'a toujours fait l'effet d’un pléonasme et je confonds les deux ferveurs ; ce n'est pas à mon avis fausser la doctriae ghilienne que de la transposer ainsi | 

tions d'esthétique, que la poésie scientifique, telie qu'il la pratiquait, est un Baal, un faux dieu. René Ghil souriait, les Yeux levés vers l’idoie. Si j’évoquais son ombre, comme Ulysse celle d'Ajax, je ne pourrais que lui redire : 11 n'y a 

‘bien de fois ne lui ai-je pas répété, quand nous discue 

pas de commune mesure entre la poésie et la science, La science a pour mission d’expliquer la vie ; la poésie de lire oublier. Le poète est un créateur qui tire un monde du néant. Vouloir faire de lui le suiveur de qui que ce 
! La science a sa beauté ; c'est son utilité. Le savant 

vaille à notre bonheur: en ajoutant péniblement à la py= 
nide de faits accumulés par les siècles et en projgtant sur 

lle la lueur tremblotante de ses hypothèses, il lui arrive 
Servir par surcroît la pauvre humanité, mais la poésie ‘st par essence une vérité humaine, 

JEAN RO  
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ALBERT GLATIGNY 
JOURNALISTE 

Avec la renommée grandissante d'Albert Gla 

tigny, celui-ci ri çoit enfin la couronne d'im 

laquelle il aspirait, non seulement comme poêle et 

mais aussi comme journal we et politiqu 

C'est l'histoire de cette course à la de rédaction 

l'on va retrace 

On peut dire que 
ment le pauvre poi 
presque toujours dédaigneusement 
sa verve, sa plume facile et sa boune volonté. 

Le premier refus que connut Glatigny remonte à l'{ 

que cl Poulet-Malassis, le futur éditeur, simple rédac 

en chef du Journal d'Alençon en 1857, pourtant si bien 

veillant, s'opposa à l'insertion, daus ce modeste organe pr 

vincial, des vers du jeune débutant, dédiés à Th. de E 

ville, C'était agir sagement, car ces vers dans i’ense 

sont u qu'iaspirés par l'enthousiasme né ai 

fendemain de la lecture des Odes Fanambulesques. Lin 

atience qui aiguillonnait le poèle balbutiant, désireux di 
P 1 8 p 

se voir publié, s'avivait au contact des machines de l'impr 

merie et des feuilles toutes humides du frèlement de leu 

rouleaux. 
De ce jour,la passion d'écrire fut irrémédiablement eı 

cinée chez Glatigny. S'il recherche désormais des fe 

prètes à offrir leur hospitalité à ses vers, il ne méprise | 

non plus daligner sa prose dans une dizaine de jr 

publications éphémères. 
Mais leur santé est si délicate que l’une d’clles, par exc  
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ple, le Faret, movrut de l'effort d’avoir paru une seule 
à, notre auteur y {artinera volontiers, à côté de strophes 

généralement bien venues, quelque chroniquelittécaire, fan- 
taisiste où théâtrale, quémandant en échange une maigre 
rétribution sur laquelie il ne pourra toujours compter. Qui 
songerait à relire les pages oubliées ou perdues dans ces mo- 
destes feuilles, telles que la Causerie, la Revue fantaisiste, 
le Mouvement, le Boulevard? 

Plus tard, lorsque le poète, poussé par la misère, s’aven- 
turera, lyre au bras, sur les seènes de théâtricules et de 
cafés-concerts des sous-préfectures les plus reculées, pour 
y improviser des bouts-rimés, entre les deux actes d'une 
pièce où il ne jouera que les utifités il occupera ses loisirs 
à remplir les colonnes des canards locaux, au chiffre de 
tirage dérisoire, lus par une demi-douzaine d'habitués du 
café da March 

Mais, dès que la notoriété fait poindre la lueur d'une 

mince auréole autour de son front et qu'il se sent récon- 
Forte par l'amitié de parrains illustres ‘qui s'eppellent Viet 
Hugo, de Banville, Th. Gautier, — Glatigny devient pl 
exigeant, Il estime que son nom mérite, tout aussi bien 

un autre, de figurer dans les rubriques des quotidisns 

ns et des Revues bien posées. 
Alors va commencer pour l'écrivain normand le dou- 

loureux calvaire qu'il n’hésitera pas à gravir, pour s'assurer 
une collaboration régulière dans l'un des journaux les plus 
cotés de la capitale, dont les titres flamboient devant ses 
yeux agrandis par le désir. Vingt fois il lentera l'assaut du 

Yational, du Figaro, du Gaulois, du Soleil, avant dente 
ver la place sur laquelle ii comptait le moins, et dont il 
sempare fi¢vreusement, — le Rappel 

Deux mobiles le poussaient dans cette voie, l'amour de 
i là gloire sans doute, mais aussi le besoin de sécuri 

irait & la situation stable qui assure le pain du lend 
main, etne connaissant la pratique d'aucun métier, il s’im- 

licultés, les provisait journaliste, sans soupçonner les dif  
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mauvais côtés et parfois les raucœurs de la profession. 
Ce sera pour lui chaque fois torture nouvelle, lorsque, 

malgré les. inlassables efforts de Jules Claretie ou de Ban. 

ville, il verra sa copie impitoyablement refusée par un direc- 
teur qui, à aucun prix,ne veut élever un cabotin de cin- 
quième ordre à la dignité de collaborateur d’une gazette 
qui se respecte. 

Ea feuilletant la correspondance et surtouten lisant q 
ques lettres inédites de notre bohème, on se rendra com; 

de ses navrances et de son désespoir. 

$ 
C'est vers 1858 que, fatigué d'uflrir des articles, quil. 

quefois non signés ou marqués de ses initiales, à de petits 
journaux, dout il est souvent impossible de retrouver au- 
jourd'hui la cullectiun, Glatigny espère franchir le seuil du 
Tintamarre avec trvis articles par mois, de 400 lign 
payés o à Go francs. 

Ilse croit mème sur le point d'entrer au Gaulois, mais c'est 
tut juste si on lui entr'ouvre le Journal inatile ! Un an plus 
tard, devenu « maître et seigueur de la partie critique de 
l'Abeille impériale, une revue qui paraît deux fois 
mois »(1), il entreprend un travail pour le Figaro qui, u 
fois terminé, lui permettra de « défier ladéesse Fortune ». 

C'est surtout autour de ce dernier et du Guulois que v 
se concentrer pendant dix ans les efforts de Glatigny. 

En 1863 par exemple, il dédie son Lamenco A Armand 
Gouzien, futur directeur du Gaulois, qu'il avait connu au 
Théâtre de la Santé, au sortir du cirque Raney, où il avait 
dû s'engager comme écuyer, un an auparavant. Il fullait 
vivre sans doute, et par n'importe quel moyen. 

Malheureusement, ces antécédents constituaient une piè- 
tre recommandation pour un candidat à la rédaction de 

feuilles qui ne cherchaient pas leurs sujets de chronique à 

(1) Lettre à Canel du :6 août 1859, publiée par Robert Duquesne in la Je 
nesse de Glatigny.  
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la Patte de chat, café-concert en vogue, que fréquentait 
notre poète en quittant la Brasserie des Martyrs. Deja, 
il était parti maladroitement en guerre contre le Siécle, 
dans un poéme daté de février 1862. 

C'était un grand journal du temps de Bieville. 
L'abonné soutenait ce carré de papier, 
La quatrième page étalait une file 
D'annonces de tout genre à remplir une ville. 
C'était le moniteur certain de l'épicier, 

En même temps, l'Univers et l'Union, la Patrie et le 
Pays recevaient leur paquet. L'at‘aque ayant créé autant 
d'adversaires, il fallait bien se retourner vers le Figaro. 

Cependant, en attendant, Glatigny se recommandera à 
Claretie dans une lettre inédite, dont voici un fragment : 

vous connaissez une feuille payante qui ait besoin 
d'un Courrier de Vichy, pensez à moi ». Et dans une autre 

1lement inédite, datée de Hombourg-les-Bains,où il rem- 
plissait les fonctions de comédien, régisseur et bibliothé- 
caire au Théâtre-Français, il hasarde timidement : 

Si les vers n'inspiraient point une aussi farouche terreur à 
M. de Villemessant, je lui enverrais deux ou trois bouffonneries 
lyriques, mais le sort des chiens dans les jeux de quilles n'a ri n 
que j'envie (2). 

Cette année même cependant, à la date du 5 juin, le 
Figaro, ou pour mieux écrire, Figaro — tel était son vrai 

titre, —avait inséré une fantaisie: « Ballades provinciales. Le 
Vieux poète », ce qui causa un vif plaisir à l'auteur. 

En 1864 encore,on le trouve rédacteur en chef de Vichy 
Saison, dans lequel il distille une amère diatribe contre le 
public du Casino qui a sifflé Vers les saules! 
Pourgagnerà nouveau les bonnes grâces du « patron » du 

Figaro,notre rimeur,de passage à Orléans en 1876,conçoit 
l'heureuse idée de vendre un poème sur Lambert Thiboust . 

Le produit en était réservé à ce journal, qui avait pris li 
(2) 30 novembre ‚83%.  
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nitialive d'une souscription pour l'érection d’un monument 

à la mémoire du dramaturge. 

La tactique était habile,mais ne réussit guère. Un article 
de tête signé Henri Rochefort, intitulé Lambert Thiboust 

parut bien le 12 juillet 1867, mais sans mentionner le nom 
de Glatigny. 

L’improvisateur d’Alcazar triomphait en ce moment, 

grâce aux réclames semées À profusion par les amis du 
poète dans de petits organes de Paris et de la province, 

quelques-uns d’allure très subversive, tels le Masque et la 
Lune. Ne réclamait-il pas encore à Claretie un supplément 
de publicité 1 

Si vous pouviez parler de mes séances dans votre prochai 
garo, ça me serait plus qu'utile (3). 

De Villemessant demeurait cette fois insensible aux solli- 

cilations réitérées du bohème. Seul, le Journal du Loiret 

acceptait sa copie. Au Soleil, même refus : 

J'ai envoyé à Noriac deux articles, la Comédie en voiture et 
une Journée de travail. I n'a rien fait paraitre. Si vous le ren- 
contrez, parlez-lui en. Je compte sur ce qu'ils rapporteront pour 

revenir à Paris. S'il ne peut les mettre dans le Soleil, demander 
les lui, et placez-les moi n'importe où (4) 

Plus Glatigny subira les meurtrissures de la vie, et con- 

naîtra les dégoûts de sa misérable profession, plus il mul- 

tipliera ses démarches afin d'entrer dans le journalism 

prêt, semble-t-il, à remplir les besognes de second ordre. 

Nous lisons en effet dans cette nouvelle lettre à Claretie 

Si vous apprenez que l'on ait besoin d'un rédacteur dans un 
journal de province indépendant, recommandez moi hardiment 
J'ai à expier et à me faire pardonner mon indifférence passée. On 

me jettera à la tôte, comme on l'a déja fait,ma profession de calo- 
tin, que je reprendrai peut-ttre encore cette année... Si je quitte 

mon cher métier de eomédien, c'est que malgré les pauvres 
applaudissements si chèrement achetés, je ne me sens pas le tae 

(3) Inédit. Sans date. De Clermont-Ferrand. 

(4) Inédit. Sans date.  
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lent que je voudrais avoir. Comme journaliste, je réponds de 
moi, sous le rapport de la convietion. Aidez-moi, mon cher Cla- 
relie. à trouver une petite rédaction en province avant que je ne 
sois forcé de signer un engagement (5) 

Il insiste à nouveau dans un autre billet : 

Mon cher ami, vous qui connsissez tous les journaux nouveau- 
nés, adolescents, ayant atteint l'âge de moturité ct même encore 
à naître, vous devez quelquefois, dons les bureaux d'une feuille 
politique, entendre dire que l'on demande un rédacteur pour un 
journal de province. Je voudrais bien être ce rédacteur que l'on 
envoie dars un département exercer son apostolat. J'ai rédigé 
pendant quatre mois la Semaine de Cusset et de Vichy. Si ce 
peut être un titre en ma favear, décorcz-m'en (6). 

C'est qu'en effet apparaît ici un nouveau Glatigny, aux 
idées transformées par l'expérience peut-être, mais aussi 

par l'influence de ses relations. 
Jusqu'à son premier voyage en Belgique, c’est-à-dire en 

1864, Glatigny ne comprenait pas que l'on s'occupât de [0= 
litique. À cette date, il déclarait ce qui suit : 

Quelques républicains m'ont reproché déjà de ne pas avoir ¢ wusig P ¥ J P 
bré la déesse Raison, mais je voudrais avouer que j'aime trop 

ma liberté pour jam-is devenir r'publirain. Je n'empêche pere 
soane de l'être, mais je ne veux pas qu'on me force à le devenir. 
On peut à la rigueur tolérer un joueur de clarinette qui s'installe 
sous vos fenêtres, mais à la eund ion qu'il ne vous forcera pas 
à souffler dans son instrument (7). 

Or, en 1866, il annonce A Banville qu'il va prendre pro- 
chaînement « la rédaction en chef d’un journal libéral, vio- 
lent jusqu'au fer rouge » (8). I! ne cache ni son dessei 
ni son programme : 

La politique m'a envuhi jusqu'à la moelle et j'en fais mainte- 
nant avec passion. 

5) Inédit. De Saint-Jean de Luz. Sans date, 
(6) Teddit. Sans date. 
(7) Inédit, Sans date, R . 
(8) Cité par Guy Charel : Lettres d'Albert Glatigny à Théodore de Banville, 

«Mercure de France », (B-Ifl-rg23.  
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otre poète, qui prend trop souvent ses désirs pour des 
réalités, se contentera cependant de collaborer quelquefois 
au Courrier de Bayonne, pendant l'hiver de 1867-1868. 

Au fond, il n'est pas fait pour ce métier de journaliste, 
pris au vrai sens du mot et qui lui cause quelques craintes : 

Une feuille quotidienne m'effraierait, avoue-t-il, je ne me sens 
pas les reins assez solides pour une telle besogne, comme réduc+ 
teur en chef du moius (9). 
Ce qu'il lui faut, ajoute-t-il, c’est un organe paraissant 

trois fois par semaine. 
D'ailleurs, l'épisode suivant fera mieux juger son man- 

que d’aptitudes. Eugene Brieux, dans un article non signé 
du MVouvelliste de Rouen, raconte qu’un jour. sur la recom- 
mandation du bon grand Flaubert, le directeur de ce jour- 
nal le prita l’essai. «Il restaauplus une semaine, écrivit une 
vingtaine de lignes sur un incendie à Darnétal, puis fati- 
gué de cet effort qui d’ailleurs ne correspondait en rien à 
ses aspirations, il disparut complètement. Flaubert, pendant 

quelque temps, n’abordait pas autrement le directeur de 

notre journal que par ces mots: « Et Glatigny ! (10). » 

Celui-ci préférait sans doute une collaboration littéraire. 

Si l'Opinion nationalen'était point encombrée, confie-t-il à ( 
relie, je vous enverrais une nouvelle d'un ou deux feuilletons. 
Jai un tas de choses de faites, que je trouverai bien le moyen de 

caser une fois à Paris (11). 
Il doit se contenter, cette fois encore, du Falot cosio- 

polite, organe fondé par son ami Job Lazare (E. Kühn), que 
la police impériale se chargera d’ailleurs bien vite d'étein- 
dre. Et pourtant notre bohème a dans sa malle « une série 
d’articles terminés pour le Gaulois sur les /nconnus vé- 

löbres (12). » 
Quelques mois plus tard, il se demande s’il doit rester 

(9) édit. Nice. Sans date, 
(10) Le Nouvelliste de Rouen, 1% juin 1891 
(11, Inedit. Timbre de Campan, 30 juin 1868. 
(12) A Banville. Sens date (CF. Guy Châtel, Loc. eit.).  
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à Marseille comme « réda:teir en second du Phare de 
Marseille ». Le mauvais sort l'entraine en Corse, pour lui 
réserver, le 1°° janvier 1869, en guise d’étrennes, le cachot 
de Bocognano, par suite d'erreur judiciaire. 

Relâché, il sollicite « un emploi de second à l’£cAo de la 
Sarthe (13). » Son aventure avait fait du bruit et peut-être 
se figurait-on qu'il était vraiment coupable d'un meurtre ! 

D'ailleurs, il s'empresse de rédiger le récit de son arre 
tation, qu'il enverra soit au figaro, soit au Gaulois. W 
termine même l'une de ses lettres par un « bonjour aif 
tueux à M. de Villem at et à Ranc » (14). Il ner 
pas toujours ainsi! De retour en France, il se voit o) 
d'accepter la correction des épreuves de l'Union de Canne 
et de Grasse, «a raison de 150 francs par mois (15). » 

Mais soa instabilité l'empêche décidément de s'attacher 
1 longtemps quelque part. Et puis il rêve trop grand. 

Par une lettre d’Ajaceio du 17 avril (1869), il informe 
de Baavills qu'il « fait le compte rendu des fêtes pour fe 
Gaulois », qu'il se rend & Bocognano chez M. Campagna, ua 
riche monsieur qui lui donne « des détails inconnus jusqu'à 
présent sur l'arrestation de Napoléon I" à Bocogn:no par 

les soldats de Pouli. C'est de l'actualité et peut faire deux 
feuilletons de journal ». Il offre en outre de rédiger une 
correspondance au National, sans signer, puisqu’il signe 

j\ au Gaulois 
Ghuigny edt-il mieux réussi le grand reportage ? Son 
nour du déplacement, ses qualités d’observateur et d’hu- 
riste Vauraient iucontestablement servi ;le seul article 

qui porte son nom, daté d'Ajaceio le 29 août, paru le 
3 septembre 1869, semble aussi l'indiquer. Ce reportage 
lui valut deux cents francs, avec frais à sa charge, 

Pour comble de malchance, il devient presque aveugle et 
conte en ces termes son infortune. 

Inédit, Sans date, 
i) In‘dit, Sans date, Marseil! 

1, luédit, A Clarctie, HÔt 1 d'Europe & Ajaccio.  
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Cette monumentale enveloppe devait contenir un arüicle sur 
les environs d’Ajaccio à qui les fêtes donuent de l'actualit 
que je vous aurais prié de porter à l'{lustration. Impossille 
de l'écrire. Mais, je vais peut-être avoir la gérance d'un jour- 
nat libéral qui va se fouder à Bastia. Ce serait cent francs par 
mois. Avec un peu de copie à Paris, je vivrais très bien (15 

Al ne lui fallait plus guère compter en eflet sur le Figure 
car il supplie son correspondant parisien de « demander à 
Albert Baume s’il ne pourrait pas (lui) donner une place 
dans sou Rappel de province (17) », et, sans se lasser, il 
expédiera de la copie pour différents jouraaux. 

Que s’était-il donc passé ? — A son retour en France, 

près son premier voyage en Corse, Glatiguy, plongé dans 
la misère la plus affreuse, avait tourné ses regards vers le 

puissant directeur du Figaro et voici en quels termes, dans 
une lettre curieuse, demeurée inédite, Glatigny reconnais. 
sait les services reudus, 

Saiut-Léonurd, g juill-t 69 
Monsieur de Villemessant 

J'ai reçu la très aimable lettre de M. Souchs, contenant ceat 
unes, que vous avez l'obligeance de m'avancer. 

Je suis déjà à l'œuvre pour les Souvenirs qu 
mettre el si, avant 15 jours, je ne suis pas encore à Pa 
recevrez sans fauts la première partie de ma copie. 

Inutile de vous dire que j'apporte à ce travail tout le soin 
sible pour qu'il ne jure poiut trop dans votre admirable Figaro 

Le vif plaisir que m'a causé votre obligeance a été lès aténué 
par lu nouvelle de votre maladie. J'espère qu'elle durera peu êt 
que vous serez bientôt rendu à vos umis et à vos affaires. 

Recevez, Monsieur, mes bien sincères remerciements pour le 
servie que vous me rendez et croyez à mes meilleurs sentiments 

ALBERT GLATIGNY. 
On s'explique mal, après la lecture de cette missive, 

extraite de la riche collection d’autographes de M. Ch. 
Pelliot, les virulentes diatribes que le poète peu après va 

(6) Inédit, caus date. Santa Lucia di Ta 
(07) laedir, 14,  
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lancer contre son bienfaileur et ses collaborateurs ; le 
motif nous en échappe. Nous savons seulemeut par un bil- 
let à Banville du 30 vendémiaire an 78, — car Glatigny 
avait la manie d’user du calendrier révolutionnaire, depuis 

son adhésion aux idées républicaines, — qu’un engagement 
au Figaro sur lequel il comptait n'avait pas été signé. 

Il écrira en conséquence à Claretie : 
Le prologue d'une histoire de bandit que je vous ai envoyé 

pourrait passer au National sous ce titre : «Au pays de Pierre 
Bonaparte »,mais je vous en prie, ne donnez rien au F'igaro.Depuis 
que je suis revenu en France, j'ai vu ce journal et pour rien au 
monde je ne voudrais voir mou nom au milieu des choses hon- 
teuses et lâches qui se débitent là (18). 

Le revirement politique de ce journal suffit-il à justifier 
l'attitude du poète ? C’est possible, son ardeur de néophyte 
étant vraiment sincère. 

Dès novembre 1869, il dirigeait ses premières attaques 
contre Francis Magnard el, par ricochet, contre de Villemes- 
sant,dans une pièce écrite à Sainte-Lucie di Talleno (Corse) 

et qui rentrera dans le recueil des Gilles et Pasyuins. 
nard le grand ! Magnard, le 

— Le reste est au pâle linceul 
Et vraiment je m'étonne 

Qu'on n'ait pas. 
iplié mes traits chez les marchands de via 

Du Jupiter qui tonne !.. 
Ainsi parle Magnard, altier, joyeux, vainqueur. .. 
Lorsque Villemessant au rêveur interdit 
Apparait brusquement et gouailleur, lui dit : 

« Bh bien, et mes bottices %(19). 

Giatigny récidive, dans le poème Déjà nommé daté de 
Compiègne, juin 1870. 

il faut au vieux Villemessunt 

De bons petits garçons à leur première auro:e (20), 

(18) Inédit, Beaumesni!. (1870) ? 
(1g) Gilles et Pusquins, X 
(40) Gilles et Pasquins, XNXiL.  



5 MERCYRE DE FRANCE—1-XI 1425 

dont Magnard évidemment est le type. Dès que ce dernier 
ne sert plus de tête de Ture, notre auteur s'en prend à ses 
ennemis abhorrés, Scholl et Wolf, les rois de la chronique 
alors, attachés aussi au Figaro (21). 

Déjà dans les Joyeusetés galantes, notre poète avait 
esquissé un portrait de chacun d’eux, dunt on ne peut 
mème citer tous les vers. 

Pour n'être pas son ennemi, Buloz fut-il mieux épargné? 
Ne Jui consacrait-il pas, dans le même recueil, un poèrue 

dont ces quelques vers révéleront suffisamment l'allure 
Je crois que ce vieillard qui demeure en la rue 
Saint-Benolt et qui porte ainsi qu'une verrue 

Son recueil odieux 
N'a pas une belle ame et, c'est fort triste a dire, 
Ferme sa porte au nez de ccux qui, sur la lyre, 

Célébrent les grauds dieux. 
Comment, après ces persiflages, Glatigny osait il préten 

dre aborder les directeurs de journaux ? Vraiment 
naïveté semble parfois bien grande. Mais plus que jai 
la passion d'écrire dans les feuilles publiques le harcèle. 

Après avoir glissé des contes à l'Eclipse, des vers au 
Charivari, malide et découragé, il aspire à une place sta- 
ble daus une rédaction. 

Il n'y a douc que moi à qui il est impossible de trouver u 
emploi dans uu jourual, soit en province, soit à Paris ?Je conn 
comme vous les connaissez un, tas de bonshommes, qui n'ont 
pas même profilé des leçous des ignorantins, être appointés da 
des feuilles sérieuses et je ne ‘peux. même pas placer un arti 
en deux ans (22) ! 

Nouvelle complainte sur le même ton 
Mon ait cle est-il paru ? Dire que je n'ai jamais pu attrap 

une place fixe Jans un journal, soit dans une revue des livres, 
soit un collage de bandes (23). 

{a1) Gilles et Pasquins, XXXIV. Cf. Edmond Spalikowski: Aurélien Scho et Glatigny. « Comaœdia », ab seplembre 1925 
(4a) Inédit., sans date, Beaumesnil. 
(a3) Inédit. A Claretie, 13 septembre (1870 9.  
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On a vu plus haut qu'il avait trouvé mieux, gräc 
Flaubert. 

En 1870, il se propose d'écrire dans le Progrès del Eure une Histoire merveilleuse des saints normands, et s'ima- 
gine avoir enfin déniché le rara avis s. Mais la 
guerre va bouleverser tous ses projets. N’avait-elle pas 
déjà interrompu la publication du Rappel où Glatigny, 

enfin, avait pu s'introduire, grâce à ses relations avec Vac- querie, Victor Hugo ct Paul Meurice 2A ce dernier, il 
exposail ainsi son programme : 

Je vous enverrai la copie pour ce brave journal auquel je me fais gloire d'appartenir. Je ferai si vous voulez seulement en 
Tues exactes et dans tout autre ordre d'idées ce que font les rmeurs pommades du Gaulois. 

Il proposait en même temps l’un des trois titres de 
rubrique suivants : Noëls et Masar inades, — Les chan- 
s as du moineau, — Sifflets et fifres. On choisit Fifres et 

lets. 
te tribune nouvelle qui, sous le couvert de la poésie, 

lui donnait toute licence de critique, lui permettait d’expri- 
mer librement non seulement ses opinions, mais de satis- 
fuire aussi ses rancunes personnelles. Il profite naturelle- 
ment de l'occasion pour éreinter le Directeur et les rédac 
leurs du Figaro. 

Dans les 39 poèmes publiés, le nom de Villemessant 
revient cinq fois, celui de Francis Magnard trois fois, ce 
dernier représenté toujours en valet du maître. 

Bien que s’affichant audacieusement daus un organe 
d'idées avancées pour l'époque, Glatigay reduublait avec 
obstination ses efforts, afin d’entrer a2 /dlustration. I compte 
Pour obtenir la victoire sur les bons offices de Claretie : 
L'Ilustration est muette comme la tombe et la carpe réunies. 

Prend-elle ma prose ? Si oui, tâchez de me la faire payer tout 
de suite. J'attends après ces quelques sous pour revenir à Paris... 
Pressez "Illustration ou du moins son caissier (24). 

(=4) Inédit, A Claretie, Beaumesnil, 27 septembre 1871.  
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De Lillebonne, en vacanceschez sa tante Dupont, il envoie 

à son ami « la première partie du petit travail dont il lui à 

parlé ». fl promet le reste « dans quatre ou cinq jours », 

ne pouvant écrire « plus de deux heures par jour en- 
core (25) ». 

11 se vante à cette époque de fournir de ta copie aussi 
abondante que possible «au Câarivari, à l'Eclipse, à CH 
lastration et à la Gazette de Paris ». Ex réalité, le Chari- 

vari espace ses articles, l'£elipse l'oublie, 2/llustration et 
la Gazelle de Paris ne pensent guère à lui. 

Aussi, songe-til à fonder en désespoir de cause «un 
pet journal hebdomadaire » pour faire concurrence au 
Charivari. I ne manquait plus que cette combinaison 
pour achever sa ruine. Heureusement qu'elle n'aboutit point, 
malgré l'extrème bouté de Job Lazare, qui devait s’occu- 

per de l’administration et... fournir sans doute les fonds! 

> Rappel sera te dernier journal auquel Gla 
fonné sa collaboration, n’ayant pour vivre que les seuls 
appointements fournis par la direction, « et ce n’est pas 

lourd », confesse-t-il. Aussi bien, prötend-it, on lui demande 
plus de copie qu'il n’en peut écrire et cependant, de nou- 
veau, il va chercher « une réduction en province, avec ap- 
pointements fixes, afin de pouvoir compter sur quelque 
chose à la fin du mois (26) ». 

Exilé à Bayonne pour essayer de rétablir une santé irré 
médiablement compromise, il a hâte de rentrer dans la 

capitale, sentant bien « qu'on ne peut faire du journalisme 
à deux cents lieues de Paris (27) ». 

Mais sa rancune n'est pas apaisée, el dans une lettre à 

de Banville du 28 décembre 1872, illance, à propos du 
séjour de Ms Agar et de sa troupe en tournée dans 
Midi, cette flèche empoisonnée : 

(25) Inédit, 18 actit 187 
25) A Job Lazare, Bayonne, 20 décembre 1872 

137) A Pierre Berton, Janvier 18;  
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Le Figaro a fait le’ plus grand bien à la pauvre femme. Les 
infamies débitées contre elie lui ont attiré des masses de sym- 
pathie qu'elle justifie pleinement d’ailleurs, car c'est une brave 
ct bonne créature (23). 

De retour à Sèvres, la flamune de vie se rallume un ins- 

tant à la suite d’une amélioration aussi factice que passa 
gère. Il en profite pour reprendre an article commencé 
sous ce titre : Mes premières années de Paris, qu'il destine 
au Progrès du Sud-Ouest. 

Le 5 avril 1873, il se flattsit de pouvoir accomplir cette 
e. La mort le foudroyait onze jours apres, la plume 

ain,révant sans doute a quelque feuilleton ou a quel- 
nique pour l'un des nombreux organes auxquels 

il ue désespérait toujours pas de collaborer. 
Il n'avait pas counu, eu fermant brusquement les yeux, 

le contentemeut de l'œuvre achevée, encre moins celui de 

l'effort récompensé. Son Brisacier, qui lui tenait tant à 

cœur, errait dans les différents cabinets de directeurs de 

théâtres parisiens, relusé par Lous, comme sa copie échouait 
lamentablemeut dans {es cartons des journaux auxquels il 

l'avait recomimar . 

Triste fin pour uu excellent écrivain, plus impulsif que 
haineux, bou camarad> malgré tout pour les cabotins ses 
frères de misère, aigri sans doute et partant jaloux des 
journalistes dont il enviait le sort. 

Mais, idéaliste impénitent, aurait-il accepté la férule d'un 
maître moins impérieux mème que de Villemessant ? N'ayant 

jamais voulu compter avec les contingences, les traditions 
et les préjugés sociaux, ivre à la fois de renommée et de 
liberté, il Lui a manqué, pour réussir alors, l’art de savoir 
s'incliner sous le joug que tous doivent subir, avant de 

voler audacieusement sur l'aile de Pégase (29). 
EDMOND SPALIKOWSKE 

(28) A Th. de Banville. 28 d 1872 (CF. Guy Chastel 
(29) La plupart des inédits cités m'ont été obligeamment communiqués par 

M, Vi.tor Sanson, que je tiens à remercier.  
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UNE ANTICIPATION DE LA PHOTOGRAPHIE 
EN 1760 

TIPHAIGNE DE LA ROCHE 

Ta sais que les rayons de lumière réfléchis des différents 
corps font tableau et peignent ces différents corps sur loutes 
les surfaces polies, sur la réline de l'œil par exemple, su 
l'eau, sur les glaces. Les Esprits élémentaires on! cherché à 
fixer ces images passagères : ils onl composé une matière 
très sublile, très visqueuse et très promple à se dessécher el à 
se durcir, au moyen de laquelle un tableau est fait en un 
clin d'œil. Ils enduisent de celte manière une pièce de toile 
et la présentent aux objets qu'ils veulent peindre. Le premier 
effet de la toile est celui du miroir : on y voit tous les corps 
voisins et éloignés dont la lumière peut apporter l'image. 

Mais, ce qu'une glace ne saurait faire, la toile, au moyen 
de son enduit visqueux, retient les simulacres. Le miroir vous 
rend fidèlement les objets, mais n'en garde aucun ; nos loiles 
ne les rendent pas moins fidèlement et les gardent tous. Cette 
impression des images est l'affaire du premier instant où l 
loile les reçoil. On l'ôle sur-le champ, on la place dans ur 
endroit obscur ; une heure après, l'enduit est desséché, et 
vous avez un tableau d'autant plus précieux qu'aucun art 
ne peut en imiter la vérité et que le temps ne peut en aucune 
manière l'endommager. Nous prenons dans leur source lu 
plus pure, dans le corps de la lumière, les couleurs que les 
peintres lirent de différents matériaux et que le laps des 
temps ne manque jamais d'allérer. La précision du dessin, la 
vérité de l'expression, les touches plus ou moins fortes, la 
gradation des nuances, les règles de la perspective, nous aban- 
donnons lont cela à la nature, qui, avec celle marche sûre qui 
jamais ne se démentit, trace sur nos toiles des images qui en 
imposent aux yeux el font douter à la raison si ce qu'on 
appelle réalités ne sont pas d'autres espèces de fantômes qui  
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en imposent aux yeux, a louie, au loucher, à tous les sens 
à la fois. 

L'Espril élémentaire entra ensuite dans quelques détails physiques : premièrement, sur la nature du corps gluant qui interceple et garde les rayons ; secondement sur les diffi- cultés de le préparer et de l'employer ; troisiömement sur le 
jeu de la lumière et de ce corps desséché ; trois problèmes 
que je propose aux physiciens de nos jours et que j'aban- 
donne à leur sagacité. 

Ces lignes sont extraites d’un vicux livre trouvé au ha- 
sard de mes flneries un jour de foire à Clermont-Fer- 
rand, Le volume, un pelit in-octavo d'environ 200 pages, 
portait pour litre Giphanlie, sans nom d'auteur, et don- 
nait, comme nom d'éditeur, Daniel Mounier, à la Haye, 
et, comme millésime, MDCCLX. 

Giphantie, 1760, quel pouvait être l'auteur de cette fan- 
taisie? Je cherchai longtemps sans succès. Enfin je à 
couvris le même ouvrage à la Bibliothèque Nationale, 
sous la référence 8°Y’7622. Il n’y avait toujours pas de 
nom d'auteur, mais un bibliothécaire avait écrit au 
crayon sur une des pages de garde ce nom : TIPHAIGN 
DE LA ROCHE, 

Né à Montebourg, diocèse de Coutances, en 1729, mort 
dans la même ville en 1774, Tiphaigne de la Roche, bien 
ignoré aujourd'hui, paraît avoir eu en son temps quel- 
que répulation. Il a laissé divers ouvrages à tendances 
scientifiques et philosophiques qui montrent chez ce po- 
lygraphe un esprit curieux, encyclopédique, assez ami 
des paradoxes, ayant une connaissance approfondie de 
Platon, d’Aristote et de Descartes. 

En 1751, Tiphaigne, qui avait étudié la médecine à 
l'Université de Caen, fit paraître un ouvrage ayant pour 
litre l'Amour dévoilé, où il prétend que la transpiration 
est la cause de nos sympathies et de nos antipathies. 

En 1754, il donna Amilec, ou la graine d'hommes, eri- 
tique des faiseurs de systèmes modernes. En 1759, il pu- 
bliait deux volumes de Bigarrures Philosophiques ct, en  



1760, Giphantie, roman moral et satirique qui fut traduit 
en anglais et d'où sont extraites les lignes ¢ 

rivit encore ervations physiques sur I’ 
culture, les plantes et les minéraux (1765), l'Empire des 
Zaziris sur les humains, ete. 

Revenons à l'œuvre qui nous intéresse. Giphanti 
le nom d'une ile que l'auteur suppose avoir été da 
des génies un jour avant que le par 
en partage à Adam. De tous les développements au 

quels donne lieu cette fable sans aucune valeur lit 

raire, il possible de retenir que les lignes que nous 

avons duites ici. Mais aueun doute ne peut subsis- 

ter : elles ont bien été écrites avant 1760, et on ne peut 
contester que Tiphaigne ait connu, soit par lu 
soit par oui-dire, des recherches ayant pour objet de fixer 

l'image produite dans la chambre noire. 
Dans un article publié sur les Origines de la Phologra- 

phie dans la Nature du 27 juin dernier, Jacques Boyer 

écrit : « 11 semble malaisé d’assigner une date précise à 

une invention dont la mise au point exigea de nombreux 
nements. » Observation des plus exactes. Tiphaigne 

lecin et si incomplètes qu'aient pu êlre 

les connaissances scientifiques des médecins au mi- 
lieu du xvnr siècle, il avait tout de même une base, un 

fonds que ne pouvait avoir le commun de ses contempo- 
rains. 

Cette matière très visqueuse el très prompte à se 
sécher ei à se durcir ressemble grandement au bitume 
Judée dont Niepee se servit soixante-deux ans plus 
pour obtenir une des premières photographies. 

On Uéle sur le champ, on la place dans un end 
cur. Paroles troublantes : n’est-ce pas exactement ce qu 

l'on faisait pour Ia das rréotypie? Tiphaigne pouvait 

connaître, devait certainement connaître la chambre 

noire, vulgarisée par le physicien napolitain Porta, mort 

en 1615, mais inventée par Léonard de Vinci, eent ans  



plus tôt. D'ailleurs, vers le temps où vivait Tiphaigne, ne 
dénonçait-on pas l'abus de la chambre noire pour la 
peinture et le dessin? Lorsque le Chevalier de l’Espi- 
nasse, en 1787, à l'occasion de sa réception à l'Académie 
de Peinture, exposa une aquarelle représentant une vue 
de Paris, aujourd’hui au Louvre, et dont le travail est 
d'un 
chambre noire (1). 

Bitume de Judée, chambre noire, voilà des données 
bien suffisantes pour fournir une apparence de réal 

e conception purement imaginaire, à ce qu'il est a 

i si minutieux, on l’accusa d'avoir abusé de la 

jourd’hui de mode d'appeler une anticipation. 
Suffsent-elles toutefois pour faire de l'homme d'ima- 

gination un © précurseur ? 
Dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie 

d’Alembert nous a répondu 
Je laisse à ceux qui trouvent tout dans les ouvrages des 

anciens le plaisir de découvrir dans ces ouvrages la gravita- 
tion des planètes quand elle n’y serait pas. Mais en supposant 
même que les Grecs en aient eu l'idée, ce qui n'était chez eux 

qu'un système hasardé et romanesque est devenu une démons- 
tration dans les mains de Newton. 

Nous voilà done mis en garde et éùment averiis. Nous 

ne devrons pas comparer Ia simple idée, rève d'un bril- 
lant esprit, avec l'exposé de la découverte faite par un 

précurs . Pour prend un exemple dans d’Alemb 

lui-même, il est évident que les prédictions innombrables 

assurant qu'on fera de For ur jour n'enlèveront pas la 

au chimiste qui découvrira le 

grand œuvre. 

est le propre de 
res dont quelques-unes peuvent un jour deve 

éalités. 

ra ee TR en el beach horse 
qu'on l'exposait à la lumière, propriété que Schecle et Charles, contem- 
Porains de Tiphaigne, étudiaient de très près vers  
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Réalités, chimères, ces deux mots sont des antinomies : 
cependant, l'avion, la télégraphie sans fil ne furent-ils 
pas des chimères pour nos pères? Chimères assurément 
les ballons de Cyrano, et ce n’est pas dans son Voyage 
Imaginaire que les Montgolfer ont pris l'idée de leur dé- 
couverte. Mais, quand un Roger Bacon, inventeur de 
machines et instruments divers, prédisait une machine 
au milieu de laquelle un homme assis survolerait les 
terres et les mers, il y avait peut-être là un peu micux 
qu'un simple rêve. Quand encore cet apôtre de la philo- 
sophie expérimentale, par une très froide journée de 
1626, farcissait une volaille avec de la neige pour prou- 
ver que le froid pouvait soustraire les substances ani- 
males à la putréfaclion, — expérience où il contracta | 
maladie qui devait l'emporter, — on peut affirmer que 
Roger Bacon fut vérilablement un précurseur de la con- 
servation par le froid. 

Le génic tout puissant de Léonard abonde en exemp! 
de toutes sortes qui illustrent bien notre these. On trou 
tout dans ses manuscrits, des chimères, des rêveries, des 
idées plus claires sur des instruments cu des machines, 
enfin des suggestions nettes et précises de l'esprit scien- 
tifique le plus certain. 

Quelle vision de la préhistoire que ces lignes : 
Les choses étant plus anciennes que les lettres, il n'est pas 

étonnant que, de nos jours, on ne retrouve pas d'écl 
les primitives mers qui occupérent tant de pays et qu’aucun 
écriture ne mentionne les guerres, les incendies, les délu 
d'eau, le changement des langues et des lois qui ont const- 
mé toute l'antiquité. 

Et ici de la géologie : 
Mais il nous reste le témoignage des choses de l'eau salée 

et nous les retrouvons sur les hautes montagnes, bien loin 
des mers d'alors. 

Et ceci, écrit environ éinquante ans avant la naissance 

de Galilée :  
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Tout mouvement naturel et continu desire conserver son 

cours, par la ligne de son principe, en quelque lieu que ce 
soit. Tout mouvement tend à se maintenir ; tout corps en 
mouvement continue à se mouvoir, tant que l'impulsion de 
la puissance de son moteur, en lui se conserve. 

Galilée écrira : 

Un corps ne peut, sans le secours d’une force extérieure, 
modifier son état de repos ou de vitesse. 

Enfin ces lignes écrites autour de l’an 1500, quelle 
connaissance de là mécanique cela suppose : 

© chercheurs du mouvement perpétuel, que vos desseins 
sont vains que vous poursuivez en semblable recherche (2 

Quand ce médecin de Vérone, Girolamo Fracastoro 
1483-1553), émit l'idée de l'attraction universelle et 

montra qu'elle peut, à elle seule, expliquer le mouvement 
des astres (Tannery), il n’y avait là qu'une idée, mais si 
juste qu'elle fût, elle ne suffisait pas pour déterminer 
une loi aux conséquences incalculables, comme le fit le 
génie de Newton cent ans plus tard. 

Car il ne suffit pas, pour faire avancer la science, pour 
pénétrer les secrets de la Nature, pour en tirer un pro- 

s permanent et durable, d'exprimer un souhait vague, 
de formuler une hypothèse, de supposer résolu un pro- 
blöme. Ce n'est pas le mythe de Pégase, Phippogriffe de 

nd Furieux qui ont avancé la conquête de l'air. La 
achine à vapeur ne doit rien à la légende de la Grande 

Serpente. 
Pour revenir à Tiphaigne, il paraît bien que s'il eut 

l'idée confuse d’une conquête scientifique saisissanle, 
que l'avenir devait réaliser, il ne sut pourtant que for- 
muler une hypothèse. Mais ni par ses connaissances pro- 
pres, ni par la portée de son esprit, il ne fut en mesure 
de travailler à la réalisation de cette hypothèse, ni même 

(2) Ces citations sont extraites des Textes Choisis de Léonard de Vinci 
Mercure de France », Paris, 1907. 

45  
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d'indiquer le chemin aux chercheurs mieux préy 
plus clairvoyants que lui. Ce fut peut-être littér 
un « anticipateur >, mais nous ne l'élèverons point : 
rang des précurseurs, à côté d’un Roger Bacon où d'ur 
alomon de Caus. 
Lorsque dans Giphantie, Tiphaigne (on remarquer 

que le titre de l'ouvrage est l’anagramme du nom de 
teur) se représente transporté dans le palais des G 
élémentaires dont le chef lui tient le discours qui 
l'objet de cet article, il ne fait que rapporter de que 
ou mieux quelque physicien de ses amis savait de ¢ 
tain, mais ne songeait nullement à en tirer des cons 
quences, comme devaient faire plus tard les Niepe 
les Daguerr‘ 

Assurément la gloire de ceux-ci ne saurait en êtr 
nude. Il est même assez probable qu'ils ne conn 
ent ni l'ouvrage, ni le nom 4 i 
Francesco Redi, savant médecin 

1638, devant l’Académie del Cim 

bre, que les vers qui naissaient dans les chairs y 
produits par des mouches et non par 
mêmes. Il le démontra en interceptant 
face des viandes en putréfaction au moyen d'un voil 
zaze (3). Cela ne diminue en rien la gloire de Pa 

is que celle de Colomb ne peut être atteinte pa 
qu'il est prouvé aujourd’hui que les Normands sont : 
au Labrador autour de l'an 1000. 

Considérons done Tiphaigne comme un inconscient 
obseur « anticipateur » qui ne voulut point ou ne 
pas... Comme ces Normands qui virent le Vinland, 
crurent pas et retournèrent en Norvège sans avoir s 
conné le continent immense derrière la terre A laquı 
ils avaient touché, ainsi Tiphaigne ne sut ni co 
ni Lenter l'expérience d'où sort la découve! 

(3) Pasteur et la Génération Spontenée, « Mercure de France 
der janvier 1923.  
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Et concluons par ces paroles de Renan : Dire n'es 

rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de 
Raphaël est peu de chose : c'est le tableau seul qui 
comple. 

 



VRE DE FRANCE -1-XI-:925 

LES CAFARDS' 

Ce qu'il désirait lui fut révélé par l'excentrique Anglais, 
Leslie Morton. Cet homme surprenant avait fail sur 
sunesse de Platon une impressien décisive : en quel 

minutes, il avait ouvert, toute grande devant lui, la porte 
d'un monde extraordinaire et merveilleux. 11 possédait 
une science étonnante de faire tout autrement « 
font les gens vulgaires. Adroit et fort, il mar 
jambes Lournées, avec la démarche d'un grand 
ivre ou fou, et parlait d'une voix d'oiseau avec un parfait 
sérieux. Ses pieds mêmes étaient des pattes d'oiseau 
vêtues de cuir, et toute sa personne semblait emplumét, 
et pourvue d'invisibles ailes. Lorsqu'il s'asseyait sur une 

chaise, il passait les jambes par-dessus le dossier, el 
sait en tout de façon telle qu’il était manifeste que, qu 
que sachant faire autrement, il ne l'aimait pas, et ne le 
voulait pas. Il s'était créé un monde très amusant t 
même assez effrayant, où les objets révélaient leurs ridi- 
cules, un monde comique où rien n’étonnait Morton lui- 

même, mais où toutes choses surprenaient les autres gens 
par leur singularité et l'absence capricieuse de bon sens. 

Lorsque Morton allumait un cigare, la fumée bleue 

s'exhalait en boucles abondantes de sa calvitie où était 
dessinée une montagne; la balle qu'il lançait sur l'arène 
du cirque se transformait en cube; une corde placée Sur 
une table s’animait, se tortillait comme un serpent ¢ 

glissait sur le sable : Morton l’attrapait et l’avalait. Ayant 

enlevé son tube, il tira dedans avec un corsage de femme, 

€) Voyez Mercure de France, n° 656.  
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et fcignit d'avoir eu peur : ses sourcils se retournèrent 
et se haussèrent sur son front en points d'interrogation. 

ès quoi, souple, mais avec une gaucherie manifeste 
ment voulue, il devint encore plus énigmatique et Platon 
eut l'impression que l'Anglais racontait son rêve en le 
reproduisant devant le publie dans toute sa complexité 
inexplicable et merveilleuse. 

II était évident que cet homme à large face rouge 
fcignait d'être surpris de tout ce qu'il faisait et d’e 
efrayé du merveilleux qu'il découvrait lui-même dans 
les objets. Certainement, Morton devait connaître quel- 
que chose d’inaccessible aux hommes ordinaires et ne 
simulait l'étonnement que pour ne pas les effr 
lui Vordinaire n’existait pas, il communiquait & tout ce 
qu'il touchait une sottise extérieurement amusante, mais 
un peu redoutable, découvrant partout le ridicule mysté- 
rieusement éaché. Le réveil entre ses mains chantait 
comme un coq, le cadran de l'horloge prenait l'aspect 
dune face verte qui claquait des dents. 
Tout cela différait du jeu faux des prestidigitateurs vul- 

gaires et semblait à Platon plein d'importance, d’enviable 
liberté et de puissance sur les choses. Morton faisait ce 
qu'il voulait, comme il le voulait, et nul autre ne pouvait 
faire ce qu'il savait faire. I vivait d’après des lois à lui 
ct manifestait un mépris hardi pour tout ce que Platon 
croyait inébranlablement établi, légitime, ct fini pour 
toujours. 

En revenant à la maison par ies rues qu’éclairaient 
imonieusement les lumières grondantes des becs de 

ga, Platon marchait avee des pieds étrangers, les genoux 
les semelles de travers, démarche incommode, 

mais agréable. Il enleva son chapeau devant un réverbère 
auquel il dit : 

Al, réverbère! 
Et il lui sembla que le petit éver 

mière brillait plus vivement et que les fenêtres des ma- 
ail bicolore de la lu-  



sons avaient souri, Il monta les marches du parvis de 
l'église du haut duquel il fit rouler son chapeau de paille, 

plut à voir l'étonnement de Starostine, l'un des 
membres du tribunal régional, lorsque le chapeau, 
Jant jusqu'aux pieds du vieillard, l'obligea à s'arrêter « 

t avec sa canne. 

Merci! fit Platon d'une voix aiguë. 
Pourquoi faites-vous ça? dit le vieillard. Vous n 

paraissez pas ivre... 
Nous ne buvons ni ne fumons, répondit Platon 

d'oiseau. 
t l'homme habitué à juger déclara avec assura 
- Alors, c'est bête. 

Platon, prenant son chapeau entre les dents, leva les 
bras et se mit à marcher à reculons, tandis que le vieux 
juge, frappant le trottoir de sa canne, l'en menaçail en 
criant : 

— Je vous connais, horloger! 
— Il s'est vexé, le vieil imbécile, se dit Platon avec 

tristesse, Et pourquoi s'est-il vexé? Si j is dans un 
irque? 

Il constata rapidement que ce n’était pas nécessaire, On 
pouvait dans les conditions ordinaires mener une vie 
Lrès intéressante : il suffisait seulement de faire tout à 
sa manière. 11 est incomparablement plus amusant pour 
déplacer une chaise de ne point faire comme tout le 

monde, mais de lui tourner d’abord les pieds en l'air 
après cela, la chaise semble plus gaie. Il est plaisant 
dire le matin au samovar : 

— Bonjour, pompier! 
Personne ne dit cela. Platon apprit à nouer adroite- 

ment sa cravate sur son nez: jetant le ruban sur la nuque 
et les oreilles, il faisait le nœud sur son nez, puis le glis- 
sait sur son cou où il le serrait. En entrant dans la bow 
tique, avant de se mettre au travail, il baisait respectueu- 
sement la pendule anglaise dans sa eaisse en forme  



rcueil. Parfois il faisait quelque geste inattendu pour 
lui-même, et bieniôt il comprit que moins on pensait à ce 
qu'il fallait faire et plus amusantes étaient ces innocentes 
distractions. 

Ce jeu le passionnait. Petit 4 petit, tous les objets pre- 
naient à ses yeux un nouvel aspect; chacun d'eux sem- 
blait animé d’une vie secrète; on pouvait leur parler, et, 
quoiqu’ils ne répondissent point, ils semblaient com- 
mencer à comprendre. On eût dit qu'ils perdaient leur 
labililé, l'habitude de leur place, qu'ils demandaient à 

être remués. La coupe de cristal aux petites pattes de 
lion en bronze, dont l’une était tordue, était surtout inté- 

dans celte coupe Platon déposait les menues 
il l'habitua à se pencher vers lui, 

potant la table du doigt, mais sans toucher au vase, 
Platon commençait à éprouver parfois à ce jeu l'appré- 

hension qu'il avait ressentie au cirque, et il se deman- 
dait : 

Est-ce que ça ne va pas me rendre fou? 
Mais celle appréhension était passagère. Platon sen- 

tail que la sombre pierre qui alourdissait sa tête devenait 
is légère, plus molle, et se dissipait en pensées diverses. 

Il fut définitivement convaincu de son talent pour l'extra- 

prdinaire, lorsque, ayant lu sur un mur l'annonce d’une 

pharmacie : 

« Si vous avez mal 4 Vestoma 

imagina immédiatement d'ajouter au crayon : 

« Prenez garde, ça vous vieillira. » 

Cet éclair inattendu d’un talent nouveau lui fut une 
surprise agréable; non sans orgueil, il pensa : 

oilà, je puis aussi faire des ver : 
Avee les objets tout allait bien : les pendules mémes 

qui l'avaient ennuyé avec leur grignotement multisonore, 
mais indifférent, devenaient plus intéressantes; les ca 
drans monotones s'étaient animés, chacun d'eux avait sa  
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ionomie propre, et bien que, comme auparavant, 

Loutes les pendules fussent soit en avance, soit en retard 
sur la vieille horloge anglaise, il semblait à Platon que 
chacune d'elles eût pour agir ainsi une raison secrète 
Les unes se hâlaient l'été et retardaient l'hiver, les autres 
se dépêchaient le jour et ralentissaient la nuit; celles-ci 
battaient les minutes avec lassitude, celles-là avec une 
joie évidente, et il était clair en somme que chacune avait 
son caractère. Platon ne se souciait pas de médiler sur 
les causes de leur désaccord, non seulement parce qu'il 
n’aimait pas les pendules, mais aussi parce qu'il ne réus- 
sissait pas à les entrainer dans son jeu. 

Avec les gens, cela allait moins bien : ils ne compre- 
naient pas. Un jour, la téléphoniste Petrounina, avec son 
sourire figé, dit son habituel : 
— All, Eremine! 
— Permettez-moi de me présenter : Platon Botchkins! 

répondit-il. 
Fronçant le sourcil, avec un mouvement de tête che- 

valin, elle demanda : 

— Comment? 

— Botchkins, l'excentrique, c’est moi! 
— Je crois que vous devenez insolent, fit la télépho- 

niste. 

— Elle est bête, décida Platon. 
Ananii perdait la vue, ses mains tremblaient, il se mit 

à boire davantage, et quand il avait bu, il grommelait : 
— Voui... Peut-être. D'ailleurs, c’est égal 
Mais lui aussi dit à son ouvrier : 

— Tu as l'air tout tordu? D’où ça vient-il? C'est mau- 

vais ça, mon vieux! 
Lioutov également trouvait que Platon faisait des ma- 

nières. 
— Tu fais l’aristocrate, disait-il. 
Cette incompréhension froissait Platon, mais il remar- 

quait néanmoins avec plaisir que les gens le regardaient  
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plus attentivement qu'auparavant et lui parlaient avec 
plus de circonspection, 

Quant à Lioutov, il enviait manifestement les gestes et 
les manières de Platon. 

Ananii, oubliant de plus en plus fréquemment de lais- 
ser tomber sa loupe, restait assis, les mains posées sur 
ses genoux, et réfléchissait en silence une demi-heure, 
une heure. 
— Voui... mugissait-il, et il s'étalait dans le fauteuil. 

Parfois, durant quelques minutes, il poussait du doigt 
sur la table un verre de montre ou jouait avec des 
rouages comme un enfant; parfois, debout devant le 
lavabo, il écrivait du doigt sur l'eau de la cuvette. Platon 
Vobservait jalousement, tachant de comprendre ce qu'il 
en était : son patron l'imitait-il, ou, s’affaiblissant, per- 
dait-il l'esprit? La seconde conjecture était plus proche 
de la vérité; Ananii s’affaiblit définitivement, se ramollit, 
et un jour, avec un sourire contrit, il dit : 
— Voilà... Ecris à ma sœur qu’elle vienne : je 

mourir. Une femme tout ce qu'il y a de plus désa- 

gréable... 
— Hum, fit le docteur que Platon avait appelé, Et, 
iettant les mains dans ses poches, il ajouta : il faut res- 

ter couché, et nous verrons. 
Dans la boutique, il demanda à Platon : 

— C'est vous le fils? 
— Oui, mais pas le sien. 
Le docteur cligna de l'œil avee étonnement, prit le 

billet d’un rouble, et s'en alla, disant : 
— Ça va mal! 
Pendant quatre jours Ananii resta couché, silencieus 

avec un rare et faible sourire. Deux vieilles femmes arri- 

vérent : l'une grosse, avec une canne, une touffe de poils 

gris au menton et un nez en chiffon, l’autre longue, avec 

une petite tête aux hochements hostiles; celle-ci portait 

des lunettes, prisait, éternuait doucement, en sifflant; sa  
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voix aussi élait sifflante, et, à sa ceinture, tinlait une 

quantité s. Toutes ax s‘installérent solidem 

près du li ‘Ananii; la vicille aux Junetles, qualifiant 

dédaigneusement Platon de « jeune homme », lui ordonna 

de faire bouillir le samovar. Le samovar resta longtemps 
sans bouillir, puis se onfler et à pousser de peli 
cris mécontents, comme s'il réclamait quelque chose. 

— Je vais mettre du vinaigre dans l'eau, décida tout 
> Platon, cette éternueuse boira du thé acide. 

H prit sur la planche la bouteille, mais le refict 
verre sombre dens le cuivre du sa tune {a 

sale, si désagréable, que Platon, renonçant à son dé 
sein, dit mentalement au samovar : 

— Tu n'en veux pas? Eh bien, soit 
Il prenait plaisir à entendre grommeler la vieille. 
— Quelle eau dure! Le samovar n’a pas dû être rélamé 

depuis des années. 
Les vieilles restérent treize jours assises, attendant la 

mort d’Ananii, et chaque jour la femme aux lunettes 
persuadait de faire appeler le prétre. 

Nous avons le temps, répondait-il doucement, en re- 
muant les doigts, et pour la dixième fois il demandait, en 
tournant les yeux vers la vieille femme au menton bar- 
bu : ma tante vit-elle encore ? 
— Elle est sourde, mais elle vit. 

- Ah! ah!... disait Ananii dont les yeux ternes 
déversaient par-dessus les rides qui les soulignaient. 

__ Tu vas mourir sans confession! Je vais faire ven 
un prétre, hein? 

— Nous avons le temps. 
Il mourut doucement au coucher du soleil, 

échappé à la confession. La nuit, les vieilles dormirent 

sans peur dans la chambre, pax terre. Pl 
dans la boutique, et, assis 1a, il éeoutail la vieille a 

nettes s r, faire tinter ses élefs et éternuer en 

flant; ät éeoutait ei pensait qu'Ananii était couché au-  
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dessus des vieilles et que ce serait bien s’il tombait sur 

elles. Infatigablement, les balanciers sucotaient et gri- 

gnotaient, les cafards remuaient derrière le papier dé- 
collé, et Platon se sentait inquiet à la pensée qu'il Ini 
faudrait chercher une autre place. La lune, pareille, elie 
aussi, à un balancier, sautait dans les trous bleus entre 
les nuages; les nuages couleur de fumée se hâtaient vers 
l'Occident, et il semblait que leurs ombres voulussent 
renverser la tour des pompiers et jeler bas le guetteur. 
Platon arracha une des pages du carnet de commandes, 

t, pour surmonter son ennui, se mit à écrire des vers. 
D'abord cela marcha bien : 

Enveloppée de nuages, 
tour se dresse; 

et nuit elle est là, 
, tel un ange sans épée, 

soldat pompier est dessus, 
Guetteur des feux pernicieux... 

Fchvak, tchmok, faisaient les balanciers, génant 
son inspiration. 

La poésie sur les pompiers n’avançait pas. Platon 
flöchit longuement à ce qu'on pouvait encore dire d'un 
pompier. Mais, ne trouvant rien, il raya ce qu'il avait 

écrit et chercha autre chose, 

La nuit, que je dorme ou non, 

Je sais que de toutes les fentes 

Des objets qui m'entourent 

llissent comme des balles 

Différentes pensées. 

Par exemple la chaise 

Fait un certain bruit 
Et je comprends sa plainte. 

Pour rimer avec plainte, se présentait, on ne savait 

pourquoi, un mot incongru. Platon s’appliquait à en 

chercher un autre, et le trouvait, mais le mot malséant 

revenait toujours avec plus d'insistance; on aurait dit 

que Ja chaise réclamât justement ce terme trivial et n'en 

lût pas d'autre. Platon réfléchit : les mois, même les  
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plus simples, ont, eux aussi, comme les objets, leur carac- 
tére et leurs exigences opiniatres, Tout est lié, enchevêtré, 
et seul Leslie Morton savait rompre ces entraves et ces 
liens. 

Il était intéressant de méditer sur ce sujet, mais il n’en 
eut pas le loisir : la porte grinça derrière son dos, et 1 
la fente noire surgit la petite têle lisse de la sœur aux 
lunettes. En soutenant son corps de sa main, pareille à 
une patte de lézard, la sœur siffla d'un ton caustique : 
— Inutile de renifler, jeune homme. 
— Comment? demanda Platon. 

. Tout à fait inutile de renifler. Tout est 
compté, inscrit. 
— Qu'est-ce qui est inscrit? demanda Platon avec irri- 

tation. 
— Tout, Les meubles et les montres, oui, j'ai la liste. 

Ne faites pas de bétises. Il y a Ja police et le tribunal. 
Platon lui tourna le dos, en grommelant d’un air vexé 

— Je ne vous touche pas! 
La femme aux lunettes sifflait : 
— Vous ne l'oseriez pas et ne le pourriez pas. Tout le 

monde sait que le défunt était à moitié fou. Il y a des té- 
moin 

Elle éternua et, cette fois, de façon si redoutable, que 
les ressorts de toutes les pendules tintérent. En refer- 
mant la porte, la vieille rappela : 
— Il y a le tribunal! 
L'injuriant à voix basse, Platon regarda ses vers ; 

écrits de travers, ils faisaient penser à une palissade ren- 
versée, et avaient quelque chose de désagréablement roux, 
sans doute à cause de l'encre. Sur la poésie où il était 
question du pompier, un cafard était assis : remuant la 
moustache, il semblait lire les vers et les trouver mau- 
vais. Platon le fit tomber d’une chiquenaude et posa une 
pelite croix sur chacune des lettres qui ressemblèrent 
alors à des mouches, puis il ajouta aux lettres des mous-  



taches, et des rangées de cafards apparurent sur le 
papier. Platon, ayant ainsi détruit ses vers, écrivit d'une 
écriture nette et ferme : « Le cafard n’est pas nuisible, 
mais il est dégoûtant et ne sert à rien ». 

Dès le matin commencèrent des événements fort 
vexants : un fonctionnaire de la police survint, dur, cou- 
leur de zine, avec des coudes pointus; il était accompagné 
d'un homme bien coifé, en chapeau haut de forme, avec 
un vêtement aux boutons clairs, et du bijoutier Palami- 
nine, surnommé « le Grec >. La vieille aux lunettes les 
lança les uns après les autres contre Platon, en sifflant : 

— Toute la nuit il a reniflé contre mes droits. Il déchi- 
rait des papiers, notez-le! 

Le policier et l’homme bien coiffé interrogeaient Pla- 
ton comme s'il eût été un filou; le Grec trouva dans le 
carnet de commandes le papier aux cafards, le lut avec 
son nez et le tendit à l'homme bien coiffé. 
— Il y a quelque chose d’écrit là. 
— Des bêtises, répondit l’homme bien coiffé. 

La vieille continuait à siffler : 

— Le défunt était à moitié fou, il ne croyait pas en 

Dieu et avait même renié sa famille. 11 s’est caché pen- 

dant dix-sept ans. 
Les yeux huileux du Gree couraient sur le visage des 

pendules; il remuait ses lèvres bleues et rasées, et comp- 
tait sur ses doigts en suçotant doucement, suivant la ca: 
dence des balanciers. Platon savait que de très sombres 
bruits couraient sur ce bijoutier et que deux fois la 
< Chambre des Litres » lui avait intenté un procès. Platon 
avait l'impression que des yeux nus du Grec sortaient de 
petits rayons en toile d’araignée qui liaient et entortil- 
laient tout ce qui se trouvait dans le magasin. 

Le policier et le juge s’en allèrent, le Gree, s’enfermant 
dans la chambre avec la vieille aux lunettes, s'entretint 

avec elle jusqu'au moment où, le soir, le pope et le diacre 

vinrent dire les prières; pendant l'office, le Grec suant et  



ouriffé chuchota à Platon, dans un murmure brûlant : 
— J'achète le magasin et tout le bazar, tu restes? 
— Je. ls réfléchir, répondit Platon, en ob- 

servant l'encensoir qui, avec une fumée bleue et un gai 
tintement, souriait en traversant un petit rayon de soleil 
jaunatre et poussiéreux. 
— On peut réiléchir, mais pas longtemps, dit le Gree, 

condescendant. 
Il était étrange et même offusquant de constater que la 

mort d'Ananii n'avait rien changé; seule une petite pen- 
dule bon marché s’élait arrêlée : un grand cafard noir, 
s'étant introduit dans le mécanisme, y était mort, et son 
misérable cadavre avait arrêté les rouag 

Platon s'assit avec indifférence dans le fauteuil d’Ana- 
nii, pres de la table, en face de la fenêtre, et pour je 
servir et ranger le magasin, le Grec fit venir de la rue 
Koska, un gamin grêlé, d'aspect rugueux, en lui disant 

— Souviens-loi, coquin! Il faut 
muet! 

être sourd, aveu 

Ce Koska aux regards perçants était un petit bonhomme 
intelligent, adroit et zélé; quant au bijoutier Palaminine, 
c'était un homme embrasé d'on ne savait quel feu, il 

ait comme si toute Ja peau à la fois lui démangeait 
intolérablement; il se prenait par les épaules, par les ge- 
noux, se Lapait sur la nuque et sur le front, se pinçait 
pomme d'Adan envabie par des annelets de poils de deux 
couleurs, ou tortillait sa moustache sale qui ressemblait à 
une brosse à ongles. Ses yeux rapides et inquiets répan- 
daient tout alentour de l'huile brûlante; même lorsqu'il 

ait comme dans un canot 

la terre paraissait se gondoler sous ses pieds longs con 
des luges; son corps malingre à la peau sombre, séc 
dans on ne savait quelle fumée très épaisse, exhalait une 
odeur salée de jambon roulé; il aimait beaucoup le ra  



LES CAFARDS 

khat-loukoum et en mangenit avec le thé comme du pain. 
11 demandait à Platon : 

— Tu as une maîtresse? Tu joues aux cartes? Au bil- 
lard? 

Et, après avoir entendu les brèves dénégations de Pl 
ton, il se pinçait avec surprise la pomme d'Adam. 

— Comment done visu? Tu ne vis pas comme tout le 
monde. Tu me caches quelque chose? Tu mens? 

IL surgissait toujours inopinément dans le magasin, 
comme s’il venait de voler quelque chose et qu’on le pour- 

t : tantôt il apparaissait le malin de bonne heure, 
lorsque la rue s'éveillait à peine, tantôt il fr tle soir 
ala fenétre de la cour, lorsque toute la ville dorm: 
que, seul, dans la maison publique de Melita Isaakovr 

artzmann, le pianiste boiteux qui ressembla: 
écrevisse, extirpait infatigablement du piano la valse : 
Flots du Danube. 

En entendant cette valse, Platon rêvait d’une veuve 
ésistiblement séduisante et incroyablement malheu- 

reuse, torturée par l'amour et attendant un consolateur, 
en dehors de la ville, près de ce gouffre où Platon avait 
voulu se noyer, Elle était 1 . en robe blanche, les 
cheveux dénoués, ressemblant beaucoup à la célèbre 
dompteuse Zenide que les lions avaient mangée; elle 
lait 18, traçant du bout de son ombrelle des dessins sur 

le sable et regardant de ses yeux aussi beaux que bons 
l'énorme crêpe noire du gouffre, avee au milieu la goutte 
grasse de la tune. 

Les sons de la valse Flots du Danube incitaient tou- 
jours Platon à composer des vers attendris, et il les éeri 
vait avec zèle, mais les maudits mols glissaient, refusant 
obstinément de se disposer en vers, de s'accorder à la 
ure de la valse, et s’étalaient sur le papier blanc en un 

dessin cahotique de signes muets. Irrité par son vain 
effort pour exprimer ce qui I’émouvait si fort, Platon 
voyait ces signes noirauds, coulant du bout de sa p  
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remuer sur le papier, grandir, inquiets et velus tels 
des yeux de Gree, s'agiter comme pour se moquer de Pla- 
ton. Alors, il écrasait chaque signe d'une croix venge- 
resse, et le papier se couvrait de croix serrées, comme ce 
coin de cimetière où l’on enterre les mendiants. 

Ces rangées de peliles croix provoquaient en lui un 
ennui accablant et cet ennui, offusquant encore davan- 
tage Platon, l'amenait à ajouter aux croix de pelites 
jambes, des moustaches, des petits yeux ronds, des 
orcilles pointues, des pattes à cinq doigts, el voilà que 
de la feuille de papier le contemplait un monde, créé par 
lui, de petits monstres replets, de longues files d'êtres 
Vassurant silencieusement qu'il était tout de même ca- 
pable de créer quelque chose d'original, d'aussi capricieux 
que les mols, et différant heureusement des ennuyeux 
rouages de montres. Et il éprouvait quelque amère salis- 
faction à enterrer ses pauvres pensées sous les petiles 
croix noires. 

Peu après la mort d'Ananii, des désordres commenci- 
rent dans la ville, des gens défilaient dans la rue avec des 
drapeaux et le portrait du tzar, ils enlevaient à coups de 
poing les coiffures des passants et Platon, lui aussi, reçut 
un coup de bâton qui lui enleva un morceau de son cha- 
peau de paille. Les perturbateurs avaient pour chef ie 
peintre en bâtiment Deriabine : ce gros homme en che 
mise rouge avait, avec un bouvreuil, une surprenante 
et même effroyable ressemblance; il hurlait furieuse- 
ment le Boge Izara krani, et il semblait à Platon qu'il 
avait une langue aussi noire, aussi carrée, aussi grosse 
que celle de ce maudit oiseau. 

Les troubles durérent plusieurs jours et prirent fin 
avec l'incendie de la fabrique d'eau de vie, mais durant ce 
temps, Platon lui aussi se sentit l'âme d’un révolté, d'un 
homme offensé, d'un innocent frappé à coups de bâton 
sur son chapeau; dans cette sédition du peintre Deriabine, 
il y avait encore autre chose de blessant, comme si le  
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peintre avait ramené Platon dans le passé, sous l'escalier, en s’attachant à ranimer le souvenir des bruits nocturnes 
des cafards, des sifflements des bouvreuils, des coups de 
son père. 

Se rappelant que deux fois déjà il avait fait la chasse 
aux cafards et aux mouches avec le portrait du tzar, 
Platon acheta pour dix kopeks l’image peinturlurée d’un 
homme aux yeux bleus avec cette inscription : « le 
Pieux » ct «le Guide du peuple», l'enduisit d'une 
épaisse couche de mélasse, mélangée de gomme arabique, 
ct la fixa au mur de la pièce. Il ne prit pas beaucoup de 
cafards, mais le portrait fut presque entièrement couvert 
de mouches, si bien que le Grec ne parut même pas le 
reconnaître. 
— Ah! ah! ce qu'il s’en est collé là, de saletés! dit-il en 

regardant rapidement le piège, et il se replongea dans ses 
pensées, en se grattant la poitrine près du cœur, En bu- 
vant le thé, il déclara : 
— Sois prudent, Eremine, dès que tu entends venir ce 

troupeau, ferme la boutique. Ces scandales ne nous re- 
gardent pas; sois indépendant, ni pour l’un, ni pour 
l'autre. Ce tapage-là est bon pour les imbéciles; toi, tu 
es un garçon raisonnable : manger, boire, aimer, mourir! 
Pour ce qui est du reste, crache dessus. 

Il lapait hâtivement son thé en se brûlant, mâchait de 
ses dents noires le rakhat-loukoum gluant, — il l'appor- 
lait dans les poches de son pardessus roux et pelucheux, 
aux boutons de nacre, — se frottait le visage aussi rude- 
ment que s’il voulait briser son nez enfumé, et marmot- 
tait : 
— Toi, tais-toi, oui! Ces jours sentent bon! Tout le 

monde est devenu fou! Ils mangeraient une patate pour 
une pomme, et même... Oui. Maintenant, une fois, et ¢: 

y est! C’est fait. Il y en aura assez pour toute la vie. J'irai 

cn Crimée, et même au Caucase peut-être. Et à Vienne? 

4  



A Vienne aussi, c'est possible 
Eraste? Cherche! Cours après! 

Platon n'essayait pas de comprendre le verbiage du 
Grec, mais cel homme amusant et qui ne ressemblait pas 
aux autres lui plaisait, 

Un jour, Platon lui demanda : 
— Vous êles marié, Exaste Constantinoviteh? 
Le Grec s’&tonna : 
— Moi? Bien sûr! Moi, mon vieux, j'ai été telleme 

+ J'ai même eu des enfants 
Il ferma les yeux, sifila doucement el dit avec orgueil : 
— Et maintenant, j'ai une maitresse, Tout le monde le 

sait, phénomène que lu es! C’est la troisième, L 
extraordinaire, elle parle français, elle ch 
rette, mais maintenant elle a une e cassée, Une n 
tresse, mon vieux, ça coûte cher! Rien que les boliin 
aie, aie! Sans parler des chapeaux, Les bc mon 
Vieux, ça vous en tire des roubles. Beaucoup! Pourtant 
c'est indispensable! l'homme commence par la tête, 
femme par le pied. Note ça. 

Parfois le Grec, en venant la nuit par la cour, 
avee lui un homme très intéressant, lui aussi, rasé comme 
un cuisinier, joli comme une femme, affectueux comme 
un chien. Il était de faille moyenne, très svelte, adroit 
comme un acrobate, et son cı une ku lait comme un 

maillot. I! était poli. Ses yeux gr essant 
avaient toujours l'air de promettre quelques paroles 
gentilles et intéressantes, mais en fait il parlait av 
grande circonspection, à mi-voix et avec autant à 
caution que si ses mots étaient faits du verre 
Il était plein d'une agréable indolence. Il tenait toujours 
la main gauche dans la poche de son pantalon, où il 
faisait doucement tinter des pièces de monnaie. Platon 
remarqua que parfois cet homme, avant de répondre à 
une question, lirait de sa poche une pièce d’or, la faisait 
tourner sur la table et il la couvrait brusquement de Ia  
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main : si la monnaie tombait du côté face, il répondait brièvement : 
— Non. 
Le Grec l'appelait Agathe ou Agacha, et, voitigeant 

autour de lui, comme une e-souris, essayait de le 
persuader 
— Agacha, liens done comple de la bêtise du temps, 

de l’abrutissement des gens! 
— Ne t'agite pas, vilain Hellène, répondait affectuense- 

ment Agathe, en buvant dans un verre à {hé du vin noi 
râtre d'où s’exhalait une étrange odeur de punaise et 
d’encens. 
— Oh, Agathe! soupirail Ie Gree, 
— Ne contrarie pas le sort, disait Agathe 
Platon avait grande envie de savoir ce que faisait cet 

élégant et beau garçon et quelle était, en sus de son mé- 
tier, l'occupation du Grec. Pourquoi se promenait-il la 
nuit avec Agathe et se montrait-il de plus en plus inquiet? 

Un jour que le Grec élait parti après avoir liré les 
oréilies de Koska, Platon pensa tout haut : 

— Que fabrique-t-il done? 
— De la fausse monnaie, bien sûr. 
— Bzzz…. fit Platon entre ses dents en se relournant 

craintivement. dans son fauteuil et en regardant dans un 
coin : là, dans la pénombre poussiéreuse, Koska était 
assis comme une araignée, rattachant les chaînes brisées 
des poids, faisant elaquer les pinces et balançant sa têle 
rase aux cheveux euivrés. 
— Pourquoi faire? demanda Platon. C'est-à-di 
— Tiens, répondit à voix basse Koska d'un ton irrité 

il veut vivre bien. 
— Tu mens, dit Platon, sachant déjà, sans qu'il sût 

pourquoi, que Koska avait raison. 
— Peuh, fit le gamin rugueux. 
Platon laissa tomber sa loupe sur sa main, comme 

Ananii et songea :  
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— Un gringalet, qui vit silencieux comme une souris, 
et voilà ce qu'il sait! De la fausse monnaie, bien sûr, 
c'est cela! Ce Grec causera ma perte, que le diable l'em- 
porte! II faut chercher une autre place et même aller 
dans une autre ville. 

De rapides minutes, pleines d'inquiétude, coulaient, 
ruisseau sombre el troublant. Koska dans son coin faisait 
tinter les chaînes, comme les fers des prisonniers qui, 
chaque mois, s'en allaient en longue file grise de la prison 
vers la gare. Se sentant déboulonné, affaibli par la peur, 
Platon, jetant un regard oblique sur la tête cuivrée de 
Koska, reprit : 

Tu racontes des sottises bien inutiles... 
Je ne l'ai dit qu’à vous. 

— 11 faudrait tailler une douzaine de balanciers dans 
ta eaboche... 

— Mais la tête est vide à l'intérieur! répliqua Koska 
surpris, et il ajouta : 

— Et puis, vous ne battez pas... 
— Non, on ne Iui fera pas peur, pensa de nouveau Pl: 

ton. Et il ne le mérite pas, il a bien fait de me le dire. 
Jusqu'à ce moment, rien dans le gamin ne l'avait 

étonné : il paraissait bête comme tous les gamins, il ap- 
pelait les cafards des « glissards » et, quand il cassait 
un verre à thé, il disait que le verre était agile, au lieu de 
fragile. 

Un jour, envoyé par le Grec chez Melita Swarzmann, 
il en rapporta un grand paquet de chiffons multicolores. 
— Que vas-tu en faire ? demanda Platon. 
— C'est pour ma sœur. 
On ne pouvait imaginer que ce petit bonhomme pous- 

siéreux eût une sœur. 
S’étant souvenu de tout cela, Platon pensa que le 

gamin faisait peut-être semblant d’être bête, mais qu'en 
réalité il était rusé et avait été mis là pour le surveiller. 
— Je vais m'en aller d'ic  
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Le soir, faisant inter anxieusement la sonnette et 
toutes les vitres, la porte de la rue s'ouvrit brusquement, 
le Grec fit irruption, saupoudré de neige épaisse, et se mit 
à maugréer 

— Ah, diable, quel temps affreu 
Platon laissa Lomber la loupe et dit précipitamment, 

mais avec toute la fermeté dont il était capable : 
— Je ne veux plus travailler chez vous; faites-moi mon 

compte. 
Le Grec, qui était en train d'enlever son pardessus, 

écarta les bras et le pardessus resta pendu derrière 
dos comme d'énormes ailes. Il deman 
— Qu'est-ce qu'il y ? 
Et il enveloppa Pla vère qui le ligo- 

— Ne criez pas, je ne 
— Je te flanquerai même ma main dans la figure, 

promit le Gree, et il interpell 
— Prends le pardessus, tu ne vois done pas? 
Il passa vivement dans l'arrière-boutique en poussant 

Koska devant lui. Après une ou deux minutes de chucho- 
tement, Koska glapit : 

— Aïe! C’est vous-même qui me l'avez ordonné! 
La porte s’ouvrit, Koska fila comme une flèche dans 

la rue, les volets des fenêtres et de la porte grincèrent, 
l'obscurité de la rue envahit le magasin; Platon pensa en 
soupirant : 
— Je n'allumerai pas et je n’irai pas le trouver. 
Mais le Gree rentra lui-méme dans la boutique, l'inonda 

de lumière électrique et d’un seul coup incendia Platon 
d'un flot de paroles ardentes : 
— Alors, je fais de la fausse monnaie, oui? 
Il tapa du pied et, baissant la voix, demanda : 

Et qui est-ce qui barbouille de mélasse les portraits 
des tzars? Et qui est-ce qu’on pend pour cela? Qui envoie-  
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t-on au hagne? Oit Je vais le montrer tel 
qu'ils est avec des mouches — le tzar, je l'ai mis de côté, 
moi! oi, imbécile, tignasse de femme, tu crois que ce 
n'es! 

Les paroles du Grec ne faisaient pas grand'peur à Pla- 
nfumé aux dents noires était 

les yeux sales et huileux brillaient d'un 
+ Le Gree parlait vite, Platon ne parvenait 

® ses paroles, et avait l'impression que le bi- 
jouait avec Jui et le Jançail en l'air comme un 

ir à tour menaçant, bafouant, persiflant ou ras- 
Grec ne laissil Platon croire ni aux menaces, 
solations, 11 eût été préférable et plus compré- 

1e le bijoutier se bornât à menacer, 1 
ait 

èce de balourd, c'est moi qui ai dit exprès au ga- 
citre La discrétion à l'épreuve, el toi, Lu l'as 

ès, il demandait : 

— Qui est-ce qui fabrique l'argent? Le tzar? Et qu’est- 

ce que c'est que le tzar pour toi? 

- Tu ne sais pas et tu le barbouilles de mélass 
mens! Tu es en relations secrètes avec les étudiants! 
es bon pour la Sibérie! 

Les paroles du Gree jetaient des éclaboussures comme 
un citron pressé trop fort, et le bijoutier frémissai 
comme un coq courant contre le vent. 

— Le Izar vit de ton argent; dans chacun de ses 
bles, il y a quatre-vingt-dix kopeks à toi et même quatre- 
vingtireize, tu comprends? Koska lui-même comprenc 
que le tzar vit de notre argent... 

Agathe arriva, salua poliment, écouta en souriant I  
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Grec lui raconter avec quelle habileté Koska avait con: 
vaincu Platon de eré 
— Des béti 

ulité, et dit avec un soupir : 

ant un ongle noirci à sa main gauche, 

ut faire quelque chose de décis 
— Il l'inquiète ? 

Aug 
Platon ne, pensant qu gens-là 
suvaient le supprimer, lui aus me le doigt malade. 
était évident qu’Agalhe n'était pas venu par hasard, Le 

ait envoyé « er par Koska qui était de retour 
-boutique. 

1 le Grec en se levant brusque- 
s, tandis que Platon, se 
d’un ton conciliant : 

s'en alla, Agathe, l'ayant reconduit 
1e, dit doucement 

, de l'eau tiède et un petit chiffon! 
une dizaine de minutes, il s'oceupa en conver- 

ska, puis, ouvrant la porte, il fit 

oska. 
, Platon demanda au gamin : 

lle monnaie fabriquent-ils? 
Aue 

Levant au-dessus de sa soucoupe sa petite figure squa- 
meuse, Koska dit : 

— Qu'est-ce que vous allez penser là? Eraste Cons- 
tantinovifch m'a dif exprès de vous parler de monnaie, 
mais ça n'existe pas. 3 

— I ment, Ia canaille, et moi je suis perdu. 
Une fois le gamin couché, Platon, accablé par la peur  
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et se sentant comme un oiseau pris dans les reis, s'assil 
pour travailler dans le magasin, ne sachant qui croire 
le Grec fabriquait-il ou non de la fausse monnaie? Cer. 
tainement, il s'occupait d’affaires louches, il achetait 
peut-être des objets volés, mais de la fausse monnaie? 
Si on le dénonçait, si on prévenait la police, il parler 
sûrement du portrait du {zar. Or, Platon savait combien 
de gens souffraient de leur irrévérence envers le 1 
savait que le fils du directeur des postes, un étudia 
avait été mis en prison uniquement pour avoir, sur un 
monument, écrit sous les mots « Alexandre III » : « et 
dernier ». 

— Et puis que pourrais-je dire à la police sur.le Grec? 
pensait-il et, sans qu'il sût comment, celte idée con 
lante lui vint : n'importe qui ne réussit pas à entrer 
dans une bande de faux monnayeurs! 

Il sortit de sa poche deux billets de trois et cinq rou- 
bles. Sale, froissé, avec des bords effilochés, celui de 
cinq roubles était incontestablement vrai, mais celui de 
trois roubles, un billet verdâtre, était neuf, propre, cra- 
quant honnêtement entre les doigts, et si plaisant qu'on 
avait envie de le mettre dans la petite poche du veston, 
en en laissant passer un coin, comme le mouchoir pon- 
ceau d’Agathe. 
— Evidemment, c’est celui-là, décida Platon; le pli 

soigneusement, il le sépara du billet sale, le vrai, et pens: 
comme c’est merveilleux qu’un petit billet probablement 
fabriqué par Agathe vous donne droit à une place au 
cirque devant les loges, parmi les gens riches, ou vous 
permette de diner dans le meilleur restaurant et même 
de faire une visite à une bonne maison de joyeuses filles. 
Oui, Agathe est un homme remarquable; il est peut-être 
même plus hardi que Leslie Morton... 

— Et que feraïs-je si j'avais beaucoup de faux argent? 
Tl décréta aussitôt qu'il ouvrirait un très important  
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établissement de plaisir où il engagerait les plus célèbres 
excentriques et les meilleurs clowns musicau 

C'est avec celte pensée qu’il se coucha; le lendemain 
matin de bonne heure, avant le thé même, le Grec entra 
par la porte de la cour, de la neige jusqu'aux genoux, les 
oreilles rouges; il jura contre le froid, contre le soleil; 
contre Dieu, sortit de sa poche l'inévitable rakhat-lou- 
koum, et s'assil à table, en s’agitant et en pincant son 
corps inquiet. 
— Ecoutez, Eraste Constantinovitch, dit Platon, je 

voudrais vous parler sérieusement de l'argent... 
— On peut parler de tout, fit vaguement le Grec, ct 

sortant son portefeuille, il compta à Platon cinq billets 
de trois roubles usés et manifestement vrais. 
— Voilà l'argent, tiens! Et ne piaille pas 
— Ce n’est pas de celui-là. 
— Tous les argents se valent, grommela le Grec, en 

mâchant la friandise gluante, durcie par le froid. 
— Vous savez, continuait Platon, je suis un homme 

modeste et honnête. 
— Etonnant, intéressant, et moi, malfaisant, déplai- 

sant, 
— Et je ne suis pas cupide, continuait obstinément 

Platon. Je me décide, parce que j'aime tout ce qui est 

mystérieux, car je comprends que tout, sauf bien entendu 
les montres, cache un secret. Et aussi l'argent. Surtout 
l'argent! 
— Oui, oui? grogna le Grec d’un ton interrogatif, en 

écoutant des yeux. Oui, oui? 
— Lorsque l'argent est fabriqué par soi-même, et non 

par un inconnu, c'est naturellement plus intéressant; là, 
tu fais toi-même la clé pour tout. Voilà ce que je pense. 

N'est-ce pas? ; 
Le Grec, comme s’il s’était heurté & un objet, réfléchit 

une minute et bougonna : 

— L'argent, ce n'est rien! L'un est heureux avec un  



q cents. Voil 
‘est une affaire de poules, et moi, je suis un 

Tu as soudé la queue de la broche? Donne. 
lans sa poche, sans avoir achevé 

I a dans la rue en enirainant Koska 
derrière lui. Platon, tirant de sa poche le billet de trois 
roubles, l'examina attentivement à la lumière et soupira 
au jour, ce billet, lui aussi, paraissait vrai, et cela sem- 

diminuer la puissance mystérieuse qu'il éontenait, 
t avee les trois roubles faits sur l’ordre du 

t avoir les mémes plaisirs que procure 
iqué par Agathe ct c’était ecrtainement 

il était clair 
imer pour soi-même des billets, 

voleurs eupides, de mendiants ni de 
sont amoureuses que parce qu’elles 
Her 

ait pris dans un cercle de pensées trè 
graves; il dénouait avec une étonnante simplicité tous les 
liens, tous les nœuds de l'existence, libérant les hommes 
de leur dépendance mutuelle, dessinant une vie sans pa- 
irons, {zars, police ni gendarmes, une vie où chacun était 
son maître et ne travaillait que lorsqu'il en avait envie. 
Alors, sans doute, on ne choisirait pour travailler qne les 
pluvieuses journées d'automne et les froides et neigeuses 
journées d'hiver: les jours ensoleillés du printemps et 
de l'été seraient considérés comme des fêtes. Alors cha- 
cun posséderait les dons extraordinaires de Leslie Mor- 
ton, l'art de rendre vivant tout ce qui vous entoure, el 

nrait limpide et familier. L'entretien avec le 
bijoutier lui Inissa une impression désagréable et le sen- 

ent que Ie Grec biaisait, avait peur de parler ouver- 
sent. 

— Hl faut le dire à Agathe, décida Platon, agit 
Le dimanche, ayant fermé le magasin, il alla au res- 

taurant de la Balakina, commanda du riz à la marmelade,  
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une demi-bouteille de madére et, sentant que d'émotion 
ses mains tremblaient el que ses cheveux frémissaient 

ses tempes, il mangea longuement, sans appétit, le 
riz sucré, la marmelade, but du vin un peu amer. Lorsque 

ofa, la nièce peu farouche de la Balakina, faisant tendre- 
ment briller les braises de ses yeux quêteurs ct d 
regut de sa main le billet de trois roubles neuf et le glissa 
négligemment dans la poche de son iablier blanc, Platon 
peuré se sou à chaise, voulant demander à la 

jeune personne de lui rendre le billet, mais Sofa, tour- 
nant leslement sur ses talons, disparut dans la piè 
voisine où était le buffet, Et lorsqu'elle franchit la porte, 
un goujat à barbiche noire se leva et la suivit en sif- 

tant une triste marche. 

Sofa resta longtemps sans rapporter la monnaie : elle 
core, et, posant devant Platon une 

soueoupe avec un rouble en papier convulsivement reero- 
quevillé et deux pièces de euivre, elle lui demanda : 

— Pourquoi ne vous veit-on plus ? 
Comment, on ne me voit pas? Me voie 

— Vous avez maigri. Vous êtes amoureux ? 
Platon prit le rouble sur la soucoupe en disant : 

- Je vous ai donné un billet tout neuf, et voilà quelle 
saleté vous me rendez ! 

- Les roubles en papier ne sont pas populaires, fit 
Sofa et elle s’en alla. 

Dans a rue, l'hiver se flattait d'une journée ensoleillée; 
» soleil avait coloré près de la moitié du ciel d’un ton 

rosé extraordinairement tendre; les fils oualés du télé- 
raphe, tendus comme des cordons de peluche, laissaient 

tomber sur le manteau de Platon les étoiles argentées du 
givre; les vitres des maisons tissées de dentelles refé- 

ient de l'or rouge, et, bien que le froid pinçât vigoureu- 
sement les oreilles, tout aïentour paraissait tiède et même 
chaud, Les visages des passants étaient, eux aussi, roses, 
rouges, avec des sourcils et des moustaches blanes, la  
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neige craquait sous leurs pas, comme du cuir neuf et 
encore lisse, et tout en général paraissait 
et coquettement remis à neuf. 

— Oui, pensait Platon rassuré, le billet était certai- 
nement vrai… Mais il sentait qu'à sa tranquillité se 
mêlait, comme une ombre, une légère tristesse, et elle 
était augmentée par une marche funèbre qui résonnait 
dans sa mémoire — marche que l'orchestre du cirque 
Joseph jouait toujours avant que commençät la deu- 
xième partie du programme. " 

« Peut-être qu'en réalité ils ne fabriquent pas de fausse 
monnaie », songeait Platon, sentant combien cette pense 
tuait son rêve de la possibilité d’une vie interessante où 
chaque homme, vivant de son argent, serait indépen- 
dant comme Leslie Morton et où tout le monde aurait 
pour principale occupation de se divertir. 

Au débouché de la rue sur la place, Platon fut devancé 
par Koska, coiffé d’un méchant chapeau en faux caracul, 
déchiré sur le côté, qui laissait pendre sur l'oreille tannée 
du gamin une touffe d’étoupe grise. A côté de Koska 
marchait gravement une fillette en manteau blanc coiffée 
d'un bonnet de laine bleue, les jambes grêles chaussées 
de galoches montantes en drap, qui devaient être lourdes 
comme des fers à repasser; elle avait enfoui ses mains 
dans un minuscule manchon de poupée, et allait le nez en 
l'air, en clignant de l'œil: 
— Où allez-vous ? demanda Platon. 
— Au cirque, répondit Koska, 
— C'est ta sœur ? 
Koska fit un signe de tête affirmatif et demanda : 

Et qui veux-tu que ce soit ? 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Elle est muette-sourde, 
— On dit sourde-muette, répliqua Platon, mais un 

large dos, masquant Koska, dit d’une voix de basse : 
— Que les temps sont beaux !  
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— Pourquoi : les temps ? songea Platon, qui sentait 
le madère lui tourner agréablement la tête. Le petit bon- 
net, le manchon et tout le costume en général valaient 
cher. Où Koska prenait-il de l'argent? Non, il fallait 
parler à Agathe; peut-être fabriquait-il de l'argent ? 

Il n'avait pas envie d'aller au cirque. Il n’aimait pas 
aller au théâtre : on s'y ennuyait. Quant au célèbre 
acteur Strelski, qui ressemblait à un esturgeon, il criait 
comme le commissaire de police du marché. 
— Je vais rentrer à la maison écrire des vers 
Platon entra dans un magasin, achela un quart de 

khalva, une dizaine de biscottes, un citron, et, une demi- 
heure après, il était à la maison, au chaud, au milieu de 
habituelle odeur de euivre et parmi le silence dont les 
balanciers scandaient le calme cours : 
— Tehmok-tchok, tchvak-tchok... 
II fit bouillir le samovar, puis s’assit à table, le crayon 

à la main, après avoir déposé devant lui une feuille de 
papier propre et le Nouveau chansonnier à la mode, 
livre fort utile pour les poètes débutants, car on y peut 
trouver une quantité de rimes. En buvant du thé, en se 
frappant le front du doigt, il mâchait la khalva; ses dents 
s'empâtaient dans le solide mélange de farine, de savon, 
de suere et de colle de poisson, et la khalva lui soufflait : 
— Bova, slova, golova. 
Mais tout cela ne se disposait pas en vers, et se héris- 

sait dans sa tête comme des clous dans une poche. Et, 
sans s'y attendre, brusquement, il éc 

Je suis seul, buvant du thé avec de la khalva, 

C'est si que ma soirée s'en va, 

Et c'est ainsi qu'un beau matin 
Sans doute, tout seul, je mourrai là. 

Il soupira avec satisfaction : ça, c'était de vrais vers, 

parce qu'ils étaient tristes... Il n’eut pas le temps d’écrire 

davantage; on frappa vivement à la porte de la cour,  



13 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1935 

Agathe apparut accompagné du goujat du restaurant, un 
homme à barbiche pointue, avee des moustaches comme 
les aiguilles des montres à 2 roubles 75. 
— Pokorsky, dit-il en tendant la main à Platon. 
Agathe, sans se déshabille, prit le papier sur la table 

et cligna de l'œil avec surprise. 
— Tiens, des vers! Regarde done, des vers! 
Pokorsky prom: s lignes le bout de sa barbiche 

et déclara d'une voix décisive : 
— C'est très bien, tu comprends! 

, trè 
Agathe lira de la poche de son pardessus une bouteille, 

une boîte ovale de rakhat-loukoum, lança le pardes 
sur le lit et s’assit devant la table en parlant avec 
mation d’un air aimable 

On est allé se promener, il fait dia 
Pokorsky propose d'aller se réchaufr 
Je me suis dit :y 
ner ce moine! 
juste. En 
offrira des suereric 
rakhat-loukoum, yous 
— Je vous remercie, dit Platon, se lais 

entrainer par le charmant et cordial I 
the : ce bavardage l'avait immédiatem 
le Grec avait fait part à Agathe du dési 

lat d'entrer dar fausse monnaie, 

qu’Agathe ét ur s’en entretenir définitivement 
avee lui. O iainement, c'était bien 

Agathe souriait: il semblait que chacune de ses paro- 
les fût souriante; quant à Pokorsky, il buvait silenci 
sement du thé, en examinant d'un œil aigu Platon 
plafond et le coin où le poêle ouvrait sa gueule. Ses yeux 
étaient profondément enfoncés dans sa figure sèche 
comme des clous fails à Ia machine dans du bois tendre 
— du tilleul par exemple. En battant doucement et exper-  



tement la mesure avec les doigts de sa main gauche, il 
sifflotait la touchante marche funèbre et — se étran- 
ge — la triste mélodie, destinée à conduire quelqu'un à sa 
dernière demeure, ne génait pas le joyeux g: 

t Agathe; celu ndrenu 
ton et semait des paroles légère 

j'ai un penchant pour les vers, mais je 
n’ai pas le temps d'en composer. Composer des vers est 
une occupation bien amusante. 

Platon, en l'écoutant, se disait : 

— Pokors! chef, I! esi Urés sérieux, 
el même désagréable, Jamais encore Agathe n'a été aussi 
gentil. Ce ne sera pas difficile de parler avec lui, 

— Conaissez-vous les vers de Barkov 
mage. Ce sont des vers remarquabl 
Ce rakhat-lou est de Ia meil 
n’en mangez-vous pas? 

Platon souriait poliment et mangeait la friandise glu- 
ante, abondamment saupoudrée de sucre. Pokorsky, en 
fumant une cigarette jaune, regardait sévèrement le pla- 
fond, semblant y déchiffrer quelque écriture maus 
ou trop petite; parfois même ses paupières ! 
avec effort. 
— I va parler de l'affaire, pensait Platon. 
Agathe parlait de l'amitié et des disputes de Bar! 

avec Pouchkine, comme s'il eût lui-même assislé à ces 
querelles. 
— Un jour, savez-vous, Pouchkine se fâcha tellement 

qu'il voulut lui casser la gueule, il lui avait déjà lancé 
du thé à la figure, mais Barkov s'enfuit dans la pièce à 
côté, ferma la porte & et se mit à psalmodier 
comme à l'église : 

Telle une vague marine, 
Barkov disparut derrière le panneau,  
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Fuyant le bourreau, le persécuteur, 
Pouchkine, l'inventeur! 

Bien entendu, Pouchkine rit et ils se réconciliérent. Ce 
vaurien était extraordinairement malin, Malgré ça, ce 
n'est pas à lui qu'on a élevé un monument, mais à Pouch- 
kine. 

Agathe rit d'un tendre rire de femme, les yeux mi-clos, 
avec une petite aiguille brillante au centre de leur pru- 
nelle brune. 
— Il est temps, dit sévèrement Pokorsky. 
Plaion tressaillit, Agathe tira sa chaîne de montre; la 

montre, sautant hors de la poche du gilet, décrivit dans 
l'air un arc d’or et se coucha docilement dans sa main. 

— Oui, il est temps, habillez-vous. 
Platon était prêt à aller n’importe où le conduirait 

Agathe, fût-ce dans une maison en feu. Il sentait que, 

effet du vin rouge et du rakhat-loukoum, il avait dans la 
bouche un goût amer de métal ; la tête lui tournait, son 
ventre grondait, mais en revanche son âme était légère, 
disposée comme pour une fête, saupoudrée d'une poudre 
sucrée, blanche comme neige, 

Il remarqua que Pokorsky, roulant en un mince rou- 
leau la feuille de papier avec les vers, l'avait mise dans la 
poignée du samovar, ce qui donnait vaguement au samo- 
var Pair d’un pompier avec une lance, et ce geste récon- 
cilia un peu Platon avec l’homme taciturne : peut-être 
n'était-il pas aussi sévère qu'il paraissait ? 

— Aimez-vous les fillettes? demanda Agathe. 
— Comment dire... 
— Ne dites rien, je le sais, on ne peut pas ne pas les 

aimer, c'est une sorte de maladie infantile, comme dit 
Pokorsky, dans le genre de la rougeole ou de Ja scarla- 
tine. N’est-ce pas, Pokorsky ? 

Sifflotant sa marche, Pokorsky allait d’un pas ferme 
et cadencé, Le froid argenté durcissait la terre, gringant  
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sous les pieds comme du verre, un poids métallique vous 
pressait la tête et les épaules, on respirait aussi difficile- 
ment que si l'air edt été gelé, transformé en épines 
pointues et perfides, qui pénétraient dans la peau des 
joues, dans le front et dans les yeux. Mais Agathe, 
homme étonnant, marchait, le pardessus ouvert et, avec 
des mots d’une sonorité cristalline, demandait à Platon : 

- Et quelles sont les filles que vous préférez? Quel 
intérêt trouvez-vous à la révolte ? Vous connaissez done 

des étudiants ? En quoi le tzar vous gene-t-il ? 
Ces questions rapides faisaient encore davantage tour- 

ner la tête de Platon; il n’avait pas le temps d'y répondre 

et ne faisait que mugir avec étonnement en écoutant 
Agathe. 
— Il est bête pour deux. 
C'était Pokorsky qui venait de prononcer ces mots, 

à mi-voix, avec indifférence. On comprenait malaisément 
pourquoi et à propos de qui il les avait dits. 
— Ce n’est pas pour moi, bien sûr, il ne me connaît 

pas, pensa Platon. Mais peut-on dire qu’Agathe est bête? 
II n’eut pas le temps de réfléchir : on s'était arrêté 

devant la modeste maison à deux étages de Melita Swars- 

ann; la lanterne rouge illuminait la porte de chêne poli 

sans poignées; on ne pouvait l'ouvrir de la rue, ce qui 
déconcerta fort Platon. 

— Voilà ce qu’on va faire, dit Agathe, vous entrerez, 
Eremine, et vous demanderez Klava. Vous connaissez 
Klava ? 
— Je n'ai jamais été ici, c'est cher. 
— Bétises! Nous allons chercher encore un autre type; 

il est très drôle et chante très bien, nous reviendrons 
dans une dizaine de minutes. N'oubliez pas : Klava. 

11 pressa lui-même le bouton, et, avant que la porte ne 

s'ouvrit, il s’éclipsa avec Pokorsky, aussi vite que des 

patineurs sur la glace; quant à Platon, l'épaule appuyée 
contre le mur, il sentit tout à coup que la terre se 

a  
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gonflait sous ses pas et le lancait on ne savait où. Il lui 
sembla aussi que la lumière de la lanterne devenait d'un 
rouge plus épais, et qu’elle se balançait en rond, bien que 
la nuit fût sans vent. 
— J'ai trop bu, pensa Platon. 
La porte fut ouverte par un bel homme en caflan 

bleu; il debarrassa Platon de son pardessus aussi preste- 
ment que s'il épluchait un œuf, poussa du pied ses 
galoches sous le portemanteau, puis se cacha les mains 
derrière le dos. 
— Je voudrais voir Klava. 
— Je ne l'ai pas dans ma poche. Montez, dit l'homn 

qui avait la voix rude du vétérinaire Benevolensiy. 
L’escalier tendu, comme dans la maison de la Noblesse, 

d'un tapis rouge, tantôt s’étendait à plat, tanlôt se dres- 
sait comme un mur, et, par derrière, quelqu'un pouss: 
Platon à la nuque avec des coups sourds, 
— La tête me tourne. 
Il s'arrêta, s’acerochant à la rampe, regardant au- 

dessus de lui une paire de jambes noires. 
— C'est peut-être parce que je gris qu'Agathe 

est parti. On ne peut pas parler avee moi de choses 
sérieuses. 

une forie femme 
noir, avec un collier de gros grains d'ambre sur la poi- 
trine. 
— Klavdia! cria-t-elle d'une voix si pereante que Pla- 

ton vacilla. 
— Et aussi de l'eau de seltz, dit-il en hoquetant parc 

qu’il avait mangé trop de rakhal-loukoum, puis, en sou- 
riant, il murmura : 
— Klava, Khalva 
Devant lui le mur brun s'écaria, s'ouvrit ‘cor 

pelisse, une femme surgit, prit Platon sous le bras eit 
disant gloutonnement : 
— Comme ik est blanc et vel! ‘Fu as bu ?  



Ouf! fit Platon qui sentait dans sa bouche le goat 
du miel. 
— Tu Ves trop salé l'âme. 
Platon rit; elle avait drôlement parlé de l’Ame salée; 

l'âme n’est pas un poisson, elle doit sûrement ressem- 
un chérubin : une petite téie avec des ailes, et 

de plus. 
me est ailée, rappela-t-il à la fille qui, éclatant de 
conduisait vers les Flois du Danube; les fiots 

faisaient vaciller les planches; tout comme au cercle 
de la Noblesse, des jeunes filles multicolores et des 
hommes noirs se balançaient sur le plancher dont les 
lames se gondolaient et s’enfongaient; contre le mur, 
au-dessus du piano et de la tête chauve du pianiste, une 
femme jaune et nue bondissait avee un tambourin. 
— Aïe, il a mal au cœur, s'écria la fille en repouss: 

Platon. 
Dans une petite pièce qui ressemblait à un magasin 

de vaisselle, on lui versa sur la tête de l'eau glacée, on 
lui fit boire quelques gouttes d’ammoniaque, ce qui dis 
sipa le nuage épais et étouffant qui l'avait tout A coup 
enveloppé. 

demanda d’un air grognon la femme aux 
grains d’ambre. 
— Agathe et l'autre. 

Agathe, c’est une pierre. Quel Agathe ? 
Un brun avec une pelite barbiche? Il est arı 
Ah! mon Dieu! s’écria la femme irritée, en 

sa serviette. Klavdia, appelle Ermolai. 
Elle se mit à pousser Platon dans le dos en disant : 
— Je ne connais personne avec une barbiche, ici, 

c'est un établissement convenable, vous n'êtes pas dans 
votre état normal, vous n'êtes bon à rien, rentrez donc 
chez vous... 

Le bel homme reçut Platon dans ses bras, le fit des-  



cendre l'escalier avec précaution, l’habilla, le mit pri 
demment à la porte dans le froid bleu de la nuit et lui 
donnant une tape sur la nuque, dit : 
— Galapiat! 
Il frappa si violemment que le pardessus de Platon 

s’ouvrit et que Platon se mit à courir en agitant les bras 
comme s’il craignait de s’arracher de terre, 

Vexé, malade, il ne comprenait pas ce qui lui était 
arrivé, Agathe s'était-il trompé? Elait-il allé avec 
korsky dans une autre maison, ou bien s'élait-il moqué 
de Tui en le poussant chez la Swarzmann 

Platon marcha longtemps à petits pas rapides, par 
rues calmes, sur les ombres bleuätres des maisons, et 
plus il s’éloignait, plus tout devenait autour de lui désert 
et silencieux; seule la neige craquait toujours plus fort 
sous ses pas. 

Dans son dos brillait la lumière froide de la lune, une 
ombre lourde et collante s’embrouillait sous ses pas, 
gênant sa marche, et Lout tournait : les maisons liées par 
des palissades, les balais des arbres effilochés par le 
vent; l'énorme glaçon du ciel percé des petits trous des 
étoiles se dressait comme une muraille, Platon grimpait 
au ciel et, trébuchant comme un cafard sur du verre, se 
heurtait des mains et du front contre les murs chan- 
celants des maisons couvertes de givre; les crampes lui 
déchiraient le ventre, lui serraient la gorge, lui marte- 
laient la tête à coups sourds; ses cheveux mouillés ge- 
laient sur ses tempes, sa tête se glaçait et de pesantes 
roues de cuivre y tournaient lentement. La pensée, inco- 
hérente et amère, lui venait que, tandis qu’il marchait 
dans le froid qui le serrait jusqu’à la douleur, le bel 
Agathe, l'ayant oublié, se trouvait sûrement quelque 
part, bien au chaud. Et en général, il n’y a personne qui 
puisse penser à lui, il n'y a personne dans sa vie, pas 
plus qu’en cette rue aveugle et endormie. 

— Mais peut-être qu’Agathe a pris un fiacre et fait le  
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tour des maisons publiques en le cherchant? Il est si 
poli, Agathe. 11 est adroit, sa montre vole comme elle 

rait volé chez Leslie Morton... 
Une douleur aiguë, déchirante, dans le ventre, le brûla 

et l'arrêta, le frappant brusquement d’une terrible conjec- 
ture : 
— Agathe m'a empoisonné avec du rakhat-loukoum! 
Chaque mot le faisait vaciller, augmentant si fort sa 

eur que la douleur en devint moins violente et que 
dans sa tête surgissaient des pensées raisonnables : 
— Ils m'ont empoisonné avec du rakhal-loukoum et 

du vin, parce qu'ils ont eu peur que je les dénonce. 
C'est le Grec qui a conseillé Agathe. Je vais les dénoncer 
immédiatement, je vais aller au commissariat 

Il se mit à courir, suffoquant, sentant qu'intérieure- 
ment il était fouetté non plus par la douleur, mais par la 
peur. C'était la peur qui lui déchirait le ventre avee un 
couteau émoussé. Poussant de petits cris, fermant les 
yeux, il se heurta de tout son élan à une large porte 
cochère dans un mur de briques; d'une petite guérite de 
bois près de la porte quelque chose de grand et de velu 
surgit et cria : 

Où vas-tu ? 

Qu'est-ce que c’est que ce bâtiment ? 
Ce n’est pas un bâtiment, c’est l’abattoir 
Merci, murmura Platon, sachant maintenant où il 

devait aller; il voulut même ôter son chapeau, mais le 

chapeau, résistant, lui tira cruellement les cheveux sur 
les tempes et la nuque. Enfouissant dans ses poches ses 
mains glacées, il longea le mur, tandis que de la porte 
on criait derrière lui en plaisantant : 
— Viens demain matin, mouton, on t’égorgera! 
Platon s'arrêta et, d’une voix geignarde et vexée, ré- 

pondit en articulant a peine les mots : 
— On m’a empoisonné avec du rakhat-loukoum, et 

vous.  



MERCVRE DÉ FRANCE —1-X1-1 

Son mal s'était apaisé, mais le froid métallique le tour. 
mentait, lui serrant douloureusement la poitrine, éera. 
sant ses tempes d'un cercle glacé. Et malgré cela, il 
lui vint à l'espril que jamais encore peut-être on 
n'avait empoisonné personne avec du rakhat-loukoum, 
et que sans le froid ce ne serait pas si terrible, 

Bienlôt il allait arriver au commissariat 1a, le médecin 
lui donnerait un contre-poison, ct, s’il allait mieux, il 
dirait qu'il s'était empoisonné lui-méme, et le lendemain 
matin ou deux ou trois jours après, Agathe, apprenant 
qu'il ne l'avait pas dénoncé à la police et ne voulait point 
se venger, lui demanderait pardon de l'avoir empoisonné, 
et alors ils seraient amis pour la vie. 

Cette pensée atténua son amertume; devant lui, sur le 
sol, un brasier sans fumée, d’un rouge doré, brilla. Pla- 
ton s’élança vers lui, déboucha sur une place, se trouva 
près du feu, mit le pied dans une flaque de neige fondue 
et tendit sa jambe engourdie par le froid, si près de 
l'or vivant du feu qu'un cocher à barbe rousse lui dit, 
prévenant : 

— Tu vas te cuire la jambe. 
1 faisait, à cause du brasier, plus noir encore sur la 

place que dans la rue; deux chevaux somnolaient, lou- 
chant vers le feu, leurs naseaux couverts d'un givre épais; 
un des cochers, debout près du feu, allumait une ciga- 
reite, celui à barbe rousse arrangeait Jes tisons avec le 
bout de son fouet. 

Platon reconnut le bâtiment en briques rouges du Cer- cle du commerce, le monument de bronze qui se trouvait en face, et sur le ciel bleu Poignon doré du clocher de Sainte-Barbe, martyre. Le commissariat était là, derrière l'église, dans la ruelle, 
Tremblant de froid, il chauffait ses mains et ses pieds, les allongeait au-dessus du feu, gueltant sa douleur devenant de plus en plus sourde, elle se répandait pe-  
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samment sur tout son corps, provoquant en lui une 
insurmontable envie de se eoucher et de s’endormir. 
— Je vais m'en aller, pensait-il et il ne s’en allait pas, 

s'imaginant l'efroi et la surprise d’Agathe, écoutant à 
travers sa somnolence la conversation de plus en plus 
lente des cochers. 
— C'est la même chose, disait l’homme à barbe rousse, 

le civil aussi a son sort, ses déboires. 
Le cocher à la cigarette répondait plus lentement en- 

core : 
— C'est vrai, mais quand même, le monument qui est 

pour le souvenir, on le met au cimetière; quant à ceux 
qui sont dans les villes, c’est comme épouvantail.… 

— La ville n’est pas un potager : faire peur à qui ? 
— Je n'ai pas dit que c'élait pour faire peur, mais 

pour que personne ne s’oublie! C’est pour ça qu'on met 
sur les places des monuments aux tzars, aux généraux. 

Platon voulut dire au cocher qu'il s'élait empoisonné 
avec du rakhat-loukoum, et demander qu'on le conduisit 
ii commissariat, mais un accès de vomissement le plia 
en deux, et, titubant, il faillit tomber la tête dans le 
feu; la barbe rousse le repoussa en criant brutalement : 
— Oh, là, là, et ga boit, encore! 
Platon, couché sur la neige, dit : 
— Mène-moi 
— Où habites-tu ? 
Platon entendit l’autre cocher dire de loin : 
— On ne peut pas l'emmener en voiture, il gèlera, il 

faut qu’il coure. 
Le cocher à barbe rousse toucha du pied le pied de 

Platon : 
— Tu entends : cours! 
— Je ne peux pas, dit Platon qui s’endormait presque, 

épuisé par les crampes. 
— Alors, partons! 
— Prends garde, tu le feras mourir de froid...  
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— Ga boit et ca ne sait pas. 
On prit Platon sous les aisselles, on le posa sur se 

jambes molles, puis on le poussa dans le traineau, Le 
cheval transi galopa, Platon entendait les sabots frappe: 
le devant du traîneau, le fouet claquer et, lorsqu'ils pas- 
sèrent devant le monument, celui-ci lui cria d’une v 
irritée 

— Où vas-tu, où vas-tu, imbécile ? 
Cela surprit Platon : si un monument pouvait l’inju- 

rier, ce n’était pas ce monument-ci, mais celui qui se 
trouvait devant la maison de la Noblesse : ce monument- 
I avait le droit naturel de lui reprocher la mélasse et les 
cafards. 

Il était très pénible d’aller en voiture; l’étau de fer du 
froid le serrait au dehors, la douleur le tourmentait en 
dedans, et en même temps il avait envie de dormir. Dans 
la tête surtout il avait un froid intolérable, toutes ses 
pensées s'y gelaient, ce qui la rendait plus lourde encore, 
et elle retombait on ne savait où, comme un oiseau privé 
d'ailes. 

Le cheval courait en sautillant, tel un vieux chien; 
le cocher ne le pressait pas; de temps à autre, il regar- 
dait le ciel, jetait un coup d’œil sur la glace bleuâtre des 
vitres des maisons, se retournait vers le client recroque- 
villé dans le traîneau, puis, sans arrêter le trot de son 
cheval, il passa de son siège dans la voiture, enleva ses 
moufles, inspecta les poches du client muet, quoique 
encore mou, lui prit sa montre, voulut lui enlever son 
chapeau, mais le chapeau résista. 

Alors, il arréta son cheval et, poussant le client des 
mains et des pieds comme un sac d’avoine, il le jeta à 
bas du traîneau sur la neige puis, fouettant son cheval, 
reprit son chemin, entre les palissades et les amas de 
neige, sous la coupole bleue, cruellement froide, qui re- 
couvrait le vide argenté, 

Bien entendu, il est fort possible que «l’homme qui  
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n'est pas d'ici », l'homme mort « en marchant », ne soit 
pas celui dont j'ai parlé, qu’il n'ait pas vécu, senti, pensé 
ainsi. 

Mais tout n'existe que pour être raconté. Et il est 
absolument inadmissible qu'un homme gise mort, près 
d'une pierre, au bord d’une flaque d'eau, et qu’on ne 
puisse en rien dire, : 

MAXIME GORKI, 
Traduit du texte russe inédit 

Par MICHEL DUMESNIL DE GRAMMONT, 
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LITTÉRATURE 

Marcel Coulon :'Au Cœur de Verlaine et de Rimbaud, Le Livre. — 
Lion Bloy: Le symbolism de l'Apparition, Lemercier, — Laurent Tail. 
hade : Masques el visages, Les éditions du Monde Moderne. — Lucien 
Dubech : Les Chefs de filed: la jeun: génération, Pioa-N »urrit. — Florian 
Delhorbe : Une Saison ches les Femmes, Editions du 

Dans un nouveau livre qu’il intitule Au Cœur de Ver- 

laine et de Rimbaud, M. Marcel Coulon nous apporte des 
documents nouveaux et des intuitions neuves sur la vie et l'œuvre 

de ces deux poètes qui furent comme les deux pôles de la poésie 
symboliste, Le plus important de ces documents est un « inédit 

vrai » de Rimbaud, 11 s’agit d’un poème de quarante quatrainsen 
vers de huit pieds, intitulé Ce qu'on dit au Poëte à propos de 

eurs, dédié «à M. Théodore de Banville » et que M. Louis 
Barthou a découvert dans un lot de papiers provenant de l'au- 
teur du Petit traité de la Poésie française. 

Ce poème, qu'il faudra désormais ajouter aux nouvelles édi- 
tions des œuvres complètes de Rimbaud, a été reproduit dans des 
journaux littéraires et tous les lettrés le connaissent, Ecrit quel- 
ques semaines avant le Bateau lure, ce poème, écrit M. Marcel 
Coulon, offre avec ce chef-d'œuvre une grande analogie : « Il 
est, dans le plan comique, ce que Bateau Ivre sera dans le plan 
sublime. Comme Bateau Jvre, Vode funambulesque est jaillie 
(Rimbaud le déclare expressément) de sa ferventefamiliarité avec 
le Journal des Voyages, le Tour du Monde et autres tomes 
de M. Figuier illustrés ». 

Ce qu'on dit au Poëte à propos de Fleurs, explique encore. 
M. Coulon, est un de ces romans, du genre comique, comme 
Bateau lore en est un, du geure tragique : « C'est le même coup 
d'aile imaginative dans l'exotisme. À ces « végétaux français » 
de toujours : « hargneux, phtisiques, ridicules », Rimbaud op-  
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pose « laflore inconnue, inouïe, inédits, inexistante des Tropiques 
etdes Florides de ses impossibles souges ». Mais, ces fleurs exo- 
tiques «qu'il sait aussi impaissantes à le satisfaire dès qu'il les 
aura en main que les fleurs indigènes sur lesquelles il osa baver, 
il feint de les déclarer aussi banal 

jours le même cri de lassitude et de dégoût que clame Rimbaud. 
Pourquoi Rimbaud à dix-huit ansa-t-il abandonné la poésie sans 
retour ? « Nous l'avions compris ca ‘scrutant son œuvre, répond 
M. Marcel Coulon. Voici de quoi le comprendre un peu mieux 
encore. » 

s que les autres ». C'est tou- 

à somme, une Fleur, Romari 
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle 
Un excrément d'oiseau maria ? 
Vaut-elleun seul pleur de chandelt 

Un autre document. A propos du divorce de Verlaine, M. Mar- 
cel Coulon se demande ce que deviennent les mémoires de l'ex- 
Mae Verlaine et pourquoi ne nous les livre-t on pas aujourd'hui 
que l'épouse, « dans l'apaisement défioitif, a rejoint l'époux ? » 

Ces mémoires restés en manuscrit, nuus neles connaissons que 
par un article de M. Maurevert paru dans l’£claireur de Nice 
du 26 décembre 1913 : 

Bien que Mue Verlaine ft restée iasensible aux plaintes comme aux 
atiaques de son ex mari, le livre d'Edmoud Lepelleüer où elie était 

montrée, en mème lemps que sa famille, sous des couleurs siuon fà- 

cheuses, du moins un peu défavorables, ne laissa pas de la surprendre 
beaucoup, voiremême de la blesser. C'est pourquoielle se mit, en 1907, 

la rédaction de ses Mémoires, où, écrit-elle dans la préface, « sans 
offenser la mémoire d'un pauvre mort qui expia durement ses égare- 
ments, il m'est permis de remettre les choses au point, » 

Que penser des gémissements de Yerlaine et de ses reproches ! 
Que penser des admonestations de ce nigaud de Lepelletier, écrit 
M. Coulon, quand on lit le récit de la tentative faîte par la pau- 
vre petite épouse pour ramener de Bruxelles. l'émigrant? 

Ilsemble consentir, prend le train avec Mne Verlaine qui s'était fait 
accompagner de Mie Mauté, sa mère, Arrivés à la frontière, tout le 
monde descendit. — « Après la visite de la douane, Verlaine disparut 
raconte sa femme) et il nous fut impossible de le retrouver, Le train 
ailait partir et nous dûmes nous décider à monter sans lui. Aumoment 
où l'on fermait les portières, nous l'aperçhmes enfin sur le quai.  
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« Montez vite ! lui cria ma mère. — Non, je reste | » répondit-il ea 
enfongant d'un coup de poing son chapeau sur sa tête. Je ne l'ai jam 
revu. » 

En rentrant à Paris, Mme Verlaine fut atteinte d’une fièvre qui Pobli- 
gea à se mettre au lit. Quelques jours après, on lui remettait cet in- 
concevable poulet écrit par Verlaine en la quittant, à la frontière : 

« Misérable fée carotte, princesse Souris, punaise qu'attendent le 
deux doigts eu le pot, vous m'avez fait tout, vous avez peut-être 
le cœur de notre ami! Je rejoins Rimbaud, s'il veut encore de moi 
après cette trahison que vous m'avez fait faire] » 

Mais, en attendant la publication des mémoires de Mme Ver- 
laine, M. Marcel Coulon nous donne aujourd'hui le jugement 
en séparation de corps, dont voici les « attendu » principau: 

Attendu que la demoiselle Mauté a épousé ea août 1870 le sieur 
Verlaine ; que peu après son mariage Verlaine a pris l'habitude de 
boire et de s'enivrer; que dans cet état, il a exercé fréquemment des 
violences graves envers sa femme ; 

.… Attendu qu'il résulte de la correspondance de Verlaine qu'il a 
abandonné le domicile conjugal pour aller habiter à Bruxelles, où il 
s'est livré en toute liberté à ses habitudes d'ivrognerie; que cette cor- 
respondance établit en outre que Verlaine avait des relations infimes 
avecun jeune homme, qu'il a été condamné le 8 août 1873 par le Tri- 

bunal correctionnel de Bruxelles à deux ans de prison et à deux cents 
francs d'amende pour coups et blessures envers cette personne, violen- 
ces qu'il aurait exercées dans un accès de jalousie 

Attendu que ces faits constituent des excès, sévices et injures graves 
de nature à faire prononcer la séparation de corps demandée per la 
femme Verlaine, etc. 

Quantau rôle joué par Rimbaud dans le ménage verlainien, la 
requête, comme les Mémoires de Me Verlaine, adoptent, écrit 
M. Coulon, la version de Lepelletier : 

Pour Mathilde, il est la cause de tout. C'est du jour qu'il connut le 

terrible adolescent que son mari s'est séparé d'elle et qu'il a été repris 
par l'alcool. 

Mais, conclut philosophiquement M. Coulon, la vérité, 
qu'il fallait que Verlaine accouchât de son œuvre et que « l'ac- 
couchement d'une œuvre pareille n'est pas de ceux qui s'opèrent 
sans souffrances abominables ». Mais aussi « il est entièrement 
vrai que Mathilde Mauté n'en est pas le moins du monde res- 

ponsable.  
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ceci fallait que je l'écrivisse, tue ji , 
« puisque, ajoute M. Coulon, non seulement cela n'a pas encore 
été écrit, mais que l’on a trop écrit le contraire ». 

En un autre chapitre, le critique élucide la question du Poème 
perdu, petit poème assez faible qui décidément ne serait pas 
de Rimbaud, mais que Verlaine aurait fabriqué à la manière de 
Rimbaud pour montrer que le poète des {luminations était un 
amoureux normal et que leurs relations n'étaient pas cou- 

On sait quelle influence l'apparition de la Vierge à la Saiette 
eut sur la pensée et sur l’œuvre de Léon Bloy. Il écrivit sur ce 
sujet singulier un livre: Le symbolisme de l'Appari- 
tion, que l'on publie aujourd'hui et qui est un commentaire à 
la fois naïf et exalté des paroles de la Vierge : 

Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je suis forcée de laisser aller 
le bras de mon Fils, {1 est silourd et si pesant que je ne puis plus.le 
retenir. 

Menace divine par laquelle le pamphlétaire explique toutel'his- 
toire contemporaine, La critique est désarmée devant une si 
profonde naïveté, qui s'exprime en un style à la Jérémie qui ne 
manque pas de grandeur,mais qui est très facilement ennuyeux. 
Je ne crois pas non plus que l'Eglise favorise la diffusion de ce 
livre : l'Eglise n'aime pas beaucoup les apparitions, qui sont 
pour elle des manifestations extra-légales. Elle pense que si le 
Ciel a quelque chose à faire dire aux hommes, il doit suivre la 
filière administrative et demander la signature du Pape. 
Comme le disait avec beaucoup de jugement le cardinal For- 

nari, en parlant de cette soi-disant apparition de la Salette : 
Je suis effrayé de tels prodiges : nous avons dans la religion tout 

ce qu’il faut pour la conversion des pécheurs et quand le ciel emploie 
de tels moyens, il faut que le mal soit bien grand! 

Il faut aussi que Dieu, n'est-ce pas, n'ait pas beaucoup de 
confiance dans l'administration ecclésiastique. 

§ 
Voici sous ce titre : Masques et Visages, quelques essais 

inédits de Laurent Tailhade, précédés d’une fervente préface de 

M. François Turpin.  
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Ce sont des études, d’une raison passionnée, et d’un style où 
la verdeur s'allie à une merveilleuse pureté, sur l'art dramatique 
et la poésie: Henry Becque, Racine et son jensénisme littéraire, 
Virgile à l'Opéra, Hugo et la pléiade des poètes nés de la 
guerre de 70, Leconte de Lisle, Béranger, Pierre Dupont, et cet 
Eugène Scribe dont il écrit qu'il excellait dans tous les genres 
« pour les abätardir et les décolorer ». ileut, plusque n'importe 
lequel de ses contemporains, 

Vimagination & ras de terse, un don soutenu de platitude qui ressem- 
ble, au moins par sen infaillibilité, à la vocation des poètes, la faculié 
maitresse de plaire au plus grand nombre et de foire de l'argent 

Si bien, observe  Tailhade, que l'on put voir, à cette époque 
étrange, l'éclosion du Romantisme et le succès de l'art bour. 
geeis. 

Victor Hugo rénovant la métrique, ressuscitant la poésie après deux 
siècles de prose, et Casimir Delavigne rimant, avec suecès,_ des lieux 
communs! Delacroix. peignant ses toiles épiques en même temps que 

Delaroche enluminant des ancedotes ineptes, V ivant Ghatter- 
ton et Scribe le Domino noir, Paul de Kock publiant ses gravelures 
chez l'éditeur de Lamennai 

A propos de Becque, après avoir rappelé les cabales antérieures 
du publie contre les plus belles œuvres, celles de Wagner et des 
Goncourt, Tailhade écrit cette pensée qui pourrait servir d'épi- 
graphe à sa criique aristocratique : « La foule aime passionné- 
ment les médiocres. » La foule ici ne signifie pas seulement le 
peuple ignorant, mais encore et surtout les imbéciles les plus 

distingués et du meilleur monde. 

$ 

Ce livre que M. Lucien Dubech consacre à ceux qu'il appelle 
Les chefs de file de la jeune génération, Arnoux, 
R. Benjamin, P. Benoit, Béraud, Carco, Cocteau, Deréme, Dor- 

gelès, Duhamel, L. Fabre, Giraudoux, Morand, Romains,M. Ros- 

tand, Thérive... etc., ne satisfera peut-être pas lous les jeunes 

(on reste jeune trèslongtemps en litérature) écrivains dont l'œu- 

vre et l'influence sont analysés icis ily a de la satire dans cette 
critique; mais ce sont parfois les « éreimtements » qui sont les 
mieux réussis, el s'ils n’emusent pas les éreintés, ils amuseront 

leurs confrères, J'aime ces jugements personnels sincères, et  
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d'une sincérité rare qu'il serait vain de contredire. Souhai 
tons qu'un second volume vienne compléter cette petite synthèse 
de nos jeunes chefs de file, « écrivains, penseurs... ou autres, » 
Autres! On peut en effet être un excellent écrivain ayant son in- 
fluence, en pensent de travers où même en ne pensant pas du 
tout: Le talent, abstraction faite de toute pensée, est même, peut 
être,ce qui caractérise notre littérature d’aprés. guerre 

de veux encore signaler ce petit essai de la plus fine ironie : 
Une Saison chez les Femmes, par M. Florian De 
horbe : 

Les hommes passent une moitié de leur vie à déronter les femr 
et l'autre moitié à exiger leur fidélité, une moitié de leur vie 
séduire, l'autre moitié à les lâcher, — Quelle consommationde femme 
vous faisons, 

Mais les femmes répondront : « Quelle consommation d'homme 
nous faison si vite épuisés! » 

JEAN DE GOURMONT, 

LES POEMES 

Claire Virenque : Les Heures d'Amour, Blond et Gay, 199. — Choire V 
renque : L'Enclas da Réve, Bloud et Gay, 1925, — Claire Virenque : Le 
Sonverez vons, Bloud et Gay, 19) Edmond Niox : La Galerie a"Ap 
lon, Chiberre. — Emilie Arnal : Les Chancons d'Aé'lo, Chiberre. — 4. W 
lette: La Mort de ta Faunesse, Lemereier. — Yvonne Ferrand-Weyher : 
Slances d'après fa Vite Novade Dante, « Le Divan +. — Diane de Cuttol 

Ame frémissante, Chiberre. — Pierre Créange : Le Chemin éternel, Ch 
berre. — A. J. € Bertrand : Sév-s, Bordeaux, « la Renaissance Provin 
ciale m. — La Divine Tragedie, Awiens, Impr. Y 

et Tellier. { Mont houx : Poë Force, « édition d'Or ». — Yves 
Sablons : Prélades en Sourdine, « les Cahiers Libres » — Mazan Sy 

{potacaméne, « ditions de la Caravelles. — Moto Voutehetiteh : Les Torcies 

De picuses mains ont pris soin de réimpimer les volumes 
épuisés de Mme Claire Virenque, l’Enclos du Rêve qui fut 
tout d'abord publié en 103, les Heures d'Amour (poë- 
mes chrétiens) de 1909, et les Souvenez-vous, de 
1911. Le nom de Mme Virenque doit sa célébrité à la création du 
prix de littérature idéaliste, « destiné à récompenser et à mettre 
en évidence une œuvre délicate et élevée ». Elieet été digne d'ob- 
tenir elle-même ce prix par elle instiiué. L’inspiration de ses 
poèmes est loujours pure, noble et convaincue ; les moyens  
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qu'elle met en action sont éprouvés et solides, tout en ne man- 
quant point de souplesse et d'élégance délicate. Rien de trouble 
chez elle, non plus que rien de hasardeux ; unesuffisante aisance, 
des vers bien sonnants, à qui ne manque que plus de hardiesse, 
de même que sa pensée manque de nouveauté. Quelque chose 
en somme, d'éminemment respectable ; rien qui soit de nat 
transporter l'imagination ou à la passionner. C'est à M. H 
Bordeaux qu'est échu le privilège de présenterau public l'édit 
définitive des trois volumes de Mue Virenque. Il s’est de cett 

e difficile acquittéavec mesure et discrétion. 
Certes, la pensée ne me viendrait pas de blâmer M. Edmoni 

Niox, s'il recherche le louable patronage des maitres les plu 

illustres de notre art, de ne se satisfaire à l'évocation seulement 

de Chénier, de Racine, de Corneille, de Ronsard et de Villon, 
mais d'y joindre le souvenir de Virgile, et de rappeler aussi qu 
plusieurs ont chanté en vers français avant Villon ; je ne lui 
reprocherais de se complaire à retracer des tableaux de frat- 
cheur idyllique ou de tendresse fort discrète, Qu'il se contente 
de rimer approximativement, par de ténus, parfois assez con- 
testables rappels de son quine forment qu’à peine des assonances, 
ce système est celui auquel il se rallie ; son choix n'est peut- 
être pas le meilleur ; je ne m'y arrêterais pas si son vers, et 
surtout la suite de ses vers ne donnait à chaque instant l’im- 
pression d'être à la fois insuffisamment et malaisément ryth- 

més. De jolies chosis souvent, mais incomplètes ou qui se démen- 
lent soudain, faute de savoir, d'application ou d'adresse, Je com- 

prends bien la portée du conseil verlainien : 
II faut ausssi que tu n’ailles point 
Choisir les mots sans quelque méprise. 

Seulement il est nécessaire que cette méprise, rusée et volon- 
taire, provienne d’un choix et non de simple négligence où d'in- 
capacité. Telle la raison qui ne me permet guère de goûter des 
vers els que ceux-ci : 

C'est eu vain que les mots sur le papier s’alignent. 
S'ils ne sont inspirés, ils ne seront pas digres, 
Tu peux presser le lait au flanc du noir troupeau. 
Le lait ne coule pas si ton doigt n'est pas beau. 

et ainsi de suite. Il n'est pasun poème de la Galerie d'Apol- 
lon qui soit plus sûr ou mieux écrit. Mais peut-être M. Niox  
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sstil tout jeune, et tout ce qui lui manque, le peut-il acquörir ? 

Mle Emilie Arnal, qu’enchantent les cadences libres de Mau- 
rice de Guérin, met en épigraphe une évocation de la Bacchante 
à son recueil gracieux et ardent, les Chansons d'Aëllo. 
Les intentions ÿ sont charmantes, le plus souvent, mais le déve. 
loppement énumératif lasse assez vite, à se reprendre sans cesse; 

l'aile se tend, puis, au lieu de vibrer ou de planer, s'est reployée 
sans doute, et renouvelle son geste. Des tentatives et des pro- 
messes, bien plutôt que des chants assurés et qui palpitent. 

L'auteur, je ne puis dire le poète, qui signe H. Willette, n’ap- 
porte point, comme l'on pourrait penser, — il est vrai que son 
prénom, peut-être son sexe, se dissimule sous le couvert de cette 
initiale réticente, — une contribution nouvelle à l'histoire natu- 
reile des Pierrots, non, mais nous veut intéresser et sans doute 
émouvoir par des vers dédiés à la Mort de la Faunesse. 
C'est un fort beau volume, qui fait honneur à l'éditeur. 

Mme Yvonne Ferrand-Weyher s'exerce non sans audace et, 
par endroits, avec adresse, à transcrire des canzoni et des son- 
nets mystérieux et difficiles en ce qu’elle dénomme des Stances 
d'après la Vita Nova de Dante. M. Jean Schlumberger, 
son préfacier, déploie des ressources d’érudition trés ingé- 
nieuse pour nous convainere que nous trouverons, dans ces « pa- 
raphrases plutôt que traductions » quelque peu de la couleur et 
de l'émotion dutexte original, « avec cette justesse, cette tendre 
familiarité où excelle le génie des femmes ». 
L'Ame frémissante, Mme Diane de Cuttoli, exhale ses 

ardentes fièvres, le cri de ses espérances déçues et sans cesse re- 
missantes. Elle appelle, elle respire les joies et les sursauts de 
l'amour, Elle en confond le désir avec la palpitante et constante 
vie de la nature. Elle ne tend et ne regarde pas au dela, et rien 
de plus proche ne lui tient au cœur, pas même son art, auquel 
elle se livre à l'abandon, sans contrôle, avec abondance, comme à 
Une pure et naturelle effusion, 

vocation des vieux coins de Metz, des bords gracieux de la 
Moselle, de la majestueuse Cathédrale, le Ghemin éternel 
conduit M. Pierre Créange doucement des regrets de l'enfance à 
la ferme exhortation qu'il adresse «au Sculpteur dela Paix », 
en qui il proclame sa foi, son espoir, M. Gustave Kahn, dans 
une charmante préface, présente ce volume et ce poète tout jeune 

“  
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qui l'a ému, dit-il, lorsqu'il lui a montré ses vers sur Metz, où 

survivent pour Ini tant de jeunes souvenirs. 
11 y a de la force, une certaine apreté volontaire mouillée de 

tendresse, dans ces poèmes rythmés un peu comme des batte- 

menis de tambour, et saccadés, que M. A.-J. Claude Bertrand 

intitule Sèves. L'iaspiration généreuse et convaincue de ce 

poite-tribua peut plaire aux foules qu'il prétend persuader. 

L'auteur se croit ainsi plutôt homme que poète. Qu'il est étrange 

d'avoir recours à un art, lorsque, ma foi ! c'est à peine si l'on } 

croit. Le destin ironise, et, en dépit qu'il en ait, M. Bertrand 

n'échappe pas à l'art, tout entier. 

M. Camille Quiévreux, sans que, de la part de M, le Chanois 

Boulfroy, à qui est dédié l'ouvrage, rien y fasse obstacle, et avec 

l'imprimatur de Charles-Albert, évêque d'Amiens, publie un 

long poème, la Divine Tragédie, où il a tenté de faire ap 

paraître, même aux yeux des sceptiques, « daus toute la lumière 

enregistrable, ce mystérieux Fils de l'homme, prédominant sur 

tous les sideles ». Ha pris soin « que la peusée éerive le vers, en 

tenant le ciseau de l'art, mais un ciseau qui obéit ». Néanmoins, 
« la pensée domine la parole ; la parole domine son rythme. Le 

rythme est l'écho de Ja nature qui répond à la parole, qui 

soumet à la pensée ». Nil obstat. Et c'est ainsi que par M. le 

Chanoine Quiévreux, se déroule l'histoire morale et poétique d 

Ce chétif globe, astéroïde puiné 
Qui n'est qu’un excrément holayé d'une étoile 
Dans l'incommensurable… 

Et son projet ambitieux, M. le Chanoine Quiévreux l'accon- 

plit de la façon la plus propre à satisfaire la curiosité quil 

éveille. 
De ce livret :les Espérances Chrétiennes, où M. Al 

phonse Gaillard a recueilli ses vers d'après-guerre, M: Henri 

Ghéon dit excellemment dans sa préface qu'il faut préférer ls 

plus humbles et qu'ils sortent d’une voix modeste. Puissent-is 

en effet, comme le souhaite le préfacier, éveiller chez des lecteurs 

une flamme de foi etd’amour. Isauront alors accompli. leur des 

sein. 
5 

« Etre simple. Etre franc. Etre fort » — telle la devise inseri 

sur la plaquette de M. Albert Mouthoux : Poèmes de Forct 

Ce triple désir marque les poèmes de ce poète que je suppe*  
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fort jeune, et qu'il plie à chanter quelques exploits grands et 
nobles, des moments de volonté ou de résignation héroïque. Les 

vers, sans grande nouveauté, sont ce qu'on dénomme bien frap- 
pés. Promesse. 

Promesse également, la plaquette de M. Yves Sablons, Pré+ 
ludes en Sourdine. L'art y a une part assez large. Le jeune 
poète conduit à son gré son dessein, et il sait l'assouplir aux 

rythmes les plus variés. 
Peut-être, traversant sa crise mystique aux environs de la 

vingtième année, M. P.-A, de Mazan-Sylva devient-i 

propres idées d'alors, heureusement, celui qu'il appellera à re- 
bours l'Apotaxamêne ? Il est à souhaiter que son existence 
et ses yeux et ses sens s'ouvrent avec joie aux apparences et à 
la beauté saine du monde, sans se préoccuper sans cesse de n'en 
faire hommage qu’a Dieu, sans se prévccuper sans cess2 de n'y 
jamais apercevoir que Dieu, Son apotactisme ne Vempéche nul- 
lement d'être sensible à la lumière et au charme des formes ex- 

iérieures. Qu'importe qu'il répète les parol:s du grand poète cas- 
tillan : 

Pues el delito mayor 
Del hombre, es haber nacido, 

sa pensée, qui se veut profonde, s'orne d'images mouvantes, et 
son chant se soucie d’être harmonieux, à quoi, sans trop d'éclat 

ni d'effort, il réussit fort bien. 

Dang sa préface au livre deM. Mato Voutchetitch, Les Tor- 

ches, Amour et Haine, M. Henri Barbusse, qui considère 

l'auteur commeun vrai poète, «souvent puissant et toujours plein 
desincérité vibraute et d'envolée» (ce qui, au demeurant,est exact) 
lui écrit: «Commeil arrive souvent aux écrivains d'origine étran- 

gère, vous mauiez le français avec plus d'énergie et d'int 
que beaucoup d'écrivains purement français ne seraient suscep- 
tibles de le faire. » En regard de cette phrase, il suffirait d'en 

transerire une quelconque de M. Mato Voutchetiteh pour s’assu- 
rer de la valeur de cette assertion. Mais M. Barbusse appartient 
à une catégorie d'écrivains étrangement privilégiée : si on dis- 
cute leur style ou l'authenticité d’une manière de dire, aussitôt 

on est classécomme l'adversaire des idées politiques dont ils se 
font les champions ; on est regardé comme un adversaire poli 
tique. S'ils savaient combieu peu pèsent leurs idées politiques où  
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celles de tous les autres, quelles qu'elles soient, quand ont est 
épris de beauté et de lyrisme ! Il n'est pas impossible que 
M. Voutchetiteh s'en rende compte quelque jour ; il aime la poésie 
et il est agréable de le voir introduire sans heurt ni discordance 
quantité d'images d'un goût oriental dans l'afflux si moderne 
de ses exaltatious d'ordre réaliste et sensible. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Henri Bérand : Au eapucin gourmand, Albin Michel. — Louis Bertrand : 
Jean Perbai, Arthime Fayard. — Lovis Martin-Chaufier: Liépervier, Ber« 
nard Grasset. — Constant Burnianx : La hétise, F. Rieder et Cie. — Andre 
Beucler : La ville anonyme, Editions de « La Nouvelle Revue française » 
Mémento, 

Au capucin gourmand, par Henri Béraud, Lébre, jeune 
paysan de Bonce, eu Dauphiné, et qui vit à l'époque du roi 
Louis XV, a une épouse jolie, sage, aimante. Arrive dans son 
village, pour y tenir garnison, un bataillon du Champagne in- 
fanterie. Le sergent, qui a pris logement chez Lébre, jette tout 
de suite son dévolu sur la femme de son hôte, et, un jour que 
celui-ci est allé aux champs, la presse, la trousse, et comme elle 
résiste, la violerait, si Lèbre ne revenait à l'improviste pour l'en 
empêcher. Mais les camarades, qui assistaient le sergent dans sa 
misérable entreprise, ont tôt fait de maîtriser Lèbre. Le pauvre 
villageois est giflé par son insulteur et mis à la porte de chez 
lui. Il n'a plus, désormais, qu'une idée: devenir sergent lui- 
même pour pouvoir obtenir par les armes la réparation qu'il a 
demandée et qu'on a refusée avec mépris au croquant qu'il est. Il 
s'enrôle, conquiert son grade à Ja pointe de l'épée, et de cette 
épée, après avoir attendu quatorze ans l'heure de la vengeance, 
tue, enfin, son homme dans un duel loyal. Il est cassé, cepen- 
dant, et retourne au pays. Mais la Jeannette n’est plus la fraîche 
et accorte compagne qu'il a quittée. C'est une paysanne vieillie, 
usée par l'âge, le chagrin, l'attente et les travaux rustiques. Lèbre, 
déçu, furieux aussi d'avoir été joué par le destin, se met à boire 
et s'acaquine avec une fille de théâtre, de mauvaises mœurs et 
qui fait, d'ailleurs, partie d’une association de bandits. La pas- 
sion l'entraine, de déchéance en déchéance, dans une série d'a- 
ventures crapuleuses. Il vole, assassine même, et livré un jour à  
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la police par sa maîtresse finit sur la roue, à Lyon. M. Béraud, 
qui est familier avec le xvme siècle, a évoqué, ici, les mœurs de 
la soldatesque et de la pègre de cette époque, particulièrement 
pittoresques, avec de vives couleurs et dans un mouvement en- 
diablé. Sans s'attarder à de minutieuses des riptions, il a su nous 
rendre présents les lieux où se passe son drame, et, notamment, 
le cabaret mal famé (c'est le « capucin gourmand ») où Lèbre 
loge avec sa maîtresse, et qu'il hante, tourmenté d'amour, dé- 
chiré de jalousie, inquiet, traqué, mais toujours fier de sa force 
et de son courage, el jusqu'au bout, à travers honte et remords, 
désespérément obsédé par l’idée de son honneur de soldat. L'œu- 
vre est émouvante, et d'une très sûre psychologie, si cette psy- 
chologie, extériorisée toujours, est en relation directe avec la 
sensualité violente qui la gouverne. Lèbre vit. Cet homme a la 
passion chevillée au corps, et il lui faut un sentiment qui l'exalte 
pour trouver du goût à l'existence. Quand il a assouvi sa ven- 
geance, et qu'il sent que son amour pour Jeannette l'a quitté, il 
s'aigrit et tombe bientôt dans le marasme. Passe la Fanchon : le 
voilà de nouveau tout flamme. Celle-là qui le torture, mais le 
comble de sensations fortes, il la suivra partout. Un bon livre, 
d’un très bon conteur. 
Jean Perbal, par Louis Bertrand. Du nouveau roman de 

M. Louis Bertrand, qui doit être le premier d’une série qui pa- 
raitra sous ce titre général : Une destinée, on ne saurait parler 
qu'avec les réserves imposées par l'examen d'une œuvre dont la 
valeur et la signification ne se révéleront tout entières qu'une 

fois que cette œuvre aura pris sa place dans un ensemble, Le 
life novel qui nous vint, je crois, d'Angleterre, où il florissait 
au xvine siècle, et que M. Romain Rolland acclimata chez nous, 
au début de ce siècle, avec son Jean Christophe, ne saurait jus- 
tifier son étendue qu'il ne dégage, de l'étude minutieuse d'un 
personnage, une portée sociale, et qu'il ne fasse, comme le veut, 
du reste, ici, M. Bertrand, en narrant une vie, « l'histoire intel- 
lectuelle, morale et sentimentale d’une génération ». Il nous 
faudra donc attendre que la grande fresque de M. Bertrand soit 
assez poussée pour porter sur elle un jugement, et je ne puis 
faire plus, pour le moment, que de considérer Jean Perbal dans 
ses details, et comme un recueil de souvenirs d'enfance, d'un ca- 
ractère indéniablement personnel. Nul. doute, en eff que ce ne  
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soit de lui-même, et de ses impressions puériles que M. Bertrand 
nous entretienne, bien qu'il se serve pour cela du trachement 
d’un homme d'action dont la sensibilité, sinon l'imagination, dut, 

dès l'âge le plus tendre, réagir d'autre manière que celle d'un 
M. Bertrand, qui a des qualités Iyriques admira 

, prend prétexte des premiers contacts de son petit héros avec 

la vie, pour s'élever jusqu'à des considérations où fe philosophe 
l'emporte sur l'observateur attentif, et seulement soucieux d 

réveiller, ct de suivre dans l'ordre de leur développement ses 

émotions pour les analyser. Les sentiments qu'il prête à Joa 
Perbal ne laissent pas de paraître, parfois, invraiserablables, 
cause l'âge où il les lui fait éprouver. Rien de plus difficile, 

quand il s'agit de mémoires personnels, que d'isoler l'enfant 
de l'homme, et de dépouilier les impressions de celui-ci de tout 
ce que celui-là y a ajouté, en les caressant dans son cœur. 
Il arrive à M. Bertrand de suppléer, par des details un peu lon- 

guets, je n'ose dire oiseux, à la vivacité, de-ci de-là, défaillante 

de ses évocations. En revanebe, celles-ci prennent, soudain, un 
relief étonnant, comme quand M."Bertrand raconte le voyag: 
aller et retour, à Briey. L'artiste visuel qu'est l'auteur de tant 

de descriptions magailiques se fe, alors, dans toute sa puis- 
sance. M. Bertrand, qui appartient à cette famille d’anteurs aux- 
quels il faut « du champ » pour déployer leurs ressources, o 
qui ont besoin d'étirer un récit pour en dégager les beautés, ne 

fixe pas l'intérêt du ar un effort da concentration. Mais 

il le reprend, sans cesse, après avoir par l'abandonner, I y a, 
afin, dans Jean Perbal, des pages profondes, d'une suggestive 

inspiration spirituelle, comme on n'en écrit plus guère, aujour- 
hui, qu'en dehors de ta littérature proprement dite, où le goût 
et le pouvoir se perdent de ces méditations sur les problèmes 
éterne elles convient un style harmonieux et naturel- 

lement éloquent. 
L'épervier, par Louis Martin-Chauffier. Quand, à propos 

de Patrice ou l'indifférent, je faisais à M. Martin Chauffier | 

reproche d'imiter Proust, cé reproche était encore un compli- 
ment. N'imite pas qui veut, sans grotesque, un psychologue de 
cette qualité ; et M. Martin-Chauftier révélait une grande puis- 

sance d'introspection dans sa façon d'approfondir l'âme de son 
héros selon des démarches qui rappelaient celles de l'auteur d'A  
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ta recherche du temps perdu. Mais voilh qu'aujourd'hui it se dé- 
termine à essayer sans guide ses propres forces, et qu'il écrit wa 
roman véritable, où, dans an cadre précis, une action pathétique 
résulte du conflit des pastions de personnages caractérisés nebte- 

ment. « L'épervier », c'est une jeune fille noble, Anno de Loquel- 

tas (elle a l'oiseau symbolique daas ses armes), qui vit seule avec 
son frère Alain, dans un vieux manoir de Bretagne. Ai faut à cette 

créature imaginative et passionnée quelqu'an à dominer qu'elle 

admire, et elle jette, d'abord, tout maturollement, son dévolu sur 

son cadet. Mais Alain, qui a quelque chose de l'exaltation de sa 
sœur, déçoit bientôt celle-ci en lai révélant quelle faiblesse fon- 

cière il cache, et quelle médiocrité de caractère sons son inquié- 

tude et son irrésolution, qu'elle prenait pour son ardeur impa- 

tiente qui avait besoin qu'on lui choisit un objet ou la dirigeat. 

Elle se rabat sur un intellectuel dont l'esprit supérieur la séduit, 

et qu'elle avait d’abord hai, à cause de l'influence qu'il exerçait 

sur son frère. Or, cet intellectuel est lui-même, sinon velléitaire, 

du moins de volonté instable ou hésitante, et l'on devine qu'il da 

à son tour, quand elle sera devenue son épouse. M. Mar- 

Hier analyse avec une subtilité raffinée ses personnages, 

sstanees qu'il erée sont toujours révélatrices de la com- 

plexité de leur nature et de ses antinomies. Il sait nous montrer 

ce qu'ilya de primitif chez Anne, et de fraste — comme on dit 

_ ou d'inculte dans In pensée de cette fille de race, chimérique, 

violente et sincère, mais sans charité et plus orgueilleuse que 

tendre. L'atmosphère qu'il compose autour de son drame, et qui 

faitsonger à celle de Combourg, donne à ce drame une beanté 

sauvage, ur peu romantique, fort suggestive, eu tout cas, II me 

semble, cependant, que M. Martin-Ghauffier eût pu faire davan- 

tage surgir de l'action elle-même les explications qu'il nous pro- 

digue. IL prépare avec quelque longueur ses scènes, où ses com- 

mentaires les précèdent plus qu'ils ne les accompagnent. Elles 

sont, ces scènes, comme les illustrations d'un texte, alors qu'il 

faudrait qu'elles fussent les images qui ajoutent à une pensée. 

M. Martin-Chauffer accuse, enfin, une tendance à donner une 

portée générale à ses observations particulières, d'ailleurs pers 

picaces. C'est goût ou manie, chez lui, de moraliste et d'essayiste 

ou de philosophe, et c'est un dernier reste de l'influence exercée 

sur la formation de son esprit par les méthodes de Proust. S'il  
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veut devenir le romancier:que l’on sent qu'il peut être, il faudra 
qu’il achève de se soustraire à cette influence. 

La bêtise, par ConstantBurniaux. Ce n'est pas au sens où 
on l'entend habituellement qu'il s'agit ici du défaut le plus ré. 
pandu parmi les hommes, M. Burniaux nous entretient de la 
bêtise au sens absolu du mot, et les malheureux enfants qu'il 
nous montre sont des dégénérés'stupides et non des sots. Aussi, 
son livre que j'ai ouvert.en me promettant de m'amuser, m'a (-il 
attristé profondément. Il a;fait davantage : il m'a plongé dans 
une désolation morne. « ;La vérité est peut-être triste », disait 
Renan. « Elle est triste », affirme M. Burnioux, en fidèle dis- 
ciple de l'école naturaliste dont les tenants, comme nul ne l'ignore, 
sous prétexte de découper dans la vie « des tranches », selon 
leur expression, accumulaient dans un mouchoir de poche tous 
les exemples qu'ils croyaient propre à servir leur thèse ou à il- 
lustrer leur point de vue. Le lamentable journal que celui de ce 
maître d'école qui n'a que des crétins puants à qui faire la 
classe ! De la pitié, sans doute, comment n'en trouverait-on pas 
dans ces pages, d’une observation plus précise, il est vrai, qu 
celle de La Maternelle, de M. Léon Frapié. Mais la pitié, comme 
tous les autres sentiments, a ses limites, Passé un certain degré, 
elle cesse de se nuancer de tendresse. D'active elle devient pas 
sive, el n'est plus qu'une résignation qui ressemble à de l'acce 
blement: 

La ville anonyme, par André Beucler. C’est un lieu com- 
mun de dire que l'art du syle, plus encore, peut-être, que les 
autres arts, a subi, de tout temps, la domination de la mode 
Celui du xix" siècle, sous l'influence de Rousseau et de Chateau 
briand, a d'abord recherché les balancements de la période, et 
d'une façon générale poursuivi les développements de l'éloquence. 
Plus tard, les considérations plastiques l'ont emporté sur toutes 
les autres, et avec les Goncourt l'ambition suprême a été d'écrire 
avec ses yeux. On procédait par touches papillotantes de cou- 
leurs, et l'on voulait rendre, à toute force, l'impression la plu fugitive que l'on avait reçue des choses. Plus tard, quelques-uns 
soat revenus à la pelite phrase sèche, analytique. Mais nous 
sommes, aujourd'hui, en plein renouveau d'impressionnisme, ce- lui-ci dérivant directement du cinéma, et se compliquant ou 
s'aggravant des prétentions que l’on sait de traduire le rêve ou  
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de mêler ses visions internes à la plus grande diversité d'images 
possible. A la fureur du mot rare qui sévissait il y a vingt-cinq 
ou trente ans, et qui a gâté de très bons livres(comme L'Homme 
en amour, de Camille Lemonnier, presque illisible, à présent), 
s'est substituée la manie des rapprochements insolites entre les 
projets les plus éloignés. Le comble du talent est de donner l’im- 
pression d'embrasser le monde d'un regard d'une ampleur telle 
que, ramassant tout, il puisse confronter les pires disparates et 
tirer de leur contact inattendu de fulgurantes révélations à la 
Rimbaud. On ne nous fait grâce de rien, et M. André Beucler, 
notamment, à propos de qui je formule ces remarques, s'aban- 
donne avec complaisance à toutes les suggestions de sa mémoire 
dans le singulier ouvrage qu'il ne craint pas d’intituler « ro- 
man ». 

Sous prétexte de nous déc: le bâtiment où se trouve résumé 
ou symbolisé le désordre consécutif à une révolution (encore !) 
qui vient de bouleverser l'Europe, il mêle, en les agitant comme 
des numéros dans un chapeau, tous les types d'humanité, toutes 
les valeurs, et il ajoute à la commune incohérence des politiques, 
des morales et des sociétés, pour leur donner l'apparence d'un 
plus grand chaos, la gesticulation d’un pittoresque et d’un tra- 
gique empreint de ce genre de loufoquerie que peut seul permettre 
l'arbitraire. Reconnaissons le : il existe un nouveau poncif que 
la jeunesse pratique avec l'entrain de cet âge heureux, en y 
croyant trouver le meilleur emploi de sa facilité, voire de ses dons. 
Il ne faut pas craindre de lui déclarer qu'elle perd son temps, et 
que pas plus qu'on n'avait de génie vers 1900, en puisant des vo- 
cables désuets dans les glossaires ou en forgeant des néologismes, 
on n'en a, aujourd'hui, en jetant les idées et les images à des 
saturnales factices où le réel n'est pas déformé, mais proprement 
anéanti. 

Mémento. — On retrouve, dans le nouveau roman de M. Marcel 
Millet, La touchante aventure de Segondine (E. Flammarion), la plu- 
part des qualités de ce poète sensible, mais doué d'un humour pitto- 
resque. Dans le décor d'une Riviera qui n'est pas celle des mondains, 
mais des populations laborieuses dévouées aux plaisirs de ceux-ci, 
M, Millet évoque expressivement la figure d'une pauvre servante 
montaise qu'ua chasseur d'hôtel séduit et mêle à une crapuleuse aflaire, 

Het, qui est mais qu'un nouvel amour fait renaître au bonheur. M.  
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réaliste, apporte à la peinture de son humble héraïne quelque chose 
de la pitié attendrie etsouriante d'Alphonse Daudet. — M. Marcel Ber- 
ger nous avait, naguère, montré, dans Le Miracle du Feu, un antimi- 
litariste devenant patriote en combattant pour son pays. C’est le phéno- 
mêne — car je ne dirai pas le miracle — contraire que M. Victor 
Litschfousse étudie à son tour dans Alain ou les vertus guerrières 
(Dorbon aïné). Il n'a pas de peine à montrer, par le simple exposé des 
Faits, l'œavre de démoralisation qui s’accorplit dans l'âme des hommes, 
partis en défenseurs de leur pays, quand ils s'aperçoivent on se per- 
suadent qu'ils ne sont que « du matériel de guerre », Notre nature ne 
nous incline que trop à corclare du particulier au général, et du rela- 
tif a l'absolu, et Vicior Hugo l'a dit : « Nous ne voyons jamais qu'un 

seul côté des choses », Cecôté, A1. Litschfausse le présente, du moins, 
en observateur clairvoyant, et sen livre, éerit avec simplicité, est d’un 
émouvant réalisme, — La lecture est agréable du roman que M. Jacques 
Charles a écrit, d'un style un peu négligé, sons ce titre : Kafiouchka, 
danseuse de Masic-Hall (&. Fasquelle), et dans lequet il évoque une 
de ces étoiles qu'on voit chaque a s cils de toile peinte 
des Folies-Bergeres ou de POiympia, M. Jacques Charles, qui avait 
semblé vouloir refaire après Me Colette £'Envers du Music-élell, 
achève son roman en histoire d'amour qui ressemble à toutes les hi: 
toires d'amour, Mais il connaît les milieux où il nous promène, et ily 
enlève de vils croquis. — Dans Les désasrés (Librairie des Lettre: 
M. Marcel Hamon étudie le cas assez particulie aboulique, vie 

ne dela psychose de la guerre, comme disent les All »mands, A la 

s par Foti àt d'agir, son héros, qui a combattu pendant 
quatre an: nie de 86 déSiler, le cœur de la femme qu'il sfme 

8 de l'âme. — Je ne suis pas surpris qu'Anatc 
né dans ln collection « La premiere œuvre » (E 

Flammarion) où il paraît, le roman de M. Lelebwre Saiot-Oyan, Toe- 

diche, dont lu forme, simabiement archaïque, recèle une philosophic pa- 
je celle qu'enscignait Jérôme Coignard & Jacques Tournebroche. 

nt-Ogun, qui a de l'érudition, a fuit avec esprit et pit- 
toresque œuvre de mémorialiste dans ce récit qui nous reporte à la fin 
du sv siècle et au début du xtxt, — Il y a une intention symbolique 
dans Le récit, d'un réalisme burlesque, dont l'ironie rappelle, en outre, 

ven celle du Villiers des Contes crnels, que M. Gaston Picard pa- 
blie,avee des gravures de Joris Minne, aux Editions Lux L'Enfant 
de Margueiine. Mais M. Picard s'amuse, peutètre, plos qu'il ne s'in- 
digne de In sottise et de la méchanceté de ses personnages. ll a de ia 
verve, en tout cas, et la plus drôlatique invention. 

JOHN CHARPENTIER.  
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THÉATRE 

Wadame Biliard, gröce en trois actes de M; Chat 
pièce en un acte de M. Jules Romains, Comédie des Cramps-Elysées, 9 octo 

bre. 

Le théitre de la Madeleine a donné une pièce nouvelle de 

M. Alfred Savoir. Je n'ai pas été convié à l'entendre par la di- 

reslion de ce théâtre, mais M. Savoir a bien voulu, sur son ser- 

vice personnel, me faire parvenir deux fauteuils. Je ne suis done 

pas alté entendre Un homme len critique, mais plutôt on 

curieux et en ami. On excusera la distinction, je ne la crois pas 

inutile, Je suis même persuadé que mes confrères auraient inté- 

à à en user de temps à autre, mais il est vrai qu'ils n'ont pas 

ouvent l'avantage, réservé aux critiques de revues, de se voir 

ystématiquemant nigligés par certains directeurs ot secrétaires 

généraux de salles. 
La pièce de M. Savoir met en scène un homme et une femme 

dont il a préalablement renversé les rôles. C'est la femme qui 
fait des affaires et entretient l'homme à grands frais. C'est 

l'homme qui se prête passivemant, doci au rô'e d'amant 

oûteux, Sujet tout hérissé de L'auteur s'en est tiré 

bilement que possible, mais n'a puévitorla banalité d'un 
e grosse fortune 

aussi ! 

dénouement trop prévu : l'homme à 
ot ta femme, redevenue femme et renongant aux affaires, finit, 

après ne l'avoir aimé que comme un animal, par s’attacherä 

ui de toutes les façons. Grâce à quoi la morale est sauve et les 

bourgeois, après trois heures de ce scabreux divertissement, s'en 

vontiout à fait contents. Mm Madeleine Lély, la jolie bauquière, 

atiré un excellent parti de ce rôle presqu Eileabien 

de l'intelligence et du tact. M. André Brulé, qui lui donne la 

tique, n'est pas moius insupportable qu'à l'ordinaire 

$ 

Répétition gen! rale à la Comédie des Champs-Elysées. Au 

programme, Madame Béliard,de Charles Vildrac, et Démé- 

trios, de Jules Romains, 

Mme Biliard est veuve. Elle possède une usine de teinturerie 

Robert Saulnier, aidé dans sa 

r Madelei: de M™ Béiiard, Ce sont les trois 
que dirige un jeune ingénieur, 

protagonistes de la pièce. Personnages scconduires : Désormeaux,  



vieilami de Ms Béliard, bourgeois, cossu, sans profession, 
Personnages épisodiques : Maison, contremaître, et Me C, contre-maîtresse, Utilités + une bonne et une dactylographe, 

La scène représente au premier acte le cabinet directorial de Robert Saulnier. Vitrages, poêle de faïence, bureau américain 
Sur laftoile de fond, les bâtiments de l'usine. Au second aete, 
le ‘salon de Mme Béliard. A-t-on tant de goût en province ? Voici entout casl’ameublement à la mode, un peu disparate, il est vrai: 
sièges’genre Dufrêne, secrétaire Empire, tenture genre Jouy. Aux 
murs d’excellentestoiles modernes, vraisemblablement fournies par 
Ja galerie Vildrac, rue de Seine, Piano. Car M™ Béliard aime la 
musiquo'classique, et Désormeaux joue dela flite trés convenable 
meat. Nous sommes done chez des bourgeois cultivés, presque artistes. Y en a-t-il beaucoup comme celaen province ? Peut-étre. 
Il suffit en tout cas qu’il y en ait, qu'il puisse y en avoir, Pour 
ma part, j'aurais plutôt vu Me Béliard se meublant chez Fran- 
cis Jourdain, dont le goût correspond mieux, semble. aux 
façons de sentir de M. Vildrac que le style « Trois Quartiers ». 
Pourquoi je fais cette remarque si manifestement dénuée d’im- 
portance ! Eh ! c’est que je clierche à me préciser à moi-même un des légers reproches qus je suistenté de faire & la jolie pièce 
de M. Vildrac : l'action n'en est pas située socialement. Où som- 
mes-nous, en réalité ? En province, comme je le disais tout à 
l'heure ? Mais l'atmosphère de la province n'y est pas. A Paris? 
En banlieue ? Je verrais assez volontiers l'usine Béliard dans une 
petite ville, à quelque trente ou quarante kilomètres de Paris, 
Je suis bien obligé, en efet, de concilier moi. même, en imagi= 
nation, ce que l’auteur a négligé de mettre lui-même d'accord : la sensibilité de ses personuages, reflet de sa sensibilité person 
nelle, avec le milieu professionnel très particulier, très caractérisé, où il les a placés. Mon Dieu, que de détails techniques sur l'art 
de la teinturerie I Appelons cela du « vérisme », avec la nuance péjorative que le mot comporte. Mais le « vérisme » de M. Vil- 
drac se borne là. Sa jolie teinturière et sa jolie nièce, et leur sentimental ingénieur, et leur bon bourgeois joueur de fldto, par- 
lent tous le même langage que M. Vildrac leur eût fait parler 
dans un milieu universitaire, ou même dans un milieu mondain, 

© si, ce qu'à Dieu ne plaise, M. Vildrac avait écrit une pièce mon- 
daine. Est-ce une erreur de M. Vildrac? Est-ce au contraire un mé-  
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rite qu'il a eu, et dont il convientdele féliciter, que d'avoir. posé 
et résolu dans des termes si généraux un conflit de sentiments 
dont le cadre est si minutieusement, si matériellement localisé ? 
Une teinturerie, et dans cette teinturerie un homme, une fem- me, une jeune fille, qui d'âme et de langage ne sont] pas plus 
teinturiers que vous et moi. Est-ce, au point devue esthétique, déséquilibre ou réussite d’un équilibre supérieur ;? Je pen< che très fermement, si ces deux vocables ne sont pas incompatie bles, vers là première hypothèse. Je me persuade sans trop ce peine que l'unité de conception, indispensable au chef-d'œuvre 
— et les couloirs de la Comédie des Champs-Elysées’retentiront de ce mot aussi longtemps que Madame Béliard tiendra l'af- 

fiche, et je souhaite qu'elle la tienne longtemps — je me 
persuade, dis-je, que l'unité de conception exigeait une hare 
monie mieux marquée entre le contenant — la teinturerie — et 
son contenu. En tout cas, vous voyez que je n'avais pas tellement 
tort tout à l'heure de m'arrêter à des considérations de mise en 
scène, puisqu'elles nous ont conduit à l'examen d'un problème 
d'esthétique générale où l'art de M. Vildrac est profondément 
engagé. 

Quant au drame lui-même, je le résumerai en! peu de mots, 
Depuis neuf ans qu'il est ingénieur à l'usine Béliard et qu'il y 
déploie tout son zèle, Robert Saulnier aime Mme Béliard à la 
folie, IL le lui a déjà laissé entendre, mais cette fois il n'y tient 
plus, il insiste, et, comme sa patronne, d'ailleurs, peu informée 
des choses de son industrie, l'écarte par une tendre mais digne 
froideur, Saulaier saute sur son chapeau et son pardessus et 
quitte l'usine, décidé à n'y plus rentrer. Survient Désormeaux 
que Mme Béliard, ennuyée d'avoir peiné le brave garçon et sans 
loute inquiète de perdre un si bon directeur, charge !de rame- 
ner le fugitif. Mission aisée, La tête basse, Saulnier revient et 

est pour voir combler ses vœux. Mn Béliard l’aimers, elle 
Sera sa maîtresse, Au deuxième acte, elle l’est, Soirée de}famille, 
Outre les deux amants, il y a là Désormeaux et Madeleine, la 
nièce de Mme Béliard, qui, dans le voisinage immédiat et queti- 
dien de Saulnier, s'est éprise de lui. Et nous assistons à un 
malentendu qui, pour être émouvant, n'en’est pas moins, à mon 
avis, entaché d'un certain convenu romanesque et facile : Saul- 
nier et Madeleine échangent une suite de propos)à demi voilés  
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d'où il ressort pour l'ingénicur que M™* Béliard se déciderait 

enfin à l'épouser et pour le jeune fille que le jeune homme la 

psicrait de retour, serait résolu à demander sa main. Madeleine 

eroit que Saulnier l'aime, Saulnier croit que M Béliard. qui 
ui a livré son corps, va lui donner sen cœur, qu'il a le senti- 

ment de ne pas tenir encore, et son nom. Au troisième acte, le 

malentendu se dissipe. Mns Bélinrd n'épousera point Saulnier. 

I est trop passionué pour elle, Elle préfère le sage, le modéré D 

sormeaux. Mais Saulnier n’spousera pas la plaintive Madeleine, 

Its’en ira, laisse nt à la jeuue fille, qui l'accepte par amour pour lui, 

le soin de diriger l'usine, et le rideau tombe sur Madeleine qui 

serre sur son cœur le courrier que Sauluier lui a confié pour 

qu'elle le signe à sa place. 
Prebité, sentimentalité, délicatesse, finesse, émotion, extrême 

netteté du dessin scénique, — cette netiets, celle propreté artis- 

tique qu'on goûte avec plaisir dans les œuvres des jeunes dra- 

maturges et qui constitue sans doute, en réaction coutre les 

improvisations boulevardières, leur principale qua'ité, et comme 

leur commune marque de fabrique. La nouvelle pièce de M. Vil- 

drac fera une carrière éclatante. Elle a ce qu'il faut pour cela, et 

d'abord un sujet à nous faire douter d’avoir toujours été jusies 

à l'égard du sympathique Octave Feuillet. Et puis, quelle inter 

prétation ! Pas un rôle qui ne soit tenu à la perfection. Mlle Var 

lentine Tessier, M. Constant Rémy, Mile Cécile Guyon, je conseill 

à nos grandes vedettes du boulevard et de la Comédie-França 

de venir avenue Montaigne prendre des leçons de ces Lrois remar- 

quables artistes. Madame Béliard leur doit ue large part de 

soirée s'est terminge per un sketch incohérent de M. Jules 

Romains, Lémétrios, ot M. Jouvet a trouvé Voccasion de 

per un de ces hallucinants mannequins dont il a le secret. O 

beaucoup ri. Pas moi. Décidément, je ne mords pas au coms 

de M. Jules Romains. 
ANDRE BILLY. 

HISTOIRE 

Léon Homo L'Italie primitive et les débuts de l'Impérialiome ro 
avec 13 cartes et plans dans le texte, La Renaissance du Livre. — L'on Il 
L'Empire romain, Payot. — Albert Grenier : Le Génie romain dans le  
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gion, la pensée ot l'art, avec. 16 figures dans le texte et 16 planches hors-texte, 
La Renaissance. du Livre. — Mémento. 

Voici une entreprise collective de Synthèse historique, encours 
depuis déjà un assez bon temps, sur laquelle la publication récente, 
par des historiens de ce groupe, de deux ou trais ouvrages, — 
des ouvrages d’Histoire romaine, — appelle de nouveau l'atten- 
tion. M. Henri Berr fut un des cipaux initiateurs de cette 

tâche scientifique, comme Directeur de la Revue de Synthèse 
historique et comme auteur d'un ouvrage méthodologique, La 
Synthèse en Histoire, paru chez Alcan peu d'années avant le 
guerre. Saisissons la circonstance pour rappeler, au passage, 
pax quelques titres, un mouvement parallèle d'études, qui n'est 
pas bien loia de nous: par exemple, le livre de P. Lacombe, De 
l'Histoire considérée comme Science (Hachette); La théorie de 
EHistoire, par A. D. Kénopol (Ernest Leroux); et l'Æistoire de 

UHistoriographie modarne, d’EA. Fueter, dont M. Emile Jeau- 
maire publia une traduction chez Alcan, oü l'avait précédé le 
Leibniz historien de M. Louis Davil 

plément à ce travail, un article sur Le développement de la mé 
thode Jüstorique de Leibniz (« Revue de Synihöse historig 
XXII). Quant à l'ouvrage de M. Henri Berr, sur La Synthese 
en Histoire, il peut être considéré comme une Préface générale 
aux travaux publiés dans la « Bibliothèque de Synthèse histori- 
que ». Nous ne pouvons revenir longuement sur cet ouvrage. Il 
nous avait paru et il nous paraît toujours qu'on peut louer 
teur d’avoir bien donné, à propos d’une orientation synthétique 
des sciences de l'Histoire, un Essai méthodologique ; d’avoir bien 

donné cela, et non, sous couleur de cela, une sociologie, ou une 

psychologie. 
Cette « Bibliothèque de Synthèse historique » a entrepris la 

publication, sous celle rubrique générale : « L'Evolution de 

l'Humanité », d'une Histoire universelle, parvenue, croyons-uous, 
à son XVIIe tome. C’est, avec l'Histoire du Monde, publiée en 

douze tomes, chez E. de Boccard, sous la direction de M. Eugene 

Cavaignac, une des plus récentes encyclopédies historiques à 

programe nouveau. L'œuvre de M. Henri Berr et de son graupe 

en est. ce moment, à l'Histoire romaine. 

qui douns, comme su 

Le premier tome de cette Histoire (XVI® de la série} est dû 

Léon Homo, ancieu membie de l’École fi e de Roxe  
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et Professeur à l’Université de Lyon. Il a pour titre : L'Italie 
primitive et les débuts de l'Impérialisme ro- 
main. Dans la partie relative à l'Italie primitive, la critique 
plus quecentenaire des cinq premierssièclesde l'Histoire romaine 
a trouvé un aboutissement exempt de toute exagération, et plein 
de suggestion en son équilibre. On sait que cette critique anti- 
traditionnaliste des temps légendaires de Rome, dont on pourrait 
relever des rudiments dans le sceptique Bayle et que les travaux 
de nos vieux érudits français préparèrent, a pour la première 
fois été faite par Louis de Beaufort (Dissertation sur Uincerli- 
tude des cinq premiers siècles de l'Histoire romaine, Utrecht, 
1738, et La Haye, 1750); Niebuhr, puis Mommsen, en Allemagne, 
l'ont continuée et renouvelée ; et de nos jours M. Ettore Pais, en 
Italie, l'a parachevée, ou plutôt l'a poussée jusqu'à l'extrême 
outrance, jusqu'aux négations de l'hyper-critique, — révoquant 
en doute jusqu’à la Loi des Douze Tables, que Mommsen, en son 
profond sens juridique, avait respectée. En se gardant de ces 
outrances d'Ettore Pais, et sans imiter le « cynisme » avec lequel 
Mommsen, abondamment pourvu de matériel épigraphique et 
autre, se passait des textes de la tradition romaine, M. Léon 
Homo (qui sait, au besoin faire de Tite-Live une analyse pleine 
de souplesse) a demandé surtout aux sciences auxiliaires de 
l'Histoire des vues sur ce qu'on a appelé « le grand fait social de 
Vhistoire politique » dans la Rome Primitive. On s'intéressera 
vivement à sen ingénieuse théorie du Septimontium (les sept 
villages, où noyaux primitifs), fondée sur une respectable cole 
lection de travaux antérieurs. J'ai lu comme un roman cet essai 
de géographie, ou plutôt de topographie politique. En même 
temps, impossible de rien concevoir d'autre, en fait de processus 
naturel d’une formation urbaine, que ces sept villages, ces sept 
colonies albaines, primitivement isolées sur leurs hauteurs sépa- 
rées par des marécages, puis finalement fédérés, sous la pres- 
sion du danger étrusque. Cet élément étrusque, dont il serait dife 
ficile aujourd'hui de s'exagérer l'importance, M, Léon Homo l'a 
exposé dans son ampleur. M. Basile Modestov l'avait précédé à 
cot égard dans son Introduction & U’ Histoire romaine (Alcan, 
1907), où quatre importants chapitres sont consacrés aux Etrus- 
ques. Mais il restait, après ce travail considérable, à montrer 
l’action de la civilisation étrusque sur la Rome primitive du Sep-  
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timontium, et c'est ce qu'a fait M. Léon Homo en recomposant 
l'histoire des trois rois étrusques, lesquels sont, à proprement 
parler, les seuls rois non légendaires de Roms. — Etudiant 
ensuite la conquête du Latium, puis de l'Italie centrale et méri- 
dionale, l'auteur montre les causes politiques des luttes de Rome 
contre les « fronts » étrusque, sabin, èque, volsque, dont elle 
est tout environude et pressée ; puis contre les grands peuples 
de l'Iu lie centrale, Etrusques (toujours), Ombriens, Samnites, ete. ; 
enfin, au midi, contre Tarente et Pyrrhus, Après la première 
guerre punique, qui lui donne la Sicile, la Sardaigne, la Corse 
et l'Italie septentrionale, son impérialisme est solidement fondé 
dans In Péniasule, qu'elle unifie et organise. Il ne sera pis 
impossible, mais il sera désormais di le que la « croisale 
d'Hannibal » ait mieux qu'une portée épisodique. 

Ce qui caractérise cet exposé, qui s'achève sur les débuts de ‘à 
conquête du monde en Orient et en Occident, c'est la science ct 

le sens des contingences dont fut toute faite l'Histoire romaine, 
sous ses apparences de quasi-miracle. De miracle, il n'y en eut 
point : il ÿ eut, comme le montre M. Léon Homo, — depuis les 
valabres ruraux du village du Germal avec son voisia immédiat 
le village du Palatual jusqu ite: reconnurent la con- 
quête de l'Orient, — une prodigiouse col j 

traités politiquement, c'est-à-dire foujours proches; d'objets dont 
chacun se trouva toujours proche dans le moment où il se dé- 
couvrit, et dent ce fut l'extraordinaire et quasi involontaire for- 
tune de Rome d’épuiser, de proche en proche, disons nous, la 
série mondiale 

Dans une forme très différente, qui se rapproche de celle d'un 
manuel, mais avec plus d'originalité que ne le comporte un 
manuel, le même M. Léon Homo a résumé l'histoire de l'Em- 
pire romain. C'est un tableau divisé en trois parties, en trois 
ensembles, chacun nous offrant un ordre de faits correspondant 
à l'un des trois aspects essentiels de cette Histoire. La premitre 
série contient, en quatre chapitres, la suite des empereurs, leurs 
règnes, dont l'ensemble décèlela tendance, sans cesse contrariés, 
d’une monarchie souvent militaire malgré elle à devenir (comme 
sous les Antonins) un gouvernement civil. Cet effort, après 

ssitudes, avorla, au m siècle, dansune crise terrib'e 
sation romaine faillit périr (et que rappelle un peu 

4  
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celle de 1914 et ses suites), Da quatrième au cinquième sie 
l'empire ne se ressaisit que par une hiérarchisation aux liens trop 
peu souples, où il ne cessa de s'affaiblir jusqu'à l'arrivée d 
Barbares. Et c'est « le Gouvernement du Monde ». — L'autre 
groupe est celui des faits d'ordre militaire : on y décrit l'organi. 
sation militaire de l'Empire, son système défensif qui eut à 
s'adapter, à se modifier, à travers deux ordres de diffic 
} eur, les invasions barbare: 
rieur, F c'est « la Défense du Monde ». — Enfin la troisièm 
partie, intitulée « l'Exploitation du Monde », est une Histoire 
économique de l'Empire, étude très concrète, nourrie des rêver 
apports des sciences auxiliaires, On y trouve quantité de 

et d’aperçus frappants sur le régime de la richesse et 
lité, sur les conditions des personnes, sur les vicissitudes 
taires et sur les causes qui influeucèreut en bien ou en mal 
données économiques. À signaler, à propos de l'« Edit du ır 
mumde Dioclötien », un texte (p. 345) qui pourrait s'ap 
quer met pour mot any act rofiteurs d's rre. 
une chose presque path somw 
que ces ouvertures de la science historique sur le destin des c 
lisations. On y trouve oa ne sait quoi de suggestif en ce qui co 
cerne, avjourd’hui, le sort de l'Europe. Une grande civilis 

ut très bien disparaître, Dii omen... 
Dans la collection « d'Histoire synthétique », M. Albert G 

nier, ancien membre de 1’. frangaise de Ron 
l'Université de Strasbourg, en eant l'Histoire romaine sc 
le rapport de la « culture », a publié un gros volume sur le Gé- 
nie romain dans la Religion, la Pensée et l'Art 

Ainsi que l'observe tres bien M. H Berr di a avant: 
propos, il a fallu, pour traiter les questions énoncées dans un 
programme d'une telle nature, réaliser non seulem: la syn 
thèse des connaissances proprement historiq 
celle de ces « spécialités » que le « pur » h 
ignore cu néglige ». Il s'agit de tout ce qui est « Jeu » (pour 
employer le terme dont use M. Albert Grenier caractérisant | 
port de la Grèce dans la civilisetion romaine), de tout ce qui 
art, intuition, recherche directe de la vie. Devant les facı 
d’être de l'Histoire plus ou moins abolies et perdues comme c 

ses vécues, se nties, le labeur de la science est incomple  
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xercice de la sensibilité qui joue, c'est-à-dire qui recrée, Les alités esthétiques dont doit tenir compte l'historien, spécia: ités qui d'ailleurs se ramènent dans la sphère de la synthèse cientifique, sont de celles que goûte l'intelligencede l'«amateur » Ainsi, M. Grenier, qui est un savant Professeur, serait aussi un «amateur ». Rien de mieux. « Il est érudit à souhait », nous li-on, « mais durant de longues pages, — on s'en aperçoit à ‘absence de références, — il laisse là l'érudition pour traiter des lées et des œuvres antiques en homme d'aujourd'hui qui ne raint pas d'exposer une pensée personnelle ». Et plus loin + « L'histoire est science, on ne saurait trop le répéter. L'histoire pas un art. Mais Phistorien le plus scientißquo paut être iste. » 

a donc, — toutes exigences de la « synthèse érudite 3 ot la « synthèse scientifique » satisfaites autant qu'il ost possi« 
le (1), — vne manière artistique de parler du Génie de Rome, vise intensément à d'imitation de la vie réeile probable dans ine civilisation donnée, Je suppose que l'artiste jouit profonde nent, par exemple, de pouvoir, — grâce à l'observation scien ue, — écarter tout d'abord les causes finales, se mettre dans L d'esprit viorge, ignorer co qui va so passer, C'est ce que 

fiche de faire M. Albert Grenier. « J'ignore absolument ce qu'est 
Génie romain », ditil on commençant, « Le génie romain est pas », répèto-Lilavec insistance, « il s'est fait peu à peu. » “auteur a allégé, assoupli autant qu'il a pu le principe logique, le crois qu'il auraitbien voulu perdre un peu de vue, chemin faic ant, les cailloux blanes du Petit Poucet ! Et dès lors, il nous ls 

ut bien croire : quand les aspects, ou les substances, du Génie omain, qui sont les Dieur, la Cité, le Jen, l'Humanité, se for- mant peu à peu, viennent successivement étoffer, déterminer lo 8 vague et tris énorienté « germe psychique » du début, il a pas, du fait de l'historien, abstraction, systématisation. 
Alors, c'est qu'il y a substance, synthèse, « résurrection», comme ait Michelot, qui ft, lui, en génial joueur, de la synthèse affec 

®, tandis que les historiens du groupe de M. Henri Berr s'en ndent à faire de la synthèse scientifique. 

1) Voir, pour plus d'explications, Henri Berr : £a Synthèse en Histoire, mière partie + « Las-deux degris de la synthèse, synthèse érudite®et syne nese scientifique »,  
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M. Berr traduit ainsi, en termes de psychologie, les phases 
de l'évolution reconstituée par M. Grenier : « Longue prédomi- 
nance de la raison pratique, souplesse d'esprit jointe à la rigidit 
morale et à l'énergie de la volonté | Les Dieux, la Cité); puis 

développement de la sensibilité, de l'imagination, du goût Le 
Jeu]; puis équilibre des facultés [L’Humanité}, bientôt rompu 

au profit de la sensibilité [Décadence ?]. Voilà ce que fait appa- 
raître A. Grenier dans cette étude nuancée du génie romain, » 

Mais la manière dont l'historien le fait apparaître est beaur up 
et c'est à constater cette manière que le lecteur mettra son soin 
et, n'en doutons pas, son plaisir. 

Miexro. — La Chronologie publiée (chez Payot) par M. B, Cave 
gnac, Professeur a l'Université de Strasbourg, sera un excellent ins- 
trument de travail à l'usage non seulement des candidats aux examens 
d'Histoire, mais de tous les amateurs de livres historiques. Ea tête est 
placée une Introduction sue « les bases de la chronologic historique >, 
c'est-à-dire, en allant du Présent au Passé : les Chronologies moderne, 
médiévale, romaine, hellénistique, grecque, royale (comput des années 
de règne dans les États monarchiques, «encore employé, par exemple 
dans les actes officiels de l'Angleterre »), chronologie orientale et ut 
lisation chronologique des Phénomènes naturels. En Appendice 
trouve une notice sur la chronologie chrétienne primit 

Mentionnons, tardivement, hélas ! et en attendant de pouvoir rever 
sur cet ordre de recherches (nous avons di, pour aujourd'hui, no 
borner ä nous acquitter envers le mouvement synthétique inaugureé j 
M. Henri Berr et son groupe), les travaux de M, René Grousset s 
VHistoire d'Asie (1, l'Orient, 11, Pinde et la Chine, III, le Monde Mon; 
Editions G, Crés), M. Louis Alphen, avee son autorité (1), a loué l’ou: 
vrage de M. René Grousset d'être une forte mise en œuvre d'idées reli- 
tivement nouvelles, digues d'intéresser le publie historique, Il s'a 
d'une liaison, d'une interdépendance à établir plus étroitement eut 
l'Histoire asiatique et l'Histoire européenne, Déjà, grâce aux trava 
sur les Huns de sinologues comme De Groote et Edouard Chavanne 
l'histoire des Invasions a été mieux connue dans ses origines. Le poi 
de vue asiatique est de même très important dans l'Æistoire du Mon 
en cours de publication (chez E. de Boccard), sous la direction 
M. Eugène Cavaignac. Trois tomes, les Ills, V* et VII*, lui sont cons 

(1) Dans un article de la Revue Historique, t. CXLII, Voir aussi sur celte 
question, du même auteur : Les origines. asiatiques des « Grandes In 
sions ». Extrait de la Aevue de Philologie et d'Histoire (tirage à part chez 
Champion).  
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crés dans cette collection. Evi lemmnt, l'Histoire européocentri véeu, et depuis longtemps. Mais il ne faut pas non plus s'engouer pour l'Asie (nous en faisions la remarque récemment à propos de l'Aistoire Universelle de M. H.-G. Wells). Politiquement, ce serait dangereux, 11 faut la bien connaître : ce n'est pas la même chose. À cela nous derons MM. René Grousset, Louis Alphen, 
éminents collaborateurs. 

goac et ses 

EDMOND BARTHÈLEMT 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE UE 
La reaaissance dos laboratoires maritimes. — Le laboratoire de Concar- neau, — La Tortue luth. — La pêche an feu. — La lune et les êtres ma — L'influence des saisons sur les animaux, — La Revue d’Actinologie. 
11 y a quelques années, j'ai jaté ici un cri d'alarme. On parlait 

de supprimer nos laboratoires maritimes, sauf deux : Roscoff, 
sur la Manche, et Banyuls, sur la Méditerranée ; ceux-ci auraient 
été nationalisés, Ona commencé par faire disparaître la station de 
Saint-Vaast-la.Hougue. Le professeur Delage était le promoteur 

de ce mouvement. C'est fort bien d'avoir de: "boratoires riche- 
ment dotés et outillés ;maiscela ne sufßt pas, car les aspects de la 
faune et de la flore sont d’une localité à l’autre fort changeants ; 

des conditions de milieu, les associations animales et végétales 
varient, et en même temps les formes et les activités vitales. La 
multiplicité des laboratoires sur les côtes de France a contribué 
beaucoup au développement d'une science nouvelle, l'éthologie, 
et au rajeunissement de la physiologie classique, qui portait 
presque exclusivement sur quelques animaux supérieurs. Et 
voici qu'heureusement on assiste à une renaissance des 
petits laboratoires maritimes. En Drelegue, malgré 
Rosceff, deux laboratoires nouveaux sont nes: celui de Saint- 
Servan, dirigé par le professeur Mangin, et destiné surtout à 
l'étude des Algues et de la faune saumâtre de la Rance, et 

da Croisie, où travaille Fauré-Frémiet, et où A. Labbé fait 
le si curieuses observations sar la faune des marais salants. 
D'autrs part, le vieux laboratoire de Concarneau où, du 
temps‘ de Pouchet, on voyait réunis des savants, hommes de 
lettres et artistes (Flaubert y aurait écrit Bouvard et Pécuchet), 
reprend une nouvelle activité, grâce à son jeune directeur, René 
Legendre. 

Legendre est un phssiologiste initié aux problèmes physico-  
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chimiques de la biologie ; ces jours-ci doit paraître de lui un 
livre sur le pH de l’eau de mer, c'est-à-dire sur les états chimi- 

ques et électriques de ce milieu ; Legendre s'intéresse beaucou 
aussi à la question de lu distributiou géographique des animaux, 
à celle de leurs migrations. Dès maintenant, les pêcheurs des 

ports de Bretagne lui apportent les prises rares qu'ils Font. Ces 
lemps-ci, on a parlé dans les journaux de la Tortue luth de 
Concarneau. J'étais-à Bénodet quand on à capturé cet animal 
de belle taille ; je l'aïvu nagerdans la rivièrede l'Odet, remorqu 
par un canot, j'ai assisté à son autopsie : beaucoup de sang, cer 
veau minuscule ; j'ai même goûté de sa viande rôtie, un peu s 
crée et tendre. On rencontre des Tortues-luth aux environs de 

Madère et des Canaries ; mais elles s’aventurent rarement su 
nos côtes. Or, en septembre dernier, une autre Tortue-luth a été 

trouvée échouée sur les rochers du Port Blane, mais morte celle- 

ci et décomposée, par M. Hamon, traducteur de B. Shaw. 
A Concarneau, Legendre et Fage ont pratiqué avec succès la 

pêche au feu. La nuit, une puissante lanterne attire, parf 
en grand nombre, des animaux appartenant à des espèces qu 
considérait comme excessivement rares sur nos côtes. Ainsi, 
15 octobre au 29 décembre 1923, Fage et Legendre (Comp 
rendus de l'Académie, mai 1925) ont pêché en abondance un x 
annelé, lo Scalibregma inflatum, espèse qu'on considérait jus- 
qu'ici comme polaire, el qu'on avait signalée surtout au Gro 
land et dans la mer de Kara. J'ai déjà décrit ici, et dans m 

livre sur la Vie et Lx Mort, les danses nuptiales des Nér 

autres Annélides. Les animaux sont attirés par la lanter 
que quand ils sont sexuellement mûrs, et cela se produit s 
ment soit le jour du premier quartier, soit le jour du dernier 
quartier. La précision du rythme lunaire est tout à fait remar- 
quable. 

L'hiver dernier, Legendre a fait à l'Institut Océanogrephiq 

une conférence à ce sujet : La lune et les êtres marins, 
reproduite par la Aevne scientifique. Un livre ne suffirait 
pas pour rassembler les innombrables croyances populaires r 
tives à la lune. La lune détermine les marées océaniques et aussi 

des « marées électriques » ; pourquoi n'aurait elle pas aussi des 
influences biologiques ? Des savantstels qu'Arrhenius ont supp 
un rapport entre les phases de la lune et les crises d'épilepsie et  
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de somnambulisme. Chez la femme, l'existence d'un rythme 
«cosmique » est de croyance courante ; chez les Annélides, le 
fait est maintenant prouvé. Combien de marins croient que le 
temps du premier quartier durera autant que la lune ; combien 
de cultivateurs se métient de la lune rousse ; combien de vigue- 
rous observent la lune avant de mettre leur vin en cave ? Oa 
plante, on sème, quand la lune croit ; à son déclin, on cueille, 

on abat, on coupe, 

ances populaires au sujet de l'influence des saisons 
les êtres vivants commencent, ell ‚saussi, à être contrôlées par 

savants. On sait que les plantes présentent un ralentissement 
vital considérable en hiver el un réveil brusque d'activité au prin- 
emps Les aoimaux à sang froid et les Mammifères hiberuants 
passent l'hiver dans un état de vie ralentie. Chez les animaux à 

ud qui conservent 'hiver leur activité, les manifestations 
onnières n'en existent pas moins, mais alors, d'après un tra- 

vail récent de Maignon, professeur à l'Ecole d'Alfort, ce n'est 
s Ia saison froide qui est opposée à la saison chaude, mais le 

printemps et l'automne qui agissent en sens inverse de l'été et 
l'hiver, Pour beaucoup d'animaux, le printemps est l'époque 
ia reproduction ; mais assez souvent à l'automne on assiste 

à une reprise de l'activité sexuelle. On prétend que la croissance, 
1 pousse des dents, des ongles et des poils est activée au prin- 

A Wau'omns. Les médecins ont constaté que ces deux 
saisons constituent des époques dé prédilection paur los mani- 
festations arthritiques, ainsi que pour cortaines Epic 

l'on a désignées quelquefois sous le nom de météorique 
Maïgnon a recherché ent les modifications nutritives 

dui ss produisent à certaines époques de l'année, et qui provo- 
quent apparition de crises physiologiques, favorisent les mani- 
festations diathSsiques et augmentent la réceptivité de l'organisme 
vis-a-vis des germes infeclieux. Mai a recherché l'in- 
fluence des saisons sur les combustions respiratoires chez 

Cobeye, et il a constaté le fait curieux suivant. L'intensité de 
la respiration ne varie pas ea fonction inverse de la température 
extérieure, Ce n'est pas au moment où il fait le plus froïd que 
les combustions sont les plus importantes ; la courbe siguale,au  
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contraire, un minimum en janvier et février comme aux mois 
de juillet-août; par contre, la consommation d'oxygène passe par 
deux maxima, au printemps et à l'automne, aux deux époques 
qui influencent l'activité des glandes génitales et la giycogénie. 

Les aliments azotés, les protéines, peuvent être toxiques pour 
les animaux. Des Rats blancs ne peuvent être alimentés exclusi- 

vement avec de la castine ou de la fibrine additionnées de sels 

minéraux. Or, Maignon a mis en évidencs une influence très 
marquée des saisons sur la sensibilité de l'organisme à l'intoxi- 

tion azotée.Au printemps et à l'automne, les animaux meurent 
au bout de peu de jours, leur survie est moindre que celle des 
sujets soumis à Ja diète hydrique ; ils succombent bien avant l'é 
puisement des réserves, avec de faibles pertes de poiis et en 
présentant des signes d'intoxication nerveuse : hyperexcitabilit 
pouvant aller jusqu'à la crise convulsive, suivie de coma et ter 
minée par la mort. En et en hiver, la survie est, au contraire, 

ue, de 3 semaines & 2 mois ; la mort est alors la cons 

quence de l'épuisement des réserves ; la perte de poids atteint 
et dépasse celle des sujets soumis à la diète hydrique, elle varie 
de Lo à Sopour cent ; on ne constate aucune manifestation ner 
veuse toxique. Dans l'intervalle, on observe toute une gamme 
d'états intermédiaires : ja survie des animaux va par exemple en 
décroissant de l'été à l'automne, L'adjonction d'une petite quantité 
de graisse à la matière azotée, aux périodes de grande toxicité 
du printemps et de l'automne, a pour effet de faire disparaître 
les accidents toxiques, 

Maignon montre à quel point ces faits intéressent l'hygièn 
alimentaire. Il se demande quelle est la nature des agents cosmi- 
ques qui influencent périodiquement l'organisme. 1! pense que « 
sont « des radiations spéciales émanant du soleil où 
astres, et qui nous arrivent en plus grande abo 
moments de la révolution terrestre : printemps et automne ». 0) 
concevrait alors que ces radiations, sous l'influence de caus 
astronomiques à détermioer, puissent être plus abondantes cer- 
taines années que d'autres. En 1998, le glycogène des muscles, 
chez toutes les espèces observées par Maignon, s’est tronvé plus 
abondant que de coutume, et a présenté un maximum extréme- 
ment élevé au printemps 

Ou reviendrait ainsi aux idées des anciens relatives à l'influence  
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des astres sur la santé et les maladies. Mais d'autres physiologis- 
tes se montrent plulôt réservés à ce sujet. 

$ 
L'influence de la lune, celle des saisons, se ramèneraient à 

celle de la lumière, des diverses radiations. Pour Jean Perrin, 
toute l'énergie terrestre serait d'origine lumineuse. Les phéno- 
mènes photo-électriques et électro-chimiques sont des plus impor- 
tants en biologie, comme j'ai essayé de le montrer dans le pre- 
mier numéro d’un nouveau recueil (auquel je souhaite du succès), 
la Revue d'actinologie, dirigée par les D' L. et H. Bian- 
cani, et patronnée par de nombreux savants. On y trouvera désor- 
mais réunis tous les travaux au sujet des radiations visibles, 

ultra-violettes et infrasrouges, jusqu'ici épars dans les revues de 

physiologie et de médecine. L'actinothérapie devient une des 
branches les plus actives de la médecine. Les ultra-violets agis- 
sent sur le métabolisme, la calcification, la croissance des Mam- 

mifères ; V'irradiation des aliments favoriserait clle-méme la 

croissance ; des Rats non irradiés, placés dans une cage avec des 

Rats irradiés, seraient influencés par ceux-ci ; l'huile de foie de 

morue agirait par une émission de rayons uitra-violets. Il n'est 
plus douteux qu'il ÿ ait une relation entre la lumière et le rachi- 

isme. Déjà Hutchinson et Murphy avaient montré qu'aux Indes, 
à l'inverse de ce qui se passe en tous autres pays, les enfants 
de la classe riche, bien que mieux nourris, sont seuls atleints de 

rachitisme, parce qu’élevés dans des pièces sans lumière où ils par- 
tagent la réclusion des femmes. 

GEORGES BOHN. 

AGRICULTUR 

Le Jeune syndicalisme (1). — Ah! ce tout le 
syndicalisme est relativement jeune en France, puisque ce rejeton 
modernisé des anciennes corporations n'atteint que la quaran- 
taine. Mais, parmi les groupements agricoles, dont l'action encou- 
rage, aide et soutient le labeur paysen, on peut cependant di 
cerner deux conceptions, deux tendances. 

daR Slkbns IB, deal anal Ue noid coloreteor Rahat Nata 
ésident de la Confédération Générale Agricole, décédé le 29 septembre 

1935 à Pocé {Indre-et-Loire}, à l'âge de 33 ans.  
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Iya les groupements qui ont conservé le pas mesuré, l'esprit 
académique, l'aspeet officiel, pour tout dire, l'air vieux j 
qui, recherchant les faveurs plutôt que les résultats, restent 
figés dans leur soumission aux fails économiques el aux puis 
sances politiciennes. Ceux là, on peut dire qu'ils représentent le 
vieu syndicalisme 

Par contre, it y a d'autres groupements, qui élargis 
leurs préoccupations, étendent l'aire de leur activité, et qui, « 
vent les faits économiques, sociaux, fiscaux, savent penser, par 

ler et agir. En effet, le travail agricole n'est plus, maintenant 
uniquement subordonné à des contingences d'ordre local ou d'or- 
dre naturel. Il est sous l'influer alégislation nationale, de 
accords internationaux, voire même ulations mondiale 
Pour mesurer toute l'importance de cette subordination, consiie 
rons seulement la production du blé, dont le prix de revient et 
dont le prix de vente sont étroitement liés à 
teurs, absolument étrangers à ure elle-même : le pris de 
ravientétant lié an prix de Ia main-d'œuvre agricole, desengrais, 

nnombrables fac- 

des machines de récolte, ele. ; le prix de vente élant lié aux 
fluctuations du change, aux tarifs douaniers et à la spéculation 

l'étranger et en France, etc., plus encore peut-être qu'à la produe- 
tion mondiale. 

Autrefois, le rural pouvait borner son horizon aux limites d 
son domaine. À présent, il se trouve dans l'impérieuse obligation 
d'élargir cet horizon bien au dela de sou champ, de son métier 
el mème de son pays. 

Hier, les groupements agricoles pouvaient limiter leur : 
Aujourd'hui, ils se doivent de l'étendre partout où les intérêts et 
les droits de la terre sont en cause. Hier, ils pouvaient se cor 
tenter d'être passifs et décoratifs. Aujourd'hui ils doivent 
actifs et combaltifs. Us doivent faire face aux nécessités de | 
profession, s'ad: pter aux circonstances et s'efforcer d'intei 
fidèlement et énergiquement les aspirations paysant 

Ceux-ci représentent la tendance nouvelle. Il 
jeune syndicalisme. Un syndicalisme, h 

s constituent fe 

pendant, que, parfois, certains personn et certains milieu 
peuvent trouver trop bruyant ou trop turbulewt... Au Heu d’al 
chercher dans les antichambres officielles, ou les 
nistratifs, l'avis du Pouvoir pe faire accept  
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écouter monter de la terre l'avis des paysans pour le faire en- 
tendre du Pouvoir. Au lieu de subir l'asservissement des faits 
économiques, participer à leur direction ; au lieu d'accepter, 
toutes faites, et souvent nuisibles, les lois établies par des hommes 
étrangers au métier, collaborer à leur élaboration ; au lieu 
d'abandonner à des puissances, parfois hostiles à la profession, 
telles que l'Industrie ou la Finance, la direction des affaires pu- 

bliques, y participer; au lieu de se pencher toujours, se redresser 
souvent : voilà la tendance du jeune syndicalisme agricole. 

Cette orientation nouvelle, ce ne sera d'ailleurs pas l'agricul- 

ture qui l'aura provoquée, Mais, l'agriculture est enserrée par 
un réseau de corporations organisées. Tout est syndicat, trust ou 
consortium. Et beaucoup de ces organismes sont coalisés contre 
elle. 

Quand l'azote, quand les superp 
quand les muchines agricoles, quand les ficelles 
les tourteaux sont groupés de telle sorte qu'ils imposent leur prix 
à l'agriculture et que l'Etat traite avec «4 as illégales de 

puissance à puissance ; quand l'industrie ari la terre, 
parce qu'elle peut la payer plus cher pour une moindre durée de 
travail, non seulement la main-d'œuvre nationale, mais aussi la 

hosphates, quand la potasse, 
lieuses, quand 

main d'œuvre étrangère, introdui ands frais par les culti- 
vateurs ; quand les milieux financiers crient haro contre l'agri- 
culture et font dire par l'un de leurs parlementaires : « IL faut 
frapper la terre pour sauver la Bourse » ; quand le monde poli- 
tique abandonne à elle-même notre viticulture qne menace une ¢ 
peut-être aussi grave que celle de 1906 ; quand 
nisme douanier s'exerce en faveur des produits industriels, au 
détriment des produits du sol et des besoins agricoles, n’e 

pas le devoir du syndicalisme d'inter ? 
Le temps est passé des résignations muettes, Niles paysans ni 

les vignerons n’accepteraient plus, comme naguère, de travailler 
des années durant pour ne réussir qu'à s'appauvrir. Tout labeur 
doit comporter sa récompense. Et celui de la terre — déjà le plus 
âpre et le plus incertain — tout autant que les autres. Le jeune 
syndicalisme l'a compris. Il ne demande point que la profes: 
agricole soit privilégiée. Uniquement qu'elle ne soit pas sac 
à d’autres corporations. Et le fait qui anéantit la légende de la 
terre privilégiée, c'est que, pour cent paysans de vingt à cin-  
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quantejans qui se font citadins, vous ne voyez pas un citadin, 
d'âge égal, qui devienne paysan, et que, sur centtravailleurs que 

l'indus|rie arrache à la terre, vous ne voyez pos un salarié que la 
terre afrache à l'usine 

A travers les régions françaises, on rencontre maints exemples 
de cette nouvelle orientation du syndicalisme agricole. 

Veut-on, entre beaucoup, en connaître quelques-uns ? 
est l'Union Girondine qui, au nom de ses douze milliers de 

syndiqués et avec le concours de parlementaires d'opinions diffé- 
rentes, tels que Capus, Berger, Cante, déelare : 

Un pasti rural est créé en Gironde, au-dessus des opinions et des 
querelles de parti. La tâche a été rude. Elle l'est encore. Elle le sera 
demain bien davantage 

Ah !'oni, la tâche est rude d'éveiller le paysan de son antique 
léthargie sociale, de substituer à son vieil esprit individualiste le 

sens de la solidarité, d'éviter que les politiciens ne le chloro- 

forment au moyen de fausses promesses, de lui donner cons- 
cience de cequ'ilest dans la société ef de ce qu’il pourrait 
être. 

Mais copendant, cette tâche ne semble aucunement effrayer le 
jeune syndicalisme, 

C'est ainsi que, dans Le Cri des Terriens, sous la signature 

de J. Pont, on a pu lire les lignes suivantes qui sont fort sug- 

gestives : 

Tine faut plus se beruer d'illusions. Notre corporation est encroûtée, 
La politique a créé, dans son sein, des cloisons isolantes... 
Jusqu'à ce jour, dans toutes nos associations, le mot d'ordre : « pas 

de discussion politique ni jense 9, a été observé d'une façon absolue 
trop absolue peut-être. 

En bons naifs, nous nous sommes désistéressés des questions de por 
litique g'nérale et d'économie sociale, laissant à vos maîtres du jour 
le soin de traiter ces questions en notre lie nous mettan! 
ainsi volontairement en marge de la gestion des intérêts généraux 
du pay 

Nous avons done bien mauvaise grâce de nous plaindre du sort qui 
nous est dévolu. 

Parce qu'on l'a berné d'illusions, parse que les réalisations ne  
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suivent jamais les promesses, parce que le protectionnisme doua- 
nier s'exerce uniquement au détriment de la viticulture et de 
l'agriculture, le syndicalisme a compris qu'il ne pouvait plus se 
désintéresser des affaires publiques. 

Puisque le monde rural représente la plus nombreuse collecti- 
vité professionnelle, ne serait-il pas équitable de gouverner avec 
Jui 2... 

ma 

C'est la conception de la C. G. V., qui vient de lancer un véri- 
table ultimatum au gouvernement (1)... Elle le met en demeure 
de prendre, avant le premier octobre, les mesures qu'elle réclame, 
faute de quoi elle entamerait une vigoureuse action publique. 
Elle irait même jusqu’à inviter sénateurs et députés méridionaux 
à démissionner en bloc. 

C'est la conception aussi du Faisceau syndical paysan du 
Lot-et-Garonne, qui se constitue au cri de « Vive la République 
paysanne ! » 

Sans doute, lous les ouvriers d’un même pays sont solidaires 
comme le sont tous les membres d’une même famille. Les intérêts 
des uns ne doivent pas être sacrifiés à ceux des autres. Il faut 
s’efforcer de les harmoniser entre eux. Mais c'est là un signe des 
temps nouveaux, c'est un cri du jeune syndicalisme, que celui 
de Vive La République Paysanne. Dans notre apparente démo- 
cratie, où l'influence ne fut jamais prépondérante ni même pro- 
portionnée à l'importance numérique et au rôle économique et 
social de la classe rurale, ce cri signifie que, lasse du désordre 

(1) On sait que la crise vinicole est, pour une large part, In conséquence des 
importations de vins étrangers. On a laissé s'ouvrir le robinet d' 
fermer le robinet de sorvie. I! en est fatalement résulté, sur le march 
une surabondance qui a provoqué l'écrasement des cours. La récolte de 1924 se 
vend au-dessous de son prix de revient, qui, suivant la productivité des cépages, 
le coût de la main-d'œuvre et la valeur du viguoble, variables d'une région à 
l'autre, peut s'évaluer entre 55 et 70 francs l'hecto, pour les vins ordinaires, 

En vain, depuis des mois, toutes les associations v'nicoles, la C. G. V. en 
tête, s'évertuent à invoquer l'intervention de l'Etat. Mais l'Etat reste sourd. — 
Qu'on en juge: 

Le 24 mars 1925, le député Raïlhac, au nom de la Commission des Douanes, 
le député Castel, aunom de la Commission des Boissons, déposérent à la Chambre 
un rapport concluant au relèvement du tarif général des vins ordinaires à 
ha francs par hecto. Inserite seulement le 16 juin à l'ordre du jour de la 
Chambre, cette proposition ne fut pas combattue par le Gouvernement, et, le 
jour mème, fut adoptée à m vées. Mais, quard cette proposition vint devant 
le Sénat, la Commission des Douanes, à la demande du ministre du Commerce, 
provoqua son ajournement sine dies 

Ainsi les vins étrangers’ ont encore de beaux jours en France,..  
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amoncelé par les errements politiques, la Profession organisée 
veut occuper la place à laquelie elle a droit. 

DENT MORIN 
Vice-Président de ln Confédération 

cole (C. G. À 

QUESTIONS _ JURIDIQUES 

Loyers, Baux de longe durée, Revision du Prix. — Revision en matiè 
criminelle : l'Affaire Enos. — Mémento. 

La législation sur les loyers à permis au locataire ar- 

rivant à l'expiration du bail de renouvelerce bail malgré l'oppo 
sition du propriétaire, et de le renouveler dans des condition 

moins onéreuses que celles que le propriétaire lui eût consenties 
Rien de plus équitable en principe, rien en tout cas de plus socia 
lement nécessaire; et, en fait, le législateur a su favori 
locataire sans sacrifier le propriétaire excessive 
aurait fallu s'o alors des baux de longue durée, ÿ 
avant la Guerre à des conditions que le changement économique 
rendait désastreu ur le bailleur. Le fait que le 1 

a attendu jusque a pour autoriser la 
pri des baux de longue durée est d'autant plus regrettabl 
la paix sociale ne sollicitait pas le moins du monde li 
lité de ces con 

Cependant, la le juillet 1995 ne répare l'injustice que 
pour les seuls baux d'une durée supérieure à neuf ans, et qu 
ont pris cours ou qui ont été c avant le 2h octobre 1919 

Ces baux pourront étre majorés a partir du terme d’usage qui 
va la promulg a loi et pour la durée restant 

La majoration ne sera admise que sile prix contrat 
est inférieur de plus d'un quart au prix arbitré comme représen- 
tant, au jour de la demande, la valeur locative équitable 

A défaut d'accoril amiable, le juge de paix est compétent quand 
il s'agit d'un loyer ne dépassant pas 2.000 fr., dans les villes de 
plus de 100.000 habitants et 1.000 fr, dans les autres. Si le bail 
dépasse cette somme, l'affaire est de la compétence du président 
du tribunal 

La décision est susceptible d'appel.  
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La loi ne peut être invoquée par le propriétaire qui a acquis, & 
onéreux, l'immeuble postérieurement au 24 octobre 1919. 

Le locataire majoré a le droit, s'il ue veut pas accepter la ma- 
joration, de résilier le bail. 

s $ 

Les arrêts ou jugements de revision en matière crimi- 
nelle d'où résulte l'innocence d'un condamné, sont insérés d'of 
fice au Journal officiel ; et c'est ainsi que l'Officie! du 20 mai 
conte une affaire assez curieuse que je rapporterai sans commen- 
taire. 

Dans la nuit du ag au 30 janvier 1922, les époux Fargue, 
iers à Lieurey, arrondissement de Pont. Audemer, furent vie- 

mes d’un vol. Leurs soupçons se portèrent sur le jeune Enos, 
me Fargue avait entendu, vers minuit, 

at sur la route, laterrogé par la gendarmerie, Enos 
a de son innocence, tout en offrant de verser une somme 

dise rien ». Presse di questions, il fit 
les aveux circonstanciés. On l'arrè Une inform 

on fut ouverte. {I renouvela scs aveux. Devant le tribunal, 
itinua d'affirmer sa culpabilité et celle-ci fut admise « en dé- 

pit de certaines inexactitudes de détail relevées dans ses déclara- 
vas ».11 fut condamné, le 2 mars, à deux mois de prison, avec 

sursis 
, le 22 juillet, un nommé Carde, soupçonné de nombreux 

vols dans la région, déclara spontanément être l'unique auteur 
lu vol commis chez les époux Fargue et fou s circons- 
tances de ce vol, l'état des lieux, la quantité Jes objets 
ustraits, des précisions qui furent reconnues exactes. 
Devant le juge d'instruction, Carde maintint ses aveux.Enos fut 

alors, le 3 novembre, entendu par le procureur de la République 
etil affirma être innocent. 

\ l'audience du 17 janvier 1924, Car condamné à 13 mois 
l'emprisonne ment, ayant persisté jusqu'à la fin à se déclarer cou- 
pable, « ne voulant pas qu'un iunocent fût condamné à sa 
lace », lit-ondaxs les notes d'audience. 

Demande en révision admise par la Cour de cassation le 5 dé- 
cembre ; annulation du jugement du 2 mars rg22 et renvoi de  
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Vaffaire devant le tribunal pour enfants et adolescents de Rou 
Le 27 mars dernier, jugement du tribunal : 
Attendu que Enos a comparu à l'audience du 13 février 1925, que 

longuement interrogé au sujet de ses aveux persistacts il a douné le 
précisions suivantes ; il a déclaré : 

« Que devant les gendarmes, ému à lafensée que sa prés 
constal au moment du vol,il avait, après son offre incousidérée 

verser 5o fr., complètement perdu la tête et passé des aveux que, } 

timidité, il n'avait plus osé rétracter en coustatant combien chacun a 
tour de lui paraissait y ajouter foi » ; 

Attendu que cette explication, assez peu vraisemblable ehez un homme 
fait, peut sembler plausible de la part d'un tout jeune homme, impres- 
sionnable et qu'un certificat médical représente comme ayant été attein 

d'une fièvre typhoide grave avec troubles cérébraux, à lu suite desquels 
il serait resté légèrement anormal et manquant de volonié ; 

Qu'au surplus, le silence gardé par lui depuis sa condamuation p 
s'expliquer par le fait qu'il avait bénéficié de la loi de sursis ; 

Attendu que ses autres explications provoquées sur les diverses cir- 

constances de l'affaire, notamment celles rappelées dans l'arrêt de ren- 
voi, n'ont fait que confirmer la présomption d'innocence et que l'examen 
attentif des deux procédures soumises au tribunal aboutit au 
sultat ; 

Qu'en effet,M. le brigadier de gendarmerie qui avait reçules premi 
veux a ès loyalement, au cours de la seconde procédure (affaire 

Carde), mis en lumière les inexactitudes qui, dès le début, avaient atti 
son attention et olamment ceite circonstance qu'un carreau, signalé par 
Enos comme intact, avait en réalité été retrouvé en morceaux 
Carde avait de lui-même rectifi 

Attendu par surcroit qu'une attestation du gardien-chef de la mais 
d'arrêt établit que Enos et Carde n’ont pas été détenus pendant la mè 
période et qu'ainsi toute supposition d'un concertentre eux, en vue 
déplacer la responsabilité du délit, doit être écartée ; 

Attendu que, dans ces conditions, la sincérité de Carde, qui s'accus 
etde Enos, qui rétracte ses premiers aveux, ne pouvant être söıleus 
ment contestée, le Tribunal, tenant compte également à ce deraier 
sa conduite, « prochable avant et depuis sa condamuati 
estime posséder tous éléments nécessaires pour pouvoir déclarer ¢ 
est innocent du vol commis à Lieurey, dans la nuit du 29 au 30 js 

1922, au préjudice des époux Fargue. 

Le Tribunal proclame done l'innocence de Enos, et statuant 
sur la demande en 600 francs de dommages-intéréts, il condam: 
l'Etat à lui payer cette somme.  
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Attendu que Enos ne devrait s'en prendre qu'à et à sa sin- 
gulière attitude de l'erreur dont il a été victime ; mais que ses a 
ments peuvent trouver une exp e 

is 
case dans son jeune 

äge et dans les auires motifs ci-dessus déduits ; que, d'antre part, la 
somme réclamée de ce chef est modérée et le dédommagera à peine des 
frais qu'il a dû débourser, 

Méexro. — La Cité moderne et les transformations du Droit (n° 4 
des cahiers de la Nouvelle Journée. Librairie Bloud et Gay), « Une 
justification scientifique et philosophique de cette notion d’« institutions, 
qui apparait comme ua des apports les plus précieux des nouvelle 
techniques juridiques, et qui achève notre libération de l'individualisme 

subjectif sans nous livrer au sociologisme à la mode : un exposé d’en- 
semble de traosformations récentes du droit privé, tant au point de vue 

de la méthode qu'à celui des solutions positives ; une analyse originale 
des idées de souveraineté et de partementarisme ; une mise au point du 
problème particulièrement complexe et caractérisiique de la décentra- 
lisstion; une application aux problè nels du travail, de la notion 
de droitx institutionnel » — « voilà ce que le lecteur trouvera dans le 
présent c4 — dit l'éditeur. Pourquoi l'éditeurs'estadressé à desju- 
ristestels que MM. Hauriou, Bonnecase, Georges Renard, L. Rolland et 
Paul Cuche. S'il me fallait donner à l'on d'eux la palme de la démons- 
tration, ee serait à M. Bonnecase, professeur à la Faculté de droit de 
Bordeaux. Sa thèse en effet : que la pleine évolution, voire effervescence, 

dans laquelle ge trouvenotre Droit civil, respecte beaucoup plus qu'on ne 
croit la conception fondamentale du Code N , me semble — 

après ses efforts — aller toute seule. Mais il ne me parait pas que l'édi- 
fice bâti par le législateur de 1803 mérite d ecusé d'indinidua + 
lisme excessif ; s'il était de tendances tellement individualistes, les 
changements qu'il est en train de subir seraient un bouleversement, 
— Henri Robert, Les Grands Procès de l'Histoire, IVe série (Payot, 

10 fr.) Cette série, qui s'oceupe de In Grande Mademoiselle, du grand 
Condé, du Masque de Fer,du Roi Murat,du Maréchal Ney, vaut les pré- 
cédentes, Le talent & base de clart cat qu'est M.Heari Robert 
se retrouve chez l'historien, Ces études se font lire sans aueun effort; 
que dis je ! il ne semble même pas qu'on lise, on a l'illusion d'enten- 
dre, — Raymond Hesse et L. Nastorg: Leur Muniere, plaidoiries 
pastiches (B. Grasset, 7,50). vre amusant et, co: 
dit le Fabuliste, « d'une façon assez nouvelle ». Jamais les avocats 

avaient été pastichés. L'Intimé et Petit Jean, Ils le 
sont ici de maia de maitres, puisque MM. Hesse et Nastorg sont eux 

ssi avocats. Voulez-vous entendre M° Raymond Poincaré plai- 
der contre l'Etat français ua procès en dommages-intérèts pour brus- 
que congéliement à la requête du sieue Millerand ; celui-ci, sa 
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sys ministre du eulte israéli 
par le Syndicat des médecins de la Seine d'exercice ill 

de la médecine: la défense.par feu Lachaud, de Rodclphe (de la Bohème) 
accusé d'avoir empoiso a la pauvre Mimi, qui ne serait 
pas morte phtisique? Voulez-vous MM** de Saint-Auban, Heuri Robe 
Campinchi, Maria Verone, Muro-Giniferi, Chenu, Zévaès, et autres, € 
can dans sa sp’cialité et suivant ses us ? Adressez.vous à ce recu: 
— Albert Lo hez Les Fous (Albin Michel, 7,50). 
vrage moins drôle, mais son auteur n'a pas l'intention 

rire, surtout quand i! nous affirme que « sou: 
vers des joternés ne sont pas de véritables aliénés », 
inoffensifs », dont « on fait des prisonnier. 
M, Londres va aussi fort dans la eoaciusion que dans le croqul 
eroquis sont poussés avec une réelle vigueur. Idem, ceux de son illus 
trateur, Rouquayrol. 

Julien Fontègne : ntation professionnelle et la 
aptiludes, Editions Delachaux et Nie-iit, a Neuchä 
Jullian : La valeur morale de l'histoire, Revue Pile: 

On s'aperçoit enfin que l’école n'est pas faite pour l'é 

pour la vie, etqu'elle déborde singulièrement les horizons livres- 
ques. Elle doit fournir des hommes à la société de demain 

mais, dérision cruelle, elle les jette, désarmés, en pleine bataille 

à treize ans, souvent à douze. La démocratie, heureusement, dé- 

couvre qu'elle n'a pas fini de payer sa dette, qu'elle n'a pas le 
droit de livrer à tous les hasards l'adolescent, juste au moment 
où il a le plus besoin de protection. De là l'idée, qui si vit 

pris faveur partout, qu'il faut prévoir une notable extension du 
rôle social de l'école et que le premier des nouveaux services à 

réclamer d'elle est le passage de la classe à l'atelier, L'une après 

l'autre, les diverses nations civilisées des deux mondes ont défi 

nitivement inscrit dans leurs obligations — plus sociales encore 

que scolaires — ce que nous appelons en France l'Orienta- 
tion professionnelle. M. Julien Fontègne, qui a suivi de 

près les travaux accomplis duns cet ordre ‘d'idées par l'institut 
Jean-Jacques Rousseau de Genève, nous expose magistralement 
la question, dans un ouvrage très documents, préfacé pat 
M. Ferdinand Buisson.  
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A priori, désigner à l'enfant ou à sa famille une carrière où 
il puisse gagner sa vie semble une opération très simple, Or, 
c'est là une illusion que dissipe promptement M. Fontègne. D'une 
part, remarque-t-il, il faut bien connaître l'enfant ; d'autre part, 
bien connaître la profession. Suivantles métiers, le succès dépen- 
dra soit d’un développement extrême de certaines formes de la 
capacité d'attention, soit de l'intensité ou de la précision ou de 
la rapidité de tel ordre de perceptions, de telle opération de 
l'esprit. Il faut évidemment trouver des moyens de constater, 
de mesurer ces qualités insaisissables. Et cela suppose toute 
une technique nouvelle qui est encore à ses débuts, mais qui 
progresse, aussi bien aux Etats-Unis qu'en Allemagne ou en 
France, 

Les orienteurs ont mission de favoriser la logique, le raison« 

nement et la méthode dans le domaine du recrutement profession 

mel où, jusqu'ici, tout n'a été qu'empirisme et anarchie. Leur 
devoir est de deviner et de décourager les engouements dange- 

reux. Le premier orienteur, l'orienteur-né, c'est évidement l'ins- 

tituteur, Au cours des dernières années de scolarité, il peut, en 
effet, non seulement placer l'enfant dans une ambiance profes- 
sionnelle, mais créer chez lui une véritable mentalité profession- 

nelle. Ek c'est bien ce qui donne au problème un côté pédagogi- 
que indéniable. Les occasions d'intervenir ne manquent pas à 
Veducateur, Des intentions sur les métiers, le commentaire de 

monographies professionnelles établies avec sincérité, des visites 
s les ateliers, les usines, les chantiers, les bureaux, les é 

professionnelles, les musées, les expositions peuvent donner 
excellents résultats. IL ne faut pas négliger cet adjuvant pré- 

ieux qu'est le travail manuel éducatif, conduisant insensible. 

‘oles. 

ent l'enfant au pré-apprentissage qui fixera définitivement son 
tivité 
Que l'instituteur fasse aimer le travail, le travail manuel, afin 

que puissent être au plus tôt constitués le gros et les cadres de 
cette armée nationale du travail qui nous fait tant défaut. Qu'il 
cesse de présenter comme idéal à la jeunesse les carrières dites 
libérales, qu'il combatte cetie mentalité d’où est sortie la plaie du 
fonctionnarisme, qui envahit toutes les classes sociales et amoin- 
drit les forces productives de la nation. Disons bien aux enfants 

qu'il y a autant de beauté à porter la blouse bleue de  
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qu’a revétir la jaquette souvent râpée de l'employé de bureau ; 
qu'il y a autant de noblesse à pousser la varlope qu'à faire la fac. 
ture la plus compliquée; qu'il faut faire preuve d'autant d'in- 
telligence et de goût pour façonner un instrument en plâtre que 
pour dactylographier la plus belle lettre; qu'il faut autant d’hon- 
néteté, de conscience et de cœur pour satisfaire, comme installa- 
teur, aux besoins d'un client, que pour donner, derri 
guichet, des renseignements au public. 

11 est facile à l'instituteur, à l'institutrice d'expliquer à leurs 
que la connaissance d'un métier constitue uo capital inal- 

térable qui, uormalement mis en valeur, procure à l'ouvrie 
laborieux et à sa famille une existence toute de liberté, d'in 

pendance et de bien-être. Il est facile également de prouver au 
jeuvehomme qui, sur les conseils de parents mal avisés, refuse 
d'entrer en apprentissage et préfère rester manœuvre, combien 
son calcul est erroné: un manœuvre gagne au début plus qu'un 
apprenti qui, trois aus durant, travaitlera dans l'échoppe du cor- 
donnier, à l'établi du menuisier ou devant le tour de l'usine ; 

mais qu'on établisse le compte de ce que l'un et l'autre gagnent 
de 14 à 25 ans et on verra que l'avantage est pour le futur ou- 
vrier qualifié. 

él 

Clio a des détracteurs. On n'a pas oublié ce vœu du Syndicat 

national des instituteurs, tendant à la suppression de l’enseign 
ment de l'histoire; on n’a pas oublié non plus les protestations 

de la presse pédagogique contre uue aussi grave mutilation à 
infliger à l'éducation nationale, M. Camille Jullian, de l'Acadé- 

mie française, dans des articles fort remarqués de la Revue bleue, 
a pris vehémentement parti pour l'enseignement historique dout 
il a montré la bienfaisance pour la jeunesse. 

Aujourd'hui, dans cette même revue, le savant professeur du 
Collèçe de France proclame la valeur morale de l'his- 

toire. Il rappelle la célèbre polémique entre Ernest Renan et 
Fustel de Coulapges. Renan s'était avisé de traiter plaisamment 

Vhistoire de « pauvre petite science conjecturale ». Fustel de 
Coulanges démontra qu'elle est la plus difficile des sciences et 
que c'est précisément parce qu'elle est conjecturale qu'elle exige 
du savant une prodigieuse tension de toutes les facultés de 

l'esprit.  



REVUE DE LA QUINZAINE 789 SS ee Que de précautions & prendre, en effet, avant de formulerune hypothése, pour ne point glisser au rave ou à la fantaisie, tou jours prêts à égarer la marche vacillante de l'historien : 
Ne suis-je point porté à prendre le parti 

de Marseille contre César, de saint Hilair 
que je suis un chri 

des: Gaulois contre Rome, 
e contre Constance, parce 0, un enfant de Marseille, un petit-fils des Gau- lois ? Est-ce que, entre deux hypothèses fpossibles sur une attitude de Napoléon, je ne choisirai pas 4 mon insu In plus défavorable, parce que j'ai la haine des despotes et des empires ? Cela pourtant, cûte que coûte, je ne le veux pas ; je ne veux pas que mon jugemeat soit terni par les plus légitimes de mes colères ou les plus séduisantes de mes af- feetions. Et alors, pour me dégager de m tendances intimes, c'est une bataille défensive qu'à chaque instant je livre en moi contre moi- méme, 

Solliciter les textes, c'est déméler en eux la pensée des âges disparus, trouver en un repli de phrase le mot essentiel, l'idée 
qui révèle les sentiments des générations mortes, c'est les faire 
parler à travers une parole éteinte. Pour ressusciter cett vérité, 
l'historien doit coordonner toutes ses ressources intellectuelles, mémoire, observation et raisonnement, Beaucoup parmi | es plus 
grands ont échoué dans cette tâche de comprendre les textes, 
parce qu'ils n'ont pas eu l'art de les interroger ou la patience de es écouter. 

Combien se figurent à tort que la politique suffit à montrer 
ce qu'est la France et la manière de la gouverner. Ils oublient 
que la France est une famille que trente siècles ont peu à peu 
constituée, où chaque génération de travailleurs a mis de son 
corps et de son âme, de son sanget de sa peine. L'histoire devrait 
servir de source d'inspiration à nos dirigeants ; mais elle est 
le dernier de leurs soucis aujourd'hui, comme elle l'était hier, 
comme elle l'était sous l'ancien régime. 

Je me rappelle Lavisse, avec cette franchise de bonne gräce dont il ait coutumier, s’écriant un jour, à propos de je ne sais quelle sottise de François Ier ou de Louis XIV :« Mais la France a done toujours été mal gouverne ? » Comme il avait raison! La France a presque tou- jours été gouvernée par des hommes qui ne regardaient que les contin- 
gences des heures, qui n'entendaient que les cris d'une Chambre sous notre régime, ou les;propos des antichambres à l'époque des rois, et qui n'ont jamais demandé à l'histoire la notion des lois éternelles de la vie publique . Quels enseignements, pourtant, ils en auraient reçus !  
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Ils auraient appris que toute dictature, celle d'un homme, d’un parti 
on d'une classe, conduit les nations au suicide : c'est par la dictature 

Sylla que In patrie italienne a commencé de mourir. Ils auraient ap 
pris que la gloire desempires ainène le démembrement des Etats : Cha 
lemagne et Napoléon, en poussant la France jusqu'à l'Elbe, l'ont f 

reculer jusqu'à la Moselle, Lis se seraient souvenus de ne point se fi 
aux paroles captieuses des politiques étrangères : Diviciac, pour avoi 
cru en l'amitié d'un Romain, lui a livré pour toujours l'indépen 
de la Gaule, Que nos ministres d'hier ou d'aujourd'hui, ceux qui com 
battent sinaivement « la vie chère », profitent de la leçon infligée 
Dio : il prit quelques mesures de surface, fixation d un maxim 
de prix, poursuites contre quelques spécalateurs : il ne sut pus 
ver jusqu'aux origines profondes de la erise et la vie ne cessa der 

evant les boutiques et dans les mar- 
clarté dans notre vie commune, éclairez-vou 

e heure d'histoire et de réflexion dans le 
lence de votre cabinet de travail servira plus la France que cent dis- 
cours lancés à tous les carrefours du pays. » 

Méuexro. Wallon, é de l'Université : L'Enfant t 
alent, — juable étude sur Jes retards et les anomalies du dév b 

loppement m et mental. S'appuyant sur plus de deux ceats obse 
vatio: once les conditions héréditaires, les ti 

a personnelles, les circonstances diverses qui peuvent influer 
fant, l'auteur s'attache p 

culièrement aux is e ir du s 

‚es dispositions, ses aptitu ses progrés psye 
riche de faits rigoureusen , constitue une sérieuse cont 

bation à l'élu psychologie eufantine. — Paul Guillaume, à 
teur és Lette de l'Université : L'{mitation chez l'en fa 
— riche mouographie dans loquelle le phénomène de l'imitation € 
aisi à ses débuts chez l'enfant du premier âge, L'auteur a étudié s 

propres enfants pendant les deux premières années. On conçoit l'im- 
portance d’une pareille eaquêie, poursuivie jour après jour et condu 
par un psychologue de profession au courant des travaux contemy 
rains sur le sujet, + Souché : Le livre de morale de ta jeu 
Français 

RONDOT, 

FOLKLORE 

Emile Jobbé-Duval : Les Idées primitives dans la Bretagne contemporaine. 
essais de folklore juridique, Paris, Librairie du Recueil Sirey. — Genw 

Bulletin du Musée d'Art el d'Histoire de Genève, tomes LL (1924), et LIL (192  



IL Folklore Italiano, Catane, Librairie 
+ Guaitolini La Légende du Ghevalier voué au 

son st saxvé par sainte Gertra le. Extrait da Folklore Brabangon, t. IV, 
n° 23, Bruxeiles. 

urer saint Y ité en cas de u de p 
f. Jobbé-Duval a étulié bute une cat'gorie d'Idées primi- 
tives dans la Bretagne contempor e 
sorte, comparativement, q 
tématique. Il a, en effet, montré 

utume 

storique du rite 
s participants et d 

ladjuration à saint Y même à un > cas 
plus vaste, celle sur 

> cad 
par le sort, 

la divination 
erie termine r e tion parfaite, 
bon sens aus u s folkloristes ont 
dépasse: i Wanalogie dépasser Îes } 4 ‘analogies s 

Îles, à édilier t és M. Jobbé-Duval, 

habitué par sa profession à rès les textes, reste dans 
les limites voulues ; des note: itiques copieuses, 

dire, en place, les interprétations personnelles de l'auteur. 
re bien fait, riche, sérieux, d'une lecture agréable, auquel on 

souhaite des successeurs et, pour d’autres provinces, des sembla- 
bl 

La Revue Genava, dont on a annoncé ici jadis la naissance, 

croît avec régularité, toujours aussi bien imprimée et aussi bien  
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illustrée. Le tome I renferme, parmi les mémoires originaux qui 
nous intéressent, un article de J. Toutain sur La déesse Genava 

et le culte des villes divinisées dans le monde gréco-romain 
auquel font suite un mémoire de W. Deonna sur l'Afrique per- 
sonnifiée, une monographie de A. Cahorn sur Les cloches du 
canton de Genève et surtout une très longue étude comparative 
de Deonna sur les Légendes et traditions d'origine iconogra. 
phique, en particulier dans l'ancienne Genève. Après une in- 
troduction générale sur la « mythologie icon graphi jue ou opti- 
que », l'auteur interprète à l'aide de cette, méthode les themes 
suivants : 1° les Anneaux du Déluge ; 2° les quatre amantes de 
la Pierre aux Dames ; 3° les éléphants d'Hancibat ; 4o le blason 

populeire ; 5o la ballebarde et la clef de Ja Tour du Mollard ; 

s armoiries genevoises (la clef de la cave et le demi-poulet) ; 
7° la pauyre filouse et les armoiries de Rolle ; 8° la chapelle de 
la Mule et les armoiries Destri ; 9° 'humble origine du cardinal 
de Brogay qui, dit la légende, fut d'abord porcher (j'ajoute à la 
liste des parallèles le bienheureux Aldéric, des Prémontrés, qui 
a pour attributs des porcs, une étable et une houlette ; Barbie: 
de Montault, Zconogr. chret.,t. Il, p. 294); le cardinal, selon 
cette enquête, n'aurait jamais été porcher; on lui a adapté la 
légende de Sixte-Quint pour expliquer des sculptures de la cha- 
peile des Macchabées qui sont de beaucoup antérieur:s. En outre 
ce volume contient divers mémoires sur des armes, des statues, 
etc., du Musée. 

Le tome III, aussi beau que le précédent, donne, en plus du 
chapitre spécial sur les nouvelles acquisitions du Musée, plusieurs 
mémoires de préhistoire: de MM. Blondel {Chronique des décou- 

vertes en 1924), L. Reverdia (station magdalénienne de Veyrier), 
Raoul Montandon (objets préhistoriques du Musée), Vuarset 
(découvertes à Douvaine), ete. Le folklore est représenté par la 
suite du mémoire de A. Cahorn sur Les cloches du canton de 
Genève et que suit un long article comparatif de W. Deonna sur 
Ce que disent les inscriptions des cloches genevoises, article 
très utile comme données nouvelles et faits comparatifs, classés 

sous quatre chefs : inscriptions, rôle des cloches, protection cé- 
leste, formules protectrices. Puis vient un mémoire de moi sur 

Le culte populaire de saint Théodule en Savoie, avec cartes 
schématique et géographique de répartition. En Savoie, saint  
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Théodu'e, dont le culte a disparu, était invoqué contre les orages, 
pour la protection des bestiaux et des récoltes, et contre les hé- 
morragies, ainsi que pour faire tomber la pluie, curieux assem. 
blage de spécialités. Les autres mémoires sont consacrés à l'ex- 
plication de divers objets du- Musée (tapisseries, vitraux, sta- 
tues, ete.) 

On doit féliciter les autorités de Genève pour l'excellence de 
cette publication. qui nous fait honte, un peu, car le canton a 
été jadis savoyard ; entre lui et la Savoie, il n'y a que peu de 
différences ; nous devrions autant étudier Genève que la Savoie; 
c'est le contraire qui arrive ; ce sont les Genevois qui possèdent 
les plus belles collections de notre sol (Veyrier est en France) et 

qui étendent à la Savoie le domaine de leurs recherches. Tant 
eux pour la science, puisque ni à Annecy, ni à Chambéry, ni 
ris on ne s'en soucie. 

$ 

Autre symptôme encore, qui nous vient d'Italie: depuis la 
mort de Pitè, le grand folkloriste de Palerme, et celle de Loria 
qui tenta de centraliser le folklore italien à Rome, les folkloristes 

italiens étaient en quelque sorte désemparés. L’excellent savant 
qu’est Raffaele Corso, dont on a analysé ici le Manuel, a réussi 
à grouper les bonnes volontés et à créer une suite à l'Archivio delle 

Tradizioni popolari sous le titre de IL Folklore Italiano. 
C'est un fait remarquable que la nouvelle revue a sa direction à 
Naples, Villa Mandara a Posilippo, 147, et son administration à 
la librairie Tirelli di F. Guaitolini, à Catane : le Midi entraîne le 
Nord. Ce premier fascicule contient, de R. Corso, un Appel a 
folkloristes italiens, où est glorifiée l'œuvre des Gubernatis, 

Pitrè, Loria, ete., et du même auteur, dans les Notes et Com- 
mentaires, un autre appel ea faveur de la réorganisation du 
Musée d'Ethnographie italienne, jadis fondé à Rome par Lorie et 
tombé à l'abandon. La plupart des articles sont simplement des- 
criptifs, mais intéressants, notamment la monographie sur Les 

cris des marchands napolitains (avec illustrations et musique) 
le Cesare Caravaglios. De Benedetto Rubino, une bonne étude du 

rite sicilien du Lavement des pieds 4 san Fratello; de G. Mar- 
cocchia, un article sur Les légendes dalmates relatives à Dio- 

clétien, et de G. Giannini le catalogue des Feuilles volantes  



nent d Annonces bibliograph 
ques. L nt lires pour l'Etranger. On sou- 

haite ic xistence et bou succès au Folklore fi 

J'ai fait allusi 

graphique pour ex 
M. Jean Gessler vien quer à la 

velier voué au démon et sauvé par 
trude et de montrer que, si un monument n'e 

in form; d'une 
tion et di 

uple a pris ces fi 
d'un jeu de cartes et a 
qui avait perdu ses bi 
le démon pour toujour 
sainte Gertrude, rédigé 

Miles quidam, inter 
init liberalus. Ce ne se 
d'une légende plus ancien 

pays des formes secondaires et a été te Gertru 

dès le xint siècle, comme le prouve la bell cette époq 

qui se trouve à Nivelles: la légende du ct 

sur le versant oriental du toit de la Herte 

sen tour le point de départ de versions pop 

se sont répandues et localisées uu 

M. Gessler fait la liste et décrit en ai numents 

toute sorte ou a été figurée la légende du chevalier, notamm 

l'étonnante fresque d’Oldenbourg, qui date du xve s 

schéma, p. 279, montre dans q J s le thème s'e 

diffusé à partir de Nivelles 
L'étude de M. Gessler est bien con luite ; elle est très érudit  
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Mais estil absolument nécessaire de voir dans la légende de 
Théophile le prototype de celle de sainte Gertrude, simplement à 
cause de l'identité du thème essentiel ? Chaque thème légenduire 
du moyen âge européen u’a pas nécessairement un prototype, 
surtout oriental ; nos ancêtres aussi ont eu de l'imagination, il 
ont pu aussi assembler des éléments simples en forme de récit. 

rois que M. Gessler a attribué plus d'importance aux élé- 
ments semblables qu'aux éléments dissemblable sen a plu- 
sieurs dans le cas étudié. Bien mieux : puisque la croyance au 
diable et au démon, à la magie et à M chance était courante, 
ordinaire, répandue dans tous les milieux au moyen âge, n'y 
it-il jamais eu de chevalier qui réellement voué au d 
mon pour gagner au jeu ? Tout, du moyen age, n’est il que 
légendes emp 

Eruest 
aire, — Fo 

se: M. Pi del, une « ammschie t 
de Rodin, — La Mr sant à Rio! 
= Mémento. 

En ı te qui faisait 8 mi 

écrit à Mallarr à voulait connaître les poèmes, ayant lu un 
itaire 

artic! V ns Lutèce et les citations 

ee me 
loisir », répond Mallarmé. « Je profitai demon plus pro 
de permission à Paris, — raconte M. Ernest Raynau 
Nos Poé! ntembre),— pour me précipiter chez lui ». 

Mallarmé logeait déja rue de Rome. Je gravis ses quatre étages d’un 
pied allègre, mais parvenu sur le seuil, une sub e émotion m'étreign 

s vaincre la velléilé brousser chemin, et c" d'une main 

ate que j'agitai la sonneke, Mallarmé vint ouvrir lui-même, 
la pipe à la boue ei ce cette aflabilité souveraine qui 
doit être l'indice du mérite, puisque je n'ai jamais rencontré de mor- 
gue et de suffisance que chez les médiocres. 11 était seul ; il m'intro- 
duisit dans cette petite salle à maager, avemante et propreite, où, faute 
de salon, il recevait ses visiteurs, et où il allait bientôt donner audience  
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à toute la jeune littérature, C'était par une belle journée d'été, claire 
de soleil. Un rayon s'y jouait, frappant successivement le poële de 
faïence, la vieille horloge de campagne et les dessins de Manet, épars 
sur les murs, Mallarmé comptait alors quarsnte ans. De taille plutôt 
courte, de mise correcte, il avait le geste sobre, le regard souriant et 
des oreilles pointues de faune. Ses vers, non rassemblés, demeuraient 
encore épars en fascicules de luxe hors commerce, ou dans des revues 
fugitives, c'est-A-dire introuvables, mais il en conservait tout un choix 
d'épreuves, et c'est d'un cahier d'épreuves, préparé à mon iatention, 
qu'il me fit don, Je n’apprendrai rien & personne en disant que Mal 
larmé était un causeur exquis, J’en fus, d'emblée, fasciné, 11 parlait 
d'une voix égale,un peu sourde, comme un homme attentif à suivre et 

à surveiller les méandres de sa pensée. On eût dit qu'il rêvait tout haut, 
N'allez pas croire qu'il ne tint que des propas de haute esthétique où 
de philosophie transcendante. Son discours, exact et lucide, dépouillé 
de la recherche de ses vers, prenait volontiers le tour tamilier, 

Je m'inquiétai de ses débuts littéraires, et lui posai sur ses liaisons 
et ses préoccupations d'art diverses questions auxquelles il répondit 
avee une courtoise indulgence, Je lui demandai s'il avait connu Bau- 
delaire. 

« Non, dit-il, mais je l'ai entrevu une fois dans la rue d’Amsterdam. 
Il allait porter une lettre à la poste. Il la balangait au bout de ses doigts 
comme une élégante balancerait une fleur. C'est à cela que je l'ai 
deviné. Baudelaire, seul, était capable d'assumer en public, sans ridi- 
cule, un geste aussi précieux. Nous allions en sens contraire. Je me 
découvris en passant près de lui et m'enhardis à l'aborder, Dans mon 
trouble, je ne trouvai à lui dire que ces mots:« Bonjour, maitre. Cow- 
ment allez-vous ? » auxquels il répondit machinalement : « Pas mal. 
Et vous 2... merci ! » puis il continua son chemin, et ce fut tout. » 

Je ne jurerai pas qu'il n'y eût là-dessous quelque ombre de malice, 
Mallarmé y étaitenclin, mais son débit se couvrait d'un air si 
qu'on ne s’en apercevait qu'après l'avoir quitté. 

M. Ernest Raynaud fait suivre ses souvenirs d'un excellent 
e xamen critique de l'œuvre de Mallarmé. C'est très exactement 
qu'il remarque comment, inconnu, délaissé même de ses cama- 
rades de début, Mallarmé, à cause du des Esseintes d'Huysmans, 
« tiré de sa tour d'ivoire, est proclamé chef d'école » et en est 
« un peu étourdi s. On n'oublie pas, en lisant les réserves « 
M. E. Reynaud, qu'il appartient à l'école romane. Quel gage 
précieux de la sincérité des convictions littéraires, que cette com- 
bativité toujours active, d'école à école! « Poète laborieux, mais  



REVUE DE LA QUINZAINE 

de rare qualité », conclut le disciple et l'ami de Moréas, jugeant 
Mallarmé dont il atteste la « véritable influence » que l'on 

retrouve chez nos meilleurs poètes venus depuis, chez des poètes de 
tendances aussi opposées que M, Heari de Régnier et M. Raymond de 
la Tailhöde, et chez ceux-là même qui font métier de la déaigrer, sans 
savoir qu'ils l'ont respirée, autour d'eux, incorporée à l'air du tem 

$ 

Que nousrecueillions ici, assez fréquemment, destémoignages 
sur les maîtres élus par notre génération quand elle na aux 

urs qu'elle ait produits, notra intention 
est que cette rubrique documente les amateurs de littérature et, 
Lettres ou sur les me 

même, les critiques qui ont encore de la curiosité, sur le mou- 
vement des idées et de l'esthétique, ea opposition au naturalisme 
et au Parnasse, 

Nous revenons aujourd'hui à Pierre Louys, par l'entremise de 
M. Jean Garat, qui en conte « Les Soirs » dans Fortunio (sep- 
tembre). 

« C'était le Priace Charmant », disait aux obsèques de Pierre Louys 

un ami de sa brillante jeun Tel il n'apparaissait poiat en ces soirs 
be et rejetait ses cheveux en 

ère. Plutôt qu’un prince de légendes romanes, il semblait un phi- 
losophe de ln Grèce, ou l'un de cs Alexaudrins qui cétébraient au 

d'hiver 1924. Il avait laissé pousser sa 

banquet chez Bacchis les belles couriisanse. 
Le Prince Charmant d'autrefois (nous disait son ami le plus 

cher, quand nous attendions, dans le jardinet de Passy, la levée 
du corps) a vécu ses derniers mois dans une atmosphère sha 
pearienne. Voilà que M. Jean Garat coufirme ce témoignage : 

Pierre Louys, pendant la dernière année de sa vie, ne buvait presque 
le vin — parfois de l'eaa rougie — mais surtout de la bière. 

n, je vous donne un sonnet si vous m'apportez tout de suite 
un « demi », s'écriait-il ua soir qu'on ne le servait pas assez vite. 

En revanche, ses invités bavaient du vin de Riesling et du bon vin 
de Bourgogne, avec une cu igaée. Parmi eux souvent était 
l'ancien secrétaire du Maitre, Jean Cassou, le délicieux auteur de 
l'Eloge de la Folie, «Ha mis plusieurs phrases de moi daas son 
livre », disait avec ravissement une proche parents du Muitre, qui por- 
tait en ces agapes le deuil de son mari et de son fils, un rire harmo- 

: infatigable fourchette 
des coraets de son frère, l'ambassadeur Georges  



Louis, avait vivement méconten 
même 

I estimeit peu M, Poincaré, mai 
portune. 

Au cours de l'année précédente, il a 
dia (qui fait dormir) à trop fortes doses 

our dans une clinique, Il prétendait qu'il y avait ex un 
complot pour s'emparer des papiers que lui avait confiés son frère. Un 
jour, montrant le portrait de Junot, son ar c 
illoi dit : « Junot est mort fou, et moi, je l'ai té quelques jour: 
Junot, c'est parce qu'il avait reçu un coup de sabre sur la tête ; € 
moi, parce que des gens avaient intérêt à ce que je sois absent de ma 
maison, ». 

IL est trop évident que cela n'est pas écrit sans avoir été médité 
longuement. M. Jean Garat aimait et admirait Louys comm 

Eu rapportant cette accusation terrible contre « de 
gens qui avaient intérêt » à ce que Louys fut « absent » de s 
maison, il nous semble que le disciple ait voulu servir celui qui 
pour toujours, hélas! est absent de la maison où demeurent s 
manuscrits, ses notes, de la correspondance qui lui était char 
— et les droits supérieurs de sa belle et juste gloire. 

§ 

M. Paul Claudel donne & La Nouvelle Revue fran- 
aise (1* octobre) de biens curieuses « Réflexions et proposi 
tions sur le vers français ». Elles sont d'un esprit toujour 
original. Elles sont riches de substance. 

Nous avions. mprimé, en la commentant (n° 6: 
1-1x-1925, pages 514 et 515) une partie d’ua po&me de l’auteu 
de L'arbi « Le Vieillard sur le Mont Omi ». Au cours d'un 

« Remarque sur l'enjamhement », M. Paul Claudel fait état de 
ce poème. C'est bien le moins que nous mettions ce passage sou 
les yeux du lecteur 

On a souvent parlé de la couleur et de la saveur des mots. Mais on 
jamais rien dit de le: tde tension de l'esprit qu 

les proföre, dont ils sont l'indice et l'index, de leur chargement. Pour 
nous le rendre sensible, il suffit d'interrompre brusquementune phrase. 
Si par exemple vous dites : « Monsieur un tel est une canaille » 
écoute dans un étnt de demi-sommei ntraire vous dites : 

« Monsieur un {el est une. »,mon attention est brusquement réveillée,  
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le dernier mot prononcé, et a 
cédents qui y s lés, devient comme un poing qui heurte un 

ui rayonne de la douleur, je suis obligé de passer de la position 
e à la position active, de suppléer moi-même le mot qui manque. 
ème, si par une amusetie phique, comme l'a fait dernière- 

ment l'auteur de Vieillard sur le Mont Omi, je coupe le mot ailleurs 
qu'à l'articulation des syllabes, il en u © d’hemorragie 
lu sens inclus, Si par exemple au lie rire Li el cris Ja 
C-loche. Pour la même raison, l'auteur a nné certains de ses pod 

s dont ila dispersé les morceaux, Voilà le lecteur à qui on met sur 
les bras cı é d'en prendre 

irge jusqu'à ce qu'il ait trouvé le moyen de recoller cet Osiris 1ypo= 
graphique. 

Si cela n'est point très clair, encore que M. Paul Claudel 
lare s'être livré à « une amusette typographique »,— par contre, 

x'il déerit bien, en traits saisissants, an buste de Victor Hugo, 
par Rodin, qui est au Musée de Copenhague. Et, à propos de 
ce buste, que voici une belle page, pleine, intelligible sans 
effort: 

Oa peut distinguer cependant dans le visage humain des fonctions et 
des régions différentes, à la ressemblance des viscères que sépare le 
diaphragme, Il y a dans la figure trois étages. Le plus élevé est le 
front qui est la citadelle de la pensée, à des idées et des se 

venirs, la « permanence », le secrétaria , la euve chimique, le 
Au-dessous, dans la partie médiane, viennent débou= 

les poumons et nos trois sens d'investigation lointaine, owi ; 
par li que je prends la vie, c'est la part ratrice et 

e prove à la découverte manœæavrée par le cou. Au-de 
us enfin, ily ala } 

our savoir ¢t pour expliquer, pour commander aussi. C'est elle qi 
uche qui est l'organe du goût et de Ia parol 

st notre agence d'expression el qui livre la pensée façonnée, fobri- 
quée etmonnayée. 

Le marbre de Victor Hugo au fond de ce sombre Musée de Copen= 
menait toujours une espèce de fascinstion, for 

de cette archi e spirituelle. J'admi- 
a à trois pans, s'é- 

levant sur de superbes assises et puissamment frété e un cubilot 
tout rempli de métal en fusion (1). Sous ce front olympien, la figuro 
moyenne fait un étrange contraste. Je parlerai des yeux 10 ure, 

Sima tête fonrnsise, oit mon esprit s‘allume, 
Jette le vers d’airain qui bovillonne et qui fume.  
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Mais tout l'ensemble de la figure n'avance pas, il oppose à la vie, saut 
la courte saillie du vez, une élévation verticale. Et ce nez même ne res- 
pire pas ; sur certains portraits, ce nest qu’un trognon sensuel ; sur le 
buste de Rodin, c'est le bec recourbé, dur et court, d'un petit rapacl 
émouchet ou buse. Les joues ue sout pas de généreux souflets, elles 
n'offrent pas une représentation magnanime de soi-même à la vi 
tout sous le poids énorme du front a je ne sais quoi de tassé, de com- 
primé, de colérique, de bouché, de mesquin, d'hostile et de méchant. 

Suit une opposition à ce portrait, du buste de Baudelaire por 
Dalou. « A la physionomie maçonnée » de Hugo, M. Claudel 
compare «celle d'un inférieur, d'un pur pneumatique ». C 
lui qui souligne les deux mots. 

Mais, voici où le partisan se ressaisit — et qui est vraiment 
d'une beauté souveraine : 

Mais c'était les yeux que je ne me lassais pas d'interroger, ces petits 
yeux un peu asymétriques, dont Rodin avee son instinct de eoloriste 
fait la base de sou édifice de valeurs. Tandis que les peiatres, la plu- 
part du temps, allument un éclair dans la pupille de leurs modèles, les 
yeux de Hugo,dansaucun portrait que j'ai va, ne brillent d'aucun rayon 
et, sur le visage qui s'offre à moi, ici, en Danemark, dans cette lugubre 

clarié diffuse dont on dirait de la nuit délayée avec de la neige, ces 
étroites ouvertures donnent une impression de noir absolu, L'air ha 
gard que donnent aux maisons inhabitées (et, la on sans porte 
des Travaitlears de la Mer) des fenêtres sans vitres ouvertes sur une 

vité insoadable. Mais la force que je esafronte n'est pas inhabité 
une grande âme souffrante par derrière et j'ai compris tout 

coup ! j'ai compris ce qui regarde là-dedins de cet air menaçant 
plein de nuit 

$ 

D'une « page inédite» de M. Gérard de Lacaze-Duthiers 
« Guy de Maupassant en Auvergne », publiée par La Mouette 
(octobre), — et qui, tout entière, intéressera les admirateurs du 
grand écrivain 

Maupassant ft en 1886 an court passage à Riom pour se documen 
Mon excellent confrère Henry Frichet, ancien secrétaire de 

Blene, qui fit à cette époque la connaissance de l'écrivain, m° 
quelques ancedotes pittoresques concernantson séjour dans cette locali 
Guy de Many 
prenaient eus-mble leurs repas au ¢ 
littérature. Frichei ame 

ssant, son fi Durand de Rochegude et  
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ves. Il en savait des tas, arrivant d'Afrique, où il avait été soldat. Maupassant amensit toujours avec lui l'une de ses femmes, l'autre ayant ‘quitté le pays. Un des passe-temps de l'auteur de Bel Ami, de passage 4 Riom, était de conduire sa compagne rue Neuve, où il y avait une maison hospitalière qui sans doute existe encore. (était une sorte de Maison Tellier, d'apparence familiale, dont la salle d'entrée tenait lieu pendant l'été de salon, de cuisine et de salle a manger. On y buvait force cruchons de bière. Maupassant, un peu assagi, se contentait de faire « monter » sa femme et lui proposait ensuite de recommencer. "Ta n'en reprends pas, je paye », ajoutait il aimablement, n'ayant d'autre désir que d'être agréable à sa compagne, dans cet établisse- ment qui appartient au chef litu_ judiciaire de l'Auvergne, ville grave, austère, ville de magistrats chargés de faire respecter la loi et la mo- 
rale, 

Ces détails n'ajoutent ni ne retranchent rien à la gloire de Guy de Maupassant. Si je les ai révélés aux lecteurs de La Mouette, ce n'est certes pas dans un esprit de scandale, qui est celui d'une certaine cri- lique. J'ai voulu simplement montrer l'indépendance d'un homme qui haïssait l'hypocrisie et n'avait ancun préjugé. 
Méexro. — La Revue hebdomadaire (19 septembre) commence la Publication d’un belouvrage de M. Camille Mauclair : « Le génie d'£d- ard Poe ». — (26 septembre) : M.H.-L. de la Mauvinitre : « V, Hugo au sacre de Charles X ». — M. Georges Guy : « Le débarquement es- pagnol», récit d’un témoin 
La Revue mondiale (1er octobre) : « Paradoxes sur l'Enseignement ersitaire », par M. H. de la Massuë, — « Sur l'Aventin », par M. V. Augagneur, — Poèmes d'amour », de M. Abel Léger. 
La Revue Universelle (19% octobre) : « Du Stendhal inédit », par M. Jacques Boulenger qui mérite encore, par la, la gratitude des sten dhalisants. — La fin, vraiment grande jusqu'au sublime, de la path lique « Prodigieuse vie d'Honoré de Ba'zac », de M. Rene Benjamin. 
Le Navire d'Argent (1¢ octobre) : « La Sagesse de Descartes », par M. Jean Prévost. — « From work in progress », texte anglais de M. James Joyce, qu’une revue anglaise refusa d'imprimer intégralement et qui l'est ici. 
Le Divan (septembre-octobre) : M. H. Massis : « Andr& du Fresnois». — « Franges », poèmes de M. J.-L. Vaudoyer. — « Critique de M. Maur- ras », par M. P, Dominique. 
Les Cahiers libres (septembre-octcbre) : M. Marcel Sauvage: « Les Innocentes ». — « Dialogues de masques », par M, Marcel Millet. 
Revue des Deux Mondes (1®* octobre) : Suite de « L'Orient en 

na  
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marche», de M. Heory Bordeaux, et des lettres de la pr 
gioso à Augostin Thierry. 

La Revne de Paris (1er octobre) : Lettres de Lamartine à A 

do, publiées et commentées par M. Louis Barthou, — « Pr 
sainte Jeanne », par M. Bernard Shaw. — La suite de « Hollywood 

roman plein de vie, de M, Valentin Mandelstamm, sur 1a ville et les 

gens de cinéma, en Californie. 
Menorah (et octobre): M. René Wisner :"« L'antisémitisme « 

théâtre ». 

Le Grenier (octobre) :« Pierre Mac Orlan », parM. P. Beaujard 

Les Amitiés forésiennes et vellaves (septembre) : M. J. de Malifaux 

«Le bien d'un laboureur de Saint-Just-sur Loire au xvnt siècle ». — 

bbs J.-B. Vanel: « En marge d'une vieille Bible ». 
CHAWLES-HENRY HIRSCH. 

S JOURNAUX 

Sur Rene Ghil (Le Joarral Littéraire, 25 septembre; Le Temps, 1° oclo. 
bre}. 

Dans Le journal littéraire, M. Florian Parmentier con- 

sacre 4 Kené Ghil un article de souvenirs respectueusement ému 

et nous donne une analyse intelligente de son œuvre difficile et | 

son esthétique scientifique 

C'est avec une violente émotion que j'ai appris la mort inattendue et 

si prématurée du créateur de la poésie scientifique. Avec Ghil dispars 

l'une des rares figures contempcraines qui fussent empreintes de la 

plus pure noblesse. L'incompréension, les injustices, les railleries, 
pires trahisons ne lui ont pas élé ménagées. Au milieu de ces tris- 

fesses, René Ghil a conservé un visage serein, d'une extraordinaire 

jeunesse, et (out éclairé de bonté, Ce théoricien du transformisme por 

sitiviste, peut étre était-il notre deraier poète mystique. Notoire, 

pouvait aspirer à une célébrité tapageuse. Mais il était de ceux qu'on 

aime et qui souffriraient de dominer, Pour régner, il ne faut pas avoir 

trop de cœur. 
z René Ghil, on respirait une atmosphère presque. surnatui 

Me Gbil venait à vous, avec une distinction accueillante, u 

cour exquise et discrète. On s'entendait interpeller par la voix du 191" 

tre, chaude et musicale, mais en sourdine, et si aflectueuse, si pent 

trante, qu'il vous prenait envie de baiser la main qui s'ayançait en 15 

geste onduleux etsouple. Alors le regard d'un bon camarade, un re 

heureux et prévenant, presque timide, se posait sur vous, souligné Pr 

ua sourire sans contrainte ; et la belle voix évoquait les noms des «  
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tistes, poètes ou savants japonais, roumains, russes, arméniens, esy 
gaols, autant que parisiens, venus Là pour vibrer au coutact d'une âme 
de cristal. Des visages caractéristiques, et comme surgis d'un autre 
monde, se tendaient vers lo nouvel arrivaut; puis les conversations re 
prenaient à mi voix, s'infléchissaien!, eadengaient, modulaient le rythme 
de (ous ees curs d'élection. 

Lorsque Recé Ghil consentait à lire les pages nouvellement écrites, 

c'était un enchuntemeut, Tous percevaient aussitôt, jusqu'aux plus 
subtiles nuances, les mystères de l'instrumentation verbale. Eutre la 
nature des choses et la p humaine, il est une seeréte affinité que 
rendait sensible admirablement la diction, & Ia fois simple et prest 
gieuse, de l'auteur du 7raité du Verbe. Si la poésie est l'exprescion 
vocale d’une seusibilité, René Ghil,en dépit du didactisme scientifique 
que son œuvre affecte quelquefois, se révélait bien réellement poète 
dès qu'il seandait ses vers difficiles. 
Celui qui a célébré l'univers «en éternel devenir », qui a voulu 
montrer ea une vaste épopée cosmique quelles lois unissent et ordonnent 
les éléments appelés à constituer la somme d'un monde ayant eufiu pris 
conscience de lui-même, cet homme ingéndment téméraire avait con- 

sacré sa vie à une tâche qui ne lui semblait poiat surhumaine, soulevé 
qu'il était par une foi sincère : il se voulait, en quelque sorte, le chef 
d'orchestre d'une grande tragédie lyrique, dont les chœurs sercieut 
chactés par la biclogie, l'histoire, l'éthique, la philosophie, l'esthétique, 
la collectivité sociale, au moyen de correspondances sonores savain- 
ment combinées et aptes à exprimer la synthèse cosmegonique de la ma- 
tiere «t de la vie universelle: 

Selon René Ghil, le plus d'effort devait aboutir au plus-d’harmonies. 
Aussi son univers s’achenn ua équilibre parfait, C'est chose 
émouvante que la conscience et la persévérance avec lesquelles Ghil 
avait assujetti sa vie à son dessein. Tous les deux, trois ou quatre ans, 
depuis 1887, il publiait l’un des cinq ou six volumes que comportait 

chacune des trois parties de son plan d'ensemble : Dire du Mieux, 
Dire des Sangs, Dire de la Loi, cependant qu'à tour de rôle les nou- 

velles écoles lui empruntaient, qui une méthode d'expression, qui une 
méthode de pensée, leurs affiliés, de ce jour-, cessant bien entendu 
de fréquenter chez lui etfeïgnunt de ne l'avoir jamais connu. Les par. 
tisans du Symbolisme et du Vers libre, de hur cdté, ne se rappelaient 
pas sons chagrin l'avoir vu mettre, en 1886, lors du recensement poé- 
tique du Figaro, sur un pied d'égalité avec Verlaine et Mallarmé, de 
vingtans plus âgés que lui. Quant au jugement de la critique officielle, 
il tenait tout entier dans cette Loutade de M. Paul Souday : « M. René 
Gil a simplement poussé à des excès un peu comiques une opinion 
fort courante », En effet, l'idée d'orchestrer le poème d'après les lois  
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«le la phonétique et d'en accuser le symbole musical est devenue fort courante. depuis René Ghil; mais il n'apparait guère que celle de 
suivre l'évulation du monde, des origines au pluslointain futur, en un 
poème embrassaut vingt volumes, ait trouvé, à une époque où triomphe 

de bibelot, les constructeurs d'envergure qu'il y faudrait. 
Les motifs de découragement ne manquaieut donc point su maitre de "Instrumentation verbale et de la Poésie scientifique. Mais il n’est pas certaia qu'il s'en soitaperçu, Les Dates et les Œuvres, ouvrage d'his. toire littéraire qu'il a donné en 1923, semblerait plutôt indiquer que René Ghil attendait le verdiet de la postérité avec une tranquille assu- rance. Et, de fait, si l'idéal de Mallarmé peut nous paraitre plus sédui- sont, si, pour mon compte, il me plait assez peu qu'à la poésie soi accolé le mt « scientifique», si la religion de la Science à laquelle S'était voué René Ghil a perdu aujourd'hui beaucoup de son prestige et si la langue de l'Ordre Atraiste ede presque tout l'Œuvre — d'ail. leurs très compréhensible pour qui veut la comprendre — est farcie de péologismes déplaisants, si son rythme parfois rude a des brisur 

désagréables, comme it wir l'influence étendue, profonde, bien que trop souvent désarmée, que les thiocies ghilieanes out exercée sur les Lettres depuis treute-cinq aus? Le nom de René Ghil semble bien être de ceux que, sans doute, Yon discutera encore longtemps, mais qui désormais liés à l'histoire de notre littérature, ne pourront plus s'en effacer. 
Peut-être, conclut M. Floriin-Parmentier, restera t-il davan- 

lage comme esthéticien que comme créateur, « ce patient, cet original, ce bachare et prodigieux évocateur des Images du Monde... Peut-être, » Et ce jugement rejoiot ce qu'à propos de 
l'œuvre de René Ghil écrivait R my de Gourmont, que l'art en 
grande partie « appartient au domaine de l'inconscient, de cette 
intelligence obscure et magaifijue qui rêve en certains cerveaux 
privilégiés, — l'intelligence ordinaire, active et visible, ne de. 
vantavoir, en art, que le rôle de prudente et Limide conseillère ». 

C'est peut être, en effet, cette volonté trop consciente de réali 
ser méthodiquement une œuvre qui a gâté l'œuvre de Ghil d’une orchestration trop savante. Pourtant il y a dans la poésie de Ghil des vers, sinon des poèmes entiers, qui ne sont pas indignes de Mallarmé, pour l'intuition poétique et la réverbération verbal On trouverait dans Légende d'âmes et de sang, qui s'ouvre par un poème baudelairien, des symphonies d'une musicalité classi 
que. Et même dans les recueils suivants où Vorchesiration se fait 
plus technique et plus méthodiquement difficile, on peut lire,  
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dans Dire du mieux, par exemple, des vers comme ceux ci, dont le sens et la notation musicale ne sont pas indéchiffrables à l'incompréhension de la critique : 
0 Seule, 

et lasse des virginités d'alors ! 
1e voilà du seul Rêve a longtemps, évadée ! qui parmi le gramen et le miel des vallons 
tiedis au döme nu ne s’éteigoant d'ondée 
Vengageait A sourire aux pensers les plus longs, .. 
Tu sais le soir ! et du soupir humain l'orage 
Va donnée aux langueurs du Moi qui se partag, 

Toute pleine da doux tourment du soir qui saigne 
Lu dis d'un geste errant qu'au long du méne régee 
ssez du seul midi le meusonge a voulu 

l'attente qui se reploie, quand vieat l'Elu ! 
D'autre part, la théorie poétique de Ghil s'appuie sur ure 

documentation scientifique très savante, et le poète a passé sa vie, 
si secrètement laborieuse, à l'étude des langues et de leur mus 
que organique. Cette théorie de l'instrumentation verba!e (qu'il 
serait trop long d’exposer ici) René Ghil l'a présentée avec une 
grande clarté et dans un sty'e trés pur dans Ein méthode à l'œu- 
vre. En voici une courte page : 

La laogue-musique, sinsi restituée, similitude iatime entre les émis- 
sions phonétiques de la Parole et les sons matériellement instrumen- 
taux, « voix » dont le Vers multipliera et opposera les sonorités : nous 
voulons maintenant nous trouver en droit de relier à tel et tel ordre de 

ses sons, de ses timbres-voceux — tel et tel ordre de sentiments et 
d'idées 

Est-ce vraiment aussi excessivement comique que le dit M. Sou- 
day, qui écrit dans le Temps : 

Nous avons perdu il y a quelques jours le poète René Ghil, bien 
oublié des jeunes générations, mais qui avait obtenu, voilà treute où 
quarante ans, une sorte de célébrité, limitée, il est vrai, à un petit cer- 
cle. Il meurt, âgé de soixante-trois ans seulement, avec un bel avenir 
derrière lui 

Cette boutade est certainement très fine, mais il est tout de 
méme inexact de dire que Ghil meurt oublié des jeunes généra-  
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Rythme et syntèse, qui s 1, 
nue son œuvre de poésie scie Et d'ailleurs, 

l'œuvre de Ghil a laissé sa marque dans la poésie française, ct 

maintenant même ceux qui lignorent en subissent inconsciem- 
ment l'influence. C'est comme une hérédité physiologique. 

En tête de Var qu'il lui consacre dans le même Journal 

littéraire Fernand Divoire écrit ces mots qui résument la noble 

carrière de ce poète qui ne vécnt que pour.son rêve et pour son 
œuvre : « Ilonnête homme, ligne droite ». 

Cette œuvre, ajoute F. Divoire : 

Il l'avait formée en lui, En lui seul. Persoan® avant lui, ne s'é 
servi des mots avee ce sens-là du rythme, du mouvement, de l'expre 
sion, de la pensée. I s'était tracé son chemin, il ÿ a de ecla quara 
ans, il l'avait mené tout droit, poussant le soc à foad de tor 

11 savait dédaigner les glorifications qui amoiadrissent. 
FR, DE BURY. 

ART 

Exposition Mileendenn, galerie Druct, — Exposition Hermine David, geler 
Drnel. — Exposition Lucie Wornser, galerie Bernheim jeune. — Exposition 
Madeleine Zillhordi, Arts déc: — J.-H. Rosny : Tarn-r, collection ( 

troy. — Paul-Léon ¢ Art ct artistes, Farquelle, 
Milcendeau, dont Jabells carrière a étérolativemont brève, 

était un peintre de talent souple et varié, Vendéen d'origine, il 
donnait la plupart de ses heures de travail à traduire son } 
natal. Hytrouvaitiostalle, merveill usement intuitif de ce paysa 
vaste et plan, Auguste Lépère qui a peint, au dessus des étendues 
quasi désertes, d'admirables cie's, of il a peut-êr> formulé, 
avec le plus d'exactitude et de rayonnement, Ia course et 
mouvement des nuages, Aussi rendait-il avec un amusant pilto 
resque les coins d’arbores:ence drus et verte de ce pays. Mileen 
deau s'était tailléune province à côté. Il était le peintre du Marais 
Ille suisissait à des moments d inondation. Il le peigaait a de 
frileux octobres. 11 montrait les eahutes bâties de pauvres 
matériaux, parmi des eaux d'un bleu aciéré, sous la désolation 
d'un ciel chargé de pluie, et son art a vraiment donné une im- 
pression forte de la tristesse des choses sous les éléments hostiles: 
A Paris, il & peint quelques portraits dont wa,saisissant de vérilé, peint quelques p  
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de Polaire, Mais surtout, en entr'act 
las des gris sombres et des bleus pâles, il s'en allait en E 
s'éjouir de couleur saure, chaude ét dorée. Ce fut un plaisir de 
voir de lui des boutiques d'Espagne, des fruiteries parées de 
guirlandes d'oignons dorés, de poivrons rouges et verts, de raisins 
blonds et bleus, à côté des poteries vernissées au ventre vert, d'al- 

carazas couleur de fraise pâle, près des amas de pastèques, quel- 
ques unes ouvertes, avecle noir éclatant des pépins dans le rose 

vif de la pulpe. 
L'exposition de la Galerie Druet nous montre ce que l'atelier 

de Milcendeau gardait de tableaux de Castille. Il y a là de fort 

beaux dessins, préparations à des tableaux animés de mouvement 

populaire, types de mendiants, de muletiers, de paysans, de eaba- 
retiers, de vendeurs d'eau, tout cela d’une sobre vérité qui fait 

omprendre qu'Edouard Sarradin, qui préface brièvement mais 
exceilemment celte petite rétrospective, signale l'admiration de 
Milcendeau pour les Le Nain et ses affinités avec cès mattres 

Des pastels, où Milcendeau, s'il avait vécu, aurait peut être 

pris quelques détails d'animalier, sont emplis d’un grouille- 
meat sonore. Il y a des marchés de Ledesma (Castille) d’une vie 

particulière et juste. Des mendiants devant une église font son- 

ger & l’extracrdinaire roman de Perez Galdos, Mis , trop 

peu connu malgré une bonne traduction de M. Maurice Bixio, 

et s'imprègue de cette odeur précise d'Espagne vraie que nous à 
tendue l'écrivain de Dona Perfec La femme au chà 

ie Milcendeau est une belle étude vivante, 

Quelques tableaux évoquent la Corse avec un relief accusé. IL 
y a là une soif de coufeur et une sobriété dans le rendu, capti 

vantes. 
$ 

Muse Hermine David a du talent et de la personnalité. 

Elle se distingue des peintres de son temps par un souci de tout 

dire qui va jusqu'à L'exubérance. Il n'est pas un coin de sa sur- 
face peinte ou aquarellée qui ne soit populeux et babillard. 

Faut-il s'en plaindre? Non, car ilya de fort jolis détails, ct 

une verve de mouvement qui fait oublier que les arbres ne 

sont pas des arbres et que les ciels ne sont pas des ciels. Tout 

est sacrifié à une impression décorative, mais celle impression  
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est obtenue, et le faire est original. Cela ne bouge pas, cela tintin. nabule! Ul y a parfois une impression de vignelte romantique 
obtenue par des moyens modernes. De nombreuses silhouettes 
s'agitent dans ces atmosphères pressées et dont le ton local n'est 
pas établi, Il arrive à ces silhouettes d'être déha: ées, mais cet 
art netend pas à l'exactitude, mais bien au miroitsm nt, ou à 
l'impression parfois d'un scherzo aux notes innombrables, exé- cutéespar un virtuose assez fort pour vous faire oublier de vous 
demander si le thème a oui ou non de l'intérêt ; c'est un art de virtuosité avec de la personnalité 

$ 
AvecMne Lucie Wormser, nous rentrons dans un art plus calme. Très consciencieusement Mme Wormser, qui peint des 

fleurs, cherche à donner l'aspect réel et vivant de la fleur et elle 3 réussit souvent; exécution sobre et franche, Quelques places ou 
rues de village, d'un ton calme et franc, de saveur réelle. 

$ 
Mle Madeleine Zillhardt s'est créé, dans l'art décoratif, une spécialité. Elle ne recourt jamais à la matière pour donner 

à son œuvre une valeur intrinsèque. Elle utilise la terre, la 
faïence, la tôle. Pour l'emploi de la tôle, elle a devancé de beau- 
coup la variation de mode qui a rappelé l'attention vers les anciens plateaux de tole décorée, du temps de Louis Philippe, 
dont Ja décoration était toujours empruntée au décor japonais, 
d'ailleur assez mal compris, ramené au kiosque, à la pagode avec 
pelit lac aux extraordipaires cascatelles. 

La base dela décoration de Mme Madeleine Zilihardt se trouve 
s l'art populaire, Non qu'elle emprunte des thèmes au folk- 

lore, mais ses sujets ressortent de la vie familière, el elle met à 
développer le caractère intime de ses images uns rare virtuosité 
qui consiste à en sauvegarder toute la saveur de simplicité dans 
une exécution tout à fait harmonieuse. Elle a aux Arts décora- 
fs, duns les stands du Grand Palais, une exposition trop pew 
nombreuse, mais d’excellent style. 

§ 
Si les reproductions en noir et blanc pouvaient donner quel- 

que idée d'un tableaude Turner, le livre que J.-H. Rosny vient  
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de publier sur ce grand peintre en serait un excellent portrait. 
Peut-être aussi une légère insistance sur le renouvellement des. 
procélés de Turner vers la fin de sa vie, aiderait-elle le lecteur 
français à mieux comprendre lagloire du maitre anglais, mais la 
physionomie de l'homme, vivement éclairée par sa biographie, 
apparaît nette, colorée, et singulièrement vivante. I y a là des 
pages bien curieuses sur la vie de Turner, son avarice, le laisser- 
aller de ses installation oü des tableaux et des aquarelles s'abi. 
mentet se perdent, sur le père de Turner, un burbier aussi par- 
cimonieux que son fils, si bien queles deux avaros vivent en par- 
faite intelligence, renchérissant de ruse et d'habileté à épargner 
Ja livre et le shilling et méme le penny ; ony trouve des notes 
curieuxes et vivantes sur les voyages en France de Turner, et 
aussi des aperçus sur le paysage anglais que, par une coquatterie 
justifiée, Rosny appuie par des citations de paysages tout à fait 
remarquables tirées de son Nell Horn. 

Rosny ne semble point admettre une influence no'able de 
Turner sur le paysage français et notam nent sur l impression- 
nisme, et en appelleà Claude Monet. 

Pourtant, un fait constant, c'est que Monet et Camille Pissarro 
firent de concert, pas tout à fait au début de leur carrière, mais 
d'assez bonue heure, un voyage à Londres, et que tous deux fu- 
rent très impressionnés de Turner. De même, Constable avait 
influencé des paysagistes français. Cette admiration de Monet et 
de Pissarro pour Turner, en trouverons-nous des reflets précis 
dans leurs œuvres ? Dans la recherche des minutes ra des 
nuances très téaues de la couleur du paysage, oui. Dansla struc- 
ture de leur art, non. La raison profonde en est dans leur esthé- 
tique vériste. Ils cherchent la vérité de la lumière; avant eux, 
Turner vicilli avait abordé l'étude de l'illasion d'optique. Là est 
Sa profondeur et sa force. Son évolution, son grandissement de 
Vieillesse est la. Il se sépare des Hollandais qui comptaient les 
feuilles et allaient toucher l'arbre avant de le peindre. 

Il se séparedu Lorrain, dontle grand rêve de poète architecture 
lu nature. Il décompose la brutalité de l'apparence et collectionne 
ses finesses dès le premier choc sur la rétine. N'y a t il point, 
même avant les derniers paysages et les notations à l'aquarelle 
de Dinant et de l’Ardenne, un jeu, dans l’Ulysse, avec les curieuses 
arabesques que dessinent dans les mâtures les compagnons du roi  
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d'Ithaque, N'y a-t-il point dans Turner de jeux sur l'apparence, 
tels que le premier aspect du tableau diffère de sa réalité. Tur- 
ner s'est d'abord modelé sur les ordonnances résumées de Claude 
Lorrain, procédant par grands pans d'évocation, car le mélange 
du souvenir de l'antique à l'observation de la réalité donne une 

peinture singulièrement réfléchie. Puis Turner vieilli, fou ds cou- 

leur, comme Hokousa le fut de dessin, aborde les imprévus et 

les fantasmagories de la rétine, les analyse suecinctement, en 
gardant les aspects de magie temporaire, de fécrie qui s'illumine, 
pour se modifier, presque toujours en étincellement moin Ire que 
celui qu'il a saisi tout W’abard. Oü Monet s'apparente à lui, c'est 
surtoutdans ses admirables études de brouillard, surtout celles du 

début, son étude de Londres étant tout à fait différente et fon- 

dée sur les éclats decouleur qui traversent la brume. Pissarro, qui 
admirait davantage Turner, lui doit moins, ou parait lui devoir 
moins. Mais n'a t-il pas été fortitié par Turner, le Turner des der- 

nières aquarelles, dans son indifférence pour le pittoresque du 
motif, Monet et Pissarro ont admirablement compris Turner. La 

preuve, c'est qu'ils ont fait Lout autre chose, ayant profondément 

compris sa leçon. L'histoire du paysage français est à faire 
N'existe-t-il pasde Boucher des paysages exquis qu'il a dédaignés 
de retoucher et qui restent tout frais, à côté de eux qu'il a 
poussés au point de perfe:tion relative, à liquelle croyait son 

temps, et qui sont parfaitemeot ennuyeux. Dans l'art anglais, 
Turner est le maître intellectuel de Watts et c'est quelque chose 

L’imagination de Turner était alfranchie. Il abordait la fable et la 

légende, avec une conaaissance absolue des vraies rèssouress du 

vérisme, Là est sa gloire et son impo:tan itale, et sa force 
d'imagination est plus importante que cette sorte de remaniement 

de la perspective qui est un moyen technique de ses dernidre 

œuvre 

$ 

M. Paul Léon a réuni en volume quelques articles et surtout 
des allocutions. Tout est f, serré, très con leasé. Il fait naître 

ce regret qu'il écrive si peu, car il est d'une extraordinaire pré- 
cision et il n'y a pas dans ses pages de mots iautiles. Henry Rou- 

jon, qui fut Directeur des Boaux- Arts, était aussi un écrivain très 
précis, qui a laissé des portraits littéraires de premier ordre, mais  
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je ne pense point qu'il ait jamais parlé d'art. Sans doute cet ami 
fervent des Parnassiens, des naturalistes et des impressionnistes,qui 

a fait un Villiers de Visle-Adam si concentré et complet et tant 

d’autres bons portraits, avait il pris la résolution, ea arrivant aux 

Beaux-Arts,de ne plus s'occuper de Beaux-Arts, et sa devise : Pas 

d'affaires, l'amena à girer simplement les affaires de l'Institut, 

et quel Institut, quelle Académie des Beaux-Arts, aussi amusante 

dans sa liste que celle des vieux Prix de Rome 

L'atmosphère qu'a créée M. Paul Léon est differente et se rap- 
proche davantage de celle qu'avait apportie Henry Marcel. Son 
livre ea apporte des & ya de belles pages sur Maurice 
Denis, des vues clsirvoyantes sur la restauration des pays libé- 
rés qui passionne M. Paul Léon, et, comme la littérature pure 
ne pei ses droits, un Rodenba:h très finement et affec- 
lueusem2nt dessiné,un jour d'inauguration de plaque commémo- 

rative. 
GUSTAVE KAHN. 

PUBLICATIONS D'ART 

Pierre Viguié : L'essor pathétique de Rourdelle, Chiberre. — François 
sea : Eu 1. Bourdelle, « Nouvelle Revue Française ».— Claude-Roger Marx : 

Odilon Hedon « Nouvelle Revue Française ». — Claude Roger-Marx : Pierre 
Bonnard, « Nouvelle Revue Français: ».— Francis Carco : Le nu dans la pain= 
wre moderne (1863-1927, Cres. — Francis Carco : Maurice Asselin, 

« Nouvelle Revue Francaise ». — Roger Allard : Vues Alix, « Nouvelle Revue 
Française », — Gustave Coqniot : Maurice U:rillo, Delpech. — F. Jean-Des- 
{hieux : Qa'est-ce que l'art moderne ? Plon, — Mémento. 

La caractéristique de la peinture moderne, depuis l'impres- 

jonnisme, est de s'être écartée des grands sujets pour donner de 

simples pages, un paysage, une nature morte, une figure. Elle a 

renoncé à la composition, s’est contentde de combiner ea vue d'un 

effet décoratif les couleurs jetées sur la toile, sans chercher à fixer 

une action dans laquelle se concentre l'intérêt du tableau. Déjà 

Puvis de Chavannes, travaillant à des œuvres d'une grande 

dimension destiaées à être posées sur des murs et à les revêtir 

comme des fresques, s'appliquait à remplir par des personnages 

une surface couverte de tons harmonienx et ne s'eflorçait pas 

d'établir entre eux le lien d'une action commune. C'est l'opposé 

de la manière de Delacroix qui, dans un tableau comme La 

Prise de Constantinople, fait converger les lignes autour d'un  



groupe central qui commande la distribution de la toile tout entière. 
L’abondance des études qui ont envahi les salons de peinture ne va pas sans une grande monotonie qui est propre à lasser le public. Les peintres essaient de charmer les yeux, el non l'es 

pri 
Les sculpteurs ont tenté, parallèlement aux peintres, de réno- ver leur art en donnant toute son importance à la forme et en poursuivant un effet décoratif. Comme eux, ils ont voulu échap- per à l'anecdote pour s'attacher à une traduction vivante et expressive du modèle. Ils sont restés cependant plus près de la tradition, Il ne peuvent guère renoncır au personnage central. 

Aussi, chez les meilleurs des modernes, chez Rodin, chez Joseph Bernard, chez Maillol, chez Bourdelle, constate-t-on dans cha- que œuvre un effort pour la différencier des œuvres précédentes et pour la douer d’une signification particulière, 
4 L'exercice de leur art semble demander aux sculpteurs un élan de passion et une tension de volonté beaucoup plus forts qu'aux pointes, qui pruvent se placer devant leur toile en 
comptant sur l'inspiration. Ils sont, à cause de cela sans doute, plus extérieurs que les peintres, plus acteurs, et il se constitue plus souvent autour d'eux une petite cour d'élèves, d'amateurs, d'admirateurs, devant laquelle ils prennent des airs de maîtres, 
L'Essor pathétique de Bourdelle, tel est le titre d'une étude que M. Pierre Viguié a consacrée au sculpteur dont 

la gloire tend aujourd’hui à s'étendre autant que celle de Rodin. Bourdelle estné à Montauban le 30 octobre 1861, Sa mère öppar- 
tenait A une excelleute famille du Tarn. Son père, ouvrier ébéniste, était origisaire des Pyrénées-Orientales où tous sex ascendants avaient gardé les chèvres dans la montogne, vivant de lait, de fromage et de pain noir arrosé d'eau froide. De son père il a hérité le goût de l'indépendance, une certaine rudesse et, de sa mère, une émotivité presque maladive 

Tout enfant, das l'atelier paternel, il étonna par son adresse 
& sculpter le bois. Il entra à l'Ecole des Bi aux-Arts de Toulouse, puis à celle de Paris, ji fut l'élève de Falguière et entra en rela- 
tion avec Dalou et avec Rodia dont il subit un moment l'ascen + 
dant. Mais ily a entre eux des différences de nature, Rodin ne peut travailler sans modele ; Bourdelle au contraire, comme en  
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se jouant, établit une figure, I aime allier la sculpture à l'archi- tecture, dresser un ensemble. Il a b: ‘aucoup produitet, a l'étra ser, Son prestige est extrême, tandis qu'en France la critique officielle s'est toujours montrée réservée à son égard, parfois hostile. Jusqu'à ces derniers temps, il était à peine représenté au Luxembourg et au Petit Pa! 

M. Pierre Viguié cite ces mots de M Marcel Pays : « Le génie de Rolin a fermé le cycle d'un art parvenu à son dernier degré d'iadividualisme, L'art constructif de Bourdelle, en réintégrant la sculpture dans l'ordre architectouique, a ouvert les voies au collectivisme du style. » Dans sa brochure sur E.-A. Bour- delle, M. François Fosca a esquissé aussi une comparaison entre 
les deux grands sculpteurs : « Toute l'œuvre de Rodin est ems preinte d’un noir désespoir, du désespoir des inassouvis, Rien de 
tel chez Bourdelle ; nul dé: poir, mais un enthousiasme grave et pur... Com ne s'il prévoyait le monde instable et bouleversé où 

L est né avec la passion de l'héroïsme, de | fort, Les créatures sorties de ses mains ae pensent pas qu'à la beauté de leur corps, à leur volupté. E ont toutes la conscience 
d'une tâche à accomplir, d'une lutte à soutenir, bandent Vare, brandissent la lyre ou le glaive ; et si sa Jeanne d'Arc a les mains vides, c'est qu'elle 
Odilon Redon, né en 1840, était de vingt et un ans l'ainé le Bourdelle ; Pierre Bonnard, né en 1867, est plus jeune ue ce deraier de six ans. Entre ces deux peintres qui appartien- 

net à des générations différentes, on constate des ressembla 
Redon, écrit M. Claude Roger-Marx, sime à juxtaposer de petites masses colorées qui ont tout ensemble les transpareaces.de l'aquarelle la vibration du pastel. Sa joie est dans les associations rares: il compose uns toile comme on ferait d’un bouquet. 
Le même écrivain discerne chez Bonnard : « un doa ex 

tionnel de I’harmonie générale, la toile s'organise on ne sait per quel miracle. » Redon, dans ses lithographies comme dans ss lableaux de fleurs, semble toujours aspirer à se détacher de !a ‘erre. Son art « monte vers le ciel comme une prière ». Il disait les impressionistes : « Ils sont un peu bas de plafond pour moi ». 
Chez Bonnard, il Ya un sens du mystère tout à fait étranger aux 
'mpressionnistes et qui tient à ce que « la plupart de ses pay- 
Sages sont habités »,  
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Bonnard est, à nos yeux et aux yeux de beaucoup, le premier 

des peintres vivants, non seulement en raison de son originalité, 

mais aussi à cause de sa faculté de renouvellement, Il n 

comme tant de ses confrères, et des mieux doués, exploits ses 

dons et son savoir. ll a conservé, aux approches de la soixar- 

taine, la spontanéité et la fraicheur de la jeunesse. Peurtan 

M. Claude Roger-Marx signale qu'il y a eu, pour cet artiste 

charmant, une époque d'igjustice. On le croirait en constatant 

que M. Francis Carco, dans son livre sur Le Nu dans la 

peinture moderne, lui attribue « un don de charme un peu 

superficiel ». M. Carco s'est proposé de mettre en lumière la 

réforme qui s'est produite, avec Menct, dans la représentation du 

nu qu'il considère, après Ingres, comme occupant le rang le plu 

élevé dans la peinture : pour bouleverser l'ordre étebli, dit il, il 

fallait un peintre qui fât peintre exclusivement ; ce peintre se 

nomme Edouard Manet. « L'art d'aujourd'hui » ne scrait pas « 

qu'il est, s'il n'avait changé tout cela, ajoute-t-il, Manet supprim 

la lumière atténuée. Le modelé n'est plus obtesu par une gr 

dation d’ombres et de reflets, il est fait de la couleur même. Et 

M. Carco définit, souvent avec bonheur, la manière des peintres 

qui, depuis Manet, ont peint des nus, de Renoir h Asselin et 

Degas & Pascin. Mais Bonnard n'a-t-il pas ajouté quelque chose 

à la réforme de Manet, alors qu'au contraire bien des peintres 

de nu, qui ont un nom dans l'art coatemporain, ont, si on les 
regarde de près, esquissé un mouvement de retour vers l'aca- 

démisme ? Quoi qu'il en soit, le livre de M. G , fort bien 

édité et illustré de 34 belles phototypies, est un intéressant 

essai pour fixer une nouvelle échelle de valeurs parmi les artistes 

d'aujourd'hui. 
Maurice Asselin, qui était connu avant 1914, a pris ua 

place importante parmi les peintres depuis quelques anaër-. 
« Du Marquet... démarqué », aurait-on dit de ses œuvres autre- 

fois, et l'on'peut s'en étonner, car il n'a rien de la manière 
sive de Marquet. M. Carco juge que ce dernier « peignait gris, il 

notait jusqu'au vif l'âme de la nuance et, disons-le, pour établir 

entre deux générations une séparation absolue, rien que la nuance 

sans chercher davantage. » Pour nous, il nous semble que Mar- 

quet ne cherchait pas seulement la nuance, mais aussi, comme 

Vallotton, comme Matisse, la construction et, au surplus, li  
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différence d'âge entre lui et Asselin est trop faible pour qu'on 
puisse les considérer comme les représentants de deux généra- 
tions différentes. Au contraire, Asselin, comme Marchand, s'en- 

cadre très bien parmi les peintres qui sont ses aînés de quelques 
années. On distingucrait seulement chez tous deux un sentin 

de tristesse consciente, voulue, assez étranger à leurs aînés, qui 

étaient plus détachés des choses de la vie ct regardaient le mon 

comme des spectateurs soucieux avant tout de volupté intellec- 

tuelle. 
Lors des débuts d'Yves Alix, on était en pleine épidémie 

eubiste. Un jeune peintre ne pouvait échapper à la contagion. 
Auparavant, les artistes qui avaient pris la leçon de Cézanne 
n'arrivaient, comme le maitre d'Aix, à établir l'assise de leurs 

tableaux que par d’interminab!es tätonnements. Les cubistes, 

procédant d'une fuçen inverse, obéissaient à un plan préconçu 
qui conduisait tout leur travail. Alix, formé à leur école, a mon- 

tré une rare faculté de décision, mais il a su éviter les abîmes de 

la spéculation pure où se perdaient la plupart de ses confrères. 
M. Roger Allard rappelle que ses premières œuvres offraient déjà 
«un indéniable caractère de grandeur » Il signale fort juste- 

ment que, sises paysages, ses tableaux de fleurs ont été admirés, 

c'est dans la figure qu'il a affirmé « les dons exceptionnels 
qu'on s'accorde à lui reconnaitre. » Et certes, Alix appara 

comme l'un des meilleurs. parmi les peintres sur lesquels s'est 
portée l'attention du public depuis 19:9 

M. Gustave Coquiot qui est, en matière d'art, un juge fort 

clairvoyant, a publié plusieurs volumes où il s'est efforeé de 

mettre à leur place les artistes contemporains. Son livre récent 

sur Maurice Utrillo a surlout une valeur anecdotique. Utrillo, 

qui est né à Montmartre, rue du Poteau, peint généralement des 

paysages urbains ou villageois. IL n'a pas poursuivi des études 

régulières pour apprendre son mélier, mais il possède des quali- 

{és naturelles d'harmoniste sensible aux variétés de la nuance et 

à la poësie des choses, M. Coquiot est de ceux qui ont deviné 

son talent bien longtemps avant que ses œuvres ne soient deve- 

nues, à l'hôtel des Ventes, l'objet de ces redoutables enchères 

qui Énissent par masquer la valeur artistique des toiles dont le 

publie ne remarque plus que la valeur d'agiotage. } 

L'Exposition Internationale des Arts décoratifs de 1925 était,  
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dans la pensée de ses organisateurs, une manifestation essentiel 
lement moderne. Il ne devait y entrer ni pastiche ni imitation ni 
rénovation quelconque des formes ou des styles du passé. Cette 
exigence a frappé M. Jean Desthieux qui s'est posé cette question: 
Qu'est-ce que l'Art moderne ?Qu’est-ce qui est moderne? 
Qu'est-ce qui ne l'est pas ? Il a interrogé diverses personaulités 
sans obtenir une définition satisfaisante. Pour sa part, il estime 

fort justement qu’un style vraiment français ne peut renaître que 
si on en recherche les éléments aux lieux où la France est restée 

purement française, c'est-à-dire dans nos provinces. L'œuvre des 
homme d’une race, affirme-t-il, est l'œuvre de leur ra Et il 

exprime la crainte que, si le programme de l'Exposition est suivi 
avec scrupule, il soit impossible d'y reconnaître les œuvres fran- 
gaises sans Le secours des étiquettes ou des catalogues. Son livre 

était écrit avant l'ouverture de l'exposition, Nous pouvons cons- 
tater aujourd'hui, surtout pour le meuble, qu'une bonne partie 

des exposants, au lieu de copier l'ancien, copieut les créations de 
quelques artistes originaux. Dans l'art décoratif comme di ns 
Part pur, la plupart pensent beaucoup plus à faire leur chen.'n 
qu'à suivre leur voi», Ils cherchent à sttraper une formule, à 
exploiter la mode, La tâche de l'amateur, comme du eritique d'art, 
est de distinguer dans le chaos de la production les œuvres ins- 
pirées par un goût profond de la beauté. 

Misesto, — Peintures et aquarelles de Lucien Simon, Armand 
Colin. — Bel album, le second de la série consacrée par l'éditeur à 
quelques-uns des plus célèbres artistes de notre époque. Les reproduc- 
tions sont précédées d'une préface de M, Louis-F. Aubert. 

MICHEL PU 

A RCHÉULOGIE 

Henri Lemoine: Manuel d'histoire de Paris, Albin Michel. — Dumont- 
jen : Bruges, Editions Nilsson, 

Le Manuel d'Histoire de Paris, que vient de publier 
M. Henri Lemoine, est un précieux ouvrage, bien documenté, 
mis au courant des dernières constatations et qui peut faire com- 
prendre quel admirable et précieux ensemble était le Vieux Pa- 

is avant les grands travaux dont on nous rabat les oreilles et 
dont le plus clair avantage est toujours de pouvoir faire galoper 
de nouveaux autobus et a'écraser quelques piétons.  
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M. Henri Lemoine, qui prend la ville aux origines, parle inci« 

demment du bras septeatrional de la Seine, aujourd'hui comblé, 
qui passait boulevard Bourdon, boulevard des Filles du Calvaire, 
rue du Château-d'Eau, rue Saint-Lazare, rue de la Boëtie, Mar- 
beuf, etc., et sur la trace duquel les dernières inondations ont 
ramené dans les caves un bain de pied plutôt inquiétant, Le 
bras septentrional de la Seine,qui n’était plus guère qu'un ma- 
récage, fut supprimé au xvmt siècle. 

Avec l'époque romaine, Lutèce se répandit surtout sur la rive 
gauche, que coupa la rue Saint-Jacques actuelle. C'est de ce mo- 
ment que datent les plus ancieus monuments de la ville: un 
temple donton aretrouvéles fondations souslarue Soufflot (1trsie« 
cle); un théâtre sous le lycée Saint-Louis de la rue Raciae; enfin 
les arènes de la rue Monge ( le), qui pouvaient contenir de 
15 à 17.000 personnes. On dit encore qu'un cirque existait sous 
la Halle aux vins. Un aquedue amenait les eaux nécessaires à la 
ville et son bassin-réservoir a été retrouvé à Wissous en 1903. 

Quant au Palais des Thermes, dont le percement du boulevard 
Saint-Michel emporta une partie des ruines, on n'en conne il pas 
encore exactement la destination ; mais il est peu probable qu'il 
ait été habité par les rois mérovingiens comme le montre une 
illustration de I'Histoire de France populaire de Victor Duruy, 
On arrive à l'introduction du Christianisme, dont les premiers 
adeptes se réunissaient (1) au faubourg Saint-Marcel. Mais Lu 
tèce, au moins dans ses quartiers de la rive gauche, fut détruite 
par les Barbares, dont les invasions commencent avec la fa du 
ine siècle. La première cathédrale de Paris s'était élevée bientôt 
et le chroniqueur Fortunat en fait une description merveilleuse. 
Les fouilles modernes out permis d'en retrouver les substructions, 
à trente mètres à peu près en avant de la façade de Notre-Dame. 
De cette époque, différentes églises encore sont cities : Saint- 
Etienne (vue siècle) accol'e au sud de la Cathédrale, Saint-Eloi, 
Saint Pierre-aux-Breufs, Saint-Germain-le-Vieux, Saint-Barthéle- 
my, Saint Christophe, ete., — c'est que la vie de Paris s'était 
dès lors concentrée dans la Cité, d'où elle déborda ensuite sur 
les deux rives. Vers 560 est fondée la fameuse abbaye qui devint 
Sainte-Gen: viève. De la même périole se trouvent Saint-Julien- 

le-Pauvre, Saint-Siverin, Saint-Etienne-des-Grès Saint-Germain 
Consulter la récente Hisloire de Paris de M. Marc:l Poste.  
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des-Prés, qui date de So, mais qui s'appela d'abord Saint-Vin- 
cent. Mais autour de ces grands édifices s'étentaient des « clos », 
restes des villas romaines et qui furent l'origire des vigres et 
jardins de la rive gauche. Vient l'époque du siège de Paris par 
les Normands (885). La ville avait été déjà assaillie et brûlée par 
ces pirates (857) ; mais on l'avait fortifiée. La cité résista, mais 
tout ce qui était sur les deux rives fut incendié. On sait que 
l'empereur Charles le Gros vint négocier avec les Normands et 
acheta leur retraite. 

C'est de ce temps, en somme, que date l'organisation munici 
pale. En 1050, on trouve le nom d'un Prévôt qui résidait an 
Châtelet ; en 1190, au moment de partir pour la croisade, Phi- 
lippe-Augoste adjoignit au prévôt sept bourgeois pour s'occuper 
des affaires de la capitale. La municipalité était créée. Dès les 
premiers Capétiens, on trouve aussi, avec les paroisses de Saint- 
Merry, Saint-Gervais, Saint-Germain-!’Auxerrois, l'organisation, 
par quartiers : des orfèvres dans la cité ; des bouchers autour du 
Grand-Chät:let, ete, Les « marchands de l'eau » paraissent avoir 
eu leur maison corporative un peu dans l'est. On mentionne sur- 
tout, à l'époque, la construction de Ja cathédrale actuelle (1163). 
Les travaux durèrent jusqu'en 1300. En 1194, Philippe-Anguste 
avait fait commencer le rempart de Paris sur la rive droite, On 
en retrouve encore des bribes dans les quartiers du Centre. Sur 
la uche, la muraille a mieux subsiste. Elle date du début 
du xm° siècle et était encore comptée comme ligne de défense au 
xvn® siècle. C'est également Philippe-Auguste qui fit bâtir le 
premier chateau du Louvre (1190-1214). C'était un quadrilatère 
de tours avec un donjon central, dont on retrouva la trace dans 
la cour du Louvre actuel. C'est également l'époque où le Roi fit 
commenter le pavage de sa copitale. 

Le Palais de la Cité était déjà bâti, les constructions qui en 
subsistent sont postérieures ; la Sainte-Chapelle date de saint 
Louis comme on l'indique généralement ; les tours du quai, de 
Philippe-le-Bel (?), ainsi que le bâtiment nord, en bordure du 
boulevard et la tour de l'Horloge, ete. Sous le même règne de 

Philippe-le-Bel disparurent les Templiers dont on connzit le long 
procès et dont I’ « enclos » datait du début du xmf siècle et s'é- 
tendait entre les rues Rambuteau, des Francs-Bourgevis, Vieille- 

du-Temple et la place de la République. La tour était sur l'em-  
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placement de In mairie actuelle du 3° arrondissement. De ce mo- 
ment et depuis la fin du xus siècleenviron, on nous donne aussi 
un tableau animé de ce qu'étaient alors les Halle 

Mais nous devons passer sur bien des détails que fourait le 
vail de M. Henri Lemoine, qui suit pas à pas histoire et fe 

développement de la ville, Successivement, on nous parle de l'or- 
ganisation municipale au moyen âge et bientôt du rôle d’Etienne 
Marcel. On parle aussi de la construction de nouvelles églises 
Saint-Leu et Saint-Gilles (1320) et Suint-Jean-en Grève (1326 
de la nouvelle enceinte de Paris et de la Bastille, — sur laquelle 

l'auteur donne d'intéressants détails. 
On mentionne également une reconstruction du Grand et du 

Petit-Chätelet A cette époque, ainsi que l'agrardissement du 
Louvre qui datait de Philippe-Auzuste. On cite encore l'instaila- 
tion de la munieipalit dans Ja Maison aux-Piliers, qui fat À 
premier Hôtel de Ville de Paris. Nous arrivons à l'époque où 
fat bâti l'Hôtel Saint-Paul, longtemps habité par Charles V et 
peut-être par Charles VI. Avec la fin du xve siècle, on vit s'élever 
l'Hôtel de Cluny et l'Hôtel de Sens, et un peu avant le couvent 
des Célestins qu'essaya inutilement de sauver Lenoir à la Révo- 
lution, et qui renférmait des sépultures célèbres. De 1544 à 1628 
on construisit l'Hôtel de Ville que devait incendier la commune de 
187r. De François [er datent une troisième enceinte de Paris et 
le nouveau Louvre, ainsi qu: l'hôte! Carnavalet, le château de 

Madrid (1528). De la même période est encore l'hôtel de Genouit- 
lac, devenu l'Ecole Massillon, dont on peut voir les jolies co: 
tructions, assez défigurées, au coin du quai de la rue du Petit 
Musc ou de Pute y Musse (1), et. Le volume conduit le lecteur 
jusqu'à la périole moderne, aux #ménagements et travaux, — 
abondants sinon toujours heureux, — que nous voyons se succéder 
présentement. Peut être certains détails du texte de M. Henri 
Lemoine pourraient-ils être contestés ; par exemple, le lieu où 
fut donné le Bal des Ardents, qui accentua irrémédiablement 
la folie de Charles VE et qu'il plice à l'Hôtel Saiot-Paul, alors 
que d'autres l'ont mis dans un vieil immeuble dit Hôtel de la 
Reine-Blanche et situé près des Gobelins. 

Par contre, il n'est rien dit de l'Hôtel Barbette, qui doit avoir 
été derrière les rues Vieilles du-Temple et des Fran:s-Bourgeois 

(1) Cette étymologie a d'aitt  
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et non loin duquel (proche la jolie tourelle de l'hôtel Hérouet) 
aurait été assassiné le duc Louis d'Orléans. On peut regretter 
également qu'il aitdit peu de chose du palais des Tournelles, que 
fit abattre Catherine de Médicis et qu'a remplacé la place Royale, 
aujourd'hui place des Vosges, ete. 

Mais n'importe quel ouvrage du genre peut offrir des points 
de controverse. Celui-ci e:t abondant, plein de faits et mérite 
d'être rangé parmi les meilleurs travaux qui nous aient encore 
été donnés sur l'histoire de Paris. 

3 e 

Le volume de M. Dumont-Wilden sur Bruges nous rappel- 
lera au moins un curieux souvenir, Nous avons autrefois visité la 
ville durent un voyage en Flandres et Brabant, et lorsqu'on y 
avait organisé une exposition des Primitifs Flamands 

L'exposition sans doute était de grande valeur. Auss elle 
amené dans la ville un bon nombre d'étrangers, — Anglais, 
Américains, Allemands, ete., et cette ville soi-disant morte n'avait 
pas uoe chambre, pas un lit à offrir dans les hôtels. Il fallait se 
loger chez des particuliers, — d'ailleurs plutôt complaisants et 
enchantés de l'aubaine. Mais pouvait sembler fallacieux de 

parler ensuite de Bruges-la-Morte près des naturels du pays, que 
cette désignation choquait sans doute comme faisant du tort au 
commerce local. On avait d’ailleurs répondu au livre de Roden. 
bach, — quine chercha jamais d’ailleurs qu'à rendre l'atmos- 
phere du lieu et son charme désuet, — par un autre livre inti- 
tulé Brages-la Vivante. Je n'ai pas mis le nez dans ceite 
production de circonstance et n'en dirai rien de plus ; mais il est 
certain que le charme de Bruges, pour ceux qui peuvent s'élever 
au dessus d'une impression immédiate et directe, est fait de son 
délaissement même, de son abandon parmi le décor fastueux de 
son passé, Il faut en somme pouvoir s’y isoler, rêver des jours 
anciens, évoquer la vie d'autrefois devant les monuments qui lui 
ont survécu. Mais c'est le cas plus ou moins de toutes les villes 
qui se survivent; et l'on peut convenir qu'il est demeuré à Bruges 
des édifices remarquables, des coins délicieux comme le quai 

Vert et les abords de l'hôpital Saint-Jean, des paysages solennels 
ct désuets comme le lac d'Amour, 

Du passé opulent et tragique de Bruges, — dout M. Dumort-  
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Wilden a rösum$ Phistoire en un chapitre préliminaire, — il 
resté de très beaux mnumen's comme la Tour des Halles, qui 
domine les plus hauts clo-hers de toutes les églises, et les dentelles 
de pierre de l'hôtel de ville, près duquel est resté debout la 
curieuse chapelle du Saint-Sanz. Sur cette petite place du bourg 
se trouvait la grande église Saint-Donat, où fut tué le comte 
Charles le Bon ; on y voit encore les bâtiments reconstruits du 
Franc da Bruges avec une salle conservant une cheminée ma- 
gnifique. Ailleurs c'est la cathédrale Saint-Sauveur ; l'église 
Notre Dame avec les tombeaux merveilleux de Charles le Témé- 

raire et de Marie de Bourgogne, si proches parents de ceux que 
conserve le Musé> de Dijon ; une vierge attribuée à Michel Ange 
et la tribune des sires de Grunthuse dont l'hôtel subsiste, contigu 

et abrite un musée de dentelles. Puis c’est l'église Saint Jacques 
dont un tombeau montre ce que peut donner la polychromie 
monument: l'église de Jérusalem ; les portes de la ville restées 

debout, des coins célèbres comme le quai du Rosaire, l'hôpital 
Saint-Jean où l'on retrouve la, délicieuse légende et les peintures 
de Memling 

Bruges est morte lentement depuis le jour où le zwin qui la 
metiait en communication avec la mer s’est eusablé. C'est son 
caractère de ville morte qui fait son succès. Souhaitons qu'elle 
ne se modernise pas trop avec le nouveau port de Zecbruges, 
— mais aussi qu'on ne la restaure pas trop outrageusement. 

Le volume de M. Dumont-Wiidea comporte un certain nombre 
d'illustrations. C’est un guide à emporter pour une promenade 
à Bruges. 

CHARLES MERKI. 

ANTIQUES 

Esohyle, texte établi et traduit par Paul M+zon, a vol., Les BelleseLettres. — 
Octave Navarre : L> Theätre grec, Payot. 

Maître de conférences à la Faculté des Lettres de l'Université 
de Paris, directeur général de la Collection des Universités de 
France, publié: sous le patronage de l'Association Guillaume- 
Bade, M. Paul Mazon est un de ces maîtres d'art dont le dévoñ- 
ment, l'intelligence et la science créeat ou suscitent des œuvres qui 

resteront comme un des plus beaux ornements de l'humanisme 
français. Nous lui devons déjà une traduction des Travaux et  
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des Jours, d'Hésiode, et une édi ique accompagnée d’un 
copieux et lumineux commentaire de ce même poème, Mais, sans 
préjuger de ce que peut encore nous donner l'infassuble activité 
je ce probe savant, nous ne craignons pas de dire que son 
Eschyle nous apparait comme un des plus insignes ınonu- 
ments de son labeur, comme une des gloires de la science fran. 
aise, comme un des meilleurs livres, enfin, de cette collection 
des classiques grers et latins dont il s'occupe avec autant d'acti- 

ité que de désintéressement, de discernement que de ténacité. 
Jusqu'ici, en effet, la science française ne nous avait pas donné 
un bon texted’Eschy le. Le texte dela collection Didot était notci- 
rement erroné ; c'était le pire peut-être de cette cullection qui, 
quoique vieille déjà, «en est pas moins à même de nous rendre, 

à bien des points de vue, les plus précieux services. 
Grâce à M. Paul Mazon, cette lacune est comblée, et son texte 

d'Eschyle est aussi parfait que le permettent les données les plus 
putes de ence philologique. Or, c'est une longue et iude 

tache que cel e rétablie un textaqui porte, comme celui d’E: 
hyle, des traces multiples d’altération. Avant done d'essayer da 

le rétablir, il importe d'abord d'apprendre où et comment il a pu 
s'altérer. C'est dans la belle introduction qui précède son éd 
tion d'Eschyle que M. Paul Mazon nous renseigne sur ce délicat 
prob'ème, Notre texte, dit-il, remonte à Eschyle, c'est-à-dire au 
manuscrit que le poète remettait lui-même aux acteurs, et qui, 
recopié à un certain nembre d'exemplaires, était ensuite mis en 
vente à Athènes. Il se peut que les premières copies des pièces 
d'Eschyle aient été très soigades et ä peu près exemptes de fau- 
Les. Mais, après la mort du poète, il n'est pas douteux qu'elles 
aient été exposées à des aliérations de toutes sortes. Les acteurs 
qui empruntaient des ancien répertoire ne respectaient 
pas serupuleusement le texte primitif. Une preuve de la liberté 

st la décision 
prise par Lycurgue de faire établir un texte officiel des trois 
grands tragiques, et de défendre aux acteurs de s'en écarter. 
Pendant Les 1v° et ie siècles, les tragiques ont été l'objet de tra- 
vaux importants. Les Péripatéticiens, en particulier, se sont 
attachés à recueillir les documents relatifs à l’histoire du théâtre 
athénien, à tracer la biographie des poètes, et même à rechercher 
les sources où ils avaient puisé. Mais c’est seulement à Alexan- 

avec laquelle ils traitaient les œuvres anciennis, 
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drie, vers la fia du me si neacement du ue, que 
l'on s'oceupa d'établir une véritable édition des tragiques. 

andre d'Etolie rassembla et classa, dans là fameuse Biblio- 
theque, les divers exemplaires des tag: Callimaque en dressa un repertoire möthodig:e. Mais e Aristophane de 
Byzance qui, le premier, voulut faire œuvre d'éditeur, et c'est 
son texte, le premier texte critique d'Eschyle, qui, plus ou moins 
altéré, est arrivé jusqu'à nous à travers les manuscrits du 
moyen âge. Pour élablir son texte, Aristophane de Byzance se 

servit sans doute d'un grand nombre de manuscrits li chercha a 
être complet et à éliminer le moins de vers possibles. Mais, dans 
l'état d'incertitude où il trouvait le texte, et dans la crainte de 
laisser perdre des vers qui pussent être d'Eschyle, il conserva 
des double!s en les notant d'un sigue particulier. Aristophane 
s'ingénia aussi à introduire dans son texte une certaine unite 
orthographique. Il divisa les parties iyriques en strophes et en 

Mais les copistes ne tinreut dans la suite aucun compte de 
ts. Un fait pourtant reste certain ; c'est que l'édi- 

tion d'Aristophane forma une sorte de Vulgate peodant les s; 
cles suivants. A Rome même, le texte de l'édition ‘commentée que 
publia Didyme ne se montre pas différent de celui d’Aristo- 
phane. Le grammairien qui fit au temps d'Halrien, croit-on, le 
choix des tragédies d'Eschyle qui nous ont &ié conservées, établit 
leur texte sur celui de l'édition alexandrine, C'est sur une copie 
de ce Choix, tanscrite probablement sous Photios, d'après un 
Codex du v* ou du début du visiècle, qu'a été fait le manuscrit 
le plus ancien et le plus important que nous ayous des tragédies 
eschylieanes :le Mediceus.Ce manuscrit sembleïdater de l'an 1000 
environ ; c'est le seul qui nous ait conservé los Suppliantes et les 
Choéphores. 

L'étude des différentes mains,écrit Paul Mazon, quia en gous les yeux 
pour son édition d'Eschyle la reproduction photographique de ce manus- 

, permet de se figurer ainsi la façon dont la tâche a été répartie 
entre les différents copistes, Un directeur de_ travail — peut-être un 
vieux moine ayant déjà quelque expérience de ce genre de besogne — 
distribue la tâche à ses aides, Pour Eschyle, ceux-ci semblent avoi 
au nombre de deux : le premier, très consciencieux, à transcrit le 
début des Perses (1-703) ; l'autre, un peu moins soïgneux, tout le reste 
du texte. Ils portaient les pages achevées au vieux moine, qui les révi- 
sait en les comparant à l'original, corrigeait les erreurs, réparait les  
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omissions, et, enfin, copiait lui-même les scholies en petite onciale pour 
les distinguer du reste du texte. 

Mais comment se fait-il que des go tragédies composées par 
Eschyle, il ne nous en reste que sept? Au temps d’Hadrien, 
r conte Paul Mazon, il y eut une renaissance littéraire ; mais cette 
renaissance, qui exaltaitla rhétoriqueet la sophistique, rejetait au 

ond plan la’grande poésie. L'œuvre des tragiques effrayait par 
son étendue. Oa éprouva le besoin de faire un choix, et c'est alors 
sans doute que l'on vit apparaître un recueil de pièces choisies 
de chacun des trois 'grands tragiques. Pour Eschyle et Sopho- 
cl:, ce sont les seuls Choix qui nous sont parvenus. Les Choix 
s’elant imposés dans les écoles, quand, au 1v° siècle, commença 
la vogue du Codex, les Choice seuls furent transcrits sur par- 
c'emin, tandis que les Œuvres complètes, demeurées sur 
ppÿrus, ésaient condamnées à périr. C'est donc le jugement 
des ive et v* siècles qui a décidé de la survivance de la plu- 
part des auteurs grecs. Les écrivains qui n'étaient pas appréciés 
à cette époque ont péri tout entiers ; ceux qui en étaient goûtés 
ont été transcrits sur parchomia et ont aiusi franchi la tourmente 
des trois siècles suivants, qui a englouti les autres. 

Ajoutons encore qu'en 329, avec la fermeture de l'école d° 
thèaes, commença pour la littérature classique une période déplo- 
rable d'autanticsement systématique, car une violente réaction 
entre le Paganisme provoqua l'ircéparable destruction d'innom- 
brables manuscrits. On ne recommença que vers 850, avec le 
ritablissement de l'Université de Constantinople, à s'occuper de 
retrouver les grands écrivains de la Grèce et de leur assurer une 
vie nouvelle, en les publiant avec soin. Ainsi done, le texte 
d'Eschyle a subi des allérations par le fait des poètes et des 
acteurs qui l'ont remanié aux v* et 1ve siècle, par le fait des 

ammairiens qui ont multiplié les éditions scolaires, les Choix 
de la vulgate alexandine, par le fait des Byzantins qui ont, à 
leur tour, réédité pendant cinq siècles le seul exemplaire qui leur 
fût parvenu d'une de ces éditions. Mais, depuis la Renaissance, 
des philologues et de grands érudits, Turnébe et Dorat en parti- 
culier, se sont efforcés de nous permettre de lire, avee intell 
gence et suite, malgré un assez grand nombre de corruptions 
incurables, le texte da grand tragique. Aidé par tant d'illustres 
prédécesseurs, M. Paul Mazon nous donne aujourd'hui un texte  
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vivitié par les lumières des Scaliger, des Estienne, des Hermann 
et des Wilamowitz. Sonröle, il nous le dit lui-même, et il faut lui 
savoir un gré infini de ne s'en être point écarté, a consisté à ét 
blir très exactement la tradition du texte qu’il publiait, à rest 
tuer le texte de l’archétype en usant de toutes les ressources dont il pouvait disposer, à interpréter correctement les parties saines 
de cette tradition, et à tenter, enfin, la restitution des partie: 

ur notre joie, M. Paul Mazon a accompagné son texte d'une traduction serrée, littérale, intelligente et souple qui nous 
permet de suivre pas à pas le texte qu'it a si doctement et si 
pieusement établi. 

Puisque nous iques grecs, nous signalons avec 
plaisir la parution d'un volume dont la présentation n'a d'égale 
que le charme et le profit que l'on peut tirer de son intéressante 
lecture. 1! nous manquait un ouvrage pratique sur le théâtre grec, 
sur son organisation matérielle, la technique scénique et les repré 
sentations dramatiques. Le livre de M. Octave Navarre, profes- 
seur à l'Université de Toulouse, sur Le Théâtre Grec, l'édi- 
ice, l'organisation matérielle, les représentations, est désor- 
mais indispensable à tous ceux qui aiment l'antiquité et qui 
veulent évoquer dans leur milieu réel et leur cadre o: iginal les 
belles fêtes dramatiques,tragiques ou comiques, qui furent et qui 
demeurent le splendide apanage de l'antiquité grecque. Ecrit par 
un spécialiste qui, depuis de longues années, s’est cantonné dans 
l'étude de l'organisation mat le du théâtre grec et qui, avec de 
nombreux articles touchant les questions théâtrales, nous a aussi 
douné Dionysos, étude sur l'organisation matérielle du théû- 
tre athénien, ce nouveau livre de M. Octave Navarre résume, 
avec une clarté judicieuse et un intérêt soutenu, les résultats 
essentiels de ses longues études. Si de parti pris, pour que son 
livre soit d’une lecture plus agréable et plus aisée, l'auteur en a 
systématiquement écarté tout appareil scientifique, il s'y montre 
pourtant à chaque page magoifiquement exact et informé. Soit 
qu'il traite de l'architecture du théâtre grec, des concours dra- 
matiques, des règlements minutieux qui présidaient à la dési- 
gnation des choréges, des poètes et des acteurs ; soit qu'il nous 
fasse une description détaillée des décors, des accessoires, des 
masques et des costumes en usage sur la scène grecque, M. Octave 
Navarre sait toujours nous instruire en nous interessant. Les  



HGVRE DE FRANCE—1-XI-1925 

pages qu'il consuere à l'interprétation vocale, mu: 
tique sont pleines de savoureux et de vivants d 
trente huit illustrations, reproduisant des documents antiqut 
précisent et animent ua texte dont la grâce attachante et com- 

municative est une évoc hardie peut être parlois, mais 
toujours pénétrante. 

MARIO MEUNIER. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

Récentes publications sur l'Atlantide. — Y aura- 
Lil un jour prochain dans Les grandes revues une rubrique atlan- 
téenne, comme il y a déja une rubrique scientifique, artistique, 
littéraire et sport lalg s scepticismes à ce sujet, je 
n'en serais nu'lement surpris, élant convaincu que nous:o:nmes & 
l'aule d'un va mouvement de résurrection des traditions 

oubliées venues du grand continent disparu, et cela en vue d'une 

Renaissance qui sera en quelque sorte la troisième des temps mo- 
dernes {la première étant la renaissancealexan rine et la seconde 

He du xuesiècle)et qui aura lieu après le cataclysme que nous 
entrévoyons ou, espérons-te plutôt, par la crainte salutaire de ce 
cataclysme, 

Ce problème de l'Adantide a d'ailleurs le don de passionner 
l'opinion publique ;nussi une revue récemment fondée (1) se pro- 
pose-t elle déjà de grouper les atlantologues, de répartir le 
travail de recherches entre un groupe de collaborateurs, de 
prendre les travaux antérieurs sur l'Atlantide à la lumière des 

découvertes récentes, de publier les manuscrits inédits sur cette 

question, ete. 
Signalons en attendant un article de M. Max de Marande dans 

la Revue Hebdomadaire du 5 septembre sous le titre: Une co- 

lonie atlante établie aux Pyrénées. M. Max de Marande rap- 

proche, comme je l'ai fait également (2), les Basques et les 
Ibères des Américains primitifs et conclut à une communauté 

d'origine : l'Atlantile ; il se base notamment sur l'identité exis 

tant entre certains mots basques et d'autres mots péruviens, bré. 

siliens, guaranis, quiché 
D'autres rapprochements plus étranges ont été signalés par 

(1) Métanoïa. 
(a} Mercure de France, 1 mai 1925.  



M. Jules Rivet A I'Lostiiut d'Anthropotogie ; ils ont i repro 
luits das la presse quotidienne il y a peu de temps. Il s'agit 
encore d'analogies linguistiques esislant, celles-ci, entre les dia- 
lectes les Patagons et des Fuégiens et celui des naturels de l'Aus- 
tralie D'ailleurs l'Amérique du sud et l'Océanie seraient reliées 
non seulemen' par la linguistique, mais encore par des usages 
communs. 

Voilà de quoi donner à réfléshir à ceux que préoscupe le pro- 
blème de l'origine des civilisations et celui de l'origine du lan- 
gage. Remarquons à ce propos que l'on a cru pouvoir faire nuitre 
le sentiment religieux univers:À de la conception d'une force vi- 
tale appelée Mana chez les Mélanésiens. Or nous retrouvons | 
mot Manas ou sa racine Mann dans une multitude de contrées, 
depuis les pays anglo saxous jusque duns l'Inde où le mot « Ma 
nas » veut dire « intelligence ». De même, cette idée du Manas 
universel, nous la trouvons aussi dans Virgile, le pobte initié 

La Diviaité, dit-il (1), ciecu’e par toute la terre et les espaces des 
mers et les profondeurs du ciel. Les êtres animés, les troupeaux, les 
hommes, toute la race des bêtes sauvaxes ct tout ce qui prend naise 

sarce, tirent d'elle le souffle de ta vie, 
Et ceci prouve qu'entre l'intuition d'un non-civilisé et celle 

l'un des plus grands génies poitiques, il existe un accord que 
l'on ne saurait trouver entre un homme de scieace déterministe 
et un mystique. 

aux cons{atations ci-dessus, il n'est pas dou. 
leux qu'elles peuvent permeitre de reconstituer l'histoire incoz- 
nue de l'humauité etcela par la linguistique, en dehors de toute 
découverte d'ussements, de toute mensurations de cranes, parce 
que la science du Verbe estpar excellence la science de la vie; en 
elle existe toute connaissance de ce qui concerne lemonde vivant, 

à condition toutefois de ne pas la comprendre selon les méthodes 
en honneur dans les universités 

Voici maintenant un ouvrage paru récemment chez Chiron, 
rue de Seine, et intitulé La véritable histoire de l'Allantide 
titre en vérité un peu trop prometteur), par M. Butavant, Ingé 
nieur en chef des Ponts et Chaussées à Monaco. 

Après tous ceux qui ont placé l'Atlantide en des pays divers : 
Amérique centrale, Scandinavie, Perse, Mongolie, Palestine, 

(1) Géorgiques.  
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Europe centrale, Hoggar africain, M. Butavant la situe en Mdi- 
terranée, à l'est de la Tunisie. Il pense que cet emplacement vac- 
corde parfaitement avec la description de Pluton. Quant à la 
guerre entre les Atlantes et les Grecs, il estime qu'elle aurait eu 
lieu non go00 ans, mais 9009 mois avant Solon, cesta dire 
14100 ansseulement avant notre ère. 

>, = 4 © mae 

pol ita DR tT a. 

Emplacement de l’Atlantide d'après M. Batavant. 

S'il est exact qu'entre les colonnes d'Hercule (Gibraltar) et 
l'emplacement indiqué il existe une distance approximativement 
semblable à celle donnée par Platon entre ce détroit et l’Atlantide, 

tandis que cetie distance ne s'accorde pas avec celledes îles Cana- 
ries, il n'est pas moins vrai que, si l'on reprend le texte de Platon 
on voit qu'il situe le continant atlantéen à 10.000 stades ou 

1800 kilomètres en face des colonnes d'Hereule, ce qui correspond 
précisément à la situation des Açores, con dérées elles aussi 

comme des vestiges du continent disparu 
Ce que l'on peut retenir de ce travail, c'est l'indication de 

l'effondrement sous les flots d’un vaste territoire à l'est de la Tu- 

nisie, car pour de multiples raisons exposées par d’autres cher- 
cheurs et notamment par M. Pierre Termier, il reste infiniment 
plus vraisemblable de supposer que l'Atlantide se trouvait entre 

l'Europe et l'Amérique 
Remarquons que le grand-prêtre de Sais disait que la domi- 

nation des rois des Atlantes s'étendit jusqu'en Tyrrhénie, expres- 
sion qui n'aurait aucun sens dans l'hypothèse de M. Butavant, 
puisque la mer en question se trouve entre la Sardaigae et la  
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Sicile, c'est-à dire tout à côté de l'emplacement qu'il indique. 
M. Butavant parle de cités englouties dans la mer Méditerra. 

nées vers les iles Pélagies; selon lui, la capitale des Atlantes se 
trouverait plus au sud et par seulement 50 mètres de profondeur. 
Or, écrit il, si l'orichalque qui couvrait les temples et les patais 
était du platine, cette couverture vaudrait près d'ua million par 
mètre carré. On pourrait done sspirer récupérer par des recher- 
ches sous-marines plusieurs milliards de francs. Il serait égale- 
ment possible de retrouver les métaux précieux contenus dans les 
édifices. 

On vient précisément de signaler l'arrivée à Naples d'un ingé- 
nieur américain, M. Haas Hartman, accompagné de six collègues. 
Il apporte avec lui un appareil de son invention, construit par les 
établissements Krupp. C'est une sorte de torpille souc-marine 
pouvant contenir deux hommes et capable de descendre jusqu'à 
environ 1.000 mètres de profondeur. L'appareil serait alimenté en 
oxygène pour 36 heures, et de puissants projecteurs électriques 
permettraient de prendre des photographies. 

Le but que se propose M. Hartman est justement de retrou- 
ver les citées englouties au fond des mers. Il espère reconstituer 
ainsi notamment l'histoire du bass'n méditerranéen auquel sont 
attachées tant de légendes; il espère également retrouver les ves- 
tiges de l’Atlantide. Attendons les résultats, maissouhaitons qu'au 
lieu d'or ou d'orichalque, les fouilles sous-marines rapportent 
au jour quelques documents hiéroglyphiques ou iconographiques 
susceptibles d'augmenter le patrimoine intellectuel de l'humna= 
nité et non ses richesses matérielles. 

M. Butavant signale que la Méditerranée a subi quatre elfon- 
importants el ajoute qu'il serait Léméraire d'afirmer 

que la période des grands cataclysmes est terminée pour la Terre. 
Il envisage notamment l'affaissemeat possible de la vallée du Pô, 
du delta du Nilet des rivages des Pays Bas au-dessous du niveau 
de la mer. Qui done songe que Paris ne se trouve qu'à 30 mè- 
tres au-dessus de ce niveau ? Il suftirait par conséquent d’un 
bien petit mouvement de l'écorce terrestre pour mettre fin aux 
débats interminables sur d’insolubles questions économiques et 
politiques se déroulant sur les rives de la Seine au sein de notre 
Parlement. Qui sait si alors daus quelques milliers d'années, il 
ne se trouverait pas ua savaut ingénieur pour situer également  
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Paris sous les flats de la Méditerranée, non loin de !’Egy ple, en 
se basant sur l'étymologie peut être hasardeuse : Par-Isis ? 

PAUL LE COUR. 

jicolos IL et les grands:ducs, Ed. Gossis. 
1925, — Les archives du médecin Badmaiev, Gossislat, 1625. — Les 
5 : Novoy Mir (L+ monde nouveau), n° 7. Les Archives rouges, n° 8 et Le forgat Sossna et son plan d’assassinat de Guillaume. — Lion Tolstor etles Décembristes. 

Les délégués du gouvernement des Soviets poursuivent inlas- 
ablement la recherche et le dépouillement des archives du gou- 

vernement tsariste et de la famille impériale, ct après la décou- 
verte que l'on sait d'objets précieux dans-le palais du prince 
Youssoupor, l'un des meurtriers de Raspoutine, leur zèle, s'il est 
possible, a redonblé. On démolit à demi despalais pour ÿ décou- 
vrir des cachettes ménagées dans lesmurs, et ces entreprises sont 
parfois très fructueuses. Ainsi, dans la demeure de l'ancien mi- 
nistre de la marine Grigorovitch, on a retrouvé les archives se- 
crétes de 'Etat-major du temps de la guerre, une grande partic 
des dossiers du contre-espionnage se rapportant aux années 1916- 
17 et 18, une correspondance des grands-ducs entre eux et avee 
l'empereur. Une partie de ces papiers est déjà classée et même 
éditée. 

Nous avons aussi rois livres édités par le Gossisdat, qui nous 
donnent un tableau assez complet de lout ce qui se faisait à la 
cour et dans son entourage. Ce sont: 1° Des lettres des 
grands-ducs à Nicolas IT; 2° Le journal du grand- 
duc André Vladimirovitch ; 3° Les archives du 
médecin Badmaiev. 

Les lettres adressées à l'empereur émanent du grand-duc Ni- 
colas Nicolaieviteh(le généralissime),de la grande-duchesse Militza 
Nicolaievna, du grand-dac Paul ct de son fils Dmitri Pavlovitch 
et des quatre fils du grand-duc Michel : Michel, Nicolas, Alexis et 
Georges. D'autres encore, et les plus intéressantes, sont du grand- 
duc Nicolas Mikbaïlovitch, l'historien très connu, qui fut l'ami 
de To'stot. Ces lettres, comme du reste toutes celles des autres 
parents de l'empereur, que nous venons de mentionner, se rap- 
portent à la période de la guerre. Nicolas Mikhaïlovitch, dès  
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1916, croyait fermement & la victoire es alliés et écrivait & Nico- las IL, à la date du 22 avril: 

11 est nécessaire dès maintenant de choisir les personnes auxquelles on cônfiera, à la future conférence internationale, le devoir de soutenir l'honneur, la grandeur de la Russie. Les élus (probablement einq ou six personnes) ne doivent être ni des bureaucrates ni des bar- bouilleurs de papiers, ni des hommes ayant une âme de fonction- naires. 
Le grand-due Nicolas Mikhatlovitch qui désirait être lui-même de ces élus, renonçait à l'avance à toutes Ics prérogatives liées à son litre. Mais Sazonov se montra hostile à ce plan que lui avait soumis le grand due. 
Sazosov, écrit-il, se place de ce poiat de vue qu'un grand due ne peut ni tenir un rôle secondaire ni porter des responsabilités, surtout en ce moment que tous les grande-ducs, saufNicolacha (1) ne jouissent 

ni de l'affection ni de l'estime de la société russe. 

Mais Nicolas Mikhaïlovitch ne renonce pas à son idée et, dans une tris longue lettre à l'empereur, il lui donne un aperçu des anciens conrès de paix, ilsuggère le plan du futur morcellement de l'Allemagne et dit qu'il ne faut pas trop aflaiblir l'Autriche Puis il indique différents candidats possibles pour la future con. ference dela paix et se propose lui-même comme président de la délégation russe. Dans sa lettre du 21 septembre, il donne les noms définitifs des membres des délégués russes, ceux entre vu Samarine, Naumov, Choulguine, prince Grégoire Trou- 
énéral Belaiev 

++. Tous doivent étre de vrais Russes. En moi seul coute du sang allemand, mais qui acommencé à se refroidir depuis le berceau. 
Dans une autre lettre, le grand-duc parle de la popularité 

grandissante du généralissime, et il ne cache pas à l'Empereur qu'il ÿ a là un danger pour lui. 
46 puis Cassurer, éerit-il a Nicolas IT, qu'au point de vue dynastique celte popularité m'inquiète, surtout étant donné l'excitation de l'opinion publique, qui s’accentue de plus en plus nos provinces, Cette popularité n'est pas du {out en faveur du trône, ni du prestige de la famille impériale, 
Nicolas Mikhatloyiteh voyait clairement le danger que prisen- 

{9 Le gran!duc gentralissime dent la popularité allait croissant d'un jeur à l'autre,  
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taient les « forces occultes » qui entouraient le trône et la politique 
néfaste de l'Empereur et de ses amis. Plusieurs fois, il en avertit 

© Nicolas Il, Dans sa lettre du 1** novembre 1916, il le prévient du 
péril qui menace la dynastie si l'on n'écarte pas immédiatement 
l'intervention constante des forces occultes dans toutes les affai- 
res de l'Etat. Les lettres des autres grands-ducs reflètent cette 
inquiétude pour la dynastie que l'on retrouve également expri- 
mée daasle journal du grand-duc André Viadimirovitch. Le grand- 
duc Georges, qui était en novembre 1916 au quartier général des 
armées du front sud-ouest, écrit aussi à Nicolas [] ses impressions : 

La haine pour Sturmer est formidable ; la voix générale exige I’ 
gnement de Sturmer eı l'établissement d'un ministère responss 
e garantir des mensonges des ents ministres. Cette mesure est 
considérée comme la seule pouvant prévenir la catastrophe générale, 

entendu cela des libéraux, des gens de gauche, je n'y eusse 
fait aucune attention. Mais cela estdit ici par des hommes qui te sont 
profondément dévoués et désireut de toute leur ame ton bonheur et 
celui de la Russie. Voilà pourquoi je me suis décidé à l'écrire, 

Au commencement de février 1917, quelques semaines avant la 
révolution, Nicolas II recevait du grand-duc Alexis Mikhailovitch 

une lettre où étaient exprimtes les mêmes craintes : 

Quelque étrange que cela semble, termine t-il, en ce moment, le gou- 
vernement est l'organe qui prépare la révolution, Le peuple ne la désire 
pas, mais le gouvernement emploie toutes les mesures possibles pour 
augmenter le nombre des mécontents et il y réussit complètement. 
Nous assistons à ce spectacle extraordinaire de la révolution qui se 
prépare non d'en bas, mais d'en haut. 

Les archives du docteur Badmaiev présentent un intérêt par 
culier, du fait que ce fameux médecin thibétain était l'âme de ce 
groupe qui comptait Raspoutine, Protopopov, Heliodore, une 
foule de moines et d'innocents, — dont l'influence fut si grande à 
la cour du dernier Romanov. C'est par Badmaiev que Raspoatine 
réalisait de pseudo-miracles en soignant le grand-duc héritier, 
ce qui lui gagna la confiance aveugle de l'empereur et de l'im- 
pératrice . 

D'après les archives de Badmaiev, on voit que toute son intel- 
ligence et son énergie, qui étaient remarquables, il les appliquait 
surtout aux affaires, et ce médecin thibétain fait surtout figure 
d’un grand aventurier. Raspouline,comme on le sait, était l’ins-  
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pirateur, le conseiller de l'impératrice;il exerçait par elle un rôle prépoudérant dans les affaires de l'Etat, mais Raspoutine lui- même était inspiré par Badmaiey. 

Au sujet de la maladie du tzarévitch, le g octobre 1912, il envoie à Raspoutine cette note : 

le bulletin de santé du grand- duc héritier. Je vous supplie les larmes aux yeux de lui donner ce remède Pendant trois jours. Je suis convaincu qu'après l'absorption de trois tasses d’infusiou et une tasse pour les compresses, l'état du petit héritier Saméliorera et la température changera, En Europe on ne connait au can remède contre le choc intérieur et extéricur,sauf la glace, l'iode et lo Massage, surtout si le choc est accompagné d’une forte température. Si vous réussissez à convaincre qu'il prenne mes remèdes, alors suppliez de ne donner aucun autre remède, ni extérieurement, ni intérieurement, Slace y comprise. Il ne doit absorber que du bouillon d'avoine et du lait. En cas de constipation, faire prendre les gouttes ci-jointes, Vous Pouvez prouver facilement qu'il n'y a aucun poison dans mes remèdes ca buvant trois tasses d'infusion, et vous savez par expérience que mes gouttes ne peuvent faire de mal. 
Badmaiev, bien avant la guerre de 1914, avait joué un rôle important dans la politique russe et on le retrouve au fond de toutes les intrigues russes en Extröme-Orient, qui devaient abou- tir à la guerre russo-japonaise, 
On voit encore, par ses Archives, qu'il était en correspon- 

dance directe avec Alexandre III, Nicolas II, Witte, Protopopov, presque tous les ministres. Il donnait des conseils avec autorité 
eten homme habitué à être obéi, Badmaiey est peut-être l’une des figures les plus curieuses de l'entourage de Nicolas II. 

Les derniers numéros des revues : Les Archives rouges et Le Monde Nouveau contiennent, comme les livres précédents, toute une série de documents du plus haut intérêt, Notamment dans le n°9 des Archives rouges nous trouvons, dévoilé par les docu- 
ments secrets, le plan de l'assassinat de Guillaume Il, conçu en 1915 par un forcat du nom de Sossna. 

Le 17 juin 1917, un ancien membre du ministère de l'Intérieur, 
Vissarionov, futinterrogé par la Commission extraordinaire insti- tuée par le Gouvernement provisoire. Le président de la Com- mission lui posa, entre autres, les questions suivantes : 

— Vous rappelez-vous avoir interrogé un homme interné dans 
ss    
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la forteresse de Pierre et Paul et qui avait été déjà condamné ? 

C'est un juif mi-anarchiste, mi-maximaliste. 
Ré — Oui, je l'ai interrogé, mais j'ai oublié son nom. 

Muis je me rappelle sur quei je l'ai interrogé : il avait proposé 
au gouvernement d'organiser l'assassinat de Guillaume et de 

faire sauter une usine à l'étranger. 
L'homme dont Vissarionov ne se rappelait plus le nom était 

un condamné aux travaux forcés, Jankel Sossna. 
En 1915, il avait proposé au Département de la police politi- 

que son plan pour l'assassinat de Guillaume IL. Il avait rédigé 

une notice assez longue, dans laquelle il commençait par dire, 

pour faire passer ce que son projet pouvait présenter d'invrai- 

semblable, que : 
Dans la guerre actuelle, il y a tant de chosesqui peuvent paraître au 

premier abord fantastiques, alors qu'après un examen sérieux et réflé- 

chi, elles deviennent la ré 

On ne sait pas exactement ce qu'était ce Sossna, ce juif « mi- 

anarchiste, mi-maximaliste ». Le dossier que publient mainte- 

nant Les Archives rouges nous apprend que, jugé pour la sixième 

fois, il avait été condamné à dix ans de travaux forcés, qu'il 

« rendait des services » au département de la police et avait livré 

quelques personnes, Sossna lui-même, dans son plan du meurtre 

de Guillaume, s'avoue « un aventurier, pire encore, qu'ilne faut 

pas juger à la commune mesure ». Il faut se rappeler, dit il 

encore, qu'à toutes les époques et dans tous les pays, il y eut des 

hommes comme lui, énergiques, forts, hardis, qui jouissaient 

de l'estime publique. 
Sossna, qui avait vécu longtempsen Allemagne, connaissait à 

la perfection la langue allemande, et un de ses cousins travaillait 

depuis dix-huit ans chez Krupp. Le Département de la police 

envoya d’abord, pour causer avec Sossna,un haut fonctionnaire, 

Molov, qui eut avec lui deux entretiens, les 26 et 27 octobre 1915, 

dont il donna un compte rendu à ses chefs. Ensuite, ce fut V 
sarionov qu'on chargea de voir Sossna et qui, après sa conversa- 

tion avec lui, fit un rapport très détaillé au directen ede l'Okhrana, 

Beletzky. Vissarionov concluait que le plan de ne lui 

paraissait pas réalisable et que, en outre, on pouvait € 

complications sérieuses pour le gouvernement en cas d° 
Néanmoins Vissarionov proposait au Directeur de l'Okhrana de  



REVUE DE LA QUINZAINE 835 

demander la grâce impériale pour Sostne, en lui laissant fa | berté d'exécuter son plan personnellement, mais sun aucune aide de la part du gouvernement et sans lui donner les 50.000 roubles qu'il demandait pour réaliser son projet. Le plan de ce projet a #16 vetrouv& dans le dossier. Sossan se proposait de passer en Allemague, en compagnie de deux aviateurs, comme Suédois, 
Vous arriverons en Al'emague avee des documents qui nous seront délivrés per le consul satisferont A toutes les exigene: moment present, ear il ne sulßt pas d'avoir les visas de la Suède, encore avoir des protections pris de personnages influents, ca magne méme, afin que nos services puissent être acceptés, Apr voici ce que je me propose de faire : 19 Comme vous le savez, mon cousin travaille chez Krupp depuis plus de dix-huit ans. Par ses rela. tions et les parents de sa femme,je puis obtenir des recommandations près de certaines persounes utiles, et, peu à peu, j'erriverai jusqu'à la famille Krupp et, par elle, j'entrer ervice qui convient pour mon projet; 20 Vous savez probcblement qu'il existe en Allemagne ['Uni- versité de Benn of Guillaume fut étudiant. Près de cette Universi vivent jusqu'aujeurd'hui deux anciens profisseurs dont Guillaume est resté l'emi; il correspond avce eux et souvent leur demande des conseils, Ces professeurs s'occupi nt exclusivement de travaux scientifiques, ils ne sortent presque jamais, mais sont très accessibles et beaucoup de gens viennent leur faire visite. Je dois ajouter que ce sont des hommes très confiunts et peu pratiques, Je pourrais obtenir des recomman- dations très chaleureuses pour ces savants et par eux avoir même des leures directemeut pour l'Empereur. Pendant que je travaillerai à me frayer un chemin, mes colluborateurs s'enrôleront daus l'aviation et chescheront à acquérir on appareil du dernier modèle, Pour inspirer confiance aux autoritée,i!s imprimeront des proclamations en langue russe, dans en sens favorable aux Allemands, qu'ils jelteront soi- dieunt dans les trunchees russes, : 

Sossna expose ensuite en détail comment,avec leur appareil, ils 
feront sauter le quartier général de Guillaume ; car au moment 
décisif, Sossna cède le rôle principal à ses collaborateurs, quit 
éduit par l'auréole d'une mort glorieuse. 
A Moscou, M. Zvialkovski a fait récemment une conférencetrès 

interessante sur ses recherches en différentes archivesconcernant 
un roman projeté de Tolstoi: Les Décembristes, conférence que 
publiera dans un de ses prochains numéros la revue Le Monde 
Nouveau, La première idée d'écrire un roman dela vie de ces 
précurseurs de la révolution russe vint à Tolstoï  
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furent amnistiés et retournèrent en Russie les Décembristes sur- 

vivants. Ce sujet passionna Tolstoï durant plusieurs années, mais 
c'est en 1863 seulement qu'il écrivit le premier chapitre. Ensuite, 
empoigné par le sujet de Guerre et Paix, il laissa de côté Les 
Décembristes qu'il ne reprit qu'en 1837. après avoir fait paraître 
Anna Karénine. Dans Les Décembristes, Tolstoï se propo- 

sait d'étudier la passion du peuple russe pour l'émigration en de 
nouvelles contrées et, quelque étrange que cela semble, ce roman 

sur les révolutionnaires de Décembre, qui tous appartenaient à 
la haute socié'érusse, devait être un roman sur la vie des paysans; 

le mouvement des Décembristes ne devait servir que de fond au 

tableau et marquer l'époque. Même, comme &pigraphe, Tolstoi 
avait choisi ce proverbe paysan : « Un fils n'est pas un fils ; deux 
fils, c'est un demi-fils ; trois fils, c'est un fils. » 

C'est en l'automne 1877 surtout que Tolstoï travail a à réunir 

les matériaux pour son roman. Il passait des journées entières 
dans les musées et les bibliothèques de Moscou ; il obtint de 
parcourir les archives secrètes. Il avait de longs entretiens avec 
les Décembristes Svistournov et Bélaiev. Il eut une correspon- 

dance suivie avec M" Bibikov, fille et nièce de Décembristes. 

Tolstoï se read ensuite à Pétersbourgoù il fait connaissance de 

Marie Berezine, veuve du Décembriste. I! rencontre aussi la fille 

de Ryleev (1). I! regoit lautorisationade visiter la forteresse de 
Pierre et Paul, où avaient été enfermés des Décombristes. Il 

fait la connaissance de Stassov (2), qui luiprocure une foule 
de documents précieux, entre autres la copie du manuscrit de 

Nicolas I°r avec l'arrêt conlamnant les Décembristes et la des- 

cription de l'exécution. Sémionsky procure aussi à Tolstoi 
les manuscrits de Strengel, des lettres de Bestoujev, le journal 

de Ryleev. Une cousine de Tolstoï, la comtesse A. A. Tolstoi 

dame d'honneur de l'impératrice, interroge à la cour différentes 

personnes renseignées sur le mouvement décembriste, tel que le 
comte Adierberg. Tolstoï fréquentait à Pétersbourg les Décem- 
bris'es qui y vivaient encore : Zavalichine, Moureviov-Apostol, 

Souvaroy, le petit-fils du grand capitaine. 
Mais le roman commencé ne fut jamais achevé. Il n'en est r 

(1) Céièbre poète, l'un des chefs du mouvement décembriste, qui fut pendu 
avec quatre de ses compagnons 
(2) Historien etlitérateur russe très connu, qui fut pendant de longues ar- 

nées directeur de Ja Bibliothèque impériale.  
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ment publié dans les œuvres de Tolstof parues et queis ques pages encore inédites, qui paraîtront prochainement dans Le Monde Nouveau. Le passage le plus remarquable est la descrip. tion de l'émigration des paysans dans la province d'Orenbourg. 

JW. BIENSTOCR. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —— 
Die Wendung im deulsch-englischen Verhlätn’s, Berlin, deutsche Verlagse esellseh sfc fir Politik. — L. Stoddard : Le Flot montant leur contre la suprématie mondiale des b'ancs, Payot. — Roux : L'Angleterre et l'Excpédition française en Egypte, Royale de Géographie d'Egypte. 
Le Revirement dans les rapports anglo-alle- mands de 1901 à 1993 est le sujet du tome XVII de la publi- cation du Gouvernement allemand sur la Grosse Politike. En 1900, Guillaume était opposé au partage de la Chine pour la raison suivante : 

Si nous laissions voir prématurément nos teodances annexionistes, relativement au Shsntung, les autres puissances nous imiteraient, Non seulement la Russie s'emparerait du nord de la Chine, mais l'Angle- lerre pourrait utiliser cet exemple pour exécuter les plans qu’elle a for- més depuis longtemps au sujet de la vallée du Yangise, ce qui serait fort désavantageux à notre commerce (22 juillet). 
Il eut d'ailleurs été difficile à Guillaume de s'entendre avec la Russie. « Seule la France est arrivée à marcher d'accord avec elle », observera t-il plus tard. La politique de la Russie était en 

effet incohérente. Comme pour Guillaume « la question du 
Yangtse dominait toutes les autres » (29 juillet), Bülow fit ce- 
pendant sonder Lamsdorff, mais il crut devoir conclure de la ré 
ponse très mesurée de celui-ci (30 juillet) que la Russie n'était 
Pas disposée à tirer les marrons du feu pour l'Allemagne dans ce cas. Il fitdons représenter aux Anglais que la question avait été soulevée par la Russie etla France le 25 juillet et que l'Allemagne 
ne désirait que « coopérer à la défense du principe de la porte 
ouverte » en union avec la libre-échangiste Angleterre (20 août}. 
Le prince de Galles, ayant été informé par Guillaume II du point 
‘le vue allemand (22 août), l'approuva. Salisbury se montra plus Aésitant et demanda que l'Allemagne fasse des propositions pré 
“ises. La négociation fut laborieuse. Elle aboutit finalement, en  
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«partie grace aux maladresses de la Russie dansle Petel 

Après sa signature le 10 oct., la tension anglo-russe continua 
L'Allemagne, au contraire s'eflorça de rassurer la Russie en lui 

déclarant que l'Allemagne « n'avait «6nclu aucune convention au 

sujet de la Mandchourie » et que « ça ne touchait pasles intérèts 
allemands si la Russies'y établissait ou y érigeait un protectorat » 
(16 janv. 1901). Le lendemain, Bu'ow écrivit & Guillaume I que 
«es derniers événementsavaient prouvé que l'Allemagne devait, 
en Asie orientale, s'entendre, tout au moins actuellement, avec 

l'Angleterre dans l'intérêt de son commerce ». Simultanément, 

Chembertain fit de nouvelles ouvertures. 

Pour l'Angleterre, dit il, l'époque de la politique de sp'endide isole. 

ment est passée. Elle doit chercher des alliés, Le choix est entre la 
Russie, la France et la Triple Alliance Dans le Cnbinet et dans le peu- 
ple,il y en a qui iraient vers la Russie et qui lui paieraieat un trés b 
prix, Moi, je préfère l'Allemagne, de ferai tout pour diriger petit i 
petit dans cette direction. Tout d'abord, une convention secrète re 
vementau Marve devrait être établie sur la base exposée le 24 nov. 1899. 

Je vous conseille de repre la négociation dès que Salisbury sera 

parti dans le midi et de In discuter avee Lansdowae et avec moi. Tant 
que j'aurai la conviction qu'une entente durable avec vous est possible, 
je m’opposerai avec énergie à un arrangement avec la Russie, Dans le 
cas contraire, je ls préconiserai, et même pour un prix énorme (y com- 
pris la Chine et le golfe Persique) 

Hatzfelde trouva la proposition « prématurée», Bülow fut d'un 
avis analogue. Guillaume étant en Angleterre, il lui télégraphit 
ke 21 janvier : 

V. Maj. ferait un coup de maître si elle réussi: à faire espér 

aux principaux Anglais que nous nous lierons, sans cependant vous 
engager à rien astuellement, 

Le moment eût cependant étà favorable. Edouard déclara à 
Gaitleume qu'il avait alors une forte antipathie, aussi bien con- 
tre la Russie que contre la France et que seul Salisbury avait 
encore « à un haut degré » des sympathies françaises Guillaume 
s'efforça de faire comprendre à Eslouard et à Lansdowne que 
l'Angleterre ne devait plus croire à « l'amitié de l'Amérique » 
car celle ci petit à petit marchait avec Ja Russie. 

H n'y a qu'un moyen de salut, déclara-t-il à Lansdowne, l'union 
l'Europe avec l'Angleterre et la France, La vieillecultare française es 
utile et nécessaire pour l'Europe. L'esprit vif et artistique des Français  
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agit sur l'Europsconms le poivre sur le bifieck, C'est une erreur de 
vouloir laisser la Fraacehars de compte. Oa peut objecter qu'elle s’est 
alliée à la Russie, Cette alliance repose sur deux conditions : les Russes 
reconquerront l'Alsacs-Lorraîne et recevront de l'or français. La pre- 
mitre ne s'est pas réalisée et les Français commencent à voir qu'il n’y 
a eu là qu'un beau rêve. De plus, l'Empereur de Russie m'a assuré 
qu'il ne donnera jamais la main à une gusrre de revanche française 
contre nous... Il y a d'ailleurs 30 ans depuis la guerre et les Francais 
commencent à y pauser avec plus de caline. De plus, je n'ai pas laissé 
passer d'osc: témoigner desattentions. . Ts ne veulent plus 
donner d'or aux Russes, enr ils s'apergoivent que ls contrat était trop 
unilatéral, Mais Witte a besoia d’or pour ne pas faire banqueroute. I 
eherche donc u créancier. Celui-ci est l'oncle San... I faut 

ser les Français pour l'Europe... S,M. le roi Elouard 
avec son tact et sa connaissanc, français, y pourra beau- 
coup... La vieille politique d'équilibre europ faitson temps... 
L'équilibre de l'Europe, c’est moi... 

« Mes explication illaume à Bülow, ont visiblement 
fait sur Lansdowne une profonde impression.» Ou le croit sans 
peine. Comme les difiicultés anglo-russesà Tientsin devenaient 
plus aigues, lessollicitations anglaises pour l'appuiallemand devin< 
rentplus vives, mais Bülow y vit « unetentativeassez maladroite de 

brauillerl'Allemagae avec la Russiesans prondre d'engagements » 
(1er févr.). Guillaums,lui, aurait voulu donner quelque satisfac- 
tion aux Anglais : « Ji ne poux pas toujours hésiter entre ceux- 
ciet les Russes, déclara=t-il, sans cela, je finirai par m’asseoir 
entre deux selles (4 

L'amertume du 

« énorme ». 
Le 7 février, Lansdowne avertit que le Japon avait fait une 

démarche au sujet de la ratification imminente d'une conven- 
tion russo-chinoise concernant la Mandehourie. 11 proposait d'in- 
former la Chine qu'aucune convention affectant ses droits terri- 

toriaux ne devrait être conclue isolément avec une puissance. 
L'Angleterre était disposée à s'y associer, mais « ne pouvait pas 
s'expaser à des complications sansêtre sûre d’un puissant appui 
en Europe ». « La plus grande faute que nous pourrions commet- 
tre, répondit Bülow, serait de nous brouiller définitivement avec 
la Russie sans obtenir des prestations correspondantes de l'Ane 
gleterre et des garanties sûres, Ea Chine, le Japon suffit à l'An- 

la Rassio était à ca moment 
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terre. » Le 13 février, Bülow consentit cependant à s'associer à ces 
deux dernières puissances pour la déclaration demandée, « afin 
de faire remarquer que l'Allemagne ne supporterait pas de mau- 
vais traitements en Chine ». Guillaume, vers le 21 février, 
approuva : « Le Japon est si fort sur mer, écrivit-il, qu'il est in- 
dispensable de l'attirerle plus possible de notre côté pour qu’il ne 
déclare pas, gagné par la Russie, l'Asie aux Asiates, » Le5 mars, le 
kaiser ajoutait: « Si le Japon et l'Angleterre attaquaient la Russie, 
notre très bienveillante neutralité empécherait les Français d'at- 
taquer l'Angleterre, » Lansdowne aurait voulu plus et demanda 
le 19 mars si un arrangement défensif anglo-allemand pourrait 
être conclu pour un tempsassez long. Bülow hesita. « Sicetarran- 
gement est désintéressé, on ne l'approuvera pas en Allemagne, 
écrivitil. L'idéal serait d'y comprendre la Triple Alliance, 
(20 mars). » 
Avant que le sujet ait été abordé, une autre difficulté surgit. 

La convention du 16 octobre 1901 était vague. Lansdowne, 
allant être interpellé, demanda le 23 mars à se mettre d'accord 
avec le gouvernement allemand. Il reconnut que la Mandchourie 
avait été exclue et qu'aucune obligation de forcer un tiers à res- 
pecter les principes de l'accord n'existait et, le 28 suivant, le dé- 
clara au Parlement, mais peu après Salisbury et Cranborne firent 
des déclarations opposées. 

Le 16 suivant, Hayashi demanda à Eckardstein s'il croyait 
possible que l'Allemagne s'allieéventuellement avec l'Angleterre 
et le Japon. Ce fut le signe du commencement des négociations 
pour l'alliance anglo-japonaise. Celles ci se poursuivirent parallèle- 
ment à celles pour l'alliance anglo-allemande, mais ces dernières 
se heurtérent à la demande de l'Allemagne que l'alliance soit 
conclue avec la Triple Alliance. L'Angleterre demanda des « docu- 
ments » À ce sujet (27 mai), Ce fut compris comme une demande de 
communication du traité qui n'était possible que d'accord avec l'Au- 
triche et l'Italie. Le 23 août, Guillaume expliqua à Lascelles : rien à faire avec nous si le gouvernement anglais ne présente pas le 
traité au Parlement. « Avec nous signifie d'ailleurs avec la Triple 
Alliance, car je ne m'engage à rien sans mes Alliés. » Ce fut 
Chamberlain qui donna le coup de grâce à la négociation par son 
discours d'Edimbourg où, défendantla conduite des soldats anglais 
envers les Boers, il déclara queles Allemands avaient fait pire en  
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1870-71. La réponse cinglante de Bülow le 8 janvier 1902 conver. tit Chamberlain en adversaire décidé de l'Allemagne. Le 20 sui- vant, il commença à négocier avec Cambon Parrangement au sujet des litiges coloniaux qui est l'origine de la ‘Triple Entente. Le gouvernement allemand n'en étai pas moins désireux de marcher avec l'Angleterre le cas échéant. C'est ce qu'il s'empressa de faire dans la contestation avec le Venezuela. Du côté anglais, on ÿ montra de moins en moins d'empressement. Les documents dont nous rendons compte permettent d'ail- leurs d'affirmer que ce que le président Roosevelt raconts pendant la guerre mondiale, d'un ultimatum secret adressé par lui à l'ambassadeur d'Allemagne, était très fortement exagéré. Du livre de M. Lothrop Stoddart sur Le Flot montant des peuples de couleur, le président Harding a dit qu'il Permetiait « de se rendre compte que le problème des races, qui se pose aux Etats-Unis, n'est qu'un aspect du conflit des races, auquel se trouve acculé le monde entier ». M. Stoddard s’alarme de ce que 
la conquête de territoires blancs par des armées de couleur soit chose possible, surtout si le monde blanc continue à s'épuiser en guerres in- lestines. .. Il est certain, dit-il, que le monde blanc est tellement pris par ses dissensions domestiques qu'il accorde peu d'attention aux pro- blèmes de race, dont l'importance pour l'avenir de l'humanité l'em- porte de beaucoup sur les questions qui l'absorbeat aujourd'hui, 
ll y acertes beaucoup de vrai là-dedans, mais hélas ! la con- duite de Guillaume II, qui avait crié : « Peuples de l'Europe, défendez vos biens ! » est une preuve que, si les hommes d'Etat aperçoivent parfois des principes de ce genre, ils ne tardent pas les violer pour satisfaire leur soif de prestige. 
Le livre de M. Stoddard n'en est pas moins fort intéressant et éminemment ‘suggestit. 

ÉMILE LALOT. 

$ 
L'expédition d'Egypte est inscrite dans les fastes de l'histoire de France. C'est une épopée. Elle a son demi-dieu qui l'a marquée ‘du sceau de son « génie», ses héros qui l'ont illustrée de proues- ses. Sous tous les régimes politiques, sous la Restauration comme sous le Second Empire et sous la République, cette épopée est    
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demeurée populaire. L'historien qui en aborde l'étude est saisi d'un 
respect quasi sacré, l'émotion l'élève au-dessus du champ clos de 
l'érudition, l'enthousiasme l'entratne sur les chemins battus où il 

perd bientôt son flair, égare son jugement. Comme au théâtre, il 
se laisse prendre à l'illusion, il se pâme, vaticine et déclame. Dès 

lors, quelque inédits que soient les documents qu'il compulse, on 
peut Etre assuré qu'il ne dira rien de nouveau. De bonne foi, il 
sollicitera les textes, et, avec ses préjugés, passera, sans la voir 

à côt& de la vérité. 

C'est le cas de M, François Charles-Roux qui, pourtant, avait 

entre les mains assez d'éléments pour apprécier sainement PEx- 
pédition. Etant tombé, lui aussi, sous le charme, il l'a jugée à 

faux, dans son dernier ouvrage : l'Angleterre et l'Expé- 
dition française en Egypte 

Conçue à la légère, fort mal préparée, à quoi rima-t-elle, au 
fond, cette aventure ? Quel but Bonaparte poursnivit-il au juste? 

Conquérir une colonie et s'en servir, un jour prochain, comme 

d'un tremplin, pour s'élancer vers l'Inde, y soulever les roitelets 
indigènes et, avec leur concours, sbatire la domipation anglaise ? 
Quelles iliusions se faisait-ii? S'abusait-il au point de croire que 

la possession de l'Egypte resterait une affaire à régler entre le 
Grand Seigneur et Ini-méme, que les Anglais le laïsseraient agir 

à sa guise ? Avait-il de leurs facultés ct de leurs ressources un 

mépris si arrogant qu'il les jugeait incapables de deviner ses 
intentions et de déjouer ses attaques en parant ses coups? Quand 
il s'embarqua à Toulon, ce fut sans plan bien arrêté. Sitöt que 
de la conception il passa à l'exécution de son dessein, les Anglais 
d'iustinct pénétrèrent sa pensée, et partout se tiorent en éveil et 
sur leurs gardes, pour faire face à la pire des hypothèses : la 

guerre portée dans l'Inde. Relevant le présomptueux défi, ils 
remußrent cie! et terre pour écraser dans l'œuf cette menace el 
ne désarmèrent qu'ils n'y fussent parvenus. Sur toute la ligne 
ils Wiomphörent de Bonaparte. Rigoureusement parlant, son 
expédition fut une défaite pour la France qui n'en retira nul 
avantage, bien au contraire, elley perdit une flotte, des sold 

et ses efforts trois ans durant. Tout cela sans autre résultat que 

d'attirer sur l'Egypte la sollicitude anxieuse de: Anglais. Ils tire- 

rent de l'expérience cette morale: que les Tures, leurs bénévoles 
mercenaires, étaient absolument hors d'état de protéger celle  
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prov Empire contre les entreprises d' 
occidentale. Aus, après la paix d'Amiens, hésitérent-ils long- 
temps à remettre le Sultan, lev , en possession d'un apana 

que par leurs seuls moyens ils venaient d'enlever aux 
et ce fut bian à contre-cœur qu'ils firent honneur à l'engagement 

qu'ils en avaient pris, tant ii leur paraissait impraden 
ême en gage, l'Egypte entre de pareilles mains. Ils 

rent, du moins, de veiller jalousement sur elle. Redoutant de voir 

Bonaparte renouveler son coup de main, ils décidèrent, en 1807, 
de prendre les devants. Leur tentative échoua à Rose fais, 

en 1840, et surtout en 1882, ils surent s'arranger pour pi 
une éclatante et profitable revanche de ce revers. 

M. Charles-Roux, cepondant, n'en est pas moins convaincu 
que l'expédition de Bonaparte rattacha l'Egypte à la France 
« par des liens durables, par des traditions et des souvenirs im- 

périssables ». C'est, proprement, se leurver de mots, sinon de 
beaux sentiments, La vérité, c'est que Bonaparte doit être, en 

partie, tenu responsable des calamités qui, au cours du xix 
cle, ont fondu sur l'Egypte. Me D. A. Cameron l'a obiervé avec 
autant de force que de raison : 

De la pernicieuse iafluence que laissa derrière elle l'expédition de 
Bonaparte on peut suivre la trace tout le long du régne de Méhémet- 
Ali que les Français re ièrent comme le véritable disciple de 
Napotéon, le vainqueur d'Aere, le fondateur de ce nouvel Empire arabe 
dont son maître a pu rer. La fascination que la ligende napoléonienne 
exerça sur l'esprit du Pacha forme un fact portant qui joua sans 
cesse : cette Fascina‘ion fut l'aiguilon qui excita a la victoire, et le 
mirage qui Ventrataa vers son humiliation finale. Les admirateurs fran- 
çais du Pacha azsoiplèrent son nom à celui de Napoléon, et par 
donnérent à eroire à l'Angleterre que Méhémet-Ali était lé protégé de la 
France ; et cette confusion eut pour fatale conséquence que Méhémet- 
Ali fut réduit npuissance par cette même Aagleterre qui avait 
terrassé Napol 

AURIANT. 

OUVRAGES SUR LA GUERA® DE 19th 
OO —— 

Général de Castelli : Le 8° Corps en Lorraine, Berger-Lavrault. — Général 
Gaucher et capitaine Laporte : L Division da Dragon (164%,, Lavanzelle. — 
Gromaire : L'Oseupatior Allemande en Fran (1914-1918), Payot. — Général 
Palat : La Grande Guerre sur Le Front occidental. La Buaille de La Somme,   
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tome XI, Berger-Levraull. — Colonel R. Tournès el capitaine H. Berthemet : 
La Bataille des Flandres d'après les archives de la Ve armée allemande, 
Lavauzelle 

M. le général de Castelli, ancien commandant du 8¢ corps,nous 
apporte une contribution personnelle des plus précieuses sur les 
premières opérations de la guerre. Son ouvrage, le 8° Corps 
en Lorraine, doit étre consi: sion veut être impartial, 
comme le complément et quelquefois la contre-partie du fameux 
journal du général Dubaïi, commandant la 1° armée, dont le 
8° corps formait l'aile gauche. Le général de Castelli nous donne 
sur la bataille de Sarrebourg, où le 8e corps fut seul engagé, des 
précisions qui mettent toute clarté sur cette affaire, restée jus- 
que-là enveloppée d’obscurité. Chose remarquable, à l'encontre de 
certains critiques militaires, il approuve le général Dubail d'avoir 
gardé ses corps de droite dans une attitude défensive. C'était le 
seul moyen, dit-il, d'éviter un désastre semblable à celui de 

Mohrange. Mais c’est sur l'affaire de Saint-Mihiel, où le 8° corps 

joua un rdle capital, que le général de Castelli nous apporte des 
révélations qui mettent en évidence la singulière méprise de notre 
Grand Quartier Général. Sans doute faudrait-il entendre, après lo 
général de Castelli, ce que nous n'entendrons probablement ja- 
mais, le son de cloche du Grand Quartier Général. Je parcourais, 
il y a peu de temps, pour mon instruction personnelle, toute la 
région des Hauts de Meuse,et je me suis convaincu sur le terrain 
qu'on avait dû avoir au Grand Quartier Général des idées assez 

sommaires sur le degré de praticabilité pour un assaillant de 
cette barrière, réputée infranchissable. Eo réalité la fameuse 

trouée de Spada est large de deux à trois kilomètres. Une route 
départementale la traverse. Il n’y a aucune difficulté de terrain. 

Toujours est-il que le 8° corps fut enlevé en pleine bataille dans 
la Woëvre, certains de ses élément durent rompre le combat, 

où ils avaient quelque avantage, pour être envoyés cantonner sur 
les derrières de la IVe armée, dont le chef était persona grata 

auprès du Grani Quartier Général. Mais à peine arrivé dans ses 
cantonnements, le 8° corps fut renvoyé en toute hâte sur les Hauts 
de Meuse. Il était trop tard lorsque ses premiers éléments y 
arrivèrent. Les Allemands occupaient Saint-Mihiel sans avoir 

rencontré sur leur passage un seul homme de troupe. C'est à la 
suite de cette terrible méprise du Grand Quartier Général que 
le général de Castelli fut relevé de son commandement et limogé.  
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Sans doute | pas en cette circonstance fait preuve de cette belle impassibilité qui était la vertu cardinale de notre généralis- sime ? 

Soa livre écrit, avec une magnifique hauteur de pensée, où Wentre aucune espéce de récrimination, est Ia réponse le plus digne qu'il pouvait faire à la mesure j juste qui l'a frappé. Il serait à souhaiter que les officiers &énéraux ayant commandé une division, pendant la guerre, suivissent l'exemple que vient de donner le général Gaucher. Avec la collaboration du capi. taine Laporte, de son état-major, il vient de publier l'historique de la 164* division sous le titre la Division du Dragon, surnom donné à sa troupe après la prise de la grotte du Dragon (Drachenhöhle) sur le Chemin des Dames, en juin 1917. Nous possédions déjà nombre d'ouvrages, rédigés pour nous ane con- naître le rôle joué par certaines de nos divisions, dus a des offi- ciers en faisant partie ; mais Presque tous ces ouvrages ont un caractère surtout.anecdotique. Le général Gaucher, en s'en tenant avant tout au côté technique des opérations, nous a donné ainsi un modèle du genre. C'est le véritable document de guerre rela. tant jour par jour, heure par heure, les moavements de ses trou. pes d'après le journal de marche tenu par le 3° bureau. Les historiens futurs ne pourront pas négliger un tel document, La 164 division, comftituée en novembre 1916, a perdu en vingt- six mois d'existence « 318 officiers et 12.000 hommes de troupes, soitune fois la totalitéde son effectif ». Le chiffre des pertes d'une troupe, sil'on néglige certains facteurs, donue unc idée assez exacte deson esprit de sacrifice et de l'importance de sonaction. Employée d’abord dans le secteur de Dannemarie (secteurcalme), elle prend Parten 1917 aux combats du Chemin des Dames (prise du pla teau de Vauclere, de la grotte du Dragon, du plateau de Cali. foraie). Fin 1917, elle se bat sous Verdun. Fin mai 1918, elle est jetée daus la bataille, au saut des et des camions qui l'amènent en toute hâte, Pour arrèler la ruée allemande vers la Maroe, après l'attaque du 27 mai sur le Chemin des Dames. C'est la partie la plus intéressante de ce solile exposé, Elle prend part à l'offensive du 18 juillet à la droite des Xe et Vie armées, date mémorable du redressement de notre fortune militaire. Fin sep- tembre, elle est transportée à l'extrême. gauche du front de nos armées, dans les Flandres, etelleeatre triomphalement & Bruxelles,    
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aulendemain de l'armistice. L'ari e 
exploitation, « Notre première impression fut la stupeur, éerit 
le géuéral Gaucher, presque l'indifférence. » Ce fut bien le senti- 

ment général qui prédomiaa alors parmi les clairvoyants. 

M. G. Gromai grégé de l'Universilé, à réuni un copieux 

dossier sur l'Occupation allemande en France(4914- 

1918), après une enquête minutieuse dans les localités occupdes 

x l'ennemi pendant quatre ans de guerre. Il ne se borne pas à 

relever les faits de violence et les abus, commis par les Alle. 

mands, d'après les nombreux rapports publics, mais étudie dans 
le ‘détail es méthodes employées et pour es pareux avec une 

rigueur implacable pour exploiter le pays occupé jusqu'à épui- 

sement complet. Oa comprend mieux les exigences du Traité de 
Versailles après avoir pris connaissance d'un tel dossier. Ce 

n'est pes à l'honneur de l'Humanité du xx® siècle que de tels 

agissements soient si vite oubliés. On doit être reconnaissant à 

M. Gromaire de son effort pour retarder un tel oubli. Disons 

que son enquête sur Le sort réservé aux femmes françaises sur le 

territoire occupé laisse une impression pénible. 
Le onzième voleme du graud ouvrage du général Palat, la 

Grande Guerre sur le front occidental, est consacré 

à la Bataille de la Somme et aux opérations sous 

Verdun entre le ıtjuiliet 1916 et Je 1% janviet 1917 

Cette gigantesque bataille de la Somme n'eut pas lesrösultats 

que le commandement a en attendait. il suffit de lire l'étude 

du général Palat pour en découvrir les raisons, et c'est le grand 

mérite de ce bel ouvrage que de dégager toujours la leçon des 

événements qu'il expose. Cela console de l'écæurement causé par 

la lecture de tantde livres, rédigés avec un sentimentd'admiration 

que V’oa sent de commande. 
Le colonel R. Tournès et le capitaice H. Berthemet ont utilisé 

de la manière la plus intelligente les archives du bureau des opé- 

rations de la 1V® armée allemande, capturées par nos troupes. 

Ges documents concernent la période qui, entre le 9 et le 30 avril 

1918, vit échoucr la deuxième offensive de nos ennemis ser les 

monts de Flandre, eu direction de Dunkerque et de Calais. De la, 

l'ouvrage que publient ces deux officiers, la Bataille des 

Flandres, &’après les archives de la IV° armée 

allemande, dans lequel ils suivent jour par jour les opérations,  
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en présentant deux résumés dela situation, l’un vu du cö allié, 
l'autre du côté allemand. A l'appui de ces résumés suit la tra- 
duction du journal de marche, des ordres d'opérations, des pro- 
cès-verbaux des conférences, des ports d'officiers de liaison, 
des conversations téléphoniques, ces dernières particulièrement 
instructives parce qu’elles mettent eu lumière lu vanité de ce ba= 
vardege ininterrompu, à longue portée, entre les innombrables 
orgaucs ducommandement, qu'uneutilisation abusivedela T.S.F, 
et de la téléphonie a mis à la mode. A ce sujet, les auteurs se li 
vrent à une comparaison assez sugyestive entre les procédés d 
élats-majors allemands et ceux de nos propres états-major 
Nous eroyoas, pour notre part, que les différences qu'ils relèvent 

ces procédés sont un peu forcées, Il t plutôt d'une ques- 
tion de qualité et de moralité. C'est peut-être bien au fond 

l'avis des auteurs, puisqu'ils écrivent en parlant du rôle joué, à 
ce moment, par Ludendorff : « Entre l'esprit qui anime le chef 
allemand et celui dont fait preuve, à cette même époque, le 
général Foch, il y a tout l'abime qui sépare la défaite de la vic 
Wire. »Disous plus simplement qu'il ÿ a entre eux l'écart qui 
pare un grand soldat, dans tout > du terme, d'un fort 
en thème quillusionne une conn approfondie de tous les 
détails de son métier, ce qui reste iusulfisant. 

JEAN ont 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés imporsouneliement À la revue, Les anvois portant fe nom d'un réacteur, cousidérés comme ages persouuels et remus jucacte a leurs destinataires, sont ignorés dela réilsetion, cl par auite he pouvent Oise ai aunoncks, ai distribués en vue cecomptes rendus. | 

Art 
Florent Fels : Propos d'artistes. Avec de raits et des rep Renaissance du livre, 

Ginématographie 
G-Miehel Colssac : Histoire du cinématographe de ses origines Jusqu'à nos jours. Préface de J.-L. Breton ; Gauihier-Villars. 30 » 

Esotérisme 
Henri Brun : La foi nouvelle ; ia méthode setentiflque ; Pres Edit, de la B, P, S. 2 50 : universitaires. » 
Sir Arthur Conan Doyle : Le mes- ur Gustave Geley : Essai de 

sage vilal ; Edit, de la générale et d’interpreia- 
étique du spiritisme 

t. de la B, P. S. 7»    
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Histoire 
Docteurs Cabanès et L. Nass : La 

névrose révolutionnaire. Avec des 
ällust, ; Albin Michel. 2 vol. 

20 » 
Gustave Gautherot : Les supplieies 

de la Terreur ; Perrin. 9 » 

Littérature 
Alain : Eléments d'une doctrine ra- 

dicale ; Nouv. Revue franç. 
12» 

Roger Avermaete : L'apologie de 
l'aduttère; Monde moderne. 8 » 

Marthe Bassenne : Aurélie Tedjani, 
« Princesse des Sables ». Préface 
de Louis Bertrand. Avec 3 grav. 
Plon. 9 » 

Georges Girard : La jeunesse d 
natole France, 1844-1876, avec des 
reprod. de documents, autogra- 
Phes, dessins et des textes ind- 
dits ; Nouv. Revue franç. 10 » 

Francis Jammes : Brindilles pour 
rallumer la foi ; Edit. 

50 
Jules Laforgue : Œuvres complè- 

tes de Jules Laforgue, V : Let- 
tres, Il, 1883-1887. Notes de G. 
Jean-Aubry ; Mereure de France 
(Bibliothèque choisie). 18» 

Georges Moore : Confessions d'un 
jeune Anglais ; Stock. « » 

E. Noulet : Léon Dierz ; Presses 
universitaires. 15 » 

Charles Rivet : Fais ta vie ; Libr 
Oliven. 12 » 
Louls de Robert : Comment débu- 

ta Marcel Proust, lettres inédites 
Avec un portrait de Marcel 
Proust gravé sur bois G. 
Aubert ; Nouv, Revue franç. « » 

Jean Sarment : Lettres @ Corysan- 
de et quelques billets en retour; 
Albin Michel. « 

Léon Treich : Histoires anglaises. 
(Coll. d'anas, n° 5) ; Libr. Gal- 
nard. 5» 

Benjamin Mather Woodbridge : Ga- 
tien de Courtilz, Sieur du Verger: 
Presses universitaires de France. 

Philosophie 
Georges Dwelshauvers : Les méca- 

nismes subconseients ; Alcan 
9 » 

Elsa Nuesch : Nietzsche et l'anti- 

quité, essai sur un idéal de civ 
lisation. Préface de Carl Albrec! 
Bernoulli ; Presses universitai 

res. « 

Poésie 
Thérèse-Marie de Cours : Libre- 

ment, suivi de Mes politiques 
d'amour et de Promenades dans 
mes Pyrénées ; Presses univer 

sitaires. 6 50 
Jean Delacroix : Ma déesse aux ri 

gards de velours ; Presses un 
versitaires. oe 
Edgar Droyerre : Les Heures pro- 

vineiales ; Chiberre. » 
Claude Odilé : Lunaires ; le Di- 

Michel Pons : Sous le ciel latin. 
Aves une préface de Maurice 
Barrès ; Figuière 6 

Pierre Valdelièvre : Ma petite pa- 
trie ; Blaizot. “+ 

Politique 
Appel aux consciences, Avec un 

‘avant-propos de Victor Margi 
rite ; Delpeuch. 2 

M. Marty : Frater 
de 1’Humanit 

Léon Trotsky : Lénine ; Libr. du 
travail. a> 

Mareel Willard : Ce que j'ai vu 
en Bulgarie ; La Cootypographie, 

Courbevoie. 2e 

sation 

GZ 
ternationales de la 
tion. La 
lisme et la révolution mondiale 
suivis des Thèses sur la Bolché- 
visation des partis de UI C. 
Libr, de l'Humanité. a 

G. Zinoview : Les traits essentiels 
‘de la période actuelle ; Libr. 0 
l'Humanité. 1 50 

joview : Les perspectives in- 
Bolehévi  
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Questions coloniales P. Monet 

Tome 1 
Francais et Annamites. Lettre-préface de M. Alphonse Aulard. Presses universitaires. 7 50 

Questions juridiques Gaston Delayen : L’inavouable se- eret du lieutenant de la Roncle- re. Préface de M. Henri Robert; Albin. Michel. 7 50 Henri Vonoven : La belle affaire, 

aventuriers assassins, le pidge éminin, l'empoisonneur, l'amour et la mort, ete, ete. ; Nouv, Revue frang. 9 » 

Questions médicales Docteur L. Dubreuil-Chambardel : Les variations du corps humain. 
Avec 104 fig. ; Flammarion, 

10 
Questions religieuses Abbé Félix Klein : Vie préface de Mgr Pelet ; Bloud. 

de Mgr Dupont des Loges, 1804-1836, Lettre- 
1» 

Roman 
: L’homme nu ; Mer- 

ain, Alger, 7 50 Jean-Pierre Chardon : Lydie ou ni la mort même ; Chiberre. 6 7: Raymond Clauzel : La colline de amants ; Fasquelle. 8 50 Eugénie Contard : L'ombre sur la route ; Chiberre 6 75 André Demaison : La reine de l'ombre ; Edit. de France. « » Auguste Dupouy : La paix des champs; Férenezi 7 50 
La vallée heureuse; Editeurs associés. .. Lucienne Favre : Dimitri et la mort ; Férenezi, 7 50 Maurice Gauchez : Cacao ; Renais- ance du livre. 7 50 Gabriel Gobron : L’Ermonee ; L’Ame gauloise. 75 René Golstein : L'homme et le né nuphar ; Renaissance du livre, 

7 50 J. Kessel : Mary de Cork. Avec un portrait de l’auteur par Jean Cocteau, gravé sur bois par G. Aubert ; Nouv. Revue franç. 

Ramon Gomez de La Serna : Le docteur invraisemblable, traduc- tion de Marcelle Auclair ; Kra. 
Henry de La Tombelle : Le beni- tier de sang ; Chiberre. 7.50 Marius-Ary Leblond : L'amour sur la montagne ; Edit, de France. 
Albert Marchon : Le bachelier sans vergogne ; Grasset. 7 50 Guy Otte : Le roman d'une jeune fle de ferme ; Imp. Faisy, Lou- hans 6 » Benjamin Péret : II était une bou- langère ; Kra, <> Elissa Rhais: La chemise qui porte bonheur ; Plon. 7 50 Emile Ripert : Quand je serai ba- chelière ; Flammarion. 795 Gustave Rouger : La si bonne ; Ferenezi, 7 50 Sirieyx de Villers : La solitaire ardente ; Férenczi. 7 50 Auguste Strindberg : La chambre rouge, traduit par E. Avenard, Introduction de L. Maury ; Stock. .. 

Sciences 
Henri Poincaré ; 

6 » 
r : Initiation à 

: Flammarion. 9 » Louis Faure : Claude Ber- nard. Avec un portrait ; Crès. 
7 50 Prof. Sigmund Freud : Le rêve et 

Appell : Paul 
P son interprétation, traduit de l'allemand par Hélène Legros Libr. Gallimard, 6 » Carlo Tochi: L'électricité moderne: Flammarion. Vol. 1 et Il, cha- que. 2» Vol. IIL, 8»  
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Sociologie 

Jacques Bardoux: Hors du marais: Robert Louzon : L'économie eapt- 

Ma'route de France ; Plon. 9 »  taliste ; Libr. du travail. 6 » 

Varia 

François Novion : La presse anglaise contemporaine et ses grands 
quotidiens ; Alcan. 7» 

Voyages 
Yvonne Brémaud : En passant par la Lorraine, Avec 10 lust, 

Fischbacher. 

ÉCHOS 

Inauguration du monument & rin de Heredia, — A propos d'un 

exeaplairedes Trophées et de la vente Montesquiou. — Here Heredia. — 

À propos de Pascal, — Gobincau jugé par Emile Gebhart. — La Duse boitait 

elle? = À joindre aux « Odeurs de Paris ». — L'amour chez les animeux. — 

Un soi-disant inddit de Dostofevsky- Anticipations » de Henry Beyle. 

"Un règlement administratif sur papier japon. — Se marier en bouc. 

Erratum. — Publications du « Mexeure de France ». 

Inauguration du monument à José-Maria de Heredia. — 

Sur un socle de granit, un monument de marbre rose constitué par deux 

pilestres surmontés d’un chapiteau plat très large; une frise dorée 

pour sérerer Ia colonne du chapiteau ; en retrait, dans un ovale à 

jour, un buste en bronze doré se détachaut sur un fond de verdure : 

‘est le monument qui a été érigé à la mémoire de J.-M. de Heredia, 

dens le jardin du Luxembourg, du côté de la rue Auguste-Comte, non 

loin de Watteau et de Sainte-Beuve. Il a été inauguré le samedi 17 octo- 

bre, à 11 heures, sous la menace de la pluie qui a heureusement cessé 

pendant une partie de la cérémonie. 
Mme de Heredin, veuve du poète, deux de ses filles : Mee Gérard 

@’Houville et M™* René Doumic, ainsi que ses gendres, MM. Henri de 

Régnier et René Doumic, étaient présents. Le général Lasson, repré- 

sentant M. Donmergue, M. Martinez y Ortiz, ministre de Cuba, un 

délégation de l'Académie frapçaise composée de MM. Jean Richepin, 

Joseph Beier, Porto-Riche, Pierre de Nolhac, le marquis de Faura, 

conseiller de l'Ambassade d'Espagne, remplacant M. Quivones d 

Léon, le corps diplomatique de l'Amérique latine et une feule de li 

rateurs et de poètes y assistaient. 
M. Jean Richepin, au nom de l'Académie française et du Comité 

Heredia, a offert le monument à la ville de Paris ct au jardin du Sénat, 

« à ce Luxembourg, jardin de notre enfance et de notre jeunesse À 

tous ».  
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Persquue, a-Lil dit, ne peut discuter un seul mot de Heredia. Son œuvre est toute de clarté, de précision et de force. Elle est nourrie de la langue frauçaise la plus pure. Ajrös la Légende des siècles, l'histuire de l'humanité écrile per un Hugo — qui était aussi un Michel-Ange, un bâtisseur, un archi. tecte — Heredia, lui, a écrit de nouveau cette histoire à la fagon d'un Benve. auto Cellini, qui sculptait Le combat des Titans aa pommeau d'une dague, 
M. Jean Richepin fit ensuite connaître que la souscription, en France et dans les pays de l'Amérique latine, a couvert les frais de deux monu- meats, celui du Luxembourg et sa réplique à Cuba, et qu'elle permet, en outre, d'instituer deux prix qui seront exclusivement réservés aux poètes : 
Tant qu'il y aura des poètes, le Beau primera tout et tant qu'il y aura des poètes, la civilisation sera gardée, Je me remémore, sans cesse, dans race 77 ans, dit en terminsnt M hepin, les chansons qui ont bercé mon jeune à 

pour l'éternité ». Parmi les derniers des hommes, à la fin du monde, il y aura des hommes qui diront des vers, et parmi ces derniers vers que diront les derniers des hommes, il y aurs, je veux le croire, des vers des Trophies, des vers de ce Maitre du Verbr, des vers de ce Couqu'stador de la Beauté par le 
Verbe ; José-Maria de Heredia, 

ge ; car, selon le vers de Keats, « une chose de beauté est une joie 

M. Georges Lecomte, au nom de Ia Société des gens de Lettres, a dégagé le caractère de glorification, presque de fête, qu'oflsait cette céré- mouie dépouillée de tout apparat funèbre : 
À quelques pss d'un rucher, dans ceite pépinière aimée des colombes, ce beau marbre rose ne saurait évoquer qu'une gloire rieuse, celle qui bat des ailes autour d'un Virgile, d'un Théocrite, d'un Horace, d'un André Chén Dans un tel décor, sous ces ombr: et vivants, La most, défini tivement vaincue, se retire. De grandes ombres sercines entourent 1a persée que nous célébrons et que l'automne fête de son feuillage d'o 
Heredia a aimé ce jardin. Il s'est promené sons ses ombrages vit Leconte de Lis! ire vénéréet son ami très cher, venait souvent, en sortant du Sénat, converser on méditer quelque poème ose. Fr ppée s'est assis gur ces bancs. Et Catulle Mendès, et Sully-Prudhomme... Ne ıneritait- il pas, ce uoble parc à la Frauçgaisr, de devenir le jardin du Parnasse ? La gloire a ramené doucement vers leurs b référés les grands morts iou- bliables.. Parmi eux, José eredia occupera toujours une place pri- vilegi stil pas un de ceux qui parvinrent le mieux à la perfection 2 Il conserva, toute sa vie durant, « l'amour de la poésie pure et du pur langage». Leconte de Lisle lui avait fait aimer la grandeur de son exemple... Les [roe Bhées, c'est, comme dans un fidèle miroir, l'histoire de l'humanité tout entière. Tour à tour, les siècles comparaissent devant Hercdia, ne livrant eux yeux du poète que leurs images les plus significatives. 
Quelle synthèse que cette œuvre ! Et combien prenante par sa puissance das le raccourci, par la pureté de son trait, par sa stricie et ferme peinture. On dirait presque un ahier déf : « J'enfermerai, semblait proclamer Heredia, les visions les plus vastes dans le cadre le plus étroit ! ... » Tout d'aileurs en   
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José-Maria de Herelia devait s'incliner vers « ce potme de précision » que 
demeure, depuis les Trophées, le sonnet. 

En le maniant, Heredia satisfaisait ses goûts de chartiste, d'érudit. Ce petit 
poème concis, exact, difficile, devait séduire à la fois le poète et le savant, 
versé dans la paléographic, la numismatique, l'épigraphie et qui serait offensé 
dune faute e-ntre l'Archéologie, d'un anachronisme, d'une traduction erronée, 
comme d'une faute contre la prosodie ou le langage. Ainsi, ce grand poète 
trouvait-il le moyen de concilier des goûts, en apparence seulement, contraires, 
plrçant toujours son imagination surveillée sous le contrôle de son rigoureux 
esprit scientifique. Aussi, entre les derniers romantiques et les premiers sym- 
bolistes, ocenpera t il toujours une place exceptionnelle. Artisan admirable du 
verbe, comparable aux plus purs artistes ciselears, mélailleurs et enlumineurs 
du xvi side'e, José-Maria de Heredia a passé au cou de la Poésie franç 
une parure d'orfévrerie et d'émaux dont les hommes resteront ébloui 
jamais. 

M. Sébastien-Charles Leconte, président de la Société des Poètes 
français, a rappelé que J.-M. de Heredia fut l'un des premiers prési- 
dents de cette société et que l'apparition des Trophées fut, dans les 
Lettres françaises, « une date uniqne, une date flamboyante, annoncée 
par le fracas des buccins de bronze et des eymbales d'or » : 

Une triomphale acclamation salua la prestigieuse apparition de cette magni- 
ficence uniqne, de cette œuvre éblouissante comme un prodige, qui, telle la 
gaïère de la file des dynastes lagides sur les eaux du Cydnus, laisse dans 
sou sillage, avec des tons de flûte et des frissons de soie, comme une écume 
d'étoiles chevelues, l'apparition de ce livre qui, superbement, s'intitule : « Les 
Trophées ». 

M. Martinez y Ortiz, ministre de Cuba, remercia Paris et la France 
hommage solennel qu'ils rendaient au fils glorieux de sa patrie et 

exprima sa joie de voir associés pour toujours, dans Par's, les noms de 
Cuba et de France, 

M. Coville, directeur de l'enseignement supérieur, lut le discours de 
M. Yvoa Delbos, ministre de l'instruction publique. 

Le monument de Heredia attirera, ditle ministre, de nombreux fidèles. Plus 
d'un poète nsissant viendra discipliner son inspiration sous le regard de lau 
teur des Trophées Car Heredia reste l'auteur d'une œuvie inoubliable et nous 
offre, en outre, l'exemple d'une doctrine littéraire toujours vivante, qui lui 
assure une « actuali.é» poétique dont il se füt d'ailieurs assez peu soucié,.. 

Ce don mystérieux, que possèdent les mots, d'évoquer ou de faire pressen- 
tre chose que ce qu'ils désignent nommément, qui donc, mieux que Here- 

Ya utilisé? Qui a mieux compris l'efficacité esthétique d'une alliance 
heureuse de termes, détournés ainsi chacun de sa signification conrante ? Chez 
ui, sans doute, le sens logique ne s'évanouit jamai i 
de chimie verbale. Mais peut-on lui faire grief de satisfaire à la fois deux exi- 
gences normales de l'esprit hum sin ? L'essentiel, du point de vie purement pod- 
tique, c'est que le récit n2 fasse pas tort su poème. Or, ce sont de beaux  
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poèmes, au sens 
son:ets des Trophées, 

Après avoir cité un sonnet de Here lia rompu leurs lignes 
L'écrivain qui a trouvé ces vers peut être revendi comme un maitre, par la jeune podsie du xx« ai. dédains du xixe finissant, 
La cérémonie p 

Heredia, 
A ce moment, il y av; 

haie de eu 

barrée d‘ua ruban tricolore 
veau, donnant un 

«t une peti 
at plus vif aux roses rougesetaux feuilles de chéne 

plus por et le plus spécial de ce mot, que la plupart des 

(Les vendangears lassés ayant ) le mini-tre conclut : 
qué comme un pré-urseur, le qui le venge de certains 

fin par la lecture, faite par Mme Segond Weber, de deux sonnets de M. Armand Godoy, poète cubain, secrétaire du Comité 

re la grille du Luxembourg, une triple eux qui s'étaient rassemblé geste de M. Jean Richepin, le voile s'ét 
depuis le moment où, sur un t abattu, ua voile de toile grise 

pluie fine tombit de noue 
d'un beau reux qui avaient été disposées devant le monument, —t. px. 

A propos d'un exemplaire des « Trophées » et de la vente Montesquieu, — ‘ua des cent exemplaires sur papier de Hollande des Trophées, exemylaire portant le n° 4 et relié en dem élin blane À coins, fut payé plus de 000 francs avec les frais, lors de la seconde vacation de la vente Robert de Montes Les indications portées au catalogue de ceite vente offrent qui n'est pas seulement bibliograp 
sous : 

que. Nous les reproduisons ¢ 

jou, le mardi 24 avril 192%, 
n intérêt 

des- 
Dédicace : Au pole Robert de Montesquiou-Fezensac son confrère et ami, J.-M. de Heredia. 
L'exemplaire est, comme tous les grands papiers avant les corrections de la Page 196 [Sonnet : Les Conquérants de l'or}. 

Texte imprimé 
dans les exemplaires du 1 t'rage 
Et Juan de Salcedo qui, fils d'un no- 

ble sang, 
Quoique sans barbeencore, ga'ope au 

premier rang. 

Derri ère tout marris de marcher sur 
leurs pieds 

Texte rectifié 

Et Jusn de Salcedo qui, fer d'un 
noble sung, Quoique sans barbe encor, galore an 

premier rang Sur un brave étalon cap de more 
gui fame Et piagfe en secamant son frein ban- 

chi d'écume, Derrière tout marris de marcher sur 
leurs pieds Viennent...  
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Puis, plus bas 
Sous cetie brave escorte, au trot de | Ainsi, bien escortés, à l'amble de 

leurs deux mules Lurs males. 

À noter également dans ce même catalogue : une lettre autographe 
la Nonne Alferez et datée de Veyrier, nédite jointe & Vexemplaire de 

prés Annecy (1884 2) dans laquelle Heredia mande à Montesquiou 

Quand je veaxeauser, ou platöt disputer littérature, je vais à trois kilomètres 

dic voir Taine... I ne me semble pas qu'il comprenne les vers, mais il a 

l'esprit avide et curieux el toxtesles manifesia‘ions in‘ellectuelles Viatéressent 

C'est done un agréable compagnon de causeric. 
.-M. de Here dia, dédiée —une pièce de ver 

à Montesquiou, datée de Htoyat, 30 août r 

voici le derni 

Fleur sans parfum que l'homme lisse 
Tu me sembies fait, Edelweiss, 
Pour ln boutonnière factire 
De Bourget ou de J.-J, Weiss. 

ne seconde pièce de 18 vers, autographe et inédite adressée de 

Villerville, 10 octobre 1882, qui remercie Montesquiou pour l'envoi 

d'alkékenges (vulgoirement coyuerets 
Prestigieux Iobert, merci des alkékenges 

Maid ce fruit, cher Robert, dites-moi, ga se mange ? 

Ga ua autre exemplaire des Trophées, de la petite bibliothè- 

re Lemerre, auquel est joint un billet, du 29 juiliet 1884, où 

J'ai fait une vingtaine de tierces rimes fort belles sur le Cid [Les Trophées, 

Le triompke du Gt!) mais je crains q 
barbarie trop simple... 

'elles ne vous plaisent pas, c'est d'une 

Faut-il comprendre : « d'une barbarie trop simple pour vous, Montes- 

quiou » ?— Lens. 

Heredia et Heredia, — Un amusant incident marqua la seconde 

atesquiou (24 avril 1923). Vers la fin di 

Injouraße,ie commissaire-prisear mit en vente Le n° 193 du catalogue 

une lettre autographe, datée du 8 lévrier 1857,de Marceline Desbordes- 

Valmore à un correspondant (inconu) pour lui recommander Heredi 

€ alors gé de 16 ans». La première phrase de cette lettre était la sui- 

vacation de cette vente de Mi 

vante : 
Monsieur de Heredia du moins porte avec lui la célébrité d'un grand poète 

dans le pays où c'est quelque chose d'être vraiment poèie.. . 

Le entalogue ajouta  
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Marceline Desbordes-Valmore devinant José- 
redia dans ses premiers essais poétiques ! 

heureusement pour les bibliophiles et amateurs d’autographes, 
ert y regarda de plus près: cet Heredia n'était nullement José- 

a, mais Severiano de Heredia, aé a la Havane le 8 novembre 1836, 
naturalisé Frangais le 28 octobre 1870, conseiller municipal de 1873 à 
1881, diputé, puis ministre des Travaux publics, etc. Bref un homme 
politique qui, en 1857, quand il avait rencontré Marceline Desbordes- 
Valmore, ne s'était encore révélé quecomme un jeune rimeur sans éclat. 

Quant au « grand poète » dont parlait Marceline, c'était un lyrique 
cubain mort eu 1839 et célèbre dans tous les pays de langue castillane 
pour son ode à l'ouragan (£n ana tempestad) où il dit, parlant au Nia- 
gara : « de suis digne de te contempler | » — 1. px. 

A propos de Pascal. — Dans le numéro du Mercure du 15 sep- 
tembre 1925, p. 839, sous la rubrique : La brouette de Pascal, M. Plan 

la comparaison célèbre de Dieu avec uue sphère infinie 
érence est partout, le centre nulle part (je cite M. Plan)» 

dans le Ve livre de Pantagrae 
aut le faire remarquer — ne cite pas exactement Pascal 

a écrit : « Dont le centre est partout, la cireonférence nulle part », 
qui est conforme au texte du chapitre XLVIIL, livre V de Pantagruel : 

te sphère intellectuale de e en tous lieux est le centre et n'a 
eune circonférence, que nous appelons Dieu. » 

Pascal n'a pas inventé la comparaison, elle ne saurait non plus être 
buée à Rabelais, ou du moins au continusteur du Pantagruel. 

à effet, si gous oavroas la 7° édition minor des Pensées, publiée par 
M. L, Brunsehvieg (Paris, Hachette, 1914), une note, p. 348, nous 
apprend que M. Havet (l'ancien éditeur des Pensées) a fait l'histoire de 
cette célèbre comparaison ; ill retrouvée dans des écrits médiévals où 
elle est attribuée à Empédocle et quelquefois à Hermès Trismégiste. 
MU de Gouraay dans la préface des Essais de Montaigne (que Pascal 
vait lus de très près), l’attribus au dernier des deux : « Trisméziste, 

elle, appelle la Déïté cercle dont le centre est partout et la cir- 
conférence nulle part, » 
‘Tout ceci intéressera sans doute mes co-lecteurs. — JuLIeN MAUVEAUX. 

$ 
Gobineau jugé par Emile Gebhart. — La Revue politique et 

Littéraire (Vactuslle Revuz Bleae) publiait dans son numéro du g mars 
1878 un très intéressant article d'Enile Gebhart, intitulé : {a Fantai-  
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sie et l'Histoire. M. le Comte de Gobineau. Crest une critique minu- 
tieuse et fort sévère, presque un « éreintement », de la Renaissance, 
Scènes historiques. Gebhart était particulièrement compétent pour 
juger des mérites du livre. 

La Renaissance de M. le Comte de Gcbineau n'est qu'une improvisation où 
les pages agréables ne manquent point sans doute, mais où la vraie hi 
le goût et même la bonne langue ne trouvent pas toujours leur compte, écrit-il, 
Le noble écrivain a til voulu se délasser de travaux plus austères, des ins- 
criptions cunéiformes ou de l'Histoire des Perses, en esquissant d'une main 
légère ces quelques tableaux italiens? Malheureusement ce n'est pas en se jouant 
que l'on peut toucher à tous ces hauts personnages, Savonarole, Alexandre VI, 
Jules 11, Michel-Ange, Raphsël, La forme mème du dialogue est une difficulté 
de plus pour l'historien. Si l'on ne prétend pas à la grande invention drama- 
tique — et l'on fait bien quand on n'est point petit-cousin de Shakespeare — 
au moins est-on obligé à l'exactitude rigoureuse des caractères. M. de Go- 
bineau en prend fort à son aise avec l'histoire, et ses Scènes historiques se 
donnent toutes les licences du roman... 

Les erreurs de goût abondent en ce livre... On ne pardonnera pas aisé- 
ment ces fausses notes @ M. de Gobineau. Il nous avait promis un concert de 
belle musique, de musique savante, et voilà que chacun de ces instruments 
joue à contretemps et à contre-ton. On lui passerait plutôt, en faveur de 
‘sa bonne volonté, les erreurs de faits, petits ou grands, qui fourmillent dans 
son livre... Ce sont après tout des taches légères que l'on consentirait à ne 
point voir, si ce titre: Scènes historiques, ne les éclairait d'une façon fâcheuse. 
Ce qui me semble irrémédiable, c'est le badinage et la trivialité en un sujet 
si noble et si grave. M. le Comte de Gobineau n'a pas eu la main heureuse, 
Son livre ne fera pas uublier la magnifique Renaissance de Michelet. 

aumanr. 
$ 

La Duse boitait-elle ? 
Assise, 15 octobre 1925. 

Monsieur le Directeur, 
Voulez-vous permettre à celui qui fut l'un des derniers amis 

d'Eleonora Duse de vous signaler l'erreur commise par M. Ernest Ray- 
naud dans son article du 19° août dernier sur « Sarah Bernhardt et la 
Duse » ? Je lis à la page 367 du Mercure de France de cette date : 
« Sa démarche claudicante (la Duse boitait)... » 

Or, jamais Eleonora Duse ne boita de sa vie, et c'est Sarah qui 
fectait une démarche claudicante. De même, il est inexact de parler,une 
Jigneavant, des « gestes désordonnés » de l'illustre artiste italienne. La 
sobriété, au contraire, fut la règle de son art. 

Excusez mon souci de l'exactitude qui me fait vous signaler ces dé- 
tails. Ils peuventavoir leur importance. C'est pourquoi j'ai désiré vous 
adresser, à leur propos, mon témoignage. 

Veuillez agréer, etc. 
ADOUARD SCHNEIDER,  
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A joindre aux « Odeurs de Paris ». — Les Odeurs de Paris de Louis Veuillot ont paru en 1867, à la librairie Victor Palme, laquelle devait obtenir quelque notoriété en publiant Sagesse, aux frais de l'auteur, et en soldant à Léon Vanier les exemplaires qui n’a- vaient pas été mis au pilon, Cette édition originale des Odeurs de Paris est devenue rare, et, en dehors du forinat, elle diffère des édi tions in-douze qui suivirent par le nombre des sonnets joints au volume. Elle en contient XXI au lieu de XX. 
Voici le texte de la pièce supprimée : 

MATAGRU LE PENSEUR 
Portant avec respect satête où le rien rêve, 
Disant avec emphase un peu de rien sonnant, 

ru « le penseur » en son esprit s’é 
Au-dessus de Pl 
Il « pense » ! Nuit et jour et sans se donner tréve, 
Gonfé d'inexpriwable, il s'en va ruminant 
Quelque chose de beau, de vaste, d'étonnant, 
Qu'il porte en lui, qu'il sent, qui grossit, qui le crève. 
Ce sera la Genèse et le fin mot de tout; 
Matagru le penseur, dans cet opus énorme, 
Renverra dos à dos Pascal avec About. 
Mais, pressé de produire, il cherche encore sa forme, 
Il craque et ne peut pondre. Un sage interrogé 
Luidit :« F {un mot bas), tu seras soulagé ». 

Ce sonnet est médiocre et ne saurait rien ajouter à la gloire du pam- 
phlétaire catholique. IL serait cependant curieux de savoir qui servit 
de prototype à Matagru et quelles raisons firent supprimer cette in- 
congruité à Louis Veuillot, peu accoutumé à de tels ménagements. 

Peut-être avait-il simplement froissé la pudeur de la maison Palimé! 
-r.. 5 

De l'amour chez les animaux.— Page 343 du Mercure de 
France, je lis cette phrase dans les Cafards de Maxime Gorki : 

J'ai connu vn âne amoureux d'one jument. Lorsque sa jument bien-simée 
fat vendue, il cessa de manger, cherchant manifestement à mourir de faim. 

L'été dernier, j'aimais à accompagner dans les fermes un négociant 
en bestiaux qui m’emmenait en automobile ; or certain jour qu'un pay- 
san demandait un prix trop élevé pour un gros bœuf, attaché dans 
l'écurie à côté d’une vache, mais au contraire se montrait raisonnable 
pour cette dernière, mon négociant dit : « Je prends la vache seule ».  
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Alors le cultivateur répliqua : « Jamais de la vie 1 Si je vous vendais 
Je Law sans la vache, il se Jaisserait périr de faim, ou pour le moi 
perdrait moitié de son poids en restant une semaine sans manger. » — 

Serait-ce possible ? dis-je au négociant. — « Oui, me répondit-il ; le 
cas est très fréquent ; découplés, les bœufs ne mangent plus. » 

DIMENKY LA BONNE, 

Un soi-disant inédit de Dostoïevsky. — re le Bour- 
geois de Paris, les Editions du Sagittaire, librairie Simon Kra, ont 
publié en le donnant comme inédit, du moins en français, un ouvrage 
de Dostoievsky, dans une traduction de M, N, Guterman. Or, cet ou- 
vrage n'était pas inédit, méme en fra figure tout au long 
(et non pas seulement les quatre chapitres traduits par M. Guterman 

dans la Correspondance et Voyage à l'Etranger de Dostoïeveky (tra 
duit du russe par J.-W Bienstoek, vol. iu-80 avec un portrait), publiée 
par le iereure de France le 10 janvier 1908, 

Les « Anticipations » de Henry Boyle. — On a usé — ct abu- 
sé — de certains passages de la lettre de Stendhal à Balzac où, de Ci- 
vita Vecchia, le 39 octobre 1840 — voir la Correspondance de Sten- 
dhal, ME (Paris 1908, p. 257 et 261), — il hésite entre 1860 et 1880 
comme date de son hypothétique « succès » en France : assertion qu'il 
complétera l'année d’après dans une lettre à Désiré Lavardant — ibid. , 
II, 279, —où il dit : + Ou je me trompe fort, ou la prolirité de nos 
grands prosaleurs ne sera que de l'ennui pour 1880. » Sur les motifs 
qui induisaient Stondbal A commettre cette pronostication 
Fontrailles a un bon article, fortifié d'une opportune citation de 
la Vie de Henri Bratart, dans L'Ere Nouvelle du mardi 2g juin 1920, 
et nous n'y reviendrons pas. Mais ce qu’on n'a pas assez observé, c'est 
a sorte de manie prophétique dont soufrait Heury Beyle. Dès 1850, 

— Journal de Jeunesse (1839-1858), édité en 1903 par Ad. 
Brisson — notait que, dans la préface, ou l'avertissement, de la Char- 
treuse de Parme, composée à Paris en 1838 et publiée en 1839, 
l'auteur déclarait aveé quelque fatuité « qu'il serait lu en 1899 ou en 
1900». Un peu avant, alors qu'en 1832-1836, il rédigeait sa Vie de 
Henri Brulart, Beyle so contentait de mettre « un billet à la loterie», 
dont « le gros lot v se rédui à être lu en 1935 » 1 Si Beyle 
a varié daus a fixation chronologique de l'attitude de la postérité à 
son endroit, il use d'une fantaisie plas grande encore lorsqu'il s’agit 
de prophétiser sur le compte des choses qui l'intéressent moins 
directement. Le 1er décembre 1817 — Cor., II, 41, — il affirme que 
la littérature en France ne sera bonne qu'en 1838. Le 3 janvier 1818 —  
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did, 48, — il est d'avis qu'en 1848 l'Italie connaîtra un régime de 
nobles et il s’en réjouit, Le 21 mars 1818 — ibid., 60 — il affirme 
que la France fera & une bonne banqueroute des deux tiers en 1830 ». 
Le 22 avril 18:8, ceci (ivid., 73 

Quelle bonne chose que les Mémoires d'un homme non dupé et qui a en- 
trevu les choses (sic!) C'est, je crois, le seul genre d'ouvrages que l'on lira 
en 1859, On lira huit hommes de génie. 

Lui, sans doute, et sept autres, mais aussi « du Saint Simon, du Be- 
zenval et du Duclos », car « on en tire le jus de la connaissance 
de l'homme ». I faut savoir, cependaat, — ibid., IH. 260 — que « le 

ême esprit ne dure que deux cents ans ; en 1978, Voltaire sera Voi- 
ture; mais le Père Goriot sera toujours le Père Goriot... » 

A serait aisé de pousser plus avant, Nous nous bornerons, provie 
soiremeat, à demander hamblement aux délicats augures qui ont acca- 
paré le beylisme pour leur personnel emaloi à quelle date exacte, il y a 

sée cette grave vaticination de leur idole — Le 
p. 25, note I, de l'édition Michel Lévy — : que ce serait « en 

1922» que la « physiologie » nous donnerait « la description de la par- 
tie physique » du phénomève de « la perte de la tête » en amour ? Ni 
des « physi»logues », ni des « psychologues» ne feraient, cspérons le, 

f », comme écrivait Gérard Bauër mentir ua Heary Beyle, « l'imazi 
dans L’Echo de Paris —13 avril 1922— A propos de quelque Stendha- 
liens » et d'une de leurs récentes « supercheries ». — c. ». 

$ 
Un règlement aëministratif sur papier japon. — 

t dont les exemplaires seront recherchés, car il est 
petit nombre et aux frais de son autzur, M. Jean Ajalbert, adın 
trateur de la manufacture nationale des tapisseries de Beauvais, q 
l'offre à ses amis, Les 15 articles de ce « règlement général et int 

se présentent sur papier japon ! Voilà qui est unique dans les 
les de l'administration; et il est bien piquant de lire, sur ce beau 

papier aux reflets de soie, les dispositions relatives au contrôle des 
liers, aux heures de travail, aux devoirs du concierge et des hommes 

de service, 
Pourquoi ce tirage exceptionnel d'un document qui parait, à pre 

mière vue, banal ? 
riaines traditions un peu routinières de l'ancienne manu= 
ous que nous avons rapportées ici même (Afercure du 

1° juillet 1919) s'étaient longtemps opposées à laisser passer ce texte 
si simple. Et M Jean Ajalberta voulu célébrer, comme une victoire per 
sonnelle, la date du 25 avril 1925, où M. de Monzie approuva et con 
tresigna, en qualité de ministre de I'lastructioa publique et des Beaux=  
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Arts, le jeuae règlement qu'acceptait enfin, de bonne grâce, la vieille 
manufacture, — L. Dx. 

$ 

Rome, le 30 septembre 1925. 
Se maricr en bouc. 

Monsieur, 
Je viens de lire votre intéressant article sur l'expression savoyarde 

«se marier en bouc ». À l'occasion, je me permets de vous signaler la 
phrase correspondante cuc in casa, coucou dans la maison, qui est 
employée pour sigaifer la même chose près de Feltre, dans la Haute 
Vénétie, 

Ne croyez-vous pas vraisemblable, au point de vue linguistique, que 
seulement une ou quelques-unes des phrases tirées du rège animalque 
vous citez admettent une explication complète et concrète, tandis que 
les autres auraient été simplement calquées sur la première ? Je pense 
aux séries des noms de l'are en-ciel (S. Merian : Die franzoesischen 
Namen des Regenbogens, Malle, 1914, p. 3 et suiv.), de la « chandelle 
de la Vierge » (V. Bertholdi : Un ribelle nel regno dei fiori, Genève, 
1923, p. 109) etau même phénomène dans l'argot (voir Mémoires de la 
Société de Linguistique, tome VIII, p. 33-56). 

Agréez, ete. Prof. BUUNO MIGLIORINT. 
Il est probable, en effet, que le mécanisme connu des emprunts analogiques 

a da jouer en Savoie comme ailleurs ; ainsi les zones de la série Veau, Queue 
de Veau, Taureau et Génivee se touchent, Mais ceci n'explique : ni le fait 
que les variations linguistiques sont limitées géographiqbement, en travers 
des montagnes et des vallées ; ni qu'il existe aussi une série Bouc et une série 
Loup ; ni que les deux variantes de cette dernière soient très éloignées l’une 
de l'autre ; ni enfin l'explicaion à ce phénomène social de 
du règne animal, alors que l'expression Gindre ou Gendre sufi 

Quant à l'expression coucou dans la maison,e le dérive de la croyance po- 
pulaire que cet oiseau pond dansle nid des autres oiseaux ; mais on l'applique 
d'ordinaire à l'amant, — a.v. 6]. 

II ya dans une petite brochure très rare de feu Aimé Constantin (Li 
lératare orale de la Savoie, Annecy, 1882, imp. Dépollier, in-32, 
p- 39-40) un conte en patoïs (queje traduis) où se rencontre une expres- 
sion qu'on peut rapprocher de celle du mariage en ‘oup. Voici ce texte: 

1 ÿ a quelque chose comme trente ans, une fille du Grand-Bornand avait une 
grosse peine sur la conscience : elle avsit fait un loup. Elle alla se confesser 
chez le nouveau vicaire, qui était très bon enfant, à ce qu'on di 

Quoiquelle fut encore bien jeune, elle était assez adroite. Elle lui dévida 
d'abord tuus ses pelits péchés, avant d'arriver aux gros. Arrivée là, elle lui 
dit: 

— Mon pire, je m'accuse d'avoir fait un loup.  
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Sur ce elle se tut, et le panvre vicaire avec elle ; ça t coupé 1: soufile, — Ua loap, ma pauvre fille ? qu'il dit &la fin des fins, un loup ? 
— Oui, un loup. 
— Pauvre fille I... Et qu'en as-tu fait? L'as-tu au moins baptisé ? 
— Baytiser une bête ! 
Le pauvre abbé, avec tout son savoir, était bien embarrassé, Après un mo- 

ment de réfl-xion il lui demanda : 
— C'est bien un vrai loup, avec Ia tête, les jambes et la queue d'un loup ? 
— Oh! non, il a la tête, les jambes et la queue d'un chiea, comme ont tous 

les chiens. 
— Mais ne m’as-ta pas dit que c'était un loup que ta arais mis au monde ? 
— Pardonnez-moi, mais je n'ai pas dit ça. Je vois bien que vous ne me com- 

prenez pas. Voici la chose : je la semaine dernière sur le pont des 
Etreyts ; un petit chien, qui n'était pas plus gros que deux sous de tomme, me 
vint tout droit dans les jambes ; je me suis baisée pour l'ôter de dessous mes 
pieds ; comme il était tant drôle, je l'ai mis dans mon tablier pour mieux le 
caresser ; et comme ga, je m'en suis allée avec, 

— Alors tu Vaccuses d'avoir volé un chien ? 
— Mais oui, mon père ; comme 01 dit chez nous, j'ai fait un loup. 
Faire un loup, c'est donc faire un détournement, voler quelque chose. 

Sans doute, ce récitest en patois du Grand-Bornand ; mais l'expression 
est connue aussi dans le Bas-Faucigny, où précisément on dit « se ma- 
rier en cul de loup». ILse pourrait dune que là, et peut-être aussi dans la 
Haute Maurienne, se marier en loup ou en queue de loup signifie que 
l'étranger qui épouse une fille du pays cause un préjudice aux jeunes 
gens de la commune, qu'il leur vole une fille sur laquelle, selon la cou- 

tume (Voir Du Berceau à la Tombe, Chambéry, Dardel, 1916, p. 68- 
69) ils ont une sorte de droit, comme le proûve le rite de la Barrière. — 
AWG 

§ 
Erratum. — René Ghil était né en 1852 et non en 1852, comme 

une coquille le fait lire, p. 276 du Mercure du 1er octobre, 1, 4 de 
l'écho sur la mort de René Ghil. 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 

œuvnss cowpsères De aütes raronçue, V, Lettres, J1 (1883-1887). 
Notes de G. Jean-Aubry. Vol. in-8 écu sur beau papier (Bibliothèque 
choisie), 18 fr. Il a été tiré : 49 exemplaires sur vergé d'Arches, nu- 
mérotés à la presse de 1 à 49, 4 50 fr., et 250 exemplaires sur vergé pur 
fl, numérotés de 50 à 299, a 30 fr. 

AVIS. — En indiquant à nos abonnés de l'étranger, dans notre 
livraison du rer octobre, les nouveaux tarifs postaux applicables aux  
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périodiques à destination des pays qui n'avaient pas consenti la réduc 
tion de 500/ o sur le tarif gévérel des imprimés, nous avons pubiie la 
liste des Etats qui accordaient la réduction, Cette intenent 
inexacte. À notre époque de télégraphie et de téléphonie avec ou sans 
fil, treize mois (depuis le congrès de Stockholm) n'ont pas suffi aux 
différents pays civitisés de notre planète pour se concerter sur une 
question relativement simple et qui intéresse tant de gens. Aussi, au 
moment de l'application des nouveaux tarifs (1° octobre), beai 
d'Etats, qui n'ont apparemment pas à s’envier leurs administrations 
respectives, n'avaient encore rien décidé. Et les postes perecvaient, 
Mais ce que treize mois de rél xion profonde ou de parfaite négligence 
parlementaire ou administrative n'avaient pu faire aboutir a été résolu 

en quelques heures, dans un « coup de tête ». Ces résolutions hatives, 
prises trop tard pour wötre poict préjudiciables, n'étaient en effet 
point mares, et plusieurs furent successivement modifiées. De ce dé- 
sordre, modeste contribution à l'étude de l'incurie des mereurs de 
peuples, résultent de grosses pertes d'argent pour des particuliers que 
nul n'indemnisera jamais, Virresponsabilité ministérielle, parlementaire 
et administrative étant totale dans le monde entier. 

Ceci dit, voici, à l'heure où nous écrivons, la classification, qui sera 
peut-être inexacte quand nous pareîtrons, des pays acceptant le tarif 
réduit et pour lesquels les prix d'abonnements restent ceux de 
1925: 

19 Sans limitation de date : Allemagne, République Argentine, 
Autriche, Belgique, Bulgarie, Cuba, Ethiopie, Grèce, Hongrie, Italie et 
Colonies, Lettonie, Luxembourg, Paroguay, Perse, Pologne, Portugal, 
Roumanie, Russie, Tchécosloraquie, Terre-neuve, Uruguay, Yougo- 
slavie. 

2° Jusgn'an 1° janvier 1927 : Cavads, Etats-Unis, Sutde. 
3° Jusqu'ou 1°* janvier 1y20 : Angleterre et Ecosse, Danemark, 

Norvège, Pays Bas, Suisse, Turquie. 
Pour cette dernière catégorie, les shonnements nouveaux et les 

réabounements ne sont comptés au tarif de 1925 que du 1er octobre 
15 décembre ; la période allant du 12° janvier 1926 à la fin de l'abon- 
nement est comptée if suivant 

ois : 28 fr  
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© 112 fr., impöt compri ‘ 
Spécimen du frontispice envoyé sur demande (pour l’Étranger frais 
‘envoi à rembourser). 
L'ouvrage réservé aux souscripteurs, en raison de la liberté des 

‘Justrations, ne sera pas mis dans le commerce.  



LA “CENTAINE ” 
91, RUE DE SEINE, 91, PARIS-VI° 

un souscauprion (pour paraitro en Novembro}1928) un mtorr be 

REMY DE GOURMONT 

Lettres intimes à l Amazone 

ANDRÉ ROUVEYRE 

Lettres intimes à l'Amazone est le dernier et le plus extraordinaire ouvrage de Gourmont. Emouvail 
grave « document humain » sur ce Gourmont, apparemment épieurien, mais qui nous est révélé, ei, déchiré 
de drame secret aussi bien que le meilleur romantique 

Les Lettres intimes ne pouvaient être illustrées que par M. André Rouvoyre, Tami et le biographe de Im 
de Gourmont et de l'Amazone. On sait aussi que Gourmonl consacra, à l'art de M. Rouveyre, ging impor 
tantes études dans différents livres 

11 fallait obtenir de l'auteur du Gynécée, devenu l'écrivain et le critique que l'on sait, qu'il reprit le c 
pour cette extraordinaire circonstance. 11 à tracé, pour les Lettres intimes, 52 lithographies originales, et 
deux bois dont un frontispie 4 

Vivante illustration d'une maitrise saisissante, d'une étonnante ot ravissante séduction, d'un contenu 
proprement original, épuré, sensible, élevé, adéquat au texte. 

Ainsi sont les deux séries do lithographies : la série des Amours (18 lithographics) va dans le corps mé 
livre, au début de chacune des six années de la correspondance. Cette suite comporte 3 états de chaque 
trois états, non point composés, comme on l'entendait jusqu'ici, par des modifications puériles, secon 
dans les détails, mais, au contraire, véritable création dans l'art du Livre, par une profonde variation, évo! 
dans la trame morale et dans l'exécution d'un même aspect. — Puis, dans une seconde série autonome pl 
la fin du volume (34 lithographies), M. André Rouveyre à peint les lieux mêmes où s'est essentiellement ér 
la vie respective do chacun des deux personnages évoqués, Remy de Gourmont et l'Amazone, el où le de 
teur lui-même a vécu : paysages, perspec mmédiates et familières, que le temps, déjà, entame, e! 
détruira demain. 

Les quelques indications ci-dessus montrent succiactoment le earactèro original et émouvant de ce » 
ment incomparable : tant par son texte que par son illustration ; tant par sou architecture intime que | 
matière typographique. 

Un fort volume in-quarto couronne d'environ 3)0 pages (108 illustr.) monté en Plantin corps 41, tré, ur qu 
ment sur vérilable Japon impérial, à CENT exemplaires numérotés à ln presse de 1 & 100. Il m’y aura a\ un 

différence dans la composition de ces 100 ex. Les 34 lithographies de Ia 2 série sont Lirées en noi sur Jot 
(La série des Amours est tirée sur les feuilles du texte ) Avo: une suite des 52 lithographies et des - bis 

tirée on sanguine sur beau vélin de couleur, présentée en quelques pages par André Rouveyre. 
Ouvrage livré dans un emboitage de grand luxe. Prix (impôt 12 0/0 compris)... 4.68 
Quelques suites des illustrations sew'es (18 au plus) lirées en noir sur Japon et en sanguine, sur ve!» 

couleur (103 épreuves), en carton riche, seront mises en vente au prix de 4.250 franes (impôt 12 0/0 con rit 
Tout sou-eripleur recevra une carte spéciale de « La Centaino » l'avisant qu'on a nolé sa souscription 

Les souscriptions venant de l'étranger devront &'re accompagnées de leur montant. 
Les souscripteurs français paieront à la livraison de l'ouvrage. (Les Libraires français déjà en relation 

notre firme à 10 jours.) 
L'Editeur so réserve le droit de réduire sur son aceusé do ré-eptiou les souseriptions en nombre.  



LIBRAIRIE DE FRANCE 110, Boulevard Saint-Germain, PARIS.6° u ar 
MARIO MEUNIER 

LEGENDE DOREE 
DES DIEUX 

ET DES HEROS 
Nouvelle Mythologie Classique 

15.000 exemplaires vendus 

Voici un livre qui, dès son apparition, parce qu'il répondait à in besoin réel et comblait une lacune profonde, a obtenu un succès érité. En un seul volume, elle résume et contient tout ce qu’il est "ligatoire de savoir sur la Mythologie. Elle est écrite par un hellé- ‘isle estimé qui a su allier à la sûreté aussi vaste qu’exacte de son ‘formation, une élégance poétique de ton qui rend comme vivantes ces antiques légendes. 

Cette Nouvelle Mythologie classique est d’une lecture aussi facile ‘ue prenante ; elle se lit comme un roman, instruit en charmant et ‘arme en instruisant. En la parcourant, les lecteurs rassembleront °C gräce leurs souvenirs épars et s’enrichiront, sans qu’ils s'en »rgoivent, de doctes Connaissances. Les enfants y découvriront les "mages et les récits les plus Propres à enchanter leurs imaginations, * parer leurs mémoires et à stimuler leurs jeunes intelligences. 

Un volume in-16 couronne, 320 pages.......... 10 fr. (Chèques postaux 225,19)  



wm He . 

Rditions de la NOUVELLE REVUE CRITIQUE | 
Tan: Bar 3 16, ia-de-Heredis, PARIS (VIIe) %.t. eu 2° 10. 

Vient de paraître: _ Collection LES MAITRES DU ROMAN 

MAURICE MAGRE 

VIES 
COURTISANE 

Un volume .. +. +. .. +. .. +. +. 7 fr. 

Il a été tiré dans l'édition de lue : 

5 exemplaires sur hollande Van Gelder Zonen .. .. ++ (épaisé 
5 = velin d’Arches . (épuisé) | 

40 = vélin Lafuma . (épuisé 

La 4° série de la collection Les Maîtres du Roman comprend 

les 42 volumes suivants : 

J.-H. Rosny Atné, | J Rosny Jeune, de 

de l'Acad. n= l'Acad. Goncourt. La Pigeonn 

courl . . . La Terre noire qua) 
(para) P. Viuwrann . . Un Ménage 

A. Licurenpencer. Toune et la d’autrefoi: 

vie (pari) (paru) 

BE. Tissenann . . Pan dans le | M.Benoæn. . . Le Baron. 
mille (paru) Maëlstror 

D i (paru) 
Se Mabe) a eG: > 210 Mies de Gens, 

ti ri 

LieP.Minoumrs, WAmant d&- | pp, Jauoox. . . Ue Con de 
masqué (prı) Gyprés (par) 

Cu. Denennes . .. Le Miragesen- | A. Buux . . . L'Ange qui 

timental (paru) pleure (pari) 

SOUSCRIPTION A LA SERIE COMPLETE 
(Port non recommandé compris) 

Les 12 volumes sur papier ordinaire. France : 60 fr. - Etranger : 70 ! 

Hine reste plus qu'une série complète dans l'édition de luxe : 

Sur Japon d'origine, ouvrages signés par les auteurs, au prix de frs 4.000 |  



ALBIN MICHEL, , eur. 2, PARIS 

VIENNENT DE PARAITRE : mem à 

| 

| 
| 

| 
| JEAN SARMENT 

| 

LETTRES A CORYSANDE 
ET QUELQUES BILLETS EN RETOUR 

7 fr. 50 

MARCEL ROLAND 

'0SMANT LE RAJEUNISSEUR 
| ROMAN 

7 fr. 50 

BERTHE TURRILLOT 

NT DE GUILLAUME LE CONULERANT 
ée de reproductions de la Tapisserie de la Reine Mathilde 

| Texte fra: ee ne 

ıo fr.  



MBSSAGERIES MARITIMES 
eg. du Com. Seine { 3 

Paquebots-poste Srangais 
Fortagal — Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie Indes — Indo-Chime — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice Australie — Établissements Français de l'Océanie Nouvelle -Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SÈGE SOCIAL : Paris, 8 rne Vignon, — 9 rue de Sèze. Aamnce Ginénate : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. _— 
OFFICIERS MINISTERIELS @es annenees sont exclusivement regues par M. Cuavpe, 6, rue Vivienne 

onto au Palais à Paris, 15 Ootobre 1925, & 2 h. 
MAISON DE RAPPORT A BOULOGNE- 
‘8.-SBINE, Bd J pester ut uses | eae CS LS PT mar Ana Aha EAP; tata ts | 2 PROPRIÉTÉS va GHAMPIGNONNIERES M CN LT TR TEL ni Pair re Tu I ct BTABLISSEMENTS INDUSTRIELS ü 

“Es MAISON AITRY-SUR-SEINE | ISSY{LES-MOULINEAUX, "ei: ie), Boulevard National, 126, et Boulevard Sadi. Mise à prix : 495.892 fr 

BEER RAR | Bari ee Me Be J 
Chemins de fer de Paris à Orléans et du Midi et Compagnie 

Internationale des Wagons-Lits 

TRAIN RAPIDE DE LUXE PERMANENT ," PYRENEES-GOTE D'ARGENT * 
Modification de son horaire à partir du 5 Octobre 1925 

et correspondance sur Madrid avec Wagon-salon 

HORAIRES 
Paris-Quai d'Orsay, départ 20 h. 40. Arrivée Bordeaux-Saint-Jean 4 h, 46, Biarritz-Ville 8 h. 26. Saint-Jean-de-Luz 8 b. 25. Hendaye 8 h. 43. lrun 8h. 59. Madrid (Nord) 22 h. 37. Pau 8 h. 39. Lourdes 9 h. 24. Pierrefille- Nestalas 11 h. 48. (Cauterets 12 h. 55. Luz-Saint-Sauveur 42 h. 85). Tarbes 9 h. 55 (Bagnöres-de-Bigorre 14 h. 42 
Wagons-lits : Paris-Biarritz, Paris-Irun, Paris-Tarbes, Wagon-Salôn : Irun- Madrid. Wagon-Restaurant de Paris à St-Pierre-des-Corps et d’Iran & Madr 1. Ce train comprendra en outre à l'aller (jusqu’au 3 Novembre) un wagon-lits pour Jrun venant directement de Calais-Marilime d'où il partira à 44 h. 55, en correspondance avec le service quittant Londres-Victoria à 41 h. 00, Au retour (jusqu'au 4 Novembre) un wagon-lits venant directement d’Hea- daye continuera sur Boulogne-Maritime où il arrivera à 48 h. 52, en corres. pondance avec le service arrivant à Londres-Victoria à 22 h, 83, 
Renseignements et location à Paris: à la gare de Paris-Quai d'Orsay, à l'agence Orléms-Midi, 16, Boulevard des Capucines, ainsi qu'aux Agences de la Compagnie des Wagons-Lits, 14, Boulevard des Capucines, 3, Place de HOpöaa, 8$, Avenue des Champs-Elysées et 42, rue Halévy.  



ALBIN MICHEL, „, „erreun z, PARIS 
—— "©" 2 rue Hrsg, 2, PARIS 
VIENNENT DE PARAITRE : RS 

DOCTEURS CABANES & L. NASS —_——— 

LA NÉVROSE 
RÉVOLUTIONNAIRE 
ÉDITION REFONDUE ET NOTABLEMENT AUGMENTÉE 

2 volumes ornés de 106 illustrations. Les 2 volumes. 20 fr. 

ANDRÉ LEBEY 

LE ROMAN de la MÉLUSINE 
7 fr. 50 RUN RENE —— 

GASTON DELAYEN 

De SECRET 

LIBUTENANT de la RONCIÈRE 
Préface du Bâtonnier Henri- RoëErr  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

Dernières publications : 

ALMANACH PAYOT 1926 
AGENDA DE POCHE POUR LA JEUNESSE (Qualrième année) 

Un élégant vo'ume ‚in-1a, papier, orné de plus de 500 illustrations et de 16 ho 
texte. 4 4 fr. 50 | (relié : 7 fr. 80). 

LOUIS BARTHOU, de l'Académie françoise 

VOYAGE A TRAVERS MES LIVRES 

AUTOUR DE LAMARTINE 
Un votame in 16 jésus orné de x illustrations ...-...+++++ 

COMTE DE LORT DE 
Chef de bataillon en retraite, ancien professeur adjoint d'hist 

UM CONSPIRATEUR MILITAIRE SOUS LE PREMIER EMPIRE 
LE GÉNÉRAL MALET 

Un volume in-16 de la Collection Feu 

LADISLAS REYMONT 

LES PAYSANS 

Roman traduit du polonsis par Fraxex L. Sc 1, agrégé de l'Université. 

Ua volume ia-16. 40 fr. Edition originale sur papier alfa 

PIERRE KRASSNOFF 

COMPRENDRE C'EST PARDONNER 
Roman traduit du russe par Oua Varaut et Hinene Iswousky 

Un volume in-16. 

Me DURAND-LEFEBVRE 

LA MEILLEURE CUISINE 
DESRUNERS ET DINERS SIMPLES — GOUTERS — RÉGENTI CUISINE DE RÉGIME 

Un volume in 10 relié toile.. 

J.F. QUANJER 

POUR BIEN SAVOIR L’ANGLAIS 
opps AND ENDS FOR THE USE OF STUDI 

Un volume in-8.  



LA SCIENCE ET L'ART D'ETRE PLEINEMENT SOI-MEME SONT À LA BASE DU SUCCÈS 

A la fois 
CONFIDENT et 
CONSEILLER il avait 

de l'influence sur son chef ! 
Des erreurs furent commises par certains em- 
ployes. Les clients commencerentä se plaindre, 
menaçant d'aller s'adresser ailleurs. C'est alors 
que M. F... pelmaniste, fut convoqué pour don- 
ner son avis: toujours fécond en suggestions 
heureuses, il,se montra de bon conseil et sut 
conserver la clientèle mécontente. Doué d'une 
excellente mémoire, il était celui sur qui l’on 
compte. Grâce à 
même, il maîtr 

. unepleine maîtrise de soi- 
ait les situations difficiles. 

Son influence était en forme (1). 
Si vous hésitez au bord de l’ae- 
tion, si vous ne savez passer 
rapidement de Ja conception à la 
réalisation, c'est qu'il esten vous 
une faiblesse cachée. Le Sys- 
téme Pelman vous permettra 

a seulement d'en préciser la 
mais il vous obligera à y 

remédier, l'homme peut man- 
quer sa destinée, non faute de 
ressources intérieures, mais 

avoir en tirer parti. 
€ qu 

le Syste Pelman ? 

il re) 
riene 

ente ées d’expé- 
sur plus d'un million 

les de tous | 

ment scientifique des fa 
l'esprit. Sans rien d'occulte ni 
de mystérieux, il développe la 
personnalité entière : Attention, 
mémoire, volonté, jugement, 
imagination. I s'enseigne par 

correspondance et 
Vétudier une de: 
jour. Vous en fere: 
joyeusement pendant l'exei 
de votre profession, dans les 
études ou la vie privée. 

Un premier pas 
vers le succès. 

C'est de demander aujourd'hui 
la brochure explicative du Sys 
tème Pelman. Elle vous sera 
envoyée à litre gracieux et sans 

er ent de votre part. 

Pelman, 
INSTITUT 1 

35 c, rue Boissy-d'Anglas, 
PARIS (8e) 

il suffit de 
i-heu 

 



  

140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 
PARIS (Vit) 

RG. Seine + 110.089 

Les « Editions Bossard », bien connues dans le! 

{monde de l’érudition littéraire et de l’histoire 

politique, viennent d'ouvrir, à côté de leurs ser- 

vices d'édition, une grande | 

LIBRAIRIE GENERALE Y 
au cœur du quartier du livre à Paris : 

140, Boulevard Saint-Germain 

- Elles sont, par suite, en mesure de procurer et 

d'envoyer non plus seulement leurs propres publi- 

cations, mais tous les ouvrages appartenant à 

n'importe quel domaine, édités par d’autres mai- 

sons. 

En outre, elles se sont adjoint un service com- 

pétent pour recherches bibliographiques de publi- 

cations anciennes ou rares. 

Enfin elles font tenir gratuitement, chaque 

mois, à toute personne qui en fait la demande, 

lune liste complète de toutes les nouveautés, 

classées par matières. 

Vous avez donc intérêt à vous adresser pour 

vos achats à la Librairie générale des Éditions | 

Bossard, 140, Boulevard Saint-Germain.   
   



L
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E
E
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EDITIONS BO RD 
(| 43, RUE MADAME — PARIS (v1?) 
> révérnoxs : Fleurus 04-48 R._C. Seine 110.089 
  
  

La Collection de luxe et de Bibliophilie ee TE 

Les Meilleures Œuvres 
dans leur meilleur Texte 

s'est affirmée comme l'événement littéraire bibliophilique, typographique et de critique, dès le premier volume publié,de l'année 1925. 

Au point de vue fypngraphique et en tant qu' « objet fabriqué », ce collection, d'un style sobre, est, à tous égards, hors de pair. 3 Elle s'impose aux bi es les plus exigeantes 
Au point de vue littéraire et critique. la collection des Meillenres 0: dons teur meillenr Tete pabliera sue emeut es de prem de la littérature française, celles que tout « honnête homme » dans sa bibliothèque. Elle sera capitale et sûre, cha " v vee soin soit sur le manuscrit original, soit sur la premiere a meilleure des éditions publiées du temps de l'auteur et | revue par lui, 
Premiers ouvrages parns 

DHAL. — Le Rouge et le Noir. Chronique du xix" sivete 
Hexnr Martineau. Orné d'un po 

u burn, Un vol. 
— Aventures du Chevalier des Grieux et de Manon 
ion originale parue dans de Qualité (173 

Avsaun. Ora 

Prix de Le Rouge et le Noir. 

Auverghe (50 ex.), les 2 volum 
car (109 ex.), les 2 volume 
(1.850 ex.), les 2 volum    



ÉDITIONS BOSSARD 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

PARIS (VI®) 
réuérnone : rustaes 04.08 — R. C. Seine 110.089 

LITTÉRATURE 
COLLECTION DES CHEFS-D'ŒUVRE MÉCONNUS 

Nouveauté : RENÉ LE PAYS 
nn 

Neat NOUVELLES (EUVR | 

SUIVIES DU DIALOGUE DE L'AMOUR ET DE LA RAISON 

Introduction et notes d'Aruert DE BERSAUCOURT 

avec un portrait gr einture anonyme de 

l'époque se trouvant à Fou: ar OUVRE 

ET UN FRONTISPICE REPRODUISANT CELUI DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

Un vol. - a & Stee ee cok Sh ee ee eae a 

N° 42. UN SCANDALE LITTERAIRE 

LES LETTRES DE VAN ENGELGOM 
par Juirs LECONTE, prince de chroniqueurs. 
Introduction et notes de Hen D'ALMÉRAS 

avec un portrait gravé sur bois d'après, une photographie de Navan 
par OUVRE 

  

    

Un vol. . 
  

Pour paraître le 31 Octobre : 

No 43. 
LETTRES SUR LA PRINCE 

ADRESSÉES À LA MARQUISE DE 
Introduction et notes d'Albert CAZI 

Avee un portrait gravé sur bois par OUvuE d'a 
du Musée de Versailles. 

Uno + 5 Ds 
      

Pour paraître le 30 Novembre : 
Pour paraitre & 
N° 44. LA ROCHEFOUCAULD 

MÉMOIRES 
Introduction et notes du comte Gabriel de LA ROCHEFOUGAULD 

Avec un portrait gravé sur bois par Ouvné d’apı 
aile de Montcornet. À 

D ee oe en AR ND den à 

Demandez le Prospectus de la ‘* Collection des Chefs d'Œuvres 
éconnus ”. 

Ss Same 
ote  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIERE 
Jeune, vivant, combatif, le Crapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison 
illustrée comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des articles 
de fond sur l'Art, les Lettres, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de tontes les 
expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

sus collaborateurs : 
ALEXANDRE ARNOUX, GUS BOFA, ROBERT REY, PAUL FUCHS, 
MOUSSINAC, ANDRE. MAUROIS, PAUL MORAND, LOUIS-LÉON 
ROLAND DORGELES, RAMON GOMEZ DE LA Si 
KOUPRINE, JEAN ROSTAND, J. K L, BERNARD ZIM) 
EMILE HENRIOT, H. BERAUD, JEAN-LOUIS VAUDOYER, G. IMAI 

PRIMES 
Tout nouvel abonné d'un an au «Crapouillot », 

revue littéraire et artistique illustrée, recevra en 
primes GRATUITES (franco de port): 

1° Les TROIS superbes NUMÉROS SPÉCIAUX consacrés à 
L’EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS (275 reproductions 

2° UN livre à choisir parmi les derniers succès : 

auus.Boissière : LA BONNE VIE. J.-J. Bnoussox : ANATOLE FRANCE 
> “Ly « EN PANTOUFLES. aul Morano : L'EUROPE GALANTE. P. Bexorr: LE PUITS DE JACOB. 

!-Binauo; AU CAPUCIN GOURMAND. | 7 Donçrués : SUR LA ROUTE MAN- 
1. Dsxouna : LA MADONE DES SLEE- | DARINE, 
PINGS. CURNONSKY LE WAGON DES FU- 
seph Deureis : JEANNE D'ARC. MEURS 

L'achat dela collection reliée des six années du «Crapouillot» 
-omperte une prime de SIX VOLUMES a choisir dans Ia liste 
i-dessus ou dans les dernières nouveautés (à 7 fr. 50) au 
choix du souscripteur. 

Le Crapouillot, 3, place de la Sorbonne, Paris-V° 
\honnement d'un an : ÉTRANGER : 60 fr. 
Collection reliée (6 volumes 4919-4 J et COLONIES : 260 fr.  



L'OFFICE 
du « Crapouillot » 3, pi 

L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonctionne 

les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent se t 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur le sys 

ou chèques multiples. Au reçu du premier versement, un 

qui est averti à chaque envoi de son solde créditeur 

1. Souscripteurs «avec envoi d'office». 

Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 

de souscription (page ci-contre), qu'il peut d'ailleurs modifier à son 
gré, au cours de l’année. 

L'abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 
nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désire et 

d'attendre l'aller et retour des courriers, reçoit dès leur parution les 

œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés 

dans les genres qu'il a désignés. 
Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 

certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, 

en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

L'Office accepte en règlement les mandats, bons 4 

TOUTES LES DEVISES ETRANGERES dont les] 

exact du change. 
TT 

MONTANT DES PROVISIONS A 

wee 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois… 
4 livres nouveaux 

8 livres nouveaux 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant 
des éditions originales, des éditions d’art et de luxe... 

  

Ce nouveau tarif est basé sur le nouveau pif 

l'abonnement (facultatif) au « ©  



de la Sorbonne, Paris-V 

buis 3 ANS à la satisfaction générale, s'adresse à tous 
au courant des nouveautés littéraires françaises. 

je de la PROVISION qui supprime les frais de mandats 
pte-courant est ouvert comme en banque au souscripteur 

Il. Souscripteurs «sans envoi d'office». 
Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

compte-courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 
toujours exécutées par retour du courrier. 

renouvellements d'abonnements aux revues et journaux, pour 
souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, 

ions originales et de luxe 
L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particuliè= 

rement bien assorti. 
L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouvrages de 

science, de médecine, d'enseignement, de: musique que ses clients 
désirent. 

ste, chèques sur la France et l'Angleterre, ainsi que 
hptes sont crédités, le jour de la réception, au cours 

FICE DE LIVRES POUR UN AN 

Colonies...... 240 fr. — Etranger. 
Colonies...... 480 fr. — Etranger. 
Colonies...... 960 fr. — Etranger. 

de 1.500 fr. 4 4.000 fr. par an. 
  

res français (9 fr.) et le nouveau tarif postal; 
lot» doit être réglé séparément.  



  

  

Bulletin de souscription à l'abonnement du 
 CRAPOUILLOT ” et à L'OFFICE DE LIVRES ” du Cra 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

1, — Je vous adresse ci-joint { 0 1e. (France) ine abonnement d'un an a 
À 60 fr. (Étranger) “+ Grapouillot ” 
260 fr. (France) d'en ne la colleetion 
300 fr. (Etranger) reliée des six années 

OFFICE DE LIVRE 
DU CRAPOUILLOT 

3.— Je vous adresse ci-joint une provision de » destinée à 

2. — Je vous adresse ci-joint 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de a, 4, 8, 10, 12, livres par 
, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre crilique littéraire — 

que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES (:) 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires 

Il. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

III. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his: 
toire ; les pièces de théâtre; les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 
sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou | 
exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étranger: 
contemporains. 

IV, Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

Vi, M’adresser uniquement les livres que je commanderai    



LIBRAIRIE DE LA SOCIÉTÉ -CASANOVIENNE 
Jean FORT, Éditeur, 12, rue de Chabrol! — PARIS (Xe) 
  

Vient de paraître : 

LES PAGES CASANOVIENNES 
Publiées sous la direction de Joseph Pouuo et Raoul Vize 

1. LE MESSAGER DE THALIE 
Jacques Casanova : CRITIQUE DRAMATIQUE, one feuilletons 
nédits avec notes et commentaires. — PRÉCIS DE MA VIE, 
par J. Casanova.— L'INTERMÉDIAIRE DES CASANOVISTES. 

Un volume petit in-8 à 1050 ex. sur vergé gothique. 15 fr. Etranger. #@ fe. 
50 ex. sur papier Lafuma (1 à 50) restent quelques er. 40 fr. — Alt. 

5 ex. sur Madagascar (1 A XXV) réservés à M. Edouard Cramrio. 

Les 2, 3e et 4 “CAHIERS” paraîtront en juin, juillet, octobre 1925. 
Ns publieront : LE DUEL, essai sur la vie de . Vénitien, 

traduit pour la première fois. — DEVIS POUR ÉPANOUIR LA 
RATE, pages médites. — SOLILOQUE D’UN PENSEUR. — 
CORRESPONDANCE INÉDITE DE J. CASANOVA. — 
Etude de M. TAGE E BULL sur le vrai lexte des Mémoires de 
J. Casanova, elc., etc. 

Souscription aux quatre volumes de l'année 1925 
Papier Lafuma : 40 fr. ; Étranger : 189 fr. — Papier vi 31 

Demandez Prospectus et Bulletins de 

LE CABINET SATYRIQUE 
Première édition complete et eritique d’ap 
originale de 1618, augmentee des éditio: ie 

‘avec une notice, bibliographie, un 
glossaire, des variantes et des notes. 

PAR FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAU 
Texte orné de plusieurs reproductions. 

volum in-8.. RE 3 50 fr. 

& ‘© 100 exempl 

PIERRE DUFAY 
CELUI DONT ON NE PARLE PAS 

EUGÈNE HUGO 
Sa vie - Sa folie - Ses œuvres 

volume in-8, tiré à 80 exemplaires numérotés. ..... 
i a été tiré 50 exemplaires sur Hollande au prix de...  



LIBRAIRIE AUGUSTE-PICARD 
PARIS-VIe - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VIe 
  

Vient de paraître : 

: CHARLES DIEHL, Mesone ve L'Ixsrrror 

ART BYZANTIN, 2° édition revue et augmentée avec illustration 
nouvelles. Tome I. Le Tome I paraîtra en novembre. 

Dernier volume paru de notre collection : 

[Nanou DÄRCHKOLOGIE ET DÄISTOME DR 1, mn 
Chaque volume in-8° avec nombreuses illustrations : 
Broche.... 30 fr. — Relié pleine toile AO fr. 

ARCHEOLOGIE PREHISTORIQUE CERTIOUE ET 

GALLO-ROMAINE. par Joseph DECHELETTE, = 
1. Archeologie préhistorique. Age de I 

» de la pierre polie, 2° edition 
I. Archéologie celtique ou protohis 

L'âge du bron édition augmentée d'un index, 
in. Archéologie celtique ou protohistorique deuxième partie 

Premier âge du fer ou époque de Halstatt 4 vol. 
IV. Archéologie celtique ou protol 

Second äge du fer ou époque de la Tène. 
ARCHÉOLOGIE FRANÇAISE DE 

MÉROVINGIENS JUSQU'A LA RENAIS 
G. ENCLART, directeur du Musee de sculpture comparé 
membre de l'Institut. 

I. Architectt + euse, 2 édition, première partie :. Période: | 
mérovingienne, carolingienne el romane. jo A NO 

Deuxième partie : Péroie francaise dite 9 
Renaissance. Accessoires de Varchitecture = 

Table alphabétique et analytique des matieres, par Remy Di 
Avol.. ae ‘ 

Il. Architecture i + A vol. épuis 
I. Le Costume. 

ARCHÉOLOGI ROMAIN NE, par R. 1 ee "Ins. | 

titut, professeur au Col nee et V. CHAPO | 
l'Ecole de Rome. : 
onuments. — : osaique. — Instrument 

préhistori 
que HAT. 4 vol 
RE IE r NE. s éléments de Var 

chitecture, pa SQUIER... 6.5 ae 

Nombreux volumes en préparation.    



LIBRAIRIE AUGUSTE PICARD 
PARIS-VIe - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VIe 
  

  

Vient de paraître : 

Le fascicule I‘ de 

| L'ARCHITRCTURE RELIGIEUS 
EN FRANCE 

A L'ÉPOQUE GOTHIQUE 
PAR 

R. DE LASTEYRIE 
Membre de l'Institut 

Ouvrage posthume publié par les soins de M. Marcel AUBERT 
Professeur d'archéologie à l'Ecole des Chartes 

L’Architecture religieuse à l'époque gothique est pu- 
bliée en 10 fascicules, qui formeront, la publication terminée, deux 
beaux volumes in-8 colombe 
volumes ne se vendront pas s¢ nn 

Prix actuel de la souscription à l'ouvrage complet : 
soit, en 10 fascicules à 
it, en 2 vol. bro 

@eux chaque volume. 
Les fascicu 

Le prix de l'ouvrage ré à la clôture de la souscription. 
Prospectus illustré sur demande, 

. POËTE. Une vie de cit Paris de sa naissance à 
nos jours. Tome +: LA JEUNESSE (des Origines au 
quinzième le). Un beau volume grand in-8”, cou- 
verture illustrée (plan de Paris au xv* siècle)... 35 fr. 

ALBUM : Six cents illustrations d’après les documents, 
compagnés de légendes ét d’un exposé historique. Ua 

beau volum and in-8°, couverture illustr broché 75 fr. 
Relié toile, pécial, tête dorée. 
Pour les acheteurs du Tome I", ’Album . 

Le tome II du texte (du seizième 
en préparation. 

  
 



SOCIÉTÉ D'ÉDITION 

“LES BELLES LETTRES” 
95, Boulevard Raspail — PARIS (6:) | 

| 
VIENT DE PARAITRE : 

COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE | 
publiée sous le patronage de l'Association Guillaume-Budé 

PLATON | 
Tome X 

TIMEE — CRITIAS 

Texte établi et traduit par M. ALBERT RIVAUD, professeur à la Faculté 
des lettres de Poitiers. . + 20 fr. 

ix. num, 41 fr. 

La traduction seule et le texte seul paraitront dans un mois et 

seront annoncés ultérieurement. 

PLATON 
VOLUMES DEJA PUBLI 

Tome I. — Hippias Mineur. Alcibiade. | Tome III, — Deuxiéme partic : Gorgias- | 
Apologie de Socrate. Euthyphron. | Ménon. ‘Texte établi et traduit. par | 
Gritos Texte li et traduit par | M. A. Croiset 48 fr. | 

et... Te | 
Texte seul. r i Bi) 
Traduction seule... ne | 

: me Vill. — Première partie : Parmé- 
i Hippies ne it pore "Texte établi et traduit 

duit par M. A. Croiset. + "Texte seul, 

£ Texte seal : Traduction seule. 
Traduction seu 

Tome HI, — Première partie : Protago- 
ras. Texte établi et traduit par M 
Croiset .... of 

Tra aduction seul 

Tome VIII, — Troisième | sonne Texte 
établi et tra is 14 

Traduction seule . 

Souscrire dès maintenant aux exemplaires de luxe, pour S'assurer la 
collection complète. 
L'OEUVRE COMPLÈTE DE PLATON SERA TERMINÉE PROCHAINEMENT  



LIBRAIRIE DE FRANCE 
110, Boulevard Saint-Germain, PARIS.6¢ 

MARIO MEUNIER 

LÉGENDE DORÉE 
DES DIEUX 

ET DES HÉROS 
Nouvelle Mythologie Classique 

15.000 exemplaires vendus 

Voici un livre qui, dès son apparition, parce qu'il répondait à 
un besoin réel et comblait une lacune profonde, a obtenu un succès 
mérité, En un seul volume, elle résume et contient tout ce qu’il est 
bligatoire de savoir sur la Mythologie. Elle est écrite par un hellé- 
niste estimé qui a su allier a la s aussi vaste qu’exacte de son 
information, une élégance poétique de ton qui rend comme vivantes 

s antiques légendes. 

Cette Nouvelle Mythologie classique est d'une lecture aussi facile 
que prenante ; elie se lit comme un roman, instruit en charmant et 

irme en instruisant. En la parcourant, les lecteurs embleront 

x grâce leurs souvenirs épars et s’enrichiront, sans qu’ils s’en 
rçoivent, de doctes connaissances. Les enfants y découvriront les 

images et I its les plus propres à enchanter leurs imaginations, 
arer leurs mémoires et à stimuler leurs jeunes intelligences. 

: volume in-16 couronne, 320 pages.......... 10 fr. 
(Chèques postaux 225.19)  



  

  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN ! 

oo 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS-V® oo 

LYAUTEY 

LETTRES DU TONKIN | 
ET DE MA Eee 

« Les z e qu et qui parle, une vie 
nthousiasmes et 

(ol. in-8° raisin (16 x 25), 670 p 

DU ROLE GOES DANS FARMER 

In vol. in-16 (11 X 27), broché... 

LÉON BOURGEOIS 

SOLIDARITÉ. 
ol. in-18, broché, (40° edition)... 

PAUL DE | ROUSIERS   
LES GRANDES INDUSTRIES MODERNES 
| 1. — L'industrie houillère. — L’Industrie pétrolière. — L'industrie hydro-electrique 

Un vol. in-18, broché. ste 
Tl, — La Métallurgie | Les industries textiles 

nl vol. in-18, broché... 9 fr. | Un vol. in-18, bros Re PAL fe, 

ERNEST 4 

A FONDATION DE L’EMPIRE ALLEMAND 
Z (1852-1871) 

G4 vol, in-8° cavalior (2* Edition), Droché mers 30 fr 

N 

LA FRANCE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE 
au XVIII siècle 

Un vol. in-16 (11 X 17), de la Collection Armand Ci 7 fr. 

GAË 
Professeur à la L de Bordeaux 

LES DOCTRINES ÉCONOMIQUES EN FRANCE 
depuis 1870 

Un vol. in-ı6 (11% 17), de la Collection Armand Colin, relié 7 fe ; broché...  



  

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 
Raymond Clauzel 

LA COLLINE DES RN 
— Roman — 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. 

Dernières Publications : 

Albéric Cahuet 20° Mille 

REGINE ROMANI 
— Roman — 

Un volume de la Bibliotheque-Charpentier 

Felicien Champsaur 35° Mille 

LE SEMEUR D’AMOUR 
— Roman — 

Un volume in-16, nombreuses illustration: 

E. Gomez Carrillo 25: Mille 

LE MYSTERE DE LA VIE 

ET DE LA MORT DE MATA Bel. 
Un volume?in-ı6, couverture illustrée/et portrait. . = 

Jean Rostand 

DE LA VANITEET DE QURLQUES AUTRES SUIRTS 
Un volume de la Bébliothèque-Charpentier. «see... x 

Marcelle Vioux 20° Mille 

MARIE-DU-PEUPLE 
— Roman — 

Un volume de la! Bibliothèque-Charpentier...r.rsrersereerereee 7,50 
Lane RE 

EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi contre: mandat ou timbres 

(0;fr. 76 en,sus pour le port et l'emballage). 
N PES R. C. Seine 242.553  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & Cr 
21, Rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VI) R. ©. : Seine 100,412 

H.-R. LENORMAND 

THEATRE COMPLET 

TOME IV 

IE ET SES FANTOMES 

A L'OMBRE DU MAL 
VOLUME IN-16 

Il a été tiré de cet ouvrage 4o exemplaires sur vélin pur fil 

Lafuma, dont 6 hors commerce, numérotés de 1 à 34 et 

de 35 à 4o 

PIERRE MAC ORLAN 

AUX LUMIÈRES DE PARIS 
UN VOLUME IN-16. 

Il a été tiré de cet ouvrage une édition de luxe en petit in-8, 
avec sept hors-texte en couleurs de PASCIN reproduits par 
JACOMET. 

15 exemplaires sur japon impérial de 1 à 10 et de 11 à 15... épuise 

1085 exemplaires sur vélin blanc pur chiffon de Rives, 

dont 25 hors commerce, numérotés de 16 à 1075 et de 1076  



ÉDITIONS ÉMILE-PAUL FRÈRES 

LES CAHIERS DU MOIS 
14 

PUISQUE 

JE L'AIME 
PAR 

TANIZAKI 

Suivi d'un panorama de la littérature 

japonaise contemporaine 

par Serge Elisséev 

« Tanizaki, un des maîtres 

préférés de la jeune lit- 

térature japonaise. » 

Un cahier ordinaire. 

30 exemplaires sur Arches 

60 exemplaires sur Lafuma.  



              

      GIRARD 
enaissance en 1925 

NATOLE 
6 
s originaux, et des textes inédits d 

  

   

   

   

LA JEUNESSE D 
Avec des reproductions de documents, autographes, 

UN VOLUME IN-16 DOUBLE COURONNE .. .. .. , mn Du nouveau sur Anatole France et du nouveau qui cette fois ı 
mieux aimer, 

Grâce à une documentation entièrement nouvelle, ce livre conte pl 
l’auteur des Vainqueurs, a eu en effet la bonne fortune de pouvoir 
plus chers et des plus anciens amis du Maitre, M. Noël 
France avec sa famille et ses amis de 18, 
ses premiers essais poéliques, el un drame en vers, le tout r 

Tant par ses précisions de fait que par ses curieuses révélations complètement inconnu. Tous les lecteurs du Petit Pierre et de La vi «petit Anatole»; ils regarderont avec émotion les nombreux fac-simnilé ous les amis et les admirateurs de France liront ces pages qui 
livresque, son goût de l’histoire, son amour du bouquin, et faisant 

Il a été tiré de cet ouvrage, exceptionnellement 
Cinq exemplaires sur vieux Japon à 120 ir. Dix exemplaires sur Japon impérial . 90 
(de ce dernier nombre, il y a lieu de déduire les soixante exemplain 
la collection des Document bleus, et qui recevront la Jeunesse d'A! 

DU MÊME AUTEUR : 

LES VAINQUEURS, Prix DE LA RE 

En préparation : LA DICTATURE DU PR 
Pour paraître en octobre et novembre dans la CO 

N° 22. Henri VONOVEN. La Belle aire (Le piège féminin 
justice égarée).— No 24. ALAIN. Eléments d'une Doctrine rail 
Ossendowski, Henri Brémond, A. Meillet, Pierre Benoil, René Benja 
Chesterton, Paul Claudel, Henri Barbusse, Joseph Delteil, Victor Bé 

a 

    Wiminue pas, mais le faisant mieux |     
   

         menu Penfance et la jeunesse de l’écr 
rune prodigieuse série dinédi 
sait que parmi les documents 
journal qu'il tenait de quato 
inédit, on aura une idée de Pint 

Pres, elle présente, il n’est pas excessi 
eurs voudront comparer ces pa 

aphes ou de d set les photo 
ueront à démolir bien des légendes 
tir chez l'enfant de quinze ans 1 

    
   

     

    

    

   

  

     

          

  

   
      

          
        
             
   

    

  

      

        

     nquante exemplaires sur hollande à 
latre cents exemplaires sur pur fil à 
88 à nos sou: eurs permanents 
rance dans ce tirage à leur prix ha 

  

                
        

    

   
   

  

CE 1925. 1 volume........ Tht 
RIAT — LA BELLE OCCASION 
“Les Documents bleu: 
l'amour et la mort. 

      
                  

     

  

                Heu 
‚son, Thomas Hardy, Lucien Romier, Sy 
de Lacretelle, Henri Pourrat, Paul Hazarc                  

      



  

“EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nvE pe con 6e (n. c. see 80.493) 

(EUVRES DE HAVELOCK ELLIS 

ETUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE 

ÉDITION FRANÇAISE REVUE ET AUGMENTÉE PAR L'AUTEUR 

TRADUITE PAR A. VAN GENNEP 

I 

La Pudeur - La Périodicité sexuelle 

L’Auto- Erotisme 
Un volume ... 

L’Inversion sexuelle 
Un volume 

L’Impulsion sexuelle 
Un volume 

‘La Sélection sexuelle chez l'Homme 
UM VOIUME mms semesesenessresese ressens 15 fr. 

Vv 

Le Symbolisme érotique. 
Le Mécanisme de la Détumescence. 

Un volume  



ÉDITIONS DU SIECLE ° 
| 124, Boulevard Saint-Michel — PARIS-Ve 

TÉL. : GOBEL. 68.25 

VIENNENT DE PARAITRE : 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL 

-16 (Collection de Philosophie inlellectualiste). © tr. | 

PIERRE CHARRON 

LES 

NUN nc SCL)  



OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Craur, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais de Justice, à Paris, le 24 octobre 1925, à 2 heures 

MANN RUE PIERRE-CHARRON, 50", 59 & 54, ass 7, RUE PRANCOIS-I” ET RUE, DE GERISOLEN, 5 87 
Revenu net 130.000 fr. Mise à prix : 2.000.000 de francs. S’adres, à Me BOUR- 
GAIN, avoué, 51 bis, rue © Mes Braun, avoué, et Me Hamez, av. à Paris 
Vente au Palais, à Paris, le 31 octobre 1925, 2 heures 
GE PROPRIÉTÉ À MENTON ALPES- | au ce mena notmontmoreno, 22 cc 125 à 
Route Naim, ae 7. de ice à Mena, au ham | À CHALET À SOISY-S.-MONTMORENCY des Cabrolles, et lieudit « La Madone », ot chemin | av. Sainte-Rarbe, 11, P. gare Contes 947 m de Ste-Agnes ise 0.000 fr. Cons. p. emch 2.000 fr. Sad. née À N 1, 18, av. Sainle-Harbe es lundi, jeu se VILLA RIAUMONT a a env. LIBRE DE LOC. M. à pr. : 350.000 Wsamedi de 2 à 4 Let pren. à Me Banwor. Alle PLAIGNAUD et 3, avouts Me Virey, notaire & Boulogne 

er nn 

Chemins de fer de Paris à Orléans et du Midi et Compagnie 
Internationale des Wagons-Lits 

TRAIN RAPIDE DE LUXE PERMANENT * PYRENEES-COTE D'ARGENT * 
Modification de son horaire a partir du 5 Octobre 1925 

et correspondance sur Madrid avec Wagon-salon 

HORAIRES 
Paris-Quai d'Orsay, départ 20 h. 40. Arrivée Bordeaux-Saint-Jean 4h, 36. Ville 8 h. aint-Jean-de-Luz 8 b. 5 8 h. 43. Irun . Madrid (Nord) 22 h. 37. Pau 8 h. 39. Lourdes 9 h. 24. Pierrefitte- Nestalas 14 h. 48. (Cauterets 12 h. 55. Luz-Saint-Sauveur 12 h. 55). Tarbes 

9 h. 55 (Bagnères-de-Bigorre 41 h. 42). 

Wagons-lits : Paris-Biarritz, Paris-Irun, Paris-Tarbes. Wagon-Salon : Irun- 
Madrid. Wagon-Restaurant de Paı es-Corps et d'Irun à Madrid 

Ce train comprendra en outre à l'aller (jusqu'au 3 Novembre) un wagon-lits 
pour Irun venant directement de Calais-Maritime d'où il partira à 14 b, 55, 
en correspondance avec le service quittant Londres-Victoria à 14 h. 00. 

Au retour (jusqu'au 4 Novembre) un wagon-lits venant directement d’Hen- 
daye continuera sur Boulogne-Marilime où il arrivera à 18 h. 52, en corres- 
pondance avec le service arrivant à Londres-Victoria à 22 h. 53. 

Renseignements et location à Paris : à la gare de Paris-Quai d'Orsay, à l'Agence Orléans-Midi, 16, Boulevard des Capucines, ainsi qu'aux Agences de 
la Compagnie des Wagons-Lits, 14, Boulevard des Capucines, 3, Place de 
l'Opéra, 88, Avenue des Champs-Elysées et 42, rue Halévy. -  



| 

iq 

i 

LES EDITIONS DU MONDE MODERNE 
42, BOULEVARD RASPAIL. — PARIS VII: 

TÉLÉPHONE : FLEURUS 27-65 

MARCEL COULON 

LE 

GÉNIE DE J.-H. FABRE 
— L'HOMME, L'ŒUVRE, LE SAVANT 

LE PHILOSOPHE, LE PÉDAGOQUE 
L'ÉCRIVAIN, LE POÈTE 

D'une lettre adressée à M. Marcel COULON par: minent 
‘ntomologie au Muséum d'histoire ‘naturelle, 

J'ai lu maintenant, sans en passer une ligne, votre 
Génie de J.-H. FABRE et je pense bien le relire 
encore, tant il est riche enapercus nouveaux sur l'œuvre et 
l'espritde notre grand entomologiste. Tous les chapitres en 
sont intéressants ; mais les trois du milieu m'ont surtout 
captivé: l'un parce qu'il faitun parallèle merveilleusement 
étudié et exact de Réaumur et de Fabre, l’autre parce 
qu'il laisse entrevoir que l’antitransformisme de Fabre 
peut s'identifier aisément avec le vrai transformisme, 

le dernier parce que nous ne sommes pas du même avis 
el parce que vous y êtes, en ce qui concerne l'Instinet, plus 
fabriste que Fabre. Je fais surtout allusion ? 

C'est parce que vo! , parce 
que je l'aime el la trouve captivante que je me permets 
de vous communiquer ces réflexions. . . 

BOUVIER. 

1 fort volume de 300 pages in-16 couronne, orné d’un 
portrait et d’une lettre en fac-similé de l’écriture de J.-H. Fasre 
P  



  

  

LE MOIS 
LITTÉRAIRE 

CHEZ GRASSET 

QU'ON JUGE 
L'ARBRE. 

EMMANUEL BERL 
Méditation sur un Amour défunt. ... 

PIERRE DOMINIQUE 
(Grand Pris Balzac 1924) 

Les Mercenaires 

FRANCOIS DUHOURCAU 
(Grand Prix du Roman 1925) 

La Demi Morte 

ANDRE CHAMSON 
Roux le Bandit 

ALBERT MARCHON 
Le Bachelier sans Vergogne . . . 

HENRY POULAILLE 
Ames Neuves 

EDOUARD SCHNEIDER 
Les Heures Bénédictines 

ANDRE THERIVE 
(Grand Prix Balzac 1924) 

La Revanche 

   



VOUS 
ne ferez pas face à la 

VIE CHÈRE 
avec quelques francs de plus 

. DOUBLEZ 
VOS APPOINTEMENTS 

Mais Etes-Vous Sür De 
Valoir Deux Fois Plus? 

Si vous êtes de ceux qui souffrent de la vie chère, 
qu’allez-vous faire pour la combattr ? Allez-vou 

dependre du bon vouloir de votre chef pour obtenir 
quelques francs uppl&mentair ? Ou ne chercherez- 
vous pas plutôt, sans tarder, à accroître votre valeur et à 
gagner deux fois ce que vous gagnez aujourd'hui ? 

Cette question ne 
quelques privilégiés possédant une 
extraordinaire intelligence des alfai- 
res. Elle se pose aux hommes et aux 
femmes qui travaillent medioerement 
et sans joie, simplement parce qu’on 
ne leur à jamais appris à obtenir un 
rendement su rs facultés, 
ni à découvrir le travail qui convient 

\ leurs aptitude 
En ce moment, 9 personnes sur 40 

gagneraient plus d'argent si elles uti- 
lisaient méthodiquement leur éner: 
el leurs capacités paur une tâche à | 
quelle elles seraient adapté 

Quel que soit votre âge, quelle que 
soit votre profession, le Système Pel 
nan peut vous faire trouver votre vi 
ritable voie, vous assurer les aptitudes 
vraiment lueratives. 

Fondé sur la psychologie et Pe 
vience, Je Systeme Pelman a permis à 
jus Pun million d'hommes et de 
mmes de doubler, tripler, voire de 
upler leur rendement. 

C'est un guide averti qui,en 4 ou 
ÿ mois, vous assurera une volonté 
forme, une attention soutenue, une 
némoire sûre, un jugement lucide : 
les ressources d’un esprit ouvert, mais 
discipliné 

"adresse pas aux Appartenez-vous à l'un des 
groupes ci-après ? 

4. — Etes-vous de ceux qui voient 
la possibilité de grandes entreprises, 
mais n’ont pas le courage de les r&a- 

liser? ème Pelmanvous aidera. 
2. — Seriez-vous de ceux qui Ira- 

vaillent des années sans augmentation 
de salaire et qui doivent apprendre à 
se faire valoir ? Le Système Pelman 
vous aidera. 

3. — Ou vous classez-vous 
hommes qui n'ont aucun av 
leur travail present et qui 
nécessité d’un guide expérimenté pour 
les sortir de cette impasse ct les eon- 
duire vers une vie nouvelle? Le Sys= 
tème Pelman vous aidera. 

4. — Mais peut-être, stimulé par 
une saine ambition etayant conscience 
de vos possibilités, voulez 
mettre à votre _c 
besoin de consé et sûrs ? 
Le Système Pelman vous aidera 

Vous alles faire aujourd'hai mème le 
premier pas vers ane vie plas large, 

en demandant la brochure 
gratuite éditée par U 

Institut Pelman, 35 C, rua 
Boissy-d’Anglas, Paris, 8°,  



CHEZ al PLON 

MAURICE BARRES 
de l'Académie Française 

Deux volumes in-16... 

GEORGES GOYAU 
de l'Académie Française 

UN GRAND MISSIONNAIRE 

LE CARDINAL LAVIGERIE 
In-16 avec deux gravures hors texte... 

HENRY BORDEAUX 
de l'Académie Française 

LE WALTER SCOTT NORMAND 

BARBEY D'AUREVILLY 
In-16 avec 7 gravures et 3 fac-similds d’autographes. .. 

MARIA VIRNITZINE 

LES CHIMERISTES 
Adaptation et préface de René Bizet 

  

Princesse VER. LITZINE 

REMINISCENCES D'UNE EMIGREE 
Préface de M. Raymond de Vogüe 

  

COLLECTION LE ROSEAU D'OR 
ir 

G. K. CHESTERTON 

SAINT FRANCOIS D'ASSISE 
Traduit de l'anglais par Isabelle Rivière 

12 fr 
In-8 éeu sur Alfa 5.500 exemplaires numérotés . 

30% 100 exemplaires numérotés sur pur fil Lafuma. .    



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Jeune, vivant, combatif, le Crapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison 
illustrée comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des articles 
de fond sur l'Art, les Lettres, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de toutes les 
expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

ses collaborateurs : 

EXANDRE ARNOUX, ANDRÉ MAUROIS, PAUL MORAND, LOUIS-LÉON MAR- 
TIN, ROLAND DORG S, RAMON GOM 

KOUPRINE, TAND, J. K 

EMILE HENRIOT, H. BERAUD, JEAN-LOUIS VAUDOY 
OBEY, L. CHERONNET, CLAUDE BLANCHARD, L. FARNOUX-REY 
Givs BOPA, Rosert REY, Paut FUCHS, Lecren MAINSSIEUX, Léox MOI 

SA COLLECTION 

RELIEE 

DES SEPT ANNEES PARUES 

est indispensable 

A 

TOUTE BIBLIOTHEQUE 
SR RER A GER RME EPS 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

(cHEQUE POSTAL PARIS 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (24 n°2 fr. et3 fr. 50) France, 56 fr.; Etranger, 60 fr 
LA COLLECTION RELIÉE des SEPT premières années du “ Cra- 
pouillot” (1919-20-21-22-23-24-95), comprenant plus de 3.500 pages 

format album et plusieurs milliers d'illustrations, est vendue : 
France : 300 fr. ; Etranger : 350 fr. (port compris).  



L'OFFICE ve LIVRES 
du “CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET. L’ETRANGER 
EEE NE 

Certains lettrés qui habitent en province, aux colonies ou à 
l'étranger, des pays dénués de librairies ou fort mal desservis, 
regrettaient amerement de devoir attendre des semaines, sinon 
des mois, les nouveautés que les critiques des revues leur avaient 
donné le désir de connaître. 

L'OFFICE DE LIVRES, créé à leur intention et qui fonctionne depuis 
plus de trois ans, est basé sur le principe suivant : 

Moyennant le dépôt d’une provision, nos correspondants se font 
ouvrir un compte courant (comme en banque) à notre Service de 
Librairie, et reçoivent chaque mois un colis de liv es nouveaux, 
choisis tré igneusement d’après les goûts exprimés dans le bulle 
tin de souscription ci-joint et en accord avec la critique particulière- 
ment intransigeante de la Revue. 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d'avoir besoin 
de commander en France les livres qui l’intéressent et d'attendre 
Valler et le retour des courriers, regoit les nouveautés de ses auteurs 
favoris en même temps que les revues qui en donnent l'analyse. 

Le dossier de chaque abonné est continuellement tenu & jour d’ap) 
son courrier et « l'Office » tient scrupuleusement compte de tous le 
désirs exprimés et de toutes Jes nouvelles directives données. 

Grâce au système du compte courant, plus de chèques ou de 
mandats multiples et gr: à re r de recherches, aucun 
temps perdu à chercher le nom d’un éditeur, à rédiger des com- 
mandes, etc... En dehors du colis mensuel, notre office centralise 

tous vos achats de librairie et se charge automatiquement de 
tous vos abonnemeuts et réabonnements aux journaux et revues. 

Économie de temps et économie d'argent. 

MONTANT PAR AN DES PROVISIONS A L'OFFICE 
(Sur le prix de base des livres à 9 fr. en moyenne 

et avec le port recommandé) 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois (24 pur an). France et Colonies : 240 fr.— Étranger : 255 
— J livres nouveaux — (48 par an)... France et Co'onies : 480 Ir.— Eiranger : 510 r. 
— —B livres nouvenux — (38 par an). . France et Colonies : 960 fr.— Etranger : 4020 i 

Pour recevoir 10 42 livres nouveaux par mois pendant un an, des éditions 
originales, des éditions d'art et de luxe... de 4.600 fr. à 4.000 fr. par an  



  

  

Bulletin de souscription à l'abonnement du 
“ GRAPOUILLOT” et 4“ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapoulllot 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

§ 50 fr. (France) pour un abonnement d'un an au 
€ 60 fr. (Etranger) “© Crapouillot ” 

300 fr. (France) } pour recevoir la collection 
reliée des sept années 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3.— Je vous adresse ci-joint une provision de ; destinée à 

1, — Je vous adresse ci-joint 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de a, 4, 8 10, 12, livres par 
mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES (1 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

Il. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

III. J'aime : les romans psychôlogiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d’his- 
toire ;les pièces de théâtre; les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale ; les livres 
sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou 
exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers 
contemporains. 

| IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 

V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

VI. M'adresser uniquement les livres que je commande:    



CHEZ BERNARD GRASSET : 

JEAN GALT 

C'est entre la célèbre Maison Tellier, de Maupassant 
Bonne Vie de M. Galtier-Boissière. Ceux qui la mènent, cette 
martrois de M. Francis Carco s’y comportent avec un cynisme, uf 
naturel qu’on a quelque peine à en sentir l’immoralité. Et puis, M 
de verve, de gaieté, de bonhomie, lant d’indulgence et de tranui 
leur utilitaire et nonchalante conception de la vie. Aussi acceptor 
trop réfléchir. Le divertissant spectacle qu'ils nous donnent est | 
ponsable de ces complaisances. Il a mis beaucoup de talent et un 

Toute la couleur, tout le pittoresque possible. Et le réil 

C’est un observateur né, il dessine d’un crayon endiabk 

vie, de mouvement, de notations impayables que l’auteur sème 
en épingle, et qui n’en prennent que plus de valeur. 

Il pouvait sembler difficile de regarder sous un now 
cependant réussi celle gageure. 

M. Galtier-Bois ©, ardant ce genre de vie avec lab 

le front et l'arrière, appelle la vie de ces maisons et autour, 
Huysmans voyait de la sale vie partout. 

M. Galtier-Boissière vient de détruire une tradition, qui 

boulevards extérieurs comme la citadelle dernière de la chevaler 

les s de la volupté, de l'énergie et du point d'honneur, À 
repus; tous ceux qui n'avaient point servi aux bataillons d’A ri 
vertes de l’argot, était terne, morne, indigne qu’on s’y attardil. \ 

démolit tout ce beau décor romantique. 
On connaît le talent vigoureux, sain, joyeux du fra 

Un vo 

Il a été tiré de cet ouvrage : 

12 exemplaires sur Japon.... sonserils — 75 exempla 
Du même auteur : EN RASE CAMPA 

ACHETEZ TOUS VOS LIVRES 1n f 

ET VOS EDITIONS ORIGINALES A L OFFIC . |  



20° MILLE 
OISSIÈRE 

NE VIE 
ison Philibert, de Jean Lorrain, que je situerais volontiers a 

ie», qui est un peu celle des personnages picaresques et mont- 
e,el une inconscience si paisible, avec tant de simpl et de 
r-Boissière a mis à nous les présenter,ces « affranchis », tant 

nie que nous sommes désarmeés par le comique qui se dégage de 
Kans trop de répugnance leur compagnie, à condition de n’y pas 
momentanée à leur infamie. M. Galtier-Boissière est un peu res- 
actitude d’observation à la peinture de ces basses mœurs. 

Henri pe Resnıer (Le Figaro). 

ier-Boissiere est vivant, extraordinairement vivant. 
Ernest-Cnartes (La Grande Revue). 

sants types croqués sur le vif. Cela est débraillé, mais plein de 
ir l'air d'y attacher d'importance, sans les monter comme on dit 

André Buax (L'Œuvre). 

ce sujet qui inspira tant d'écrivains. Jean Galtier-Boissière a 
Claude BLaxcmaro (Les Nouvelles Littéraires). 

bineur qu’il mettait à considérer et à décrire, pendant la guerre, 
bus la bonne vie. C’est qu’il voit de la bonne vie partout, comme 

Albert Tumauper (L'Europe Nouvelle). 

Linébranlable. On nous avait montré, jusqu'ici, le monde des 
vessieurs et dames qui le composent paraissaient posséder seuls 

< bourgeois que nous sommes faisaient figure de pleutres et de 
ent de pauvres esclaves et notre langage, dépourvu des fleur 

r-Boissière, d’un seul coup fort habile, fort plaisamment a send 
Robert Burxanp (2 Avenir). 

bn qu'est Galtier-Boissière. La Bonne Vie est un livre admirable. 
Acanémisanps  (Paris-Soir). 

7 fr. 50 

60 fr. — 150 exemplaires sur Lafuma. . 

LOIN DE LA RIFLETTE: 5 fr 

3, Place de la 
Sorbonne, Paris  



ÉDITIONS DU SIÈCLE 
124, Boulevard Saint-Michel, PARIS-Ve NS 

a 

ENRI TTE CHARASSON 

M. DE PORTO-RICHE | 
OU LE ‘ RACINE JUIF ” 

lection Les Pamphlets du Siécle)........ 5 fr. 

  

PIERRE CHARRON 

LES NOUVELLES EPIGRAMMES 
DU SIÈCLE 

  

LEON CHESTOV 

L'IDÉE DE BIEN | 
UIEZ TOLSTOI ET NIETZSCHE | 

de Philosophie intellectualiste) ... 9 fr. 
                                           



ÉDITIONS DU SIÈCLE 
121, Boulevard Saint-Michel — PARIS-Ve 

Docteur PAUL VOIVENEL 

LA MALADIE 
DE L'AMOUR 

ET IMAGINATIVE DE L’AGE 

SYCHANAL 

DU DOCTEUR CHARLES FIESSINGER 

de l'Académie de Médecine 

Un volume in-16 sur bouftant . 

L'édition originale sur alfa 

Exemplaires sur Hollande...  



ÉDITIONS DU SIÈCLE 
424, Boulevard Saint-Michel, PARIS-Ve 

        
  

GEORGES-ARMAND MASSON 

CRIQUETTE 
OU 

L'ÉCOLE DU LIBERTINAGE 

| Délaissant le pastiche, où il 

| s'est révélé un maître, Georges- 

Armand Masson nous enseigne 

aujourd'hui l'art d'aimer. 

Un volume in-16 sur bouffant 

L'édition originale, tirée sur alfa, comprend,   en un fascicule détaché, un chapitre inédit. 12 fr.           Exemplaires sur Hollande. 60 fr. ; sur pur fil. 30 fr.  



  

ÉDITIONS DU SIÈCLE ff 
421, Boulevard Saint-Michel — PARIS-Ve 

  

| COLLECTION LES ROMANS DU SIÈCLE 

LOUIS THOMAS 

L'ESPOIR EN DIEU 
De l'avis unanime de la critique, v 

d'œuvre de Louis Thomas — et c'est aussi un 

chef-d'œuvre du roman contemporain. Introuvable 

depuis dix ans, nous en donnons aujourd'hui une 
e par l'auteur 

| Un volume in-16 

Exemplaires sur pur fil   
HENRI DE ZIEGLER | 

ae DEUX ROMES 

surtout un roman — et sql classe 

son auteur parmi les meilleurs écrivains fra 

Le confit du catholicisme et du Re stantisme | |             
| Un volume in-16 
| L'édition originale sur alfa  



ÉDITIONS DU SIÈCLE 
424, Boulevard Saint-Michel — PARIS-Ve 

JACQUES BOULENGER 

RENAN ET SES CRITIQUES 
| 

Jacques Boulenger prend parti dans le débat | 
Lasserre-Maritain. 

Un volume in-16 (Collection /dées et Sentiments du Sieele).. 8,50 

L'édition originale sur alfa.. .. .. .. .. .. .. nee 12fr 
Exemplaires sur Hollande.. 60 fr. ; sur Arches .. .. 8301. | 

  

FRANCOIS PONCETTON 

LA | 

COUTUME EN PIDAURE | 
Frangois Poncetton ajoute un chapitre aux 

Caractères de La Bruyère : un chapitre sur 

les médecins. 

| Un volume in-ı6. .. 

Exemplaires sur pur fil Lafuma. —        



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

CHOIX DE POÉSIES 

EDMOND ROS STAND 
Un volume de la Bibliothéque-Charpentier ... 

IL a été tiré de cet ouvrage : 
400 exempl ur papier de Hollande, nu- 

mérotés de À à 400............ 60 fr. 

L'édition originale 
limitée à 900 exemplaires, numérotés de 404 

à 4000, a r velin blanc 
ee nme nn nunen 

Annan 

Dans la même Collection des 

CHOIX DE POÉSIES 

THÉOPHILE GAUTIER PAUL VERLAINE 

THEODORE DE BANVILLE Maurice BOUCHOR 

CATULLE MENDES EDMOND HARAUCOURT 

En préparation : JEAN RICHEPIN 
; rr TE 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ow timbres 

fr 7 le port et l'emballage). 
(0 fr, 7 enjans pour Le port ER ie 553 

oer —— Fed    



    
  

GANTS VILLARS et C°° Imprimeurs- Éditeurs er 
re du Commerce : Seine 23520 - Téléphone FLEU RU 5 - Chèque postaux 293 

Envoi dans toute l’Union postale contre mandat-poste ou valeur sur Paris. Frais de port en si 

Science ¢ Civilisation 
Collection d'Exposés synthétiques du savoir humain 
publiée sous la direction de Maurice SOLOVINE 
Volumes in-8 couronne (14-19) se vendant séparément 

La Collection « Science et Civilisation »forme une bibliothèque de culture générale 

Viennent de paraître 

JEANSELME (E.), Professeur à la Faculté de Médecine de Paris, Membre de l’Académi: 
de Médecine. 

La Syphilis. Son aspect pathologique et soc 
Un volume de vu-105 pages avec 24 figure ; 1 tableau, 6 courbes, 3, plans, 1925. 

LHERMITTE (J.), Professeur agrégé de Psychiatrie à 1a Faculté de Pai 
Les fondements biologiques de la Psychologie 

Un volume de 11-242 pages, avec 6 figures, 1925. ......... 

Ouvrages précédemment parus : 
BEZANÇON (F.), Professeur à la Faculté de Médecine de Paris, Membre de l'Académie 

de Médecine. 
Les bases actuelles du problème de la Tuberculose 

Un volume de v1-200 pages 1922... 
GLOUARD (Henri), Houme de Leiires. 

La Poésie française moderne des Romantiques à nos jours 
Un volume de fo: pages, S 

FIGHOT (E.), Membre de Mastiiat, ingenieur liydrographe en chef de ia marine, Membn 
du Bureau des Longitudes. 

Les Marées et leur utilisation industrielle 
Un volume de 256 pages, 1992......... sers 9 

GRANET (M.), Chargé de cours à la Sorbonne, Professeur à l'École des Hautes Études. | 

La Religion des Chinois 
Un volume in-8 couronne de 204 pages 1922............. se u Bir 

ROUSSY (G.), Professeur agrégé à la Faculté de Médecine, in de l'Hospice Paul-Brousse 
L'État actuel du Problème du Cancer 

Un volume de 193 pages avec 20 figures, 1924 SRE . 10. | 
THIRRING (H ), Professeur de Physique théori. 

L'idée de la Théorie de la Relativité 
Traduit de l'allemand par M. Soro 

Un volume de x-186 pages, avec 8 figures, 1925. 
THOMSON (J.-J.), Professeur de Physique expr a 

Membre de la Société royale de Londres. 
Électricité et matière 

Traduit de l'anglais par M. Soovine. — Préface de M. Paul Laxaevıx 
Un volume de x-136 pages, avec un portrait de l'auteur, 1922.. 

THOULET (J.), Professeur honoraire à la Faculté des Sciences 

L'Océanographie 
Un volume de x-288 pages, 1992... Er 5 gr. 

URBAIN (G.). Membre de linsitut, Président de la Commission ‘internationale des clé 
ments chimiques. 

Les Notions fondamentales d'élément chimique et d’atome 
Un volume de 11-172 pages, avec 14 figures et un tableau, 1925............... 10 fr.           
   



F. RIEDER ET C'° ÉDITEURS 
7, PLACE SAINT-SULPICE, 7, PARIS 
res 

© 
Vient de paraître 

MIGUEL DE UNAMUNO 

L'AGONIE 
DU CHRISTIANISME 

Traduit du“texte espagnol 
: x 

INÉDIT par JEAN CASSOU 

Cet essai, composé dans la fièvre et parti-     culièrement caractéristique du style et de la 
pensée du Pascal espagnol, restera comme 
un des cris les plus angoi L inspirés 
le problème de la mort et de l’immortalité.                  



Le Grand Livre de la Vie 

ENCYCLOPÉDIE 
DES 

SCIENCES OCCULTES 
Introduction de M.-C. POINSOT 
NOMBREUSES ILLUSTRATIONS 

TOUS LES ARTS TOUTE la MAGIE me 
DIVINATOIRES ancienne et moderne 

ASTROLOGIE i: SORCELLERIE 

GRAPHOLOGIE ENVOUTEMENTS 

LES LIGNES DE LA MAIN CHANON ET, TALIBMANE 
CARTES ET TAROTS KABBALE ET ALCHIMIE 

VOYANCE nn MAGNETISME © 
nm HYPNOTISME 

PSYCHOMÉTRIE SPIRITISME,  APPARI- 
ORACLES ET PRÉSAGES TIONS, FAKIRISME 
CLEF DES SONGES HiINDOU Mon oy 

H LANGAGES tr HERMÉTISME x 
DES FLEURS, DES COU- nh THEOSOPHIE 
LEURS ET DES PIERRES MAGIE NOIRE ET BLAN- 
MARC DE CAFE, ETC. CHE,MEDECINE OCCULTE 
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Éditions GEORGES-ANQUETIL 

39, Boulevard Berthier, 39 — PARIS (17°) 
Téléphone : GALVANI 99-96 & 99-97 

Le Livre du Bonheur  



ALBIN MICHEL run PARIS 22, rue Huyghens, 22, 

VIENNENT DE PARAITRE : 

CAMILLE E MAUCLAI R 

LE GENIE 
D'EDGAR POE 

LA LÉGENDE ET LA VÉRITÉ 

LA PENSÉE - LA MÉTHODE - L'INFLUENCE 
EN FRANCE 

to; fr, 

BIBLIOTHÈQUE D'ART 

GUSTAVE COQUIOT 

MONTICELLI 
32 reproductions 

20 fr.  



ÉDITIONS ÉMILE-PAUL FRÈRES 

LES CAHIERS DU MOIS 

15 

ENTRÉE 

DU DÉSORDRE 
PAR 

ANDRÉ BEUCLER 

André BEUCLER..., une des 

révélations littéraires de l'année. 

(Eomoxo Jaroux, Nouvelles Littéraires, 25-1V-25) 

Un cahier ord Prix: 6fr. 

150 Lafuma . Prix: 20 fr. 

30 Arches.:.......................... Prix: 30 fr.  



ÉDITIONS ÉMILE-PAUL FRÈRES 

Derniers romans publiés 

dans la Collection EDMOND JALOUX: 

ÉLOGE DE LA FOLIE 
par Jean CASSOU 

L'HOMME ET LA MONTAGNE 
par Marcez ROUFF 

L'INCERTAIN 
par Maurice BETZ 

LE VALET DE CŒUR 
par Roserr BOUDRY 

| 

| Chaque volume      



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

H. G. WELLS 

ESQUISSE DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE 
povann Guvor, Maltre de Conferences à la Sorbonne 
gravures, broché : 59 f} relié toile, 

  

LOUIS BARTHOU 
de l'Académie française 

VOYAGE A TRAVERS MES LIVRES 

AUTOUR DE LAMAR TING. 
Un volume in 16 jésus orné de 44 illustrations .. 

COMTE DE LORT DE S 
Ghef de bataillon en retraite, ancien professeur adjoint d'histoire militaire à Saint-Cyr 

UN CONSPIRATEUR MILITAIRE SOUS LE PREMIER EMPIRE 
LE GÉNÉRAL MALET 

Un volume in-16 de la Collection Et... 5 42 fr. 
  

F.J. QUANJER 

POUR BIEN SAVOIR L’ANGLAIS 
ODS AND ENDS FOR THE USE OF STUDENTS OF ENGLISH 

Ur volume in & 

LADISLAS REYMONT 

LES PAYSANS 
* L'AUTOMNE * * L'HIVER 

Roman traduit du polonais par Franex L. Sc a de VU 
Chaque volume in: 
Edition originale sur papier alfa 
  

PIERRE KRASSNOFF 

PR PARDONNER 
Un volume in-16....+ à 10 

ALMANACH PAYOT 1926 
AGENDA DE POCHE POUR LA JEUNESSE (Quatrième année) 

Un élégant volume in-12, sur bei à orné de plus de Soo illustrations et de 16 hors 
A fe. 50 (relié : 7 fr. 80).  



CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT ET SOUTHERN RAILWAY 
POUR SE RENDRE EN ANGLETERRE 

AVEC LE MAXIMUM:DE CONFORT - AVEC LE MINIMUM DE DÉPENSE 
Prendre la ligne 

PARIS-SAINT-LA ZARE à LONDRES, par Dieppe-Newhaven 
Services rapides de jour et de nuit 

tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) el toute l’année Grands et puissants paquebots à turbines. munis de postes de T.S.F. ouverts à: la correspondance pri Transbordement direct entre les trains et les paquebots Dieppe et 4 Newhaven. Les voyageurs de 4** et de 2° classe, porteurs de billets d'aller et retour le Paris et Rouen à Londres, véà Dieppe-Newhaven ont la faculté d'effectuer leur voyage de retour via Southampton-le Havre, sans supplément de prix. Cette facilité s'étend aux voyageurs des mêmes classes de la ligne le Havre. Southampton, qui desireraient reven Newhaven-Dieppe. 
INTERPRÈTES. — Des interprètes en uniforme sont à la disposition du publie à l'arrivée et au départ des trains-paquebots, dans les gares de 

Paris-Saint-Lazare et de Londres-Victoria 
        

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 
HIVER 1925-1926 

FRANCE-ALGÉRIE par Port-Vendres 
TRAINS ET PAQUEBOTS RAPIDES 

Le trajet le plus direct de Paris à Port-Vendres par Limoges, 
Toulouse, Narbonne, Perpignan. 

Aller. — Départ de Paris-Quai d'Orsay : 47 h. 00. — Arrivée à Port= Vendres : 8 h. 24 
Retour. épart de Port-Vendres : 19 h. 15.— Arrivée à Paris-Quai d'Orsay : 10 h. 
Wagons-Lits et voitures directes 1re et 2% classes de Paris-Quai d'Orsay à 

Port-Vendres et vice a. 
Transbordement direct, au retour, du paquebot au train ; voiture directe 

's de Port-Vendres- aris-Quai d’Orsa 
aurant de Paris “hâteauroux et vice-versa et de Port- 

Toulouse. 

La traversée la plus courte dans les eaux les mieux abritées 
par la Compagnie de Navigation Mixte (Ci: Touache) 

a) PORT-VENDRES-ALGER 
t de Port-Vendres le dimanche & 40 h. 00, 

à 44 h. 00. 

le mercredi à 16 h. 
à Port-Vendres le lendemain à 45 h. 00. 

4) PORT-VENDRES-ORAN 
Aller. — Départ de Port-Vendres le lundi à 10 h. 00. 

Arrivée à Oran le lendemain à 19 h. 00. 
part d'Oran le jeudi à 10 h. 00. 

Arrivée à Port-Vendres le lendemain à 17 h. 00. 
Billets directs et enregistrement direct des bagages de Paris-Quai d'Orsay 

Alger ou Oran et vice-versa.  



OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cave. 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais, à Paris, le 21 octobre 1085, à 2 I 

GE PROPRIÉTÉ à MENTON aus 
2 7 4 ites, et lieudit « LA MADONE », et chemin 

steasme® VILLA RIAUMONT. soe 

gon, BRE DE LG, Me porges, -avoues à Pan, et | GRAND IMMEUBLE À PARIS 
Me Vitry, notaire à Boulogne-aur Seine 

—- RUE DU CHERCHE-MIDI, 21. 
VILLE DE PAI Contenance environ Revenu brut 62.000 fr. 

ADJe parlot, s A ench., Ch. des Not., mardi* 7Nov. | environ. M. a pr. : 600.000 fr. Sad, à M Baovan, 

9 LOTS DE TERRAIN (5) | rdc mie 
Rue MONTAUBAN, angle r. des Morillons 
Surfaces Mises Aprix | S08m59 à 2501. lem. 
275m06 a 1801. lem. |295m26 - 2501. 

287m48 — 200! 
368m28 — 18 
451m47 — 16 
EZIN, 16, des Pyramides. 

Chemins de fer de Paris à Orléans et du Midi et Compagnie 

Internationale des Wagons-Lits 

TRAIN RAPIDE DE LUXE PERMANENT * PYRÉNÉES-COTE D'ARGENT " 
Modification de son horaire à partir du 5 Octobre 1925 

et correspondance sur Madrid avec Wagon-salon 

HORAIRES 

uai d'Or ü . 40. Arrivée Bordeaux-Saint-Jean 4 h, 36, 
ille 8 h. 3 je-Luz 8 h. 25. Hendaye 8 h. 43. Irun 

Madrid (Nord) „37. Pau 8 h. 39. Lourdes 9 h. 24. Pierrefitte 
Nestalas 41 h. 48. (Cauterets 12 h. 
9 h. 85 (Bagnères-de-Bigorre 11 h. 42). 

Wagons-lits : Paris-Biarritz, Paris-Irun, Paris-Tarbes. Wagon-Salon : Irun 
Madrid. Wagon-Restaurant de Paris à St-Pierre- rps et d'Irun à Madrid} 

Ce train comprendra en outre à l'aller (jusqu’au 3 Novembre) un wagon-li 
pour Irun venant directement de Calais-Maritime d'où il partira à 14 h. 5 
tn correspondance avec le service quittant Londres-Victoria à 11 h. 00. 

Au retour (jusqu'au 4 Novembre) un wagon-lits venant directement d'Iles 
daye continuera sur Boulogne-Maritime où il arrivera à 18 h. 53, en corn 
pondance avec le service arrivant à Londres-Victoria à 22 h. 53. 

Renseignements et location à Paris: à la gore de Paris-Quai d'Orsay, 
l'Agence Orléans-Midi, 16, Boulevard des Capucines, ainsi qu'aux Agences 
la Compagnie des Wagons-Lits, 14, Boulevard des Capucines, 3, Place 4 
l'Opéra, 88, Avenue des Champs-Elysées et 12, rue Halévy.  


