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BULLETIN FINANCIER

—_—idinlay —

Les problémes finangiers qui retieanent I'attention sont en ce moment si nombreu x
ue 'on comprend le pen d'élan de la spéculation i s’engager résolums=at dans un sens
|‘terming ; aussi avons-nous assisté & des séances agitfes qui ne perm>tieal gaére de
norter un jugemeit sur les véritables dispisitions da marché. La tension des changes
va-t-elle s’aggraver ? uneiaterveotion prochaine sera-l'-e“e décidée 7 Mystére ! La
litigue préconisée au Congrés radical de Nice sera-t-elle batlue en bréche, ou bien
urons-nous l'impdt sur le capital ? Mystére eacore | Et voili ce qui explique bien le
peu d'empressement des opérateurs quotidiens 4 conserver longuement " une position
V'acheteur ou de vendeur. De ce fait, les valears diles spéculatives: changent souvent
Je mains ; quant aux autres, elles demeurent languissantes ou seulement cotées de loin
en loin.

Dans ces conjonctures, nos rentes frangaises n’ont pu se mainlenir aux cours ou
nous les avions laissées, et les différents types d’obligations du Crédit National n’ont
1as une tenue plus brillante.” Aux fonds étrangers, les Russes reperdent vite la presque
iotalitd de lear récente avance, les Ottomans se stabilisent, le Serbe 4 o/o 1895 fail

mieux que consolider son étape de hausse, mais progresse encore de 75,40 & 88.

Au domaine” de nos principaux établissements de crédit, "la nole dominante serait
Jlutdt la lourdeur : Comptoir d’Escompte, 862 ; Crédit Lyonnais, 1385, Notons téuteloi¥
la termeté de la Société Générale a 8oo. Au groupement des Banques et Sociétés fon-
citres, le Comptoir Lyon-Aleman] est micux 4 g20 et le Sous-Comptoir des Entrepre-
neurs & 410 ; la Rente Fonciére reprend brillammeot de 3.860 & 4.600. Nos chemins de
fer, les valears de transports en commun, d'électricité, de docks, de gaz et eaux De
donnent pas lieu & d'importants déplacements de cours ; nos charbonnages dans leur
nsemble ont une tenue satisfaisante. Le marché des valeurs de filatures montre de
'animation, plusieurs réalisant des progrés intéressants Dollfus Mieg, 3.555; Comploir
de I'Industrie Liniére, g36.

La hausse des métaux est ginérale, aassi avons-nous assislé 4 des envolées de cours
sur les valeurs de plomb et plus spécialement sur celles de cuivre et d'étain ; voici
J'ailleurs ‘quelques cours : Pefiarroya passe de 1.078 & 1.220 ; Rio Tioto de 4.448 &
| 825 : Tekkah de 1.965 & 2.500. Dans des proportions plus modestes, Tharsis a'inserit
. 457 et Montecatini a 216. Les sueriéres sc préseatent plas lourdes, notamment les
Sucreries Brésiliennes réalistes 4 fg2 contre 615, sur I'annonce d’une importante dimi-

ation de dividende.

Les valears industrielles francaises sont nonchalantes : Péchiney, 850 ; Kuhlmann,
108 ; Hotebkis, 1215 ; Gafsa, 888 ; Phosphates Tunisiens, 455. Les nitrates sont migux,

Lautaro & 748 ; Lagunas Nitrate & 163.75.

Au marché en Banqus, les pétroliféres stimalées par la teasion des changes progres-
‘nt assez sensiblement : Royal Dateh, 35.450 ; Shell, 492 ; Pétrofina, 1.260. Bonog tenue
os valeurs galiciennes : Franco-Polonaise, 373 ; Dobrowna, 3go ; Financiére des Pétroles,
oq. Pour les mémes motifs, les mines sud-africaines sont demandées et leurs cours
nt en progrés : De Beers, 1.4go ; Jagersfontein, 452 ; Rand Mines; 347 ; Transvaal,
93 G

Les valeurs de caoutchouc continuent i dtre les grandes vedettes et accomplissent
¢ nouvean de substantielles plus-values. Aprés un léger tassement, elles repartent de
lus belle, sur 'annonce d’un_pouveau reachérissement de la matiére premiére & Lon-
res : Padang, 1.235 ; Terres Rouges, 840; la Financitre des Caoutehoucs, 350 ; Malacca
14 ; Kuala, 580; Cambodge, 382,

Lz Masgus o'On.
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CONSIDERATIONS
SUR LE ROMAN

# Les genres constituent la vie méme
de la littéralure, »
HEXRY JAMES,

I

Le romansévit: J'entends qu'il n’a jamais été,sans doute,
aussirépandu,ni aussi pratiqué,et I'on méne pour ou contre
lui le combat, soit comme MM. René Boylesve et Edouard
Estaunié qu’on le défende, soit plus généralement (et sur-
tout parmi la critique) qu’on P'attaque et le tienne pour un
geare inférieur ou en décadence. Mais qu’est-ce qu’un
roman ? Et n’appelle-t-on pas ainsi, de nos jours, arbitrai-
rement, quantité d’ouvrages, plus ou moins hybrides, qui
n'ont, avec ce mode d’expression littéraire trés particulier
que des ressemblances vagues ou des rapports lointains ?

Les origines épiques du roman nous sont connues. Il se
confond, d’abord, avec la poésie (synthése de toute litté-
rature) et, commeelle, exalte légendairement les hauts faits
des preux et leurs amours. Lorsque la division, c’est-i-dire
Findividualisation s’accomplit, au xvu® siécle, — la poésie
ayant donné lesignal del'indépendance en devenant lyrique
des la fin du moyen Age, —le roman marque aussitdt une
avance, consécutive & « 'organisation de la classe aristoera-
liqjue en Société mondaine » (1), et, comme I'a éerit

i1} Gustave Lanson : H.sloire de la Lilléralure francaise,
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Mme Edith Wharton dans une trés belle et trés ingd

¢tude intitulée The writing of fiction (2), travsforme ay,
Mme de La Payette « ses poupées conventionnelles en iy

humains reconnaissables ».

Mais La Princesse de Cléves date de 1678, cesl-
du dernier quart du xvu® siécle, et, avec MV de Scu
au d’Urfé, le roman n’ose se permeltre que de fuire
rectement allusion & la vie, & aide de thémes héroi
ou empruntés & la pasluru!e italienne, pastiche ou suc
elle-méme de Pidylle antique. Aussi bien, le chef-d’
de Mm=¢ de La ldl}ulh, dout cette grande dame disal!
n’est pas un roman, c’est proprement des mémoires
se soustrait-il uux exizences du romanesque de son !
'liIJl voulait que Pon travestit la vérité, qu ‘en préten
régime de fm{ ur mr_n.,{;u] able A une entreprise sans pi
tion ou d’un caractére batard.

La lutte d'ott sortira la forme définitive du roman
conscrit entre la littérature aristocratique, dont les b
et les bergeres sont des oisils el n'exercent dautre |
sion que celle de 'amoar le plus raffiné, et la litt
bourgeoise qui, avec Sorel puis Furetiere, emprun!

perﬁmumrrt' aux classes moyenunes, et avec une Franchis

qui n’est pas toujours ¢ IILL;LlHI-ln,, mOoNLre ces persou
dépouillés de toute affectation d '¢légance, dans L
plissement desactes les plus ordinaires de la vie,
L'intéressante tentative de Le Sage de metire, en (!
sorte, en action les Caractéres de La Bruyére, et di
dans Le diable boiteux et méme dans Gl Blas un

de fables morales ou d’essais animés el plitoresques, 1

ldh:uL I:..lb — £n meme [Liilili:'-: llll:r: d d[ilmll“' (TR m'*i'i:‘l;-
point au roman bourgeois (et disons, déjh, réali
malquu 4 celul-ci ses Iumh s ou de luil délinir ave

d'ﬁ..- [HLL[“:II._III S0OT1L i]UIII;HllU (e [Illl l'l'I-.lIHlHn.It eri l_IIl Ly

récits de Le Sage, et & Gil Dlas, en particulier, dont la

(2} Scribaer.
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formule se rapproche le plus de celle du roman, ¢’était un
cadre qui edt autant d'exactitude que les personnages qu'il
présentait. C’était, en d’autres termes, I'évocation d’un
milieu en rapport avec les conditions de ces personnages,
car 'originalité résidait dans cette ceuvre en ceci que les
portraits, tout s’y attestant J’une psychologie moins pro-
fonde que chez La Bruyére, révélaient une observation
beaucoup plus attentive & noter moins les caractdres génd-
raux que les caractires particuliers des hommes résultant
de la profession exercée par eux.

Le premier, de I"avis de M™ Wharton, ¢'est Diderot qui,
daus le Neveu de Rameau, campe un personnage vraiment
digne de figurer dans la galerie moderne du roman, le Des-
gricux et la Manon de I'abbé Prévost n’ayant qu’un carac-

\ere assez sommaire ou trop général, c’est-d-dire classique
ausens que l'ondonne A ce mot pour désigner les
du xvie siécle. La condition des héros du célébre chef-

créations

d'weuvre n'est indiquée, il est vrai, que de fagon superti-
cielle. Il n’y est fait que de bréves allusions, et si on voit
saimer le chevaliec et lafille gnlante, c’est & peine si on les
voit vivre. Le Neveu de Rameau, an conlraire, présentant
dans le livre une application de la théorie dramatique de
Diderot qui voulait qu’on ne peignit plus tant au thédtre
des caractéres que des conditions, est un personnage pro-
londément modifié par sa sitpation sociale, transformé par
les événements qu'il a traversés el presque créé ou reeréd
parsa destinée de bohéme et de parasite. Mais ce livre d'une
tlrange beauté, véritablement unique, et qui suffirait A lui
seul 4 la gloire de Diderot, devait rester inddit Jusgu'en
(321, (Pest donc en dehors de lui, dans P'iznorance des
principes qu'il établissait ou qu'il illustrait d’un si magni-
lique exemple, que le roman poursuivit son évolution, ¢’est-
d~dire qu’il accentua son réalisme en achevant de se déga-
ger du général pour chercher dans le particulier (3) son

\41 de dis dans le particalier, non dans le tingulier ni létrange ou Pex-
“eptivanel, vn verra pourquoi tout & Pheure,
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aliment méme et la raison propre ou la justification de son
existence A celle poursuite, écrivains anglais et frangais
travaillérent ensemble et Defoe, avec son élonnante Mol/
Flanders, Smollett, Richardson, Fielding, contribuérent ay
moins autant que Marivauxa assigner au roman son champ
d’activité, et aen faire un genre littéraire, distinet & lafois
du récit épique, de I'essai moral ou philosophique, des mé-
moires et du conle, avant ses lois profondes, essentielles,
quon ne peut enfreindre qu'au risque de le rejeter a1'¢.
quivoque d’une création informe, 4 la fois étrangére i la
poésie et & la science, au didactisme et & la fantaisie. Aussi
bien, faut-il le noter, un Voltaire qui cherche a ses idées
un véhicule dans le livre, éerit-il non des romans & thése,
mais des contes philosophiques et saliriques, selon la tra-
dition rabelaisienne, ou d’amusantes fables animées, dans
le style gréco-romain, et s’ingénie-t-il & travestir les vices
et les ridicules des hommes sur le plan chimérique dans

une atmosphére burlesque o se déploie en toute indépen-
dance sa malicieuse invention (4).

Les écrivains du xvire siécle 'ont compris, et Marivaux,
que je viens de citer, plus qu'aucun de ceux-ci : il ne saurail
exister deroman que la ou il y a, dans un milieux déter-
miné, éclosion et développement d’une personnalité netle-

ment définie au moral et au physique, réagissant sous I'in-
fluence de ses appétits,de ses ambitions ou de ses passions
contre ce milieu, ou l'utilisant, au contraire, pour parvenir

a ses fins.
Pour M™ Wharton, Balzac et Stendhal — celui-l4 si

(4} « Il ne crée pas le coale philosophique », dit M. André B:llessort, dans
son admirable Kssai sur Voltaire|Perr.n et Ci*), Mais ilexcelle dans ¢z genre
gui « lient A la fois de I'apologue, dua conte de féss, do récit d’aventures el des
formes les plos varides de la satire La fantaisie y régac en s muveraine abso
lue. Celui qui le traite dispose d'un pouvoir illimité, Il est rialiste on tam
tastique ou les deux ensemble, selon son bon plaisir. C'est 'idée qui méoe tou!
a pied ou sur le dos de !a chimére ». Il faut renvoyer & celle excellente défini
tion les écrivains impatients de nous communijuer, ea les illustrant, leurs
sentiments sur le monde et sur les hommes, quand on les voit sembarqguer
dans la galere du roman, alors qu'ils ont un si merveilleox esquif leur dis

|H:r5iliu:| ;




CONSIDERATIONS SUR LE ROMAN 51

étroitement contemporain, par I'dme, des Encyclopédistes
— ont fait avant tous aatres, dans un roman, 'action dra-
matique résulter des rapports des personnages avec la
ville ot ils résident, la maison qu’ils habitent, ou du conflit
de leurs habitudes et de leurs opinions avec celles des gens
qu'ils fréquentent, « Ce qui étail nouveau, A la fois chez
Balzac et chez Stendhal », éerit I'éminente romanci¢re amé-
ricaine, « c¢’était qu’ils envisageaient, d’abord, chaque indi-
vidu comme le produit de conditions matérielles et sociales
particuliéres; qu’ils montraient ces individus fagonnés par
la profession qu’ils exergaient (Balzac) ou modiliés par les
meeurs de la sociélé dans laquelle ils aspiraient a4 entrer
(Stendhal) ; convoitant quelques acres de terrain ou un
erand premier réle sur la scéne politique ou mondaine (Bal-
zac et Stendhal) », La profonde originalité de ces deux mai-
tres du roman moderne réside, sans doute, en ce qu’ils ont
compris qu'un caractére n’est point une abstraction, qu’il
ne s’agite pas dans le vide, et que pour lui donner toute sa
signification, il fant tenir compte des circonslances au
milieu desquelles il se développe, et des influences sous
lesquelles il réagit. A vrai dire, cependant, Marivaux, chez
qui Villemain (5) ne laissait pas d’estimer le romancier
supérieur au dramaturge, on qu'il trouvait plus 4 son aise
dans le livre que sur la scéne, avait déja réalisé, en partie,
I'innovation balzacienne quand il créait sa Marianne et son
Monsieur Jacob, celle-ci, une enfant trouvée, s’acheminant
avec une prudente lenteur, & travers mille obstacles, vers
un riche mariage, celui-ld, un paysan madré, partant de
son village a dix-huit ans, et réussissant si bien a Paris
qu'il peut rentrer dans son pays, vingt ans plus tard, assez
riche pour y faire figure de seigneur (6)... Marianne et
i6) Tablean de la liltéralure aa X VIIIe® siécle.

6! Aussi bien, n'est-il pas inulile de faire remarquer que Stendbal, qui con-
seillail 4 un romancier de lire tous les matins dix on vingt pages de Wurtanne,
doil an moins autant, sinon plas & Marivaux qu'a Hestif de La Bretonne et i
Choderlos de Laclos. « Narrateur psychologique procédant par pelits faits, a

tcrit M, Antoine Albalat (L'Enseignement du style par les ralares el les cor-
rections des grands écrivains), Marivaux lire des incidents qu’il raconte les
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dacob sont un fromme et une femme : ils ne sont plas Phom.-
me el Ia femme avee les défauts el les quahités, les vices
et les vertus de leur sexe, mais des individus d’un carae.
tére déterminé et d’une ilentité précise, que des circonstan.
ces spéciales, leur naissance, lear condition, le monde of)
ils évoloent obligent ou incitent & se comporler comme ils
se comportent. Ici, d'ailleurs, soit dans Marfanne (I'intd.
ricur de Ia boutique de M= Dafour), soit dans Le paysan
(Iintéricur des demoiselles Habert), Ie milieu est trés soi-
gneusement ohservé, et il In':-nd toute son impm*lam'r pav

rapport aux personunages qu’'on ne comprend, dont on ne

sesplique bien les mobiles et les actions qu'en égard

L.e Sare avait décrit de chic unc H‘ipilglle r]u’i[ n avall
Jaraais vae. Or, Jacob est Champenois, et c’est & Paris qu'il
intrigue, et que Marianne éprouve ses qualités d’esprit, son
charme de coquelte froide, soucieuse de proprelé morale,
et tres habile & composer avee ses scrupules, sans les
homilier.

Avec sa rizasur coulumiére ou son excessive systémati-
sation, Brunetitre, avant & définir le roman, 'opposail net-
tement aun 1||i_"';'itrr‘_. dont il disait que le but est de nous
faire voir 'homme luttant contre les circonstances. el il
prétendait que sa loi est de nous montrer les cireonstances
maiiresses de la volonté de celai-ci (7)- 1 y a du vrai dans
cette affirmation, dont on ne saurait rien déduire, en tout
cas, contre ce que j'ai montré que tendait de plus en plus
A étre ce genre littéraire, du fait méme de son évolution.
Elle pose, en effet, la nécessité pour le romancier de subor-
donner ses personnages au milieu o il les place — je
m’excuse de me répiter — ¢t de les montrer, sinon com-
plétement dominds par les événements, du moins contra-
complications de pensée el les apxiéités d'examen que nons retrouvens dans
Stendhal, » Il s'ed, note d'autre part M, Albilat, « de rapprocher des procddes
de Stendhal toute la premidre partie de Varianne, le portrait de Mme de Miren
el de Mme Dursan, le rovirement de Valville, la sédoclion savante de M. de
Comal, I'angoisse de Marignoe, la dispute réaliste de Mme Dafour et da cocher

de Hacre, elc... v
(7] Etules critigues : Le roman francais au X VIile sidele.
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rids ou favorisds par eux. Awussi, héroine de roman, la
Marianne de Marivaux Vest-clle, essentiellement, dont la
conscience ne capitule point, eertes ! mais négocie, et qui,
née avee des instinets de délicatesse, le désir d'inspirer anx
autres le culle qu'eile a d'elle-méme, comme 1'a trds fine-
ment remarqué Emile Fagunet (8), s’efforce de se garder
intacte sans déplaire, d"évincer les prétendants sans brus-
querie, et de parvenir & ses fins sans compromission... Si
‘est aller un peu loin que de prétendre que les personna.
ges des romans « sont plus agis qu'ils n'agissent », il con-
vient de le reconnaitre : ils ne commandent pas les événe-
ments. Un Napoléon, par exemple, tout désigné pour le
thédire, ne saurait étre pris pour héros de roman, ni Jeanne
A" Are (ue sa ol emporle ou n]ui semble cuidée par une
surhumaine puissance. Les meilleurs types, pour les roman-
ciers, sont des types movens, de capacilé intellectuelle ou
de volont4 moyenne, et qui — exceptionnels peut-dtre, par

les passions,—se (rouvent ramenés au niveau commun par

v miédioerité de leur condition, leurs faiblesses, certains
ices, tontes sortes d'obstacles d’ordre matériel ou moral,

™

it quand Steadhal songera & introduire dans un réeit un
aractére napoléonien, ce sera aux proporlions du pelit
Juiten Sorel qu'il le réduira.

Continuant done, un instanl, d'opposer le roman au
thédlre, pour la commodiié des apergus que j'expose, ici,
je dirai que &i le second est d’essence aristocratique, sure
loul sous la forme de la tragédie ot il trouva chez nous
son expression la plus haute, le premier est d'essence
b urgeoise, el qu'iI naquil précisément & une époque on se
manifestait Fambition des classes laborieuses, aux multi-
ples attaches professionnelles, et ol la variété plus grande
de Lypes moraux, faconnéds par les mains inflexibles de la
nceessité, obligeait 'observateur des mceurs 4 serrer de
Plus prés la réalité extérieure (g).

| XVIITe giéele + Marivanz.
0} »... La hourgroisie est nés par taute |'Barope, la elagse éminemme nt
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On a vu que Voltaire, esprit d’ordre sous sa turbulente
apparence, s'é¢tait bien gardé d’emprunter la forme dy
roman pour ses récils d intentions satiriques et philosophi-
ques. Le Romantisme n’eut pas ses scrupules, et Rousseay
pour commencer, qui, de nature essentiellement lyrique,
composa La nouvelle Héloise de la maniére qu’il deyail
écrire ses Confessions, c’'est-a-dire pour épancher ses idées
et son cceur, el, selon la remarque de Taine (10), en com-
muniquant ses défauls a ses personnages. L'Obermann, de
Senancour, Corinne,de M de Staél, Lélia, Indiana, Con-
suelo, de George Sand, Les Misérables, de Victor Hugo
(et j'en passe), autant d’ouvrages qui, par leur caractire
didactique, idéaliste ou confidentiel, ou didactique, idéa-
liste et confidentiel tout ensemble, procédent de ceux e
Rousseau, et, comme eux, s’éloignent du roman véritahle
ou objectif, pour aboutir au roman personnel qui, ainsi que
’a fort bien dit M. René Doumic (11), « estla forme du
romana l'usage desécrivains qui ne sont pas romanciers ».
Il sied, cependant, pour étre équitable, de distinguer de ce
roman — constitué¢ presque exclusivement de révélations
autobiographiques plus ou moins indiscrétes et tendancieu-
ses, mélées de réflexions ou d’apergus esthétiques et philo-
sophiques, sinon de revendications morales et sociales —
le roman d’analyse, avec lequel on le confond souvent,mais
qui est de nature plus critique, et d’inspiration plus désin-
léressée, car si l'auteur s’y prend aussi lui-méme pour
sujet, ce qu'il se propose c’est moins une sorte d’apologie
de ses passions, de justification de sa maniére de compren-
dre la vie et de juger les hommes, qu’une analyse morale
Ou qu'une étude d'anatomie psychologique. A cette espéce

propre au roman, €écrit Michelet dans son Histoire de France {Les guerres
de religion : I"Inirigue Espagnole). Etil ajoute : « Qu'est-ce qu'un roman ?
L'épopée non épique, I'histoire non historique, descendues I'une et I'auire de
la grandeur populaire i la petitesse individuelle. »

(10) Les Origines de la France contemporaine (L'ancien régime).

(11) Histoire de la Liltérature JSrangaise (ch. XXXVIII),
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de récils — parmi lesquels figurent plusieurs créations
admirables et d’un intérét supérieur — sec ratltachent, avec
La Princesse de Cléves, Les Liaisons, de Laclos, Adolphe,
de Benjamin Constant, Rlené, de Chateaubriand, La Con-
fession, de Musset, Volupté,de Sainte-Beuve, Dominique,
de Fromentin, Patrice, de Renan, Etienne Mayran, de
Taine, cette sorte de biographie que I'suteur des Origines
de la France contemporaine interrompit, d’ailleurs, faute
d’avoir su, comme il disait, « couper le cordon ombilical »,
c'esl-a-dire faute d’avoir pu faire autre chose que de racon-
ter sa propre histoire, sous prétexte de narrer celle de son
héros, — Sixline,de Remy de Gourmont, La Porle étroite,
de M. André Gide, enfin,cedernier ayant d’ailleurs reconnu
qu’il n’avait jamais écrit d’ouvrages réellement romanes-
ques avant Les Fanx Monnayeurs dont il adressait la dédi-
cace @ M. Roger Martin du Gard.

Avec du talent souvent, du génie parfois, ces auteurs de
portraits intérieurs, qui enrichirent la littérature de sub-
tiles observations, n’ont, cependant, aucun des dons &
quoi I'on reconnait le romancier authentique, et I'objecs
tivité, d’abord. En dehors de ';euvre de forme narrative &
lauelle la postérité a attaché pour toujours leur nom, les
tcrits qu’on peut relenir d’eux sont, du reste, étrangers au
genre romanesque : essais, mémoires, criliques, poémes
lyriques et dramatiques méme, voild ol leur excellence se
réveéle encore. Mais si 'on veut A toute force appeler ro-
man le récit o0 ils réussirent a4 faire vivre un ou deux
personnages, il n'y a pas d’exemple qu’ils se soientmontrés
capables, par lasuite, de renouveler leur exploit (12).

Le Romantisme, et le Romantisme extérieur, que j'ai,
d’autre part, appelé « flamboyant » (13), pour le distinguer

(12) « Ne juger jamais de 'avenir d*un romancier tant qu'il n’a publié qu’un
livre & caractére autobiographique », écrit M. Edousrd Estaunié (Revue heb-
domadaire da 1} février 1915 :Le roman est-il en danger ?) « 1l peut arriver
que ee sgit un chef-d'mnvre, et, par exemple, Adolphe, mais ce sera bien
probablement un chef-d'ccuvre saps lendemain. »

(13) Lord Byron ou le romantigue flamboyani, « Mcrcure de France » du
15 avril 1ga4. =
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dn Romantisme intéricar ou d'approfondissement du moi,
d’élargissement dela compréliensiondes rapports de'homme
avec ['univers, ne produit que de pseado-romans. Il est i
en pres seut responsable de la confusion qui régne aujour-

bui et qui fait que 'on applique la méme étiquette & des
ceuvres aussi disparales que celles de Marcel Proust, de
MM. lean Giraudoux, Roger Martin du Gard, Georges Du-
hamel, Jules Romains, Paul Morand, Jean Cocteau, efe. et
Quand le Romantisme, notamment, se réclame de Walter
Seotl pour éerire des romans historiques, — de Walter
Secott dont Balzae admirait avec juste raison le réalisme, —
1l s'abandonne & la fantaisie. Il gdle trop souvent Ix résur-
rection plastique, plus ou moins heureuse, qu'il tente des
lemps disparus, par une interprétation anachronique de
Pesprit de ees temps, et il prite anx personnages fameux
quii ne craint pas d’évoquer, en les défigurant, des iddes
et des sentiments dont ils n’avaient méme pas le soupgon,
Je laisse de e6té un Alexandre Dumas, qui ne se pigue que
d'amuser, et qu'il faul ranger parmi les conteors, encore
que ce grand artiste populaire ait réussi parfois, grice 3
une élonnante intuition, & donner des époques on il place
ses aventares abracadabrantes une impression exacte. Mais
quoi de plus faux, historiquement parlant, que Notre-Dame

de Vietor Hugo, malgré le pitloresque trgcolent de son
¢vocation du vienx Paris, et que le Cing-Mars, d’Alfred de
Vigny, dont la philesophie est en si flagrante contradiction
aveele xvir giecle ?

Historique cependant au sens absolu, encore qu’il le soit
toujours « en un certain sensy (14, un roman peut Pétre,
comme il peut élre régionaliste (15) ou exotique et colonial

(14) Paunl Bonrget: Da roman listorigue (Noavelles pages de crifigue el de
doclrine),

(15 A condition, cependant, qi'en disant ainsi, on ne veuile pas faire du
roman rigionaliste un geore inféricur. Qu'on n'oublie pas, en effel, que i
Vexpression « roman pégionalisie »a nn sens, clle ne le deit (a’a notre rigoa:
reux sysicme de centralisation, Il 'y a pas de raman régionaliste,en Augleterre
rolamment,ol les plus graadsnoveligis ont situé action de leurs récits a peu
pres dans toutes les partics desiles. Un roman qui serait sirictement de telie
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a‘nsi qu'on dil an ourd’hui. Il peat I'dtre & condition de
« commeancer 00 s'arréte 'histoire », comme l'a précisé Al-
bart Sorel, & proposde Paunl Adam(16), et d’éerire « Plis.
loire des hommes qai n'ont pas d’hisloire », en les repla-
canl « dans lear atmosphére, leur milien d'élres et de
chases ; la nature ol ils ont véen ». Le héros du romancier
historien, « ¢'est, ajoute Albert Sorel, Fabrice 4 Waterloo,
Bridau le pére d ses écritures ; ¢’est Michu, et sa mort hé-
rofque », c¢'est, dirai-je encore, Vamireh et Eyrimah des
ireres Rosny, dans la sylve farouclie des premier dges.
[Tn personnage trop connu, el qui joua uvnrile capital sur
2 seéae politique, ne saurait, il est vrai, occuper le premier
plan dans un ouvrage romanesque, ue cel ouvrage ne
prenne un caraclére épique sinon légendaire, ou ne s'éléve
i la hantear d’une étude prudente el documentée, et ne se
sounstraie, dés lors, 4 la fiction pour appartenir & Vlustoire
clle-méme. Hest possible de faire du roman avec la petlite
liilstoire, non avec la grande, elles meillenrs romans histo-
riqques, les seals, faut-il affirmer, qui offrent un intérét vée
ritable, sont cenx qui s'inspirent des chroniques locales,
des annales, des mémoires privés, des traditions, voire
des relations oralement transmises ; exemples : Les Cliouans
de Balzae, Le Chevalier des Touches ou V'Ensorcelée, de
iarbey d’Aurevilly, La guerre el la paix, de Tolstoi, el
plus prés de nous L'/afante de M. Louis Bertraad ou la
sitrie des livres sur la guerre de M. Louis Damur,

Loin de moi, quand je parle ainsi, l¢ désir de dogmatiser,

Je n’ambitionne point de régenter la littérature, et d’y dé-
couper arbitrairement un modéle de roman, incapable de
répondre aux exigences d'un genre qai, selon M. René
Hoy'esve, « échappe plus qu’ancun autre aux régles (17)».

rrovinse(j'entsnds dont la psy *holi pie despersonnsges anrait un caraciére trop
spéeinlon teo) singalier) se eondamnerait parla méme a n'offrir gu'uninlérét de
euriosité. Quand il p'ace l'action de sco roman dans telle on telle partie d= la
France,le romancier rézionaliste ne fait pas suire chose que ce que Fail le
romantier ordina‘re qaand il plase I'aciion da sien dans lel ou tel milien,

(16) Noles et porfraits : Paul Adam,

(17) Revue de France, dée  1934.
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J'ai pris le roman & son origine, et je l'ai suivi dans
son évolution. J’ai montré a quels besoins il répon-
dait oud quelles nécessilés, en quelque sorte organi-
ques, il obéissait, et ses ¢léments constitutifs se sont
dégagés d’eux-mémes, sans que j'eusse, en termes pré-
cis, & les définir. Tout le monde, depuis Brunetitre (13),
et MM. Jacques Bainville et Pierre Lafue, dans de r¢-
centes études (1g9), ayant reconnu qu'il n’existe spé-
cifiquement que depuis le milieu du xvine® siécle, il étail
aisé de voir dans quel sens et sous quelle forme il s’était
développé. Impossible d’adopter pour le caractériser la
formule vague, ou par trop amorphe, que propose libéra-
lement M. Estaunié (20). « Un récit donnant I'impression
d’une histoire vécue, et qui nous intéresse. » Rappelons-
nous que le roman est né du désir de P'écrivain d’échapper
au général et & 'abstrait, pour chercher dans le particulier
et le concret un aliment nouveau, et que Pécrivain a réa-
lis¢ son but le jour ou il lui a é1é donné de peindre,
dans un milien délerminé, des personnasges nettement de-
Jints au moral et au physique, et de les peindre réagis-
sant, sous U'influence de leurs appélils, de leurs ambilions
ou de leurs passions contre ce milieu, ou Culilisant, an
conlraire, pour parvenir d leurs fins. De la, 'importance
¢gale del'individu et de son cadre, dans un roman ; la né-
cessité d'y doser ou d'y répartir, proportionnellement, soit
pour les combiner, soit pour les faire entrer en conflit, les
puissances de celui-ci et les forces de celui-li. Si le roman
répugne au surhomme, au héros, tel que le concevait, par
exemple, Corneille (dont Napoléon disait, en se plagant on

(18) « Né vers la fin du xvie siécle w éerit- il dans ees Eludes eritiques s Le
Sage, a longtemps considéré comme un genre inférieur, sbandonné pour cette
raison ct laissé presque uniquement aux femmes, le roman n'a conquis qu'assez
tard, dans la seconde moitié da xviue siéele, son droit de cité littéraire ». [l
ajoulait, d' autre part, « c'est peul-éire senlement dans le siécle oit nous sommes
(le xix*) que l'avenir conviendra qu'il a produit des chefs-d'@uvre », Et je
suis, sur ce poinl, complétement de son avis.

(tg) HRevae Cniversel’e du 15 mars 19ad ; Revae Hebdomadaire du

2b avril 1945,
(20) Op. cil.
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devine & quel pointde vue : « s'il avait vécu de mon temps,
je 'aurais fait princen), il ne saurait davantage s'accommo-
der du pauvre diableinsigaifiant, tiré & des milliers et des
milliers d’exemplaires, qui se laisse absorber par son en-
tourage ou se confond avec la masse anonyme des ouvriers
¢t des paysans, et pasplus qu'il n’y a de vrai roman « d’a-
nalyse » ou psychologique, il n’existe de vrai roman «de
mceurs », & strictement parler. Quoi que prétende, en effet,
M. Paul Bourget (21),le romancier n’a pas deux fagons dif-
férentes d’exercer son art ; il ne scinde pas celui-ci, ¢’est-
iA-dire qu’il ne se consacre pas, tantdt & I'étude des moeurs
et tantdt & celle des caractéres, et qu'il ne fait pas ceuvre
analytique ici, objective Ia, mais objective et analytique en
méme temps. Quani M. Bourget écrit : « Le roman de ca-
racléres suppose... il exige méme que 'auteur accompagne
son analyse de réflexions et de commentaires, c'est une dé-
monstration qu’il essaie », il condamne implicitement une
forme de roman inévoluée, dont il essaie de justifier I'exis-
tence par le témoignage, notamment, de I'Adolphe de Ben-
jamin Conslant, mais qui reléve de I'dtude psychologique et
de la eritique. Pour la mé&me raison, donc, qu'on se sera
refusé A reconnaitre le chef-d’ceuvre de Constant pour un

roman, on reléguera de ce genre littéraire Germinal, d’E-
mile Zola, et presque toutes, sinon toutes les ceuvres des
naturalistes qui donnent une importance (rop grande au
milieu, et sacrifient I'étude de 'indiviiu & la peinture du
sroupe auquel il se rattache et avec les éléments duquel il

se confond.

En la circonstance, il faut savoir laisser crier les intéres-
sts, Les écouterail-on que I'on se verrail dans l'obligation
decréer tous les joursun nouveau genre de roman a 'usage
de chacun d'eux, & commencer par Victor Hugo qui, dés
1823, éerivail: « Aprés le roman pittoresque mais prosaijue
de Walier Scott, il restera un autlre roman a creer, plus

(21) Nolz su~ le romin frangiis en 15535,
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beau et plus complet encore, selon nous : c’est le roman 3
la fois drame et épopée, pitloresque mais poélique, riel
mais idéal, wvrai mais grand, qui enchisse Walter Scou
dans Homére (21 6is). » Les éléments, de quelque nature o
de quelque qualité méme qu'ils coieut, qu'on introduit dans
un récit ne suppléent pas ce qui muocque d'essentiel & ce
récit pour élre un roman et non autre chose. George Sani

qui a écrit ce qu'on a appelé des romans de pussion, des

romans i thése, des romans romanesques, et des romans
idyllo-rustiques, analogues 4 des pastorales, a pu se van-
ter, chaque fois, d’eariclir ce geoare Littéraire d'un apport
nouveau, alors que, pour soutenir son art défaillant de ro-
manciére, elle recoursil seulement a des antifices, en utili-
sanl ses remarquables dons d'éloquence et son imaginath,
idéaliste.

Plus récemment, M. Pierre Benoit, & propos de L' Homme
@ lhispano,de M. Pierre Frondaie, n'assurait-il pas, dans
L’Lelair (22) que ce qui lient le premier rdle dans un
vrai roman, c’est 'art de la narration, et par conséquent de
la compositiou, et ne poussait-il pas 'humour ou 'esprit
de mystification jusqu'a fournir la recetle mathématique
grice a laquelle on est eertain de réussir un chef-d'oeavre
romanesque ? Conteur excellent, sans doute préchait-il
aussi pour son saint. Mais, pas plus que, comme nous l'a-
vons vu & propos de la délinition que donnait du roman
M. Estaunid, le terme « récit » ne marque les limites du
roman, le terme « narration » ne ies fixe. Or, ces limiles
s'imposent & nous, & la fois du ¢dté de 'étude de caracti-
téres et de I'étude de meeurs, en faveur de qui, dés qu'il y
a excés, dans un sens ou dans un autre, apparait aussitol
rompu 'équilibre sans quoi le roman ne saurait exister
dans son harmonie et sa plénitude, malgré qu'onen ait (21).

(91 bis) Litiérature ef philoioph'e méléss,

{22) Numdro da § juin 1925,

(23) &i Balzac, por ex:mple, croit que !es hcmmes sont faconnés par le mi

lien social ou ils sont placés, et que ¢'est ce milien gqui cétermine lrur Lype, :
ne sacrifie jemais lindividu & Verpece. Clest derriére lui qu'.l montre le group:
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La réalité, en outre, ou la vraisemblance et Vobjectivité
prescrivent inflexiblement & ces limites de s’arréter i dis-
tance égale de exceptionnel et du chimérique ou du mer-
veilleax, du lyrisme et du didactisme, de Vart pour Part,
enfin, comie de 'art édifiant ou moralisant. Point de ro-
man qui n’exige I'étroite union de Paction et de Panalyse,
de la peinture des milieux et des caractéres, de I'élude
psychologique et de I'étude de maurs. Point de roman,
aon plus, ct je dirai surtout qui ne soit réaliste, ¢’est-a-dire,
car il faut s’entendre, qui ne s’inspire de la véritd moyenne,

o'est-d-dire encore — comme je 'ai déja constaté — qui

ne cherche ses modéles non parmi les individus singuliers,
mais parmi les individus ordinaires, non parmi les héros ou
les monstres, mais parmi les gens que nous renconlrons
lous les jours ou avec lesquels nous avous le plus de res-
seinblances, et qui n’évite, en oulre, avec soin, d'enchainer
leur destinée a « des événements qui paraltraient excep-
tonaels » (24). Le romaacier voudrait-il, d’ailleurs, con-
iratrement aux lois vitales de son art, se permettre de jouer
i difficulté en s’attachant & des sujets rares ou hocs de
pair, par la. violence de leurs passions, la profondeur de
leurs sentiments, ou la force de leur caractére, qu'il aurait
pour tdche de les rapprocher de nous, et de nous les ren-
dre plas familiers et plus compréhensibles par un choix de
détails si communs, si triviaux méme, de traits si judicieu-
sement cliotsis parmi les moins surprenants, que nous ver-
rions se composer peu A peu leur physionomie et s’accom-
plir leurs actes sans en étre étonnés, ni nous en désintéres-
sec, et que nous arriverions & les reconnaitre supérieurs
aiuel il appartient. Le milien explique, il soutient lindividn dans ses ro-
mans, i ne 'écrase pas comme daus ceux de Zola, Ses persomnsges sont les
representants, nou les esclaves d'uce classe, d’une profession, d'un métier, et
ils conservent lears caractéres propres, bien qu'ils soient régis par cette classe,
celle prafession ou ce métier, A

\@:) Guy de Maupassant, préface de Pierre ef Jean, Qu'un ne m'chjecte pas,
ici, que Balzac a peint des dires extraordiusives. Il a grandi  seulement,
comme il I'a éerit & George Sand, les éires valyaires, Son humanité est uue

humanité, sinon mesquine, du moins commune, 4 tou! prendre, Mais il a
Mmoutré ses traits a la loupe,
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4 nous ou trés différents de nous, sans avoir un instant
cessé de nous trouver de plain-pied et en conformité & peu
prés compléle avec eux...

Ces choses dites, et pour peu qu'on veuille admettre
qu’elles ont quelque apparence de fondement, on reconnai-
tra qu'il est plus malaisé d’écrire un roman que certains
le donnent 4 entendre, et que loin d’occuper la dermiére
place dans la hiérarchie litéraire, il se pourrait que ce
genre y siégedl au rang le plus élevé. Or, je n’ai pas parlé
de satechnique. Je me suis borné & énumérer et & préciser
les caractéres qui le distinguent des imitations, sinon des
contrefacons qu’on s’obstine & confondre avec lui, ou méme
4 lui préférer.

Je citais plus haut M. Pierre Benoit pour lui reprocher
d’avoir donné du roman une définition par trop ldche ou
trop élastique. Il s’écrie dans ce méme article auquel jaifai
allusion : « Qu’onne vienne pas baptiser romans des essais
invertébrés, de vagues autopsies sentimentales, des diva-
cations politico-philosophiques, en un mot tous les laisscs
pour compte des grands tailleurs ». A leur ton pres, qui
révéle un excessif dédain de certains écrits, anxquels je le
soupconne de penser, mais dont je reconnais la valeur, |e
contresignerais volontiers ces lignes. Elles ont, en effet, le
mérite de bannir do cadre romanesque, ol la prétention,
peut-étre 'inconscient désir de leurs auteurs de se recruter
une plus vaste clientéle, a voulu, i toute force, les intro-
duire, maints ouvrages, d'un réel intérét, encore une fois,
mais qui apparaissent un peu humiliés et génés aux en-
tournures dans une société on ils n'ont que faire, alors
qu’ils se fussent de facon magistrale épanouis daus leur
domaine propre, s’ils s’y étaient engagés résolument. Je le
sais : des poétes, des critiques, des philosophes méme onl
cru trouver dans le roman — dont il est certain qu’ils igno-
raient la deslination véritable — un mode d’expression
nouveau, et ils ont vouluy déverser le complément de leurs
idées, ce qu'il leur semblait possible de révéler au monde
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de celles-ci, sous une forme plus libre et plus imagée. Que
ne s'en sont-ils tenus 4 des maximes oua des portraits sem-
blables & ceux de La Bruyére et de La Rochefoucauld,
comme I'a fait récemment M. Jean Rostand, & des fables
philosophiques, & la maniére du xvin® siécle, comme 'ont
fait encore (je cite au hasard) Remy de Gourmont, P.-J.
Toulet, Han Ryner, le podte Lonis Lefebvre, qui s’est ré-
vélé, d'ailleurs, aussi romancier (avec La femme au mas-
que), mais dont Charles Morice a dit qu’il écrivait des « con-
tes moraux » 7 Et §'ils se sentaient incapables d’ouvrer de
précieux poémes en prose, des histoires imaginaires, ironi-
ques, légendaires ou fantaisistes comme Villiers de I'Isle-
Adam, Marcel Schwob, Jean Lorrain, Alain-Fournier,
M= Rachilde, MM. Henri de Régnier, Camille Mauclair,
Francis de Miomandre et Alexandre Arnoux, qui se flatte
davoir répudié la formule « roman », pourquoi n’ont-ils
pas, enfin, délibérément composé des méditations, des es-
sais et des mémoires ou des dialogues, comme MM. Julien
Benda et André Maarois ? Désir, viens-je de hasarder, de
se constituer un public plus étendu, de s’adresser & un
auditoire moins spécial ou spécialisé. Aussi bien, I'actuelle
commercialisation de la littérature, la vogue qu’a rencontré
le plus facile, en apparence, & pratiquer des genres, les
récompenses qui, comme une manne, se sont répandues
sur ce ger;re 7au détriment de tous les autres, n’ont pas
laissé, sans doute, d’accroitre le nombre des écrivains qui,
aussi soudainement qu’on est touché de la grice, se sont
découvert un tempérament de romancier. Mais si 'on ne
découragera jamais assez les présomptueux et les malins,
ou les roublards, il faut admettre qu’il existe des auteurs
d¢lucubrations bitardes, trés intelligents, trés artistes, qui
s¢ prennent de bonne foi pour des créateurs de romans,
el ce soul ces égarés, qu'on voit perdre ou giter des dons
véritables, qu’il faut éclairer.

Dans leur campagne contre la littérature romanesque, je
me refuse & suivre les détracteurs du genre, et M. Pierre

38
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Lafue, notamment | (20 ), :iLl].lJLL‘ are que le roman est deg.
tiné & un public auquel il faut « des idées faciles, un ¢ Xpoge
complice de sa paresse, une science a portée de sou izno-
rance », el qui prétend qu'il s’adresse & «l'imaginition que
tout le maonde i]dS"‘.LLlL, dux Ihh*-uLHIH (que totit le monde

entend ». Le plus grave reproche que M. Lafue éldve cop.
tre lui, et qui est de servir de véhicule & « toutes les no.
tions antiesthétiques, vertu prédicante, mysticisme passions

nel ou social », de traduire « surtout les défauts de
prit franqais, le didactisme, le seus commun, le mandgne d
gout », ne s'applique, d’ailleurs, ou n’est imputable

ce que j'ai appelé, précisément, le pseudo-roman.

Je suis de ceux qui croient qu'il y a dans la littérature
des genres, comme il y a des espéces dans la naluve, el
que des nécessités ou des lois différentes commandent o
gouvernent, non seulement une piéce de thédtre et un Lrailf
de philosophie, mais une nouvelle et un conte, un sounet
et une ballade, un poéme en prose et un ;uc ne en vers
libres. Aussi, la réussite, en art, ne reléve-t-elle pas du
hasard, mais de 'adaptation de la personnaliié de 'artiste
4 son ceuvre, et au genre auquel celle-ci appartient. Le
poete, lessayiste, le philosophe, le critique ne peuvent
transformer le roman a leur usage, par la seule volonté 'y
introduire des éléments incompatibles avee son économie,
Un n’invente, ou si l'on préfére, on n’'innove qu’en créant
selon 'harmonie préétablie, et le démon n’a _;.-:-nus. réalisé
que des monstres quand il se figurait f;ah:lr;ur‘ des éires
nouveaux en enfreignant les régles éternelles, et en plan-
tant les cornes du bouc sur la (dte du porc ou en attachunl
les seins de la femme au torse de homme.

Il existe un art d’évocation imagée et active de Il vie ou
d’allusion directe & la vie, de transcription, et si 'on v ut
de transposition de ses démarches sur le plan de i sousi
bilité et de la conscience dans leurs rapports avee P'orga-
nisalion sociale, et cet art est celui du roman. Jo 1o ticns

(20) Art. ci,
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pour un des plus admirables ot il ait été donné au génie de
I'homme de se déployer. Il a produit des ceuvres édgales en
beauté aux poémes d’Homére, de Virgile, d’'Hugo, de Bau-
delaire et de Verlaine, aux drames de Shakespeare et anx
comédies de Moliére, et aussi durables. !l traverse une
crise, en ce moment. « Urise de quantité », dit M. Estau-
ni¢ ; crise de quahté, par la méme. Mais anarchie pré.
sente, que la critique aggrave en en prenant son parh,
quand elle n’en plaisante pas, ne saurail amoindrir la
confiance que j'ai en lui, et que je vois bien, n'en déplaise
aux pessimistes, qu’il continze de mériter.

i1

Daus 'duvrage, d'une piété fervente, qu'il a consacré &
la mémoire de son gloricux pére, M. Léon Daudet rap-
porte (26) qu'an cours d’un de ses entreticns avec lui, le
romancier de Sapho et de Jack déclara que quantité de
cens intelligents et d’'une culture étendue sont des romane-
ciers ennuyeux qui eussent pu faire des essayistes vemar-
quahles. Avec des idées métaphysiques morales ousociales
d'une originalité indéniable,ces derivains-13,disait Alphonse
Daudet, pourront se raconter eux-mémes, en donnant « des
titres et des mobiles divers & diverses parties de leur
étre » ; ils pourront se partager « en plusicurs morceaux,
quelques uns antithétiques, lesquels batailleront, discute-
ront, agiront, parfois avec éloquence », mais jamais ils ne
parviendront & nous procurer l'illusion de la vie. Limagi-
nation eréatrice leur manque. Or, en véritd, jamais comme
aujourd’hui les lettres ne furent emcombrées d'auteurs
qui, riches de lectures, ayant le don du styie, un sens critis
que plus ou moins délié, derivent des romans auxquels
manque cette « crédibilité » dont parle M. Paul Bourgel,
c'est-d-dire la magic qui force le lecteur i admettre que
histoire qu’ils content est véritable, comwme sont réels les

(20) Alphonse Dandel.
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personnages donl ils nous révélent 4 la fois les pensées et
les actes.,

Quand, dans une lettre & George Sand, il énongait cel
axiome : « L’homme n’est rien, I'ccuvre est tout »,c'étail en
romancier que parlait Flaubert. Au retour du lyrique, qui
ne vaut qu'a condition d’étre subjectif, le romancier a pour
vertu essentielle I'objectivité. Aucun pouvoir ne saurait,
pour lui, remplacer celui-lid. Il faut que sa sensibilité
exerce son imagination en dehors de lui, et il peut n’avoir
absolument rien a nous confier de sa personne s’il sail
créer des personnages qui retiennent Vattention et parais.
sent vraisemblables. Comme I’derivait Percy Lubbock dans
son remarquable ouvrage, 7'he craft of fiction, « quand il
s’agit d'un roman, on ne peut faire appel 4 aucune autoritd
en dehors de I'ccuvre elle-méme... 1l faut que la chose ait
Pair d’étre vraie, et voila tout ». Et Brunetiére, de son
coté, formulait : « La vérité du roman est faite de Vintelli-
gence des intérdts ou des sentiments des autres (27). »
Aussi, point de romancier qui n’ait la curiosité, sinon I'a-
mour de la vie, et — cela découle logiquement de ce que
J'ai dit qu’est un roman — qui ne soit doué de la qualité
primordiale ou fondamentale de « faire vivant », de créer
un monde aussi réel, jusqu'en ses moindres détails, que
humanité qu’il réfiéchit ou dont il emprunte les traits.

Car un écrivain peut avoir & nous comm uniquer sur les
vices et les vertus des hommes, sur leurs secrets mobiles et
leurs penchants les mieux dissimulés, sur leur psychologie
fout entiére, des observations subtiles et d’une grande pro-
fondeur, sans pour cela posséder ancune des qualités . aux-
quelles on reconnait le romancier. Ce qu’il sait de nous, ce
quil ena découvert et analysé ne lui suffit pas pour écrire
des livres ot nousnous expliquions par nos actes el ot nous
agissions comme il nous a vus agir. Le romancier ne collec-
tionne point les passions comme un botaniste les plantes
desséchées ou comme un naturaliste les insectes morts. !

(29) Manuel de I"Histoire de la Liltératare Sfraugaise,
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n'est pas un calalogueur, mais un montreur. Libre & lui de
choisir les sujets qu’il nous présente : une fois qu’il les a
choisis, il ne faut plus qu’il intervienne, ou que nous le
sentions intervenir dans leurs manifestations. Dés qu'il
a campé devant nous ses personnages, quelles que soient
ses sympathies et ses antipathies, son impartialité I'oblige &
laisser soullric ceux qu'il aime et triompher ceux qu’il dé-
teste, si la logique des événements auxquels le destin de
ces divers individus est Lié, veut qu’il en aille ainsi. Balzac
pleurait en lisant la lettre d’Esther & Lucien : « Que c’est
beau ! » s’attendrissait-il. Et, en dépit de ses opinions, du
respect, notamment, que nous savons qu’il avait pour
I'Eglise, avec la méme sincérité qu'il nous montrait un bon
prétre ('abbé Bonnet) dans Le Curé de village, il nous en
faisait voir un mauvais (Fabbé Troubert) dans Le Curé de

{ours,
« Laliberté du romancier est absolue », dit M. Bain-
ville (28). (Est-on libre vis-i-vis d’un genre qui n’existe que

dans certaines conditions, comme je me suis efforcé de le
montrer?) Mais M. Bainville ajoute : « Non seulement il
le romancier| manie son sujet a son gré, et fait parler
comme il veut ses personnages, mais encore il peut parler
a leur place... », et celte affirmation est le contraire de la
vérité. Une fois qu’il a créé ou choisi ses personnages, ou,
plus exactement, que ses personnages se sont imposés i
lui, le romancier en est hanté. Ils 'obsédent et le contrai-
enent d’entrer si avant en eux qu'il devienne enx, qu’il
éprouve leurs passions, et non seulement pense el parle
comme eux, mais imite jusqu’au son de leur voix, et jus-
qu'd leurs tics et & leurs manies, Il s'identiflie si compléte-
ment 4 eux, en un mot, qu’'il a de leur individualité le méme
respect que de la sienne propre, et qu’il s’indigne ou se sent
blessé des fautes de jugement, des erreurs d'interprétation
dont il pourrait, par inadvertance, se rendre coupable &
leur égard, 4 1'égal des injures qui lui seraient faitesd lui-

{28) Art. cit,
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méme. Qu’onse garde bien de déduire de 13 que son role se
borne, selon 'vxpression de M. Lafue (29), non moius
acharné & le discrdditer que M, Bainville, « & une sorte
d'automatisme ». Noublions pas que le romancier cloisi
ses personnages ou que sls s'imposent @ lai, comme je
I'at éerit toat & | heure, c’esl en vertu d’'un phénoméne d’at-
raction {rés particulier, el, pour prendre une image, comme
la limailie se précipite sur {"aimant qui 'altire. Ne joue

point gui veut le role de Balzae, on d’Alphonse Daudet on

de Maupassant. 11 y faut des dons et d’une eSpece Assez
rare. De méme que, comme le disiii je ne sais plus qui,
les idées mendicat 'expression, les personnages implorent
la vie da romancier. lis vienment & loi, dénués, le sollici-
ltantl de les doter de regards, de gestes, de qualités et de
défauts, de lou! r*rqni manque, enlin, & leurs vavues fan-
(dmes, et sans avoir besoin pour cela de recourir & des
noles, il trouve aussitdt les aitribuls gqui conviennent 4 cha-
can d'eux. M. Lafue commet une méprise quand il déclare
que le romancier ¢ soustrail 'art an contrdle de la pensce
pour le soumettre 4 la tyrannie des fails ». Aucan roman-.
cier digne de ce nom n'agit ainsi, pour la raison qu'il
rejette de la réulité autant qu'il en saisit, ou qu’il ne s'en
assimile que ce qui convient & son tempérament, et qu'll
la transforme. M. Henri Bachelin rappelait wn jour (Jo)
que, pris & parti dans un diner par Vidocq qui se vantail
de connaiire des aventores véridiques, autrement ¢mou-
vantes que celies de ses romans, Baizac avait répondu au
forcat devenu policier qu'il en allai de ses hisloires comme
de la péche pelée par lul en ce monent. Les drames em-
pruntés a la réalité ou que la réalité fournmi, avait-il
expliqué, sont pareils, en effet, & ce fruit, délicienx quand
il est cuitivé, mais acide et indigeste, « quand il pousse
dins la forél, sur le sauvageon ». Et il avait conclu:
« J'obtiens la réalité dans mes romans comme Monlreuil

(29) Art. eit.
(10) Les pé:hes de Mon'reail, « Conwmdia » du 31 aodl 1920,
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obtient la réalité avec ses péches. Je suis jardinier en li-
pres.Quand des gens sont venus me dire: ¢« J*af un superbe
sujet de roman @ vous confier, si le fait y est, les détails
qui sontlout manquent complétement ; si lesdétails y sont,
le sujet n’existe pas.» Maisil y a rlus : du fait d’arréter

un sujet dans sa pensée, le romancier véritable opére une
stlection par les documents qu’il a recueillis — je dis mal
— parmi les faits qui Pont sollicité, et cela, immédiatement
avant méme de procéder & 'élaboration de son ceuvre.
Ecoutez Maupassant : « A forece d’avoir vu el mdédited, il
regarde 'univers, les choses, les faits et les hommes "une
certaine facon qui lutest propre et gui résulte de l'ensems
)le de ses observations réfléchies. Cest cetle vision person-
nelle du monde qu’il cherche & nous communiquer en les
reproduisant dans un livee (31). » Vous croyez qu'il vous
rend la réalité toute nue ? Point. 1l vous en offre un ¢equi-
valent, 11 la transpose, comme j’ai pris soin de 'éerire plus
iavt, Clest le signe et la marque du génie du romancier
que cette réaction soudaine, irrésistiblede ses facultés men-
la'es sur les speetacles que son regard embrasse, et les natu-
ralistes, tous les apologistes de « la tranche de vie ont
précisément péché par excés de soumission & Uobjet, sinon
par servilisme. Huaysmans ne leur reprochait pas autre
chose quand il les accusait dans Ld-Bas de n’avoir misdans
leurs livees que « de simples aneedotes, des faits divers dé-
coupes dans un journal...descontes fatigués et des histoires
virenses, sans méme élai d’une idée sur la vie, sur Pime
qiiles soutienne ». A Vinverse des Romantiques qui for.
ceaient de toutes pidces des héros et des héroines pour les
sentiments qu’ils voulaient décrire ou pour les idées qu'ils
voulaient exprimer, ils prétendaient reproduire dans leurs
livres ce qu'ils voyaient, avec une fidélité photographique.
Lt leur erreur n’était pas moins grave que celle de leurs de-
vanciers, ni leur méthode plus coutraire a 'objet méme du
roman. La paissance interne de transmutation des innom-

1) Preface de Pierre el Jean.
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brables richesses de la vie leur faisait défaut, ou, si l'on
préfere, cette force de fécondation des germes déposés ep
eux par la vie pour lacréation d’une réalité nouvelle « plus
compléte, plus saisissante, plus probante que la réalit
méme », comme I’a dit encore Maupassant. Le dynamisme
du drame intérieur est absent de ces récits qui ne consti.
tuent qu’une suite de procés-verbaux ou qu’une juxtaposi.
tion de notes directement puisées dans la réalité, d’obser-
vations prises sur le vif— mais détachées du vif, et mortes
par la méme — dont on n’a formé un tout, en apparence
homogéne, que par l'effet d'un rapprochement arbitraire,
car elles ne procédent point —commele chéne sort du gland
— d'unrythme primitif, spontanément déclenché dans le
cerveau méme de l'auteur par une émotion d’ordre spiri.
luel, intellectuel et sensible a la fois.

De la, 'importance du sujet dans un roman, importance
sur laquelle, aprés Geethe, M. Paul Bourgetinsiste sijudicieu-
sement(32), et dont les ceuvres de Balzac lui fournissent un
constanl témoignage, Concus en profondeur, et sous I’in-
fluence d’une vision compléte de la vie qui leur confére une
unité supdérieure, les livres de 'auteur de La Comédie hu-
maine élablissent I'intérét de leur drame « sur plusieurs
thémes », dit M. Bourget, «et chacun de ces thémes souléve
une question d’une haute portée morale, sociale ou psycho-
logique » (33). Pointd’anecdote poar I'anecdote, dans un
roman véritable, et qui ne s’agrandisse « jusqu’au sym-
bole », comme ’écrit encore M. Bourget, & propos de Mau-
passant. « Il faut que I'histoire racontée par 'auteurpuisse
s'adapter & d’autres événements, sans que I'dme avec la-
quelle ils ont été sentis soit changée .» A cause de la vila-
lité interne qu’elle contient, vitalité qui, j’y insiste, réside
dans une compréhension particuliére des lois universelles,
cetle histoire posséde, en effet, une force de rayonnement

(32) « Quidira 'importance du sujet ?» demande, & son tour, M. Paual Sou-
day, & propos de ['Egoiste de, George Meredith (Feuilleton du Temps du

10 septembre 1925},
(33) Op. eit.
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qui lui permet d’éclairerles drames les plus divers, et dans
les domaines les plus différents. Une telle philosophie de la
vie (qui, jointe a infaillibilité¢ du sens de la vie, fait les
grands romanciers), des écrivains ont pu la posséder abstrai-
tement, mais le pouvoir leur a manqué de l'exprimer de
fagon concréle, quand 1ls ont composé des récits avec une
intention objective. C’est ainsi que M. Louis Bertrand a pu
dire de Flaubert que « ses romans modernes constituaient
la partie négative de son ceuvre » (3/).

Il y avait anlinomie, chez cet artiste, entre son seuli-
ment lyrique de 'humanité et son indifférence ou son mé-
pris des hommes, et il n’a pu, en tout cas, que dans une
sorte de poéme d’essence purement intellectuelle (La ten-
tation de saint Antoine), illustrer sa conceplion matéria-
liste du monde. Ailleurs, et aussi souvent qu’il a voulu
¢tre romancier, il a opéré une sorte de douloureux divorce
entre son instinct qui le portait, de son propre aveu, vers
« 'extraordinaire, le fantastique, la hurlade métaphysique,
mythologique » et sa volonté de choisir des sujets médio-
cres, qu'il traitait, du reste, comme des pensums. Car Ma-
dame Bovary méme, ot l'on voit bien qu’Emma, qu’il
connut, « lui imposa sa présence » selon I'expression de
M. Estaunié (35), n’est point le résultat d’une projection de
sa pensée sur 'écran de la fiction, mais d'un effort d’ex-
plication de certains faits d"dme, d’étude ou d’interprétation
d'un caractére qu’il lui fut donné d’observer. Sa méthode
est analytique, elle n’est pas synthétique; et, pour emprun-
ter & M. Willard Huntington Wright les termes dont il
s est servi pour distinguer cette méthode de celle de Balzac,
dans un article trés intelligent de la North American Re-
view (36),elle ne lui permettait pas « de développer du de-
dans » ses personnages. « Chez Balzac », dit excellemment
M. Huntington Wright, « le tout est incorporé dans cha-

(34) Gustave Flaubert.
(d2) Art, cit,
|36) Flauberi : A Revaluation. Sept. 1917.
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que partie : chez Flaubert, le tout ne 'devient visible qu’a-
pres que chaque partie y a ¢té mcluse ». « Nous voyons
ses caracleres prendre graduellement forme », ajoute-t-il,
«amesure qu'une touche est ajoutée & une autre touche ; ¢t
d la fin, quand la peinture est compléte, nous nous trou.
vons en presence d'une'snite de portraits précis et convain-
can's. Mais nous n’avons pas unevision compleéte de lavie,
concentrée dans un petit foyer ».

On ne devrail pas avoir 3 dire, car c’estpresque un truis-

me, que dans un cuvrage, quel qu'il soit, le style est insé-
parable de la pensée, et qu'en particulier la relation la plus
¢troite exisle eulre laforme etle fond d’un récit romanesgue
puissammeni conca et réalisé pleinement, El, de méme
quil y a avortement quaund lidée de lauteur excide en
force ses moyens d’expression, il y a désaccord ou'dis-
proportion quand ses recherclies techiniques d'éerivain, ses
trouvailles de sons et d'images Femportent en subtilité et en
richesse sur la matiére de son ceuvre. Celle-ci perd en cohé-
rence ¢t en originalité fonciére ce qu'elle a voulu Farner
en beaulé exidricure et proprement gratuile ou artiticielle,
comme 'atteste Pexemple de Flauben, qui tendait de plus
en plus, on le sait, & réduire Pimiporiance du sujel pour
pouvolr exclusivement consacrer son effort i la perfection
de Ia phrase, et qui déclarait dans une de ses Jettres (37) :
« Ce que j'aime par-dessus toul, c’est la forme, pourvu
qu’elle soit belle, et rien au deli. » Nous avons entendu
récemment proférer la méme hérésie par un artiste, délicat,
certes! mais de moindre envergure que le pocte épique de
Salammbd, Pierre Louys, qui, dans des notes inédites
publides le lendemain de sa mort par (e Figaro (38),
cerivait de Balzac : « )ai horreur de les ganls sales, de ton
bredouillage, de ton barbouillage, de ton bousillage, de ta

|37} Corresp. Tome I,
(38) Numére duid juin rgas.
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malfacon, » Et non saus crdnerie, il faut bien I'avouer,
avec le geste d'un que sa passion exclusive rend indifférent
J'¢ire hud, il s'éeriait pour finir: « fu w'es qu un romancier,
Balzac, disparais! » Quel dédain! Et comment comblerait-
it le vide immense creusé dans notre littérature par lab-
sence du gésnut qui éerivit la Comédie humnaine, st l'exor-
cisme de Louvys s'élail révilé efficace ?... Mais qu'on ne
puisse étre grand éerivain — au sens absolu du mot — en
péme temps que grand romancier, je le reconnais volon-
tiers, & condition qu'on veuille bien m’accorder, & mon
(our, que si— de par la nature méme des sujets quil traile
— lauteur de récits ayaut pour objet de dounner l'iliusion
de la réalité se voit obligd de parler une autre langue que
celle de Bossuet ou de Chateaubriand, il n'en est pas moins
artiste pour cela, Quand M. Paul Valéry déclure quiilse
refuse & faire du thédtre ou du roman pour n'avoir pas &
éevive + « Madame est servie », ou nimporte quelle bana-
lité du méme acabitl, une telle profession de fot convient a
un pur lyrique, auquel les mesquines contingences de la
vie inspirent unerépugnance incoercible. S'ensuit-il qu'une
converszlion, par exemple, entre bourgeois ou paysans
dans un roman, la’ﬂﬂgc pour étre réussie (c'est-d-dire pour
rester dans le ton des personnages, approfondir leur psy-
chologis, expliquer leurs mobiles et servir 'action) une
maltrise non moins admirable que celle qui créa le balan-
cement d'une strophe harmonieuse ? Mais, pour juger de la
beauté d'une ceuvre romanesque, il n'y faut point chercher
des qualités plastiques indépendantes de son sujet. Celle
Leauté ne réside pasdans la forme elle-méme, mais dauns la
subordivation des dclails 4 Vensemble de 'auvre. Le ro-
mancier me saurait avoir, en écrivant, de préoccupation
supérieure au respect de la substance de son récit, el son
inique soin doit étre d’approprier originalité extéricure a -
loriginalité intérieure de celui-ci (3g). Dans ses subliles

(3g' Aassi bien, avec beaucoup d'intelligence ct d'esprit, Brunetitre remar-
[12il-il dans sa magistrale étude sur Balzac (Efades criligues, tome VII, ap-
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Approximations, M. Charles du Bos citait, & propos de
P Epithalame de M. Jacques Chardonne, cet axiome de
M. Henri Bergson : « L’art de I'écrivain consiste, surtout,
a nous faire oublier qu’il emploie des mots. » il n'en es
pas de plus propre 4 déterminer l'attitude du romancier par
rapport au style. D'une toute autre importance est pour
lui que d’assortir curieusement ses mots, et de perfection-
ner la musique de ses phrases, d’éviter les dissonances
enlre la facture de son récit et la sensibilité ou le caractére
de ses personnages, et Tourgueneff ne laissait pas d'éire
justifi¢ de se plaindre que écriture de Flaubert nuisit
« Patmosphére » de ses romans. Nul doute que, malgré
ses mérites inlrinséques, cetle écriture ne soit pas sug-
gestive (4o). Elle n’épouse pas la courbe du récit; elle ne
fait pascorps avec les événements qui le composent ; elle a
Pair d’¢tre en dehors ou au-dessus d’eux ; elle w’emprunte
pas sa vie 4 la vie des personnages qu’elle évoque, et je ne
connais d'ailleurs pas de romans qui perdent autant ala
traduction que ceux de Flaubert, parce qu’il n’en est pus
dont le style, par sa technique, se rapproche plus de celui
J1€, ] P P
— tout subjectif — de la poésie. Stendhal ne répudiait pas
pour une autre raison que son impropriété le style « en
ganls jaunes ». On voit assez, d’ailleurs, ot la recherche
d'un tel style entraine quand, dépassant « I’écriture ar-
uste » des Goacourt, elle aboultit au concettisme de M, Jean
Giraudoux, ce dernier écrivain représentant, du reste,
une espece de prosateurs qui n’existait pas avant Mallar-
pendice) que c'est justement quand il s’applique que Pavteur de La Comédie
Aumaine écrit mal.« Et la raison en est simple », dit Brunetitre, « Clest qgu'il
songe moins alors & son sujet qu'a lui-méme, »

(40) Pour protester contre I'opinion de Tourgueneff, invoquera t on que
Tolstoi dans son Shakespeare reprochait & l'auteur du flor Lear d'avoir ignor:
I'art d’approprier le langage de ses personnages & leor individualité? Mais
quelque grand psychologue que soit Shakespeare, il est surt- ut un Iyrique. Et
I"optique du thédiren’est point celle du roman, Le défant que signale Tolstol
chez le vieux Will (et qui n’est pas constant, mais accidentel) n'a pas la méme
gravité que celui que dénonce Tourgueneff chez Flavbert, car il est emporte
dans le mouvement du drame, llapparsil moins &la scenequ'h la lecture. Le

rytime shakespearien crée une réalilé supéricure ol les invraisemblances de
détail, et ¢n particulier les anachronismes du siyle, disparaissent,
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m¢, le poéte qui pour « isoler la fleur » a résolument rom-
pu la tige, c’est-a-dire son lien avec la terre.

En art, tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile, et le
roman n’échappe point & cette loi générale. Le nécessaire
¢tant pour lut de « faire vivant », encore une fois, c'est
sur la vie qu’il doit se modeler, et je ne vois pas pourquoi
j'hésiterais plus que Brunetiére a reconnaftre qu’elle est
quelque chose de mélé et méme de tronble... « Elle est, dit
le critique évolutionniste en citant Baudelaire, mais en le
citant mal, le mouvement qui derange les lignes. » « Elle
est confusion, désordre, illogisme. irrégularité. Rien n’est
plus complexe. On l'altére en la simplifiant, on I’éteint en
la fixanl... » Qu’on ne me fasse pas dire, aprés cela, cepen-
dant, qu'un romancier ne doive écrire correclement, d’a-
bord, avec le minimum de soin qu’exige, ensuite, une
oreille délicate. Mal écrire, ce ne saurail jamais étre bien
éerire, méme pour un romancier. Ce contre quoi je m’éléve,
uniquement, c’est contre I'abus de la phrase pour la phrase
et de I'image pour 'image dans le roman, du moins, qui
n'a que faire d’un style tout a I'enchantement narcissien de
sa beauté. Dés qu’'on se préoccupe de travailler et de polir
sa prose, rien de plus difficile, je le reconnais, quand on
¢erit un roman, que de ne pas tomber dans 'excts qui est
de trop demander & I'expression. L'idéal pour I'écrivain
romanesque serail de se créer un style qui fdt & son sujet
¢ quest le maillot élastique an corps de I'athléte. Compo-
ser des phrases qui font saillie et retiennent I'altention,
c'est risquer d’interrompre le mouvement du récit et le
rendre, par A méme, moins vivant. C’est donner trop de
relief & certaines personnes et i certaines choses ou i cer-
tains épisodes, au détriment d’autres, auxquels — pour
des raisons purement plastiques — on ne s'est pas attaché
avec la méme application, et qui en paraissent un peu
éleints (41). Cest encore, 4 ne considérer qu'un moindre

(i1) Que les romanciers se défient da passage qu'ils s’attardent a polir trop

amourensement. Ils se sont laissé distraire de lear sujet. Ils ne sont plas ins-
Pires : ils joaenl. Leur démon les a quiltés.
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mal, multiplier les natures-mortes, dans une succession de

scenes qui dolvent étre animées. Cest, enfin, a se complaire
A des currosités et & des minuties de deseription continne
qui nuaisent & 'effet total », comme I'a dit Sainte-Beuve 4
propos de la Bovary. Et 'auteur des Causeries observail
qu'en peignant si souvent Emma en détail, et par le meny,

de facon, d'atllears, towjours charmante, Flanhkert la lui
avail rendue ditficile 4 se représenter physiquement dans
son ensemble, « d’une maniére bien distinete et délinitive »,

Pas plus, au reste, que par les beautés de son style, il
ne faut jager de Ia valeur d’un roman par la richesse des
parties qui le composent ou Poriginalité des morceaux qu'il
conlient. Un roman est un tout, Son évolution s’est aceon.
plie selon des lois pareilles A celles qui président A la crois
sance d'un individu, c’est-A-dire qu’il n’a pas gagné en
volume ou en étendue par addition d’éléments dtraagers
@ sa constilution, mais par le développement normal el
simultané de ses attributs. Un roman devient ce qu'il était
en putssance dans le cerveau qui I'a con¢u. Certaines con
tingences peuvent en augmenter la complexité, elles ne
sauraient en modifier le earactére primitif, ou les donndées,
et c’est & Uimpression définitive qu'il laisse qu’on doit s'en
tenir pour se prononcer sarsa valeur. Combien de réeits
romanesq.es n'avous-nous pas lus, dont, tantdt le début,
tantdt la fin, nous ont paru remarquables, ou dont certai-
nes scenes nous ont séduits ou frappés, que nous eonsiilé-
rons, cependant, comme médiocres ? Que d'autres encore,
o nous avons relevé mille détails ingénieux, d’éclatantes
images, qui ne nous onl laissé aucune impression dorable,
ou dont les beautés se sont éparpilides et dissoutes dans
notre mémoire, & mesure qu’elle les recueillsit ?

It est une qualité que M. Paul Bourget tient, avee juste
raison, pour essenticlle an vrai romancier, et (i décounle
de ce que je viens d'écrire du mode de développement e
son récit, et du principe d’'unité qui le gouverne, c'est le
pouvoir de nous faire éprouver le sentiment de la durée cn




CONSIDERATIONS SUR LE ROMAN 67

nous présentant ce récit comme une suite de momeunts, On
n'est pas investi d’un tel pouvoir sans étre doué, aussi, de
ceiut d'introduire le leclear, non seulement dans intimité
morale et physique des personnagzes, mais dans la familia-
rité la plus indiscréte avee la maison qu'ils habitent, et les
endroils ot ils fréquentent, et de le faire assister & leurs
actes de tous les instants, les plus vulgaires, comme les
plus relevés. « Rendre le lieu o0t se passe action un lieu
habité (42) », rien qui favorise autant, dans un récit, l'il-
lusion de I'écoulement des heures, des jours, des mois, des
anndes, et je diral méme : rien d'aussi indisprnsable a la
création de cette illusion. Ce ne saurait étre par des artifi-
ces, une application minutieuse & déerire, notamment, que
le romancier obtient ce résultat. 1l ne nous rend & ce point
prdsents le décor comme les circonstances de son drame
qu'il ne baigne tout entier lui-méme dans 'atmosphére oi
son art nous trempe. Le spectacle qu’il évoque n'est pas
venté, Et l'on entend assez ce que je veux dire par li: le
romancier s¢ trouve de plain-pied avec ce spectacle. Sous
U'empire d'une hallucination véritable, ¢/ voit ce qui se
passe, & mesure qu'il nous le fait voir, et parmi les détails
innombrables, mais lous aussi réels les uns que les aulres,
qui le sollicitent, il choisit ceux qui le frappent par leur
intensité, el qui ont, par conséquent, le plus de chance de
nous frapper pour le méme motif, Il en est qui peuvent
paraitre insignifiants — pris en soi. Considérez, cependant,
qu'ils sont encore typiques et qu’ils ont toujours un carac-
lere d’authenticité, Quelque chose d’indéfinissable atteste
leur origine. Impossible de s’y tromper : ils sont de li, non
d’ailleurs, et surtout ils n’ont pas éiLé rapportés apres
coup.,Qu’on se rappelle la lettre de Taine a Maupassant :
@ ... L'abondance est la richesse extréme des impressions-
souvenirs, idées psychologiques accumulées en bloe, comme
soutiens et points d'appui sous chaque phrase et & chague
mot. Quand on a cela, on peut créer... » Nul doate que ce

\42) M. Charles Dan Bos: op. cit.
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soit & la profusion de renseignements qu’il posstde sur les
fagons de sentir et d’agir des hommes, et dont son expé-
rience personnelle lui a permis de contréler I'exactitude,
mais dont il a hérité, on ne sait par quel miracle, en nais-
sant, que le romancier doive de paraftre en user avec une
si siire aisance avec la réalité, Il se trouve comme placé &
un carrefour; et tandis que la plupart d’entre nous chemi-
nent sur 'une ou lautre des routes qui aboutissent & ce
carrefour, il ne s’engage dans aucune, mais son regard,
en rayonnant, lesprend successivement toutes en enfilade,
selon qu’il désire se renseigner sur ce qui se passe, ici ou
la. Grice & une telle ubiquité ou, pour mieux dire, & une
si souveraine omniprésence, il n’est point de circonstances
ni d’événements qui lui échappent, et dontil ne comprenne
instantanément, a la fois la valeur et la signification,

3

Entrer dans le détail des lois particuliéres et infiniment
complexes du roman, excéderait la tiche que je me suis
proposée ici. Aprés avoir défini ce genre littéraire, jai
moins voulu parler, en effet, de sa technique qu'indiquer
les qualités qu’il exige impérieusement de ses auteurs, ou
quon ne rencontre que chez ceux qui 'ont avec succds pra-
tiqué. Aucunede ces qualités qui ne soient commandées par
Pobligation de la vérité psychologique et morale dans les
rapports de 'homme avec ses semblables. Les plus beaux
dons, les plus rares el les plus séduisants — je vais jusqu’a
dire celui méme de la narration — sont secondaires rela-
tivementi ces qualités essentielles. Ilssont superflus quand
c]lee?manqueui, et si je sais les admirer 1a ot je les cherche,
el m'attends & les trouver, ils ne suffisent point, quand je&
les rencontre dans un roman manqué, & me consoler que
ce roman n’ait point rempli son objet.

Les Anglais, qui sont gens pratiques, ont deux mots
pour désigner la fiction en prose. L'un, romance, qu’ils
appliquent aux ceuvres de pure imagination, I'autre novel
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aux ceuvres d’observation ou dont les thémes sont empruns
tés a la vie quotidienne. En établissant un distinguo ana-
lozue, nous commencerions de mettre un peu d’ordre dans
le présent chaos, et le public y verrait plus clair ou serait
plus averti quant 4 la nature véritable de tant de produits
différents, mais qu'on lui donne pour composés d’une iden-
tique matiére. Et je proposerais d’appeler « contes » tous
les récits d’inspiration soit lyrique, soit fantaisiste, 'soit
salirique, soit encore philosophique ou moderne, pour
soustraire & leur compromettante compagnie le roman, tel
que je l'entends, si la création ne s’imposait aussi d'un
terme adéquat & ce genre d’histoires, ou tantdt 'intrigue
|n'-.-r:d un caraclere EIGEPH{IHI]E], et tantdt la convention
s'enveloppe de vraisemblance, et qui & leur degré le plus
bas sombrent dans le feuilleton, mais & leur degré supé-
ricur rejoignent le romanesque d'Octave Feuillet, de Victor
Cherbuliez, de Georges Ohnet méme, et, pour choisir un
exemple parmi les derniers venus, de M. Pierre Benoit.

M. André Gide, jusqu'aux Faux Monnayeurs, avait pris
la précaution d’appeler « récits » les ouvrages de forme
narrative, que de I'/mmoraliste & La Porte étroile, aux
Caves du Vatican et & La Symphonie pastorale, il avait
composés, selon des humeurs diverses, en toute \indiffé-
rence de se tenir dans le cadre du roman proprement dit,
Et voild peut-étre encore une indication... Mais quitte a
mécontenter un assez grand nombre d’écrivains, pourquoi
la critique, & défaut des éditeurs, trop intéressés en}la cir-
conslance, ne preadrait-elle pas la détermination de n’ap-
pliquer I'éliquette « romans » qu’a des ceuvres ou elle
trouverait, avec un minimum d'action, une peinture de
caractére dans un milieu déterminé ? Elle laisserait ainsi
une marge assez large 4 ['évolution du genre, auquel je
n'al jamais prétendu fixer de limites, mais dont j’ai seule-
ment reconnu le terrain. Je ne le conteste pas — et le
nierais-je, d'ailleurs, que les ceuvres seraient 1d pour me
démentir, — le roman, tel que je I'ai défini,n’a pas cessé,

39
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depuis le xvine siécle, de se renouveler. Il me semble, no-
tamment, que sans pour cela — et bien au contraire —
contrevenir aux lois qui ont présidé & sa naissance, et seloy
lesquelles il poursuit son développement normal, le roman-
cier peut encore s’y objectiver ou s’y impersounnaliser
davantage, daas le sens ot le voulait Flaubert, ¢’est-d-dire
non seulewent, biea entendu, en ne faisant pas servir ses
personnages a I'tllustration de ses idées, wais en ne morali-
sanl jamals, en ne Limuijnais de morale expresse de sou
récit, comme le faisait Balzac lui-méme, qui le coupait de
dissertations ou de tirades sociales et philosophiques, e,
yirai plusloin encore — en s'efforcant de banair de celui-
ci e ton de la narration.

« Un roman n’est pas de la vie représentde, c'est de la
vie racontée »,déclare M. Paul Bourget. Mais M. Paul Bous-
get, qui se défend d’avoir écrit des « romans & thése », cu
se falsaul le protagoniste de ce qu'il appelle « le roman 4
1dées », soutient que le romaucier demeure strictement
dans son role quand il dégage les causes des faits, et qu'i
aboutit ainsi & « ces déeisions sur les choses humaines » si
importantes aux regards de Balzac. Or, peut-itre, sans
parler méme d'éviter la prédication, n’est-il pas incompatible
avee I'évolulion du geaore de concevoir une forme de roman
ou celte haute préoccupation ne se révélerait point, demeu-
rerait en quelque sorle soulerraine, et qui, pour cetle
raison — comme le voulait d¢ja Stendbal — pourrait éure
comparce dun «miroir que 'on proméncrait sur une grande
route » 7

Rélléchir la vie sans commentaires, voild bien, d'ailleurs,
ce mesemble, qu'on y voie ou non un progrés, & quoi ten-
dent de plus en plus les nouveaux romanciers, s'ils n'y
réussissenl loujours avec booheur. Ils témoignent en outre,
et ceci tient & leur sympathie pour les romanciers russcs,
d'une certaine répugnance pour la composilion, et en
substituant & ses méthodes lucides un bmpressionnisme ou
un pointillisme assez. déconcertants, ils donnent volontiers
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le pas & I'approfondissement du subconscient sur I'analyse
proprement dite, el qu'on pourrait appeler I'étude des cas
de conscience,

Palzac ne s’attachait guére, en vérité, au travail en pro-
fondeur des ames. Classique en cela. 1l créait des person-
nages sans complexité, et les douait d’une passion puissante
qui devenail le ressort & peu prés unique de leurs acles, et
avec une rigoureuse logique, il tirait des effets multiples,
d'une grandeur dramatique impressionnante, de la lutte de
leur passion contre les obslacles que lui opposaient, non
seulement les forces sociales, mais leurs devoirs familiaux
et leurs intéréls mémes. Aujourd’hui, au contraire, sous
I'influence des découvertes qui ont moniré — en exagérant
probablement celle-ci — la dépendance du conscieut & I'é-
gard du subconscient, et réduit & peu prés 4 rien la part de
la préméditation dans accomplissement de notre destinde,
le roman semble accuser un parli-pris constanl de traduire
la vie, moins sous la forme d’'une activité libre de nolre
part, que sous celle d'une manifestation des influences de
nos instincts et de I'héredité,

Mareel Proust, en derivant « un sujel sans action, gul
n'entrait dans aucun genre délerminé » et que « lul-méme
n'osait appeler ni un roman ni des mémoires », comme I'a
dit M. Léon Pierre-Quint dans la trés pénétrante el lrés
compléte étude qu’il a consacrée & 'auteur de A la recher-
che du temps perdu (43), contribua, sans doute, a encou-
rager par son exemple la jeune génération i persévérer dans
la voie ou elle s’ﬂugagﬂail et on elle devait recueillir des
théories du professeur Freud une maniére de consécration
de son effort. Mais — et j'hésite d’autant moins a le décla-
rer que j’'ai pour cet ariiste, si profindément original,
Fadmiration la plus vive — l'importances des recherches
auxquelles il se livrait, 4 la fois pour enrichir la matiére
de I'étude intérieure des Ames et de Pobscrvation des mceurs
(ttude et observation qu’il a poussées jusqu’a la minutic)

(43) Marcel Proust, sa vie, son wavre,
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la détourné ou distrait de la nécessité d'établir dans «us
récits, & la place de I"ancien drame direct, une action dépen.
dante — 4 tout le moins selon son optique particuliére —
des démarches de Tesprit de Uindividu vis-a-vis de ses
semblables, en relation, pour autrement dire, du malen.
tendu qui résulte de Pinterprélation, souvent erronée, de
son caraciere par ceux-cl, et dela contrainte qu’il s'impose
ou de la comédie qu'il se joue pour que son attitude sociale
corresponde 4 Uopinion qu’ils se font de sa personne (}}).

L'wuvre de Proust, si imposante qu'elle apparaisse par
la valear et la quantité des nouveauntés quelle renferme, s

suggeslive et grosse de possibilités qu'elle soit, demeure, dy
T

point de vue romanesque, une cuyre incompléte on de
transition, & cheval qu’elle se trouve placde entre P'étude de
Imj'f_'lh.-[lr.“lii- .'Hlnl:.'ljigiis_‘, 1) Lli f‘:i[;ulu lf'-lr:'ru"l;.-.r'.lf’ o {lﬂ* '- '5'*
lupté, et de Vétude de moeurs trés élroitement circonscrite
a la sociétd mondaine. L’action lui manque, qui est la rai
son d'existence du roman, et ne s’obtient que par le conlli
entre Phomme el le milieu, ou « entre ordre social et les
appélits individuels », pour reprendre 'expression de
M“® Wharton (45), qui préeise, d’aillears, et fort a Projos,
que « Vart de traduire la vie dans la fiction ne peut jamais
étre autre chose, en derniére analyse, que le dégagement
des moments de crise du rythme ordinaire de la vie ».
J'ar cité Freud tout a ’heure. En ramenant 2 peu pris
toutes pos attitudes mentales & une sorte 1L’i11ta'l'pr{~.t;|!I-.un
ou de traduction symbolique de la sexualité, je crois que ce
psychiatre, au lieu d'élargir le champ d'investigation des
romanciers, 'a singuliérement rétréei. Balzae, du fait de
waccorder & I'amour que 'importance, assurémient consis
dérable, mais non prépondérante, qui lui revient dans
Péconomie du monde, eréail une humanité hien plus varide

(44) Il a presseati el méme :iniiqu{". celte aclion dans Sodome el Gomorrhe,
el le cas de M, de Charlus, entre aulres, aurait pu luy permeltre de la deves
lopper pathétiquement sous nos venx, comme ['a fait M, Jacques de Lacretelie
dans La Hon (fas,

{42) Op. cit.
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que celle évoquée par les notations, sisubtiles soient-elles,
des écrivains romanesques d’aujourd’hui. MM. Achille
Delmas et Marcel Doll ne nous rappelaient-ils pas récem-
ment, dans leur original traité sur La Personnaliié hu~
maine, que les grands instincts qui nous meuvent sont, en
plus de linstinct de génération, non seulement [instinct
de nutrition, mais P'instinct de motilité et celui de récepti-
vitt ? Combien d’individus ne connaissons-nous pas, chez
qui la libido dominandi 'emporte sur la libido tout court
du professeur viennois?

Mais chose curieuse! c’est une des générations les plus
remuantes el les plus avides d’argent qui furent jumais,
quon voit le moins montrer d’intérét pour !'éiude et la
peinture de 'ambition, du désir d’acquérir et d’exercer une
autorité quelconque, c’est-a-dire des passions dont la tyran-
niec ne laisse presque aucun répit & la malhenreuse béte
verlicale. L'observation des nouveaux romanciers semble,
en eftet, s’étre localisée, et st elle est devenue sur un cer-
tain point plus intense, elle a perdu en étendue ce quelle a
gagné en acuité, On peut méme dire qu’elle marque par la
méme une lendance a 'abstraction (encore qu'elle se flatte
de s’dtre davantage rapprochée de la vie, et de la repro-
duire & Paide de procédés plus souples). En isolant cerlains
fails d’dme ou en ne les associant que selon une parenté
unique - et peut-étre arbitraire — elle néglige, il est vrai,
d’autres rapports plus éloignés, connus des psychologues
du sitcle dernier, certaines combinaisons, ou certains coms-
promis d'idées el de sentiments, sans lesquels les lois qui
servent de fondement a la société ne s’expliqueraient point.
En général, enfin, a force de vouloir trop approfondir ou
Joutller, comme on dit, leurs personnages, les romanciers
présents se perdent dans une surabondance de détails ot
Wimporte qui pourrait retrouver son bien, et ils tombent
dans Pamorphisme et la confusion. [ls ont rompu, au pro-
it de I'analyse, I'équilibre indispensable enlre celle-ci el la
synthése, et ils se révélent, pour la plupart, impuissants a
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dégager une personnalité des documents qu’ils accumulent,
ou & constituer un caractére par un procédé de discrimina.
ton analogue & celui que nous pratiqguons courammeny,
comme a nolre insu, avec les gens de notre entour, et selop
lequel notre mémoire, en notant chez eux la fréquence de
propos, d'actes ou seulement de mouvements et d’humenrs
particul'ers, en déduit 'accusation de leur part d'une ten.
dance dominante et de qualités ou de défauts de tel ordre,

el non d'un autre,

Mais, déji, quelques-uns d’entre les écrivains qui ont
plus ou moins profité de 'apport de Proust, et compris
nécessilé d'introduire dans Jla littérature romanesque des
éléinents empruntés a ces couches lointaines oh la vie de

Udme se confond avec celle de la sensibilité, se sont avi.
sés que ce n'élait pas assez de dissocier I'individu ou de
réduaire sa personnalité & un amas confus, et en quelque
sorte anonyme, de piéces anatomiques, et que ['artiste, §'i
voulait faire ;uvre créalrice, ne pouvait borner sa tiche
I2 senle analyse des impressions ou des volitions confises
de l'dlre. Je citerai, parmi ceux-ci, MM. Jacques Char-
donne, Francois Mauriac, Jacques de Lacretelle, Albert
Erlande, Marcel Arland, Bernard Barbey, Henri Deberly,
Louis Martin-Chauffier, etc... Je ferai, enfin, une place i
part a M. Roger Martin da Gard, qui a su réaliser, avee
ses Thibaalt, ensemble le plus harmonieax ofi 'on ait v
jusqn’ici — conformément aux pius récentes découveries
psychologiques — se développer & la fois en surface et cn
profondeur, dans un miliea précis, une action menée par
des individus constitués d’éléments complexes, mais pré-
senlant, grace a une méthode de synthése, en apparence
élémentaire, des caraclires conslants, sinon invariables.
Les ceavres improvisées ou biclées qui paraissent chague
jour, ne doivent pas distraire notre attention des tentatives
sincérement accomplies par une élite pour renouveler,
conformément aux exigences de notre génie, la matiere de
la fiction. Henry James reconnaissait — sans prendre sur
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soi de dire qu’il s’agissait 14 d'un défaut ou d’'une qualité —
la tendance de ce génie & la généralisation. Y votr clawr
dans ee qui est, chercher comme dit M. Maurice Maeter-
linck, dans Monna Vanna, « la raison des passions et des
choses », ordonner, classer, el — méme provisoires — éta-
blic des « vues de 'esprit » permettant de se reposer sur
I'évidence, tel a toujours été le souci de notre peuple posi-
if et constructeur, Il nous faut sonmettre & une sorte de
lozique et hiérarchiser jusqn'aux états de sensibilité trou-
hles ou larvaires, et reliés aux mouvements de Uinstinct,
que nous révéle une connaissance plus approfondie de
I'"“tre humain. Nous ne pouvons nous contenter de meltre
dans nos livres une suile de notations ou d'impressions
dont toute cohésion serait exclue ; et, pour ma part, je ne
crois pas que nous fassions plus faux pour cela. En tout
cas, el contesterait=on que c’est en raison de fa puissance
philosophique dont il est doué que I'auteur — comme je
'éerivais plus haut — impose avee plus ou moins de force
i son ceuvre son point de vue, ¢’est ce peint de vue qui, en
donnant & son ceuvre une unité, lui confére 'essentiel de
la valeur esthétique que nous lui reconnaissons. La vie est
une chose, et I'art en est une autre. Si attentif que soit un
écrivain 4 tradaire fa vie, il ne peat pas ne pas faire qu’en
l'exprimant, c’est d-dire en faisant ceuvre d'art, il ne Pm-
terprétte et n'y ajoute son idée ou sa sensation personnelle
du beau — je consens a ajouter du bien, avee Ltoutes les
réserves qu’on devine... On ne se sert pas de art. On le
sert. Bt la vie, pour qui cesse de se contenter de la vivre,
n'a peut-étre d'autre role que de renouveler inépuisable-
ment les occasions de le servir.

JOHN CHARPENTIER.
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LA PIERRE D'HOREB

A Georges Heuger

« Vous frapperez la pierre, et il en sortirg
de l'eau. »

Exode, XVII-6,

I

L’odeur du monde? Elle n’est pPlus ce qu'elle élait
autrefois., Pour éire precis, c'est pendant 'année 1003
que s'est produit le grand changement.

J'ai parfois la faiblesse d’aborder celie question avee
ceriains de mes amis, hommes instruits et délicats, fort

propres a juger d'un cigare ou d’un vin. « Sans doule,
disent-ils, I'ocdeur du monde,.. Mais pensez que 'industric,
I'automobile... »

L'automobile et I'industrie n’ont rien a4 wvoir dans
I'affaire, J’habite la Ferté-Milon, Clest une bourgade
agricole que lindustrie n’a Pas encore trop défigurde,
L’odeur du monde, on la respire 4 la Ferté-Milon comme
partout,.

Quand je parcours les roules des plateaux, en avril,
Jaime d’arréter ma voiture 4 quelque carrefour, pour ¥
savourer la solitude. Le soleil, délivré des nudes ['espace
d’une minute, lance un chaud coup de langue sur les
emblavures, et chaque brin d’herbe, aussitdt, donne son
parfum. D’autres fois, je traverse a I'automne un ecanton
foresticr, et c’est comme si je marchais, insecte, dans
I'intérieur d’'un grand champignon vermoulu. D’aulres
fois encore, jentre chez des paysans qui cuisent lcur
pain, ou je regarde un berger qui fait briler des planles
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mortes, ou je vais, pour peécher, m’asseoir, 3 I"aube,
parmi les salicaires et les préles. Toutes ces odeurs,
mélées dans mon souvenir, voili ce que j'appelle 'odeur
du monde. Nous la croyons eternelle, immuable, et nous
nous trompons,

Je ne dis point que, depuis 1903, le monde a perdu
son odeur. Je dis qu’il en a changé, comme ces belles
dames capricieuses qui abandonnent une eau de toilette
pour en essayer une nouvelle,

Et pourtant, 'ancienne odeur n’est pas morte, On
la dirait exilée. Elle revient, parfois, furtive, insaisis-
sable; elle traverse ma vie comme ces douleurs qui vous
percent les cotes et qui sont déja passées quand on
s‘avise d’en souffrir,

Hier, j'élais dans mon jardin, au bord de I'Oureq. Ma
voisine m’a hélé, par-dessus la eloture : « Monsieur Res-
seguier, voulez-vous sentir mes iris ? » Je suis allé sentir
les iris, Comme j’avais le nez dans le bouquet, I'excel-
lente dame a dit : « Qu'avez-vous ? Vous n’étes pas
bien ? » Jai répondu : « Parfaitement bien. » Pou-
vais-Je expliquer cette chose étonnante ? Pendant une
seconde, les iris ont senti comme ils sentaient jadis.
Ca n'a duré qu’'une seconde. Aprés quoi, les iris ont re-
pris sagement leur odeur normale, celle de 1924, met-
tons celle du xx° siécle.

A Paris méme, ol je vais souvent, je constate que la
vicille odeur n’a pas été totalement expulsée des choses.
Parfois elle s’échappe d’une boutique et me saute au
visage. Aussitot, je m’arréte, jouvre toutes grandes les
narines. C'est fini. De nouveau, le monde est ce qu’il est,
rien de plus. Parfois, je feunillette un livre, sur les quais,
el, d'entre deux lignes, coule une mince odeur qui est,
txaclement, I'ancienne odeur du monde, J'achéte ce li-
Vre. Je 'emporte chez moi. Je le flaire. Inutile : il sent
le vieux bouquin, c¢’est tout.

Je ne suis pas plus entété que de raison et ne perds
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pas ma vie a pourchasser des fantomes. J'aime ASS0Z
te monde tel que le voici; mais je regrette I'ancienne
odeur. Ce gui prouve bien, n'est-ce pas ? (ue mon coeur
n'a pas vieilli.

I1

En vérité, que viennent faire cette bouflée d'iris, res
salicaires, ce feu d’herbe séche, cette forét d'automne,
au moment que je me prépare 4 raconier 'hiver 1909.
1903? Rien de moins bucolique, rien de moins embaumé
gue ce vieil hiver.

Quand je le revis, en songe, c'est d’abord la fion

de Cyrille Bombaeri qui m'apparait. J'apercus cet hom-

me-la, pour la premiére fois, dans une coureiie pavde,
rue dua Fer-a-Moulin. Je ne peux dire au'il me fif
bonne impression. 1l tenait, de chaque main, par les
cheveux, une téte humaine coupée net au milien du cou.
Ses doigls disparaissaient dans les tignasses, dont Pune
ciait longue et grise. 11 heurta, du genou, i certaine
porie basse el, comme on tardait 4 répondre, il se servil
d'une des téles pour frapper le panneau.

J'¢tais tout empesé de courage : un couraze neuf, un
pen insolent ; pourtant Cyrille me déplut. I me consi-
déra, cligna de ';eil en signe d’intelligence, disparut un
insiant et revint s'installer dans P'entre-biillement (e
la porte,

Il avait Pair d'un négre : cheveux frisés, lovres gras-
ses, nez largement étalé. A part cela, fort blanc de pean,
un blanc caleaire, malsain. La petite vérole lui avait liré
un pétard en plein visage. Ajoulez au personnage un
parler nasillard et cet anccent parisien auquel je n'avais
pas l'areille faite et qui n’a pas encore cess¢ de me
déplaire.

Il eligna de T'eeil une deuxiéme fois, en s’essuvant les
mains a4 son tablier de grosse toile.
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— Clest vous qui m’avez écrit, dit-il. Eh bien oui, ¢’est
moi Bombaert. Ca se prononce comme Bombarl. Mais,
quand vous me voudrez, ¢’est Cyrille qu’il faudra deman-
der. Ici, on ne connait que Cyrille.

Il m’alla chercher un assez gros paquel enveloppé
de journal, compta Pargent que je lui donnais, prit, der-
rigre son oreille, un vieux bout de cigaretle el, de nou-
veau, ferma I'eeil droit avec une énergie prodigicuse.

— Des fréres, s'éeria-t-il, bien sfir, ¢’est moi qui vous
en refilerai. El choisis, ayez pas peur! El maigres et
bien propres!

Il dit encore, avee cel orgueil tranquille des wvalets
qui font, obscurément, marcher un ministére et parfois
méme I’Etat

— Ici, ¢’est moi qui dirige toul. Demandez seulement
Cyrille. Et puis, au fait, tachez de vous loger au pavil-
lon A, que je vous aie sous les veux,

II me tendit deux doigls humides, a la peau fripée.
Je serrai ¢a bravement.

Une minute plus tard, j'étais dehors, mon paquet sous
le bras. La pluie tombait. Je pris quand méme le parli
de renirer a pied. J'ai toujours aimé la marche. En
outre, j'éltais forl exallé, je senlais le besoin d’'exercice.
L’idée de rencontrer des femmes et de les dévisager 4 mon
aise m’élait assez agréable. Enfin j'avais ¢établi mon
budget el ne voulais pas, dés 'essai, en compromelire
I'équilibre par des dépenses inconsidérées,

Payés mes frais d'études el mon logement, 1l me res-
iait soixante franes par mois pour vivre. J'¢lais bien
siir de me tirer d'affaire avee cetle somme et ne déses-
Pérais pas d’obtenir de mon pére, a4 chacun de mes
congés, quelque supplément pour le linge el les habits.

Je connaissais mal Paris et j'avais di préparer mon
ilinéraire : suivre la rue Monge jusqu'au square, prendre
ensuile une aulre rue dont je ne me rappelais plus le
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nom et qui coupait ma rue Saint-Jacques. Par celle-ci,
remonter droit jusque chez moi.

J'éprouvais, a4 dire « chez moij », un plaisir glorieux
qu’il me fallut beaucoup plus d’un an pour user.

Le fameux « chez moi » se trouvait alors au sixie-
me c¢lage d’une de ces vieilles maisons qui forment Iy
poriion éiroite de la rue Saint-Jacques. Une seule piéee,
dont les meubles m'appartenaient. Mon pére m'avail
dit : « Que te faut-il? un lit, une commode, une table,
trois si¢ges. Emporte. Prends ce que tu wvoudras, L¢
garni te dégonterait comme il m’'a dégoiité moi-méme,
Et puis, c’est une économie sensible. »

J'aurai sans doule a4 parler de mon pere, Il est prd.
férable, pour I'instant, que je ne le jette pas en travers
de mon récit. Deux mots sculement : quand je wvins
m’installer & Paris, mon pére était veuf depuis une
dizaine d’années. Dix et huit : dix-huit. C’est bien exac

L]

puisque j'avais perdu ma mére peu avant mon entrds

¢n pension. Malgré ses deux enfants — j’ai une sceur -
mon pére était tombé tout de suite 4 des marottes do
vieux garcon. Il était estimé, comme médecin, & la Fert(-
Milon, cette petite ville que nous avons toujours habi-
lée; mais, irritable et valétudinaire, il décevait sa clien-
tele et avait quelque peine & joindre les deux bouts. Ses
soupirs! Ses haussements d’épaules! Ses efforts inces-
sants pour dompier un estomac rebelle! Sa facon do
faire craquer les articulations de ses grands doigts velus...
Non! Nous parlerons de tout cela plus tard.

J'emportai done de la maison quelques meubles, 1'in-
dispensable, Ils ne méritent aucune mention spéciale,
si ce n'est le lit, anlique, en forme de bateau, avec des
appliques de style empire. Particularités historiques :
c’est dans ce lit que je suis né: en outre, s'il faut en
croire la vieille Alphonsine, c’est dans ce lit que ma
meére est morte. Rien 4 tirer de mon pére sur ce cha-
pitre, d’ailleurs sans grand intérét. Peut-étre dirait-il :
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« C'est dans ce lit que j'ai souffert, en 18
crise d’hyperchlorhydrie,
récit.

95, pendant ma
» Rien de plus, Revenons 4 mon

J'avais fait le possible pour abriter mon paquet de la
pluie. Le papier en fut mouillé quand méme et, au mo-
ment ou je le déposais sur la table, il ereva, Une foule
de pelils ossements s’échappérent; plusicurs roulérent sur
le plancher. J’achevaj d’éventrer le paquet et je fis un
as de son contenu. « Un demi-mec », avait dit le nom-
mé Cyrille, En effet, les pieces détachées de la moitié
d'un squelette, La téte était entiére, avee beaucoup de
dents,

Je posai la téte sur un livre ouvert, ce qui me parut
tomposer un tableau de caractére hautement philoso-
phique. Pour les autres 0s, je les rangeai par ordre de
grandeur, non sans les avoir quelque peu manipulés.
Ils avaient un toucher savonneux et seniaient la chan-
delle,

La nuit tombait. Je bourrai et j'allumai ma pipe. Je
me proposais de méditer sur la mort jusqu’a I'heure du
diner. Pourtant, au bout de quelques minules, j'éprouvai
lc plus pressant besoin de prendre 'air, de voir des
lumiéres, des femmes. Rien ne m’empéchait de sortir.
\'étais-je pas un homme libre ? Ne irouverais-je pas
mille aulres occasions de méditer sur la mort ?

Je secouai ma pipe et m’allai promener jusqu’au soir
sur le boulevard Saint-Michel.

La nuit qui suivit fut ma seconde nuit de Paris. Je
la passai dans mon lit bateau, entre deux draps qui
lleuraient encore la lessive provinciale. Cette odeur
avail, pour moi, moins de vertu que celle de la ville —
brouillard et fumée — moins de pouvoir que cetle iicn?
haleine dont je me grisais pour la premiére fois et qui
e semblait le parfum méme de la liberté,

Je ne parvenais pas & m’endormir, soucieux due j'¢lais
de retracer, de perfectionner sans reliche le plan de




Baa MER:.VHE LE F§ liANT:E—!—:\-L!E::‘r

— -

-

mon existence. Toul d’abord, travail 4 outrance, travail
lucide et victorieux : j'éiais destiné, par nombre de
signes, connus de moi seul mais irrécusables, 4 devenir
un grand savant et, de maniére moins étroite, un grand
homme. Second point, vie intense : amours véhémentes,
de préférence furicuses; le génie aime les caurs brii-
lants. Troisicme point, méritler et culliver des amitiés
ferventes, a caracicre mysiique, de celles ot le héros
et I'¢pagneul... Quatriéme point,.. il faut quand méme, en
faveur d'un corps harmonieux et robuste... une saine
gymnastlique...

[

Je n'avais encore eu que lrois femmes, Il v en a qui
disent « possédé ». J'avoue gue, pour ces lrois femmes,
le mot me semble un peu gros. Trois! Le dénombrement
sera done simple : la Clotilde qui habite dans le haut du
Marché, une conguéte dont je ne me vanizis guere, — la
Clémence de Reims et, en dernier lieu, « celle de mon
baccalauréat », Je 'appelle ainsi parce que je n'ai ja-
mais su son nom,

Je n'avais de gout que pour les jeunes filles et les
prostitudes. Est-ce & dire que j'ignorais les infinies res-
sources du sexe ? Peut-élre, et méme sans doule. Mais

il y avait, & ce penchant, des raisons posiiives et parfui-
tement définies, Seules prostituces et jeunes filles me
semblaient, vis-a-vis de 'amour, en état de purelé, ou,

si vous préférez, de vacance,

Les autres femmes étaient en proie 4 une nuée de sou-
cis que je ne trouvais, bien sir, ni vains ni ridicules,
mais qui étaient autant d'obslacles, je le croyais du
moins, &4 une parfaite disponibilité. Les unes, comms
ma cousine Marianne, ¢taient des hommes d’affaires.
Marianne Rességuier avait bien dix ans de plus que mol,
ce qui, en ce temps-l4, me paraissait énorme. Elle pos-
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sédail une gorge admirable dont la seule pensée me
faisait battre le ceeur et suffisait a troubler mon som-
meil. Riche d'une telle gorge, elle dirigeait pourtant, et
non sans adresse, une cohue d’ouvriers et d'emplovés;
clle donnait des ordres, embauchait, tancait, congédiait:
elle vivait de chiffres, Quand ju'I’&lruiguais. dans mes
reves, j'avais grande envie de Iui dire : ¢« Laisse-moi tes
seins toule la nuit et retourne i ton bureau. Tu m'inli-
mides. »

D'autres, comme la f{raiche peiile dame Vidal, étaient
livrées & la marmaille. Aux coins de leur nez, sur leur
front, une fatigue précoce dessinait des plis. Quand la
gracieuse bouche de M™ Vidal s'enir'ouvrait, c’'était
pour parler de la coqueluche ou de la classe de huiliéme.

D'aulres s’occupaient exagérément de cuisine, d’autres
de meubles, d’autres du monde. Plusicurs élaient si ner.
veuses el si trisles qu'elles devaient passer dans les lai-
mes tous leurs instants de solitude. Certaines, que )'avais
chéries, jeunes filles, et que j'avails, non sans ranpcune.
vu marier, me devenaient, d’un mois a I'auire, élrangeres.
Je les trouvais sérieuses a4 pleurer, méme dans leurs
jours de bonheur, méme dans leurs minutes de folie.
Elles se négligeaient; elle engraissaient tout de suite.
Elles glissaient dans leur débil, d’innombrables adjec-
fs possessifs : elles ne disaient plus « la maison »,
¢ le déjeuner », mais ¢ ma maison », « mon déjeu-
ner s, el cela m'irritait, bien que j'aie trouvé tant de goiit
4 dire ¢« chez moi », Elles ressemblaient 4 des princes-
ses déchues, reléguées dans la buanderie. A peine ini-
Uces & 'homme, elle reconnaissaient I’hemme partout,
me iraitaient, moi, blanc-bee, comme un monsjeur et
ne loléraient plus la moindre privaulé.

Je les chassais de mes réves, sans procés, Dommage
Que les femnmes mariées doivent se recrufer dans le
loupeau des jeunes filles qui s’en Lrouve ainsi perpétuel~
lement appanvri.
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Ce que j'adorais, dans les jeunes filles, c’est, au con-
traire, leur absolue dévotion &4 'amour. La plus réscr-
vée d’enitre elles me semblait, malgré qu’elle en et
offerte aux caresses, Toul, en elles, était désir el offran-
de au désir : ces rougeurs, ces sourires, ce décollelé
crainlif, eclie facon de serrer les jambes et de ramener
la jupe sur les chevilles, celte ceinture un peu trop
basse et qui révéle plus de hanches qu’il n'y en a récl-
lement, cette blouse soulevée par un sein imaginaire,
Méme celles que le travail ou le deuil avait assombries
de bonne I'heure, je savais bien, moi, qu’elles n'étaicnl
qu'amour el invitation & 'amour, attente et promessc,
Je les aimais toules : celle-ci pour son élan, celle-la pour
sa fierté malhabile, cette aulre pour sa lascive langueur,
celle derniére pour sa simplesse. Je les aimais come
les vraies femmes enire les femmes. Encore aujour-
d’hui... Mais ne me suis-je pas promis d’'oublier ce jour-
d’hui ?

Quant aux autres, aux professionnelles, aux demoi-
selles de la carri¢re, il n’est pas nécessaire de s’expli-
quer bien longuement & leur endroit.

IV

Vers minnit, j'entendis renitrer ma wvoisine, J'élais
4 peu preés sir d’avoir vu, le matin méme, une jupe
s'envoler 4 l'extrémité du couloir. Une jupe point dis-
gracieuse.

« Ce n'est pas une servante, pensais-je : elle n’a pas de
pantoufles, mais des chaussures de ville. D’ailleurs, clle
vient de déposer un parapluie dans un coin de la picce
Elle arrive de 'extérieur; elle est employée dans quelque
bureau. Elle travaille bien tard! Je n’entends plus rien.
Elle réve, assise sur une chaise. Ah! la voici qui se leve.
Elle fait gquelques pas. Elle est iriste et seule. Comme
moi, justement, car je suis seul et peut-étre triste. Eb
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bien oui, trés iriste, comme elle. Ah! la voici qui dénoune
ses cheveux. »

J'entendis le bruit léger que font, en tombant, les
¢pingles 4 cheveux. Puis un grand soupir tout sem-
blable & un gémissement, Enfin, des froissements assour-
dis : robes qu’on laisse choir. Je pensai :-< Elle est
nue » et la sensation que j’éprouvai fut aigué, presque
deéplaisante, comme si tous les poils de mon dos s’étaient
redressés en méme temps. Alors me parvint un murmure
d'eau transvasée; un peu plus tard, le lit eria, der-
ricre la cloison, tout prés de moi, si prés que j’eus
peur. N'était-ce pas dans mon lit que tombait soudain
ce corps de femme ? Un corps fasiueux, ferme el chaud,
a la suave senteur de blonde.

lI ne m’était jamais arrivé de passer toule une nuit avee
une femme. Cette nuit-1a fut peut-étre ma premiére nuit
d'amour. Je m’étais d’abord eouché sur le dos pour avoir
les deux oreilles libres, pour ne perdre aucun des bruits
qui peuvaient me parvenir & travers la cloison mince et
sonore, Un peu plus tard, je vins, en ampant, coller
mon oreille 4 cette cloison.

Japercevais, &4 mes pieds, la tache lie de vin de la
croisée, mais, en moi, colorées de mille flammes, des
images que je nourrissais et enrichissais avee ferveur.
Parfois, ma belle voisine se retournait, et je distinguais
de nouveaux soupirs, des balbutiements, une parole, peut-
¢ire. Dormait-elle maintenant ? Révait-elle ? Qu’invo-
quait-elle dans sa bralante solitude ? Qu'invoquais-je
moi-méme, les dents serrées, les poings durs ?

L’idée me vint de gratter doucement au mur, et je
commencai de le faire. Mais, rien qye d'imaginer l'en_l-
barras oli me jetterais une réponse, quelle fit-clle, je
m’arrétai, ’haleine courte, hérissé d’angoisse.

Un peu avant 'aube, je fis un dénombrement des fem-
mes que le sort avait disposées, & mon intention, {]EII'EFI
le voisinage immédiat : ma douce voisine d’abord, puis

40
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Ia servanie du restaurant, ceite rousse a peau duvetde,
puis la jeune fille du boulanger, indolente et dédai-
gneuse, avee son air d'impératrice en blouse. Oui, ¢lla
aussi, comme les autres! Place au jeune fauve! Ces trois.
Ia pour commencer!

Je m'endormis avee le jour.

Le bruil d'une porie, que l'on fermait tout pris de
moi, me tira soudain du gouffre de moiteur ot m’avai:
plongé ce mauvais sommeil matinal. J'élais déja sur
pied, en chemise; déja la clef tourmentait la serrure et
Je langai dans le corridor un coup d'eeil infrucluecus,
J'entendis un pas menu se perdre dans 'escalier, Trop
tard : ma voisine élail partie.

Cetle journée-la fult occupée de diverses démarches
et de soins préalables & une installation sérieuse. Je ne
pouvais, pour mon ménage, supporter les frais quotidiens
d'une femme de charge. Du moins me fallait-il en cher-
cher une qui m'accordiat deux ou trois heures ps

semaine et me délivrai des grosses besognes. Muni do
guclques adresses, je ballis le quartier. En vain., Vers
dix heures du matin, j'échouais rue Laromiguiére, ¢!

une concierge joviale et barbue qui finit par me décla-
rer : « J'ai voire affaire. »

L.i]{" m enlraina dans la cour de sa hitlisse e
tir une voix d'adjudant : « Angéle! Eh!

Je n'oublierai jamais la tendre figure
a I'nne des fenétres : regard de madone, trails
peu las, dents lumineuses. Ma commdire, déployani
menions, léte renversée, expliguait mes embarras. Al
geéle souriait, approuvant des paupicres. « J'irai, dif-
elle, dans une heure, voir volre logemenl el ni'enien-
dre avec vous. »

La concierge me reconduisit, ricana, toussa, finit par
me pouser dehors : « Prenez-la loujours, Ca durera c¢
que c¢ca durera. »

Ainsi done, Angéle élait capricieuse. Vraiment ? Eh
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bien, on s'arrangerait pour l'attacher, la retenir. Elle
avaid des bandeaux bien lisses qui modelaie
de vierge...

nt son front

Je refis mon compte : premiérement, ma belle voisine,
— allons au plus prés, — ensuite la servante du traiteur,
la boulangére et, bien entendu, ma pelite Angéle. Qua-
tre, en tout, ce qui n'était pas trop mal pour un début,

Je renlrai chez moi, mettre un semblant d'ordre dans
mon linge et dans mes nippes. Un peu apres onze hen-
res, j'entendis Iescalier gémir sous un pas si lourd et si
languissant que je ne m'en souciai guere, Presque aus-
sitot on frappait & ma porle. Jouvris : ¢'élait Angéle,

Elle s'appuya d’abord au chambranle, esquissant un
sourire incolore. Elle respirait avec peine et, bien que je
e fusse pas encore fort instruit de ces questions spé-
ciales, je m’apercus tout de suile qu'elle était grosse
d'au moins sept ou huit mois.

— Enlrez, mademoiscile, fis-je d’une voix mal assu-
rée,

Elle ne refusa pas de s’asseoir dans mon fauleuil et,
cherchant son souffle, affirma sur-le<champ : « Clest
haut », Puis elle regarda mon logis et dit sans hésiter :
« Gest grand ».

Cette derniére remarque et pu me faire sourire; clic
me remplit d’orgueil. Je contemplai mon domaine, dont
je pouvais, presque sans bouger de place, toucher toutes
les murailles et je convins, modestement : ¢« Cest assez
grand =, .

Angéle promenait, sur mes meubles, un regard qui me
parul deépourva d'énergic, mais fort touchant. Elle
secona la téte el murmura : « Il v a beaucoup de travail.
Les livres ! Les vétements! Oh! Celte téle de mort! Quelle
horreur! »

— Je vous demande pardon, mademoiselle, fis-je en
lui dérobhant le spectacle de la fameuse téte.

Je jugeais bon de l'appeler mademoiselle, ayant ob-
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serve qu'eile ne porlail pas d’alliance. Je me sentais assez
penaud, assez confus; cependant, en imaginalion, je re-
constituais Ia vie d’Angéle, le drame d’ Angéle, et j’élais

envaii d'une pili¢ enthousiaste qui, bientdt, devint voly.
bile,

— Mademoiselle, m'éeriai-je, il est d’abord nécessaire
de ne pas vous faliguer. Bien entendu, je ferai le plys

gros, Pour le resle, il est évident qu’une main de fem-
me, un wil de femme...

Je poursuivis mon discours dans une sorie d'ivresse
charilable, expliguant &4 M"® Angéle (que sa présence
intermittente, que son assentiment lointain suffiraient
a maintenir la benne ordonnance de mon intérieur
qu’elle me donnerait surtout des conseils, (jue je pourrais
méme, a l'occasion, en faisant mes empleltes, lui rendre
de menus gervices, Je m’arrétai, 4 court de vent, au mo-
ment que j'aliais, sans doutle, lui offrir de veiller i ses
besoins, d’assurer son avenir,

Alors nous convinmes du prix. Elle demandait dis
sous de I'heure, J'acquiescai, non sans bredouiller, el
avee le senliment inlime d’affamer mon personnel.

Aangele se relira, m'abandonnant a de passionnanles
mdéditations humanitaires.

L'aprés-midi, j"allai rendre visile au seerétaire de la
laculté, C'éiait un ami de mon pére et j’avais une letire
de recommandation. Aprés une bonne heure d’atien
je fus inlroduit dans un ecabinet d’une austérité s¢puls
Un homme 4 barbiche folle me (it signe e
m’asscoir, dans un fauteuil si bas et si profond qu'en
m’y abimant, je perdis toute contenance et me sentis
humilié. L'homme expédiait quelques letires sans se pré-
occuper de moi, puis il m’adressa la parole d’une vois
distraite et cordiale.

— Eh bien, Monsieur Rességuier ?

Je prononeai, tellement quellement, la petite disser-
tation que j'avais préparée dans ma téte en marchant le

crale
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long des trolloirs. Le secrétaire m’écoutait du
Pair absorbé. 11 me coupa la parole :

soureil,

— Vous ressemblez beaucoup i volre pére,

Je me senlis rougir et protesiai :

— Je ne le croyais pas.

— Eh Dbien, vous vous Ilrompiez, conclut le vieil
homme,

Et il m'entraina vers la porle, tapotant, d'une facon
débonnaire, I'une de mes mains entre les deux siennes,
saisl, au moment de me congédier, d’'un curieux aceds e
générosité prolixe :

— Yenez me voir quand vous voudrez. Toul ce que
je pourrai faire, je le ferai. Mes amitiés & volre papa.
Ah! Comme vous lui ressemblez! Voila qui doit vous
¢lre agréable,

Je me retrouvai dans la rue, en proie & une émotion
absurde qui me faisait refluer le sang aux joues.

Entendre tous ces imbéciles déclarer que je ressemble
a mon pére, rien ne me fiche davantage. Je respecle
mon pére, c’est entendu; mais j'ai pass¢ une bonne
partie de mon existence & faire en sorte de ne lui point
ressembler. J'ai surveillé ma démarche, épi¢ mes réac-
tions, chati¢ mes gestes. J'ai, pour ce, mille raisons dont
je me suis bien promis, d’ailleurs, de ne pas parler iei,

Une vive colére me souleva jusqu'au soir. Elle n'était
pas encore apaisée quand je renlrai chez moi pour ¥
dormir,

Je venais d’entendre sonner neuf heures. J'¢lais si me-
content que je ne pus, tout d’abord, rester assis. J'avais
allumé ma lampe et je marchais, d’'un mur a I'autre: trois
pas dans la plus grande dimension, Un moment passa. je
bourrais ma petite pipe quand j'entendis toquer a la
porte, Je n’espérais personne; je ne connaissais per-
sonne. Je fus si surpris, tant d'idées ridicules se présen-
lérent & moi, en méme temps, que d'abord j'oubliai de
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réepondre. Alors on frappa pour la seconde fois et 1a porle
s'ouvrit,

Le personnage qui parut mérite descriplion. C'élail up
pelil vieillard, flottant dans une longue redingote, [l
avait des pieds d'enfant el, sans doute pour se grandir,
des chaussures & talons hauls. Une barbe grise, ¢inlée
cn éventail, ne cachait pas totalement une regale de

batisle raide. Sa chevelure disparaissail sous une calolie

de sacristain, I m’apercut, leva trés haut deux mains
de poupce el poussa quelques eris :

— Un jeune homue! Un tout jeune homme! Presque
un enfant!

— Monsieur, commencai-je...

Il m’interrompit :

~— Mille excuses. Je pensais avoir afTaire & un vieil
lard, el méme 4 un vicillard souffrant. Vous avez si mal
dormi la nuit derniére! Dien me pardenne! L'ai-je revé?
Il m’a semblé que on gratiait & la cloison. J'allais me
lever, voler au secours, et de gui, s’il vous plait ? D'un
adolescent en parfaite santé. Bien entendu, je n'ai rien
demand¢ 4 la concierge, Méfiez-vous de notre concierge,
cher monsieur. Pour moi, depuis bientot dix ans, je me
dispense d’adresser la parole & cette personne impossible.
Ah! pitoyable imagination! 11 est temps de vous dirg
monsieur, que je suis vofre voisin,

— Mon voisin?

Il désigna, du doigt, la eloison, derriére mon lit

— VYolre voisin: mais oui, monsieur... Monsieur?

— Antoine Ressdéguier,

— Rességuier. Parfaitement. 1l v a des Rességuier
dans le Jura. Une famille eslimée, une famille honors
ble et qui, sous le second Empire, complait deux ma
gistrats et plusieurs membres du corps enseignant. Ah
une belle téte de mort. Alas ! Poor Yorick ! Vous éles
c¢tudiant, monsieur?

Je fis « oui », des paupitres. Le vieillard avait saisi
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le crane cnlre ses mains et le manipulait d’un air tra-
gique. Cependant, je m’appliguais 4 remetire un pey
d'ordre dans mes pensées. Ainsi done, ma helle voi-
sine... Nouvelle rougeur que, je Fespére, déroba la pimome-
bre. Nouvelle bouflée de colére. Par bonheur, ma ¢ belle
voisine » se reprit &4 parler avec une telle vivacilé que
je n'eus pas le temps de chercher si celle colére était
tourncée tout enliére contre moi-méme.

— Une léle de mort sur un livre ouvert! Vous étes,
je le vois, monsieur, un véritable philosophe. Ne dites
pas le contraire : je m'y conmais. Failes-moi, je vous
prie, 'amilié d’une courte visite. Oui, tel que vous veiei,
avec vos chaussons, en voisin,

od main fluette s'acerochait 4 mon veslon :

— Laissez volre lampe allumée : je vous rends votre
liberté dans eing minutes. Ah! Que je me présente :
Almé Lefaur. Ce nom ne vous dit rien, moasicur, ¢vi-
demment, Eh! comment vous dirait-il quelque chose?
e ne suis rien, en effet, rien, an regard de la socielé,
L'ne ombre, un moucheron. Aimé Lefaur, employé anx
magasins du Bon Marché, ravon des rubans., Un mous
cheron qui pense, monsieur, toul simplement.

Nous avions quitté ma chambre et pénélré dans
sienne : un réduil encombré d'un si grand nombre de
de bibelols, de brimboricns, de débris, que Fon voyvail a
peine les piéces essentielles de Pameublement : Narmoire
et le lit. Une foule de petits cadres aux murs, des.mi-

niatures, des daguerréoltyvpes, des photographies el des
assielles décordées de timbres-poste. Dans 'encadeement

du mireir, une incrayable guantité de tickels de métre,
de cartes & jouer, de menus, d'images de communion,
Deux antiques lampes & huile, avec des chapes de ve-
lours figuraat des lapins. EL que sais-je encore? des li-
vres, des jumelles de théiatre, des slatuetles, des jouets
t'enfant et des pidces de mécanigue, |
— Qui, ¢’est un peu fouillis, fit-il avec un gesle cir-
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culaire. Qu'importe! Un moucheron qui pense. Tenez,
monsieur le philosophe, un simple coup d’eil,

Il ouvrit Parmoire ; elle était remplie de rouleaysx
blanes, semblables & des rouleaux de papier hygiénique,

— Vous ne comprenez pas, s’écria-t-il, et c’est bien
naturel. Toute une vie de pensée, monsieur, toute ma
vie! Je suis, depuis plus de trente ans, vendeur au rayon
des rubans. Je garde les bandes de papier qui enveloppent
la marchandise, et c’est la-dessus que J'écris, que j'éeris
toutes mes pensdes.

Il avait saisi I'un des rouleaux et, s'approchant de la
lampe :

— Lisez, dit-il. Quelques lignes seulement.

Sur le papier, dont les bords étaient jaunis, courait une
écriture scolaire, naive, d’une élégance appliquée, Il
repétait

— Lisez-en un petit peu. Dix ou quinze centimétres,

Je lus : « Ce qui rend la condition de I’homme si
douloureuse, c’est la disproportion entre la grandeur des
désirs et la petitesse des movens d’action. Imaginons un
homme d’une puissance illimitée... »

Le pelit vieux répétait, d’'une voix tremblante et dé-
chirée

— Toute ma vie! Ma vie! Un moucheron qui pense.

Et, ranimé soudain, il eut un sourire d’enfant

— Comment trouvez-vous ¢a, vous qui étes de la par-
tie ?

Je répondis :

— Tres fort!

— Eh bien, monsieur, tout cela disparaitra. Tout
sera brulé, oui, incinéré, avec moi. J'ai pris mes disposi-
tions... Ah! vous regardez le moulin.

Il avait saisi, sur la table, un petit moulin de bois
aux piéces délicatemend assemblées.

— Ce moulin, monsieur, toute une histoire! Je I'al
construit au rayon, taillé, poli, enluminé moi-méme, El
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personne ne s'en est apercu, ni mes chefs ni mes col-
legues, Ah! quand je veux quelque chose!

J'esquissais un mouvement vers la porte. Le vieux
sen apercul et son visage se contracta :

— VYous voulez vous en aller? Déja! Tant pis! Oui, je
sais : volre travail. Allez, monsicur. Mais revenez de
temps en temps. Je voudrais vous rendre service, a
loccasion. Ca peut arriver. On ne sait jamais. Jaurais
tant de plaisir si vous me laissiez vous rendre un petit
service.,

Il fit un geste vers l'armoire :

— EL puis, si vous en voulez lire encore, je vous en
préterai quelques rouleaux, Mais pour vous, pour vous
scul,

Quatre pas et j'¢tais chez moi. La clef tournée, je me
déshabillai, sans trop de hiite, Je ne pensais pas encore
ircs précisément 4 M. Aimé Lefaur : c’est plus tard,
beancoup plus tard, que I'image du vieillard est souvent
revenue hanier mes méditations. Non, je pensais 4 moi.
Je ne pensais qu’i moi-méme et je murmurais, les sour-
cils froneés : « Attention! Deux grosses erreurs de dia-
gnostic dans une seule journée. Cest beaucoup trop.
Allention! Du calme! Ne pas s’emballer. »

Au lit, je retrouvai le calme demandé. Ma liste de la
matinée se trouvait sensiblement raccourcie : n'y figu-
raient plus que la servante du restaurant et la petite
boulangére, deux femmes & qui je n’avais d’ailleurs pas
encore adressé la parole. Enfin, ¢'était a voir.

Dans le demi-sommeil, j'entendis M. Lefaur se mel-
ire au lit. A certaine émolion, je compris que ma « belle
voisine » ne pouvait, d’'une heure a4 l'autre, se trouver
bannie, sinon de la réalité, du meins de mes réves.
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Deux ou trois jours plus tard, les travaux pratiqucs
d'anatomie commencérent.

Je m’étais, suivant les conseils de mon pere, fait ins-
crire a Pamphithéatre de Clamart. I a ¢té construit
sur 'emplacement d’un ancien cimelicre, en sorte (fue,
depuis des siécles, au sein de la cité vivace, ce licy
mélancolique demeure dédié aux offices de la mort, Cor-
né par les quartiers populeux, il est tout replié sur soi ;
asile de silence, oasis funébre. Au sud, les hautes mai-
sons de meulicre tournent peureusement le dos: ainsi
les pavillons de I'amphithéilre ont 'air de ramper dans
une fosse. Yers le nord, la halle aux cuirs ¢t les tanne-
ries vivent aceroupies sur lear besogne fétide. Oeculle
comme le Styx et ravalée an destin d’un égoul, la Bié-
vre roule, sous ce paysage désespéré, des eaux gui ont
perdu tout souvenir du vallon natal, On enlrevuil parfois
la rivicre déchue, dans une cour, entre deux collines de
tan; on la devine ailleurs, on la senl toujours.

La pluparl des Parisiens ignorent ee quartier, perdu
comine un viscere honteux parmi les entrailles de leur
ville. Le promeneur qui se fourvoie dans la |
Fer-a-Moulin, et qui longe les murailles de 'amphithdi-
ire, ne se demande méme pas quel est, plus taciturne
quune prison, cet édifice que décore un étendard char-
honneux, et an fronlon duguel on déchiffre trois mots
dont le sens est usé partout, tragique ici : liberté, égalité,
fraternitlé,

Tel est pourtant le visage que Paris me montra d’abord.
Tel est 'aspeet sous lequel, pendant plus de six mois,
m’apparut cette ville légendaire, réputée de par le monde
comme un paradis de folles réjouissances. L'impres-

sion, sur un esprit adolescent, ful si eruelle que, méme
aunjourd’hui, traversant les riches quartiers de l'ouesi
ou tout semble ordonné par un orgueil fasiueux, je ne




LA PIERRE D'HORERB 636

peux oublier ni la détresse ni l'odeur de cette vieille
cilé des morts qui m'accueillit autrefois.

Le jour fixé pour le débul des études, je me rendis
4 Clamarl, plus curieux de mon travail que je ne I'élais,
la veille encore, de mes plaisirs.,

Nous ¢lions une centaine de jeunes gens, rassemblés
dans la cour pavée ol j'avais apercu Cyrille Bombaert
portant ses deux {étes humaines. Beaucoup de femmes
ct, presque toutes, jeunes; je leur distribuai quelques
regards que je voulais froids et hardis. Ces femmes, A
mes yeux, n'étaienl pas des femimes comme les aulres :
en elles, je distinguais déja des condisciples, des concur-
rentes. Me vinti toul de suile a Pesprit 'idée qu'il faudrait
les vainere deux fois, gue les prendre dans ses bras
ne suflirait pas, qu’il importait, aussi, de les soumeltre
d’autre facon.

Je suis plutot féministe, comme on disait en ce temps-

lia. Je professe que la femme doit élre, en toul, I'égale de
I'homme, De 'homme, sans doute. Non de moi. Le sen-
liment que je pouvais éire supplanté par une femine
dans mes études, dans mes conquéies intellectuelles, ce
sentiment me remplissait de vergogne et de colére. A voir
des femmes dans nos rangs, je me senftis fouaillé par
un jet d’ambiiion superbe,

Dans cette foule, je remarqguai plusicurs Francaises,
d'allure limide el réservée. Les aulres gazouillaient en
groupes, avec un bruit de voli¢re exotique. Je sus bien-
10t que ¢’¢taient, pour la plupart, des julves russes.

Aux hommes, je n'accordai que peu : presque tous
jeunes benéts de la bourgeoisie. Je les avais en hor-
reur, sans examen ni distinction, A leur société, se meé-
laient quelques tétes grises. Et je me demandais quelle
absurde espérance engageail ces vieux hommes a tenler,
si tard, la foriune des décoles.

On nous inlroduisit bientot dans le coeur méme de
la citadelle mortuaire : un jardin, un long jardin rec-
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tangle, planté d’arbres essoufllés. Un soupcon de lumiére
verle courait sur le terrcau des pelouses. Des pavillons
bas tenaient conseil autour de ce tapis. Par leurs fené-
tres, j'apercevais d’étranges tables, recouvertes d’unc
chape de plomb. Je m’atiendais & voir des cadavres,
Je ne fus pas complétement décu : on et dit des cada-
vres de tables.

Les premiers jours furent consacrés & I'étude préli-
minaire du squelette. On nous entassait dans un hémicy-
cle dont le plafond vitré laissait choir des lueurs trou-
bles. Devant le tableau noir, pérorait un homme i face
de Chinois. Les os servant aux démonsirations étaient.
précaution gqui me parul discourtoise, suspendus a une
tringle par des chainettes d’acier.

L’homme & face de Chinois manipulait ces débris
humains avee une excessive familiarité: il brandissail
le fémur comme un sceptre, réclamait le silence en assé-
nant des coups de tibia sur la table, prodiguait des
chiquenaudes &4 l'omoplate, jouait distraitement d’unec
rotule.

Je porte aux choses de la vie un respect si sourcilleux
que I'absiraction, méme sous ses formes les plus béni-
gnes, me blesse et me révolle, S’agit-il des animaux ¢
Dit-on, devant moi : « Le chien est remarquable en
ceci... Le chat se nourrit de telle maniére... » Je songe :
« Quel chat ? Quel chien ? » Toute généralisation
repugne a4 mon esprit et, méme quand elle intéresse des
étres aussi éloignés de moi que les bétes ou les plan-
tes, me semble comporter quelque atteinte 4 la liberi¢
individuelle, & ma chére, &4 ma propre liberté. Ils disent :
« 'homme ». Quel homme? Je connais des hommes.
J'ignore, je veux ignorer 'homme. En 1908, je me suis
brouillé gravement avec mon ami Deroze parce qu’'il pré-
tendait intituler sa thése : L’Anglais et la morale poli-
fique. Y a-t-il vraiment un Anglais qu’on puisse appeler
I’Anglais?
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—

Voila, penserez-vous, une inquiétante disposition chez
un étudiant qui se destinait & la carritre des sciences.
Soit! Ma naiure n’est pas seule en cause; je vois la
quelque effet de l'aversion que j'ai toujours éprouvée
pour les manies spirituelles de mon pere. II poussaitl
a l'exitravagance le goiit des généralités. De ses conci
loyens : quinze ou seize cenls Ames, celte poignée, il
disait volonliers : « Le Milonais est défiant el vindi-
calif. » Il enlendail appliquer son sysiéme & chaque
groupement, a chaque famille. Parfois, au retour d'une
visite, il proférail, d'un air pénéiré ; « Les Brelonnean
m'ont présenté leur cousin Jules. C’est un pur Breton-
neau, c'est-a-dire une savale. » Il me dit, un jour, mon-
rant, du bout de sa canne, un vieillard, notre voisin,
(que nous avions toujours connu veuf ct sans postérité :

Ces Ralph ! Quelle pitoyable clique! » — « Qu’en
sais-tu? répliquai-je. Il est seul de son espéce. » Mon pére
haussa les épaules, en homme qui renonce i partager
son expéricnce,

Le préparateur & visage asialique, saisissan! done un
os long et robusle, disail avec assurance : « Le fémur,
dans sa parlie moyenne, présente irois faces... » Il pour-
suivail sur ce ton, si bien que le fémur devenail, & nos
yeux, une sorte de mythe géométrique, un phénoméne
isolé, abstrait, unc figure arbitraire qui paraissait de
moins en moins compréhensible el, malgré les mots, se
refusait a4 la description, Je ne pouvais m’empécher
d'imaginer le gaillard dont ce fémur avail, jadis, char-
penté la cuisse vivante. D'une main réveuse, je palpais
ma propre cuisse et pensais: « Je posséde donc aussi deux
fémurs, mes bien-aimés fémurs; se peul-il qu’ils aient
quelque rapport avec cet objet inhumain & 'usage des
savants? J'ai donc deux fémurs dont chacun doit, un
Jour, se détacher de moi, Antoine Rességuier, au point
de n’¢tre plus que cette pitce anatomique, unique, innoms-
brable, le fémur? »
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Sans douie ai-je, par la suite, ¢prouvé comme une
infirmité redoutable mon inaptifude 2 I'abstraction:
sans doule m’a-t-il fallu abdiquer cet amour du coneref,
celle dévolion superstitieuse a 'individu, a la particula-
rite. Mais aujourd’hui, pardonnez-moi, je vous raconie
une histoire d'un aulre age, Et croyez bien que j'ai dp,
depuis longlemps, reconstruire un homme nouveau sur
les ruines de celui que je tiche a vous présenter,

Le mauvais temps précipitait la décadence de I'au-
tomne. Souvenl, la lecon s’achevait dans une obscurild
comparable a celle des souvenirs, La pluie dansait sur |o
plafond viiré, Nous élions envahis d'une somnolence que
Paridité de nolre éiude ne pouvait gu'aggraver encore,
Nous percevions comme un bruit vain les paroles du
conlérencier. De lemps en lemps, au bout de leurs chai-
nes, les os, s'entrechequant, éveillaient une gréle musi-
que¢ macabre,

Pour ne pas m'assoupir, je regardais mes compa-
gnes. J'élais toujours résolu fortement 4 n’abandonner
aucun ariicle de mon programme : lravail, amour, elc...
Epuisées mes ressources d’attention, je me ravivais
Uceil et Pesprit sur ces femmes que je ne connaissais
pas encore et qui, pour de longues années, allaient, par la
force des choses, devenir mes camarades, mes amies
peul-élre, croiser el recroiser sans cesse mon chemin.

A la tombde du jour, je m’en allais, évilant avee soin
la société de mes condisciples méles : il failait altendre
procéder par sclections subliles. Une farouche réserve
m'inclinait a diflérer les épanchemenis de Pamilid
L’amour d’abord.

Je m’appliquais & varier mon itinéraire et j'explorais
ce pays de la Bievre. Il est ferlile en étonnements, Pelit
a pelit, je m'accoutumais a I'odeur des peaux sanguino-
lentes, pliées en carré, comme des draps, el que les tan-
neurs amoncellent sur les trottoirs. L'acre edeur du cuir,
aussi, me devenait amicale. Enire la puanieur et le par-
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fum, le passage est parfois rapide, presque insensible.
Je me hasardais dans les cours abandonnées, dans les
culs-de-sac oli, parmi les ferrailles et les loques, moisis-
saient des légions de charrettes, brancards an ciel,
comme pour implorer grace. Des luearncs, pendaient
les dépouilles boursouflées des lits : édredons immolés,
traversins fourbus. Une troupe d’enfants dépenaiilés ne
suflisait point &4 mettre en déroute I'épaisse nude de
silence appesantie sur ce quartier, J'allais, ma pipe aux
dents, éprouvant d'un pied distrait I'antique pavé sur
lequel, aujourd’hui, les automobiles reniclent et pren-
nent peur.

Pour rejoindre le quartier des écoles, je longenis
I'hopiial de la Pitié, aux murailles couleur de houille. Un
ciel soluble se désagrégeait par paquets dans les remous
du venl, Devant moi, les réverbéres s’allumaient, brus-
quant la nuit. Une si savoureuse, une si poignante im-
pression de solitude et de ficre tristesse s’emparait de
mon corur que je ne doulais plus d'élre promis & de
hautes destindes.

En pouvait-il étre aulrement, alors que je possédais
cefle fortune, ce trésor secret, ¢ mes idées » ? En ce
temps-la, J'avais toujours quatre ou cing idées que j'es-
Linais m’appartenir en propre; des facons suprémement

1

originales de juger Dieu, le monde et les hommes, Je les

linombrais, le soir, avant de m'endormir; je les cnlti-

i
vais en secref, m’efforcant de les purifier, de les enri-
chir, de leur donner un tour personnel et saisissani,
Une passion jalouse m'empéchait le plus souvent de pro-
duire « mes idées » en public ; du moins ne le faisais-
Je qu'avec circonspection. Parfois, emporté par la fievre
oratoire et désirenx de frapper un grand coup, j'aven-
lurais dans 'entretien quelgu'une de mes idées, comme
un vaisseau amourcusement gréd, que Pon risque au
hasard de la mer. Souvent, « mon idée » me revenail

si délabrée que je désespérais de la remellre a flol.

whe

- ™
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Certaines coulaieni, sombraient dans ces combats, et i

]
ne repéchais que des épaves. Aprés quelques jours da
désarroi, je m’appliquais i recompléter mon escadre,

Je fis, bien des anndées plus tard, la rencontre d'uy
vieil homme intelligent et bourru. Comme Je lui parlais
de « mes idées », il me coupa la parole. « Avoir des
idées, fit-il, c'est une facon de ne rien savoir. Les 1dées
soni des fardeaux morts, encombrants, qui empéchent e
voyageur de marcher vile et d'aller loin- Un homme
vrai se moque des idées. Il lui sufiit de savoir refléchir
sur toules choses. Les idées empéchent de réfléehir,

Le vieillard me regardail sévérement, Je me senlis les
Joues chaudes, Depuis je n’ai plus d’idées,

VI

Je n’avais encore jamais vu de cadavres,

Puis-je appeler cadavre cet emplové du chemin de fer
tamponné par un convei et que j’étais venu regarder,
avec mon pere; dans la gare de la Ferté-Milon? Couché
sur un brancard, ses vélemenis en ordre, il semblait dor-
mir, un peu péle. Mon pére avait dit : « Emportez-le!
Ce n'¢lait pas un cadavre, ¢'¢tait Joseph Molineau.

Je vis des cadavres.

Nos ¢ludes préliminaires achevées, la disseclion com-
menca. J'avais allaté, graissé, vérifié vingt fois mes ins-
truments, J'allais enfin connailre une besogne séricuse,
vraiment digne d’un homme : découper en menus mor-
ceaux une aulre eréaiure humaine,

Le premier jour, Cyrille Bombaert reparut en scine
el m'aborda, dés Ia porte,

— Ah! Clest vous! Ou vous a-t-on casé ?

— Pavillon A,

— Ca colle. A bientol.

Avee le llot des étudiants, je pénétrai dans le pavil-
lon A. Les cadavres étaient lh. Tous mes camarades
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affectaient un calme parfait, un peu cynique, ce qui
me déplut. Pourtant, & me voir, il eqt été difficile d’ima-
giner mes pensées. Je fus aussi content de mon courage
que faché de celui des autres.

Les cadavres étaient 1a, rangés tout autour de la salle,
un sur chaque table, et si complétement nus que j'en eus
honte. Oui, c’est bien cette nudité supréme qui me
frappa, plus que le fait méme de la mort. Ils avaient
tous, hommes et femmes, Pair trés pauvre. Posés sur le
dos, ils s'offraient, ils s’abandonnaient sans réserve et
rien ne me parul jamais plus humble, plus raisérable
que la végétation des fouffes de poils sur ces corps
réepudiés. Plus tard, en les rasant, en les dévétant de
leur peau, j'eus Pimpression paradoxale de faire dispa
raitre cette nudité, de les rhabiller, d’accomplir un gest
de pudeur pour eux, pour moi de piété.

On nous répartit dans la salle : cinq par table. Nous
liriames au sort pour savoir quelle partiec du corps
devait échoir & chacun de nous, ce qui me rappela cer-
taines histoires de naufragés en détresse, la chanson du
Pelit navire.

l.a table qui me fut désignée portait une femme, un
cadavre de femme. L’aspect était jeune encore, le ven-
tre inlact. Sur les bras, des tatouages bleus et noirs.
J'oblins la iéle,

Notre conférencier 4 face de Chinois surgit, pressé,
soucieux. En guelques mots, il nous exposa le rudiment
de noire besogne et comment il fallait manier pinces
et scalpels, « La peau est toujours plus résistante qu’on
ne le eroit. Et ¢'est ce qui déconcerte les assassins no-
vices, » Tl ajoutail : « Faites correctement vos inci-
sions. J'v tliens. J'v veillerai. » Il dit et <’en fut. Nous
ne devions le revoir de longlemps.

Mes eamarades rieanaient et se harcelaient muluel-
lement de questions oiseuses. Pour ne les imiter en rien,
je pris le parti de ne pas me mettre tout de suite au

41
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travail, de 1*L-HLrL:111', de ruasemhh-;' mes idcées. Je pivo.
tal sur moi-néme pour regarder par la fenétre ol
faisant, je heurlai, du coude, le nez de la jeune fem-
me, je veux dire du cadavre. Je m'entendis awussi|
murinurer « I‘uru.iun », avee la politesse la plus emn.
pressée. Et de rougir et de jeter les veux du cété de
mes camarades gui, par bonheur, ne se souciaien! pas
de moi.

Je me remeltais i peine de cette pelite ¢molion qu'un
Voix goguerarde retenlit & mon oreille

— Eh bien! Vous étes content. Une belle petite, El pas
trop grasse.

C'élait Cyrille, avec son mufle de negre blane., Quel-
que chose, en ma personne, devait lui agréer, car il me
fit une sorte de sourire. Je sentis qu’il allait me prendr
sous sa proleclion el que ¢e ne serait pas & mépriser.

— Passez-moi le rasoir, dii-il. Ah! je vois : vous n
SaAVeZ pas encorec vous en servir,

Je me pris a balbutier. J'avais, au menton, trois brins
de poil foilet sur lesquels le rasoir n’avail peint encoie
passe,

Cyrille saisit 'insirument, affila coalre sa paume ¢l
se mil a P'ceuvre, Par méches, puis par masses, une lon-
gue chevelure noire tombail, Le visage glacé prenail urn

.
i

aspeclt scvere, sculplural, Cyrille se déplacait de-ci, de-
la, comme un coiffeur, tournant la téte du cadavre, sans
brutalilé, d'un gesle siir et prompl, un geste d'ouvrier.
Qunad le erane fut complétement net, Cyrille glissa sous
la nugue un billel de bois et déplova le cou.

J4¢ ne regardais plus le cadavre : toule mon atlenlion
allait a4 Cyrille. Il m’élonnait, je 'avoue. Cel homme gqu
m'avait, toul d’abord, indisposé par son jargon, son ac
cent, ses maniéres de cannibale, cet homme montrail
soudain ce visage sérieux et intéressé que j'ai revu, de-
puis, aux menuisiers et aux mécaniciens qui ont du got!
pour leur métier, I tirait un peun la langue, dans les
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momenis difliciles, el me signalait des particularites
nolables, cerlaines facons de placer la main, les menus
arlifices techniques. Oui, j'avais devant moi un ouvrier:
un bon ouvrier en cadavres. Ii cessa de me faire hor-
reur,

— VYous éles calé, lui dis-je.

Il répondil, se rengorgeant

— Mangquerait plus quc ca! Depuis vingt ans.

J'avais saisi mon scalpel. 1l me le relira des mains,
'y repiaca convenablement

— 51 veus voulez faire de l'ouvrage propre, tenez
le scalpel comme ¢n, el pas coimme un surin de boucher,
ten! Allez-y ! Franc el Iéger! Ce muscle-1a, ils Pappel-
enl le peauncier.- Ailention!

C'est ainsi que je dus a un garcon de salle ma pre-
micre lecon séricuse,

Je travaillail, sans lever le nez, jusqu’anu erépusecnle, qui
marquait la {in de la séance, car on n’allumaii pas de
lampes dans les salles.

Corille revint el me donna guelques conseils pour pan-
ser ma priéparation. IDéja trois de mes coinpagnons
d'égquipe avaient pli¢ bagage et laché pied. Seule demeu-
rait, & 'autre bout de la table, une jeune fille que, jus-
qu’ici, je n'avais presque pas remarquée, Elle devail etre
in peu myope, car elle penchait trés bas le front sur son
ouvrage, ne me moentrant gu'un lourd flel de cheveux
ambrés,

Je Penveloppai d'une altention si soulenue qu'elle

idit par se redresser, avec ua soupir. Ee airé par da
fendtre i laquelle je leurnais le dos, son visage me parut
laisant, fin, effacé quelgue peu. Mais le regard élait
magnifique, les yeux largement ouverts, débordants d'une

Thail

lumiére riche et tendre : des yeux de myope, je lavais
Cevinge.
. ar & L E‘ [ g e
Elle posa ses instruments, tordil, pour les ddlasser,

deux ains un peu grasses of me fil un sourire,
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— Je commence 3 comprendre, dit-elle,

Je répondis d’une voix siche

— Ce n'est pas difficile.

A son tour, clle m’'examinait, sans ruse, sans om.
bre de géne, ce qui m'indisposa,

— Vous avez de la chance, reprit-elle, vous etes bien
avee le garcon,

Je haussai les épaules

— C’est un ami.

La jeune fille essuvait el rangeait ses insiruments,
JFeus I'impression qu’elle lanternait un pen, comme pour
m’atlendre. Puis elle se mit debout, révélant une pelite
stature. Etait-ce I'effet de sa hlouse 4 fronces et de son
lablier, la jeune fille me sembla ronde, potelée, « plutit
forte », comme disent les femmes. Elle eut un nouveay
sourire el demanda, de but en blanc

— Comment vous appelez-vous ?

— Antloine Rességuier.

— Vous n'éies pas de Paris ?

— Non.

C’était un vilain ¢« non », tout durei d’insolence. J'en
voulais & la jeune fille de m’avoir parlé si net et peul-
étre de ne m’avoir laissé nj le temps ni les moyens de
composer mes réponses. Ce « non » see ne la troubla
guere. Elle pril sa trousse of s'inclina

— Moi non plus, je ne suis pas de Paris. Au revoir,
monsicur,

Deux secondes plus tard, P’élais seul & ma tabhle, of
presque seul dans la grande salle. Les derniers ¢tudiants
se refiraient. L’ombre du soir meontail, de toules parts,

comme les vapeurs d'un sacrifice. Tes corps immobiles
reprenaient possession de lenr empire. Un vol de pensées
absurdes el romanticues m'assaillif. A voir les vivan!s
s'en aller, les cadavres n'éprouvaient-ils pas du soula-
gement? N’avaient-ils point hite de se reirouver entre
€ux, chez eux, dans I'intimité de la mort? Ne restait-i
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vraimen! rien dans ces dépouilles de ce
longtemps animées?

[Is n’éiaient déja plus aussi nus. On avait emmail-
loté leurs membres dans de grands lambeaux de linge,
Ils avaient I'air assoupis. Je lentai d'imaginer un dor-
toir, une salle d’hépital, un champ de bataille... Non!
Cet extraordinaire tableau ne ressemblait qu’i soi-iméme.
Une penelrante odeur d’antiseptiques et de chair conser-
vée figurait I'encens de ce lemple. A laisser réveuse-
ment errer mon regard, j’éprouvai Iinquiétante illu-
sion de voir, ici et 1a, bouger une main, tourner une
tete, Par chance, la voix de Cyrille retentit et me
délivra.

— Assez pour aujourd’hui! Je vas fermer les porles,

Dehors, il faisait une molle et fumeuse soirde d'au-
tomne. Je m'en fus, tout seul, cherchant les rues vides,
J'élais content de moi, fier de mon travail. Je me repe-
tais tout bas : « Ca va bien. Bon début. Marcher réso-
lument, » J'avais, je ne saurais dire pourquoi, le caur
visité d’'une merveilleuse angeisse.

qui les avait si

Plusieurs jours passérent pendant lesquels, grice i
Cyrille, je fis de rapides progrés dans Vinlelligence de
mon travail. Aux minules de détente, alors que je sentais
mon attention fléchir, j'observais mes L*aun;u'mln-:l-a. Par
avance, j'avais décidé qu’ils ne seraient pas intéres-
sants, Toulefois, je ne pouvais m’empécher de surveil-
ler leurs gesles, de suivre leurs conversalions et de por-
ter des jugements, non sans rigueur.

Outre la jeune fille aux beaux yeux de myope, ira-
vaillaient &4 ma table trois damoiseaux bien vétus, bien
nourris el si soigneusement peignés que, dés 'abord,
je les baptisai ¢« pommes a I'huile ». J'attendais 'occa-
sion de leur lancer quelque délicate impertinence, un de

e - -i.ﬁ_l‘-:l—}u.‘-—_-.l‘-;,i =
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ces trails mordants qui fondent Ia réputation des hom.
mes desprit. A mon grand regrei, une telle occasion

ne me ful point offerte.

La table qui se trouvait & gauche de !la mienne élail

occupée par cing garcons aux maniéres farouches, [I-
ne pariaicnt a4 personne, mais, enire eux, poursuivaient
tout bas un entretien perpétuel, haché de rires. Leury
voix, s'¢levanl par aceds, aceusaien! un accent rustique,
assez agreable, lls disséenaient en eheenr un aros vieil

lard qui leur donnait apparemment heaucoun de

car celun! denire cux qgui possédail la 1dte ot

tl'él':'l!;[‘i.'tli 1 Mo :‘.-i‘-..:_“.ll], i_u__a-rg'.',u:,'_gif_ r_},._-_n__ .j‘.“'f‘ﬂ-"‘?

- -:I L] ] ?-l'l . |--| " 2 e = -1 L] i ¥
et jelait, de biais, mainls coups @'wil sur ma prepa

. A | . | - - & g L= E e Y L x| ¥ ] e .
lion. Je sas hieniol gue celui-la s’appelait Huae. 11 mo

T

r - ¥ 3 I - L] r I T . 1 . 5 L .l
trart un visage couperose, tout en :Il','.,:r-._‘w. ¢l des chie

plats, indociles, d’'un blond décolord,

A ma droile, e¢'était Babel. J’apercois d’abord, achar-

La

ne sur uane jamde, un Nivernais nonmmé Maridton,

hercule havard, exallé qui zézavait furieusemen,

massacrail son cadavre, ameutait chaque jour la salle en
i

jonglant avee les Dbillols ot les tabourels, querellail
sans fin son ¢ veisin de jambe ». Celui-1a, Polonais

ehi
lif, s’appelait Mazurkicwicz. 1l portait un binoe

eils
a des joyaux cocasses. [ professait une philasophie
amore,

Aux clameurs de Maritlon répondaient les roncoule-
menis de Bourbasse, un Provencal & voix, possédé de
Massenel, qui barytonnait sans diserétion ot semblail
tort marri gu'on ne applaudit point. Il trénait devan
une tete, entre deux curieuses figures : un Finnois long,
see, laconique, 4 nez pointu, et un juif francais noni-
me Simon donl il me fandra reparler.

La table suivante, i droite, avait été prise d’assaut par
un clan de Russes, hommes et femmes. Ils discutaien!
entre eux, dans leur langue, avee une telle passion qu'ils
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semblaient, & certains moments, s'évader du monde sen-
sible el que lcurs yeux exlasiés pourchassaient, par-
dessus nos léles, un peuple d’images en déroute. Dés
I'abord, ils m’inspirérent une anfipathie presque phy-
siologique.

De table a4 table, on se rendait de fréquentes visites,
si bien que, pour la plupart des éléves, aprés-midi se
consumait en menues parlotes, dans la fumdée des
cigarettes.

Pendant une semaine, ie m’abstins de lier commerce
avee mes voisins, 1l y a, dans le silence, une veriu véne-
neuse, de la griserie, du veriige. Moins je parlais, moins
les raisons de prendre ia parole me paraissaient urgentes

ou méme valables, Parfois, an propos, surpris au vol,
I

m’é¢chauifail le sang ¢l me décidait a sorlir du mutisme.

composais une réplique décisive, dans mon coeur,
Cependant, Ventrelien roulait et ma réplique, enfin pa-
rée, se révélail inopporiune, Je retombais au silence
avee une sorie de volupté, comme le dormeur a son
néant, Les circonstances [avorisaient assez bien latti-
ude que j'avais résolu de soulenir. Précisément pares
que ma natiure est toule d’ardeur cordiale el de liant,
je révais de passer pour glacial et insociable. Je metlais
un soin ingénu A jouer les énigmaligues et, chaque fois
que le regard d'un camarade s’arrélait réveusement sur
moi, il me plaisait d'y lire des pensées analogues A
celles-ci : « Quel est done ce jéune hommne exiraor-
dinaire ? Comme il a di scuffrir pour devenir 4 ce point
sombre et laciturne! Quelle admirable meélancolie dans
ses yeux noirs, elc.. etc.. »

En fait, je dois avouer que irés peu de regar ds s’arré-
taient révemsement sur moi. Seule, la jeune fille aux
cheveux ambrés me prélait attention. Elle {ravaillait
avee beaucoup de conslance, mais, 4 ses minules de
renos, m'adressait son fidele, son affeclueux sourire.
J'aurais peut-étre souhaité que ce sourire firt moins lim-
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pide, plus mystérieux, plus inquiétant, Telle, cetie
sympathie ne me trouvait pas Insensible. Mon silence
commencait de m’étrangler,

Un jour, mon voisin de gauche, celui que ses com.
pagnons appelaient Hue, vint se planter, tout debout, der-
ritre mon dos. D’abord, il me regarda travailler sans
mol dire. Je sentais cependant qu’il ailait ouvrir la bou-
che et, déja, je me préparais 4 répondre : « Non, mon-
sieur, le dispositif normal des veines superficielles..,

Huc ouvrit en effet la bouche et dil, avec sa Woix de
paysan :

— Des fois, tu n’aurais pas une pipe de caporal ?

Un flot de joie me submergea le cceur et je répon-

is

— Tiens, voilii ma blague!

J’ajoutai, dans mon enthousiasme :

— 1l est peut-étre trop sec pour toi, qui es grand
fumeur.

J'étais guéri du silence, délivré de mon personnage
énigmatique; j'étais soulagé, détendu. Jaurais voulu
embrasser Huc.

I me fit connaitre ses copains, Je ne suis pas trop
pressé¢ de les dépeindre : ils ont tenuy quelque place dans
ma vie et je ne pourrai aller loin sans les relrouver.

Irréductible 4 'égard des « pommes a 'huile », je fis
brusquement des avances 1 mes autres condisciples. Le
Finnois, surtout, excitait ma curiosité. J'aimais de lui
arracher, bribe 4 bribe, des confidences. Il avait grandi
dans un palais de bois colori¢ comme une chisse, a
Porée de ces foréts fabuleuses dont les divinités nar-
guent encore la faim des scieries meécaniques., E!
maintenant, guind¢ dans une longue jaquette, roidi de
politesse austére, il s’initiait & 'occident. Mais il regret-
tait la neige, les lacs glacés, les bouleaux fleuris de
givre, les nuits sans ténébres de I'éié septentrional, Il
s’appelait Toive Anttila,
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Le voisinage de Bourbasse semblait I'incommoder
beaucoup. Dés que le baryton abandonnait la pariie et
s'cloignait, Anttila se prenait a soupirer une petite mélo-
pée bizarre, toujours la méme.

— Que chantez-vous la ? Jui dis-je un soir que nous
¢lions seuls.

Il releva la téte en souriant

— Un air de chez moi : ce que nous appelons une
chanson de traineau.

Je poursuivis, en maniére de plaisanterie :

— Il faudrait I'apprendre au Provencal, notre grand
chanteur,

L’homme du nord secoua la téte,

— Il ne la comprendrait pas.

— Vraiment ? De quoi s’agit-il ?

Anttila s’assura, de I'eil, que nul ne pouvait ’entendre
et dit, a mi-voix :

— (est I'histoire d'un veau qui monte sur une col-
line et qui est frappé par la beauté de la vie.
Ce Finnois me devint bientot trés sympathique, malgré

54 réserve excessive.

— Pourquoi, lui demandais-je, ne parlez-vons jamais
aux gens de la table voisine ?

Il répliquait, le visage dureci :

— Je n’ai rien 4 leur dire; ce sont des Russes.

— Presque tous juifs, je crois.

— Des Russes quand méme,

Et les Russes, quand je les entretenais d’Anllila, répon-
daient avee un étrange sourire :

— Vous ne connaissez pas ces gens-la !

En revanche, le Finnois faisait bon ménage avee
Simon, le juif francais, une des plus curieuses figures
quil m'ait été donné de renconirer pendant ma vie sco-
laire,

Simon était, pour moi, presque un vieillard : il avait
Plus de quarante ans. Ses cheveux étaient crépus, sa
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harbe grise, annelde. Parmi tout ce poil, rayonnail un
regard intelligent et bon.

Un soir, au sortir de 'amphithéatre, 11 me pria de
I'accompagner jusque chez lui, en atlencant P'heure des
cours ol nous fréqueniions ensemble. Il tenait, avec
sa famille, avenue des Gobelins, une pelite institution
mixte, pour garcons et fillettes. Il ne prenait pas d'inler-
nes, mais faisait la demi-pension, en sorle que P'apparte-
ment fleurail & la fois la cuisine et 'éeole. J'apercus
une demi-douzaine de vieilles femmes dodelinant du
chef ct. drapces dans des chales-tapis. Simon nrolirt
un verre d'aniselle ef, tout aussilot, nous repartimes.

A peine dans la rue, Simon me dil, avee une émyolion
bien surprenante chez cet homme sarcaslique

— Inutile de raconter anx autres gue vous mavez
rendu visile. lls ne sont pas mauvais; mais, a leur age,
'indulgence est assez rare,

I1 me saisit le bras et reprit, d’'une voix toule secouce
de passion

— Vous comprepez, Rességuier, nous sommes, i0es
frores et moi, A la seconde génération. Neire pere ¢lail
{ripier, e d’Argou, Il y en a qui vonl trés loin, des la
seconde généralion, Pour moi, j'ai commencé irop tard,
el je fente sans doule une folie, une enireprise au-des-
sus de mes forces. 4'ai la mémoire cngourdie el, pour
devenir un homme de premicr pina, il faut d’abord
posséder une mémoire puissanie. Mais i'ai deux fils dont
vous entendrez parler un jour, je vous le

Quelques instanis plus tard, Simon se remilt a
santer, car il avail Vesprit prompt. Jamais plus il ne me
parla de sa famille.

Je gofitais son eniretien, toujours libre el fort 1m-
prévu. Il poussait volontiers son tabourel pres du mien,

considérait ma préparation, me demandait le nom de
chaque organe, le répétail trois ou guatre {ois et secouail
la téte
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— Non, je suis trop agé : les juifs vieillissent plus
vile que les aulres hommes, Il leur faut arriver plus
tot. J'ai la mémoire toute ratalinée déja. Et pourtant,
Rességuier, vous ne pouvez savoir comme on est jeune a
quaranie ans. Une aulre jeunesse que la vilre. Tenez,
je suis plus gai que vous : vous ne savez méme pas rire,

Il riait anssitol et se prenait a philosopher, ce qu’il
preferait a 'anatomie ;

- On a dit, sur nous, loutes sortes de héilises. Le
-r;uplu? juif est un peuple gai, justement parce qu'ils a
ancoup souffert,

Il pincait enire ses doigts la joue du cadavre, la
malaxait quelque peu, soupirait

C'est ainsi. Voyez, mon cher : rien ne parail plus
malléable; rien n'est ]:!HH obsliné, La mort, la desirue-
lion seule y saurait changer quelque chose. Un peu plus
de graisse, un peu moins de muscle : la belle sera la
belle et la laide séchera d’envie. On remuera des mon-

tagnes, mais on ne narviendra pas & changer quelque

chose au visage de 'homme, 11 faudrait ¥ penser avee
plus d’énergiec et de persévérance (que nous n'en possé-
dons, malheureux que nous SoInmes.

Je le surpris, un jour, révassant devant une table, Avec
la pointe de son scalpel, il désigna le centre du cadavre
el se mit & sourire :

— La muqueuse, ainsi protégée, garde une sensibilité
merveilleuse, Du moins, je 'imagine, Prescrire de sup-
Primer eela, e'est peat-étre de bonne hygitne, mais ¢’est
une grande soltise, une folie!

Et son sourire se muait en frane rire.

Montrant la table des Russes, il murmurait :

— Je les comprends cent fois mieux que vous ne pou-
vez les comprendre, et je vous comprends comme ils ne
vous comprendront jamais. Ma situation est excellente :
le suis chez moi, ici, 14 et partout.
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J'avouai que les juifs russes ne m’inspiraient pas
grand attrait.

—- Clest, dil-il, que vous ne faifes aucun effort pour
les connaitre. Ingral, vous n’avez pas mdéme regard:
Daria Herenstein, Cest une beauté incomparabie.

Il désignait, du doigt, une jeune femme a cheveux tris
noirs dont je ne voyais guére que le dos. Timidemen!,
je hasardai une queslion

— Yous, Simon, vous avez épousé une juive ?

Il devint grave, tout & coup

— Quelle femme pensiez-vous que j'eusse épousée ?

— Mais st vous aviez rencontré quelque femme d'une
aulre race et quelle vous ait plu vraiment ?

~— Yous croyez, Rességuier, qu’elle aurait pu me
plaire ?

Il bavardait souvent avee Mazurkiewicz qu'il se plai-
saii 4 laguiner, & piquer de mille menus traits.

— Yous éles bien malicieux, lui dis-je. N'empéche
que le Polonais travaille comme une fée, Clest un des
moins sols de la bande.

— Bbans doule, fit Simon; mais il y a, contre lui, contre
tous ses semblables, une chose bien grave...

— Et laquelie ?

— (’est qu'en polonais le verbe continuer n’exisle pas.

Cette réflexion mordanle me jela dans une profonde
perplexité. Pensant que Simon s’élait gaussé de moi,
J'altendis patiemment une cccasion de lirer la chose au
clair. Malgré ce qu'une telle démarche pouvait avoir de
blessant, je comptais poser & Mazurkiewicz lui-méme
la question qui me troublait. Un jour gue nous élions
done arrivés avant tous les autres, je lui dis, d’'une voix
aussi seérieuse et calme gue possible :

— Est-il vrai, Mazurkiewicz, que, dans la langue polo-
naise, le verbe continuer n'exisle pas ?

Le petit homme, sans quitter sa besogne, me jela de
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biais un rapide coup d'wil. Il ne répondit pas tout de
suite. Enfin, avec Apreté -

— Non, je ne crois pas que nous possédions un el
verbe, Mais nous en avons un qui ne figure pas dans volre
lingue a4 vous, un que vous ne pouvez méme pas ima-
giner el qui signifie : « résister comme une pierre »,

Un silence tomba que je ne rompis point.

Ainsi devisaient les vivants par-dessus les morts, El
les lourdes tables plombées me semblaient parfois des
dolmens, des autels barbares offrant leurs viclimes 2 des
prétres frivoles pour quelque sacrifice rituel.

J'aceepte d’étre pris comme un homme d’imagination:
1l me faul pourtant I'avouer. i'adimire qu’au regard de
tant de gens, la mort ait I'absurde pouvoir de retirer
soudain fout sens i celle prodigieuse matiére humaine
si minutieusement ciselée par les anndes de souffrance
el les heures de joie. Si j'étais curieux des secrels de
Simon, de Mazurkiewicz ou d’Anttila, je ne I'étais pas
moins de ces figures abandonnées dont nos petits cou-
leaux préecipitaient Pandantissement.

T'ous ces cadavres, quand nous nous d¢lions appesantis
SUr eux, empruntaient a4 nos propres bras un semblant
de chaleur et, par conlagion, de vie. Ils s'assouplissaient,
shumanisaient. Je leur donnais des souvenirs et faisais,
malgré moi, en les détruisan!, effort pour les ressusciter.

lls n’avaient perdu ni toute vertu, ni tout intérél. Beau-

toup conservaient, au contraire, non sculement sur leur

o » : i ¥ L] 1 & it LR
Visage, mais encore dans les atiiiudes arbitraires que
Nolre éiude leur imposait, un vestige de caraciére. Cer-

' | les plaies, malgré les

tains avaient I'air aimable, malgré
clous, Je itrouvais ecelui-ci jovial, cet aulre terrible. Je
Eucllais le moment olt la dépouille cesserait d’éire un
Visage pour devenir un objet. Ce moment reculait sans
tésse. J'ai vu d’innommables débris qui  possédaient

thcore Je ne sais quoi de sympathique, d’avenant. Et je
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compris forl bien Simon le jour que je 'enlendis
murer, cependant qu'il grattait un os :
— Celni-la,

nir-

ie pourrais le réduire en poudre
m'’inlimiderail encore.

GEORGES DUHNAMLL,

f.-l Szl pre }
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GRAVES AU MAGRBRE DE LA STELE

LES OUBLIES

Toul le jour des fantémes piles

Se sonl penchés vers les tombeaur,
Lt leurs soupirs et leurs sanglots
Onl brui parmi des pélales.

Des lévres, lremblantes d'amour,

Ont dil de Irés lentes pridres

Afin qu'en Uélernel séjour

Leur vie, aux morls, soil moins amére.

Et nul, cependant, n'a pensé

Que, plus morls que les morls cur-mémes,
Les cceurs par d'aulres délaissés

Ont aussi besoin gn'on les aime,

Ainsi, des ames que 'Amour
Peut-étre, a, pour loujours, broyées,
Onl gardé, méme en ce grand jour,
L'aspeetl des lombes oubliées.

2 novembre.

-—

DERNIERS SOUHAITS

Songer qu'un jour ce soleil britlant gui se léve
N'éelairera qu'un peu de pileur @ mon front ;
Que mon regard en feu s'éteindra comme un réve
El que mes chers desirs, a jamais, se lairon!,
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Songer que, soudain, mon cceur cessera de balire
Malgré le grand amour qui U'ensanglanie encor

Et qu'aux frélements lenls de volre main d’albdfre
Mon éire répondra par le froid de la mort,

Songer qu'un jour, songer qu'un jour prochain, peul-élre,
Je ne pourrai plus boire aux coupes de les yeuxr ;

Ni chanter le frisson des choses el des élres

Avee, en moi, l'orgueil d'élre inspiré des dieux.

Si je dois expirer au forl de la Jeunesse,

Que ce soil nne nuil d’'amour essentiel

Et que les baltemenls de lon ceeur en ivresse

Me guiden! jusquan seuil du Silence Eternel !..

IATTENTE DANS LE SOIR

Ce n'est pas vrai, fu n'es pas morl.

Nous f'altendons... Tu vas venir.

Ta place est la, tout prés de nous encor,

Et ma lévre, d'un lrail, s'appréle a Paccueillir.

Serrons-nous, mes amis, sur le bane trop étroil
pour qu'il soil a l'aise au milien de nous.

Il vienl... Tenez, il s’est assis toul prés de mol.
Voici ses grosses mains qui coiffent ses genoux.

Il cligne des denx yeuxr pour nous mieux reconnailre.
Un geste de sa canne esquisse un lent bonsoir.
Parmi nous, la gaielé va nailre

el nous allons comprendre enfin I'aime du Soir.

Vous qui pensiez que le rire est une grimace

écoulez frissonner une dme lorsqu'il rit.

Sa main, dans ses cheveux, par momenis, se prélasse,
El l'on surprend un cceur sous tous ses mols d’espril.
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Sa cigarelle s'effrite, s'éteini

tant son gesle se saccade el s’enfiévre.
Son rire est, dans le soir, comme un chant du matin
el ce rire, en passant, a fleuri sur nos lévres.

Lenlement, de U'azur, 'ombre es! descendue...
('est comme un loup qui dérobe un visage aimé,
Le Soir ocelle d'or le manteau de la Nue

el c'est, en plein Juillet, I'émoi d'un soir de Mai.

Toul prés de nous des jeunes filles ont passé,

Une agonie de flenrs s'épuise a leurs corsages.
Elles sont loin déja, comme au cceur du Passé...
Un parfun qui se meurt survit & leur passage,

Des fuites d'autos sillonnent allée,

foisant aux flancs de U'ombre un luxe de blessures.
La foule, & pas trés las, s'en est allée...

Sur un bane, une fille invite & l'aventure..,

Le décor esl pareil, El depuis (rés longlemps
L’heure, au loin, a tinté, qui marquait ta venue.
Chacun, de toul son cceur, éperdument t'altend
¢l vainement, regarde au bout de I'avenue.

Les propos se sonl tus. Dans le silence noir

(it vacille, parfois, le vol lourd d'un soupir,

Nul, parmi nous, n'ose vivre ce prenker soir

it Uinstant s'obscurcit de n’avoir plus lon rire |

EN SILENCE

Ce serait si bon de mourir
Sans souffrances el sans secousse,
Avec lU'impression si douce

Qu'en un instant 'on va dormir.
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Ce serail si bon de partir

Sans que la lévre se refrousse
D’aucun rictus, sans que l'on pousse
Ni sanglot pain, ni vain soupir.

Une pelile main qui presse
Vos mains d’nne uliime caresse,
Et, sur votre front, un baiser,

I'n baiser de seeur oil d amie,
Et calme, le coeur apaisé,
S'en aller enfin de la Vie [l]

LEON LALEAU,




RENE GHIL

RENE GHIL
POETE ET THEORICIEN

e

La mort de René GhLil n'n pas eu le retentissement de
celle d’Anatole France, tant s'en faat. |1 semble qu’on 'ait
colerré un peu sommairement, malord queliues beaux home
mages de ses « pairs », comme il disait, surtont de seg
disciples (car il en reste : e aroupe de flythme et Synthése
en témoigne trés éloquemment). Mais il ne faut pus s'a-
armer de la diserétion excessive dont Uon a fait preuve un
peu partout en ta circonstance. Le départ du Poite ne sern
pas fe sirnai de dénigrements etde commérages comme ceux

jetés, sans élégzance, presque sur la tombe du romancier
le Thais ou poussés depuis un an avec 'abondanoe de la
]

mauvaise herbe sur les berves et dans les earrefours. La

Hloire véritable « s'éléve par une force propre », constate
larmé. Elle n’a rien de commun avee le brait que trop
déléments disparates formeat autour d’une réputation, lors-
que Paccaparent les diverses entreprises de publicité (qu’au-
rise Pordre social actuel, 1l est vrai « qu’une époque sl
[lolfice 'existence du Poéte », comme prononce encore
‘auteur des Divagations. Donc, tranquillisons-nous ! Cetie
sgesse anonyme triomphera de lignorance comme elle
surmonlera la mauvaise foi individuelle et 'on rendra —
Pon rend déja — justice & René Ghil. On le juge, ici hyper-
holiquement, 1d sans tendresse,mais & peu prés unanime-
wenl on admet sa sincérité, on admire sa noblesse et 'on
proclame la grandeue de Vexemple qu'il a donné !

‘ené Ghil apparienail depuis quarante ans & la poésie
Fgaise, et son influence au cours d'on tel laps de temps
e peul étre contestiée, Clest un créateur de rythines et d’i-

:'I-L':!
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dées, un potte doublé d’un esthéticien, l'un et Vautre de
grand ordre. Poéte, il I'est magnifiquement. On peut dire
de lui, comme Verlaine du Moyen Age, qu’il est « énorme
et délicat » 1 1! faudra le mettre sur le plan, dans notre
tradition latine, de Lucréce. N'est-il pas le seul auteur, §
notre époque, d’une sorte de De natura rerum ? L'amplear
de son épopée étale la puissance de son imagination. Son
(Euvre-Une est vaste et complexe comme le devenir qu'el
chante. Mais l'imagination créatrice, don théologal
Ghil, ne doit pas faire négliger les autres aspecls de son
talent : Ghil est aussi un poéte élégiaque, délicieux et suave,
intense et pur : je le montrerai tout & I'heure. Enfin, cest
un mystique et sa ferveur est celle d’un inspiré,’en dépit ce
son scientifisme un peu provocant |

Maintenant le poéte, chez René Ghil comme chez Mal-
larmé, se double d'un théoricien. Il croit & la nécessité d une
doctrine et d’ane méthode, et c'est par [& qu'il s’avére, dés
ses débuts, chef d'¢cole. Car tous les théoriciens le devien-
nenl, méme sans le vouloir | Celui-la énonce des dogmes;
et il régente non sans despotisme la matiére et la forme de
la poésie,

Son fameux Traité du Verbe, devenu, en 18qr, £n
M éthode d I'(Euvre; De la Poésie scientifique, en 1goq.¢l
La Tradition de Poésie scientifique, en 1919, exposent la
doctrine ghilienne. En outre, d’innombrables articles des
Eerits pour I'Art (premiére et deuxitme séries), de nom-
Lreuses déclarations au cours des ans, enfin des lettres pri-
vées, complétent sa philosophie ﬂslhétique.ﬂn]ira plus bas
une épitre qui nousa é1é communiquée par M. Millandy,
alors jeune poete disciple de René Ghil, qui s’est ai: jille
plus tard ducdté de la chanson et est devenu le poéte chian-
sonnier bien connu; c’est un document intéressantl el qui
précise certains points de la doctrine instramentiste. Un
y trouve défini, dés cette époque 1891, le musicisme d¢
(ihil, soit, pour lui, comme pour Mallarmé, un aspect esscl
tiel de la poésie. SiI'on mettait bout & bout tous les tex!es

—
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oit le poéte s’explique sur sa pensée el sur son arl, on
verrait qu'ils ézalent en étendue son ceuvre en vers. René
(ihil est admirable de conviction et de conscience et il n'a
pas plus que Mallarmé, |’y insiste, sépard le dire poétique
du dire de la poésie |

Voild ce que I'on doit penser du poéte qui vient de mous
rir, si l'on veut étre équitable. Mais pour moi, René Ghil
nest pas une entité abstraite, c’est un homme qui a jouéd
dans ma vie littéraire un réle déterminant. Méme il m’a
jeté & la mer pour m’apprendre A nager ! En 1904, je ve-
nais de publier Lurythmies, plaquette (que j'envoyai bien
4 vingl personnes! René Ghil m’écrivil une lettre louan-
geuse el manifesta le désir de me connaitre. Léon Frapié
me conduisit, un vendredi soir, 16 45 rue Lauriston. Les
liens d'une commune ferveur pour la poésie et la philoso-
phie firent bientdt apparaitre parmi les commensaux du
poéte une sorte de groupe agissant ! Nous vouldmes avoir
notre revae. Jesuggérai de ressusciter les Eerits pour ' Art,
Lelte idée prit corps dans I"esprit de Ghil, qui ne décidait
rien & la légere, et un beau soir du début de 190D il me dit ;
« Royére, j'ai réfléchi et je juge, comme vous, opportun de
reprendre les L'erits pour * Aré,mais i une condition : c’est
que vous en serez le directeur! »Je tombai des nues ! Moi
dirccteur d'une revae littéraire qui se devait de justifier un
beau passé ? Ghil trancha : « Ce sera vous ou personne | »
Notre collaboration ne connut de vicissitudes que du fait
de notre mutuelle intransigeance. Nous nous séparimes
aprés douze numéros parus ; mais je n'ai jamais oublié la
facon dont René Ghil en usa avec moi en 1905 | Pouvait-il
me donner une plus grande preuve d’estime? Il y a vingt
ans de cela: les souvenirs affluent en moi pendant que jé-
cris el je vais en égrener quelques-uns, aprés avoir retracé
le role esthétique de Ghil au cours des deux décades préeé -
dentes | Sa poésie, je tdcherai de la commenter au far
¢l & mesure que je 'évoquerai lui-méme,
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Dans le premier numéro des Eerils pour [

vier 1887), René Ghil esquisse sa biograpinie. IL est

a6 septembre 1862 a Tourcoing (Nord). Hon pére clail
Belge el sa mére est Frangaise, Le premier ige s¢  passa
dans le Poitou (4 Melle, Deux-Sévres) « René Ghil grandil
1a doux et tranquille, sauvage un pew, adorant les champs

trés larges, les arbres el eau, el les nuits surtout gui le

remplissaient de plaisir et de peur. A cui lui demandait,
par les chemins on il s'aventurait @ « Qui es-lu ?» 1 répon-
dait gravement : e« Le petit Rend. »

En 1870, ses parent viennent se fixer a Paris d’on Gl
ne sortit plus que pour aller passer les mois de vacances i
Melle. Remarquons une premitre similitude avee Mallarmeé.
Tous deux aiment la nature, sans &tre avides dhorizous.
lis se plaisent au contraire sous les mémes cleux el dats
les mémes sites, Ghil 4 Melle, Mallarmé & Valvins, comme
si 'nccoutumance lear rendait plus intime, plus intéricure
celte nature, qui est surtout pour eux un préfexte a exalla-
tion. Ii y a 14 une différence absolue avec un autre gr
lyrique qui puise, lui aussi, son inspiralion premiére dans
la nature, mais qui éprouve le besoin de changer conslim-
ment d'habitacle, John-Antoine Nau !

Eléve au J"l'-.". g 1:‘1r!hI4'H2E_'-: wilvis :-.uqu'rm'al'_!:tri Condorecet — Cilul
nous confie qu’il aima « le ialin, Phistoire, & sa maniére,
largement, 'histoire naturelle et fa philosophie ». in elicl,
cest de ces deux dernitres sources que jaillira sa pocsic:
Elle est une philosophie émue de I'Univers, qui tiche a ¢
calguer sur lascience : la quéte de 'absolu sous le contrile
des nombres ¢l des phénoménes. Gihil ajoute que déja i
chérit notre langue ne se donnant qu’a la dermere minule
& ces narrations, discours el dissertations dont il sonriul
et qui venaient inquidter de leurs images imprévues el de

leur é¢irange sonorité maitres et condisciples ».

L'autre pdle de la poésie ghilienne c'est, en effet, la pra-




RENE GHL 663

lique de la langue prise aux sources profondes de sa go-
noritd,

Les condisciples du lycée Fontanes, on I'a dit souvent,
furent : Pierre Quillard, Ephraim Mikhaél, Stuart Merrill,
André Fontainas, Ferdinand Herold, Georges Vanor, ete...
Un méme godt de la poésie les unissait. Ils avaient an Iycée
une petite revue, déja, lithographide « Le Fou ». La vie, du
reste, me devait pas tarder 4 séparer Ghil de la plupart de
ses condisciples,a l’exceptinn ade Stuart Merrill qui lui resta
loujours fidéle.

En novembre 1884,le poéte publie son premier livre, Lé-
gende d'Ames et de Sang. Dans un avant-propos, renié
ensuile, 1l dessine le plan d’une euyre poétique en six li-
vres d’inspiration impersonnelle et cosmique. « C'étail
comme un salut adoraleur & la vie, A sa synthése, a la
science. » Deés ces premiers vers se révéle un souci
musical qui allait bientdt conduire Ghil i P'instrumentation
verbale, Mallarmé lui éerivit une lettre enthousiaste ! 11 re-
connalt que ce livre lui rappelle des époques de lui-méme,
« au point que cela tient du miracle ». En effet, Mallarmé
irouvait chez ce débutant le souci dont il était lui-méme.
hanté d’une ceuvre A portée universelle et un parti pris
musical qui lai appartenait en propre.

La premiére édition du 7'raité du Verbe parutle rersep-
lembre 1886. (était la mise au point d'une série d’études
ue (ihil avait envoyées, pendantI'été de 1885, & une revue
belze, La Basoche, Le plan de P'Euvre-Une y élait
“Suissé, mais c’'est Une Musique des Vers qui y tenait la
plus grande place. Le Traité du Verbe, dans son premier
‘exte, traile surtoutde'instrumentation verbale. René Ghil se
fondait sur la physique d’Helmholtz et partait de I'audition
tolorée, Le fameux sonnet des Vayelles de Rimbaud lui avait
ussi donné le branle. 1l affirme que les mots évoquent des
images de couleurs. Il assimile les timbres vocaux aux tim-
bres instrumeatlaux a aide des valeurs harmoniques dans

lesquelles Jes consonnes, appuydes aux phonémes, aident &
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discerner ces correspondances. llexiste des rapports consti-
tuantde délicates nuances entre cetle instrumentation ver.
bale et des séries distinctes de sensations et d'idées ; mieux
encore ce sont elles qui appellent et régissent les séries
timbrales. Le rythme musicalement défini en procéde,
« tout : attitudes, gestes, sensations el idées se réduisant i
[ut qui ressort de la valeur diaprée des timbres ». Dans les
¢ditions suivantes du Tradté dua Verbe, Ghil revient sur =3
théorie pour la préciser el méme 'amender. Avec une por-
faite conscience, il revisa toujours, nous le savons, ses ass.r-
tions primitives pour les mettre en harmonie avec les faits,
Cettemusique immiscée au langage, comme dit Mallarmé,
Ghil tiche de la fonder substantiellement. Son dogme est
qu'il v a unité dars le dynamisme universel. Clest de
I’évolution cosmique que découlent,il le croit, les lois phone-
tiques et rythmiques.Il se prononce aussitdt sur le vers et
avec la méme emphase doctrinale. Le type du Vers esl
I'alexandrin, I ne l'envisage pas seulement comme une
unité prosodique, mais le veut « dompté et déronlé de ma-
niére qu'en lui et qu’enlastrophe... I'on sente la mer cu-
ticre des durées euphoniques ». « Comme le Vers dont sonl
multipliés les hauteurs, les longueurset les dessins d’onde,
pour la Strophe I'on doit s’arroger le droit d'interligner plus
ou moins selon le plan des idées et de rompre, les éleignant,
les rapprochant, 'ordre des rimes, et de ne commencer les
vers par l'ordinaire capitale. Et ainsi qu'un livrene se peo!
esseuler de I'(Euvre, un poéme du livre, nulle strophe ne se
peut citer hors du poeme, et nul vers hors de la strophe.»
(Vest la théorie du rythme-évoluant.

Plus tard, il substitue au mot strophe le mot période ¢!
veul que « chaque voix ou timbre, distingué par ses har-
monigques parliculiurﬁ, suive de plus un propre Rythme ».

Le Vers a donc pour composantes « le Rythme, la Mes
sure et le Nombre vibraloire des timbres vocaux nuancds
par les consonnes, le tout s'équilibrant en la période résul-

tante... »
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Tels sont les principes esthéliques présentés dans le
Traité du Verbe, dont le retentissement fut énorme. Il fut
furieusement discuté.

Mais les attaques ne firent que confirmer le succes du
livre et rendirent le nom de Ghil célehre dans toute I'Eu-
rope.

D’ailleurs I'/astrumentation verbale, st on la dépouille
d'une précision par ot elle pourrait superficiellement étre
critiquée, repose sur une intuition profonde. Elle est méme
une formule heureuse du musicisme poétique. Ghil a rai-
son d'insister sur limportance de sa d‘coaverte, disant
qu'elle envisage la Parole « reconstitude en son intégrité
phonétique et idéographique ». Elle est plastique « par le
dessin nombreux de la mesure et du rythme ». Elle est pic-
turale « par le moins de hasard lumineux attribué aux
mots ». Elle constitue done bien la musique verbale essen-
tielle.

Au fur et & mesure que le poéte avancera dans la vie, sa

métaphysique prendra plus d’importance ; elle finira par
primer les considérations de forme qui pourtant ne lui sem-
bleront jamais secondaires, mais de plus en plus condi-
iionnées ! Ghil en vient a se consumer dans son culte.

A force de vouloir s’asservir a la science, il contraint, il
eéfréne son tact poétique, immolant ainsi peu a peu le
potte avant d'immoler 'homme & son idole. A ses débuts, il
entend réagir déji contre I'égocentrisme symboliste (c’est
son expression).

Cependant, il n’exorcise pas encore formellement le
Symbole quand les Ecrits pour U'Art paraissent. Il fallait
former un groupe et 'on dut se résoudre a des concessions
réciproques. Il futdécidé qu'on proclamerait en méme temps
le Symbole et la Théorie Instrumentiste : « Sous la régle
du Maitre, M. Stéphane Mallarmé »,ainsi le stipule la décla-
ration liminaire. Mallarmé écrivit I'avant-dire du premier
Traité du Verbe, et quel avant dire | Il deviendra le lexte
le plus célebre des Divagations, celuiol se condensent

i
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le rusicisme mallarméen et sa foi en I'existence, dans Ial, -
solu, du Vers « qui de plusieurs vocables refait un mot
total, neuf, éiranger a la langue et comme incanta.
loirel... »

« Sous larégle duMaitre, M. Stéphane Mallarme »y Sluarl
Merrill, je I'ai dit, Henri de Régnier, 'rancis Vielé-Griffin
n’hésitent pas 4 se ranger. On trouve leurs noms dans les
premiers sommauires des Lerits pour I Art, ainsi que celui
de Verhaeren. Comme la revue n’a que seize pages, ils for.
ment a eux six & peu prés toute la rédaction avee Lreorges
Vanor et le poite belze Georges Khnopfl. Le fondateur était
(aston Dubedat, critique musical au Scapin, Wagnérien,
il eréa la revue pour la mettre su service des théories de
Rend Giiil et des poétes qui voudraient se grouper autour
d’elles. Gaston Dubedat avait vingt-trois ans! Il mourut
le § mai 18go.

Parallélement aux Eerits pour Art, pendant le premier
semesire de 1887, parurent Les Gammes de Stuart Merrill
et Les Cyqnes de Vielé-Griffin, commentés, ceux-¢i par Henri
de Régnier, celles-Ia par Bené Ghil au ne 3 de la revue.

Au eovrs du second semestre, Les Palais Nomades de
Gustave Kahn viennent rendre plus pressante la question
du Vers libre. Or René Ghil ne le sanclionna jamais, g'il
le toléra 3 conire-coeur, tandis que le Vers libre allait
rallier les symbolistes deo lempéraments divers., Il en
resulta un peu de froideur dans Je groupement « mixte
des Kerits pour CArt. En mai 1887, Heari de Réenier se
retira, suivi bientdt de Vielé-Griffin,

Its le firent par un louable scrupule d'indépendance, ne
S€ Sentant-pas en harmonie parfaite avee le directeur. Les
deux tendances s’accusaient de plus en plus et la rupture
saccomplit enfin entre René¢ Ghil et le Symbole. 1l insista
loujours depuis sur cel antagonisme foncier, opposant avec
une évidente bonne foi son point de vue el eelui des sym-

bolistes. il les déclare inconciliables, pour des raisons de
fond et de forme.
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D'une part, en effet, la technique du Symbolisme bt
par se confondre & peu pres avee celle du Vers libre, et sur-
iout la podsie symboliste tire son fond du Mot. Elle con-
isteen des confidences et des effusions lyriques. Le poéle

. raconte comme s'il était la mesure de tout. Le symbole
ne conslilue pas en lui-méme une nouveauté et le héraut
de la p-wir-'it: scientifique n'y voit gu’une analogzie, un tour
syntaxique ou un procédé d'art, Aux yeux de René Ghil, le
symbolisme n’est donc que  « la résultante du romantisme
1ans son évolution », C'est « un mouvement de forme pluae
tot que d'idée n. Quel contrasle aveesa nodsie & lul, fondée
on vérité et d'une portée vraiment universelle! Ses deux
‘léments, Verbe ct [dée, participent des « ondes scanddes,
d'¢énergie de la matiere ! » Leur hin ¢voque ou suggere
« PEtre humain eontindment en relation avec le trismé-
+iste Univers et ses lois. »

Aujourd’hui, nous jugeons Ghil trop dogmatique et il
nous parail moins ais¢ qu’a lui de définir le Symbolisme!l
n 1887, « auxtemps heéroiques », il n’en est pas ainsi. Ce
‘ut un jaillissement d'une puissance inouie que le lyrisme
symboliste. Il était actualité, la nouveauté! Ghil, avee la
vinlence d une conviction profonde, se met résolument en
iravers du torrent et veut étre & lui seul le rocher d'oit jaile
lira une tradition! De 13 quelque emphase. Elle est excu-
sable. Aceordons d’ailleurs au Podle que son instrumen-
\ation verbale a puinfluencerd’excellents poctes sym bolistes.
Pour Stuart Merrill, ¢’est incontestable. Que nous i porie
JLailleurs, a la distance ol nous sommes 7

Le fossé ne nous parait plus en effet si profond entre les
deux esthétiques; René Ghil par contre ne se libéra jamals
de ses préventions i cet dgard, et il persista jusqu’d la @in
Jans son intransigeance. !l respecta toujours le poete de
I'Aprés-Midi d’an Faune, qui fait allusion & son (Luvre-

Une dans les Divagations, mais saps le nommer, alors qu'il
en nomme tant d’autres! Mais il se résigua & rompre avec
ses lendances! Ghil rapporte mémed ce propos une anecdote
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sinzuliére : « Un mardi d’avril,écrit-il, discourant de I'ldée
comme seule représentation de la vérité du Monde, Mallar.
meé s¢ lourna vers moi et avee quelque tristesse peut-¢ire,
mais une inlention {rés nette, il me dit :

« Non, Ghil, 'on ne peut se passer d’Eden.

«Jerépondis doucement, mais netlement aussi : — Jo Crois
que si, cher Maitre (1). »

Je ne puis m’empécher’ d’hésiter devant ce récil, Mallarmé¢
ne croyait qu’d la poésie ! A quel autre « Eden » pouvait
il done faire allusion ? La foi en 'immortalité personnelle
parait incompatible avee son Toast Sunébre. Mallarmé es
le seul esthéticien qui reste absolument logique avee son
principe @ Ghil, au contraire, a besoin d’un fondement
objectif et il ne peut concevoir méme le poinl de vue |
Pesthéte pur, de celu pour qui, dit-il « le moi est I'Idie.

P

I'ldée est le Verbe — n'est que da Verbe, cérébralisé & une
im possibilité devenue mystique ». René Ghil somme presque
Mallarmé de lui révéler ce que cache son « Idée », ce qui se
dissimule sous les thémes d’universelle émotion dont com-
muniera la Foule. Il ne peut voir dans la Podsie qu’un lan-
gage, quun mode d’expression du Tout, mais qui n’en
¢puise pas la substance, Or, sclon Mallarmé, la poésie est
elle-méme le Tout : elle est I'alpha et 'oméga, le principe ¢f
la fin de univers. Tel est bien cet esthétisme total, jamais
formulé avant Mallarmé. I] est vain de le croire un idcaliste,
car il ne définit jamais 'idée en metaphysicien, mais uni-
quement en esthéticien.

SiX mois aprés leur fondation, René Ghil ¢t Gaston Du-
bedat décidérent de suspendre la publication des Eerits
pour UArt qui ne devaient reparailre, en novembre 1888,
que comime, cette fois, I'organe de la Podsie Evolutive-
Instrumentiste. Pendant la durée de Péclipse, Albert Mockel
ouvre La Wallonie qu’il dirigeait aux poétes des Zerits.

Dailleurs les revues d’avant-garde se multipliaient. La
Vogue, la Revue Indépendante, bientdt la Revue Wagné-

(1) René Ghil : Les Dateg of les Eavres, page 114,
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rienne groupaient les symbolistes. Ghil compte toujours
Stuart Merrill parmi ses fidéles: il publie toujours du Ver-
haeren ; mais il recrute des collaboraleurs nouveaux qui
acquiescent 4 ses théories. Il accueille les jeunes gens qui
se réclament de lui. Iis sont nombreax et fervents. René
G:hil était, & cette époque, trés entouré. Comme il en usait
ivec eux, mous en pourrons juger par la correspondance
avec M. Millandy. Ghil y prend le ton d’un mattre qui s’at-
tache consciencieusement & convaincre des disciples, afin de
les endo:triner. Eux, de leur coté, luiexposent leurs doutes.
Nous allons voir comment M. Millandy amena René Ghil &
nréciser pour son édification propre certains points de £n
méthode a I' (Fuvre. Voici 'importante lettre (1) par laquelle
il satisfait aux questions & lui posées par le jeune homme,
que I'Instrumentation verbale du Maitre avait particulitre-
ment séduit.
Paris, 10 bis, rue Lauriston.
a novembre gi.
Cher Mansieur,

Jo vous remercie infiniment de la lettre gque vous avez bien
voulu m'adresser et qui est certes d'une sincériié de caractere
faisant hautement augurer de votre talent.

Je vous envoie, ce jour, le livre de préface & mon (Euvre,
En méthode o I'(Euvre (édition dernitre, juin gr, sous-litre
éfinitif, du 7raité du Verbe complet de 85).Je tiens ce volume
4 la disposition de ceux de nos amis qui le désireraient, de qui
vous me parlez,

Maintenant, je répondrai point par point aux chservations que
vous me faites, et que j'ai été heureux de trouver en votre lettre
— car, non, on ne se converlit pas, on vient vers la Méthode évo-
lutive instrumentiste, parce qu'elle éveille d'analogues et innés
pensers latents en les cerveaux modernes,

— Il est bien entendu, n'est-ce pas (vous ne me parlez que
de la forme, I'Instrumeniation), que ['idée est avant toul ches
mot, el que je considéreraisle siiple potle instrumentisle comme

(1} Qui nous est commuouiquée par M Millandy.
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un intéressant virluose, mais sans rien fonder sar lui. — Cerlos,
j® devais faire adéquate & 'ldée la langue, la readre rationnel!
comme la Polsie elle-méme ;: mais surtout j'ai, en commumian
avec la Scieace expérimentale dont la syathésze était & tirer
méthode de pensée, formulé la Philesophie évolutive base de nis
poésie el de mon (Euvre, et par elle fait poélique, philosopl
que el sociocratigue, 'art de la neuve génération.
10 Les mols choisis en lant que sonores ne correspondent
4 des nofes, mais & des fimbres, cequi est rigoureusement exicl
selon des expériences de Helmholtz sur les Hﬂ‘m,_run{d 28, et vous
en suivrez le parallélisme au C hapitre de U'lostrumentation,
“ Yous verrez qu'il v a li veaiment des régles dont wvou:
tiavez pas peur, et je vous en {ilicite fort car la libg‘le loin
diminuer la personnalitd, estun puissant adjuvant, On fait mieus

ce que l'on sail au juste devoir faire. Mais regles pourifant, d'uni
largeur absolue, car elles ne soat qu ﬂd_]m.mL Lon coercilivi
sans quol elles deviendraient dormes.

30 Mais le Rythme : mais oui, je le garde, je le malti plie ! Ca
(e J'., par celte facult® instrumentiste de mrmtam descen lre, m -
ler 4 Iinkini, en les mots élus pour ce seloa la personnalité

scrie imbrale des ‘nd'ri.lfl.‘m.u.lrmﬁen, n‘J-LlHtr-ulﬂ.:'ln..lllflfh CONSOnHe

~— Jecrée un Rythme continu continuement varié, un dessi
infiniment (roublé. Ainsi regardez, ce que denne én schima ce
Yers, qrasso modo naturellement :

Eut d'antomne les wloires et le Frait, le veatre de ses éhbg |

(Vaa de vivre) (vol, 1), Livee IV de (Fupre.

Mais, oui, cette chaine des rythmes il fallait'astreindre & de
mesures, rvthmes généraux.
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J'ai lors choisi 'alexandrin, qui n'a pas été en vain I'élu de
nos Maitres devanciers. J'a1 cherche¢ la loi, le pourguot de celie
||1‘L':1.]ihalr:l_i-.aiﬂ+

C'est qu'il est composé des nombres premiers : 2 el J (voir
nage 20 de &nméthode), soil additionnés pour les rythmes ou
modes dissonants et mulliplies pour les moles eurvthmigues,
goit :

Eurythmies : 2, [ (2 X 2) 6 (2 X 3) — 8 (4 X 2) 12 3 X
ou 2 X 6) g (3 >3)

et

Dissonnanis : 5 (2 4+ 3)7(4 + 3 ou D+ 2}

ol remarquez que toute multiplication ou addition plus forte est
un recommencement du vers, car les deux facteurs ou 'un des
leux alors contient 'un le nombre premier additionnd ou muiti-
plié avec l'autra,

Le vers libre n'ast donc qu'un artifice typographique, un ca-
price, comme l'avouent eux-mémos leurs promoteurs, qui n'en
snt rien tiré d'ailleurs.

(Je yous envoie & ce propos mn numéro de ia Revae Indepen-

dante ot Gaston et Jules Couturat, dans un article élonnamment

compréhensif sur moi, notent ceci) : Je vous prierar de me re-
|

tonrner ce numéra aprés lecture avec vos amis, nest-ce pas

J'ai done, avec ceite instrumentation, une véritahle orchestra-
tion verbale, scientifique, logique — et jusqu’aux changements
de mesures el de tors

%® Vous saisissez parfaitement pourquoi je supprime lastrophe :
la pensée seule groupe les vers, Voyez En méthode, a ce propos
el & propos de la rime que je rends également rationnelle en la
faisant sonper selon l'idée, et en la rendant complément de l'idée
exprimée, loin du vain jea de rimes ; charmant, ccries, ce pia-
notis chez Banville, mais inutile.

50 L’alexandrin est gardé (je dois ajeuler ceci), parce que, par
sn mesure générale, logique el non conveantionnelle, nous l'avons
vu, il est rythme synthése, accompagnant le chant de rythmes
courant si divers et nombreux & travers sa mesure synthétique et
renforcante.

6o Je sais que quelques-uns de mes amis ont parfois le mot
rare,mais c'est plutdt une maniére superficielle de considérer ces
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mols qui les fait dire rares et hors de 'usage. Car, pour moi, e
m’applique a n’employer guére que les mots usuels, mais : — par
le journalisme et le roman de quatre sous, la langue est devenuye
idiote ; un méme mot signifie trente-six choses. Or, j'emploic, e
beaucoup de mes amis emploient lemot & son sens pur, étymols.
gique, selon sa vraie propriété : et comme en ce temps d'igno-
ranae ou d’avis superficiel on ignore le principe de sa Langue, on
nous accuse de manquer de frangais !! ou d'innover | Bien que
je trouve fort légitime, et je le fais si nécessaire, pour nuancer
I'idée, d’arriver & l'expression trés prés, de décliner, dirai-je, un
mot & franc sens. Quant 4 la syntaxe, nous souvenant du gree,
latin, voyant I'allemand, je dis qu'on peut contourner sa phrase
de toute facon pour la rendre adéquate 4 I'ldée qui se moque de
I'ordre imbécile des universitaires rétrogrades:1s sujet, verbe et
attribut ! Ceux qui font ¢a n'ont jamais su écrire, et ne se dou-
tent de ce que c’est — naturellement, tout cela doit se faire avec
sagesse, rafionnellement comme le Principe méme quinous guide:
el ce n'a rien & voir avec l'imbécillité ignorante de ceux dits D
cadents et Symbolistes, dont « I'Ecole évolutive-instrumentiste »
a démontré cruellement ['inanité fumiste, et que voila morts,
dans le ridicule, et quasila boue pour quelques-uns,

Yoici, cher Monsieur, mes réponses. Je veux espérer qu’elles
vous seront agréables el vous dteront de doute, vous et vos amis.
Si oui, si comme, lors, c’est votre désir de servir parmi nous,
venez nous apporier le secours de votre grande sincérité d'art ;
et de volre Lalent, jen suis persuadé. Il ne faut se cacher que la
lutte sera longue, tenace, mais la victoire, je le dis en grave as-
surance, est sdre, si rien de bouleversant et brutal n’arréte 'Evo-
lution moderne vers le demain meilleur, car nous sommes avec
cetle Evolution et nous la préparons, Nous la hiterons, je I'es-
pére. A force de travail, d'ceuvres, de conscience et d’amour e
I'humanité ]

Merci, et &4 vous biea’cordialement,

RENE GHIL,

Mon adresse est 10 bis, rue Lauriston, ¢’est maintenant celle
aussi de notre Revue les Ecrits pour U'Art.

Ce document nous a paru intéressant et nous avons cru
devoir le publierin extenso, car #'il n’apporte rien d’entié-
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rement neuf & proprement parler, il souligne et éclaireit sur
des points fondamentaux la pensée de René Ghil. Il offre,
en effet, une rigueur, une exactitude des plus intéressantes,
et la lecture en est aisée aprés les explications que j’ai don-
niées ci dessus,

Une autre lettre au méme correspondant (13 décembre
1892) contient des concessions de fait sur le verslibre :

.+» Yous savezli-dessus mon avis - Je crois qu'en le vers marié
arithméliquement comme je I'ai dit I'on peut arriver touteffet,
Mais, hors moi, je crois que « la forme » cette partie de « 'a
lorme » (car I'instrumentation y demeure {out enticére) est affaire
detempérament, el mauaiére individuelle d’entendre la musique
wstrumentale et de la langue.

Les Lerits pour Uart (17 série) continudrent, avec parfois
des uterruptions, jusqu’au mois de décem!bre 18ga.

La grande notoriété que Le Traité du Verbe avait atlirée
¢ liené Ghil n'influa pas sur le podte. Il continua, comme
devant, dremplirle programme désormais tracé de I'(E qp; -
Une dont les trois partics seront : piRE DU MIEUX — DIRE
UES SANGS — DIKE DE La LoI, chacuue comprenant plusieurs
lomes (les derniers n’ont pas encore paru). Le towme [ de
la premiére pactie s'intitule : Le Meillear devenir. Mais
Glul ne le publie qu’aprés le tome II, Le Geste ngent,
ui parut en 1887, Cet ouvrage esl une oasis dans le dé-ert
¢clatant de 'Buvre-Une : c'est une élégie en « vingt huit
pocmes précéddés et suivis d’une Ouverture et d’une Finale »
Les qualités de douceur et de suavité que jadmire tant
chiez Ghil apparaissent ici au premier plan, Je ne crois pas
d uilleurs que le rcmaunicment qu'il fit sebir dans la suite wu
beste Ingenn, — car Ghil, hélas | passu sa vie & remectire
sus livres de vers sur le métier | — lui ait profité. Mais,

dans sop premier état, c'est une adorable suite musicale,

tvucation a peine :ituée de queique lieu universel et lé-

“endaire ol se suggérent des états d'dme d'un Couple hu-

liain », Cest en effet le poéme de I'Un et de 'Une ! Jaime

chez René Ghil une surprenante fraicheur, quelque chose 4
43
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la fois de savant et de fruste, le mystére d'une podsie quia
I'air de sortir du fond des sticles, gqui a eonservé [e charme
de la primitivité. €'est une espece de sauvage trés raffind,
Ses vers ¢i volontlairement ordonnds, scandés avee tan| de
scionce, restent pourtant nails et tendres. Lui gui n'a ja-
mais guitid Pariztraine dans ses laisses rythmigues lous les
parfums des foréts vierges. [l earde une musicalité & Ia fois
prenante et gauche, et gue Yon croirait puérile — ainsi que
telle musique d'Océanie ou d'Afrigue ; il trouve sa vraie
rote quand il chante en mineur. [Yatllears 11 est 1rés
cavan! : <on instramentation verbale concourt & la musica-

fité da tmtet il y a lonjours chez lut une harmonie

{
]

race enlre I"almos) heére. leg 1ddes et les sentiments
Voici de ce (Gesle Ingénu une euryliimic absolument pre-
nanie ;

Mutuelles, et vers les lévres sana ardeur
triste el sonore do serment qui les rend paies
maintes naives mains de rire el de splendeur

mélent en le goleil un tendre émoi d'opales :
Ouis les mille piscaux dua nid vniversel..,
cris les milie oisegux du pid vnaversel :

Voili que les ruisseaux gazouillent dans les plaines
| ancuilles sous Uhcurcux nerisge des doigls;
Bl i-:'ulul.f.ﬁu s des mating el des halences

allez d'un vague el doux déroulement de voix

{roupeaux du pon savoir el vos limides lalaes..

(GLil, s’accusant presjue de trop de douceur, dit de

cuvrace : a Livre toul en nuances sensilives, se dérou

t:ts doux, d'a peine d'angeisse el dapprébension, ai
{;n':_.r:l‘ nast raje Sy I:LHI';I_'. H dtat {I{'Lii{*, de loule m

admiration, & Stéphane Mallarmé. Et certes el trap, il étal
tribiataire de sonart de sugoestion par le Verbe et au d
ment de la précision malériclle du potme. » Mallarn
d’autre parl, I'"E'E.'!:"!Iri.'J:E'I]'lZi.lll lr_‘ju-:‘.!ln';, iroove lul=méme
1 O 1 P

a aeavre est de trans ton » et éen! 4 Ghil = « ... i

tais de vous, je pousserais cela dans le prochain effort jus-
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qua la pensée el au chant, sauf & reprendre mais alors
maitrisé volre jeu complexe et en ellet symphonuque. »

Soit | Mais en poésie i laul cuendir les leurs du moment,
el je préfere Le Geste tngénu au reste de Feeuvie | Je mels
sur le méme plan que lul le Pantoun des Pantoun, ainsi
que de délicieux lieder, publiés comme ce dernier vuvrage
A part de ¢fFuvre. Qend Ghil m’appirait en effet comme
une sorte de musicien de réve. Il me plait surtout dans les
|uu':I|11_‘:_a r|:ii ne sonl praLs li'ulj ::-'L'alidiiﬂ, dans les demi-teintes
et les toulfears. Je godte alers ses sonorités complexes,
Elles me ravissenl, car je fuis le plus grand cas d'une lan-
cue poélique qui ne seinble pas encore puarvenue a la par-
faite parturition syntaxique, mals demeuré: presque i 'étal
de matitre verbale, Pour gu'on en puisse juger, voict des
extraits de deux podmes publids daas les Eerids pour UArt,
sous ma direction : d’abord un fragment de « Plaiate a la
Bergére » (aoit 1903) :

Il n'est pas de sentier sur lerre — ou Jdes Amauts
ne soient passés, ma Bien-Adimde...

A lourds sermenls
danos la poussiére des (lis, depuis longtemps
leurs pas — passanls-passés se sont lointains, éleials,
de la rumeur de les moutons qui passe, déleints
des routtes d'ean qu'un temps amasse, en la ramde. ..

Mais sans manquer (léve les yeux) tous les matios
sur la !-nl_‘l::iif re des lj':*..'-‘..’. di pits semee —
la lumiére du graud soleil s'est rallumée :

ma Bien-Aimee,
A temps de trompes qui sourdonoent, & son toul
1*!:1[i|'53:1:.t. 4 son des horizons roux &l ronds 3
dans les moissons et leur vent passager, dans l'aodt —
d'une rumeur de mavgerie inmense el gréle
de sauterclles mordautes, les Aodterous
s¢ sonl mis & srger, ma Biep-Aimie..,...

Suaves et intenses, ces potmes fragrants de lodeur des
midis toute vite allumée — d’entre les longs epis monlant

t lon atsselle. ..
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En septembre 19ob, les Ecrits publiaient Le Pantoun J»
Houtshing dont voici quelques vers :

Amassanl le désir de ton saut qui redonde —

tu ne dois pas guetier sous le vent vert des Paons:
Qu’el’es eurenl d'angoisse en les pennes du monde
les rumeurs de mes poitrails d'er, pur-atiroupants. ..

Tu ne dois pis guetter sous le vent vert des Paons
pareil & mes pensers qulengloutissent tes Yeus,
Les rumeurs de mes poitrails d'or, pur-atiroupants
¢vanouissent le sanglot de temps rameux. ...

Tu ne dois pss gueller sous le vent d'or des Pacns
paretl & mes pensers que tes veux perpétucnt —
d'étre, de I'horizon doct les dedans remuent,

la source — ronde et lrop [lh‘:itn.: :

Un admirera lardente musicalité de ces incantations el
la force hallucivatoire des images ! Je ne connais pas de

vers pias extraordinaire a cet égard que :
Tu ne dois pas gueiter sous le vent vert d.s Paong...

Incontestablement ces vers sont d’une intensité et d'une
grice qul les xent dans la mémoire ; ils sonl en contrasie
frappaul avec le ton et le tour da Meilleur Devenir -

'k

It qui, en élerncl el en illimité

I'ue l'autre se saturent, Oiient et Terme ! onde
gui évagae en son onde, — el d'Elernité ronde
venir ellipscile du Mizoir, avide

d'élre & sol-méme en soi-mdme son entitd

(jui meuve dans ses imasees inoumérées,

De pareils passages,— etils sont nombreux dans 'eeayre

de Ghil, — sont peut &tre un adé juat accom pagnement

rythmique aux hearts des Forces « évoluant sous V'énersie
de Yidé: propulsive ». Mais leur emphuase monotone [uit
¢cho & la puissance et & la lourdeur de leurs sonorités, Il v
ald une absence d’agrément, une disette de charme dont los
plus Lauts géniesne peuvent triompher. Combien Je préfére
d ce {rop blare émoi 'or violel du Panloun javanais que
Jatwentionné plus haut !
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Il est une lle en danse de gam’lang’tintan's
mais on l'entend se lamenter d°a ne d'amour -

La terre dans le pli des Yeux a tress iili
oii ne peuvent mourir le Sourire et les Pleurs.. ,

Mais on I'entend se lamenter d'ame d’amour
heurtant de gounoun’g en gounoug’s des wong latents ;

(h1 ne peavent mourir le Sourire el les Plenrs
tes Yeax luiront dans le pantoun qui n'a vieilli

Ce Puntoun des Pantoun porte le millésime 1go2, Rend
Ghily au cours de ITE."{pHS'iLi-m de 188y,en avait déjd congu
Vidée. Il y ft rencontre d'une jenne Javanaise que cette
[oire mondiale avait attirde &4 Paris. Clest celle gqui deva’t
devenie 'héroine de son poéme. Il voulut apprendre d'elle
le javanais. Elle lui insufflasurtout un charme qu'il portait
en lui, sans le savoir : I'eavodtement des pays de soleil,
| ensorcellement des terres inlenses et séveuses |

Le Pantoun est vraiment divinatloire: le potte eaire dans
les sentiments et les réves de sa petite amie au teint flave ;
il évoque et encorbelle des notations et des images qui finis-
sent par former un décor schémalique autour du drame
attinué de cette épopée chantante On dirait vraiment que
Ghil a fait la traversée aux ¢dtés de la « Rong’Geng'g »
(linseuse) et qu’il I'a suivie & « Yawa », qu'il a joui et
souflert avec eile sur la vaste meret dans I'/le. Or, toul s’est
passé dans son imagination ! Rien 4 coup sir ne monlre
mieux la puissance de ses dons de poéte | Glul ne craint
pas I'effet coruscant de vocables javanais quil sertit dans
iotre idiome ! C'est un procédd, sans cont-ste, des plus
audacieux (il semble que beaucoup plus tard des sculpteurs
el des peintres 'aient adopté pour leur art ! rappelons-
nous Archipenko) | D’aucuns protestent : On n'est pas
obligé de savoir le javanais pour lire un poéme frangais.
Eu outre la tonalité et la sonorité de ces vocables produi-
sent, avec nolre !'mr!er ductile, des dissonances un peu
fortes. Peut-étre, mais Ghil fait un miracle. Le remarqua-
ble est qu'on s’ﬂpurgﬂil a ptinﬂ dans son potme de ces
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heurts, de cette aduoltération, On sy habitue et on finit par
y trouver du plaisir. Tout se fond enfin dans une svmpho-
nie suave et ardente. « Je ne comprends pas ! » disait Sar-
cey, en ricanant. Bien des gens lui donnent le fa 1.,
Mais qui vous demandz de conprendre? Il sulfit d’
couler .

Ausst doux que les riz tout monillés de laeurs

tes yeux luiront dans le pantoun qui n'a vieilli

O toi | ma Seear-petite qui vers 'Ouest ten vins

danser, et des rites voulus osant détruire

le geste étroit el les signes qui te sont vains |
en une ¢ternité du geste el da swariee
eus 'air, entre les |1..1;i; ma roses dont I"ean dort

(kali lan" gaiouh-aio )
!

d'étre, guant sux soleils liguides Uinstant pime
ka'i lan” gainuh-aio |

d'étre, vers le Touhan'doré d - ta nuil J'or
I'Arrivante d'une prahou portant ton h e

:llli de soi-méme sed -laissy, et rompt :

— . harem |

g
A

Le 15 mars ujul_';t p;ﬂ';li-:}i;}il la 2® série des Lerils pour
FArt. Fai ci-dsssus bridvemeat nareé dans quelles  condi-
tions s’étaitl constitué e nouvean groupe nenl. En des con-
versations préparaloires, nous nous élions expliqués. Javais
déclaré & Ghil que, d’esprit phitlosophigque comme lui et non
moios que lui convatnea de Uimportance de la Muasiqua ver-
bale et des autres éléments conerets da lanzage, je ne pou-
vals pourtant [L‘:':-MT'HIE:HI.’[II'.'TII, adhidrer 4 son sysléme évo-
lutif ni ad mettre, de fag m générale, 12 principe d'une podsie
essentiellement impersonnelie. Cartésien de culture, je m'a-
vouai méme d'un tord’esprit opposé au sien. Cerlains des
futurs collaborateurs faisaient les méme réserves que mol.
Ghil convint gqu'en dépit du litre conservé, Ferits pour
PArt, la Revae ne devai’ plus éire strictement 'organe de
la poésie évolutive et instrumentiste, et qu'il suffirait de
professer unanimement un culte désintéressé pour la pen-
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sée el pour l'art, car nous ne les distinguions pas, en elfet,
dans notre voaloir. D'allleurs tows admirons la noblesse,

la sincérité de René Glul et Je godlions en tant que poéle.

Nous nous inimes donce d'accord sur les termes d'une décla-
ration liminaire. Llle aflirmait le dogme de la liberté de
lartiste, en wjoutant qu’elle se conciliait d'ailleurs avec les
principes d’'un art foadé sur la vie et [aisant élat du savoir
humain totalement unifié,

Le devoir da poéte est, disions-nous de « saisir univers
nar le point de U'/aluition ». Je me souviens que J'insistad
pour faire figurer dans notre déclaration le terme d’« intui-
tion », non par dévotion bergsonienne, mais parce que
P'estimais alors, et je pense toujours, que lintuition est la
faculté métaphysique, Je représentai, en effet, & René Glal
we sa comception ¢tait d'une podsie métaphysigne, uon
H:']:‘!lli[’h![lﬂ.

Le potte, méme s'il prend pied sur l'univers scaeudilique-
ment éludié, substitue la notion de 'ensemble a celle des
narties et embrasse le tout moins en visuel quen vision-
naire. Sa podsie esl une métaphysigque ¢mue,une pensée du
loul réalisée par l'expression. Comment, aulrement, pour-
rait-on réserver au pocte un réle a colé du savant el au-
dessus de lui ? Ghil se laissa persuader alors, el la revue
nublia bientdt de lui des commentaires d« En méthode », qui
corrigent ou amendentson systeme dans le sens que J& vieus
de dire. 11 souscrivit & une formule qui conciliait nos deux
points de vue : « la podsie sera Uintuition du tout mani-
festée par le Rythme ». Et nous déliissions le rythme :
« 'harmonie verbale qui confére a Uimage el au senliment
leur esse peeticum». René Ghil voulul pourtant marquer e
sens universel du rythme poéligue en stipulant gue, comane
| Pavait formulé ailleurs, « toute ceuvre poélique n'a de
valeur qu'aulant qu’elle se prolonge en suggestion des lois
qui ordonnent ¢t unissent I'étre total du Mounde, évoluant
sclon de mémes rythmes ».Nousaccordions « qu'image, sen-
timent ne deviennent des organes poétiques de I'Intuition
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que spécifiés ef tonalisés parle rythme ». Mais j'obtins qu’on
réservit dans le travail de création poétique le réle « de
Iintuition déployant en harmonie concréte, c'est-a-dire
nuancée de sentiment et d’image, le réel ». Il est ais¢ do
constater dans cette rédaction complexe que deux tendan-
€¢s, non ceries opposées, mais cependant différentes, s’y
affrontaient et tachaient de se concilier. Ghil tenait pour
'universel ; je tenais pour le Mor. Ghil fit effort dans mon
sens. Le n° 3 de notre revue publizit de lei : « De I'in-
luition en poésie ». Il y est dit « gn’inspiration ne peut
éire poétiquement que synonyme d’intuition ». Elles expri-
ment « le moment palpitant o la cérébralité du poéte s’ unil
lout a coup en certitude éblounissante A I'essence méme des
choses qui sont sous sa méditation ». Pouvait-on mieux
tenter d'accorder la poésie du Moi et celle du Tout ? Pur
Pintuition, ajoutait-il, s’établit « une communion rapide
entre notre Moi et la prime-émotivité de la Substance ».

Je développai de mon cdté sans me soucier de son Un-
Tout mon Esthétique métaphysique fondée sur le mo
humain entendu comme le sujet immdédiat de intuition.
Je définissais la beauté formelle par Pharmonie de 'univers
saisie en moi. J'y faisais intervenirle mouvement et la vie,
puis la pensée, enfin I'amour et résolvais Iantinomie de
Virdividualité et de lunité, en disant que si: lart est
individuel, le moi est un absolu. Je spécifiais enfin gque le
symbole et I'allégoric ne sont rien en eux-mémes et que les
idées n’existent pour le potte qu'esthétiquement déterminées.
Ce sont toujours les dogmes essentiels de mon esthétique.
Peu & peu, & l'user, nos divergences dclatérent et nous com
primes que nos deuxsincérités ne faisaient qtie creuser entre
nous deux un fossé théorique. Ilen résulta de part et d’au-
tre la décision de nous séparer. Nous le fimes de bonne foi,
au bout d’une année, mais je ne renongui pas & poursuivre
mon dessein esthétique dans les voies que je m’élais ainsi
tracées et, sans heurl, je passai des Ecrits pour U'Art a
la Phalunge, que je fondai le 15 juillel 1906.
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Cette année de collaboration avee Ghil n’en fut pas moins
tres féconde. J'avais fait connaissanced écrivains admirables
comme John Antoine Nuu, et d'artistes sincéres, de qui je
veux parler, fdt-ce sommairement car ce sera honorer,
comme il I'edt voulu, la mémoire de René Ghil ! Parmi les
manuscrits recus dés le premier numéro, je me souviens de
I'émotion que mecausérent les poémesenvoyés par Nau! [ls
composent presque toute la série de « Vers la Feée Viviane »,
dont La Phalange continua la publication. Deux, entre
autres, Fragmenls de vie:l'un o sont dits I'horreur
du lycée et I'espoir de la liberté fanfarante, lautre I'extase
des amours adolescentes, me comblérent ! Des vers comme
CeUuX-Cl .

Des enfants étudient prés des fenétres closes ;
Ou, las de textes embrumé- et nausieux,
Regardent avec des prupelles anxieuses

Un ciel qui, tout prés, se mire en les libres Aots.

lls sont tristes : voici 'automne qui retend

Ses longs tulles cendrés du cap fauve aux collines. ..
Ah ! ces « devoirs de vacances » qui se terminent,
D'abord hais, chers & présest !

Ab ! mourir de I'ennui de leurs derniéres lignes |

Nous évoquions Gérard de Nerval, nous pensions A Fran-
cis Jummes, mais l'intensité de cetle poésie nous poignait
¢l méme temps que son originalité nous ravissail.

L’adolescence est morte. Veici la jeunesse
Euthousiaste encore, déji moins fougueuse.

Un passé pleure dans mon cweur :

Les amours d’enfant ne sont plus que cendres tiédes,

Celle qui m'ouvrit des bleus royaumes,
Celle qui fut la déesse de ma tendresse
N'est-elle plus rien qu'un fanidme

De femme disparue et désirée,

Désirée tristement, avee un désespoir

Qui fait qu'elle pdlit et s’efface

Comme les violeties des vicux soirs

Qui oe sont plus que de la brume dans I'espace ?
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Helas ! déjA mail no amour nouveau

tdui dissipe aux lointains la souvenacce aimée..,
N'es tu, vraiment, aujourd'hui, qu'un peu de fumde,
() passion qui rendais le monde si bean ?

Dans une forme musicale et souple, fluide, celle podsie
spavement douloureuse, 4 la fois voluptueuse et triste, me
fit une telle impression que je vouai dés ce moment i
John-Autoine Nau une admiration sans bornes, Uest de 1)
que date une amilié qui ne lit que grandir, Elle s’est noude
sous les auspices de René Ghil,

Aux Eerits pour [ Arl jerencontrai aussi Sadia Lévy. Uest

un maftre du langage frangais. Il pousse le souci verbal
jusguau purisme, el la tyrannie de Pexpression pure 'é-
lotgne des approximations doal se contentenl les éerivains
difticiles. Aussi, produit-il trés pea. [ a publié pourtant
Rabbin el les X/ journées en foree, et les Lerds pour
't ont commence de divulguer son admirable Aéhat.

(esl. ce serason ceuvre maitresse ! une suile d'exaltalions
(drotologie el esthidusme), un prétexte surtoul aux
nobles orfévreries, Dans lua Phalange, 1l noas fit admu
sa traduction des Psaumes, qui est U'eavre d'un exégete o
d’un ¢erivain, 1l faut prendre, avec Sadia Lévy, ce mol
dans son sens somplucux. Quiconque le connait atlend
gu'il interrompe entin son stlence, Ghil Paflectionnait tout
particulicrement :c'est que Sadia Lévy est le zélateur des
muses et de amitié,

Ami et collaborateur de Sadia L-jk'b\', Robert Randau est
un prosateur répu!é¢ qui ne donna aux fords quedes poc-
mes: Panthéres d Alas, D Afrigae, Les Viedlles de [
Broasse, Faliqgue au Grépuscule, La Priére da Soir, Ue
sont des fresques d'un coloris puissant, et de sonnantes
cantilénes au rythme appuvé. Elles font écho & Ghil et &
Mallarmé.

Olivier Callemard de La Fayette était un poéte d'ane rare
élévation. A en juger par son recueil posthume, La Monlee,
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il aurait ét¢ sans ancun doute un trés grand lyrigue, mais
la mort I'a cueilli prématurdment, 1L publia deux trés
heaux poémes aux E -rits i Sensalions el Acceplions. — La
(Chande Marée.— Paul Drouot, qui a eu le temps de mon=
irer sa valeur, avait a peine dix-huit ans quand parut son
Art décoralif hindoa dans notre numéro du 10 juillet. Je
me rappelle sa jole etla fiertéd de sa mire quand je regus
son poéme | De ces deax morts st doués je ne séparerai
vas. dang mon souvenir intime, Dan Cerkez dont les
ferits ont publié Paanrge, Légendesds UArt et Vied, Je
sienale & Andeé Gide gu'il n’avait pas d’admiratear plus
atlentif & cette éporque que ce jeune o imain, magnifiques-
ment doté, ni de disciple plus fervent. Habile aux nuances
[l-'l!l'-’..'ll"l!:-; el aux sublilitds de sentiments et, comme Gide,
apte & la constraction d'espices de lieder moraux, Cerkez
¢tait en outre un coloriste. Viad en lémoignerait seul :
c'est un pay-ag: complexe de composition el d'intention,
mals d une gr.-iﬂ-'le doucear el L|'~J.i a de Uinteasité dans la
mélancolie. (Aves quel tremblement je Cévoque, & cdté de
vivanls qu2 tu godtais, au miliea d'ombres qut te sont
. Dodel, gracieasz mimoirve, chere téte 1)

Victor Litschfousse a publié plusicurs poémes dans notre
revue: Voluptd, Aube, Clair d> Lune majeur, Cripuscale,

(Vest un éerivain intense et doulourcux, d'une psychologie

| 1
Cligr«s

alguit (ses romans le moalren! : depuis Madame Qualre-

f-mps, monographie d'uneironie si amére, jusqu’a Pouilles,

d'un: psycholozie hallucinatoire et d'une érotologie lyri=

que) 3 ¢'ast un viécitable aruste du lingaze, mals ainst que
nlusieurs des anciens rédacteurs de la revue, il ohsarve ane
alitude distante, Ratsoa poar ante dans un mdme homs=
mage ces compagnons qui tous eoutr:stent tellement avee
les littérateurs d'aujourd hui |

De Charles Vildrae, de René Arcos, un beau poéme dans
cette deuxiéme série des Kerits qui a vu lever le lyrisme
ardeat de Louis Mandin, avec La Mort de UAmanle. Je
n'ai pas besoin de faive ici 'éloze de ce lyrique. Dans la
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phalange symboliste il perpétue le grand ton francais. Son
vers est le sang méme de notre race. Sa mysticité est celle
des troubadours qui, dés le xn® sidcle, élévent 'ogive ver-
bale & la hauteur des cathédrales.

Philéas Lebesgue, qui fut un collaboratear actif de « La
Phalange », figare avec Au Seuil dv U Esthétique dans I'an-
tholozie de nos douze numéros. Je n’oublicrai pas Gaston
Moreithon, poéle ingénicux 3 enfin les Eerits pour ' Art
souvraient & des éerivains etrangers comme Edgar Bais,
critique & la fois subtil et savant, un véritable esthéticien.
et Emile Dantinne, qui se décideraenfin 3 recueillir les po-
mes qu'il nous donnait alors et ceux qu'il a écrits depuis.
I reléve de la tradition de poesie pure inaugurée par Buu-
delaire : c’est un mystique da langage ! .,

Je ne peux clore cette énumération sans mentionner
Mme de Hol-tein, qui fut, elle aussi, coliahoratrice des
Eerits pour I'Art. Son petit-neveu, Alexis de Holstein, &
Rythme et Synthése, continue la tradition de René Ghil 3
coté de Panl et de Georges Jamati, qui sont des poétes el
des esthéticiens remarguables. Celie revue est celle quil

interpréte le mieux et qui enrichit Pesthétique que je me
suis efforcé de définir duns eet article. No#! Burean ¢l
René Morand sont eux aussi des arlisles i.-npnrlantﬁ. (a-

briel Brunet est un eritique d’enverzure. Rythme et Syn-
thése est, ce gue nous élions — para loxe & notre ¢ Wqne —
un fover |

5

Vais-je poursuivre ma chronologie et synthétisera 1'égard
de Ghil ces vingt derniéres années ? Elles sonl vraiment
trop prés de nous 1., Le poeéte de 'Bavie-Une y conli-
nue son sillon sans hite et mdme en revenant constamment
sur les premiers labours. (Le dernier livre, lu- deuxiéme
partie de U'(Euvre et : Dire de la loi, & savoir : Les Images
de I'ilomme (towme 1) ot Le Dieu qui deétruil ne paraitront
p1s : Pauteur n’a pas eu le temps d’achever ce quil avait
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annoncé.) Sa ticlie suffisait au pocte. Il n'a jamais cher.
ché la gloire et n'a pas exploité jadis le succes Jo SOn
Tracté du Verbe. [l connail une sértfniir.‘} une quidtude (Juasi
surnaturelle. [1 vit dans le rythme, done en Dieu, Sa for-
veur poélique est une théologie. Que lui importe l'opinion
vu'gaire | René Ghil n'avait aucune vanité, Sa foi en lyj-
méme n’est que mysticité. Nous sommes en présence d’un
orgueil immobile et qui nimbe,

Disciple de Mallaruié, d'abord par son musicisme, il ['est
resté, en dépit d'un didactisme tout & fait étranger 2 la
poésie pure, par cetle flamme, Mallurmé, qui efface Dieu de
son weuvre, divinise I'Art. Conme pour Mallarmé e pueme
est pour Ghil le don d’un véritable ¢tal de grdce ot se ma-
nifesterait Minfaillibiiité d’un artiste élernel. Ce panthéisme

!‘_-'.|u_"fIi.{JE leur estcomimun. En tant que cerveau r.u.-;:uiriuu

el ceeur de 'univers, le puite formule le verbe divin,
Que 'a vitre soit 'srt, soit la mysticité. ..

Le vers de Mullarmé m'a toujours fuit I'eflet d’un pléonasme
tt je confonds les deux ferveurs ; ce n'est pas & mon avis
lausser la doctrive ghilienne que de la transposer ainsi|
Lombien de fois ne lui ai-je pas répéié, quand nous discu-
ons d’esthétique, que la podsie scientifique, telie qu’il la
pralijjuait, est un Baal, un faux dieu. fiené Ghil souriait,
les yeux levés vers l'idoie, Si ) évoquuis son ombre, comme
Ulysse celle d’Ajax, je ne pourrais que lui redire : [] n'y a
pas de commune mesure entre Ju pocsie et la science, La
seictice a pour mission d'expliquer la vie ; 1a poésie de la
taire oublier. Le pocte est un créaleur qui tire un monde
du néant. Vouloir faire de lui le suiveur de qui que ce

l... ! La science a sa beauté ; ¢’est son utilité, Lesavant
ravaille & notre bonheur: en ajoulant pentblement & 1o py=
famide de faits accumulés par les siécles et en projetant sur
cie la lueur tremblotante de ses hypothéses, il lui arrive
de seryir par surcroit la pauvre humanité, mais la jocsie
U par essence une vérité humaine.

JEAN ROYERE,
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Avee la renommde sans cesse crandissante d'Albert ila.
tigny, celui-ci recoit enfin la couronne dimmortalild
]H||I1|_-H1_-.'|t aspirait, noa senlement comme poéle el écriain,
mals aussl comine journaliste littéraire... et politique!
C'est 'histoire de cetie course 4 la table de rédaction que

'on va relracer 1ci.
On peut dire que si le sucets est venu chercher tardive-

I.f

hé & 34 aws, la Presse

ment le paovre Pa:ilj‘iﬂ.th e, fauc
presiue lonjours dédaigneusemient rejeté celul qui lui o
sa verve,sa plume facile et sa houne voloutd,

Le premer refus que connul Glatigny remonte & Lepo-
que ¢ Poulet-Malassis, le futur éditeur, simple rédacleur
en chel du Journal d’ Alengon en 1857, pourtant si bicn
veillaul, s'oppusa 4 insertion, daus ce modeste organe pro-
vincial, des vers du jeune débutant, dédiés a Th., de Dan-
ville, (élait agir sagement, car Ces vers dans "ensemine
sont médiocres, bien qu'iaspirds par Penthoustasme ne al
fendemain de la lecture des Udes Fanambulesques, L

patience gul aiguillonnait le pucte balbutiant, désireux d

8¢ VOII [-Llhili."._,:;'ﬂ_t'i'.;t]i au contact des machines de limpr

-

merie et des feutiles loules humides dua [rélement de leul

roulvaux,
De ce jour,la passion d'écrire fut irrémédiablement eora
ciuée chez Glaligny. 3'il recherche désormais des Hevues

[H'EE.’J_.i a uﬂ'rir leur hu-ph;.ll‘ihl A S€8 VerIs, il ne u;ﬁ:tu;.:n.- po

non plus d'aligner sa prose dans une dizaine de pe!
publications ¢phémeres.

Mais leur santé est si délicate que une d'clles, par excii

=,
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ple,le Faret, mourut de "effort d’avoir paru une seule fois.
La, notre auteur y lariinera volontiers, i cout de strophes
généralement bien venues, quelque chronigque littéraire, fan-
taisiste ou thédirale, quémandant en éehanre une maiore
rétribution sur :v;ut:liu il ne pourra loujours compler, Qui
songerait & relire les pages oublides ou perdues dans ees meo-
destes feuilles, telles que la Causerie, la Revue Santaisiste,
le Mouvement, le Bounlevard?

Plus tard, lorsque le poéte, poussé par la misére, s’aven-
turera, lyre au bras, sur les seénes de thédiricules et de
calés-concerts des sous-préfectures les plus reculdes, nour
¥ in‘-.]rn_n'i:i['r des |_}:]ul:§—!]!u{'.-', entre les deux acles d'une
picee ot il me jouera que les wfilités, il oecupera ses loisirs
4 remplir les colonnes des canards locanx, au chiffre de
lirage dérisoire, lus par une demi-douzaine d'habituds du
caléd da Marché.

Mais, dés que la notoriété fmt poindre la lueur d'une
mince auréole autour de s:n front et quil se sent récon-
Farté par amitié de parrains illustres qui s’eppellent Vietor
Hugo, de Banville, Th, Gautier, — Glaligny devient plus
exireant, Il estime (que So1 nom meérite, tout ausst bhien
qu'un autre, de firurer dans les ru!ar'l.im'r-; des quotidins
parisiens el des Nevues bien posées,

Alors va commencer pour Véerivain normand le dou-
loureux calvaire qu'il n’hés'lera pas 4 gravir,pour s'assurel
unie co'laboration régulitre dang l'un des journaux les plus
cotés de la E;:i:ri!;jlﬂ'., dont les titres (lamboient devant ses
veux agrandis par I désir. Vinel fois il tentera Uassaut do

L

National, du Figare, du Gaulots, du Soletl, avant d'enle-
ver la place sur laquelle 1 complait le moins, et dout il
cempare fidvreusement, — le fappel.

I"'tl."{ Ini"h”ﬂ‘:-‘ If:' ["Huﬁ-'.-s.t::!_'n!. dans cetle "l-"U]l", amour s

i 2 8 8 1 Liee: . £ = I 4 ]
[t gloire sans doute, mais aussi le besoin de sécunté. L

. . & W . - B e e e a1 i L
:..T.i!“” A lil situaltion 51“1;]{; iilﬂ assure .c El.lln :1[1 lLlltl'r_

: 3 . L bato o 51 o
Imaln, el ne connaissant la [”“L"H'lm: d aucun melier, il 8'im-

provisait journuliste, sans soupgonner les dillicultés, les

T gy e - — =

B r——
.
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mauvais cOtés et parfois les rancceurs de la profession.

Ce sera pour lui chaque fois torture nouvelle, Itnx‘stiun,
malgré les inlassubles efforts de Jules Claretie ou de Dun.
ville,il verra sa copie impitoyablement refusée parun direc-
teur qui, & aucun prix,ne veut élever un cabotin de cin-
qui¢me ordre & la dignité de collaborateur d'une gazelle
qui se respecte,

En fuilletant la correspondance et surtouten lisant quel-
ques lettres inddites de notre bohéme, on se rendra compie
de ses uavrances el de son désesporr.

5

C'est vers 1808 que, fatigué d'uffnir des articles, qudi-
quefois non signds ou marqués de ses initiales, a de petils
journaux, dout il est souvent impossible de reirouver au-
jourd hui la collectivn, Glatigny espére franchir le seuil du
Finiamarre avee truis articles par mois, de Loo lignes,
payés 5o a Go fiancs.

[ise croit méme sur le point dentrer au GGauloes, maisc'est
tuut juste si onlul entr’ouvre le Journal inutile ! Un an plus

tard, devenu « maitre et seigoeur de la partlie critiue (e
U'Abeille impériale, une revue qui parait deux fois par
mois »1), il entreprend un travail pour le Figare qui, une
fois terminé, lui permettra de « défier ladéesse Fortune ».
C'est surtout autour de ce dernier et du Guulois que vout

se coucentrer pendant dix ans les efforts de Glatigny.

En 1863 par exemple, il dédie son Lamenio & Armaud
Gouzien, futur directeur du Gaulors, qu'il avait counu au
Théitre de la Santé, au sortir du cirque Rancy, otil avalt
dd s'engager comme écuyer, un an auparavant. 11 fallai
vivre sans doute, el par n'importe quel moyen.

Malhcureuscment, ces antécédents constituaient une pié-
tre recommandation pour un candidat & la rédaction de
feuilles qui ne cherchaical pas leurs sujets de chronique d

{1} Lelire & Cauel Ju .6 asdt 1859, publiée par Roberl Duquesae in la Jes
nesse de Glaligny.
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la Patte de chat, café.concert en vogue, que fréquentait
notre poéte en quittant la Brasserie des Marlyrs. Dé;a,
il était parti maladroitement en guerre contre le Siécle,
dans un poéme daté de février 1862.

C’était un grand journal du temps de Biéville,

L'abonné soutenait ce carré de papier,

La quatri¢me page étalait une file

D'annoneces de tout genre a remplir une ville,
(’était le moniteur certain de I'épicier,

En méme temps, 'Univers et I'Union, la Pairie ot le
Pays recevaient leur paquet. L’at‘aque ayant créé autant
d'adversaires, il fallait bien se retourner vers le Figaro.

Cependant, en attendant, Glatigny se recommandera A
Claretie dans une lettre inédite, dont voici un fragment ;
« St vous connaissez une feuille payante qui ait besoin
d’un Courrier de Vichy, pensez & moi ». Et dans une autre
¢zalement inédite, datée de Homhourg-les-Bains,on il rem-
plissait les fonctions de comédien, régisseur et bibliothé-
caire an Thédtre-Frangais, il hasarde timidement :

Si les vers n'inspiraient point une aussi farouche terreur A
M. de Villemessant, je lui enverrais deux ou trois bouffonneries
lyriques, mais le sort des chiens dans les jeux de quilles n'a ri n
que 'envie (2).

Celte année méme cependant, & la date du 5 juin, le
Figaro, ou pour mieux écrire, Figaro — tel était son vrai
titre, —avait inséré une fantaisie: « Ballades provinciales, Le
vieux poéte », ce qui causa un vif plaisir & P'auteur.

En 1864 encore,on le trouve rédacteur en chef de Vichy
§aison, dans lequel il distille une amére diatribe contre le
public du Casino qui a sifflé Vers les saules!

Pnurs_;.--’ngnerﬁ nouveau les bonnes grices du « patron» du
Figara notre rimeur,de pas-<ave 4 Orléans en 1876, concoit
"heureuse idée de vendre un potme sur Lambert Thiboust.

Le prm‘luit en étall réserveé o ce jr}urmt!, E‘lui avait [lris |’

(2, 30 novembre 8 4.
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nitialive d'une souseription pour I’érection d'un monument
a la mémoire du dramatuorge.

La tactique était habile,mais ne réussit guére. Un article
de tite siené Henri Rochefort, intitalé Lambert Thebowst
parut bien le 12 juillet 1867, mais sans mentionner le nom
de Glatigny.

L’improvisalenr d'Aleazar triomphait en ce moment,
erdce aux réclames semdes & profusion par les amis du
poéte dans de petits organes de Paris et de la province,
quelques-uns d’allure trés subversive, tels le Wasque el la
Lune. Ne réclamait-il pas encore & Claretie un supplément
de publicité !

Si vous pouviez parler de mes séances dans votre prochain Fi
garo, ¢a me serail plus qu'utile (3).

De Villemessant demeurait celte fois insensible aux golli-
cilations réitérées du hohéme. Seul, le Journal du Loirel
acceptail sa copie. Au Soleil, méme refus :

J'ai envoyé & Noriac deux articles, la Comédie en vorlure ol
une Jouarnée de travail. 11 n'a rien fait paraitre. Si vous le ren-
contrez, parlez-'ui en. Je compte sur ce qu'ils rapporteront pour
revenir 4 Paris. S'il ne peut les metire dans le Solecl, demanez.
les lui, et placez-les moi n'imporie ot (4).

Plus Glatigny subira les meurtrissures de la vie, et con-
naitra les dégoits de sa misérable profession, plus il mul-
tipliera ses démarches afin d’entrer dans le journalisme,
prét, semble-t-il, & remplir les besognes de second ordre.
Nous lisons en effet dans celte nouvelle lettre & Claretie :

Si vous apprenez que I'on ait besoin d'un rédactenr dans un
journal de provinee indépendant, recommandez moi hardiment.
J'ai 4 expier et & me faire pardonner mon indifférence passée. (I
me jettera A la 1éte,comme on I'a déji fait, ma profession de caio-
tin, que je reprendrai peut-tre encore cetle année... Si je quil't
mon cher métier de comédien, c'est que malgré les pauvres
applaudissements si chérement achelés, je ne me sens pas le ta-

(3) Inédit, Sans date. De Clermont-Ferrand.
(4) Inédit. Saps date.
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lent que je voudeais avoir. Comme journaliste, je répands de
moi, sous le rapport de la eonviction. Aidez-moi. mon cher Cla-
retie. & trouver une petite rédaction en province avant que je ne
sois foreé de signer un engagement (5).

Il insiste & nouveau dans un autre billet :

Mon cher ami, vous qui connsissez tous les Journaux nouveau-
nés, adolescents, ayant atteint 'dge de matlurité ¢t méme encore
& naitre, vous devez quelquefois, dons les bureaux d'une fewille
politique, entendre dire que U'on demande un rédacteur pour un
journal de province. Je voudrais bien &tre ce rédacteur que 'on
envole dars un :.'ﬁl"rrlr'.rnwril exercer son apostolat. J'ai rédigé
pendant quatre mois la Semaine de Cusset el de Viehy. St ce
peul &re un titre en ma favenr, décorrz-m'en (6).

('est qu'en effet apparait ici un nouveau Glatigny, aux
idées transformées par 'expérience peut-dtre, mais aussi
par Uinfluence de ses relations.

Jusqu'a son premier voyage en Belgique, ¢’est-d-dire en
1864, Glatigny ne comprenait pas que I'on s’occupiit de yo-
litique. A cette date, il déclarait ce qui suit :

f;hm'qlilﬂ‘: HE‘!TIJEFIEFH:I}H m'onl lT:"'-."lJu.'[H"' 151‘-‘i 1 de ne pas AVQIT Cé-
hré la déesse Raison, mais je voudrais avouer que j'aime trop
ma liberté pour jam-is devenir ripublicain, Je n'empéche pore
sonne de ['8're, mais je ne veux pas qu'on me foree & le devenir,
Un peut a la rigneur tolérer un joueur de clarinette qui s'installe
sous vos fenéires, mais 4 la cond tion qu'il ne vous forcera pss
a4 souffler dans con instrument (7).

Or, en 1866, il annonece & Banville qu’il va prendre pro-
chainement « la rédaction en chef d’un journal libéral, vio-
lent jusqu’au fer rouge » (8). Il ne eache ni =on dessein,
ni son programme :

La politique m’a envshi jusqu'a la moelle et j'en fais mainte-
nanl avec passion,
2} Inédit, De Saint-Jean de Luz. Sans date,
{6} Teédit, Sans date.

(7) Inédit, Sans date,

8) Cité par Guy Chatel : Leftres d'Albert Glatigny @ Théodere de Banville,
* Mcrcure de France », 15-1f1-1gal,

T el e T W
=
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Notre poéte, qui prend (rop souvent ses désirs pour des
réalités, se contentera cependant de collaborer quelquefois
au Courrier de Bayonne, pendant I'hiver de 1867-1868,

Au fond, il n’est pas fail pour ce métier de journaliste,
pris au vrai scns du mot et qui lui cause quelques craintes :

Une fewmlle quotidienne m’effraierait, avoue-t-il, je ne me sens
pas les reins assez :olides pour une telle besogne, comme rédac-
teur en chef du moius ().

Ce qu’il lui faul, ajoute-t-il, c’est un organe paraissaul
trois fois par semaine.

D’ailleurs, I'épisode suivant fera mieux juger son man-
que d’aptitudes. Eugéne Brieux, dans un article non signé
du Nouvelliste de Rouen,raconie qu'un jour. sur la recom-
mandation du bon grand Flaubert, le directeur de ce jour-
nal le prita l'essai. « Il restaanplos une semaine, éerivit une
vinglaine de lignes sur un incendie & Darnétal, puis fali-
aué de cet effort qui d’ailleurs ne correspondait en rien i
ses aspirations, il disparut complétement, Flaubert, pendant
quelque temps, n’abordait pas autrement le directeur de
notre journal que par ces mots: « Et Glatigny ! (10). »

Celui-ci préférait sans doute une collaboration littéraire.

Si I'Opinion nationalen’était point encombrée, confie-t-1l & Ula-
relie, je vous enverrais une nouvelle d'un ou deux feuilletons.
J'ai un tas de choses de faites, que je trouverai bien le moyen e

4]

caser une fois & Paris (11).

Il doit se contenter, cette fois encore, du Falot cosio-
polite, organe fondé par son ami Job Lazare (E. Kiihn), que
la police impériale se chargera d’ailleurs bien vite d'¢tein-
dre. EL pourtant notre bohéme a dans sa malle « une séiie
d’articles terminés pour le Gaulois sur les Inconnus ci-
lébres (12). »

Quelques mois plus tard, il se demande s’il doit rester

(gp) Inédit, Nice. Sans date,

(10} Le Noarellisie de Rouwen, 15 Juin 18q1,

(11, Inédit. Tumbre de Campan, Jo juin 186E,

(12) A Banville. Ssns date (Gf. Guy Chatel, loe. cit.).




ALBERT GLATIGNY JOURNALISTE hy3

i Marseille comme « réda:teir en seconl du Phare de
Marsetlle ». Le mauvais sort I'entraine en Corse, pour lui
reserver, le 1°7 janvier 186g, en guise d’étrennes, le cachol
de Bocognano, par suite d’erreur judiciaire.

Reldché, il sollicite « un emploi de second A 'Echo de la
Sarthe (13). »Son aventure avait fait du bruit el peul=dre
se figurait-on qu’il était vraiment coupable d'un meurtre |

Vailleurs, it s’empresse de rédiger le récit de son arres-
tation, quil enverra soit au Figaro, soit au Guulods. 1
termine méme 'une de ses letires par un « bonjour aifee-
tueax a M. de Villemessant et & Rane » (14). Il w'en sera
[ras 1::|1j1'n;r5 atnst ! De retoor en F:‘ﬂih‘.‘ﬂ,” se voil oblivé
accepler la correction des épreuves de I'Union de Canries

.
el de Girasse, « & raison de 150 francs par mois (15). »

Mais son nstabilind l‘u_*nlfnﬁr'}l-_t décidément de s’allacher
bien longtemps quelque part. Et puis il réve trop grand.
Par une lettre d’Ajaccio du 17 avril (186¢), il informe
de Banvills 1,1|1'i[ w fart le comple rendu des [dles pour fe
Gaulors », qu'il se rend A Bocognano chez M. Campagna, un
tiche monsieur gui lui donne « des détails inconnus Jusqu'i
present sur Parrestation de Napoléon 1** & Bocognino par
les soldats de Pouli. Clest de 'actualité et peat fuire deux
lcutlletons de journal ». Il offre en outre de rédiger une
correspondance au Nulional, sans signer, puisqu’il signe
déjh au Gaalols.

Ulatigny edt-il mieux réussi le grand rr*pﬂ:‘letz_,:‘-‘ ? Son
amour du deplacement, ses qualités d'observateur el d hu-
woriste auraient incontestablement servi jle seul article
jui porte son nom, daté d’Ajaccio le 29 aodt, paru le
d septembre 1869, semble aussi 'indiquer. Ce reporioge
lul valut deux cents franes, avec frais & sa charge.

Uour comble de malchance, il devient presque aveugle et
conte en ces lermes son ilifﬂ[‘ll.ll.'lﬂ-
Inédit, Sans date.

i) leddit, Sans date. Marseille. ;
e luédit, A Clarctie, Hot | d'Europe & Ajaccio,
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Cette monumentale enveloppe devait contenir un aricle spy
les environs d’Ajaceio & qui les féles donuent de lactuahite, et
que je vous aurais prié de porter & [[llustration. lmpossille
de I"dcrire. .. Mais, je vais peut-8ire avoir la giérance d'un jour-
nat libéral qui va se foader & Bastia, Ce serail cent francs par
mois. Avec un peu de copie & Paris, je viveais trés blen (10,

Il ne luifallait plus guére compter en cliet sur le Figaro,
car il supplie son correspondant parisicn de « demander i
Albert Baume s'il ne pourrait pas (lui) donner une place
daus son Rappel de province (17) », et, sans se lasser, il
expédiera de la copie pour différents journaux,

(Jue s'était-il done passc ? — A son reloar en lrance,
apres son premier voyage en Gorse, Glatigny, plongé dans
la wnisere la plas allreuse, avail tourné ses regards vers le
puissant directenr du Figaro, el voici en quels termes,dans
une lettre curieuse, demeuardée inéiite, Glaligny reconnais.
sail les services rendus,

Saint-Lionard, g juill.t tyg
Monsicur de Villemessant

J'ai recu la trés atmable lettre de M. Souchs, contenand ceat
cinguante francs, que vous avez Pobligeance de m'avauncer.

Je suls déji & Peuvre pour les Soavenirs qae je veux vous ou-
mettre el si, avant 13 jours, Je ne suis pas encore a Paris, vous
recevrez sans lauls la premicre partie de ma copie.

Inutile de vous dire que J'apporte a ce travail tout le soin pos-
sible pour qu’il ue jure poiul {rop dans votre admirable Figuro.

Le vif plaisir gque m’a caus¢ votre obligeance a ¢té tres atienué
par lu nouvelle de votre maladie. Jespére qu'elle durera peu e
que vous sercz bienlol rendu & vos amus et a vos allaires,

lecevez, Munsicur, mes bien sincéres remerciements pour le
service que vous me rendez et croyez & mes meilleurs sentiments.

ALBERT GLATIGNY,

Ou s'explique mal, aprés la lecture de cetle missive,

extraite de la riche collection d'autographes de M. Ch,

Pelliot, les virulentes diateibes que le poéte peu apres v

(16} luédit, cauvs date. Santa Lucia di Talleng.
(17) luedii, /4.
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lancer contre son bienfaileur et ses collaborateurs ; le
motif nous en échappe. Nous savous seulemeat par un bil-
let @ Banville du 30 vendémiaire an 78, — car Glatigny
avait la manie d’user du calendrier révolutionnaire, depuis
son adhésion aux idées républicaines, — qu'un engagement

au Figaro sur lequel il comptail w'avait pas été signé.

[I écrira en conséquence a Claretie :

Le prologue d'une histoire de bandil que je vous ai envoyé
poarrait passer aw [National sous ce litre : eAu pays de Pietre
Bonaparte »,mais je vous en prie, ne donnez rienau Figaro.Depuis
que je suis revenu en France, j'ai vu ce journal et pour rien au
monde je ne voudrais voir mou nom au miliew des choses hon-
leuses et ldches qui se débitent la (18).

Le revirement politique de ce journal suffit-il & justifier
'attitude du poete ¥ Clest possible, son ardeur de néophyte
¢lanl vraument siucere,

Dis novewmbre 1869, il dirigeait ses premiéres attaques
contre Francis Magnard el, par ricochet, coutre de Yillemes-
sant,dans une piéce écrite i Sainte-Lucte di Tallano (Corse)
et qui rentrera dans le recueil des Gilles el Pasqyuins,

Je guis Magnard ! Magnard le grand ! Magnard, le seul
Francis Magnpard ! — Le reste est au pale linceul
Et vraiment je m'élonne
(Ju’on n'ait pas..,
Multiplié mes trails chez les marchands de vin
Du Jupiter qui lenne !,
Ainsi parle Magnard, altier, joveux, vainijueur,.,.
Lorsque Villemessant au réveur interdit
Apparait brusquement et gouailleur, lui dit :
« Eh bien, ¢t mes botlices ?(19).

Glatigny récidive, dans le poéme Déjd nomme daté de
Lompiégne, juin 1870,
ool faul an vieux Villemessant

De bons petits gargons 4 leur premiéie auro:e (20,

(18) luédit, Braumesni., 51F—|,1_|i T
(1y) Gilles et Pasquins, NXIX,
(20) Gilles el Pasquins, XXXIil.
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dont Magnard évidemment est le type. Dés que ce dernier
ne sert plus de téte de Ture, notre auteur s’en prend a ses
ennemis abhorrés, Scholl et Wolf, les rois de la chronique
d alurs, attachés aussi au Figaro (21).

Déja dans les Joyeuselés galantes, notre poite avait
esquissé un portrait de chacun d'eux, dont on ne peut
méme citer tous les vers.

Pour n'éire pas son ennemi, Buloz fut-il mieux épargn:?

Ne Jui consacrait-il pas, dans le méme recueil, un poéwe
dont ces quelques vers révéleront suffisamment allure

Je ercis que ce vieillard qui demeure en la rue

Saiot-Benoil et qui poite ainsi qu'une verrue
Son recueil odieux

N'a pss une belle dme et, ¢'est fort triste 4 dire,

Ferme sa porte au nez de céux qui, sur la lyre,
Ceélebrent les grands dicux,

Comment, aprés ces persiflages, Glatigny osait-il préten
dre aborder les directeurs de journaux ? Vraiment s,
naiveté semble parfois bien grande. Mais plus que jamais
la passion d’écrire dans les feuilies publiques le harcéle.

Apres avoir glissé des contes & (Eelipse, des vers au
Charward, malade et découragé, il aspire & une place sta-
ble daus une rédaction.

[ln’y a dou: que moi a qui il est impossible de trouver un
emplut daos uu journal, soit en province, soit & Paris ?Je connui-
comie vous les counaissez un_ tas de bonshommes, qui n'ont
pas méme profilé des legous des ignorantins, étre appoiniés daus
des feuilles séricuses et je  ne 'peux méme pas placer un article
en deux ans (22) !

Nouvei'e complainte sur le méme ton :

Mon art cle est-il paru ? Dire que je n'ai jamais pu allrape:
une place fixe dans un journal, soit dans une revuc des livres,
soit un collage de bandes (23).

(31) Gilles el Pasquins, XXXIV. Cf. Edmund Spalikowski: Aurélien Scholi
el Glatigny. « Commdia », ab seplembre 1933,

(43} Inédit., sans date, Beaumesnil.

(23) Inédit. A Claretie, 13 seplembre (1870 7).
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Un a vu plus haut qu'il avait trouye micux, grice
Flaubert.

En 1870, il se propose d’écrire daus le Progrés de ' Eure
une Histoire merveilleuse des saints normands, el s'ima-
gine avoir enfin déniché le rara avis i Tours. Mais la
guerre va bouleverser tous ses projets. N'avait-elle pas
déji wmterrompu la publication du Rappel on Glatigny,
enfin, avait pu s’introduire, grice i ses relations avec Vac-
querie, Victor Hugo et Paul Meurice ? A ce dernier, il
exposail aiusi son programme :

Je vous enverrai la copie pour ce brave journal auquel je me
as gloire d’appartenir. Je ferai si vous voulez seulement en

ues exacles et dans tout aulre ordre d'idées ce que foul les

meurs pommades du Gaulols.

Ll proposait en méme temps Pun des trois titres de
rubrigue suivants : Noéls et Mazas inades, — Les chan-
§ a3 du moineau, — Sifflots et fifres. On choisit I'ifres et
i, flets.

Lette tribune nouvelle qui, sous le couvert de la poésie,
jul donnait toute licence de critique, lui permettait d'expri-
mer librement non seulement ses opinions, mais de salis-
fuire aussi ses rancunes personnelles. 1l profite naturelle-
ment de oceasion pour éreinter le Dirccteur et les rédac.
leurs du Figaro.

Dans les 39 poémes publiés, le nom de Villemessant
revient ”i“*i fois, celui de Francis Magnoard trois fois, ce

dernier représentd toujours en valel du maitre.

Bien que s’affichant audacieusement daus un organe
d'idées avancées pour lépoque, Glatugay redoublait avec
obstination ses elforts, afin d’entrer & O Hlustration. 1l comple
Pour obtenir la victoire sur les bons olfices de Claretie :

L'lllustration est muelte comme la tombe et la carpe réunies.
Prend-elle ma prose ? Si oui, tichez de me la faire payer tout
de suite. J'attends apres ces quelques sous pour revenir & Paris. ..
Pressez £ Illustration ou du moins son caissier (24).

(24) Inédit. A Claretie. Beaumesnil, 27 septembre 1871.
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De Lillebonne, en vacanceschez sa tante Dupont, il envoie
A son ami « la premiére partie du petit travail dont il lui «

parlé ». Il promet le reste « dans quatre ou cing jours »,
ne pouvant écrire « plus de deux heures parjour en-

core (23) ».

Il se vante & cetle époque de fournir de ia copie aussi
abondante que possible wau Gharward, & (' felipse, & (-
Instration et i la Gazette de Paris ». Ea réalité, le Chari-
vari espace ses articles, 'Felipse Voublie, Ililustration el
la Gazelte de Parts ne pensent guére a lai.

Aussi, songe-t-il 4 fonder en désespoir de cause « un
petit joarnal hebdomadaire » pour faire concurrence au
Cherivart, 11 ne manquait plus que cette combinaison
pour achever sa ruine, Heureusement qu'eile n"aboutit point,
malsré 'extréme bouté de Job Lazare, qui devail s'occu-
ner de Iadministration et,.. fournir sans doute les fonds|

.2 Rappel sera le dernier journal auquel Glatigny aura
donné sa collaboration, n’ayant pour vivre que les seuls
appointements fournis par la direclion, « el ce nest pas
lourd », confesse-t-il. Aussi bien, prétend-il, on lui demande
vlus de copie qu'il n’en peut écrire et cependant, de nou-
veau, il va chercher « une rédaction en province, avec ap-
pointements fixes, afin de pouvoir compler sur quelque
chose a la tin du mois (206) ».

Exilé & Bayonue pour essayer de rétablir une santé irre:
médiablement compromise, il a hile de reatrer dans la
capitale, sentant bien « qu'on ne peut faire du journalisme
A deux cents lieues de Paris (27, .

Mais sa rancune n'est pas apaisée, el dans une [etire a
de Banville du 28 décembre 1872, il lance, & propos du
séjour de M®* Agar et de sa troupe en teurnée dans e
Midi, cette fleche empoisonndée :

(25%) Inédit. 18 acil 1891,
2i) A Job Lazare. Bayonne, 30 dicembre 1872,
127) A Prerre Berton, Janvier 18;3.
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Le Figaro a fait le’ plus grand bien & la pauvre femme. Les
infamies débitées contre elle lui ont attiré des masses de Sy Me
pathie qu'ﬁllejuntifi: pleinement ’ailleurs, car c'est une brave
¢t bonne cidature (28).

De retour & Sévres, la lamue de vie se rallume un ins-
tant & la suite d’une amélioration aussi factice que passa-
cere. 1l en profite pour reprendre an article commencé
sous ce litre : Mes premiéres anndes de Paris, qu’il destine
au Progrés du Sud-Ouest.

Le O averl 1873, i se [lutteit de pouvoir azcomplir cette
promesse. La mort le foudroyait onze jours apres, la plume
\ la main, révant sans doute a qnelque feailleton ou a quels
que chromgue pouar lun des nombreux organes suxquels
1 ne désespérait toujours pas de collaborer.

Il n'avait pas counu, ea fermint brusquement les veux,
le conlentement de i axuvee achevée, encore moins celui de
| effort récom pensé, Son Lrisaceer, {.ilil lui tenaitl tant
coear, errait dans les dillérents cabinets de directeurs de
Lheédires parisiens, redusd par tous, comamie sa copie échouail
lamentablement dans les cartons Jdes journaux auxquels il
avail recommandée,

Triste fin pour uu excellent éerivain, plus impulsif gque
hatneux, bon camarad: malgré toul pour ies cabolns ses
Iréres de misére, aigri sans doule et partant jalonx des
journalistes doat il enviait le sort.

Mais, idéaliste impénitent, aurail-il accepté la férule d'un
maitre moias impéricux méme que de Villemessant 7 Nayant
jamais voulu compler avee les conlingences, les traditions
el les préjugés sociaux, ivre a la fois de renommée et de
liberté, il lui a manqué, pour réussir alors, Uart de SAvOIr

s'incliner sous le jovg que tous doivent subir, avant de

voler audacieusement sur l'aile de Pégase (29).
EDMOND SPALIKOWERI,
(2a3) A Th. de Baaville. 28 déce mbre 1872 (Cf. Guy Chastei).

ILE-J| La T.]ui,ur[ des 1nlidils Ciles T onl e hiL-li'.:,'e'.I:IJqu..'lll l._H_.lIfﬂ.JJ‘.tH}Il-ti.l"J- par
M. Vi.tor Sanson, que je tiens & rewercier.
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UNE ANTICIPATION DE LA PHOTOGRAPHIE
: EN 1760

TTPHAIGNE DE LA ROCHE

Sa—

T'a sais que les rayons de lumiére réfléchis des différents
corps fonl tableau et peignent ces différents corps sur foufes
les surfaces polies, sur la rétine de U'wil par exemple, su.
leau, sur les glaces. Les Esprits élémenlaires onl cherché i
fixer ces images passagéres : ils onl composé une matiére
rés sublile, trés visqueuse el lrés promple d se dessécher el
se durecir, au moyen de laquelle un tableau est fail en un
clin d'eil. lls enduisen! de celle maniére une piéce de foile
el la présentent aux objels qu'ils veulenl peindre. Le premier
effet de lu loile esl celui du miroir ;: on y voil tous les corps
voisins el éloignés donl lu lumiére peul apporler U'image.

Mais, ce quune glace ne saurail faire, la loile, au moyen
de son enduil visqueux, relient les simulacres. Le miroir vous
rend fidélemen! les objels, mais n’en garde aucun ; nos toiles
ne les rendent pas moins fidélement el les gardent tous. Celi:
impression des images esl Uaffaire du premier instanl o la
toile les regoil, On Uéle sur-le champ, on la place dans un
endroil obscur ; une heure aprés, Uenduil esl desséché, el
vous avez un {tableau d'aulant plus précieux qu'aucun arl
ne peual en imiter la vérilé ef que le temps ne peul en aucune
manicre Uendommager. Nous prenons dans leur source lu
plus pure, dans le corps de la lumiére, les couleurs que les
peintres lirenl de différents malériaux el que le laps des
lemps ne manque jamais d'allérer. La précision du dessin, lu
vérilé de lexpression, les touches plus ou moins forles, la
gradalion des nuances, les régles de la perspective, nous aban-
adonnons lonl cela a la nalure, gqui, avec celte marche sitre qui
jamais ne se démentil, trace sur nos loiles des images qui en
imposen! aux yeux el fon! douler & la raison si ce qu'on
appelle réalités ne sonl pas d'aulres espéces de fanlémes qul
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en imposent aux yeux, a louie, au loucher, 4 tous les sens
a la fois.

L’Espril élémentaire entra ensuite dans quelques délails
physiques : premiérement, sur la nature du corps gluant qui
interceple el garde les rayons ; secondement sur les diffi-
cultés de le préparer el de Femployer ; troisiémement sur le
jeu de la lumiére el de ce corps desséché : Irois problémes
que je propose aux physiciens de nos jours el que j'aban-
donne & leur sagacité,

Ces lignes sont extrailes d’un vieux livre trouvé au ha-
sard de mes flineries un jour de foire 4 Clermont-Fer-
rand. Le volume, un petit in-octavo d’environ 200 pages,
portait pour litre Giphantie, sans nom d’auteur, ¢t don-
nait, comme nom d’éditeur, Daniel Mounier, & la Have,
¢l, comme millésime, MDCCLX.,

Giphantie, 1760, quel pouvait étre 'auteur de cette fan-
taisie? Je cherchai longtemps sans succés, Enfin je dé-
couvris le méme ouvrage a4 la Bibliothéque Nationale,
sous la référence 8°Y*7622. Il n'y avait toujours pas de
nom d’auleur, mais un bibliothécaire avait derit au
crayon sur une des pages de garde ce nom : TIPHAIGNE
DE LA ROCHE.

Né a Montebourg, dioceése de Coulances, en 1729, mort
dans la méme ville en 1774, Tiphaigne de la Roche, bien
ignoré aujourd’hui, parait avoir eu en son temps quel-
que répulation. Il a laissé divers ouvrages a {endances
scientifiques et philosophiques qui montrent chez ce po-
lvgraphe un esprit curieux, encyclopédique, assez ami
des paradoxes, ayvant une connaissance approfondie de
Platon, d’Aristote et de Descarles.

En 1751, Tiphaigne, qui avait étudié la médecine a
'Université de Caen, fit paraitre un ouvrage avant pour
lilre PAmour dévoilé, ol il prétend que la transpiralion
¢st la cause de nos sympathies et de nos antipathies.

En 1754, il donna Amilec, ou la graine d’hommes, cri-
lique des faiseurs de svstémes modernes. En 1759, il pu-
bliait deux volumes de Bigarrures Philosophiques et, en
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1760, Giphanlic, roman moral el satirigue qui fut traduit
en anclais el d’olt sont extraites les lignes ci-dessus.

Il éerivit encore des ohservations physiques sur Uagri-
culiure, las. plantes et les mindraux (1760), U'Empire des
Zaziris sur les humains, cle,

Revenons a 'eeuvre gui nous intéresse. Giphantlic est
le nom d'une ile que auteur suppose avoir ¢1é donnée 4
des génies un jour avanl que le paradis terrestre déchiit
en pariage a Adam. De lous les développementls aux-
quels donne lieu ecile fable sans aucune valeur litle-
raire. il n'est possible de retenir que les lignes que nous
avons reproduites ici. Mais aueun doule ne peut suhsis-
ter : ellos ont bien ¢té éerites avanl 1760, et on ne peut
coniester gque Tiphaigne ait connu, soit par luil-mcme,
soit par oui-dire, des recherches ayant pour objet de fixer
Pimagze produile dans la chambre noire.

Dans un article pulili¢ sur les Origines de la Phologra-
phie dans la Nalure du 27 juin dernier, Jacques Baoyer
éerit : « Il semble malaisé d’assigner une date précisc a
une invention dont la mise au point exigea de nombreux
tatonnements. » Observation des plus exactes. Tiphaigne
élait meédecin el si  incomplétes gqu'aient pu clre
les connaissances scientifiques des médecins au mi-
lieu du xvin® siicle, il avait tout de méme une base, un
fonds que ne pouvail avoir le commun de ses contempo-
rains.

otte maliere {rés pisgueuse el irés promple a se
sécher el @ se durcir ressemble grandemenl an bifumu
Judée dont Niepee se servil seixante-deux ans plus tar
pour oblenir une des premicres pholographies.

On l'éte sur le champ, on la place ders un endroii obs-
cur. Paroles lroublanles : n'est-ce pas exactement cc gue

I'on faisait pour la daguerréotypie? Tiphaigne pouvait

onnaitre, devait ccriainement connaitre la chambre
noire, vulgarisée par le phiysicien napolitain Porta, mort

en 1615, mais inveniée par Léonard de Vinci, eent ans
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plus Lot D'adlleurs, vers le temps ol vivait Tiphaigne, ne
dénoncail-on pas l'abus de la chambre noire pour Ia
peinture el le dessin? Lorsque le Chevalier de I'Espi-
nasse, en 1787, & Poccasion de sa réeceplion 4 'Académie
de Peinlure, exposa une aquarelle représentanl une vue
de Paris, aujourd’hui au Louvre, et don! le travail est
d’un fini si minutieux, on 'accusa d’avoir abusé de la
chambre noire (1).

Bilume de Judde, chambre noire, voila des données
bien suffisantes pour fournir une apparence de réalité a
une conceplion purement imaginaire, o1 ce qu’il est au-
jourd hui de mode d’appeler une anlicipalion,

Sufiiseni-elies toutefois pour faire de 'homme d'ima-
gination un « précurseur ?

Dans le Discours préliminaire de IEneyeclopédie,
d"Alembert nous a répondu

Je laisse & ceux qui trouvent tout dans les ouvrages des
anciens le plaisir de découvrir dans ces ouvrages la gravila-
tion des planétes gquand elle n'y serail pas. Mais en supposant

méme que les Grees en aienl eu 'idée, ce qui n'élail chez eux
qu'un systéme hasardé et romanesque est devenu une démons-

tralion dans les mains de Newlon,

Nous voild done miis en garde el diiment averiis. Nous
ne devrons pas comparer la simple idée, réve d'un brii-
lanl esprit, avee Uexposé de la découverte faile par un
précurseur. Pour prendre un exempice dans d'Alemberd
lui-méme, il est évident que les prédiciions innombrables
assurant gu’on fera de For un jour n'enléverant pas |a
moindre parcelle de gloire au chimiste qui découvrira le
grand ceuvre.

C'est le propre de 'imagination d'enfanier des chimo-
Hes

res dont {;twlquf s-unes pel uvent un jour Gevenir

i l"ElLILL‘S.

A . T L

(1) Encore ne parlerons-nous pas du chlorure d'argent. Cependant des

18506 Fabrielus avait signalé la propriété gquavait la lwne co rnée, —I_I“"T--

alechimique du chlorure d’argent, — de se colorer en violel foneé lors-

i v '] 1 P | " - L] —

qu'on 'exposait & la lumiére, propriété que Scheele e Charles, confem
Porains de Tiphaigne, étudiaient de tris pres veis 1500
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Réalités, chimcéres, ces deux mots sont des antinomies ;
cependant, ’avion, la télégraphie sans fil ne furent-ils
pas des chiméres pour nos péres? Chiméres assurément
les ballons de Cyrano, et ce n'est pas dans son Voyage
Imaginaire que les Monlgolfier ont pris I'idée de leur dé-
couverte. Mais, quand un Roger PBacon, invenlcur de
machines et insiruments divers, prédisail une machine
au milieu de laquelle un homme assis survolerait |os
terres et les mers, il y avait peut-étre 13 un peu micux
quun simple réve. Quand encore cet apétre de la philo-
sophie expérimentale, par une trés froide journde (o
1626, farcissait une volaille avec de la neige pour prou-
ver que le froid pouvait sousiraire les substances ani-
males 4 la putréfaclion, — expérience ot il contracta la
maladie qui devait 'emporter, — on peut affirmer que
Roger Bacon fut vérilablement un précurseur de la con-
servalion par le [roid.

Le génie toul puissant de Léonard abonde en exemp!e:
de touies sorles qui illusirent bien notre thése. On trouv
tout dans ses manuscrits, des chiméres, des réveries, des
idées plus claires sur des instruments cu des machines,
enfin des suggestions netles et précises de 'esprit scien-
tifique le plus certain.

Quelle vision de la préhistoire que ces lignes :

Les choses étant plus anciennes que les lettres, il n'est pas
¢tonnant que, de nos jours, on ne retrouve pas d’éerits sur
les primitives mers qui occupérent tant de pays et qu'aucune
écriture ne mentionne les guerres, les incendies, les déluges

d'eau, le changement des langues et des lois qui ont consu-
mé toute 'antiquilé.

El ici de la géologie :

Mais il nous reste le témoignage des choses de 'eau salée
et nous les reirouvons sur les hautes montagnes, bien loin
des mers d’alors.

Et ceei, éeril environ ¢inquante ans avanl la naissanc:
de Galilée :
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Tout mouvement naturel et continu désire conserver 501
cours, par la ligne de son principe, en quelque lieu que ce
soit... Tout mouvement tend & se maintenir : tout corps en
mouvement conlinue 4 se mouvoir, tant que I'impulsion de
la puissance de son moteur, en lui se conserve,

(Galilée éerira :

Un corps ne peul, sans le secours d'une force extérieure,
modifier son état de repos ou de vilesse.

Enfin ces lignes éerites autour de I’an 1500, quelle
connaissance de la méecanique cela suppose :

O chercheurs du mouvement perpétuel, que vos desseins
sont vains que vous poursuivez en semblable recherche (2).

Quand ce médecin de Vérone, Girolamo Fracastoro
1484-15003), émit I'idée de Dattraction universelle et
montra qu'elle peut, i elle seule, expliquer le mouvement
des astres (Tannery), il n’'y avait 1a qu’une idée, mais si
Juste qu’elle fuat, elle ne suffisait pas pour déterminer
une loi aux conséquences inealculables, comme le fit le
genie de Newlon cent ans plus tard.

Car il ne suffit pas, pour faire avancer la science, pour
pénéirer les secrets de la Nature, pour en tirer un pro-
gres permanent el durable, d’exprimer un souhait vague,
de formuler une hypothése, de supposer résolu un pro-
bléme. Ce n'est pas le mythe de Pégase, 'hippogriffe de
Holand Furieux qui ont avancé la conquéte de lair. La
machine i vapeur ne doit rien a la légende de la Grande
serpente.

Pour revenir & Tiphaigne, il parailt bien que s'il cut
I'idée confuse d’'une conquéte scientifique saisissante,
(que avenir devait réaliser, il ne sut pourtant que for-
muler une hypothése. Mais ni par ses connaissances pro-
pres, ni par la portée de son esprit, il ne ful en mesure
tle travailler & la réalisation de cette hypothése, ni méme

{2) Ces citations sont extraites des Textes Choisis de Léomard de Vinel,
Mercure de France », Paris, 1907.
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d'indiquer le chemin aux chercheurs mieux prépards o
plus clairvoyants que lui. Ce fut peut-étre litlérairemen
un « anticipateur », mais nous ne I'éléverons point ay
rang des précurseurs, i c¢d6lé d’'un Roger Bacon ou ¢'un
Salomon de Caus.

Lorsque dans Giphanlie, Tiphaigne (on remarquery

que le titre de 'ouvrage est Panagramme du nom de 1'ay-
leur) se représente transporté dans le palais des Génie
élementaires dontl le chef Iui tient le discours qui fuil
'objet de cet article, il ne fait que rapporter de que lui
ou mieux quelque physicien de ses amis savail de cor-
tain, mais n¢ songeait nullement 4 en tirer des consd-
quences, comme devaient faire plus tard les Niepee
les Daguerre.

Assurément la gloire de ceux-ci ne saurait en &lre di-
minudée. Il est méme assez probable qu’ils ne connai
satent ni 'onvrage, ni le nomn de Tiphaigne,

Francesco Redi, savanlt mdédecin florentin, annonen
1638, devant I’Académie del Cimento, dont il éiait m
bre, que les vers qui naissaient dans les chairs y
produits par des mouches et non par ces chairs ell
mémes. Il le démontra en intereceptant les cenfs 4 la su
face des viandes en putréfaction an moyven d'un voile
raze (J). Cela ne diminue en rien la gloire de Pasl
pas plus que celle de Colomb ne peut éire atteinte par
qu’il est prouvé aunjourd’hui que les Normands sont a!l
au Labrador autour de 'an 1000,

Considérons done Tiphaigne comme un inconscien!
obseur « antlicipateur » qui ne voulut point ou ne
pas... Comme ces Normands qui virent le Vinland,
crurent pas et retournérent en Norvége sans avoir sou
conné le conlinent immense derridére la terre 4 laqu
ils avaient fouché, ainsi Tiphaigne ne sul ni conees
ni tenter 'exnérience d’on sort Ia découverte.

3y Pasieur el la Génédralion Spontonde, « Mereure de France
1t janvier 1923,
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Et concluons par ces paroles de Renan : Dire n'es!
rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de
Raphaél est peu de chose : c'est le tableau seul (Ui
comple.

LEON LAFFITTE
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LES CAFARDS

Ce qu’il désirait lui ful révélé par Pexcentrique Anglais,
Leslie Morton., Cet homme surprenant avait fail sur la
jeunesse de Platon une impression décisive : en quelques
minutes, il avait ouveri, loute grande devant lui, la porte
d'un monde exlraordinaire el merveilleux. Il possiédait
une science ¢tonnante de faire toul autrement que ne
font les gens wvulgaires. Adroit et fort, 1l marchail, les
jambes tournées, avee la démarche d'un grand olso
ivre ou fou, el parlait d’'une voix d’oisean avee un porfai
sérieux. Ses pieds mémes étaient des pattes d’oiscau re-
vétues de cuir, el toule sa personne semblait emplumde,
et pourvue d'invisibles ailes. Lorsqu’il s’asseyail sur une
chaise, il passail les jambes par-dessus le dossier, el agis-
sait en tout de facon telle qu’il était manileste que, Guoi-
que sachant faire aulrement, il ne 'aimait pas, el ne le
voulait pas. Il sétait créé un moende trés amusant o
méme assez effravanl, ol les objels révélaient leurs ridi-
cules, un monde comique ou rien n’étonnait Morion lui-
méme, mais oll toutes choses surprenaient les anlres 2ens
par leur singularité et I'absence capricieuse de bhon sens.

Lorsque Morton allumait un cigare, la fumdée Dbicue
s'exhalait en boucles abondantes de sa calvitie ou ¢lail
dessinée une montagne; la balle qu'il lancait sur I'arcne
du cirque se transformait en cube; une corde placce suf
une table s'animait, se tortillait comme un serpent e
glissait sur le sable : Morton 'attrapait et 'avalait. Avanl
enlevé son tube, il tira dedans avee un corsage de femmé

(') Voyezx Mercure de France, n® 636.
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el feignit d’avoir eu peur : ses sourcils se retournérent
¢l se hausseérent sur son front en points d'interrogation.
Aprés quoi, souple, mais avee une gaucherie manifesle-
ment voulue, il devint encore plus énigmatique et Plalon
cut impression que I’Anglais raconlait son réve en le
reproduisant devant le public dans loule sa complexité
inexplicable et merveilleuse.

[l était évident gque cet hommz 4 large face rouge
feignait d’élre surpris de tout ce qu'il faisait et d'é're
ellrayé du merveilleux qu’il déccuvrait lui-méme dans
les objels. Certainement, Morton devait connailre quel-

que chose d'inaccessible aux hommes ordinaires et ne
simulait I'élonnement que pour re pas les effrayer. Pour
lui I'ordinaire n’existait pas, il communiquait a tout ce
qu'il touchait une sottise extérieurement amusanie, mais
un peu redoutable, découvrant partout le ridicule mysié-
ricusement eaché., Le réveil entre ses mains chantait
comme un coq, le cadran de I'horloge prenait Maspect

d'une face verle qui claquait des dents.

Tout cela différait du jeu faux des prestidigitateurs vui-
gaires et semblait 4 Platon plein d’importance, d'enviable
liberté et de puissance sur les choses. Morton faisait ce
qu'il voulait, comme il le voulail, et nul autre ne pouvait
faire ce qu'il savait faire. 11 vivait d’aprés des lois a lui
¢l manifestait un mépris hardi pour tout ce que Piaton
erovait inébranlablement ¢élabli, légitime, et fini pour
loujours.

En revenant 4 la maison par ies rues qu’éclairaient
parcimonieusement les lumiéres grondantes des becs de
gaz, Plalon marchait avee des pieds ¢lrangers, les genoux
relournds, les semelles de travers, démarche incommode,
mais agréable. 11 enleva son chapeau devant un réverbire
auquel il dit :

Allo, réverbire!
Et il lui sembla que le petit évenlail bicolore de la !u-
mitre brillait plus vivement et que les fenéires des mal-
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sons avaienl souri. Il monta les marches du parvis de
I'église du haut duquel il fit reuler son chapeau de paille,
et il se plul & voir I'élonnement de Starostine, 'un dee
membres du {ribunal régional, lorsque le chapeau, rog.
lant jusqu'aux pieds du vieillard, 'obligea & s’arréler gf
a le relenir avee sa canne.
- Mercei! fit Plalon d’une voix aigué.

Pourquoi failes-vous ca? dil le vieillard. Vou
paraissez pas ivre...

Nous ne buvons ni ne fumons, répondit Platon
d'une voix d'oiseaun.

Et 'homme habitné & juger déclara avee assurance !

— Alors, c’est béte.

Plalon, prenant son chapeau entre les dents, leva les
bras et sc mit & marcher &4 reculons, tandis que 1o vicux
juge, frappant le trottoir de sa canne, I'en menacail en
eriant :

— Je vous connais, horloger!

— Il s’est vexé, le vieil imbéeile, se dit Plalon avee
[ristesse. Et pourquoi s'est-il vexé? Si j'entrais dans un
cirque?

Il constata rapidement gue ce n’élait pas nécessaire. Un

pouvait dans les conditions ordinaires mener une vie
Irés intéressante : il suffisait seulement de faire toul a
sa manicre. Il est incomparablement plus amusant pour
déplacer une chaise de ne point faire comme tout le

monde, mais de lui tourner d’abord les pieds en I'air :
aprés cela, la chaise semble plus gaie. I1 est plaisant de
dire le matin an samovar :

— Bonjour, pompier!

Personne ne dit cela. Platon apprit & nouer adroile-
menl sa cravale sur son nez: jetant le ruban sur la nuque
et les oreilles, il faisait le neeud sur son nez, puis le glis
sait sur son cou ou il le serrail, En entrant dans la bou-
fique, avant de se meltre au travail, il baisait respeciueil-
sement la pendule anglaise dans sa eaisse en forme ¢
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cercueil. Partois il faisait quelgue gesle inatlendu pour
lui-méme, et bieniol il comprit que moins on pensail i ce
qu’il fallait faire el plus amusantes élaient ces innccentes
distractions.

Ce jeu le passionnait. Pelit a petit, tous les objets pre-
naient a ses yeux un nouvel aspect; chacun d'eux sem-
blait anim¢ d'une vie seeréle; on pouvait leur parler, et,
quoiqu’ils ne répondissenl point, ils semblaient com-
mencer & comprendre. On eat dit qu'ils perdaient leur
stabilile, 'habilude de leur place, qu'ils demandaient i
¢lre remués. La coupe de erislal aux petites paltes de
lion en bronze, dont 'une était tordue, était surtoul inté-
ressanie; dans celte coupe Plalon déposait les menues
picces des mcécanismes; il 'habitua 4 se pencher vers lui,
en tapotant la table du doig!, mais sans toucher au vase,

Platon commencail a4 éprouver parfois i ce jeu 'appré-
hension qu’il avait ressentiec au cirque, et il se deman-
dait ;

- Est-ce que ¢a ne va pas me rendre fou?

Mais cetle apprcéhension élait passagere. Platon sen-
Lait que la sombre pierre qui alourdissaii sa tete devenait
pius légére, plus molle, et se dissipait en pensées diverses.
Il fut définitivement convaincu de son talent pour exira-
ordinaire, lorsqgue, ayant lu sur un mur annonce d’une
pharmacie :

« Si vous avez mal a U'eslomac... »

1l imagina immédiatement d’ajouler au crayon

« Prenez garde, ca vous vieillira. »

Cet éelair inattendu d'un talent nouveau lui ful une
surprise agréable; non sans orgueil, il pensa :

~— Voild, je puis aussi faire des vers.

Avee les objels toul allail bien : les pendules meémes
qui 'avaient ennuy¢ avee leur crignotement multisonore,
mais indifférent, devenaient plus intéressantes; les ca-

drans monotones s'¢taient animés, chacun d'eux a'r:uf. e

B bahn,

- 1 TE '-1-'-.._. y
e L

e
=

r




713 MERCVRE DE FRANCE—i1-XI-1g36

physionomie propre, et bien que, comme auparavant
loules les pendules fussent soit en dvance, soit en retard
sur la vieille horloge anglaise, il semblait & Platon que
chacune d'elles eiit pour agir ainsi une raison secréte.
Les unes se hiataient I'été et retardaient ’hiver, les autres
se¢ dépéchaient le jour et ralentissaient la nuit: celles-ci
baltaient les minutes avee lassitude, celles-14 avee une
joie évidente, et il était clair en somme que chacune avail
son caracteére. Plalon ne se souciait pas de médiler sur
les causes de leur désaccord, non seulement parce qu'il
n’aimait pas les pendules, mais aussi parce qu'il ne réus-
sissait pas a les entrainer dans son jeu.

Avec les gens, cela allait moins bien : ils ne compre-
naient pas. Un jour, la téléphoniste Petrounina, avee son
sourire figé, dit son habituel :

— Alld, Eremine!

— Permetlez-moi de me présenter : Platon Botchkins!
repondit-il.

Froncant le sourcil, avec un mouvement de téte che-

valin, elle demanda :

— Comment?

— Botchkins, 'excentrique, ¢’est moi!

— Je crois que vous devenez insolent, fit la télépho-
niste.

—- Elle est béte, décida Platon.

Ananii perdait la vue, ses mains tremblaient, il se mit
4 boire davantage, et quand il avait bu, il grommelait

— Voui... Peut-éire... D’ailleurs, ¢’est égal..,

Mais lui aussi dit & son ouvrier :

— Tu as I'air tout tordu? D’oli ¢a vient-il? Cest mau-
vais ca, mon vieux!

Lioutov également trouvait que Platon faisait des ma-
nicéres.

— Tu fais Paristocrate, disait-il.

Cette incompréhension froissait Platon, mais il remar-
quait néanmoins avec plaisir que les gens le regardaient
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plus attentivement qu’auparavant et lui parlaient avee
plus de circonspection.

Quant a Lioutov, il enviait manifestement les gesles el
les maniéres de Platon,

Ananii, oubliant de plus en plus fréquemment de lais-

ser tomber sa loupe, restait assis, les mains posées sur-

ses genoux, et réfléchissait en silence une demi-heure,
une heure...

— Voui... mugissait-il, et il s'é¢talait dans le fauleuil.
Parfois, durant quelques minutes, il poussait du doigt
sur la table un verre de montre ou jouait avee des
rouages comme un enfant; parfois, deboult devant le
lavabo, il éerivait du doigt sur I'eau de la cuvelle. Plalon
I'observait jalousement, tichant de comprendre ce qu’il
en était : son patron l'imitait-il, ou, s’affaiblissant, per-
dait-il 'esprit? La seconde conjecture était plus proche
de la vérité; Ananii s’affaiblit définitivement, se ramollit,
et un jour, avec un sourire contrit, 1l dit :

— Voila... Ecris &4 ma sceur qu'elle vienne : je vais
mourir... Une femme tout ce qu’il y a de plus désa-

gréable...
— Hum, fit le docteur que Platon avail appelé. El,

meltant les mains dans ses poches, il ajoula : il faut res-

ter couché, et nous verrons.

Dans la boutique, il demanda a Plalon

— C’est vous le fils?

— Oui, mais pas le sien.

Le docteur cligna de 'eeil avee étonnement, prit le
billet d'un rouble, et s’en alla, disant :

— Ca va mal! ) _
Pendant quatre jours Ananii resta couché, silencieux,

avec un rare et faible sourire. Deux vieilles femmes :1rf'i-
verent : I'une grosse, avec une canne, unc touffe de poils
gris au menton et un nez en chiffon, 'autre longue, :n'l:”:'{:
l-mc petite téte aux hochements hostiles; L‘{*ilu—.‘i portait
des lunettes, prisait, éternuait doucement, en sifflant; sa
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voix aussi ¢lait sifflante, et, & sa ceinlure, tinlail une
quaniit¢ de clefs, Toules deux sinslalicrent solidement
prés du lit d’Ananii; la vieille aux lunetles, qualifiant
dédaigneusement Platon de ¢« jeune homme », lui ordonna
de faire bouillir le samovar, Le samovar resta iongtemps

sans bouillir, puis se mit a ronfler et 4 pousser de pelils
cris meécontents, comme s'il réelamait quelque chose.

— Je vais mellre du vinaigre dans 'ean, décida toul
coup Platon, celle éiernueuse boira du thé acide.

1l prit sur la planche la bouteiile, mais le reflet du
verre sombre dans le cuivre du samovar faisait une tache
si sale, si deésagréable, que Platon, renoncant 4 son des-
sein, dil mentalement au samovar .

~ Tu r’en veux pas? Eh bien, soil..,

Il prenail plaisir & entendre grommeler la vieille,

— Quelle eau dure! Le samovar n’a pas da étre rétamé
depuis des anndes...

Les vieilles restérent treize jours assises, atlendant la
mort d’Ananii, et chague jour la femme aux lunettes
persuadait de faire appeler le pretre.

Nous avons le temps, répondaii-il doucement, en re

muant les doigts, et pour la dixi¢me fois il demandait, en
lournant les veux vers la vieille femme au menton bar-
Iu : ma lante vit-clle encore ?

— Elle esl sourde, mais elle vil.

_ Ah! ah'... disait Ananii dont les yeux lernes se¢
déversaient par-dessus les rides qui les soulignaient.

—— Tu vas mourir sans confession! Je vais faire venir
un prétre, hein?

— Nous avons le iemps.

Il mouru! doucement au coucher du soleil, ayanl
éehappé & la confession. La nuit, les vieilles dormirent
sans peur dans la chambre, pav lerre. Plalon s’en alia
dans Ia boutique, et, assis 1, il écoutail la vieille aux lu-
nettes s’agiter, faire linter ses Elefs el éternuer en sif-
flan!: il ¢eoulait el pensail qu’Ananii étail couch¢ au-
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dessus des vieilles el que ce serail bien s'il tombail sur
elies. Infatigablement, les balanciers sucolaient et gri-
gnolaient, les cafards remuaient derriére le papier dé-
collé, el Platon se sentait inquiel a4 la pensée qu'il lui
faudrait chercher une autre place. La lune, parcille, elie
aussi, 4 un balancier, saulait dans les trous bleus entre
les nuages; les nuages couleur de fumdée se hitaient vers
I'Oceident, et il semblait gue leurs cmbres voulussent
renverser la tour des pompiers et jeler bas le guetteur,
Platon arracha une des pages du carnet de commandes,
¢t, pour surmontler son ennui, s¢ mit a écrire des vers.
D'abord cela marcha bien

Enveloppée de¢e nuages,

Il.a tour se dresse;

Jour et nuit elle est la,

Et, tel un ange sans épce,

l.e soldat pompier est dessus,

Guetteur des feux pernicicux...

—- Tehvak, tehmok, faisaient les balanciers, génanlt
son inspiration.
La poésie sur les pompiers n'avancad pas. Platon ré-
fléchil longuement & ce qu'on pouvail encore dire dun
= L l-. 3 r T L ] L L] ¥ 1

pompier. Mais, ne trouvant rien, il raya ce qu il awvait
¢erit et chercha aulre chose,

La nuit, que je dorme ou non,

Je sais que de toutes les fenles

Des objels qui m'entourent

Jaillissent comme des balles

Différentes pensdes.

Par exemple la chaise

Fait un certain bruit
Et je comprends sa plainte.

Pour rimer avec plainte, se présentail, on ne savail

pourquoi, un mot incongru. Plalon s'appliguait a en
chercher un aulre, et le trouvait, mais le mol malséant
aurail dil
{irivial et n'en

revenait loujours avee plus d'insistance; on
que la chaise réclaméat justement ce terme
vouliit pas d’autre. Piaton réfléchit @ les mots, méme les
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plus simples, ont, eux aussi, comme les objels, leur carac-
tére et leurs exigences opiniatres. Tout est lié, enchevélré,
et seul Leslie Morlon savait rompre ces entraves et ces
liens.

Il était intéressant de méditer sur ce sujet, mais il n’en
eut pas le loisir : la porte grin¢a derriére son dos, et par
la fente noire surgit la petite téle lisse de la sceur aux
lunettes. En soutenant son corps de sa main, pareille 4
une patte de lézard, la saeur siffla d’'un ton caustique :

— Inutile de renifler, jeune homme,

-— Comment? demanda Platon.

— Comme ¢a. Toul a fait inutile de renifler. Tout est
compté, inscrit.

— Qu’est-ce qui est inserit? demanda Platon avee irri-
lation.

— Tout. Les meubles et les montres, ouil, j’ai la liste,
Ne faites pas de bélises. Il y a la police et le tribunal...

Platon lui tourna le dos, en grommelant d’un air vexé :

— Je ne vous touche pas!

La femme aux lunettes sifflait :

— Vous ne l'oseriez pas et ne le pourriez pas. Tout le¢
monde sait que le défunt était 2 moitié fou. Il y a des té-
moins.

Elle éternua et, cette fois, de facon si redoutable, que
les ressorts de toutes les pendules tintérent. En refer-
mant la porte, la vieille rappela :

— Il y a le tribunal!

L’'injuriant a voix basse, Plalon regarda ses vers ;
écrits de travers, ils faisaient penser &4 une palissade ren-
versée, et avaient quelque chose de désagréablement roux,
sans doule a cause de 'encre. Sur la poésie ol il élait
question du pompier, un cafard était assis : remuant lIa
moustache, il semblait lire les vers et les trouver mau-
vais. Platon le fit tomber d’une chiquenaude et posa une
pelite croix sur chacune des letlres qui ressemblérent
alors a des mouches, puis il ajouta aux letlres des mous-
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taches, el des rangées de cafards apparurent sur le
papier. Plalon, ayant ainsi détruit ses vers, éerivit d’une
écriture nette et ferme : « Le eafard n’est pas nuisible,
mais 1l est dégonutant et ne sert i rien ».

Dés le matin commencérent des événements fort
vexants : un fonetionnaire de la police survint, dur, cou-
leur de zine, avee des coudes pointus; il était accompagné
d'un homme bien coiflé, en chapeau haut de forme, avee
un velement aux boulons clairs, et du bijoutier Palami-
nine, surnommdé « le Gree », La vieille aux luneltes les
lanca les uns aprés les auires conire Platon, en sifflant :

— Toute la nuit il a reniflé conire mes droits. 11 déchi-
rait des papiers, notez-le!

L.e policier et I'homme bien coiffé inlerrogeaient Pla-
ton comme s'il elt été un filou; le Gree trouva dans le
carnet de commandes le papier aux cafards, le lult avee
son nez ef le tendit & 'homme bien coiflé.

— Il ¥ a quelque chose d’éerit la.

— Des blises, répondit ’homme bien coiffé.

La vieille continuait & siffler :

— Le défunt était &4 moitié fou, il ne croyail pas en
Dieu et avait méme renié¢ sa famille. Il s'est caché pen-

dant dix-sept ans.

Les veux huileux du Gree couraient sur le visage des
pendules; il remuait ses lévres bleues el rasces, el comp-
tait sur ses doigts en sucotant doucement, suivant la ca-
dence des balanciers. Platon savait que de trés sombres
bruits couraient sur ce bijoutier et que deux fois la
« Chambre des tlitres » lui avait intenté un procés. Platon
avait 'impression que des veux nus du Grec sortaient de
petils ravons en toile d’araignée qui liaient et entorlil-
laient tout ce qui se trouvail dans le magasin.

Le policier et le juge s’en allérent, le Gree, s'enfermant
dans la chambre avec la vieille aux lunettes, s’entretint
avee elle jusqu’au moment o1, le soir, le pope el le diacre
vinrent dire les pri¢res; pendant office, le Grec suant et
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¢bourillé chuchota & Platon, dans un murmure briilant :
— Jachéte le magasin et tout le bazar, tu restes?

— Je... laissez-moi réfliéchir, répondit Platon, en ohb-
servant 'encensoir qui, avee une fumdée bleue et un gai
tintement, souriait en traversant un petit ravon de soleil
Jaunilre el poussiéreux.

— On peut réfléchir, mais pas longtemps, dit le Gree,
condescendant,

Il était élrange et méme offusquant de consiater que Ia

mort d’Ananii n’avait rien changé; seule une petile pen-

dule bon marché s’élait arrétée : un grand ecafard noir,
s’é¢tant introduit dans le mécanisme, vy élail mort, et son

miseérable eadavre avait arrété les rouages

Platon s’assit avee indifférence dans le fauteuil d*Ana-
nii, prés de la table, en face de la fenétre, ol pour le
servir el ranger le magasin, le Gree fit venir de la rue
Koska, un gamin grélé, d’aspeet rugueux, en Iui disant

- Souviens-toi, coquin! Il faul élre sourd, aveugle,

muel!

Ce Koska aux regards percanls était un petit bonhomme
intelligen!, adroit et zélé; quant au bijoutier Palaminine,
c'élail un homme embrasé d’on ne savait quel feu, il

s'agitail comme si loute la peaun i la fois lui démangeait

intolérablement; il se prenail par les épaules, par les ge-
noux, se tapait sur la nuque et sur le fronl, se pincail la
pomme ' Adam envahie par des annelets de poils de denx

couleurs, ou tortillait sa moustache sale qui ressemblait i

une brosse a ongles. Ses veux rapides et inquiets répan-
daient tout alentour de I'huile brilanle; méme lorsqu’il
était assis, le Grec se balancait comme dans un eanal
voguant sur un fleuve tumullueux, et, quand il marchait,
la terre paraissait se gondoler sous ses pieds longs camme

des luges; son corps malingre a la pean sombre, séché
dans on ne savail guelle fumée tres épaisse, exhalail une
odeur salée de jambon roulé; il aimait beaucoup le ra-




LES CAFARDS

khat-loukoum et en mangeait avee le thé comme du pain,
Il demandait 4 Platon :

— Tu as une maitresse? Tu joues aux cartes? Ay bil-
lard?

Et, aprés avoir entendu les bréves dénésgations de Pla-
ton, il se pincait avee surprise la pomme d’Adam,

— Comment donc vis-iu? Tu ne vis pas comme tout le
monde. Tu me caches quelque chose? Tu mens?

[l surgissait tounjours inopinément dans le magasin,
comme §’11 venail de voler quelque chose et qu’on le pour-
chassat : tantot il apparaissait le matin de bonne heure,
lorsque la rue s’éveillait & peine, tantot il frappait le seir
a la fenétre de la cour, lorsque toute la ville dormait et
que, seul, dans la maison publique de Melita Isaakovna
swarlzmann, le pianiste boiteux qui ressemblait & unc
cerevisse, extirpail infaligablement du piano la valse :
Flols du Danube.

En entendant cetle valse, Platon révait d'une veuve
irrésistiblement séduisante et incrovablement malheu-
reuse, torturée par 'amour et attendant un consolatenr,
en dehiors de la ville, prés de ce gouffre ot Platon avait
voulu se noyer, Elle était 1a debout, en robe blanche, les
cheveux dénoués, ressemblant beaucoup 4 la célébre
dompteuse Zenide que les lions avaient mangée; elle
¢lait 1, tracant du boul de son ombrelle des dessins sur
le sable et regardant de ses yeux aussi beaux que bons
'énorme crépe neire da gouffre, avee an milieu la geutte
grasse de la lane,

Les sons de la valse Flols dua Dannbe incitaient tou-
jours Platon 4 composcr des vers atlendris, et il les éeri-
viait avee zéle, mais les maudils mols glissaient, refusant
obstinément de se disposer en vers, de s’accorder i la me-
sure de la valse, et s'étalaient sur le papier blanc en un
dessin cahotique de signes muets. Irrité par son vain
effort pour exprimer ce qui I'émouvait si fort, Platon

voyait ces signes noirauds, coulant du bout de sa plume,
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remuer sur le papier, grandir, inquiels et velus tels
des yeux de Gree, s’agiler comme pour se moquer de Pla-
ton. Alors, il ¢erasait chaque signe d’'une croix venge-
resse, et le papier se couvrail de croix serrées, comme ce
coin de cimetiére ol 'on enterre les mendiants.

Ces rangées de peliles croix provoquaient en lui un
ennui accablant et cet ennui, offusquant encore davan-
tage Platon, I'amenait 4 ajouler aux croix de peliles
jambes, des moustaches, des pelits yeux ronds, des
oreilles pointues, des paltes a cing doigls, et voila que
de la feuille de papier le contemplait un monde, cree par
lui, de pelils monstres replets, de longues files d’élres
I’assurant silencieusement qu’il était tout de meéme ca-
pable de créer quelque chose d'original, d'aussi capricieux
que les mols, et différant heureusement des ennuyeux
rouages de montres. Et il éprouvail quelque amere salis-
faction i enlerrer ses pauvres pensées sous les petiles
CToiX noires.

Peu aprés la morl d’Ananii, des désordres commence-
rent dans la ville, des gens défilaient dans la rue avec des
drapeaux el le portrait du tzar, ils enlevaient a coups de
poing les coiffures des passants et Platon, lui aussi, recul
un coup de baton qui lui enleva un morceau de son cha-
peau de paille. Les perturbateurs avaienl pour chef ic
peinire en biatiment Deriabine : ce gros homme en che-
mise rouge avait, avee un bouvreuil, une surprenanie
¢t méme effroyvable ressemblance; il hurlait furieuse-
ment le Boge (zara krani, et il semblail a Platon qui'il
avail une langue aussi noire, aussi carrée, aussi grosst
que celle de ce maudil oiseau,

Les troubles durerent plusieurs jours el prirenl in
avee 'incendie de la fabrique d’ean de vie, mais durant ce
temps, Platon lui aussi se sentit I'ame d’'un révolté, dun
homme offensé, d’'un innocent frappé a coups de balon
sur son chapeau; dans cette sédition du peintre Deriabine,
il ¥ avail cncore aulre chose de blessant, comme si It
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peintre avail ramené Platon dans le passé, sous I'escalier,
en s'attachant i ranimer le souvenir des bruits noelurnes

des cafards, des silflements des bouvreuils, des coups de
50N pére,

Se rappelant que deux fois déja il avait fait la chasse
aux cafards et aux mouches avec le portrait du tzar,
Platon acheta pour dix kopeks I'image peinturlurée d’un
homme aux yeux bleus avee cette inscription : « le
Pieux » et «le Guide du peuple », I’enduisit d’une
¢paisse couche de mélasse, mélangée de gomme arabique,
ct la fixa au mur de la piéce. Il ne prit pas beaucoup de
cafards, mais le portrait fut presque entiérement couvert
de mouches, si bien que le Grec ne parut méme pas le
reconnaiire.

— Ah! ah! ce qu'il s’en est collé 14, de saletés! dit-il en
regardant rapidement le piége, et il se replongea dans ses
pensées, en se grattant la poitrine prés du cceur. En bu-
vant le thé, il déclara :

— Sois prudent, Eremine, dés que tu entends venir ce
troupeau, ferme la boutique. Ces scandales ne nous re-
sardent pas; sois indépendant, ni pour I'un, ni pour
"autre. Ce tapage-1a est bon pour les imbéciles; toi, tu
¢s un garcon raisonnable : manger, boire, aimer, mourir!
Pour ce qui est du reste, crache dessus.

[1 lapait hativement son thé en se brilant, méchait de
s¢s denis noires le rakhat-loukoum gluant, — il 'appor-
tait dans les poches de son pardessus roux et pelucheux,
aux boutons de nacre, — se frollail le visage aussi rude-
ment que s’il voulait briser son nez enfumé, et marmot-
lait ;

— Tuoi, lais-toi, oui! Ces jours senlent bon! Tout le
monde est devenn fou! Ils mangeraient une patate pour
une pomme, et méme... Oui. Maintenant, une fois, et ca
v est! C'est fait. Il y en aura assez pour loute la vie. J'irai
tn Crimée, et méme au Caucase peul-étre. Et 4 Vienne?

46
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A Vienne aussi, c'est possible..., O est Palamedine,
Eraste? Cherche! Cours aprés!

Plalon n’essayail pas de comprendre le verbiage dy
Grec, mais cel homme amusant et qui ne ressemblait pas
aux aulres lui plaisait,

Un jour, Platon lui demanda :

— Vous éles marié, Eraste Constanlinovilch?

Le Grec s’élonna :

— Moi? Bien siur! Mei, mon vieux, j'ai éi¢é tellement
marie¢... J'al méme cu des enfanis!...

Il ferma les yeux, siffla doucement el dil avec orgueil ;

— Kt maintenant, j’ai une maiiresse. Tout le monde le
sait, phénomene que tu es! Cest la troisicme, Une fem e
extraordinaire, elle parle franeais, elle chaniait ond

rette, mais maintenant elle a une jambe cassée, Une mai-
tresse, mon vigux, c¢a cofite cher! Rien gue les boliines
aie, aie! Sans parler des chapeaux. Les bollines, mon
vieux, c¢a vous en lire des roubles. Beaucoup! Pourlanl
c’est indispensable! I'homine commence par la téte, I:
femme par le pied. Note ca.

Parfois le Gree, en venant 1a nuit par la cour, amenait
avee lui un homme trés intéressant, lui aussi, rasé comme
un cuisinier, joli comme une femme, affectueux comme
un chien. Il était de taille moyenne, trés svelte, :u‘.-.::h
comme un acrobate, et son costume lui allait comme un
maillot. 11 était poli. Ses veux gris au sourire earessant
avaient toujours imr de prometfre quelques paroles
gentilles et intéressantes, mais en fait il parlait avee une
grande circonspection, & mi-voix et avee autant de pré
caution que si ses mots étaient faits du verre le plus fin
Il était plein d’une agréable indolence. 1! tenait toujours
la main gauche dans la poche de son pantalon, ot il ¥
faisait. doucement tinter des pitéces de monnaie, Plalon
remarqua que parfois cet homme, avant de répondre 2
une question, lirait de sa poche une piéce d’or, la faisail
tourner sur la table et il la couvrait brusguement de 12
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main : si la monnaie tombait du cdté face, il répondait
bri¢vement

— Non,

Le Grec l'appelait Agathe ou Agacha, e, voltigeant
aulour de lui, comme une chauve-souris, essavait
persuader : !

de la

~ Agacha, liens donce comple de la bélise du temps,
de I'abrutissement des gens!

— Ne t'agile pas, vilain Helléne, répondaitl aiffecluense-
ment Agathe, en buvant dans un verre a thé¢ du vin noi-
rilre d'oit s’exhalait une éirange odeur de punaise et
d’encens.

— Oh, Agathe! soupirail le Gree,

— Ne conlrarie pas le sorl, disait Agathe.

Platon avail grande envie de savoir ce que faisail cet
¢légant et beau garcon el quelle était, en sus de son mé-
tier, I'occupation du Gree. Pourquoi se promenail-il s
nuit avec Agathe ct se montrait-il de plus en plus inquiet?

Un jour que le Gree éiait parti aprés aveir liré les
oreilles de Koska, Platon pensa tout haut :

— Que fabrique-t-il done?

— De la fausse monnaie, bien str...

— Bzzz... fit Plalon enire ses denls en se¢ relournant
craintivement. dans son fauteuil et en regardani dans un
coin : la, dans la pénombre poussiéreuse, Koska élait
assis comme une araignée, ratfachant les chaines brisées
des poids, faisant claquer les pinces et balancant sa téle
rase aux cheveux cuivrés.

— Pourguoi faire? demanda Platon. Clest-a-dire...

— Tiens, répondit & voix basse Koska d’'un lon irrité,
il veut vivre bien.

— Tu mens, dit Platon, sachant déja, sans qu’il stt
pourquol, que Koska avail raison.

— Peuh, fit le gamin rugueux,

Platon laissa tomber sa loupe sur sa main, comme
Ananii et songea :
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— Un gringalet, qui vit silencieux comme une souris,
et voila ce qu’il sait! De la fausse monnaie, bien sir,
c'est cela! Ce Gree causera ma perte, que le diable I’'em-
porte! Il faul chercher une auire place et méme aller
dans une auire ville.

De rapides minufies, pleines d’inquié¢tude, coulaient,
ruisseau sombre et troublant. Koska dans son coin faisait
linter les chaines, commme les fers des prisonniers qui,
chaque m