
Ne 656 36° Anné: Tome CLXXXIII 45 Octobre 1925 

MERCVRE 
FRANCE 

ParaitJe 1st et le 15 du mois 

DIRECTEUR ALFRED VALLETTE™ 

G. Jean-Aunny., ..... Joseph Conrad au Congo; d'après des 
Documents inédits 

Maxime Gonxt,......., Les Cafards, rom 
Louis Manin. ........ L’Aurore da Soir, poèmes. 
Léow Lanonsusn....... Edgar Poe et les Origines du Roman 

policier en France. 
Pau Maunt.,........ Cérigo où un Episode de Pieltinisme 

en France .. = 
Lion et Eaipknıc Saıs- 

x | Un Type de l'ancienne Comédie 

Faancis Ganco. 

REVUE DE LA QUINZAINE. 
Asa Pomeamus: Los Bodmas, 
Anonz Bırur : Théâtre, 470 
495 | Hamı Mazsı.; Soluce Isoolaie: 478 + 

farlons, dh | A. Vax Gaxnee: Anthropologie, 487 | Cranues Manat: Vo 
ges, fit | Cant Sioen : Questions coloniales, 495 : Pavt Ouivien : Bsoté- 
Tisme et S Sor | Cmanias‘Hexny Hinson : Les Re wut 

51a | Gustave Kaun : Art, 516 | Vanpzaprı. 
Bunsroce,: Notes, et Doouments itd- 

que de 
9) 346 | Pa: Lanrsos ı Let 

1 Francisco Conrnanas : Lettres hispano-américaines, 55 
Variétés, 8ôr | Manorne : Publications récentes, 664 

Reproduction et traduction interdites 

PRIX DU NUMÉRO 

France... 4fr. | Etranger 
KDE GONDÉ, xxw 
ranıg-yı®  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE. FRANCE 
26, uve pe conpé, ranis-6e (a, c. seine 0.493) AI 

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 

OEuvres complètes 

de 

Jules Laforgue 
v 

LETTRES, Il 

(1883-1887) 

NOTES DE G. JEAN-AUBRY. 

Vol. in-8 écu sur beau papier. — Prix......,,.,,.....,... 

Il a été tiré: 

49 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la presse 

de 1 à 49, à...,....,.., 

250 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de. 5o à 299, 

Rescarse  



BULLETIN FINANCIER 

Les affaires sont moins animées que précédemment ; notre marché semble. traverser 
ane phase d’attente. Bien des inconnues en. efleLsubsistent encore, elles que la question 
des dettes envers l'Amérique, le résuliat de l'empront à garantie de change, la rentrée 

-s Chambres ; rien d’étontiant donc à cette acealmie constatée dans les transactions, 
accalmie dailleurs qui n'a jomais dégénéré en faiblesse. Un röglement satisfeissnt de 
vôtre dette envers les Etats-Unis pourrait exercer une répercussion favorable sur latenue 
de notre change, et voilà une inconnue nouvelle qui a entretenu J'indécision ou la lour- 
deur des valeurs étrangères. On fait toutefois observer qu’un reléviment trop brosque 
du franc serait préjudiciable à nombre de nos industries ; pour l'instant, la livre se 
maintient aux environs de 103 fr. et le dollar à 21.25. 

Nos rentes sont peu actives, voire un peu plus faibles: Parmi Jes fonds d'Etats étrsn- 
sers, les Russes perdent un peu de terrain, aucune nonvelle officielle permetiont de sa- 
voir en quoi consisteront des propositions. que Les Soviets-complent nous faire n'étant 
parvenue pour redonner du ton à ce groupe. La tenue de nos banques laïsse à désirer ; 
peu stimulées par la cessation de la grève, elles se contentent de piétiner: Banque Natio- 
vale de Crédit, 614; Comptoir d'Escompte, 884 ; Crédit Lyonnais, 1490; Société Générale, 
784. = 

Obéissant aux fluctuations des changes, le Suez, qui #’tait fortement 1assé à 11.080, 
s'a méliore légèrement à 11,50. Notons &galemenit l'amélioration de la Norvégienne de 
l'Azote à 1.544, de Péchiney à 870 et des valeurs nitratières, Les Nitrates Railways pro- 
gressent A 1.210, le Lautaro à 701, Lagunas Nitrate est invariable à 150. Les valeurs de 
cuivre pl'us discutées crivent généralement à des ecurs en baisse ; Rio passe de 
1.598 à 4.338, Monte catini de 223 à 218, Boléo est ssnschongement à 433. Leschemins 
rangais restent lourds ; Lyon, 817 ; Nord, goo ; Orléans, mieux à740 ; Est, 639 ; Midi 
table à 655. Mêmenote en ce qui concerne les actions de transports en commun : 
ores a Paris, 718 contre 745 ; Metropolitaip, 429 après 420. Irrégularitédes charbonna= 

ves: nouvel affaiblissement de Lens A 336, de Béthune a 3.607 ; redressement de Car- 
aux à 1. 224. Peu d’entrain au compartiment des valeurs d'électricité et à celui des 

valeurs de-forges et de fonderies qui, dans Jes cas les meilleurs, se contentent de conser- 
r l'intégrité de leurs cours précédents, Aux valeurs diverses, Poliet et Chausson pour- 
sivent leur progression antérieure et cotent 1.340. 
Au marché en Banque, les valeurs de pétrole sont bien tenues: Royal Dutch, 32. 800 ; 

bell, 462, et les titres russes font meilleure contenancé: Envaleurs sud-africaines, repri 
«la De’Beers à 1,325, de la Transvaal Land 4452, sur le bruit que l'on s’occupersit 
Je la formation d’un syndicat pour la vente du platine. 
L'activité est toujours grande sur les valeurs de caoutchoue, qui sont chaque jour 

ccherehées à des cours plus élevés ; c’est ainsi que les Terres-Rouges s'avancent à 650. 
crmeté des phosphatières: Gafa,873 ; Phosphates Tunisiens, 438 Phosphates de Cons- 
antine, 414. N 

La. Masgux v’Ün.  
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Les négociations qui ont eu lieu à Washington, entre notre délégation et les Etats-Unis, 
nt abouti qu'à un accord provisoire, soumis à l'approbation des parlements des deux 

vs et valable seulement pour cing années Les changes de la livre et du dollar, bien 
‘'uo peu plus tendus, ne s'écartentpas beaucoup de leur-miveau de la dernière quin- 
ine. 
Se référant aux nombreuses pétitions émanant du Comité de l'emprunt, des Chambres 
commerce, des Syndicats agricoles, des groûpemeats iodustriels qui demaodaieat 

stamment la prolongation des délais de souscription à l'emprunt à garantie de change, 
le Gouvernement a décidé de reporter irrévocablement la date de"clôture au 30 octobre. 

Dans la plupart des compartiments, la tenue de la cole n'a rien de défavorable ; il 
at cependant convenir qu'en dehors de quelques. valeurs, c'est l'esprit de réserve qui 
domine. Les rentes françaises n'ont pas de tendance uniforme ; quelques moins-values 

1r les unes à côté de vifs progrès sur d'autres. Ea fonds étrangers, ily a fort peu 
entrain sur les Russes, tandis que les rentes turques sont l'objet de nombreuses de- 
andes: Unifiée, 66,25, Forte reprise du Serbe 4 0/0 1895 à 75.40, 
Nos grandes banques sôüt généralement lourdes et piétinent simplement sans parve- 
r à sortir de leur torpeur : Comptoir d’Escompte, 883; Crédit Lyonnais, 1415 ; So- 
été Générale, 785; B. N. C., Go. Baisse de la Rente Foncière à 3860. Au groupe 
ranger, l'action du Crédit Foncier d'Autriche se ranime & 59.50 ; on sait que l'Union 
iropésane possède d'importants intéréts dans cet établissement. 
Les Charbonnages français sout fermes, un accord semblant conclu eatre les Compa- 

nies du Nord et du Pas-de-Calais et les délégués des syndicats ouvriers au sujet de 
alloeation temporaire à bonifier aux mineurs : Courrières, 642 ; Lens, 32g. Nos princi 
iles valeurs industrielles sont plutôt délaissées : Thomson, 304; Kuhlmann, 410 ; Pe- 
«rroya, 1078. Au compartiment cuprifère, le Rio très animé progresse à 4448 ; la Thar- 

s est soutenue à 414, ainsi que Montecatini à 214, Les affaires d'étain sont largement 
sitées, Tekkah revient à 1965 après s'être avancé au cours rond de 2000. Au groupe 
crier, en atteodant la publication du résultat du dernier exercice, les Sucreries d'Égypte 
culent A 960 ; la Say se tient à 1892, les Sucreries Brésilieanes à 615. 
Au marché en banque, les valeurs de pétrole ne varient pas sensiblement, toute l'at- 

ation se concentrant sur les caoutchoutières qui atteignent de nouveau des cours 
cords. Les échanges sur ces titres sont très larges et les quelques réalisations qui se 
roduisent n’attéatent en rien leur fermeté : Padang, 924 ; Terres Rouges, 715; Cie du 
ambodge, 380. Ajoutons que quelques valeurs coloniales, qui n'ont jusqu'ici que peu 
rofté de la hausse du caoutchouc, semblent entrer dans le mouvement et sont intéres- 
intes à acquérir à leurs cours actuels. 
Les valeurs Stid-Africaines se retrouvent sans grandes modifications ; voici au surplus 

»s cours des principales entre elles: De Beers, 1334 ; Rand Mines, 320; Chartered, 
78; Transvaal, 464,  
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JOSEPH CONRAD AU CONGO 
D'APRÈS DES DOCUMENTS INEDITS 

ndré Gide. 

Amer savoir, celui qu'on tire des voyages ! 
BAUDELAIRE, 

Un des caractères particuliers de l’œuvre de Joseph Con- 
rad, si on le considère dans son ensemble, c’est de couvrir 
un champ géographique extraordinairement vaste. Aucun 
autre romancier n’en peut présenter d'aussi étendu, ni 
d'aussi varié, dans ses décors e iff ypes d’ 

il avec une vérité intime qui n’est pas le 
moindre mérite, ni la moins surprenante réussite du grand 
écrivain (1). 

Cette diversité de sujets et de cadres n’est point le résul- 
lat d’une intention particulière, mais la conséquence natu- 
relle d’une vie que de singulières circonstances conduisirent 

(1) Gest ainsi que l'Asie et l'Océanie nous ont valu: La Folie Almayer, An Outcast of the Islands, The Rescue, Une Victoire, The Shadow Line parmi les romans 5 et, parmi les contes : Karain, The Lagoon, Lord Jim, Jeunesse, Au 4 du rouleau, Typhon, L'Hôte insoupçonné, Freya of the seven isles, le Planteur de Malata, A cause des Dollars, Fall. L'Amérique espagnole est le cadre des romans : Nostromo el Romance et du conte Gaspar Ruiz ; l'Afrique celui des troix recits : Le Cœur des Ténèbres, An Outpost of Progress ei The Smile of Fortune. Pour l'Europe, enfin, l'Angleterre est représentée. par L'Agent secret, The Return, Amy Foster, To-morrow, The Informer ; ia Hussie par Sous les yeaæ d'Occident et l'Âme d'un guerrier ; Vitalie par It Conte ; la France par les romans La Flèche d'Or et The Rover, et par les ‘ontes Le Duel et Les Idiots ; l'Espagne par celui de L'Auberge des Deux sor« ciéres, et In Pologne par Prince Roman.(Dans cette liste, les titres en anglais soat ceux des ouvrages qui n'ont pas encore été traduits.) 
39  
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quatre coins du monde et qui, une fois vouée aux lettres, 

comme elle l'avait été, vingt aus, à la navigation ne } 

trouver l'aliment consistant de son œuvre qu'en ouvra 
comme a dit Baudelaire, « les écrins de sa riche mémoire 

En attendant de faire le récit complet de la vie de Joseph 

Conrad, je voudrais montrer sur un exemple combien 
cette vie et cette œuvre sont étroitement mèlées et com- 

bien l’une est la chair même de l'autre, comment l'expi- 
rience des choses et des êtres a pu communiquer à celle 
œuvre la sensation émouvante de vie véritable qui s’en dé- 

age, et comment, en revanche, la personnalité magnifique 
la subtilité et la profondeur de l'homme même ont recr 

enrichi, vivifié le souvenir. 

En 1890, Joseph Conrad se rendit au Congo. Des trois 

contes que nous devons à ses expériences africaines, / 
Cœur des Ténèbres (2) est, sans contredit, le plus cons 
dérable par son développement comme par ses qualité 
tistiques. Dans la « Note de l’Auteur » qui précède 

volume où setrouve ce conte, on rencontre l'indication sui- 

vante : 

L'on n'est pas sans savoir que la curiosité des hommes le 

pousse à aller fourrer leur nez en toutes sortes d’endroits (où il 
n'ont que faire) et à en revenir avec toutes sortes de butin, Ce 

conte, et un autre qui ne se trouve pas dans ce volume (3) son 
tout le butin que je rapportai du Centre de l'Afrique, où, à vrai 

dire, je n'avais que faire. Quoique d'ua dessein plus ambitieux 
et d'un plus long développement, le Cœur des Ténèbres u'enest 

pas moins tout aussi authentique que Jeunesse. .… Le Cœur des 

Ténèbres est le résultat d'une expérience : d'une expérience l- 

gèrement poussée (très légèrement seulement) au delà des faits 
véritables, dans l'intention parfaitement légitime, me semble-t-il, 

de les rendre plus sensibles aux esprits et aux cœurs de mes lec- 
teurs. 

(+) La traduction de ce conte, fsite par M. André Ruyters, vient de paraître 
en voluem. Jeunesse suivi da Cœur des Ténèbres, un vol. Nouvelle Revue 
Française, éd., 1925. 

(3) Un Avant-poste du Progrès, qui se trouve dans un recueil de contes in 
titulé Tales of Unrest (« Histoires inquiètes »). 
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La mise au jour de documents entièrement inédits per. 
met aujourd'hui de montrer la nature de cette authenticité, 
et d'affirmer que dans le récit intitulé Le Cœur des Té- 
nöbres, les aventures prètées par l'auteur à son porte-pa- 
role, Marlow, ne sont autres que celles dont il fut lui-même 
à la fois le témoin et la victime, au cours d'une navigation 
sur le Haut-Congo. 

Quallait faire au Congo, en 1890, Joseph Conrad Korze- 
niowski ? 

Il naviguait déjà depuis quinze ans : on l'avait vu tour 
à our pilotin et « officier de cage à poules » à bord de voi- 
liers français, de 1875 à 1878 : puis matelot, lieutenant, 
second, capitaine enfin, sur des navires anglais, de 1878 à 
1SSg. Les uns l'avaient mené aux Antilles et sur la Côte du 
Mexique, les autres à Sydney, à Samarang, à Calcutta, à 
Bangkok, à l'ile Maurice. I venait de passer ies années 1837 
et 1888 sans revoir l'Europe, d’abord second d’un vapeur 
qui faisait le service entre Singapoor et la côte orientale de 
Bornéo ; puis patron d’une barque qu'il avait conduite de 
Bangkok à Port-Adélaïdeet à l'ile Maurice (4). 

Revenu en Europe au mois de mai 1889, il s'efforça d'y 
trouver un commandement. La chose n'était pas aisée, les 
mois passèrent sans qu'il vit aboutir ses démarches, et les 
circonstances paraissent bien avoir été telles qu’il les prète 
à Marlow, te héros de son récit : 

Je venais, vous vous en souvenez, de rentrer à Londres après 
avoir pas mal couru l'Océan Indien, l'Océan Pacifique, la Mer de 
Chine, — une doss régulière d'Extrème-Orient pendant à peu 
près six ans, et je fHnais, vous empêchant de travailler, envabis- 
sant vos foyers. Ce fut charmant an moment, mais bientôt 
Jen eus assez dé me reposer, je me mis alors à chercher un na- 
Vire, — la plus dure bosogue, je crois, qui soit au monde. Mais 

(4) Sur le vageur, fe Vidar, il fit la rencontre d’Almayer (cf. Des Souvenirs 
ua vol, NAL F., pp, 130 et seq.). La barque Olago foi l'occasion des événes 
cuts qui sont peiuls dans The Shadoweline et dans À smile of fortune.  
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es navires nedaignaient pas même s'apercevoir de mon existence. 
Et de ce jeu-lä, je finis aussi par me lasser (5). 

Les jours, les mois passaient, sans apporter l'espoir d'un 
commandement : le capitaine Korzeniowski errait par la 
ville, se rendait fréquemment de Bessborough gardens, ot 

il logeuit, jusque dans la Cité, soit Camomile street aux 
bureaux de la maison Barr Moering et Cie, où il retrouvait 

son ami Adolphe Krieger, ou bien Fenchurch street à l’As- 

sociation des Capitaines-au-leng-cours où il allait voir s: 

Vobligeant capitaine Froud (6) avait pu lui dénicher un 

emploi. 
Les jours, les mois passaient et l'été était près de finir 

que le capitaine Conrad Korzeniowski ne naviguail tou- 

jours que dans les rues de Londres « sans carte, ni com 
pas ». Après avoir couru tant de mers, ce nouveau genre 

derrance ne répugnait pas absolument à son humeur du 
moment, Jusque-là, il semblait avoir véeu au jour le jour 
mais— à ce moment, — était-ce lassitude, maturité, force 

particulière de scènes entrevues, le tout ensemble peut-être 

—ce Polonais de trente-deux ans, devenu capitaine et natu- 

ralisé Anglais depuis trois années seulement, commençait 

à se souvenir. À l'insouciance avide et aventureuse de la 

prime jeunesse succédait une réverie qui s’élaborait confu- 
sément et s'alimentait, non pas de théories el de systèmes, 

mais d'êtres humains rencontrés un moment, entrevus, 

soupçonnés, et dont les loisirs de cette oisiveté london 

nienne lui permettaient de recomposer les figures, les 
gestes, les désirs, les illusions et les déboires. 

Un matin du mois de septembre « un matin d'automne 

d'une atmosphère opaline, un de ces jours de Londres qu 
ont le charme d’une mystérieuse aménité, d'une attrayante 
douceur », dans cet appartement meublé de Bessborous 

gardens où il logeait provisoirement, le capitaine Conrad 

Korzeniowski, poussé par une soudaine, une incompréhen- 

(5) Cœur des Ténèbres, chap. 1. 
{5j Ausujet du capitaine Froud, cf. Des Souvenirs, pp. 51 et seq.  
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sible impulsion, commença; à écrire l'histoire de la Folie 
Almayer où il évoquait les images de personnages ré 
contrés deux ans auparavant sur la côte orientale de Bor- 
néo (7). L'achèvement de ce roman, le premier et le plus 
court de tous ceux qu’il allait être donné à Joseph Conrad 

d'écrire, devait se poursuivre pendant cinq années : labeur 
entrepris presque involontairement, mené avec obstination 

et nonchalance tout ensemble. 

S'il est vrai que ce matin de septembre 1889 le capitaine 
Conrad Korzeniowski avait commencé à céder la place au 

romancier Joseph Conrad, il était bien loin de s’en douter, 

ni de le souhaiter même. Il l’a dit plus tard dans Des Sou- 
venirs : 

Je n'avais jamais de ma vie pris note d’un fait, d'une impres- 

sion, ou d'une anecdote. La conception d'un livre composé d'après 
uu plan était entièrement étrangère à mon esprit, lorsque je me 

mis à écrire : l'ambition d'être un écrivain ne s'était jamais pré- 

sentée à moi parmi ces aimables existences imaginaires que l'on 

se forge parfois amoureusement dans la quiétude et I mmobilité 

Vune reverie... (8 

Si hanté qu'il fat, — et comme malgré lui, — par les 
malheurs d’Almayer, il n’en restait pas moins préoccupé 
de sa propre carrière maritime. Il ne songeait aucunement 

à renoncer à la mer : il lui avait dû, pendant quinze ans, 
sa subsistance, assez chiche d'ailleurs et fort assaisonnée de 

dangers et de risques et les profits que lui avait laissés son 
année de commandement de la barque Olago n'étaient pas 
assez abondants pour lui permettre d'envisager un long 
séjour à terre. D'ailleurs qu'y eût-il fait longuement ? Il 
n'avait à Londres que fort peu d'amis, pas de parents, pas 
de foyer : il ne pouvait guère songer qu'à repartir. 

Par l'entremise de sonami Adolphe Krieger et d’un cour- 
tier denavires de Gand, nommé M. G. C. de Baerdemacker, 
il avait été pris en subrecargue par la maison Walford et 

(7) Cf. Des Souvenirs, chap. IV. 
(8) 1b.id., p. 151.  
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Cied'Anvers qui lui 
navire à luire aux Antilles et à la Nouvelle-Orléans. € 
com \ tardait aussi A venir, 

taine Korzer ï se trouvait exactement dans 
on qu'il dit étre celle de Marlow, au début du 

nébres . 

ions qui vivaient itinent, pi 
hé et point si déplaisante, après tout, à 

uer qu'aussi je me mis à les relancer, C'étai 
sr moi, cela. Je n'avais pas l'habitude d'arriver 

m iecette façou-là. D'ordinaire, j'allais droit mon chemin 
sans emprunter les jambes d'autrui pour marcher. De fait, je ne 
m'en serais pas cru capable, mais, à ce moment-là, voyez.vou 
j'avais F'impression qu'il me fallait aller $s à tout prix, J 

lançai done mes sens. Les hommes répondirent : « Commer 
done,cher ami! » etne firent rien, Alors,— le croirez-vous ! — j 
me rabattis surles femmes... Oui, moi, Charles Marlow, jo mi 
les femmes en mouvement pour me décrocher un ¢ 

C'est inouï, hein! Mais j'avais une idée fixe. — J'avais un 
ime enthousiaste. Elle m'écrivit « : Ce se 

ea faire toutes | marches pour vous. 
ifique! Je connais la femme d’un person- 

tant dans l'Administration et aussi un be 
ucoup d'influence dans ce milieu, » Br 
lue à remuer ciel et terre pour parvenir À me faire nom 

vitaine d'un vapeur d'eau douce si telle était ma fan 

tante 
par alliance, une lonais, Mwe Mar 
guerite Poradowska, qui commençait à s’acquérir quelqu 
réputation comme romancière (10). Ce fut par cette tante, 

(9) Gœur des Ténèbres, chap. 1, 
Mine Marguerite Poradowska, issue d'une + 

d'un homme la appricié dans le monde 

Finsurreet 8 e ava en € étud r F n 1887, à la Revue 
œurs ruthöces, Pa}  
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— ainsi que Marlow le raconte, — que Conrad se trouva 
engagé à naviguer non pas vers les Antilles qui avaient é 
les témoins de sa prime jeunesse, mais au cœur même 

l'Afrique. 

Ce faisant, un désir de son enfance trouvait son 

plissement de façon inattendue. Bien des années au 
vant, tout petit garçon, il avait déclaré qu'il irait à c 

oit de la terr tis il avait tout à fait oublié ce rè 

En 188, alors que j'avais dix ans environ, regardant une 
rte d'Afrique de cette époque et mettant le doigt sur l'espace 

ne qui représentait alors l'inconnu mystérieux de ce continent, 
dis avec une assurance parfaite qui n'est plus mainte 

dans ma nature + 
Quand je s 

n'y pensai plus jusqu'à ce qu'un quart de 
i peu près, une occasion s’ollrtt d’y aller 

hé d'audace de mon enfance devait retomber sue 

11) 

:, comme le dit Marlow, une carte du Congo vue 

anture de Fleet street réveilla-t-elle ces desirs 

enfant « amoureux de cartes etd’estampes » : mais il ne 
1t pas oublier qu'en 1889, le Congo étaitun « sujet d’ 

ualité », L'Afrique était à l'ordre du jour depuis qu'en 
tembre 1875, le roi Léopold IH, mêlant habilement les 

vues commerciales aux desscins philanthropiques,avait avec 
l'appui des représentants des grandes puissances, fondé 

tssoeiation Internationale pour ta civilisation de PA- 

te, elle fit paraître dans la même revu 1 Misia, les Filles du 
Maryiica,et plusieurs traductions du polonais. 

11) Des Souvenirs, p.02. Ce qui saftirait à montrer combien le romancier 
sou personnage ne fout qu'un dans ce récil, c'est ce passage identique que 

Conrad met dans la bouche de Marlow. 
« Quand j'étais enfant, j'avais une passion pour les cartes, je restais des 
ares à considérer l'Amérique du Sud, P où l'Australie, perdu dans 

outes les gloires de l'exploration. A cette époque,il y av al d'espaces 
lance sur In terre set quand j'en apersevsis un sur rie qui avait l'air 
articulièrement atirsyant, je posais le doigt s +1 je disais : Quand je 

ai grand, j'irai la! yen avait un cop le plus grand, le plas 
blanc » de tons, s dire, qui entre tons m'altirait, etc...» (Le 

dis Ténèbres, chap  
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frique centrale. L'expédition de Stanley, de Zanzibar au 
Bas-Congo (1876-77), avait éveillé à la fois le plus ardent 
intérêt et les plus vives convoitises. Quelques mois à peine 
auparavant, le 17 février 1889, Stanley, renouvelant le 
exploits accomplis alors qu'il cherchait Livingstone, avait 
retrouvé et joint Emin Pacha au camp de Kavali. L'Europe 
savante, journaliste, politique et commerciale avait suivi 
ces randonnées avec attention et passion. Bruxelles était 
devenu un foyer d'aventures : les casse-cous du monde 
entier s'y donnaient rendez-vous aussi bien que les mis- 
sionnaires ; geus de bonne foi et aventuriers y venaient 
souscrire des engagements qui devaient leur permettre 
d'exercer leurs talents, leur foi, leur vigueur, leur rapacité, 
leur violence où même leur naïveté, au cœur de ce que 
Stanley avait nommé « Le Ténébreux Continent » (12). On 
s'apprétait justement à recevoir ce même Stanley en An- 
gleterre et en Belgique, comme un triomphateur (13). 

Cette atmosphère d’aventureset de conquêtes ne pouvait 
qu’échauffer l'imagination de Joseph Conrad Korzeniowski 
en qui survivait un Polonais aventureux et en qui venait de 
s'éveiller un romancier. Il se mit tout-à-coup dans la tête 
dallercommander un vapeur sur le Congo. À Bruxelles, à 
Londres, à Gand on s’efforça d'obtenir pour ce jeune homme 
le commandement qu'il souhaitait, Le 24 septembre 1889, 

Baerdemacker, courtier maritime à Gand, écrivait à 
. Albert Thys, Administrateur-délégué de la Société 

Anonyme belge pour le Commerce du Haut-Congo,la lettre 
suivante : 

Gand, 24 septembre 1889. 
Je m'autorise de nos relations du temps de la Cie Gantois 

vous demander si vous pourriez employer au service soit de l'État, 
soit de la Cie du Commerce ou d'une de ses branches, un capi« 

(12) Through the Darl: Continent, 1878, l'ouvrage en quatre volumes dans 
lequel Stanley a fait le récit de ses expéditions de 1874-78 aux sources du 
Nil, autour des lacs Alexandra et Victoria Nyanza, etde sa descente du Congo 
du Tanganika à l'Océan 

(13) Du 19 au 26 avril 1890 Stanley fut reçu à Bruxelles età Anvers par le 
Roi et la population belge eı  
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taine anglais nommé Korzeniowsky (sic) qui se trouve actuelle- 
ment à Londres et qui voudrait prendre du service au Co: 
Ce Monsieur m'est trèschaudement recommandé par des am 
Londres et possède les meilleurs certificats : son instruction géné 
rale est supérieure à celle qu'ont habituellement les marins et 
c'est un parfait gentleman. 

Si vouscroyez pouvoir faire quelque chose pour lui, je l'en, 
à venir se présenter à vous, si vous voulez bien lui indiquer 

eu et heure. 
Vous remerciant à l'avance, je vous prie, ete 

Au dos de cette lettre, une note au crayon, de main 

de M. Albert Thys, indique la réponse qui y fut faite près 
d'un mois plus tard : 

Lui dire que j'ai été absent, que je viens de rentrer et que si 
son capitaine est encore libre, je suis prêt à le voir, et s'il nous 
onvient, à l'engager. Il s'agit bien entendu d'un capitaine de 

steamer : il devrait parler un peu frangais (14) 

Bien qu'il eût fait, par godt, presque tou! carrière 

à bord de voiliers, le capitaine Korzeniowski venait, deux 

ans auparavant, de commanderen second un vapeur; quant 
à la langue française, il la parlait couramment depuis son 
enfance. M. de Baerdemacker s’empressa de lui communi- 

quer cette réponse par l'entremise de MM. Barret Moering, 

de Londres, et désle 31 octobre ces Messieurs informaient 

M. Albert Thys que leur capitaine serait le lendemain à 
Bruxelles pour lui rendre visiteet savoir s’il lui serait pos- 

sible d'obtenir le commandement d’un des vapeurs de la 

Société du Haut-Congo. 

A cette époque, cette Société, — qui existe encore aujour- 

d'hui et s’est considérablement développée, — était de fon- 

dation toute récente. Le point dé départ en avait été la 

Sanford Exploring Society, constituée à Bruxelles le 
20 juin 1886 sur l'initiative du général américain Sanford, 

(14) Ge document et les suivants se trouvaient dans le dossier Korzeniowski, 
préservé comme par miracle de la destruction,et qui m'a été communiqué fort 
simablemeat par la Société anonyme belge pour le Commerce du Haut-Congo, 
en avril dernier.  



ancien mi 15). C'est 
d'une tr ni le société, aidée de la « Com- 

agnie du 2 r le Commerce et l'Industrie » qu'était 
née, le 10 décembre 1888, /a 
le Commerce da Ha 

Société Anonyme belge pour 

€ entreprise commerciale menée par des hommes ha- 
biles eténergiques était en voie d'extension. On envisa 
la fondation imminer nouveaux postes, la consiruc- 
tion de nouveaux steamers: on étudiait les plans et le 
terrain possible d'une voie ferrée qui, de Matudi au Stanley 
Pool, mettr t rapide Jes deux parties navi 
bles du Cor ves s'ouvraient à lacti 
aventure 

A lis avec le capitaine Korzeniow 
le directeur Sovicté du Havl-Congo, sur lequel le 
visiteur avail fait bonne impression, s'empres 
des rensrignements & MM. Walford et 
Ini répondaient, edu 15 novembre 

laquelle vous nous demandez des rouseign 
à notre service somme subrecargue et nous 
pour autant qu'elle nous a été recommandée 
ker,de Gand, mais il n'a pas lait de voyage 

2 em ous. Nous communiquons 
avec ede nous répondre par retour du 

Pendant ce ter M. Barr et Moering, de | ondres, infor- 
maientM. de Baerdemacker, courtiera Gand, que MM. Wal 
ford e fait des promesses au capitaine Kor- 
zeniowski, mais qu'ils semblaient tergiverser sur les con- 
ditions matérielles d'un engagement; s, M. Korze- 
niowski, dès qu'il avait vu M. Albert Thys disposé à 
l'employer, s'était empressé d'obtenir de M. Walford ja 

18gr. L janvier Assemblée res de In Société 
du Haut-Congo a i 
lions d s 

es à 3 mile  



liberté de se rendre de nouveau à Bruxelles. Pour appuyer la 
candidature de leur ami, MM. Barr et Moering rappelaient 
au courtier maritime de Gand les titres et les mérites de 

onrad Korzeniowski, « un homme jeune, cultivé, et 

alément accompli, outre ses capacités profession- 
s» (16). 

Au lendemain même de la visite qu'il avait faite à l'Ad- 

minist e la Société du Haut-Congo, Joseph Conrad, 
le 4 novembre 1889, écrivait, — en français : 

J'ai l'honneur de vous apprendre que j'ai renoncé à faire le 
exique et aux Indes Occidentales au service de 

« Walford et Ge, naturellement avec la permission de ces 
Messieurs. 

Je pense que, vu mon séjour prolongé aux pays chauds (d'où je 
viens de retourner maintenant), et mon probable départ pour 
L'Afrique dans peu de mois, il serait prudent de profiter du cli- 
mat européen le plus longtemps possible. 

Je m'empresse de vous prévenir de ce changement dans 
projets, car je cousidère qu'il est de mon devoir à présent de v 
(enir au courant de mes mouvements. 

J'ai l'honneur d'être, ete 
CONRAD KONZENIOWSKL. 

e note au crayon, jetée sur la lettre même pa 

recteur, nous renseigne sur l'impression produite par 
visite : Bon capitaine quand nous aurons besoin pour le 

. Une confu- 
Thys sur 

capitaine avec la maison Walford d'Anvers, 
Joseph Conrad lui écrivait de nouveau le 28 novemb! 

‘apprendre par une lettre de M. de Baerdemack 
Barr, Mooring et C° que vous étiez dans Vidée que j'a 

servi M. Walford comme capitaine d'un de ses res. Je 

hâte de m'exeuser envers vous pour m'être exprimé si mal dans 
l'entrevue que vous avez bien voulu m'accorder à Bruxelles. Mon 
intention était de vous informer que j'étais dans l'emploi de 
Mr, Walford pour le moment : j'ignorais même qu'il fut un ar- 

(16, Lettre datée : London. Nov. rgth 1889.  
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mateur (17). J'ose espérer que vous m’accorderez votre indul- 
gence pour ce malentendu, causé simplement par mon manque 
d'habitude à m'exprimer en français (18). 
Comme sans doute il s'agirait de mes qualifications pour le 

poste qui Javez eu la bonté de me promettre, je prends 
liberté de vous informer que je possède une comission (sic 
du «Board of Trade » me qualifiant absolument pour comman- 
der les navires à voile et à vapeur dans la marine britannique 
(obtenu’par.examen à Londres, 1885) (19). 
de suis prêt ATproduire descopies des certificats signés par les 
Capitaines, et armateurs qui m'ont employé pendant mes 15 ans 
de service sur mer, témoignant de mon habileté en matières du 
métier et de ma bonne conduite en général, 

Mais le commandement espéré d’un vapeur sur le Haut 
Congo’ se fait également attendre, et, sur ces entrefaites, 
Joseph Conrad reçoit de son oncle Thadée Bobrowski, qui 
habite la Pologne méridionale, une invitation à venir passer 
quelque temps chez lui. Son oncle Thadée, le frère de sa 
mère, est la personne de sa famille à laquelle de tout temps 
Joseph Conrad a été le plus attaché. À la mort deson père, 
en 1869, c'est Thadée Bobrowski qui a pris la charge de 
cet orphelin de 12 ans, qui a facilité la poursuite de ses 
études et celle de sa carrière maritime, lorsque l'enfant a 
manifesté pour cette sorte de vie un goûtobstiné, La petite 
pension que son oncle lui a assurée et le soin que celui- 
a pris du maigre patrimoine, légué à lorphelin par des pa- 

lui ont permis de franchir les étapes difficiles de sa 

(17) Le papier & en-téte de Walford et G° porte : « Courtage maritime, 
Commission et Expédition, — Lignes régulières do Bateaux à vapeur pour 
Londres, l'Espagne, le Portugal, les ports de la Méditerranée et de la Mer 
Noire, la Gove Oveidentate d'Afrique, la Havane, le Colon, le Brésil et Ja Plata, 

(18) Hest prebsble que Coxrad n’avait pas ea depuis longtemps la moindre 
occasion d'écrire en français : il est à remarquer que la langue qu'il emptoi 

our correcte qu'elle soit, n'est à beaucoup près pas aussi sûre ni aussi «IE 
£smment personnelle qu'elle se moatre daus les lettres françaises qu'il écrivit à 

ïs au cours des dix ou quinze dernières années de sa 
certificat fat obtenu eu 1885, Conrad, qui avait des personnes, et 
ges nue mémoire incomparable, fait presque toujours erreur dans 

les dates quand il s'agit de faits de sa propre vie,  
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carrière. Pendant quinze ans, l'oncle et le neveu n'ont 
de correspondre(20). 

L'oncle devient vieux : du moins il s’en plaint, quoiqu'il 
n'ait encore que soixante ars. Voilà six ans qu'il n’a pas vu 
son neveu et voilà seize ans que celui-ci n'a pas remis le 
pied sur le territoire de l'ancienne Pologne devenue russe, 
Aa début de l’année, l'oncle écrivait au neveu, alors à Port 

janvier 1889) qu'il souhaitait bien pouvoir en- 
core une fois « revoir son cher capitaine ». Il l'a informé 

dispositions testamentaires qu'il vient de prendre en sa 
u capitaine 

attente qui se prolonge, et le 27 décembre il informe 
Phys de l'invitation qu'il a reçue et « qu'il lui serait très 

able d'accepter », mais qui réclame un certain temps, 
carune courte visite ne vaudrait pas la peineet les dépenses 
d’un déplacement », et il espère que l'Administrateur de la 

ociété du Haut.Congo voudra bien lui faire savoir la date 

à laquelle il aura besoin de ses services, afin qu'il puisse 
faire en sorte de revenir à Londres entemps utile et se tenir 

à sa disposition. 
La réponse qui lui fut adressée aussitôt (21) dut lui laisser 

entrevoir encore un délai assez long, car il décida de partir 

20) J'ai entre les mains près de 80 lettres de Thadée Bobrowski à Joseph 
Conrad, écrites (en polonais,cela va sans dire) de 1876 à 1893, c'est-à dire exac 
tement pendant le temps de la sie maritime de l'écrivain. Il est visible que 
sieurs lettres de l'oncle au neveu se sont égarées, roit au cours des voyages 

ci, soit parla suite : car assez curieusement, il y manque précisément 
deux lettres auxquelles Joseph Gonrad fait allusion dans Des Souvenirs et 
quill senibie bien avoir eu entre les mains quaud il écrivait ce livre en 1908 09. 
Quent aux lettres de Joseph Conrad a lettres qui d'eprès nos infore 
mations, ont dû se monter à plus d'u us ne les avons malhet 
reusement pas encore retrouvées, et il semble qu'il y ait peu de chance qu'on 
les retrouve jamais. Elles existaient encore en 1914. Mais la région de Ki 
mierussken où habitérent successivement Thadée Bobrowski (jusqu'à sa mort en 

janvier 48) et ses héritiers, fat le théâtre des exactions et destructions bol- 
chéviques. J'ai entendu, en 1919, Joseph Conrad me dire qu'il ne restait pl 
rien de la maison de son oncle cit il lui avait rendu visite en 18go et en 1803. 
1! est dose à déplorer que nous ne puissions avoir sous les yeux ces lettres qni 
cussent été des dc s incomparables pour étudier la formation du carcc- 
tive du grand écrivain, et le reflet des impressions de sa vie maritime. 

21) La lettre porte en effet cette note au crayon : Rép. 31 Xbre 8).  
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pour l'Ukraine quelques semaines plus lard. 1 s’arrêtait à 
Bruxelles le 5 février pour y voir sa tante Poradowska, à 
laquelle il laissaitle soin de surveiller ses intérèts, et pour y 
avoir une entrevue avec le secrétaire de la Société du 
Haut-Congo, puis il reprenait son voyage et le 16 févrie 
1890 il arrivait chez son oncle à Kasimierowka, en Ukraine 
polonaise (22 

My fit uu séjour de près de deux mois : e’était la pre- 
mière fois qu'il retournait en Pologne depuis 1874 : de 
vieux amis ont grande envie de revoir ce voyageur, 
Polonais devenu marin : lui-même retrouve avec émotion 

cette patrie lointaine et cette sensation du foyer qu'il n'a 
plus connue depuis seize ans. Pourtant il ne perd pas de 
vue son intention de se rendre au Congo, et, le 11 avril, de 

chez son oncle, à Kazimierowka, il écrit à l'Administrateur 

de la Société du Haut-Congo pour le prévenir qu'il sera à 
Bruxelles au plus tard le 30 de ce mois et qu'il se présen- 
tera sans perte de temps aux bureaux dela Société afin 

d'apprendre la décision prise à son égard (23). Nous savons 
par une autre lettre écrite à ses cousins Zagorski qu'il 
revint par Lublin où il passa quelques jours. Il en partit 
le 22 avril (24), le 26 il était à Bruxelles et à partir de ce 

moment cette aventure, dont les préludes avaient été si 

longs, se précipite. Les démarches faites depuis le mois de 
septembre aboutissaient enfin. Il n'avait pas fallu moins de 
sept mois pour lui faire obtenir ce commandement tant 
désiré d’un petit vapeur surle Congo: « un méchant raffiau 
de quatre sous ». 

(22) Cette date nous est fournie par un document manuscrit, de la main de 
Thadée Dobrowski, intitalé : « Pour éclairer mon cher ceeu Kourad Korze: 
niowski. » 

{23} Lettre de Joseph Conrad, figarant au dossier Korzeniowski, et qui m' 
été communiquée par la Société du Haut-Congo. L’original de cette lettre est 
en français. 

{a4) Lettre de Joseph Conrad à son cousin Charles Zagorski, datée de Sierra 
Leone le 22 mai 1890. (Communiquée par la fille du destinataire, Mie Aniela 
Zagorska.)  
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Le 2 mai, de Londres, il écrit à sa cousine Marie Tyska, 
née Bobrowska : 

Ma chère Mariette, 
Je n'ai pas pu écrire plus tôL. J'ai été excessivement occupé et 

à présent j'ai encore beaucoup à faire. Je m'embarque pour le 
Congo dans trois jours et il faut que je me prépare pour un 
séjour de trois ans dans Je milieu de l'Afrique, tu comprendras 
done facilement que chaque instant m'est précieux... (25). 

Von se reporte au Cœur des Ténébres, Marlow y 

raconte ainsi son départ pour l'Afrique et révèle les raisons 
de l'empressement soudain que mit l'Administrateur à 
l'engager comme capitaine. 

— J'obtins la place, — comme de juste et même c 
pas. I] paraît que la Société venait d'apprendre qu'un de 

nes avait été tué au cours d’une échauffourée avec les 

indigène n'est que bien des mois plus tard que j'appris que 
toute la querelle était due à un malentendu à propos des 
Fresteven, — ainsi s’appeluit l'homme, un Danois... Ce fut à cette 
glorieuse affaire que je dus ma nomination, avant même d'avoir 
commencé à l'espérer. Je courus comme un fou pour être prêt à 
temps etquarante-huit heures ne s'étaient pas écoulées que je t 
versais la Manche pour me présenter à mes patrons et signer le 
contratd’engagement. En quelques heures je gagnai cette ville 
qui me fait toujours penser à un sépulcre blanchi. Je n'eus 
guère de peine à trouver les bureaux de la Société... Une rue 

étroite et déserte, dans une ombre profonde de hautes maisons 

aux fenêtres innombrables, garnies de jalousies, un silence de 

mort, l'herbe poussant entre les pavés... (26). 

Et Marlow faitensuite le récit inoubliable de sa visiteau x 

bureaux de la Société : les deux femmes vètues de noir et 

qui tricotent dans l'antichambre comme des Parques im- 
passibles ; la grande carte bigarrée de l'Afrique centrale ; 
lentretien d’un instant avec l'Administrateur; le secrétaire 

(25) Début d'une lettre écrite, en polonais, et que je dois à l'obligeance de 
sa destinataire. 

(26) Le Cœur des Tin êbres (trod. Auëré Luytas), pp. 6,95, 98.  
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compatissant : la visite au médecin, les adieux à la tante : 
succession de détails et de scènes admirablement peints, 
tout colorés d'une ironie mordante et qui ont l'accent de la 
vérité même, 

Tout nous porte à croire que ces scènes qui, dans le 
cit, précèdent le départ de Marlow se passèrent dans la 

alité exactement comme Conrad les a décrites huit ans 
plus tard, Il se reudit à Bruxelles aux bureaux de la Société 
qui se trouvaient alors, 9, rue Bréderode (27), il échangea 
quelques mots et une poignée de main avec le capitaine 
Thys, l'Administrateur délégué, « quelque chose de corpu- 
lent et de bléme, dans une redingote », vit le secrétaire, le 
médecin, te, et dut partir en hâte. Il est également 
exact, — comme le dit Marlow, — que le capitaine Korze 
niowski obtint sou commandement parce qu'un des capi 

venait d’être tué au Congo par les 
ênes. Ce capitaine était un Danois nommé, non pas 

Fresleven comme le dit Marlow, mais Freiesleben (28). 
Oa trouve une allusion à cette affaire, un an plus tard, 
dans le Aapport Officiel de l'Etat Indépendant du Congo: 

Dans ces derniers temps, il n'y a eu de situation réellement 
troublée que dans la région de Tchumbiri & Bolobo. En présence 

ne malveillance persistante et d'actes agressifs qui sont allés 
jusqu'à l'assassinat du capitaine d'un steamer dela Compagnie 
belge du Haut Congo, ily a plus d'uñ an, il a fallu faire un 
exemple: la sécurité des blancs exige que des attentats de ce 
genre soient énergiquement réprimés (29). 

taines de la Soci 

Joseph Conrad, comme Marlow, n’eut pas le loisir de 
(27) Les bureaux de la Société se trouvent maintenant incorporés dans Vim. 

mouble de la Banque d’Oatremer qui s'étend dela rue de Namur à la rue B; 
derode. Il existe eucore au g de la rue Bréderode une maison affectée à d'antres 
usages, mis q ‘orrespondre à la description que Joseph Conrad 
donne dans son r 

(28) La plupart ines, des mécaniciens et des ouvriers charges de 
monter ou de rép uners de la flottille du Haut-Congo étaient à cette 
poque d:s Scaudinaves. Freiesleben : CF, Mouvement Géographique, 8 sept 
1889 

(2y} Rapport au Roi-Souverain, (Balletin officiel de l'Etat Indépendant du Congo, juillet 1891.)  



JOSEPH CONRAD AU CONGO 305 

sacrifier longtemps aux épanchements des adieux. Nous 
avons vu qu'il était le à mai à Londres : le 7 il signait son 
engagement à Bruxelles (30), et Le 10 il s'embarquait à Bor- 
deaux pour Matadi. Ce dernier renseignement nous est 
fourni par le Mouvement Géographique, une petite revue 
hebdomadaire qui paraissait alors À Bruxelles et qui sem- 
ble avoir été l'organe officieux de l’Etat Indépendant et des 
Sociétés commerciales du Congo belge. Dans le numéro 
du 4 mai 1890, on peut lire ceci : 

La Villede Maceio de la Ci® frangaise des Chargeurs Réunis, 
du Havre, a quitté Anvers le 30 avril après avoir embarqué 

5 tonnes de marchandises pour Boma et Matadi. 
La Ville de Maceio fera le 10 mai escale à Bordeaux, où iront 

sembarquer M. Harou, ancien agent de la force publique de 
l'Etat, et M. Korzeniowski, capitaine de steamer,qui partent pour 
l'Afrique, pour le compte de la Société du Haut-Congo (31). 

Sur la traversée de Bordeaux à Boma, le Cœur des Téné- 
bres nous donne des détails et des impressions qui ne cor- 
respondent pas moins exactement a la réalité : 

Je pris passage, — dit Marlow, — sur un bateau frangais qui 
fit escale à chacun des sacrés ports qu'ils ont là-bas, à seule fin, 
autant que je pus en juger, d'y débarquer des soldats et des 
douaniers. Nous touchâmes à divers ports de commerce dont les 

o) Une note relevée sur les registres de la Société du Haut-Congo et qui 
été adressée par celle-ci porte : « Conrad Korzeniowski, célibataire, né le 

3 décembre 1857 à Jitomir (Pologne russe). Engagé en qualité de capitaine de 
steamer le 7 mai 1890. Départ de Bordeaux pour Matadi le 10 mai 1890. 
Arrivé à Matadi le 10 juin 1390. » Cette derniére date est visiblement erronée. 
Il n'atteignit Matadi que le 13 juin. 

(31) Mouvement Géographique, à Bruxelles : P, Weissenbrach, imprimeur 
du Roi, 45, rue du Poincon. Cet hebdomadaire, dirigé par A.-J. Wauters, 

raissait depuis 1883. Ea 1891, le même A.-J. Wauters commença à fair 
raitre une autre publication intitulde le Congo illustré, qui avait pour but 

de vulgariser par l'illustration l'œuvre coloniale poursuivie par les Belges en 
Afrique. Une note en lète du premier numéro contient ceci : « Tandis que 
le Mouvement Géographique continuera à être plus spécialement un journal 
d'actualité et d'information, le Congo Illastré le complétera en donnant des 
relations de voyages inédites, illustrées de notices sur la vie, les mœurs, les 
coutumes et les industries du Congo. » L’indication fournie par le Mouvement 
Géographique sur le départ du capitaine Korzeniowski pour le Congo n'avait 
pas passé inapergue en Pologne : j'y ai trouvé une référence dans la lettre du 

uillet 1890, adressée par Thadée Bobrowski à son neveu. 
20  
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noms comnte Grand Bassam où Petit Popo semblaient apparten 
à quelque farce misérable jouée devant une sinishe toile dl 
fond... Un jour, je me souviens, nous renconträmes un ravie 
de guerre, mouillé au large du rivage. Il n'y avait IA pas meme 
de hangar, et cependant il canononit la brousse. Il paraît q 
Tes Francais avaient une guerre en cours, dans ces parages 
se passa plus dé trente jours avant qu'on n'aperçüt l'ombouchure 
du grand fleuve. Nous jetâmes l'ancre en face du siège du Go: 
vornement. Mais mon rôle ns devait commencer qu'à quelques 
trois cents kilomètres plus loin. C'est pourquoi, aussitôt qu'il fut 
possible, je gagnai un endroit à trente milles en amont (32 

Joseph Conrad prit passage à bord de la Ville de Mac 
qui fit relâche d’abord à Ténériffe, puis à Dakar, Conakr 

Sierra-Leone, Grand Bassam, Kotonou, Libreville, Loanza, 

Banane (à l'embouchure du grand fleuve), et Boma 
depuis 1886, du Gouvernement de l'Etat {ndépendant du 
Congo) (33). Sa mission ne devait commencer qu'à quelque 
trois cents kilomètres plus loin, en effet, au Stanley Poc 

êt il lui fallut d'abord faire, comme passager, la remontée 

du fleuve, de Boma à Matadi, environ 70 kilomètres, Quant 

au navire de guerre canonnant la brous la guer 
que les Francais avait en cours dans ces ‚ce ne 
sont pas davantage des details inventés : l'é à laquell 

Conrad, au cours de ce voya longea la côte de l'Afriqu 

occidentale, était précisément celle du début de la cam- 
pagne du Dahomey. 

IL eut comme compagnon durant ce voyage ce M. Harou 
que nous retrouverons plus tard : peut être est-ce par lui 
qu'il sut combien les perspectives d'un séjour au Cor 
étaient peu engayeantes, en dépit des statistiques officielles 
Ce officier belge, qui avait déjà fait plusieurs séjours dans 
l'Etat Indépendant;en connaissait les risques et mit au 
lé jeune capitaine anglais. L'affaire se montrait sous 

Le Cœur des Ténèbres, pp. toh, ı € 107. 
(33) Ces indications sout prises sur le relevé du ae voyage de ln Vi 

Maceio (\ mai Saoût 18ç0},qui m'a été aimablement fourni par la Ci» des Cha! 
geurs Réunis, au Havre,  
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couleurs peu engageuntes et ces révélations ne furent pas 

sans jeter une ombre sur le voyage + en tout cas il est visi- 

ble, — à travers Marlow,— que Conrad avait conservé un 

désagréable souvenir de ee passage. Il occupa une partie 
de son.temps a écrire des lettres : d’apres les réponses de 
son oncle Thadée Bobrowski, nous savons qu'il écrivit à 

celui-ci de Ténériffe, de Libreville et de Banane. Nous n’a- 

vons malheureusement pas ces lettres qu’il eût été si inté- 

ressant de pouvoir comparer avec la description du voyag 
telle qu'elle nous est donnée dans le (wur des Ten ihres 

mais nous avons celle que, de Sierra-Leone, le 22 mai 1890, 
il adressait à son cousin Charles Zagorski et dont je cite- 

rai quelques passages qui donneront une idée de l'humeur 
dans laquelle se trouvait alors le jeune capitaine : on verra 
qu'il essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

Freetown (Sierra Leoce),22 mai 
Mon très cher Charles, 

Voilà tout juste un mois aujourd'hui que tu as été si 
r mon départ hâtif de Lublio. D'après la date et le point de 
art de cette lettre, tu vois qu'il fallait me hater, Ga n'est qu’ 

présent que je puis respirer avec un peu de calme. Si tu savais 
quelles satanées courses j'ai eu à faire. De Londres à Bruxelles, 

et de retour à Londres ! Et de nouveau à Bruxelles. Si tu avais 
vu tous ces coffres en fer et ces revolvers, ces longues bottes et 
ces attendrissements : encore une poignée de main et encore un 
pantalon ! — et si tu savais que de bouteilles de médicaments et 
de vœux affectueux j'emporte avec moi, tu comprendrais dans 
quel typhon, eyelone, ouragan, tremblement de terre, — non! 
dans quel cataclysme général, — dans quelle atmosphère fantıs- 
tique composée d'emplettes, d'affaires et d'attendrissements 
timentaux j'ai passé deux semaines entières... Je serai à Boma 
sans doute le 7 de ce mois et je quitterai Boma avec ma caravane 
pour aller & Léopolivilie (34). Autant que je puis le déduire de 

ma « lettre de serviee », on me destine au commandement d'un 
vapeur appartenant à l'expédition exploratrise de M. Delcom- 

Pool, là où il devait prendre le commandement du va- 
peur qu'en lui destinait,  
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mune, qu'on est en train de préparer. Cette perspective me plaît 
beaucoup, mais je ne sais rien de sûr, car on tient tout cela soi. 
disant secret. Ce qui m'inquiète assez, c'est l'information que 
Go 0/0 des employés de notre compagnie retournent en Europe 
sans avoir fait méme un séjour de six mois... Il y en a d'autres 
qu'on renvoie précipitamment au bout d'un an pour qu'ils ne 
meurent pas au Congo. Dieu nous en garde! cela gâterait les 
statistiques qui sont excellentes, {an comprends. Enun mot, il n'y 
en a paraît-il, que 7 0/0 qui peuvent faire leurs trois années de 
service... Oui, mais un gentilhomme polonais, enduit de gou- 
dron britannique! Quelle confusion ce sera! Nous verrons. En 
tout cas je pourrai me consoler en pensant que — fidèle aux tra- 
ditions nationales, — c'est de mon propre gré que je me suis 
fourré lä-dedans... (35) 

On voit par là que Joseph Conrad n’était plus sans con- 
naître les risques de l'aventure, que l’on n’avait certaine- 
ment pas étalés au grand jour à Bruxelles avant son départ : 
mais sous le goudron britannique, le gentilhomme polo- 
nais tenait bon. Du fond de la Pologne;le cher oncle Tha- 

dée écrivait à sonneveu, un peu plus tard, le 24 juin : 
Je te suis par la pensée à travers l'espace en me demandant ce 

que tu deviens : je suppose quesi tu n'es pas encore mis à la bro= 
che et mangé rôti (ou peut-être en blanquette), je recevrai une 
réponse de toi tôt ou tard... Ta dernière letire est datée de Téné- 

rilfe, et d'après mes calculs tu dois être maintenant à Léopold- 

ville (36). Sans attendre de te rendre compte des gens et des 
choses, de cette question de la mission civilisatrice dont, après 
tout, que diable ! tu es un des rouages, et de donner ton avis à 
ce sujet ; en attendant de cristalliser tout cela dans des phrases, 
dis-moi vite comment tu Le portes et quelles sont Les premières 
impressions. 

Eu il termine une autre lettre presque dans les mêmes 

(35) Fragments d'une lettre en polonais dont la traduction française m'a été 
adressée par la Alle da destinataire, Mie Anicla Zagorska. Contrairement à 
l'indication qu'il donne dans cette lettre, Joseph Conrad n’arriva & Boma que 
Je 12 juin au soir. 

33) Le 24 juin, Joseph Conrad était encore à Matadi, comme le prouve le 
Journal que l'on trouvera plus loin.  
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termes que son neveu, mais avec moins de philosophie 
et de confiance 

Ta lettre du 28 mai était datée de Libreville : elle a done mis 
sept semaines: tu l'as écrite sur la frontière de la civilisation et 
de la sauvagerie. A quoi dois-je m'attendre si tu l'en vas au fin 
fond de l'Afrique, où Le courrier n'arrive qu'une fois par mois... 
La seule consolation que tu puisses trouver et la seule chance 
d'accroître ta persévérance et ton optimisme dans la lutte actuelle 
pour la vie, tu ne peux la trouver que dans la phrase célèbre de 
Molière. « Tu l'as voulu, tu l'as voulu, George Dandin! » Pour 
moi, je n’en compterai pas moins avec impatience les jours et les 
semaines de ces trois ans qui nous söparent, en me demandaut 

i ma carcasse pourra tenir bon jusque-là (37). 

Il ÿ avait quelques mois à peine que pour la première 
fois un vapeur de 2.000 tonnes, le Lualaba de Liverpool, 
commandé par le capitaine John Murray, avait osé fran- 
chir les So kilomètres de rivière qui séparent Boma de 
Matadi : la Ville de Mareio ne débarqua notre voyageur 
qu'à Boma : il lui fallut se réembarquer sur un petit va- 
peur qui le mena à Matadi, point terminus de la naviga- 
tion sur le Bas-Congo : au-dessus de Matadi, le fleuve 
présente en effet, sur une distance d’environ trois cents 
kilomètres, une succession de trente-deux rapides infrar- 

bles (38). IL est très probable que ce trajet dut se 
passer comme le raconte Marlow dans le Cœur des Tine 
bres, et que Conrad fit alors la connaissance de ce capitaine 
suédois dont il parle dans son récit (39). 

(37) Ges deux lettres, — a seconde est datée du 23 juillet +890, — f 
tie de la liasse des lettres de Thadée Bobrowski à son neveu, écrites di 
à 18go, el que nous avons trouvées parmi les papiers du grand écrivain 

(38) Cf, Stanley : The Dark Continent, vol. 1V, pp. 35 et suiv. C'est on 
franchissant ou en essayant de côtoyer ces cataractes que Stanley, en juin- 
juillet 1877, avait perda 11 hommes et son compagnon Fraucis Jchn Pocock, 
noyés les uns après les autres, 

(ög) CF. Cœur des Ténibres, p. 108 et 10g. Il £e pourrait que ce capitaine 
su‘doïs ait fourni à Conrad quelques traits de Heyst, le héros suédois de Vic- 
Lire  
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En arrivant à cet endroit, son impression ne dut guère 

être favorable. Matadi, en 18go, était déjà un poste rela- 
tivement important puisqu'on y comptait 170 Européens : 
mais les établissements y étaient encore fort provisoires. il 

existait I une factorerie anglaise, une portugaise, une hol- 
landaise et une française, sans compter l'établissement de 

:pedition, qui venait d’être repris la Sanford Exploring / P 7 
par la Sociétédu Haut-Congo (40). Ce qui donnaita Matadi 

une animation nouvelle, et qui allait en accroitre rapid 
aportance (41), c'était qu'on venait d'entreprendre ke 
miers travaux de la ligne de chemin de fer de Matadi a 

Sinchase qui devait réunir les deux trongons navigables 
du Congo et permettre l’acheminement plus rapide 
marchandises qui, du Haut-Congo, pour atteindre les ports 
d'embarquement, n'avaient que la ressource des pistes de 
caravanes et que le dos des porteurs. Entre Matadi el Stan- 
ley Pool, au sud de la route suivie encore aujourd’hui par 

les caravanes, s'élendail un pays à peu prèsinconnuetdouton 
venait seulement de relever une carte partielle. Peu de temps 

auparavant, la Compagnie du Congo, qui avait, tout natu- 
rellement, cherché la possibilité de relier Matadi au Pool 
var une voie ferrée, avait mis (en 1887) un groupe d’ingé- > 7 I 

qui venait de donner des preuves de son activité comme 
agent de l'Association {nternationate Af 

En dépit des difficultés de l'entreprise 
immobilisé quelque temps deyant la gorge de la M'pozo 
etle massif de Palaballa, avait mené à bien l'entreprise. Au 
moment où Joseph Conrad arrivait en Afrique, la voie 
ferrée élait en cours d'études sous la direction de l'ingé- 
nieur belge Charmanne et l'on n’en était encore qu'aux tout 

(> CE. Rapport du Conseil d'Administration de la Sté An. Belge pour { Commerce da Haut-Congo,en date du 19 ociobre 189, 
(41) L'année suivante, Matadi comptait 475 Européens et 7 à Boo noirs. On 

trouve une photographie de Aaladien 1899 dans ie muméro du Congo illast 
du 27 août 1893 et Matadi ef Le panorama da Congo dans la mème publication 
(ouméra du 17 janvier  
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premiers travaux (42), C’est done en toute exactitude que 
Conrad fait dire & Marlow : 

Je donuai sur une chaudière vautrée dans Therbe. Le sentier 
isait un coude de temps en temps pour éviter des blocs de 
rochers, voire un wagonnet échoué sur le dus, les roues en l'air. 
Je tombai sur d'autres pièces de machine, un tas de rails rouil- 

: détonation puissante et sourde secoua le sol, une 
e de fumée s'éleva de la falaise, et ce fut tout, Ils consteui 
tun chemin de fer (43). 

jour A Matadi n’offrit guére d’agrément à Conrad. 
Le Congo à cet endroit présente l'aspect d'un luc entouré de 
tous côtés par de hautes montagnes : son cours y est parti- 
ulirement tranquille et s'étale sur une largeur qui atteint 
louze cents mètres : mais la nature n'y a point à vrai dire 

spect engageant, si Pon ea croit quelyu'un qui à cette 
poque était déja fort biea renseigné, et qui avait, peu de 
:mps auparavaat, exploré cette régioa, le capitaine Thys, 

ii-là mème précisément avec qui, à son départ de 
s, Courad avait eu une entrevue brève et laconique. 

Lorsqu'on arrive à Matadi — a-t-il écrit, — on se croirait 
at un pays maudit, véritable barrière qui semble créée par 
ature pour arréler le progres (44). 

Joseph Conrad se souciait assez peu de faire avancer le 
s, où ce qu'on appelle ainsi : il avait déjà sur ce 

ujet des doutes d’où sont nés Un Avant-posle du progrès 
aussi bien que le Cœur des Ténèbres. Le séjour à Matadi 

lui sembla intermipable : ete’est bien Jui qui parle à travers 

Marlow quand celui-ci dit : « me fallut attendre dix jours 
au Poste [Matadi], — une éternité! » En fuit, ce furent bel 

el bien quinze jours et non dix que Conrad demeura à 

(2) Ceux-ci n'étaient pas à vrai dire les moins malaisés. deux ans plus tard 
in 1894) le chemin de for n'en était encore qu'au kilomètre So. La constitution 

So été du Chemin de fer du Congo ne remontait d'ailleurs qu'au 34 juil= 
et 1884 et les statuts n'en avaient para au Bull. Offde l'Etat Ind. du Congo 
wen octobre 1889. 

(5) Car des Ténèbres, p. 109 
6 Au Cougo et ax Kassaï, par le captain? Thys, Be 
uch éd., 1898.  
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Matadi avant de pouvoirentreprendre cette marche de trois 
cents et quelques kilomètres qui devait le mener à l’endroi 
où l'attendait son navire, 

Nous ne savons rien du chef comptable de la Compagnie, 
à Matadi, dont la comptabilité était, dit Marlow, tenue en 
aussi bon ordre que les faux-cols, les amples manchettes 
etles cheveux, mais la peinture qu'en fait Conrad est si 
vivante qu’elle semble bien être l'image d’une personne 
véritable ; et il est également vraisemblable, comme le dit 
Marlow, que ce soit par ce comptable que Conrad entendit 
pour la première fois prononcerle même nom de cet homme 
lointain et mystérieux qui allait devenir le héros du Cœur 

des Ténébres, ce Kurz dont nous parlerons plus loin. 
Nous avons en tout cas sur le séjour à Matadi une phrase 

de la main de Conrad qui en dit long sur l'impression que 
lui firent les gens dès les tout premiers jours de son séjour 
forcé. 

Je crois que ma vie parmi les gens d'ici (les blancs) ne s 
pas fort agréable. Ai l'intention d'éviter autant que possible 
faire des relations. 

Cette phrase-là, nous la trouvons au début d’un docu- 
ment fort intéressant qui n’est autre que le Carnet « 
route que Joseph Conrad tint du 13 juin au 1° août 1890, 
c'est-à-dire pendant la durée de son séjour à Matadi et de 
ce voyage par terre de Matadi à Kinchassa. Ce document 
est d'autant plus curieux qu'il est dans la vie de Conrad 

seul de son espèce : le futur grand écrivain n’ayant jamais 
pris, sauf cette fois, la moindre note sur les paysages où 
les faits qu'il lui advint de rencontrer au cours de sa vie 
maritime. Nous donnons ici pour la première fois la tra- 
duction de ce journal retrouvé parmi les papiers du roman- 
cier (45) ; nous y avons ajouté quelques notes explicatives 
et les passages correspondants du Cœur des Ténèbres. 

Ce sont à vrai dire deux petits carnets de poehe : le premier contient 
texte dont nous donnons ici la traduction : le second est la relève du point, a 
cours de la navigation sur le Haut-Congo qui commença le 3 août suivant.  
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JOURNAL DE JOSEPH CONRAD AU CONGO (45 bis) 

Arrivé à Matadi le 13 juin 1890. 
M. Gosse (46), chef du poste (parfait), nous retient pour je 

ne sais quelle raison personnelle. 
Fait la connaissance de M. Roger Casement (47) ; ce que 

j'aurais considéré en toute circonstance comme un grand plai- 
sir et qui devient maintenant une véritable chance. IL parle et 
pense fort bi s és sympathique. 

J'ai de considé es sur I’ - de crois actuellement 
que ma vie parmi les gens d'ici (les blancs) ne peut pas être très 
agréable. Ai l'intention d'éviter autant que possible de faire des 
relations. Par M. Roger Casement, ai fait la connaissance de 
M. Underwood, le directeur du comptoir anglais (Hatton et 
Coxton) & Kalla Kalla. Moyenne commerciale. — Chaleureux et 
aimable. Déjeuné chez lui le 21. 

(45 bis) Joseph Conrad a fait dans son œuvre une allusion à ce Journal tenu 
pendent son séjour au Congo. Citant, au cours de son récit The Shadow Line 
(La Ligne d'Ombre), des fragments d'un Journal, il dit 

« Ge fut la seule époque de ma vie pendant laquelle j'essayai de tenir un 
journal. Non, pourtant, pas tout à fait la seule. Q années plus tard, 
dans des circonstances d'isolement moral, je n0 sées et les. évêne 
ments d'une vingtaine de jours. Mais cette fois fat la première... IL est assez 
curieux de constater que je m'y laissai aller, les deux fois, dans des circonse 

tauces dont, pour employer une expression familière, je ne pouveis espérer me 
sortir. Je ne pouvais espérer non plus que le témoignare pût me survivre. Ci 
qui prouve que je n'obéissais-la qu'à un besoin de soulagement personnel, et 
non pas aux sollicitations de l'égoisme. » (Zhe Shadow Line, chap. V.) 

Ceite allusion était restée mystérieuse tant que l'on ignora l'existence de ce 
rnet de route » africai 

(45, Gosse, agent de la société du Haut-Congo à Matadi, mort au début de 
1891. 

(47) Plus tard Sir Roger Casement, exéenté pendant la guerre par les au 
r aises à cause de ses agissements avec l'Allemagne au profit de l'Ir- 
lande, Dans une lettre adressée à M. Cunningham Graham, le conteur anglais 
bien connu, Joseph Courad écrivait le 26 décembre 1903 : » Je vous envoie 
deux lettres que j'ai reçaes d'un homme Casement qui me rappelle que 
je l'ai connu au Congo, il y a tre avez-vous entendu son 
nom ou l'avez-vous imprimé... Je l'ai va, cet homune, s'enfoncer dans une 
indicible brousse avec pour toute arm ue à manche recourbé, escorté 
de deux bouledogues et d’un « boy » de Loanda portant son bagage pour toute 
compagnie. Quelques mois plus tard, j'eus l'occasion de le voir revenir un peu 
maigri, um peu plus bronzé, avec sa canne, ses chiens et son boy de Loanda, 
aussi serein que s'il était allé faire un tour dans un parc. Puis nous nous sou 
mes perdus de vue : il a été, je erois, consul d'Angleterre à Beira, et semble 
avoir été récemment envoyé de nouveau au Congo, en mission, par le Gouver- 
nement anglais  
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— Gasse et R. C. partis pour Boma avee uve charge im- 
portante d'ivoire, Au retour de G., je compie partir vers le haut 

Passé mon temps à mettre moi-même de l'ivoire dans 

des tonneaux. Occupation idiote, Santé bonne jusqu'à présent. 
crit A Simpson, àGov. B., à Purd., à Hope., au Capitaine 

Froud., et à Mar. (48). Caractère domiuant de la vie sociale ici : 
les gens médisant les uns des autres. 

Samedi, »8 juin. — Quitté Matadi avec M, Harou (4g) et une 
caravane de 31 homme: 

Nous sommes séparés, Casement et moi, le plus amicalement 
du monde, Gosse m'a accompagaë jusqu’au Poste de l'Etat indé- 
pendant 

sière halte, M'pozo. » Danois avec nous, 
nche 29 Ascension de Palaballa assez fatigante. 

ba 11 beu-es du matin a be (50). Rivière. Mousti- 
ques 

Lundi 30. — Vers Congo de Lemba après avoir sé des 

ro-bers noirs. Lougue montée. Harou tourne de l'œil, embête- 

ment ! Mauvais campement. Eu éloignée. Sale. Harou mieux 
pendant la nuit (51). 

(48) Pard... captain Pardey, un capitaiu: z cours de ses amis. 
— Hope. M. G. F. We Hope, viel ami de Conrad ‘étaient connus vers 
1880, « Lord Jim » lui est dédié, — Le capitaine Froud était le secrétaire de 

la Société des Capitaines-au-long-Cours de Londres à cette époque. (Voir Des 
Souvenirs, ch. 1, p. 64. — Mar, est probublement sa tante Marguerite Pora- 
dowska. — Les deux outres noms nous sont inconnus 

Dans le Cour des Ténébres Maslow dit + «I me fallut attendre dix jours 
au Poste, une éteruité », ce qui correspond bien à peu près au temps que Con- 
rad passa a Ma 

Lg) Nous avons vu que le Mouvement Géographique du 4 mai 180 éonne cet 
où comme afñcien agent de la force publique de J'Etat Indépendant du 

‚20. Un Harou (Vieior-Eugöne-Julien), officier belge, vraisemblablewent Le 
figure sur la première liste de l'Ordre de l'Étoile Africaise, décerné 

vier 1889 (Bulletin Of. de l'Etat Ind. da Congo, mars 1$8;) un Harou 
est-ce le mème ?) avait, en 1880, ainsi que les officiers belges Neve et Bra- 

‘er, contribué à fander avec Stanley le Poste de Vivi, sur autre rive du 
ngo en face de Matadi. 
(50) IL convient d'indiquer que l'orthographe des différents noms congolais 

notes par Joseph Conrad diffère souvent de eelle qui a été adoptée depuis lors. 
D'ailleurs, ces différences se remarquent également entre la nomenclature de la 
carte du Bas-Congo à l'échelle du 100.000° dressée par M. H. Droogmans 
(avril » carte actuelle au 1.000.000* publiée par le Service Géo- 
graphique du Ministère des Colonies de Belgique, qui mont été communiquées 
Fune et l'autre par Je Service Cartographique de ce Ministère en avril dernier. 

(51, Lorsqu'on arrive à Pallaballa, suant, souflaut, les jarrets brisés, une 
expression, sans doute presque toujours la même, sort des lèvres : + Quel  
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Mardi 1% juillet. — Parti de bonne heure par une brume 
paisse, marchons vers Ia rivière Lafu. Une partie de la route à 

travers la forêt, sur la pente à pic d'une haute montagne. Très 
longue descente. Puis un marché d'où court chemin jusqu'au 
pont (bon) et campement très bon. Bain. Rivière claire. Me sens 

en. Harou en bon état. Premier poulet, 2 heures après midi. 

Pas de soleil aujourd'hui. 
Mereredi 2 juillet, — Partis à 5h. 30 après une nuit sans 

sommeil, Pays plus plat. Agréables ondulations. Route bonne, 
en parfait état (district de Lukungu). Grand marché à 9 h. 30. 

Acheté des œufset des poulets. 
Je ne me seus pas bien aujourd’hui, très enrhumé. Arrivés à 

11 heures à Banza Manteka (52). Campé sur le marché : ne me 

sens pas assez bien pour rendre visite aux missionoaires. Eau 
rare et mauvaise. Campeinent sale. Les 2 Danois toujours avec 

nou 
Jeudi, 3 juillet. — Parti à 6 heures du matin après une 

e nuit. | é une ligne basse de collines et eatré dans 

une large vallée ou plutôt une plaine, avec un ereux au milieu. 
Rencontré un officier de l'Etat en tournée d'inspection. Quelques 
mautes plus tard ai vu à un endroit du campement le cadavre 

Backongo. Tué à coup de fusil? Odeur épouvautable (53). 
versé une ligne de montagne qui court N. O.-S. E. par un 

de pays ! » (Cap. Thys : Au Gongo et au Kassai.) Cf.dans Le Cœur des 
's: « Le jour suivant, je quitta enfin le Poste, avec une caravane 
mes pour une ballade à pied d . Inutile de vous ea dire 
sg la-dessus. Dex pistes, des pistes partout, uu réseau de p'stes foulées, 

s vide, au travers d'herbes hautes, d'herbes brôlées, de brow 
les, descendant de ravines fraîches, remontant des collines, embrasé de 
jeur— et parmi quelle solitude !.. Personne, pas une hutte (p. 120). 

J'avais pour compagnon un autre blanc, pas mauvais garçon, mais trop bien 
en chair et doué de l'exaspéraute habitude de tourner de l'œil chaque fois 

ail fallait gravir une côte un peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin 
mbre et de l'eau. Plutôt énervant, je vous prie de ervire ip. 121). 
5) H ny avait alors à ce poste, siège eucore aujourd'hui d'une mission 
sestante, que trois blancs, trois missionnaires américains (Recensement de 

840. Bulletin Of. de l'État indépendant du Congo). 
53) « Un jour, un blauc, en uniforme déboutonné, campé ev travers de la 

piste avee une escorte en armes de maigres Zanzibarisles, fort hospitalier et 
jovial du reste, pour ne pas dire gris. Il s‘occupait de Yentretien de la route 
à ce qu'il disail. Je w'oserais affirmer qu'on s'aperçüt de la présence d'une route 
ni d'un entretien quelconque, à moins que le corps d'un nègre d'âge mûr, le 
front troué d'une balle et sur lequel je buttai littéralement à une lieue de là,ne 
dat être considéré comme une amélioration d'ordre permanent, »  
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col bas ; autre large vallée plate avec un ravin profond vers | 
centre. Argileet gravier. Une autre ligne parallèle à la première 
avec une chaine de petites ondulations allongée près d’elle.Entie 
les deux, avons campé sur la rive du Lumzono (54), endroit de 
campement propre. Rivière claire. Zanzibari du gouvernement 
avec contrat Canoe. Les 2 Danois campent sur l'autre rive. Etat: 
santé satisfaisant. 

Couleur générale du paysage, gris jaunâtre (herbe sèche) avec 
des plaques rougeatres (terre) et des massifs de végétation vert 
foncé éparpillés ga et la. La plupart du temps dans les gorges 
escarpées entre les haates montagnes où dans les ravins qui 
coupent la plaine. 
temarque des Palmas Christi. Huile de palme. Des gros arbr 

très droits, très élevés à certains endroits. J'ignore leur nom. Des 
villages absolument invisibles. Je soupçonne leur existence aux 
Calebasses suspendues aux palmiers pour le « matafu ». Nom- 
breuses caravanes el voyageurs. Pas de femmes, sauf sur le mar. 
ché. 

Charmants chants d'oiseaux, l'un spécialement sonne comme 
un luth. Un autre, une sorte de « boum », ressemble à l'aboie: 
ment lointain d'un chien de chasse. Vu seulement des pigeon 
et quelques perroquets verts, très petits et peu nombreux. 

Nai yu aucun oiseau de proie. 
Jusqu'à 9 heures du matin, ciel couve suite bris 

douce venant à peu près du Nord et qui nettoie le ciel. Nuits hu- 
mides et fraiches. Brumes blanches sur les collines jusqu'à mi 

hauteur : effet d'eau très beau ce matin. La brume se dissipe gé 
néralement avant que le ciel ne se dégage 

Distauce 16 milles [environ 24 kilomètres] direction géné 
NNE.-SSO. 

Vendredi 4 juillet. — Partis à 6 heures du matin après une 
nuit très désagréab 

Traversé une chaine de collines, puis marché au mi 
collines qui s’entre-coupe 

A 8 h. 15, débouché sur une plaine ondulée. Aperçu un dé- 
filé duns la chaîne de montagne de l'autre côté 

Direction N.N.E. Lechemin passe parce défilé ; montée en pente 

(64) Vraisemblablement le Lunionzo, qui se jette dans le Congo et travers 
la route de caravane entre Les postes de Banza-Manteka et de Kasi  
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raide au sommetde collines escarpées, mais pas très élevées. À 
9 h. 30, place d’un marché. A 10 heures, passé la rivière Lu- 
kungu et à 10 h. 1 /2 campéau bord de la rivière Mpwe (?) (55). 

Etape d'aujourd'hui : direction N.N. E. N. Distance: 13 miles 

or kilm.]. 

Vu un autre cadavre gisant au bord de la piste dans une atti- 

tude de repos méditatif. 
Le soir, trois femmes, dont une albinos, ont traversé notre 

campement: blanc erayeux horrible avec des taches rose: 
yeux rouges, lescheveux rouges, les traits extrêmement négroïdes 
ct laids. Moustiques. Toute la nuit, à partir du moment où la 
lune s'est levée, entendu des cris et le battement du tambour 

dans des villages éloignés. Passé une aise nuit (56). 

Samedi 5 juillet. — Partia6 h. 1/4. Matinée fratche, méme 

froide, et très humide. Ciel très couvert. Petite brise du nord- 

est. Route à travers une plaine resserrée jusqu’à la rivière Kwilu, 
Cours rapide et profond, 45 mètres de largeur eaviron. 

Traversé en canoes. Ensuite chemin très accidenté, des collines 

escarpées entrecoupées de ravins profonds. La principale chaîne 
de mgntagne court le plus souvent Nord-Ouest au Sud-Est, par- 
fois Nord-Ouest à Est. Nous sommes arrêtés à Manyamba (57) 
pour camper, endroit assez mauvais, — dans un creux, — eau 
très quelconque. Planté les tentes à 10 h. 1/4. 

Aujourd'hui tombé dans une mare boueuse ; dégoûtant. Faute 

de l'homme qui me portait. Après avoir organisé le campement, 
suis allé Aune petite rivière, me suis baigné et ai lavé mes vête- 
ments. Je commence à en avoir assez de celte plaisanterie. 

Demain nous devons faire un trajet assez long pour atteindre 

Nsona. 2 jours de Manyanga (58). Pas de soleil aujourd'hui. 

5) Ge Lukungu qui figure sur les cartes de 1910 entre les rivières Lunionzo 
et Kuvilu, porte dans la carte de 1924 le nom de Luba. — Mpwe,probablement 
la rivière nommée sur les cartes Lupwa. 

5°) « Parfois on porteur mort sous le harnais gisait dans les hautes herbes 
près de la piste, avec une gourde vide et son long bâton à côté de lui. Un 

autour et au dessus de nous. À peine par certsines nuits tran. 
quilles le frémissement d'un tam-tam lointain, tour à tour s'effagant et s'en- 
flact, tremb'ement indistinct et vaste, rumeur étrange, altirante, évocatrice et 

Cœur d:s Ténèbres, p. 120.) 
2 Mouembe ou Mukimbunga. 

attcigoirent que le troisième jour Manyange, endroit où la piste ale 
Lla rive du Congo pour s'en éloigner de nouveau dans la direction de 

Vest,  
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Dimanche 6 juillet. — Partis, à 5 h. 1/2. Route d'abord ac- 
cidentée, puis, après une descente en pente raide, traversé une 

plaine, À son extrémité, une place de marché. A 10 heures, 
se montre. Après avoir quitté le marché, traversé ur 

autre plaire, puis marché sur In crête d'une chsine de collines, 
passé deux villages et à 11 heures arrivé à Nsona. Village inv 

sible. 

Direction env, N NE. Distance 18 milles [env. 30 kilom.] 
Dans ce campement (Nsona), ta place du cainpement est boane 

Ombrage, l'eau assez loin, et pas très bonne, Cette nuit, pas de 
moustiques, grâce eux, allumés tout autour de 
notre tente. Après-midi très couvert, nuit claire et étoilée 
Lundi 7 juillet. — P tis à 6 heures, après uve bonne nuit, 

sur la route do Vinkaniu qui est & quelque distance au deli du 
Poste dle l'Etat de Lukungu. Route très accidentée. Succession de 
collines rondes et escarptes. Par mom ous la erête 
d'une chaine de collines. Juste avant Lukungu, nos porteurs fout 
un grand crochet vers la colline au sud. Marché dans de hagte 
herbes pendant une heure et demie, Traversé une rivière d'envi- 
ron cent pieds de large et 4 de profondeur. 

Après une autre demi-heure de marche à travers des planta 
tions de manioc bien entretenues, avons rejoint notre route pour 
le Poste de Lukungu. Traversé nne plaine ondulée vers le mar- 
ché d'Inkandu placé sur uve colline. J’si chau, soif et jo m 
gens las. A 11 heures, arrivés à l'endroit du marcbé, Environ 200 

person: affaires vont bien. Pas d'eau, pas d’endroit pour 
camper. Après un repos d’une demi-heure, été à la recherche 
d'un endroit pour se reposer, Discussions avec les porteurs. Pa 
d'eau. Entin vers ı h. 1/2 de l'après midi, avons cam 
flanc d'une collise en pleia solcit près d'u 
Pas d'ombre. ui . Lesolei 

Direction N „Distan Îles Là peu près 34 k 
Nait diablement froide. Pas dormi 
Mardi 8 juillet. ~ Pastis 46 4 viron dix miaut 

de l'endroit où nous avions campé, quitté la piste de l'Etat pour 
le sentier de Manyanga. Ciel couvert. Des monties et des des- 
centes tout fe temps, passé un ou deux villages. Le pays présent 
une étendue confuse de collines, avec sur leurs flancs des écor 
chüres qui laissent voir > rouge. Un el eifet de  
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line rouge couverte par endroits de végétation vert foncé. 
1 fa heure avant de commencer à descendre, aperçu le Congo. 
Ciel nuageux. 

Direction générale N. — E. Distance, 9 milles 1 /2[env. 15 ki- 
lomètres|. 

Arrivés à Manyanga à Q heures du matin. Reçus très aimable- 
ment pir Mossieurs Hoyn (59) et Jaeger, We sens tres bien tune 
agréable halte, 

Resté là jusqu'au 25. Avons été malades tous les deux (60). 
Ont pris soin de nous trés aimablement. Pa i 

gret. 
Vendredi 25 juillet 1890, — Quilts Masyanga aah. 1 fade 

l'après-midi, avec ua bon nombre de hemacs, 

Hfarou] boitillant et pas entrès bon état. ne, mais je 

ne boite Avons marché jusqu’h Mafiela et ¢ 

Samedi 2b, — Partis de très bonne R montant 
tout le temps. Passé villages. Le pays a l'air terriblement 

inhabité, rivés & une largo place de marché, Re- 
partis & midi et campé a 1 heure de l'aprés-midi. 

Direction KF. 1/2N.-0. 1/2 E. Soleil visible à 8 
heures du matic. Trés chaud, Distance 18 miles (29 kilom 

Dimanche 27 Envoyé les porteurs direc- 
tement vera Luaza et avons fait nous-mêmes un dét pur la 

Mission de Sulli. Réception très hospitalière par Mi"? Comber. 
61). Toute la mission absente, Tout l'établissement aspect 

es plus civiiisés et très rafraichissant après ramassis d’abris 

délabrés où les agents de l'Etat et de la Société acceptent d’ha- 

batiments, Situation sur une colline. Une légère 

bris: 

Sommes partis à 3 heures de l'après-midi. À ln première rude 
moatée, à rencontré M. Davis, missionnaire, qui revient 
d'une touraée de prédication. Le Révérent Bentley est parti dans 

(59) Heyn. Reginald Heyn, um Anglais qai était alors le directeur des Trans- 
ports de ia Société du Haut-Congo. 11 mourut peu après, le 19" juin 1892, à 
Saiat-Paul de Loandn 

(Go) Harou et Conrad. 
(61) Miss Annie Smiths, de Willingham, qui verait toot justement, le 32 

mai 1890, d'épouser à Matañi Percy Gomber, de Kennitgton, missionaaire. 
Mr et Mr Holman Bentiy dirigeaient la Mission de Lautété.  
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le sud avec sa femme, Ceci étant ea dehors de la route, aucune 
section indiquée, j'estime la distance franchie à 15 milles environ. 
[24 kilom. Direction générale: E. N. E. 

A Luaza nous retrouvons la piste de l'Etat. Campé à 4 h. 1/2 
de l'après-midi, en compagnie de M. Hèche. Aujourd'hui pas de 
soleil. Vent remarquablement froid. Journée lugubre. 

Lundi 28, — Partis à G h. 1 /2 après avoir pris le petit déjeu- 
neravec Hèche. Route d'abord accidentée. Puis a vons marchésur 
le faite d'une chaîne de collines avec des vallées de chaque côté. 
Le pays est plus dégagé etil y a davantage d'arbres qui poussent 
en gros bouquets dans les ravins. Passé Nzungi et campé à 11 
heures sur la rive droite du Nxoma, petite rivière rapide avec un 
lit rocheux. Un village sur la colline à droite. 

Direction générale : E. N. E. Distance 14 miles [env. 22 ki- 
tom.) 

Pas de soleil. Journée lugubre et froide : des gr 
Mardi 29. — Quitté le campement a 7 heures aprés une bonne 

nuit, montée continuelle en pente douce d'abord. Traversé des 
ravins boisés, et la rivière Lunzadi pur un pont des plus conve- 
nables. A 4 heures, rencontré M. Louette escortant un agent de 
la Société, malade et qui retourne à Matadi. Ila très bonne mine. 
Mauvaises nouvelles du Haut-Congo. Tous les steamers hors de 
service. — Un coulé (6). Pays boisé. A 10h. 1/2, avons campé 
à Inkissi. 
Direction générale : E. N. E. Distance 15 milles {24 kilom.] 
Soleil visible à 6 h. 1 /2. Journée très chaude. 
La rivière Inkissi très rapide, environ go mètres. Passage en 

canots. Les rives très boisées et la vallée de la rivière très pro- 
fonde, mais fort étroite. 

Aujourd'hui n'avons pas établi les tentes, avons logé dans le 
(mot illisible) de la Société. Les nègres de Zanzibar sont chargés 
du service, très obligeants. Trouvé des ananas mürs pour la pre- 
mière fois. Sur le chemni aujourd'hui rencontré un squelette atta- ché à un poteau. Etaussi le tombeau d’un blanc,— pas de nom, — 
un tas de pierres en forme de croix. Santé bonne maintenant. 

Mercredi 30. — Parti à 6 heures du matin, avec l'intention 
(G2) « À peine lai eussé-je appris qui j'étais, il m'informa avec volubilité et force digressions que mon steainer était au fond du fleuve. » (Le Cœur des Ténèbres, p. 133.  
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de camper à Kinfumu. Deux heures de marche d’un bon pas 
m'ont amené à Nsefe. Marché 1 h. 1/2 après Harou, arrivé ma- 
lle avec une attaque de bile et de la fièvre. L'ai mis dans le (ily 
de la Société. Dose d’ipéca, Vomit de la bile en énorme quantité, A 
11 heures, lui ai douné un gramme de quinine etforce thé chaud 
Accès de fièvre qui se termine par une transpiration abondante, 
A» heures de l'après-midi, je le mets dans un hamac et nous pare 
tons pour Kinfumu, 

discussion avec les porteurs toute la journée. Harou souffrant 
aucoup des secousses du hamac. Campé près d'un petit ruis- 

seau, À 4 heures, Harou mieux, fièvre disparue. 
Direction générale: N. E, — E. E, Distance 13 milles [env, »r 

kilom.] 

Jusqu'à midi, ciel couvert et vent violent de nord et très gla- 
cial. De 1 heure de l'après-midi jusqu’à 4 heures, ciel clair et 
urnée très chaude. M'attends à des tas d'ennuis, avee les por- 

teurs demain. Je les ai tous réunis et leur ai fait un discours 
qu'ils n'ont pas compris. Ils ont promis de se bien tenir(63). 

Jeudi 31. —Partis 46 heures du matin. Envoyé Harou devant: 
suivi une demi-heure après. Le chemin présente plusieurs mone 
Les assez raides etquelques-unesplusdouces, mais plutôtlongues. 
Remarqué par endroits que le sol offre une surface sablonneuse 
au lieu de l'argile dureie comme auparavant; je pense toutefois 
que la couche de sable ne doit pas être biea épaisse et qu'on trou- 
verait l'argile dessous. Grande difficulté à transporter Harou. 
Trop lourd, embêtement. Fait deux longues haltes pour reposer 
les porteurs. Pays boisé dans les vallées et sur la plupart des 
arêtes. 

À 2 h. 1 fa de l'après-midi, avons enfia atteint Luila et campé 
sur la rive droite, Brise du sud-ouest. Direction générale de mar- 
che à peu près N. E. 1 /2 E. Distance, estimée à 16 milles Teno. 

5 kilom.] 

(63) « Ensuite il prit les fèvres et il fallut le porter dans un hamac suspen- 
du à une perche.Comme il pesait plus de deux cents livres, ce furent avec plie 
sieurs porteurs des histoires sans fin |... Ils se rebiffaient, preuaient le large, 
désartaient la nuit furtivement avec leurs charges, uns mutinerie, quoi ! Aussi 
bien, un soir, je leur tins un discours en anglais, avec gestes, dont pas un 
€ fut perdu pour les soixante paires d'yeux qui me regardaient, et le matin 

dui suivit, le hamac prit les devants. » (Le Cœur des Ténèbres, p. va et 122.) 
21  
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Le Congo très étroit et rapide.Le Kuimul (64) s'y précipite. À 
peu de distance du confluent, une belle chute d’eau. Le soleil 

s'est levé rouge. A partir de 9 b., journée terriblement chaude 

Harou pas beañcoup mieux. Me sens mal en train. Me suis bai- 

gné. Le Luila environ 6o pieds de large, Peu profond. 
Vendredi,1® août 1890. — Partis à 6 heures et demie, après 

une nuit passable. Brume épaisse et froide. Chemin, longues 

montées et dépressions brusques tout le temps jusqu'à Mfumu 

Me. Après être repartis, une longue el pénible montée sur une 

colline escarpée, puis une longue descente sur Mfumu Kono, où 

nous faisons une longue halte. Partis à midi et demi, vers 

Nselemba. Nombreuses montées. L'aspect du pays entièrement 

différent. Des collines boistes avec des sources. Sentier presque 

tout l'après-midi, à travers vue forêt de petits arbres à ramur 

épaisse. 
Après une halte sur le penchant d'une colline boisée, avons 

atteint Nselemba à 4.10. Logé dans la hutte de la Sosiété. Dis- 

eussion entre les courriers et un homme, qui se dit employé de 
la Société, à propos d'une nate. Commencé ase donner des coups 

de baton vigoureusement. Ai arrêté cela. 

Un chef est venu avec un jeune garçon d'environ 13 ans, qui 

avait reçu une balle dans la tét La balle est entrée un pouce 

environ au-dessus du sourcil droit et est ressortie vers la racine 

des cheveux, à peu près au milieu du front dans la ligne du 

nez. L'os ne parait pas endomm Lui ai donné un peu de 

giyeérine pourmettre sur la blessure faite par la balle en ressor- 
tant. 

Harou ne se porte pas bien. Moustiques. Grenouilles. Assom 

mant ! Heureux de voir le bout de cette stupide marche. N 

sens pas du tout en train. Le soleil s’est levé tout rouge. Jo 

très chaude. Vend sud. 

Direction générale de marche. N. E. N. Distance environ 

17 milles [27 kilom. 

Gest done le trente-cinquiéme jour, et aprés dix-neuf 
jours de marche, que Joseph Conrad atteignait Kinchasst, 
où se trouvait le port d'attache de la flottille du Haut 

(64) Probsblement Ia rivière Kamalu qui tombe dans le Congo, en effet, à ls 
hauteur du rapide Lady Alice.  
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ongo : la Société y avait installé un chantier de cons- 

truction, ou plutôt de montage : c'était 1, en eflet, qu'on 
assemblait les coques des bateaux envoyés d'Europe en 
pièces démontées et transportées à dos d'hommes, de 
Matadi au Pool, et là aussi que l'on it leurs avaries. 
Quand Joseph Conrad y arriva, on y réparait précisément 
le navire qui lui était destiné et qui avait coulé quelques 
jours auparavant comme Conrad le lisse entendre dans 
son « Journal de route » (29 juillet) et dans {e Cœur des 
Ténèbres : nous en trouvons l'indication précise dans le 
Mouvement Géographique. 

Ces derniers temps n'ont pas été propices à la navigation dans 
le Haut-Congo. Différents accidents ont mis en péril plusieurs 
vapeurs de la flotille. La Florida ayant à bord M. Camille Del. 
commune, dirécteur-adjoint, s'est échouée à la sortie de Pool. 
Le steamer Roi des Belges s'est immédiatement porté à son 
secours, l'a renflouée et a ramené le bateau à Kinchassa pour y 
subir les réparations nécessaires (65). 

Cet accident était arrivé le 18 juillet, et ce n’est que cinq 
jours plus tard, le 23, que l'on avait pu ramener la Flo- 
rida à Kinchassa. Contrairement aux circonsta ices. que 
Conrad a prétées à Marlow, le capitaine Conrad Korne- 

wski n’attendit pas deux mois la réparation de son 
navire : il embarqua le jour même sur le Roi des Bel- 
ges en qualité de second, le capitaine Koch, un Danois, 
qui avait à plusieurs reprises fait ce parcours, se chargeant 
de l’initier aux difficultés et dangers de cette navigation en 
eau douce. Arrivé à Kinchassa le 2 août, Conrad en partait 
le lendemain même, comme nous l'indique l'en-tête manus- 
crit du second de ses carnets, Up-river book, commenced 
3 August 1890, s.s. Roi des Belges. 

Dès son arrivée à Kinchassa, il s'était mis en contact 
avec celui que Marlow appelle le Directeur et qui n'était 
autre que M. Camille Delcommune, dont nous venons de 

(65) Movement Géographique, a1 septembre 1899, el dans Cœur des Ténë- bres, p. 123.  
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citer le nom. A vrai dire, il n’était alors que sous-directeur 

intérimaire, en attendant que fût réglée la question de la 

Direction, qui allait peu après être confiée à un Anglais, le 

orParminter, anciendirecteur de la Sanford Exploring 
Expedition. C’est Camille Delcommune que Joseph Conr 

dépeint ainsi dans le Cœur des Ténèbres. 

Ma première entrevue avec le Directeur fut curiouse. Bien que 

j'eusse trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne m'in. 

vita pas à m'asseoir. IL était vulgaire de structure, de physiono 

mie, de manières : sa voix même était vulgaire. 11 était de taill 

et de corpulence moyenne. Ses yeux d'un bleu banal étaient 

peut être, il est vrai, remarquablement froids, et il savait, cer 

tes, faire Lomber sur vous un regard tranchant et lourd comme 

qu'un simple traitant, employé une hache... Ce n'était du r 
gions, rien de plus. Il était obéi, depuis son enfance dans ces 1 

mais sans qu'il inspirät sympathie ni crainte, encore moins le 

respect... Hl n'avait aucun don d'organisation, d'initiative, ni 

même d'ordre, On le voyait à l'état déplorable du Poste. Il n'a 
t ni instruction, ni intelligence. Sa situation lui était venue on 

se demande pourquoi. Peut-être parce qu'il n'était jamais 

malade (66). 

Si le portrait physique ¢ rrespond bi aux photogra- 

phies de Camille Delcommune (67), il contient dans le 

détail des faits quelques inexactitudes. Camille Deleom- 

mune était arrivé au Congo, non dans son enfance, mais 

dans les derniers jours de 1883, il y avait été au service 

> la maison française Daumas et Co, et n’était entré à la 

1 Haut-Congo que très récemment, au début de 

go. En dépit de la dernière assertion de ce portrait peu 
flatté, Camille Delcommune mourut fort peu de temps apres 
de fièvre hématurique, le 26 décembre 1892, à Kinchassu 

(66) Cwr des Ténèbres, p. 
(67) Camille Delcommune, né à Rethel de parents belges le Jo juin 1859, 

parti pour le Congo en dic, 1889, au service de la maison Daumas. Rentré en 
Belgique en 1889 : parti de Lisbonne pour le Congo le 6 mars 1390. Directeur 
adjéiat de la Société du Haut-Congo, en Afrique, le 1°° mars 180. Directenc 
en fg: sort & Kinchassa le 26 décembre r8ga (Congo Iltastré, a8 année, 

, a8 fév. 1893, contient un portrait de Camille Delcommune).  
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même, au moment où il venait d'être nommé directeur. 

Il ne nous appartient pas de dire dans quelle mesure ce 
portrait correspond moralement à la personne que fut 
Camille Delcommune : ce que je puis dire, c’est que 
Conrad,qui était l'homme le plus généreux que j'aie connu, 
avait conservé jusqu'à ses derniers jours un très vif 
mépris, ou pour mieux dire, une persistante répugnance À 
l'endroit de cet homme. A plusieurs reprises, Joseph Con- 
rad m’entretint de ses souvenirs du Congo, et je regrette 
fort de n’en avoir point noté quelque chose : mais ce qui 
m'en demeure de plus vif, c'est d’une part le paysage d'un 
fleuve vaste comme une mer et semé de souches d'arbres, 

de rochers, de banes de sables, que le grand écrivain était 
aussi habile à faire voir à son interlocuteur par la parole 
que par la plume : et, d’autre part, la figure hostile, déplai- 
sante de Camille Delcommune, qu'il me nomma sans 
ambages. Dans les derniers temps même, lorsqu'il se plai- 
sail avec une sorte de tendresse à raviver les souvenirs de 
sa vie vagabonde, il ne montrait aucune tendresse pour les 
« pèlerins » (comme il les nomme dans le Cœur des Ténè- 

bres) qu'il avait fréquentés au Congo, et en particulier 
pour celui-là. 

Le peu de temps qu'il demeura alors à Kinchassa n'au- 
rait pas permis à Joseph Conrad d’y faire des relations, si 
même ilne s’en était gardé : toutefois pour montrer jus- 
qu’à quel point, dans le moindre détail, le Cœur des T'éné- 
bres correspond généralement à la réalité, il convient de 
iter cel exemple. Marlow raconte qu’il rencontra là : 

+ un agent de première classe, jeune, l'allure distinguée, l'air 
un peu réservé avec une barbiche en pointe et un nez crochu... 
La fonction dévolue à notre homme était, d'après ce que l'on 
m'avait dit, de faire des briques, mais il était impossible de 
découvrir, dans toute la Station, le moindre morceau de brique, 
etil y avait un an qu’il était déjà là à attendre. Il paraît qu'il 
ne pouvait faire ses briques sans quelque chose, je ne sais quoi 
au juste, de la paille peut-être. (68). 

(68) Cœur des Ténèbres, p. 123 et seq.  
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Or ce passage s’éclaire singulièrement si on le rapproche 
du paragraphe suivant, relevé dans le Mouvement Géogra- 
phique du 2 novembre 1890. 

La Briqueterie de Kinchassa. — La Société du Haut.Congo 
a pris les dispositions et mesures nécessaires pour que l'établis: 
sement de Kinchassa, qui est son quartier général sur le Pool, 
possède bientôt des installations convenables pour loger son per: 
sonuel el pour emmagasiner les marchandises. Un spécialiste, 
M. Deligne, y a été envoyé il y a quelques mois avec l'outillage 
nécessaire, et dès aujourd'hui une briqueterie, rapidement ins- 
tailée, y est en plein rapport. 

Ce jeune aristocrate, comme dit Marlow, s'appelait donc 
Deligne, encore qu'il ne descendit pas du prince du même 
nom 
Quant au voyage de Conrad sur le Haut-Congo, de 

ux Stanley Falls, nous avons a ce sujet deux 
sources également sdres ; l’une est le Mouvement Géogra- 
phique où nous trouvons ces deux paragraphes à diverses 
dates: 

Le steamer Roi des Belges, de la Société du Haut-Congo, a 
quitté Pool le 4 août, ayant à son bord MM. le Directeur-adjoint 
Camille Delcommune, les capitaines de steamer Koch et Conrad, 
les agents Keyaerts, Rollin ct van der Heyden, le mécanicien 
Gossens. Le nayire se rendait aux Falls. Le 26 août, le bateau 
était au confluent de l'Oubanghi (69). 
M. Camille Delcommune, directeur-adjoint de la Société du 

Haut-Congo, vient d'exécuter un voyage au Stanley Falls, dans 
des conditions de rapidité qui méritent d'être mentionnées. Il à 
quitté Kinchassa le 4 août, à bord du sleamer Aoi des Belges, 

remorquant deux allèges et deux canots indigènes. Le 14° sep- 
tembre, il arrivait au Falls, soit 28 jours après son départ de 
Stanley Pool (70). 

(69) Mouvement Géographique, a nov. ı8gn. 11 est A noter que ce nom de 
Keyaerts que portait l'an des agents qui firent ce voyage, Conrad le trans= 
porta & peine modifié : Nayerds, à l'un des personnages d'Un Avant-pisle du 
Progrès. 

(70) Ce voyage qui, à cette époque, passait en quelque sorte pour ua record, 
avait laissé à Conrad le souvenir d'une navigation interminable, puisque dans  
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L'autre est l'admirable description qui forme la plus 
grande partie du Cœur des Ténébres. Tout ce que Marlow 
y décrit est évidemment le reflet direct des spectacles, des 

appréhensions, des soucis, des impressions, des souvenirs 
du capitaine Korzeniowski à bord de ce petit vapeur à fond 

plat, de 15 tonnes, qui eût, peut-être, lui aussi, mérité 
l'hommage de quelques pages de ce livre émouvant qu'est 

le Miroir de la Mer, où Conrad a rendu justice avec amour 
à tous les navires et à leurs équipages, à travers les navires 

et les équipages qui furent les siens pendant ses vingt 
années de navigation. Mais le Roi des Belges n’était qu'un 
vapeur et il n’affrontait pas les mers, il se trainait en eau 

douce, cahin-caha, exposé sans cesse à s’échouer ; et pour- 
tant si Conrad ne lui a pas fait une part aussi belle qu'au 

Tremolino, par exemple, qui n’était guère plus grand, on 
sent par moments dans le récit de Marlow toute l'affection 
du capitaine pour « ce petitraffiau de quatre sous, qui avait 

l'air, remontant le fleuve À contre-courant, d'un misérable 

scarabée se trafnant sur le sol d’un ample portique » (71). 

La précision des détails rapportés par Marlow dans le 
Cœur des Ténèbres et la preuve faite de leur authenticité 

donnaient à penser que le personnage principal de ce récit, 
celui qui, avec le paysage, en est la raison et l'âme même 
pour ainsi dire, n’était pas le produit de la seule imagina- 
tion et une manière de symbole, mais bien plutôt, sinon la 

copie, an moins la représentation d'un être réel, modifié, 

le Cœur des Ténèbres, Marlow dit: Il s'écoula en fait tout juste deux mois 
tre le jour on nous quittämes la crique et celui où je touchai terre 

sous de la station de Kurz (p. 15a). 
| Des Souvenirs, Assez singalièrement le ss. Roi des Belges est, de la 

dotille du Haut-Congo, le steamer le plus souvent reproduit dans les revues 
belges de l'époque, On ea trouve une photographie dans le Congo Illustre (3 
anate, ne 3, 15 mars 18ga}, uns en première page du Mouvement Géographique 
da 15 novembre rigt : l'équipage y est photographié, et il se pourrait que 
Conrad fut l'un des deux persounages 4 casus colonial que Ton ÿ remarque: 
aa une autre photozraphie dans le livre d'Al, Delcommune: Vingt ant de 

ie Africaine, p.  



agrandi pour les besoins de l'effet artistique, mais con. 
forme, dans son essence, à la réalité 

Ce qui, de ce personnage, semblait d'abord singulier, 
c'était son nom ; Aurtz. Pourquoi ce nom a consonance 
allemande, dans un endroit du monde où, à cette époque 
en tout cas, les Allemands étaient fort peu nombreux ? Les 
statistiques que donne le Bulletin Officiel de l'Etat Indé. 
pendant pour 1890 en relèvent un très petit nombre : de: 
Anglais et des Américains, particulièrement parmi les mis- 
sionnaires, des Frangais et des Belges, cela va sans dire, 
et des Scandinaves, presque tous aflectés, comme nous Va- 
vons dit, à la partie fluviale del'exploitation : telles étaient 
les nationalités le plus généralement représentées au Congo. 

L’étrangeté de ce nom de Kurtz s'accroissait du fait que 
Marlow (et par conséquent Conrad) précise que Kurtz a 
reçu une partie de son éducation en Angleterre, que sa 
mère est à demi-Anglaise, son père à demi Français : tous 

détails qui n'importent pas directement au récit, et qui, lo- 
giquement, ne semblent avoir été ainsi précisés que parce 
qu'ils étaient tels dans la réalité. 

Une étude attentive de certaines particularités de l’œuvre 
de Joseph Conrad m'avait amené à remarquer que la plu- 
part de ses personnages, lorsqu'ils correspondent à des 
êtres qui ont vraiment existé, conservent leurs noms véri 
tables ou très légèrement modifiés. Il arrive aussi que Con- 
rad transporte dans un récit, avec son caractère, son aspect 
el son nom, un personnage qu'il a connu, qui n'a pas joué 
dans la réalité le rôle qu'il lui assigne, mais qui aurau pu le 
jouer. 

C'est ainsi que, d’une part, un entretien avec le capitaine 
Craig, ancien capitaine de Conrad à bord du Vidar, me 
révéla l'exactitude stricte des personnages et des noms de la 
Folie Almayer; que d'autre part, dans Jeunesse, l'écrivain 
a laissé au capitaine Beard et au second Mahon leurs noms 

et leur aspect véridiques : c’est ainsi qu’en revanche il 4 
donné au personnage principal de Typhon le nom et l'as-  
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pect du capitaine Me Whir qui avait été son capitaine, en 
1887, à bord du Highland Forest et qui eût été capable de 
jouer ce rôle. C'est ainsi encore que dans Jeunesse il fait 
allusion à un armateur qui, dit-il, s'appelait Wilmer ou Wil- 
cox, et qui s'appelait dans la réalité Wilson. Sans vouloir 
multiplier ici les exemples, qu'il me suffise de dire que j'ac- 
quis bientôt la conviction absolue que le nom de Kurtz, s 

ne désignait pas Je personnage réel, n’avait pas été choisi 
à la légère et qu’il devait se rapprocher très sensiblement 
du nom véritable. Le Bulletin officiel de l'Etat Indépen- 
dant du Congo pour l’année 1890 mit sous mes yeux l'in- 
dication suivante : 

M. Cloctens a pris la direction de l'établissement de Kinchassa : 
M. Heyn, celle de Manyanga : M. Gosse celle de Matadi : 
M. Engeringh, celle de Louebo : M. Mitchells celle de l'Equateur, 
et M. Klein, celle des Falls. 

Cette dernière indication était plus que significative. Au 
début du Cœur des Ténèbres, Marlow dit à ses interlocu- 

teurs : 

Il faut bien que vous sachiez comment je fus amené là-bas, 
ce que j'y vis et comment je remontai ce fleuve jusqu'à l'en- 
droit où pour la première fois je me trouvai en présence du 
pauvre diable. C'était le point extrême accessible à la navi- 
gation (72). 

Or, le point extrême de la navigation sur le Haut-Congo 
est précisément Stanley Falls, et d'autre part le nom de 
«Klein » se prête aussi bien que celui de « Kurtz » al'iro- 

nie de cette phrase qui se lit également dans le Cœur des 
Ténèbres. 

Kurtz, Kurtz, cela signifie court en allemand, n'est-ce pas?.… 
Eh bien ! le nom était aussi véridique que le reste de sa vie, 
que sa mort même. Il paraissait avoir sept pieds de long au 
moins (73). 

(12) Cœur des Ténèbres, p. 91. 
(73) 1d., p. 215.  
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Le recit de Marlow nous fait savoir en outre que c’est à 

bord même du navire qu’il commandait qu'il a assisté à la 

mort de Kurt 

Aune demande que j'adressai à la Société du Haut-Congo 
au sujet de Klein (dont, assez étrangement, il n’est pas 
fait mention à cette époque dans le Mouvement Géographi- 
que), il me fut répondu par cette note particulièrement 

convaincante : 

Klein. Georges, Antoine : Français,engagé comme agent com- 
mercial. Départ pour le Congo, le 23 décembre 1888. Décédé le 
21 septembre 1890 à bord du steamer Roi des Belges au cours 
d'un voyage. Décédé des suites de dysenterie. Inhumé & Chum- 
biri (Bolobo). 

On ne saurait préjuger, sans preuves formelles, de l'en- 
dière ressemblance de Kurtz et de Klein : mais il est hors 

de doute, quand on connait le procédé psychologique de 
Conrad, qu'il y a eu entre ces deux êtres, l’un 1, l'autre 

imaginaire, beaucoup plus qu'une simple ressemblance de 
nom. 

Hsemble bien que le but du voyage du Roi des Belges 
ait été, comme le dit Marlow, d'aller relever de son poste 
Kurtz-Klein : car le petit vapeur ne demeura pas longtemps 
aux Falls : arrive le 1° septembre, nous savons, par ail- 
leurs,qu’il était rentré à Kinchassa le 24 du mème mois. Si 
à la montée du fleuve le capitaine Korzeniowski, — contrai- 

rement à ce que dit Marlow dans fe Cœur des Ténébres, 
— n'était que second, c'est bien en qualité de capitaine 

qu’il ramena le vapeur de Stanley Falls au Pool : entre mes 
mains se trouve en effet la lettre suivante : 

socéré ANONYME neLGE 
POUR LE COMMERCE DU Stanley Falls, le 6 septembre 1890, 

maur-conao Monsieur Conrad Korzeniowsk 
_ capitaine. i 

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien prendre, en date  
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de ce jour, jusqu'au rétablissement du capitaine Koch, le com- 
mandement du steamer Roi des Belges. 

Veuillez agréer, Monsieur. 
Signé : came nELcOMUUNE. 

C'est done uniquement à la maladie du capitaine Koch 
que Conrad dut d'avoir le commandement en titre : et ce 
fait explique assez ce qui se passa par la suite. Il est possi- 

ble que cette date du G soit celle du départ des Falls ; en 
tout cas, la datedel’inhumation de Klein(21 septembre),cor- 
respond nécessairement à celle du passage du navire à Bo- 
lobo. Trois jours plus tard, il rentrait à son port d'attache 
à Kinchassa : terme de la seule navigation d’eau douce 
qu'ait jamais accomplie Conrad. 

La seule leeture du Cœur des Ténèbres, quand on con- 

nalt l’étroite concordance du récit avec cette période de la 

ie de Conrad, suffit à montrer combien les rapports du 
capitaine Korzeniowski, avec ses emplo: urs étaient rapi- 
dement devenus froids et même tendus. Les déceptions du 
capitaine, sa conviction qu'on voulut le maintenir en sous 
ordre, et qu'il ne saurait obtenir au Congo ce qu'on lui 
avait promis à Bruxelles, son mécontentement général en 

présence de la manière d'être et de l'esprit de ces trafiquants 
n'avaient pas atten la, pour se faire jour, la rencontre de 
Kurtz-Klein, dont Marlow dit quelle « paratrépandre une 
sorte de lumière sur toutes choses autour de moi et dans 
mes pensées », Dès avant qu'il eût qaitté Kinchassa pour 
remonter le fleuve, il s'était ouvert à son oncle de ses pre- 

mières déceptions ; la réponse décelui-ci le montre claire 
ment: 

Il ÿ a trois jours de cela, j'ai reçu ta lettre datée de Stanley 
Pool... Js vois que tu es très mont& contre les Belges qui Vex- 

ploitent sans scrupule. Avoue que cette fois rien ne l’ohligeait A 
te mettre entre les mains des Belges. « Tu l'as voulu, tu l'as 

voulu, George Dandia ».….Si tu avais pris garde à mon sentiment 
dans toute cette affaire, Lu aurais compris, d'après notre coaver« 

sation, que je n'étais pas très enthousiaste de ton dessein. En  
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tant que gentilhomme polonais, j'ai toujours préféré plus sûr et 
moins brillant à plus brillant et moins sûr. En rompant ton 
contrat, tu l'exposerais à des dépenses et à te voir taxé de légè- 
reté,ce qui pourrait te nuire ensuite dans {a carrière (74). 

Les recommandations de l'oncle qui, d’ailleurs, ne purent 
parvenir au neveu que bien longtemps après, n'étaient pas 
nécessaires pour lui fai idérer avec ténacité l’aven- 
ture dans laquelle il s'était malencontreusement engagé. 
Bien qu'il eût eu, à plusieurs reprises, des attaques de fiè- 
vre el même, aux Falls une attaque de dysenterie, il ne 
voulait pas encore abandonner la partie. 

Un passage du Cœur des Ténébres fait allusion à l’ar- 
rivée à Kinchassa d’une expédition que Conrad dépeintavec 
force ironie et à laquelle il donne Je nom plus ironique 
encore d'Expédition d'Exploration de l'Eldorado. « L'on- 
de de notre directeur, dit Marlow, était le chef de la 
bande. » Cette expédition correspond bien à la réalité : 
c'était l'expédition de Katanga, placée sous le commande- 
ment d'Alexandre Delcommune (/frére ainé et non pas on- 
cle du Directeur). L'expédition arriva au Pool, non pas 
avant le départ de Conrad pour les Falls, mais à son retour, 
dans les premiers jours d'octobre (75) et Conrad eut tout 
loisir d’en voir, d'en entendre, d'en étudier les membres. 
A vrai dire, son portrait d'Alexandre Delcommune n’e: pas 
plus flatté que celui du frère. 

Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier pau- 
vre, et ses eux avaient une expression de ruse somnolente, Il 
portait avec ostentation une panse grasse sur des jambes courtes. 
et durant tout le temps que sa troupe infesta la Station, il n'a- 
dressa la parole à personne, sinon à son neveu [c’est-à-dire son 
frère]. On les voyait se promener du matin au soir, leurs têtes 
rapprochées dans une conversation qui ne finissait jamais (76) 

(74) Lettre de Thadée Bobrowski à Joseph Conrad, 14 déc. 1890, 5) Mouvement Géographique, numéro du 2 novembre 1890. 
(76) Gœar des Ténèbres, p. 145. Alexandre Delcommue, né à Namur, 

6 oct. 1855; part pour l'Afrique en 1873. Dirige la factorerie, puis le poste 
de Boma (1853-84). Explore le Kassaï, le Kwango, le Lukenya, le Sankunn.  
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Mais ce que ne révèle pas le Cœur des Ténèbres, c'est 
que Conrad espéra un moment commander le navire de 

pédition, la fameuse Florida qui lui était destinée, 
qu'on avait envoyée par le fond ou presque, peu avant son 

ivée en juille’ précédent, et qui venait d’être remise en 

état. IL écrivit à ce sujet à sa cousine Mae Tyska, le jour 
mème de son retour au Stanley Pool. 

Je suis très occupé des préparatifs pour une nouvelle expédi 
tion sur la rivière Kassaï, Je pense que, dans quelques jours, je 
uilterai de nouveau Kinchassa pour quelques mois, peut-être 

ar plus de dix mois. Ne Uétonne done pas si pendant long- 
temps tu n'as point de mes nouvelles (77). 

Le chef de l'expédition, Alexandre Delcommune, n’ar- 

riva à Kinchassa que vers le milieu d’octob vendant ce 

ceroitre entre Camille temps les dissentiments durent 

Delcommune et Conrad; tout espoir d’entente fut perdu 

et vraisemblabl at Camille Delcommune convainquit son 

frère, si besoin en était, de ne pas confier à Conrad le com- 

nandement du vapeur qui devait emporter l'expédition. La 
té du capitaine était déjà grandement compromise ; ce 

st que par un effort de volonté et pour ainsi dire avee 
le courage du désespoir qu'il voulait repartir, ténacité 
qui est bien dans le caractère dont Conrad fit montre 

toute sa vie, aussi bien sa vie maritime que sa vie littéraire. 

Nous n'avons pas, sur les causes de sa rupture avec 
Camille Delcommune, de témoignage direct, mais nous en 

avons un indirect, de la plus grande valeur: c’est une let- 

tre adressée par une cousine de Conrad en Pologne, à lun 

des Directeurs de la Société du Haut-Congo a Bruxelles et 

qui contient les passages suivants : 
le reçois une lettre de M. Conrad Korzeniowski, revenu de 

anloy Falls après deux mois de navigation sur le haut fleuve... 

Chef de l'expédition de la Ge du Katanga (1890-92). (Congo Hlustré, n° 16, 
17 juillet +892.) Alexandre Deleommune, m'a-t-on dit récemment à Uruxelles, 
serait mort en 192 

(77) Lettre communiquée par Mae Tyska elle-même.  
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Il me dit que sa santé est trés affectéa et qu’il'se sent bien démo. 
ralisé. En outre, le navire qu'il doit commander ne sera puit 
qu'en juin peut.être, et le directeur, M. Delcommune, lui a dit 
carrément qu'il n'a à espérer ni promotion, ni augmentation 
d'appointements tant qu'il sera au Congo. Ii a, du reste, ajou 
que les promesses faites en Europe ne le lient pas, tant qu'elles 
ne sont pas sur le contrat : et les promesses que vous avez eu la 
bonté de lui faire, Monsieur, ne sont pas sur le contrat. 

La position de M. Korzeniowski est donc des plus fausses, ag. 
gravée encore par ces lèvres et cette dysenterie qui l'ont extiê- 
mement affaibli, La famille de M, Korzeniowski est bien tour 
mentée d'approndre ces nouvelles. Nous espérions tous qu'il 
supporterait le climat, el on nouveau voyage peut lui détruire la 
santé à tout jamais. Vous pouvez vous imaginer, Monsieur, dans 
quelle anxiété nous sommes lous, et c'est pourquoi la fami 
entière m'a chargé de vous demander conseil, afin de savoi 
comment faire sortir le pauvre jeune homme de cette position. 

existe, que Monsieur Conrad a soumis lui-même 
lettre, en me demandant de vous en parler : il parait 

que la Compagnie Commerciale du Congo (ou une autre société 
affiliée à elle) possède un navire de mer faisant la navette entre 
Banaua et Anvers, On dit même qu'elle en aura plusieurs autres 

M. Conrad pouvait obtenir le cominandement d'un de ces 
es, ce serait une solution toute trouvée, vu qu'en pleine 

mer il n'est plus question ni de fièvre ni de dysenterie, IL me 
charge donc de vous prier de vouloir bien soumettre son nom 
pour commander un dé ces navires dont le port d'attache sera 
Anvers. Il ajoute que, si on voulait le rappeler dans ce but, i! 
ésl tout disposé à payer lui-même les frais de son retour. 

I est si triste de penser qu'un home dés capacités de M. Con- 
rad Korzeniowski, habitué à commander des navires, soit réduit 
& cette position subalterne et exposé & de si funestes maladies 

Vous avez paru vous intéresser à M. C. Korzeniowski, et j'ai 
pu juger, lorsque j'étais à Bruxelles, de la bonté de votre cœur 
J'espère que vous ne lui relirerez pas votre appui, mais que vous 
voudrez bien au contraire nous indiquer la marche à sui- 
vre. (77 bis) 

(77 bis) Lettre figurant au dosier Korzeniowski, communiqué par la Sté da Haut-Congo  
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Il est visible par cette lettre que la raison majeure du 
mécontentement de Conrad fut le refus de Delcommune de 

lui confier le commandement d’un navire et la volonté 

arrêtée de celui-ci de le maintenir en sous-ordre, en dépit 

des promesses qui lui avaient été faites & Bruxelles. Et il 
est bien certain d'autre part que Conrad ne serait pas parti 
d'Europe, où il avait l'espoir de trouver un commande- 
ment, pour n’être que le second d’un méchant vapeur de 

quatre sous. 
La décision prise, à l’arrivée d'Alexandre Delcommune, 

de ne pasconfier à Conrad lecommandement de la Florida, 

fut le dernier coup porté à la résistance de celui-ci. 

Le 19 octobre, il avait décidé de tout abandonner, de 

rentrer en Europe, ne conservant que ce faible espoir du 
commandement d’un navire de mer faisant le service d’An- 

versà Banane. Queiques semaines plus tard, et alors qu'il 

était sur le point d'atteindre l'Europe, l'oncle Thadée Bo- 

browski lui écrivait : 

Le 24, j'ai reçu ta lettre datée du 19 octobre de Kinchassa, qui 
m’informe de la fin malencontreuse de ton expédition au Congo 

et de ton retouren Europe. Mu® Marguerite | Parado-wska| m'en 

a informé de son côté, de Lublia où elle avait appris la chose 

par le directeur de la compagnie où elle avait écrit pour avoi 
tes nouvelles. 

... Quoique tu m'assures que la première brise de mer te re- 
donnera la santé, j'ai trouvé ton écriture tellement changée, — 

ce que j'attribue à la fièvre età la dysenterie, — que depuis lors 
mes réflexions ne sont pas du tout gaies. Je ne l'ai jamais caché 
queje n'étais pas partisan de ton projet africain. Je suis resté 
fidèle à mon principe de laisser chacun être heureux à sa guise. 

Vois tout de suite un spécialiste de ces maladies des Tropiques, 
car nos médecins d'ici n’y entendent rien et je n'ai pas même la 
ressource de te dire de venir ici te reposer. 

Dis-moi aussi comment sont tes finances, afin que je puisse 

peut-être l'aider un peu dans la mesure de mes moyens (78). 

(78) Lettre du a7 décembre 1890  
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On ne sait rien des conditions dans lesquelles s’effectua 
le retour de Joseph Conrad. Il dut quitter Kinchassa au 
plus tard au début de novembre, puisqu'il était à Matadi 
le 4 décembre : et c'est dans une barque indigène qu'il fit 
le trajet de Kinchassa à Léopoldville, comme nous l'indique 
ce passage des Souvenirs. 

Une bonne part de mes possessions y restèrent, par suile de 
déplorables accidents de transport. Jeme rappelle, entre autres, 
ua certain tournant, spécialement fâcheux, du Congo entre Kin- 
ehassa et Léopoldville, surteut quand on devait le franchir dans 
une grande pirogue avec seulement la moitié du nombre conve- 
nable des pagayeurs. Peu s'en fallut que je fusse le second blanc 
noyé à cet intéressant endroit par un canot chaviré. Le premier 

avait été un jeune officier belge, l'accident était arrivé quelques 
mois auparavant, et lui aussi rentrait dans son pays, peut-être 
pas aussi malade que je l'étais, mais enfin il rentrait chez lui. 
Je franchis ce tournant plus où moins en vie, quoique je fusse 
trop malade pour me soucier de ce qui pourrait m'arriver, et je 
parvins à cette délectable capitale Boma, ou, avant le départ du 

vapeur qui devait me ramener, j'eus le temps de souhaiter cent 
fois ma mortavec une parfaite sincérité (79). 

Il n'atteignit l'Europe qu’au milieu de janvier. La consé- 
quence immediate de ce voyage au Congo fut, — comme I’a 

dit Conrad lui-même — «une longue, longue maladie et 
une très Lriste convalescence ». Après avoir passé des se. 
maines dans un hôpital de Londres, ce n’est qu’à la fin de 

mars qu'il put quitterle lit; encorene fut-ce que pour aller 
suivre, du 21 maiau 14 juin 1891, un traitement a l’établi 
sement hydrothérapique de Champel, prés Genève. 

La santé de Joseph Conrad devait se ressentir, tout le 
reste de sa vie, de cette expédition africaine. IL souffrit 
d'accès de fièvre et de crises de goutte qui firent de son 
existence un intermittent martyre et qui font de sa corres- 
pondance un long et courageux gémissement. Mais, en re- 
vanche, il est permis de penser que ce voyage au Congo et 
ses déplorables conséquences nous donnèrent le grand écri- 

(79) Des Scuvenirs, p. 63.  
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vain qui a enrichi de plusieurs chefs-d'œuvre la littérature 
de notre temps. 

Un de ses plus vieux amis, M. Edward Garnett, m’a 
rapporté qu’un jour Conrad lui-même lui avait dit : 
« Avant le Congo, je n'étais qu’un simple animal. » II vou- 
lait dire par là que, pendant ses quinze premières années 
de navigation, il avait vécu sans presque s’en apercevoir, 
entrainé par l’ardeur de son tempérament, attiré par un 
désir presque inconscient d'aventures sans jamais réfléchir 
aux raisons de son activité ou de celle des autres. En l’im- 
mobilisant, en raréfiant son action physique,enle confinant 
pendant de longs mois, la maladie contractée au Congo 
l'obligea à rentrer en lui-même, le força à évoquer ses sou 
venirs dont, en dépit de ses trente-trois ans, sa vie était 

Jà extraordinairement remplie, et à en mesurer la valeur 
humaine et les capacités littéraires. 

Nous l'avons dit, c’est juste avant son départ pour le 
Congo que la vocation littéraire du capitaine Korzeniowski 
avait commencé à prendre forme : parmi les bagages qu’il 

it emportés jusqu’aux Stanley Falls se trouvait un cahier 
de quelque cent pages qu'il faillit bien perdre au retour et 
qui n’était autre que les sept premiers chapitres de la Folie 
-\lmayer, On ne peut donc pas dire que ce soit le Congo 
qui aitéveillé le romancier latent que Joseph Korzeniowski 
portait en lui depuis les années de son enfance solitaire. 
Maisce sont le Congo et ses suites facheuses qui ont défini- 
livement fixé sa destinée et qui ont mis dans la balance le 
poids douloureux de la maladie du côté du romancier, 
lorsque le marin se débattait encore contre celui-ci. 

Jusqu'en 1898, c’est-à-dire après avoir écrit la Folie Al- 
mayer, The Outeast of the Islands, le Nègre du « Nar- 
cisse » et Tales of Unrest, Conrad songeait encore à 
reprendre la mer. Il fit des démarches pour obtenir un 
commandement : il avait soif de retrouver ces étendues qui 
taient été vingt-cinq ans son domaine : mais c'était à la 
lois avec désir et avec méfiance qu'il souhaitait la mer. Ce 

22  
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pas que les séductions de la vie littéraire fussent de 
nature à le retenir ; il n’en attendait ni profit, ni gloire ; il 
n'en espérait qu’une médiocre subsistance: mais il se savait 
désormais menacé à chaque instant par lamaladie, et, en dé 

pit de son indomptable énergie, de cette volonté de combat 
qui parail A toutes les pages de ses livres, il ne se sentait 
plus assezassuré de lui-même pour reprendre cette lutte in 
cessante contre cette vieille et impitoyable ennemie : la mer, 

Il eut beau faire encore,en 1893 el en 1893, deux voya. 
ges à bord d'un voilier, de Londres en Australie, on peut 
dire que l'Afrique a tué en Conrad le marin et a affermi le 
romancier. À cel égard.le chapitre du Congo demeure dans 
la vie extraordinaire de Conrad un épisode capital. 

I n'est peut-être pas tout à fait exact de dire, comme 
Ta fait M. John Galsworth ÿ, «que les accés de fivre da 
Congo qui ruinèrent sa santé lui donnèrent cette profonde 
et fantastique mélancolie ». Cette mélancolie, elle était » 
fond de sa nature, il l'avait respirée dès sa naissance 
une mélancolie non pas seulement personnelle, mais natio” 
nale ; c'était le sentiment à la fois courageux et de sespéré de 
la Pologue 4 l'une des plus sombres heures de son histoire, 
Et cette mélancolie n'avait pu que se renforcer au contact 
des paysages lointains, dans la solitude de la mer. Mais sii 
ne lui a pas donné cette profonde mélancolie, le Congo 
fait sourdre des profondeurs de son être et a, sans nul do: 
Le, contribué à répandre sur son œuvre ce magnifique flot 
d'amertume qui, sorti du cœur même des ténèbres humai 
nes, s’épand comme un large fleuve ou se précipite com 
une cataracte, pour porter jusqu'aux confins du rève | 
force d’une âme inquiète et d’un esprit généreux (80). 

6. JEAN-AUDRY. 
(80) Je venais de terminer ce travail qnand André Gide m'a fait tenir étude de M. L. Guebels, président du Tribunal de première instance à Elise bethville (Congo Belge, étude inédite et intitulée : Conrad, marin d'ean do 

Quoique cette étude ne contienne aucun document nouveau, la différence 
ses points de vue, la qualité de son esprit et le fait qu'elle a été composée 
le terrain même de ceite période de la vie de Conrad, me fond un devoir de la signaler et d'en souhaiter le publication.  
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Sur la colline sablonneuse, un pin se dresse, écailleux 
et tout constellé, sur un fond de ciel bleu sombre; sous 
le pin, une grosse pierre rousse, rouillée; on dirait que 
l'arbre a poussé de la pierre, qu'il en est la fleur. Der- 
rière la colline, un lac : dans l'eau égale et polie se meu- 
vent comme des cafards d'or les reflets des éloiles noyées. 
Au loin, dans l'obscurité compacte de l'eau et de la 
nuit, luisent, fentes jaunes et dentelées, les feux de la 
ville invisible. 

Près de la pierre, sur un petit tas de charbons dorés, 
des lueurs orange fleurissent, éclairant des pieds chaus- 
ses de bottes de métal, les picds d'un homme barbu, 
coiffé d'un chapeau à orcillons, vêtu d’une lourde tou- 
loupe en peau de mouton; de la barbe une pipe émerge: 
l'homme a sur les genoux des branches sèches qu'il 
casse en menus morecaux pour en nourrir avec parci- 
monie le feu d'un petit brasier. On a peine à croire que 
ce brasier soit capable de chauffer ces énormes pieds 
chaussés de fer. 

Un autre homme est couché, allongé sur le sable, 
contre le flanc roux de la pierre: un chapean froissé 

couvre son visage, un menton osseux et nu surgit de 
dessous le chapeau; autour de la tête, des cheveux bleuà- 
tres s'étalent en couronne sur le sable. Il est clair, sans 
que l'on sache pourquoi, que cet homme est mort. 
— Qua-t-il? 
— Ca se voit bien, — il est mort. 
— De quoi? 
— En marchant. 
— On l'a tué?  
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— Demande-lui. 

— Qui est-ce? 
— Il n'est pas d'ici. 
L'homme à la pipe répond d’un ton contraint et même, 

dirait-on, hostile. La pipe est éteinte et ne fume plus: 
le reflet tremblant du brasier efface le visage hirsute, Je 
vais poursuivre mon chemin sur la route meurtrie par 
le sabot des chevaux patients. 

La nuit esl sèche et fraîche; il y a en elle on ne sait 
quel froid métallique; le froid durcit la terre, l'air et 
l'eau qui se coniractent en une seule masse, trouée, cou- 
sue, du ciel jusqu'au lac, avec le fil de cuivre des rayons 
stellaires. 

Tout est très calme, et ce calme semble, lui aussi, 
s'épaissir loujours davantage. Par une telle nuit, on 
s'en va volontiers sur le sentier capricieux des pensées, 
vers le lointain infini des souvenirs, 
L'homme « qui n’est pas d'ici », l'homme mort « en 

marchant », n'ira plus nulle part, et jamais plus ne 
sentira de faligue. Il est étrange que je n’aie pas eu envie 
de soulever le chapeau qui couvrait son visage, de regar- 
der comment il élait. Les morts, il est vrai, sont mono- 
tones. L'humoriste Mark Twain, dans son cercueil, res- 
semblait au tragique Frederic Nietzsche, et Nietzsche 
mort me rappela un modeste mécanicien de la gare de 
Krivaia Mouzg: 

Les étoiles dans le ciel, le reflet des astres dans le lac 
et les feux de la terre dans le lointain ont l'air de fené- 
tres hardiment ouvertes dans la nuit d'automne sur 
une région où brûle on ne sait quel feu éternel et proba- 
blement très froid. « L'univers est une consomption 
comme la vie humaine », assurait le professeur de phy- 
sique Chkalik, homme de bon sens. La chimie enseigne 
que la putréfaction est également une consomption. Il 
serait intéressant de savoir de quel feu brûla l'homme 
« qui n’est pas d'ici », l’homme mort < en marchant ».  
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Le sable grince sous les pieds. A force de marcher, 

le prisonnier de Chillon creusa dans le sol de pierre de 
sa prison un sentier profond. Du souvenir de ce pri- 
sonnier, mon imagination se transporte toujours vers 
l'humanité qui, incessamment, infatigablement, creuse, 
elle aussi, à travers les ténèbres de l'inconnu, des sentiers 
qui la mènent vers la conscience de sa puissance spiri- 
tuelle. « L'esprit né du chaos tend à la parfaite harmo- 
nie. » Je ne me rappelle pas de qui est cette grande per 
sée. Anatole France inclinait à croire que les « grandes 
pensées » sont aussi naïves que les « humbles vérités ». 

Les « grandes pensées » ne m'intéressent pas, et les 
< humbles vérités » ne me plaisent pas. Je suis dans la 
dificile position d’un homme qui, logeant entre le ciel 
et la terre, est ahuri par les hurlements, les clameurs 
de la terre, ne comprend rien à l'astronomie el s'imagine, 
par les nuits calmes, entendre siflloter ironiquement les 
constellations. 
Quelqu'un — je crois que c'est Descartes — disait 

que penser, c'est tendre vers le bien-fondé des jugements 
is. D’autres affirment qu'à part le diable, qualifié de 

père du mensonge, nul ne sait ce qu'est le vrai juge- 
ment, Il me semble que cet animal — le diable — est 
intimement convaineu qu'un bon mensonge est plus 
ulile qu'une mauvaise vérité. Et il est hors de doute 
que c’est le diable qui inspira à un poète ces paroles 
qui troublèrent tant de gens : 

La Pensée exprimée est un mensonge... 

Descartes, en distinguant l'âme du corps comme la 
flamme de l'obscurité, fit plus épaisse l'obscurité et plus 
froide la flamme, et c’est pour cela probablement que 
les « jugements vrais » ne me réchauffent pas. Au reste, 
je ne connais au monde qu’un seul jugement vrai : rien 
au monde ne mérite plus d'attention que l'homme — 
mon ami et mon ennemi, Je sais également qu'aux yeux  



osophe, cette opinion n’a pas grande valeur. Mais elle en a encore moins el paraît plus ridieule à un autre point de vue que l’on n’exprime point avec une clart suffisante, mais que tous admetient, Je me rappelle qu'une fois quelqu'un de très naïf demanda aux siens 
avec une grande angoisse : 

-— Comprenez-vous ce que c’est qu'un homme? 
Tous répondirent par un sourire ironique, et pourtant lous n'étaient pas des imbéciles. 
Voici done l'homme mort < en marchant » couché là, 

d'un de ses prochains, maus- 
cinte entre les dents, près d'un petit 

auffe pas, J'ignore tout 
ct je ne sais qu'une chose : s'il a vécu, 

un homme qui appartient à l'histoire, L'existence 
aurait pas son histoire est absolument 

C'est proba aussi une de mes 
innombrables erreurs, mais, lorsque je pense au temple où habitent les vérilés les plus diverses, mon imagina 
tion grossière l’assimile à ces maisons, du reste néces- saires, où les hommes d'âges divers dépensent l'excès ou cor nt Vinsuffisance de leur penchant pour la 
femme. 

Mais, bien entendu, je comprends la sagesse du profe 
seur Chkalik qui disait à ses élèves : 

est aussi nécessaire à l'homme qu’un 
ide à un aveugle. 
Il travaillait à un livre sur < Pythagore et les Nom- 

+ mais malheureusement, atteint de paralysie pro- 
il n'eut pas le temps de le terminer. 
he, derrière un bois d’autnes tristes, un chien 

aboie. U aboie avec inquietude, étranglant du désir hys- 
térique de prévenir les hommes endormis d'un grand 
danger. On a raison de dire que le chien est le meilleur 
ami de l'homme. Il y a, entre un chien et un prophète, 
une singulière ressemblance; ceci dit, non point pour  
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manquer de respect aux prophètes, mais seulement par 
affection pour l'animal qui approche le plus de l’homme 

qui, à ce qu’il me semble, possède aussi le don de pré- 
voir l'avenir. 

Les chiens ont des rêves : c’est déjà beaucoup. J'ai eu 
un fox-terrier, nommé Toppy ; lorsque les rêves l'éveil 
!aient, il aceourait vers moi, en aboyant et en hurlant 
doucement : je suis sür qu’il essayait ainsi de ine racon- 
ter son rève, J'ai connu aussi une chienne d'Ecosse, 
Detty : lorsque sa maîtresse jouait du piano, Detly se 
couchait sous le piano et écoutait les grands musiciens 
en ouvrant étrangement ses beaux yeux avec une sorte 
l'étonnement. Mais dès que sse se mettait à 

ouriner une des innombrables marches de Souza, 
it le salon, offensée sans doute par cette 

profanation du plus grand des arts. C’était une 
chienne fort brave qui livrait aux blaireaux d’habiles et 
furieux combats, mais avait des souris une terreur pani- 
que. 

J'ai connu aussi un êne amoureux d'une jument, Je 
vous assure qu'il ny a pas 1A dallégorie vexante pour 
tuiconque : réellement cet âne exista, et lorsque sn 
jument bien. fut vendue, il cessa de manger, cher- 

tant man le s qu'un 

à dans 

chevaux pleurent : il est affr de voir des lar- 

nes muettes couter de leurs beaux yeux doux, et leurs 
vres agitées d'un frémissement enfant l'on pour- 

rail raconter beaucoup de choses intéressantes et mysté 
rieuses sur l'intelligence des oiseaux et de 

Un chien avait-il hurlé, pressentant la mort de l’hom- 
ine * qui n'est pas d'ici », de l'homme mort + én mar- 
chant ? » ay 

Je sais un nombre désespérant d'anecdotes. J'en suis 
couvert comme la coque d'un bateau est couverte de mol-  
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lusques, et cela m’empéche de voguer vers la vérité par. 
faite aussi vite que je le voudrais. Or, la vérité m'est 
nécessaire : comme tout homme qui se respecte, je veux 
être enterré dans un cercueil convenable, 

Il est fort possible que l'homme couché là-bas sous 
le pin ait été le fils du vaguemestre de gendarmerie Vas- 
sili Eremine, portier du cercle de la Noblesse, Séduit par 
l'élevage des oiseaux plus que par la ehasse aux hommes, 
Eremine montra peu de dispositions pour la difficile 
besogne de la police politique. Le voici done transporté 
de la caserne de gendarmerie jusque sous l'escalier 
de pierre de la Maison de la Noblesse, un édifice jaune 
à colonnade. Là, dans une pièce à demi obseure, avec 
une seule fenêtre et un poêle imposant et ventru, il vécut 
sept ans, enseignant à de gros bouvreuils, avec autant 
de patience que d’habileté, à siflloter : « Que le Seigneur 
est glorieux sur Sion », « Dieu protège le tzar », et « Je 
crie vers toi, Seigneur! ». Lorsqu'il avait appris à l'oi- 
seau à glorifier Dieu et le tzar, le vaguemestre le vendait 

à quelque amateur de curiosités ou en faisait respec 

tueusement présent à Sa Grandeur Mgr Gourii, à l'ins- 
pecteur de prison Toporkov ou à d’autres pieux 

et impértants personnages de Filouville : par son art e! 
sa générosilé av , le vaguemestre Eremine s’étail 

acquis une notoriété parfaitement méritée et avait mis 

de côté 700 roubles. 
Tout en vaquant à ses occupations favorites, il épousa 

pour ordre, une jeune orpheline : un an plus tard, elle 
lui donna un fils que l'on nomma Platon en l'honneur 
du général de gendarmerie Platonov. Cinq ans après, sa 
femme se tua en tombant d’un toit sur lequel elle étai 
grimpée dans un accès de somnambulisme. Le vagu 
mestre Eremine ne fut que médiocrement peiné par la 
mort de sa femme, personne distraite, qui négligeait les 
oiseaux, nettoyait mal les cages et, par bonté de cœur, 
donnait à manger aux bouvreuils, lorsqu'il fallait les lais-  
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ser jeüner. Car les oiseaux qui, comme tous les artistes 
honnêtes, chantent leurs libres chansons sous le seul 
empire de l’amour, ne glorifient les dieux de la terre et 
du ciel que lorsqu'ils ont faim. 

Après la mort de sa femme, le vaguemestre ne tarda 
pas à se convaincre que son fils de cinq ans dérangeait 
son existence : il ouvrait les portillons des cages, brisait 
les barreaux en lächant les oiseaux, puis, essayant vai- 
nement de les rattraper, cassait la vaisselle et s’endom- 
mageait la figure; il volait à la fois son père et les bou- 
vreuils en dévorant la graine de chanvre dont on nour- 
rissait les oiseaux. Il fallait le battre fréquemment, mais 
il était grassouillet, gonflé, mollasse, et les coups 
n'avaient pas d'effet sur lui. 

Outre les oiseaux, il y avait encore, dans la caverne de 
pierre sous l'escalier, des cafards roux ou noirs, et aussi 
des souris qui, se nourrissant silencieusement de la 
graine répandue à terre par les oiseaux, ne ge 
naient personne; les cafards roux — les Prussiens — 
n'étaient pas moins paisibles, mais les noirs, pénétrant 
dans la cage des bouvreuils, les réveillaient, et presque 
chaque soir les oiseaux apeurés se débattaient violem- 
ment et leur effroi se transmettait de cage en cage. 
— Tue les cafards! ordonna le vaguemestre en armant 

son fils d’une semelle de caoutchouc déchirée, 

Platon se mit avec entrain à écraser contre le plâtre 

des murs les cohabitants moustachus, mais cette occu- 

pation ne l’amusa pas longtemps : il comprit vite que 
les incommodités et les avanies de son existence avaient 

leur source dans les insectes, les oiseaux et chez son père, 
Parvenu à l’âge scolaire, il mécontenta encore davan- 

tage son père en manifestant dans ses espiègleries un 

silencieux entêtement qui non seulement prenait aux 

yeux du vaguemestre le caractère d’un attentat contre 

l'autorité, mais menaçait en même temps de ruiner sa 
réputation d’habilissime éleveur d'oiseaux.  
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rel, le vaguemesire s’apercut avee ¢ 
que certains bouvreuils qui déjà sa 

qu'ils n'avaient accoulumd, puis mouraient préme 
ment, Devinant la cause de ces douloureux phénomènes, 
le vaguemestre épia son fils et le surprit au moment 
précis où Platon, ayant chaufé à la flamme de la lampe 

à cheveux, en brülait la langue épaisse ct 
l'un des meilleurs chanteurs. 

sissant son fils par les cheveux, le soldat lui cogna 
gure contre le bois de la lable en criant, éploré : 

- Pourquoi cela, diable d'imbécile! Cela lui fait mal, 
Mal, dis, diablotin boiteux! 
pondit l'enfant, en reniflant de son ni 

s jaillissait 
— Comment ça, non, menteu 
— Ils aiment ça. 
Ce ne fut qu'après avoir été longlemps et diversement 

battu que ‘clara qu’ assez d'entendre 
siffler les oi luller contre les cafards, que 
les soins rer aux bouvreuils l'empêchaient d'ap- 
prendre ses leçons, et qu'il voulait aller se noyer dans le 
gouffre de e moulin. 
— Essaye, canaille! Je l'en donnerai de la noyade! r 

pliqua le vaguemestre menaçant en jetant son fils der- 
rière le poêle dans le coin où vivaient les cafards et où, 
sur une dure paillasse, couchait Platon, 

Le vaguemesire Eremine veillait sévèrement à ne 
point laisser l'enfant courir les rues, il ne lui permettait 
d’aller qu’à l’église, aux vêpres ou à la messe, se faisait 

der par lui pour nettoyer l'esealier, battre les tapis, ct 
s’appliquait de toutes manières à oceuper par des travaux 
utiles les loisirs de son fils, Néanmoins Platon connais- 
sait de ces joies sans lesquelles l'existence des grands et 
des petits hommes serait absolument impossible, En 
automne et en hiver, la jaune Maison de la Noblesse pre-  
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nail une animation fécrique : par l'escalier couvert d'un lapis rouge et magnifiquement orné de plantes montaient, pareilles aux anges du songe de Jacob, des femmes d’une étonnante beauté; la vive lumière qui venait d’en haut les attirait el la musique caressante  déversait à leur ren- contre en molles vagues d'une + norilé extraordinaire, Caché derrière une caisse où poussait un grand arbre, Platon ensorcelé regardait les femmes, écoutait la mu- 
sique, mais son père, lorsqu'il l'apercevait, s'approchait et d’une taloche renvoyait l'enfant sous l'escalier 
les bouvreuils et les cafards, 

avec 

— Et qui est-ce qui va apprendre ses leçons, imbécile? 
d'une vi table, et il s’en allait, en 

fermant solidement la por 
Platon se mettait à apprendre ses leçons, mais la mus 

sique V'arrachait A sa table, le forçait à se lever, ct, pru- 
sent, sans bruit, comme un chat à la poursuite d'une 

souris, il allait par le couloir tortueux et sombre vers 
l'escalier de service qui menait à l'orchestre, et là, se 
glissant près des musiciens, assourdi par le grincement 
les violons, par le hurlement des euivres, il regardait en 

bas le fond de la grande salle éblouissante de lumière; 
sur le parquet brillant, entre les colonnes semblables à 
des arbres aux branches dorées, glissaient des civils et 

ires; tenant les femmes vigoureusement en- 
s, ils tournaient comme des jouels mécaniques en 

zine colorié — comme ces jouets qui se meuvent libre- 
sent lorsqu'on les a remontés avec une petite clé. 
De pr que n'était pas aussi agréable que de 

loin, mais néanmoins Platon sentait qu’elle le remplis- 
sait d'un ennui extraordinaire, doux à en pleurer, et 1 
faisait oublier les bouvreuils, les cafards, son père, l'ins- 
lituieur, les gamins de son école qui ne l’aimaient pas 
pour son caractère eraintif et sombre, les Philistins, les 
Apôtres et tout le reste. La musique l'emportait au delà 
de tout ce que l'on connaît et qui vous blesse, de tout ce  
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qu'on ne comprend pas et qui vous inquiète. Parfois il lui 
semblait que la musique était capable de nettoyer pour 
toujours le désagréable et l’inutile. 

Son père, le découvrant dans cet état de demi-oubli 
écartait et pinçait de son doigt de fer l'oreille de son f 
et le reconduisait en bas, en chuchotant : 

— Et qui est-ce qui va apprendre ses leçons, qui est-ce 
qui va roupiller? 

Platon s'asseyait de nouveau à sa table devant un 
petite lampe en verre bleu et, surmontant la langueur d 
son doux ennui et son envie de dormir, essayail de pen- 
ser au marchand qui a vendu vingt aunes de drap, à 
Esaü qui, lui aussi, vendit quelque chose à Jacob pour un 
plat de lentilles, au participe passé et au substantif, De- 
vant lui se dressait l'instituteur menaçant, aux dents mal 
rangées, qui coassait en se mouchant sans arrêt : 
— Les substantifs sont… Répète, Eremine! Quoi, 

quoi?. 
Les substantifs n’interessaient pas Platon ; quant à 

l'instituteur, il avait un nom extraordinaire : Bouzdy- 
gane et, en regardant son long corps avec une têle en 
œuf, son nez rouge et humide et ses yeux larmoyants, 
Platon pensait toujours avec tristesse : — Existe-t-il un 
pays où habitent de longs bouzdyganes qui ne ressem- 
blent pas aux hommes et qui coassent : 
— Con... Coa... 
Et puis Platon trouvait parfois que six fois neuf font 

soixante-neuf, & moins que ce ne soit quatre-vingt-dix- 
neuf; tels des souris, ces deux chiffres s'agitaient, fa 
saient de caprieieuses eulbutes; agitant tantôt en bas, 
tantôt en l'air, leurs petites queues, ils faisaient soixante- 
six ou quatre-vingt-dix-neuf, et il était absolument im- 
possible de comprendre à quel moment ils manifestaient 
leur véritable produit. Quant à Bouzdygane, il s’obstinait 
à démontrer que six fois neuf ne font que cinquante-  
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quatre, ce qui obligeait Platon à se demander : « Com- 
ment se peut-il que ces deux gros chiffres, multipliés l'un 
par l'autre, donnent deux chiffres plus petits qu'eux? » 
L'instituteur, qui n'était jamais d'accord avec Platon, le 
mettait souvent au pain sec, ce qui valait à l'enfant des 
coups de la part de son père et finit par lui inspirer cette 
pensée tenace que tout ce qu’il lui fallait comprendre 
était à dessein embrouillé par le petit mot de l'institu- 
teur : font, c'était ce même mot qui faussait l'esprit de 
Bouzdygane lui-même qui s’irritail, se mouchait et coas- 
sait de plus en plus souvent, d'un air de plus en plus 
menaçant. 

De tout ce qu'on enseignait à l’école, seules les mer- 
veilleuses leçons du joyeux et beau pope Fialkovsky 
éveillaient l'attention de Platon, Yemmenant loin des 
oiseaux, des cafards, des mille peines et des croûtes dures 
de la science scolaire. Le pope contait d’admirables his- 
toires aussi bien que Martin, le mendiant aveugle, chan- 
tait des vers les jours de marché, sur le parvis de l’église 
des Trois-Saints; ces jours-là, Platon était toujours en 
retard à l’école et restait « au pain sec >. 

En se répandant dans l’antre sous l'escalier, à travers 
la porte et par le tuyau de poële, la musique grondait, 
atlirante; son murmure caressant envahissait la tête de 
Platon et en chassait tout ce qu'il était nécessaire de sa- 
voir sur l'eau qui se déverse dans un bassin et s'écoule 
en même temps, et sur les signes qui distinguent les 
substantifs des adjectifs. La musique réveillait les bou- 
vreuils; à peine visibles dans la pénombre, tels des char- 
bons à demi éteints et couverts d’une cendre légère, ils 
sautillaient sur les petits bâtons de leurs cages en pé- 
piant et sifflotant la louange de Dieu et du Tzar, et 
rappelaient les pécheurs du tableau qui représentait les 
tourments de l'enfer. La musique animait jusqu'au 
buffet & vaisselle, l’objet le plus agréable qui fût dans 
l'antre à demi obscur; sur ses portes bleues était peint  



en bonne couleur dorée un beau soleil à large face qu'en. 
touraient les aiguilles rouges des rayons; il ressemblait 
un peu à un hérisson. Un petit anneau de enivre était vis- 
sé dans le menton du soleil; lorsque après avoir tourné 
vers la gauche, on le tirait prudemment à soi, les portes 
du buffet, piaillant comme une fillette brusquement pin- 
cée, s'ouvraient, coupant le soleil d'une bande noire, qui 
d'abord mince, puis gissant, divisait comiquement 
en deux la bonne petite figure de l'astre; ses yeux ronds 
et moustachus s’étalaient en souriant et disparaissaient: 

sur les panneaux intérieurs des portes s'épanouissaient 
des fleurs rouges et bleues qui rexaplissaient la pièce de 
l'odeur des divers mets qu’un cuisinier, parrain de l'en- 
fant, donnait chaque jour au vaguemestre. 

Sur les belles planches du buffet couraient les cafards : 
sur celle du haut brillait la vaisselle à thé et, parmi elle, 
un vase de cristal presque toujours plein de confiture de 
groseilles, friandise préférée du vaguemestre, était parti- 
culièrement tentant, Ce vase, par sa forme, rappelait à 
Platon la coupe que Jésus avait vue dans le ciel au jar- 
din de Gethsémani, et Platon était convaineu que si elle 
avait été à ce moment pleine de confiture de groseilles, 
Jesus n’eüt pas dit : « Seigneur, éloigne de moi ce ca- 
lice ». 

Sur la planche inférieure du buffet, il y avait un pot 
de mélasse que Platon abhorrait; il ne le regardait 
qu'avec amertume, car un jour, las de massaerer les 
cafards noirs avee la semelle de caoutchouc, il avait ima- 
giné un moyen moins pénible d’exterminer les insectes : 
puisant avec une cuillère la sucrerie gluante, il en 
avait barbouillé les portraits des deux tsars — l'un 
avec un menton rasé el des favoris, l’autre avec une large 
figure et une grande barbe. Les portraits étaient ac- 
crochés près du poêle au-dessus du lit du vaguemestre. 
Platon avait bien caleulé : dès la première nuit, une 
quantité de prussiens et de cafards noirs se collèrent aux  



portraits, formant sur le visage du tsar barbu une couche 
particulièrement épaisse. 

Le malin, en s'éveillant, le père surpris et irrité, cligna 
de l'œil : 
— Que diable! Tu vois, paresseux, comme il y en a! 

dit-il à son fils. ' 
Il voulut chasser les cafards avec Ia main, mais sa 

mair, se collant, arracha le portrait du mur, 
Ce jour-là, Pléton ne put aller à l'école, son père l'ayant 

privé de toute possibilité de s'asseoir, 11 apprit ses lecons 
à la maison, couché, le dos en l'air, sur le plancher. Le 
lendemain, il n'y alla pas davantage, ayant été & la 
rivière pour s’y noyer. De ce jour-là, il eut pour les tsars 
autant que pour les bouvreuils et les cafards, une haine 
solide, Quant au vaguemestre Eremine, il se rendit elai- 
rement compte qu'on ne pouvait vivre sous le même toit 
que celle petite bête blondasse, taciturne et tête, Elle 
avait au surplus des oreilles incommodes, si bien eollées 
au crâne qu'avant de les saisir il fallait les écarter du 
doigt. Et même, dans la pénombre de la pièce, Platon 
semblait ne plus avoir d'oreilles du tout et écouter avec 
ses yeux ronds de jeune hibon qui, jamais cilicr, 
observaient le vaguemestre comme s'il eût été un cafard 
noir. Le père trouvait ce petit bonhomme incompréhen- 

, inutile et éprouvait à son égard une sorte @inqui 

! plus habitué à eux : peut-être avait-il épuisé pour 
les oiseaux toute la provision d'amour qu'il possédait, 
car la nature ne nous dispense ce sentiment que dans 
une infime mesure, et très rares sont les hommes qui 
souffrent de son excès. 

Le vaguemestre attendit que son fils eût achevé la se- 
conde classe de l’école pour le mettre en apprentissage 
chez le « maitre és-horlogerie > Ananii Toumpakov, gros 
homme aux yeux sombres et liquides qui débordaient les  
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verres de ses lunettes. Un œil fermé, le menton dans la 
main, Ananii dit à mi-voix comme un homme très fati- 
gué : 
— Le metier d’horloger est minutieux et délicat. Avant 

tout, fais bien attention, petit gars. Voilà cinq kopecks, 
va chez Guillaume le coiffeur, troisième maison à droite, 
et fais-toi couper les cheveux. 

Ce même soir, il montra à Platon comment on fermait 
la fenêtre et la porte du magasin avec des volets, puis, 
assis dans un fauteuil au bras cassé, près d’une table en- 
combrée de rouages et de petites boîtes où il y avait beau- 
coup de verres de montre et de très amusants pelits 
morceaux de cuivre, il exposa encore longuement que le 
métier d’horloger exigeait beaucoup d'attention et 
d'adresse. 

Prenant avec une pince un petit ressort mince, roulé 
comme un serpent, il dit : 
— Tu vois comme il est minuscule, et cependant tout 

l'essentiel est en lui! 
En regardant avec méfiance les yeux sombres et li- 

quides, Platon demanda 
— C'est-il que vous seriez bon? 

Oui, je ne suis pas méchant, répondit le patron. 
Après avoir réfléchi, Platon demanda encore : 
— Mais peut-être bien que vous êles saoul? 
Ananii, laissant tomber la loupe dans sa main, passa 

une langue rousse sur sa petite moustache grisûtre et 
s'informa : 

— Pourquoi donc serais-je saoul? 
Platon s’expliqua : 

Les hommes bons, c’est les hommes saouls lors- 
qu’ils ne font pas de scandale. 

—- Hum, fit Ananii Toumpakoy, après avoir réfléchi, 
hum! Ton père ne boit done pas? 

— Mais aussi il n’est pas bon. 
— Ah! je comprends. Il te battait?  
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L pas, ne sachant s’il était plus avan. lageux de répondre oui ou non, Alors Ananii, se bouchant l'œil avec sa loupe, dit doucement, très bas : — Va Le coucher, petit, Jamais je ne bats. TI ne fallut pas beaucoup de temps à Platon pour com- prendre que son patron était de ceux que tous les autres hommes qualifient d'originaux. Les gens qui apportaient au magasin des montres endommagées plaisantaient Ananil comme on plaisante un bossu, Iui parlaient comme & un innocent; qu ant à Ananii, il parlait à tout le monde d’un ton las, doucement, et comme à regret. Son visage tanné au teint terreux, gonflé comme un ballon, faisait penser au couvercle d'une soupiöre, le bouton de la soupière était remplacé par le nez, Mais se yeux Proéminents empéchaient la ressemblance d'être com. plète; ils s’enflaient en bulles sombres derrière de ses lunettes, et il semblait que seules ces lu empêchaient de crever. L 

les verres 
nettes les Le menton et les joues fermes d'Ananiï étaient saupoudrés de poivre moulu et de grains ‘le pavot, la calvitie lui faisait un front bombé, deux fois plus grand que le visage. 

Cet homme ne rugissait pas, ne commandait pas comme le vaguemestre, ne dispensait pas une instruction cnnuyeuse et sévère comme le maître d'école. En général, il différait agréablement de tous les gens que connaissait Platon, et le petit garçon aurait voulu le voir beau comme le pope Fialkovsky... Du matin au soir, Ananii, la loupe dans l'œil, restait assis devant sa table, en face de la ‘enétre, faisant grincer, sonner, erisser quelque pièce, limant, fouillant de ses doigts potelés le chaos poussié. reux de la table et, soupirant et sifflotant, il marmottait des mots obscurs et tenaces : 
— Non, Sofron, c'est toi qui es dans l'air, c’est toi qui es sur une corde 
Ces paroles ne couvraient pas le sugotement et le gri- Snotement des nombreux balanciers qui glissaient le long 

23  
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des murs de la petite boutique crépusculaire, en mâchon 
nant le temps, Les paroles de so» patron étaient fai 
dieuses, et quand Plaion en avait assez de nettoyer des 
rouages avec une pelite brosse ou d'astiquer avec de la 
craie le cuivre des poids et des chaînes, il se mettait à 
chantonner doucement : 

— Tiens un tchmok, tiens un tchavk... Sof-tchok, ron- 
tchok... 

En hiver, le méchant cheval du chef de Ix Noblesse 
Beboedov tua le portier Eremine. Amanii et Platon 
conduisirent le vaguemesize & sa tombe neigense +! 
comme laillée dans du fer. Pur at fermé la boutique. 
Ananii, pendant plusieurs jours, courut par la ville, du 
matin au soir, et enfin raconta à Platon d'un ton las que 
son parrain, le cuisinier, avait volé le vaguemestre, mais 
qu'il existait un lribunal pouc les orphelins, que l’af- 
faire pouvait être encore arrangée, qu'en attendant Pis- 
ton possédait cent soixante-dix roubles et que lui, Ana- 
nii, avail té désigné conne tuteur. Pensant à la mort 
de son père, Platon regretta beaucoup de n'avoir pas vi 
le cheval tuer le vaguemesire, cet komme si fort. 

Par les belles journées, passé deux heures, le soleil 
entrait par la vitrine du magasin; toutes les horloges 

contre le mur, à gauche de la fenêtre, l'accueillaient de 
tout l'éclat de leurs cadrans larges et mouslachns, les 
balanciers rougissaient et tranchaient les rayons de soleil, 
les empêchant d'arriver jusqu'au mur. 

Presque chaque jour, entre quatre et six heures, la 

porte de la boutique s'ouvrait en grinçant avec fraens, ti 
le vétérinaire Bénévolensky, toujours ivre à moitié, en- 
trait en soufflaat bruyamment. C'était un homme vêin 
de toile, avec une casquette de uir qui vessemblait à 

une casserole et un visage multicolore comme une bulle 

de savon. Lui aussi était gros et, parmi sa barbe Jaineuse 

et emmélée, surgissaient les nombreuses denis 4 

bouche qui paraissait fausse, Il semblait à Platon qu  



eût deux bouches : les dents du vétérinaire poussaient beaucoup plus bas que chez les autres hommes, et sa \ititable bouche humaine était invisiblement et ent'cousue avec du poil. C'est pour 
solidi 

cela que le docteur parlait d'une voix sourde, comme dans un tonneau, ef que rien de ce qu'il disait n'était v 
Avec la voix d'une vieille horlog ise qui se trou- ait dns un coin, dans une caisse en forme de cercuol , Ananii commandait 

- Gamin, du thé 
Platon apportait un plateau avec deux verres de thé tort, des biscolles, du citron, de l'eau-de-vic.de prunes épaisses dans afe Laillée ; alors, Ananii, laissant 

gardait le nez blew de son hôte ave BX exorbilés; et Lui disait 
Attends, Sofron. 

Mais le docteur criail en tapant du pied : — Où est la logique? 
chés l’un vers l'autre, leurs fronts se touchant que, gros tous deux comme des houvreuils, on ne les listngnait plus, bien que un füt chevelu et l'autre chauve, Le docteur rugissait et aboyail, les mains Dpuyées contre les genoux ; ses yeux rouges et les os es de ses dents brillaient d'un tel éclat que de loin on aurait pu penser qu'il racontait de joyeuses histoires, Mais ous deux parlaient de choses ennuyeuses et in- compréhensibies, Sofron criait souvent d’un ton mena- 

la logique! + Platon avait l'impression qu'il 
issait d'un instrument, dans le genre de cette cuillère 

: long manche avec laquelle son père servait la soupe el dont il frappait Platon sur le fron!, Ananii Tounpakov, 
conciliant, suppliait le docteur : 
— Tu as été au séminaire, Sofron, tu es savant, je 

l'aime et je l'estime, mais je ne puis {e cro 
— Use de la logique quand Ly parle 
— J'en use...  
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Les balanciers faisaient tic-tac et grignotaient, les pe- 
lites moustaches noires des aiguilles se déplacaient im- 
perceptiblement sur les faces rondes des horloges, les 
ressorts sonnaient et bourdonnaient, deux coucous chan- 
taient, comptant sur des tons différents jusqu'à sep, 
huit et parfois neuf, tandis que les deux gros hommes 
diseutaient toujours, avalant de l'eau-de-vie épaisse et 
jaune comme de la mélasse, buvant du thé fort et amer, 
Toujours brusquement, la porte du magasin s’ouvrait, 
faisant tressaillir Platon, la sonnette tintait désespéré- 
ment, un client entrait, et Ananii lui disait d’un ton 
contrit et d’une petite voix ivre : 

— Demain sans faute, demain! 
A travers les vieilles vitres troubles de la fenêtre et de 

la porte, la vie, dans la rue, paraissait irréelle ; les sil- 
houettes des passants, perdant la netteté de leurs formes 
et devenant vagues comme des ombres, glissaient comme 
des nuages, le détachement de pompiers à tête de cuivre 
roulait inexplicablement en énormes boules rapides, les 
chevaux de fiacre au contraire s'étiraient, devenaient plus 
longs qu'ils n'étaient. Lorsque des soldats passaient, on 

eût dit qu'un peigne marchait, les dents en haut, raclant 

dans l'air le soleil dont les rayons s’attachaient aux 
baïonnettes en touffes d'argent. 

Toutes les heures, on entendait dans le magasin le 
battement sonore des horloges, particulièrement long 
jusqu'à une heure de l'après-midi. Platon eut bientôt 

appris à remonter les horloges de façon qu'elles ne son- 
nassent pas toutes ensemble, mais une minute les unes 
après les autres : cela lui rappelait la musique dans la 

maison du cercle de la Noblesse. 
11 se plaisait à regarder le mécanisme des montres, 

surtout des: montres de poche : il y avait 14 un petit 

ressort noir, enroulé comme un serpent, celui-là même 

dont Anani disait que tout l'essentiel était en lui. Il rap- 
pelait à Platon le ressort des jouets mécaniques et aussi  
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les fötes merveilleuses du cercle de la Noblesse et la leçon 
d'histoire sainte au cours de laquelle le pope Alexandre 
avait décrit avec tant d’attrait le paradis et le diable 
sous la forme d'un serpent. 

Platon entendait souvent le nom du diable, car le doc- 
teur traitait Ananii de < diable roux ». Ce n'était pas 
juste : le gros horloger ressemblait à un canard, tandis 
que le diable réunissait en lui le cheval gris aux yeux 
sanglants de Boboedov et le visage de sa femme, long, 
osseux, avec une bouche sans lèvres. Platon savait que 
le démon peut à volonté changer d'apparence, mais que, 
sous son véritable aspect, c'est un nuage de fumée 
sombre avec des yeux de cuivre sans prunelle, sem- 
blables à deux lunes. 

Crest bien ainsi que l'avait connu Platon, lorsque après 
avoir été cruellement fouetté en punition de ce qu'il avait 
fait aux portraits des tzars, il avait voulu se noyer. Avant 
de sauter des buissons d’obier dans le gouffre noir, Pla- 
ton se mit à rêver et s'endormit. En se réveillant, il vit 
que le Diable le regardait du fond du gouffre et du ciel 

avee des yeux de cuivre semblables à deux lunes; son vi- 
sage était énorme, plus grand que toute la terre, et 
tordu : une de ses joues, qui était bleue, était beaucoup 

plus grande que l’autre, qui était noire. 
Ananii diseuta avec le docteur pendant près de quatre 

années, mais de toutes ces discussions il ne resta dans la 
mémoire de Platon que ces paroles irritées du vétéri- 

naire : 
— Comprends, vieil imbécile, que c'est peut-être par 

bonté que Dieu te cache l'essence de la vérité, de même 
que tu ne diras pas la vérité à ce gamin à figure idiote. 
Car en employant la logique, tu n'iras pas par exemple 
dire à ce gamin que... 

Sofron acheva de parler & Voreille d’Ananii : ce fut 
précisément pour cela que Platon, depuis ce temps-là, se 
mit à écouter plus attentivement l'interminable discus-  
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sion, désirant et espérant apprendre ce que Tui cachaic 
ces hommes, ce qui était « l'essence de la vérité ». Il 
avait même commenté à penser que son patron et Sofron 
avaient commis quelque méfait; peut-être avaient-il 
volé de l'argent el n’arrivaient-ils point à se le partager 
peut-être avaient-ils {ué quelqu'un qui leur apparaissait 
en rêve. Le patron surtout prononçait souvent des pa- 
roles mystérieuses 

- 11 y a un Anglais qui a trouvé un true. On racon 
qu'un Allemand de Hambourg a inventé une machin 
disait-il. 

Et il demandait : 
- Qu'en penses-tn? 

— Femmelette ! Superstitieux ! grondait Sofron. 
Mais avant que Platon ne fût parvenu A comprendi 

le tsar mourut ; Sofron apporta un portrait qui le repré- 
sentait dans son cercueil; Te patron Te regarda et dil 
doucement comme dhabitude 

— I ressemble au côcher d'un gros marchand; on dit 
qu'il était bête et ivrogne. 

Le docteur se fâcha, se mit À crier, lança le portra 
terre et, ayant frappé d'un coup de poing la tête cha 
@Ananii, s'en alla en jurant sauvagement, tandis que 
patron, en frottant sa calvitie, disait avec tin triste sou- 
pir : 
— Voilä comme il est... Pas commode. 
Platon eut pitié de son patron, encore que la pusilln- 

nimité d’Ananii lui pardt ridicule. I ramassa le Ingubre 
portrait et voulut le déchirer, mais se souverant cor 
bien il avait souffert à cause de ce tsar, il résolnt de s’en 
venger et de lirer profit du morceau de papier : il en- 
duisit le portrait de sirop de framboise ¢t le placa dans 
Parriére-boutique, sur une table, pour exterminer les 
mouches. 

— Tu as ou là üne bonne idée, il était grand temps, dil 
Ananii en voyant l'appât funeste aux mouches. Mais,  
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continua-t-il, en examinant d'un air songeur les mouches 
mortes ou agonisantes, premièrement on vend pour cela 
un papier special, deuxièmement 5! aurait fallu l'enduire 
à l'envers et non à l'endroit. * 

Après avoir réfléchi, étant peu instruit en histoire, il 
ajouta : 

En général, on n’oint pas les {sars avec du sirop. 
— J'en ai aussi barbouillé avec de la mélasse, reprit 

Platon avec complaisance. 
Alors le patron, dont les yeux débordaient les lunettes, 

se mit à interroger son apprenti, lui demandant quand 
et pourquoi il avait fait cela. Après avoir entendu le récit 
de Platon, il dit en frottant fortement sa joue ruguense ct 
poivrée 
— Tu es un garçon d'imagination et c’est précicux : 

peut-être inventeras-tu une machine où quelque chose 
d'utile. Mais vois-tu 

Et Ananii exposa à Platon qu'une attitude irrespec- 
Lueuse envers les Isars valait aux gens d'être mis en pri- 
son, exilés en Sibérie et parfois même pendus. 11 park: 
longuement, faslidieusement, et il semblait à Platon que 
le patron lui-même ne croyait pas. à ce qu'il disail, mais 
voulait seulement lui faire peur, Son père savait parler 
des tzars avec une effrayante voix de basse, mais ses re- 
doutables paroles, depuis le malheureux incident de la 
mélasse, ne faisaient plus peur à Platon, et n'ébranlaient 
plus l'animosité de l'enfant à l'égard des Lzars, qui lui 
étaient aussi odieux que « l'essentiel » et que la bouillie 
de mil où Yon trouvait toujours des pierres grincant 
détestablement sous la dent. 

Le lendemain, à l'heure habituelle, arriva Sofron, 
moitié ivre comme loujaurs et très affectueux. IL étrei- 
suit Ananii ct, clapotant comme une hote trauée par 
un iemps pluvieux, il baisa plusieurs fois son ami au 
frant et sur sa calvitie, mais lorsque, passant dans l'autre 
pièce, il vit sur le rebord de la fenêtre le portrait du tzar  



abondamment semé de mouches mortes, il se facha de nouveau et s'écria : 
— Ananii, diable doux, c’est pour te moquer de moi, hein? Mais c'est un crime! Où en es-tu arrivé, où! Quand il sut que c'était l'œuvre de Platon, il saisit co dernier à la mâchoire, de sa main suante et chaude, et hurla en le secouant : 
— Je t'obligerai à le manger, vaurien! 
Puis, saisissant le papier, il en couvrit le visage de Pla- ton : 
— Bouffe! 
Ananii dégagea son apprenti, déchira soigneusement le papier gluant et, l'ayant roulé en boule, le jeta dans le seau à ordures. Après quoi, les amis se mirent à boire du thé avec de la liqueur aux prunes, et bientôt Sofron chantonna lugubrement et lamentablement en détachant chaque mot : 

Le tambour ne roulait pas devant le trouble régiment Quand nous enterrions notre chef... 

I rugissait, tandis que le patron, après chaque mot, frappait si violemment la table du poing que les cuillers sursautaient et tintaient. 
A seize ans, Platon savait parfaitement réparer les mon- tres malades et fatiguées, et il s'aperçut que ce n'était pas intéressant; les mécanismes de toutes les horloges, pen- dules ou montres de poches étaient presque identiques, et le mystérieux petit ressort ne fonctionnait pas si on ne le remontait point. Platon à seize ans s'était transformé en 

un long garçon voûté avec des yeux gris-bleu au regard 
méfiant et sans gaicté, et des sourcils blondasses et fron- 
cés; il marchait d’un pas hésitant, en se balançant et 
en regardant sous ses pieds; sur sa tête trop grosse pour 
ses épaules étroites, de longs cheveux jaune clair avaient 
poussé, les mèches lui tombaient le long des joues, il les 
rejetait souvent d’un geste mou de sa main maigre aux 
doigts allong  
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Ananii | 
— Tu ressembles fort aux faiseurs de vers, c'est-à-dire 

aux poètes dans le genre de Fofanov, qui me doit trente- 
sept roubles et ne me les rend pas. Mais ne garde pas les 
lèvres ouvertes, il faut fermer la bouche. Je sais que cela 
vient de ce que tu réfléchis, mais il ne faut pas que tout 
le monde se dise : voilà un jeune homme qui pense. 

Platon ne se faisait pas des poètes une idée {rès claire, 
mais après ces paroles de son patron, il se mit à s’habil- 
ler avec plus de recherche. I1 vivait solitaire, n'ayant pas 
d'amis, concentré sur on ne savait quelles pensées peu 
gaies : elles s'étaient roulées dans sa tête en une pelote 
serrée et ne se déroulaient pas, comprimées sans doute 
par l'attrait trouble et pénible que Platon éprouvait pour 
Aniouta, l'alerte femme de chambre de la propriétaire; 
lorsqu'elle le rencontrait dans la cour ou dans la rue, elle 
lui demandait, en clignant un œil roux de poule : 
— Comment ça va? 
— Comme hier, répondait Platon, pour ne pas pronon- 

cer de mots banals. 
Il était mécontent de lui parce qu'il se sentait attiré 

vers cette fille délurée, indiscréte et négligée; elle avait 
déjà eu une aventure avec Lioutov, le garçon coiffeur, qui 
raillait sottement les longs cheveux de Platon et en gé- 
néral le tournait en dérision. Platon était également mi 
content de soi, parce qu’il ne réussissait à introduire 
dans sa vie rien d’intéressant. 

Il avait tenté d’apprivoiser un souriceau, mais par 
mégarde il l'écrasa : il était pénible de voir ce petit tas 
gris et vivant, couché sur le côté, agiter ses pattes roses, 
tandis que le grain noir de l'œil brillait sur le museau 
pointu comme pour rouler à terre. 

Platon acheta ensuite un jeune barbet, mais le barbet 
mourut de la peste. ; 

D'autres tentatives ne réussirent pas davantage: la 
femme de chambre Aniouta se révéla d’une répugnante  
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pudeur : en embrassant elle mordait et beuglait, toute Suante et gluante; cHle inspirait à Platon une sensation de dégoût, de destruction et de brûlure, I} lui semblait que les baisers de cette fille laissaient sur son visage et sur son cou des taches indélébiles. 
H travaillait consciencieusement, mais it se prit à rc 

douter que son patron ne mourût bientôt, aussi subite. ment qu'était mort le vétérinaire Bénévolensky. La veille même de sa mort, Sofron, gonflant avec irritalion et 
mépris ses joues multicolores, tentait de convaincre 
Ananii : 
— Voyons, voyons, démon? Où est la logique? Car si la 

vie est naturelle, il est antinaturel de lui résister. 
— Mais comprends-moi bien, Sofron, je ne lui résiste 

pas. 
— Alors, pourquoi protestes-tu? 
— Quand l'homme veut du repos, il s’émeut. 
— Oh ! imbécile ! s'écria Sofron, et il s’en alla, 
Dans la nuit, il mourut en pleine rue, d'une embolie 

Après avoir enterré son ami, Ananii dit : 
— C'était un brave homme, mais il ne croyait pas aux 

— Qu'est-ce que les faits? lui demanda Platon, 
Au bout d’un instant, le patron répondit, peu claire- 

ment : 

— Ce sont les événements de In vie, 
Platon, essayant toujours de donner aux mots qu'il 

ne comprenait pas une image, se représenta les faits sous 
Paspect des canards de la propriétaire : gras et gloutons, 
ils criaient dans Ia cour deux fois le jour, le matin lors- 
que Aniouta les menait à la mare, et le soir lorsqu'ils 
revenaient à la maison, comme de grosses marchandes 
rentrant de l'église, fæisant complaisamment briller | 
plumage bien lavé. Platon, cherchant à se distraire, leur 
ft manger les restes des prunes qui avaient macéré dans 
l'eau-de-vie. Les vornecs oiseaux furent ivres aussitôt, ct  



très amusant de les voir, le bee ouvert, agitant fai 
blement et stupidement les ailes, se trainer dans la cour, 
se balancer sur leurs pattes courtes em poussant des cris 
étranges qui ressemblaient à des rires, se cogner les uns 
contre les autres, se pincer et tomber sur le côté, singu- 
lièrement pareils aux marchands qui ont bu. Le plus 
drôle était le mâle : le nez enfoncé dans la terre, il sou- 
levait ses pattes l’une après l'autre et secouait le crou- 
pion, comme pour faire Ia eulbnte; il n’y parvenait pas, 
vuvrait les ailes, en battait la ferre et riait : 

Kha, kha, kha: 
Puis il ereva et deux cannes suivirent son exemple, La 

propriétaire les fit payer À Ananii ct celui-ci dit à Platon 
d'un air bougon : 

— Si tu as fait ça exprès, mon vieux, c'est bête. Les 
canards non plus ne tiennent pas à mourir. 

1 soupira en sifflotant et ajouta : 
— En général, il faut te conduire conformément à ton 

extérieur modeste, 

Il faisait très rarement Ia leçon à Platon; les secrets 
mêmes du métier, il ne les lui enscignait que négligem- 
ment et comme à regret. Platon ne s’habituait pas À com- 
prendre que ee gros original un pen ivrôgne ne savait pas 
où ne voufait pas se facher. Lorsque son apprenti com- 
mettait quelque maladresse ou abimait quelque chose, le 

patron, gonftant plus durement $es joues fermes, deman- 
dait sans méchanceté! mas avec surprise 

Comment ts pas? 
Ce calme étonnement était pour Platon presque aussi 

humiliant que les railleriés di coiffeur Lioutov. 
- Pourquoi ne vous fâchez-voué Jamais? demanda 

Platon tin soir pendant te thé 
Ananii déversa ses yeux par dessus le cercle de ses 

Iunettes ‘et répondit par tine question : 
— Et pourquoi faire? Hey anrait quelqtie chose de 

change, si je me fächais?  
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— Tout le monde se fâche, répliqua Platon. 
— Bien inutilement, dit son patron, les faits iront tou. jours à l'encontre, 
II grossissait de plus en plus, enflait, respirait plus pé- niblement. Son calme était étonnant, et ne l’abandonna pas même une minute la nuit où brûla le pavillon qu'ha- 

bitait le propriétaire. 
— Léve-toi, il y a le feu, dit Ananii, en réveillant Pla. ton. Et, en mettant son pantalon sur son énorme ventre, il conseillait plutôt qu'il n'ordonnait : 
— Le feu pourrait bien prendre chez nous; mets les 

pendules dans les caisses, je vais ramasser les montres, En s’habillant, Platon regardait par la fenêtre et voyait 
que le pavillon, agitant des ailes rouges et fumeuses, 
s'arrachait de la terre vers le noir ciel d'automne, tandis 
que les remises tremblaient, se balançaient, voulaient 
s'élancer dans le feu; la propriétaire, une petite femme 
ronde, ressemblant à une poule, se démenait dans la cour, 
en glapissant : 

— Anna, les canards, les canards! 
Attends, il me semble que... dit Ananii d'un ton 

interrogatif, le bras levé, en montrant la fenêtre du doigt. 
Platon cessa de rouler les caisses sur lesquelles il dor- 

mait, écouta le fracas et le hurlement dans la cour, 
tandis que son patron, l'écartant, se dirigeait vers la 
porte en murmurant quelques mots indislincts. Platon 
effrayé courut derrière lui dans la cour, où il se heurta 
aussitôt à Lioutov qui sautillait comme un boiteux en 
criant : 

— Elle va brûler, elle va brüler.. 
Tous les gens criaient en courant, trainaient dans la 

Tue des ballots et des meubles, se poussaient les uns les 
autres. 

— La femme de chambre, dit Ananii, et il roula vers 
la maison qui exhalait une chaude fumée noire; tout en 
marchant, il retroussait les manches de sa chemise,  
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comme s’il se préparait à se battre. Lioutov, en s’élan- 
çant derrière lui, bouscula violemment Platon. 

— Cochon! cria Platon, qui resta un instant figé sur le 
sol en voyant son patron entrer dans la maison qui 
crachait de la fumée. 11 crut voir ce vieillard, qui ne priait 
jamais, faire un signe de croix en montant le perron, 
comme s'il entrait dans une église. Alors Platon comprit, 
fut pris d'une frayeur touchant presque à l'évanouisse- 
ment, poussa un cri et, courbé, courut dans la fumée 
derrière son patron, le vit grimper l’escalier du grenier, le 
repoussa, le dépassa et toussant, suffoquant, pénétra par 
bonds dans le fracas et la chaleur, agissant comme dans 
un rêve. I1 buta, tomba sur les genoux et, dans le nuage 
d'un rouge fumeux, près de la porte ouverte de la cham- 
bre de la bonne, aperçut des pieds nus sortant de la cou- 
verture d'indienne bigarrée qui enveloppait un corps 
jusqu'aux genoux; la couverture fumait, les petits mor- 
ceaux rouges qui y étaient cousus remuaient comme des 
langues de feu. Les cheveux de Platon crépitaient, ses 
yeux se desséchaient ; en rampant à quatre pattes, il 
parvint jusqu'aux pieds de la bonne, tira vers l'escalier 
son corps d'une légèreté inattendue, descendit vivement 
deux ou trois marches en trainant derrière lui le corps 
nu, le saisit, le chargea sur ses épaules et l'emporta; à ce 
moment, un jet d'eau, le frappant violemment à la poi- 
rine et au visage, le renversa, et la dernière chose qu'il 
se souvint d’avoir vue fut deux boules de cuivre chauf- 
fées au rouge. 

11 revint à lui sur le lit de son patron. Ananii était 
assis à ses pieds; près de la table, la propriétaire râpait 
en sanglotant une pomme de lerre. La voix criarde de 
Lioutov grasseyait. 
— Eh bien? demanda Ananii en posant la main sur 

le genou de Platon. 
Et Lioutov s’écria : 
— Diable, tu es courageux!  
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— II va falloir te faire couper les cheveux, dit Ananii cn passant à Pialon une boisson trouble; celui-ci prit je verre avec des doigts brûlants, but quelque chose d'hor. riblement aigre, tata sa téte, et ses doigls touchérent un croûte sèche qui s’émieltait sous les doigts. 

- Et ma figure, comment est-elle? demanda-til, —— Tu as les sourcils roussis, répondit Ananii, tu L'es brûlé au bras, mais en somme tout va bien. 
La propriétaire ayant mis de la pomme de terre râpée sur le bras gauche de Platon s'en alla, suivie de Liouten Platon fälzit de la main droite lout son corps, cherchant la place douloureuse sans la irouver, et il déplora ses cheveux brûlés qui ne repousseraient pas de sitôt aussi abondants qu'auparavant! Puis il s’endormit lourdement et se réveilla le soir; les rayons pourpres du soleil éclai raient dans la cour les planches, les rondins mordus, pa: le feu, l'armoire à la porte brisée remplie de chaises, a 

chaos noir à la place du pavillon ef, au milieu de ce chaos, 
un poële rond en briques qui, se dressant comme un 
colonne, faisait penser à un monument funéraire: le carré 
de cuivre du ventilateur acoentuait encore: cette ressem- 
blance. En se remémorant ce qu'il avait fait pendant la 
auit, Platon éprouva de la peur; il avait peine à croire 
que tout se fût passé comme il se souvenait, et il avail 
envie d'entendre les gens lui raconter son exploit. On 
salisfaisait volontiers à son désir : Ananäü, Lioutov, la 
propriétaire, une petite quadragénaire aux yeux de bre- 
bis, le portier Fedor, tous parlaient de son intrépidit. 
avec enthousiasme. La propriétaire l’admirait avec un: 
ardeur parliculière. 

Anna ne se souvient de rien, disait-elle avec volu 
bilite, elle ne veut même pas croire que c’est Loi qui l'as 
sauvée! Elle dit qu'en se réveillant elle a vu le feu 
quelle s’est enveloppde dans sa couverture et qu'en cou- 
rant elle s'est cognée et s'est abimé toute la figure!.. 
Non, quel héros tu fais!.…  



Platon écoutait avec satisfaction te récit de son propre 
héroisme, mais le sort d'Anna me le touchait pas, bien 
qu'en lui-même il fût fer que ce fût lui qui l'eùt juste- 
ment tirée du feu et non ce Lioutor aux mains parfumées 
comme celles d'un mort. Ananii dit que l'on donnerait 

re à Platon la médaille de sauvetage. 

- Si le chef des pompiers ne te joué pas de tour; na- 
lurellement il prétend que ce n'est pas toi le sauveteur, 
mais que ce sont au contraire ses pompiers qui Pont 

- Saligaud, fit Platon, vexé. 
Il devint le héros de la rue, et d'abord ce rôle lui plut 

tant qu’il en changea même de démarche. Il allait raide 
comme un soldat à la parade, bombant la poitrine, dres- 
sant la tête ct regardant tout le monde d'un air sévère, 
les sourcils fronc 

Mais bientôt il s’aperçut que le rôle de héros est tres 
e; tous espéraïent de lui d'autres actions extaaordi- 

naires et attendaient qu’il se jelàt de nouveau dans, le 
fen. Presque chaque fois qu'un incendie éclatait dans la 
vilte, Tinsolent Lioutov se ruait dans la boutique en 
criant : 

— Platon, il y a le feu! Couron: 
Platon refusait d'y courir et pésait, indigné : 

— Quel imbécile! 

Il eut une impression particulièrement désagréable et 
inquiétante, lorsque la bonne yiat le remer A l'hô- 
pital elle avait maigri, sa tele aux cheveux coupés avait 
Yair Tun tison, son visage brun paraissait enfumé et elle 
semlait le foie sauté que Platon ne pouvait souffrir. Vé- 

tue d’une jupe bleue et d'un corsage de velours bleu ciel, 
marquée de sueur sous les aisselles, elle ressemblait à une 
voleuse. Ses petits yeux rusés regardaient Platon d'un air 
exigeant. Et elle parlait comme si.c’était lui qui devait la 

remercier d’étre vivante. Elle lui faisait comprendre :  



Avant cet incident, tout le monde te croy: et maintenant on t'estime. 
—— Que le diable emporte, pensait Platon, en lui ré pondant d'un ton grognon, et à haute voix pour qu’Ananii qui travaillait dans la boutique püt l'entendre, En s'en allant, Anna demanda avec un petit ricanement : — Tu es devenu un peu fier, eh? 
— Non, pourquoi? balbutia Platon, 
Oui, l’héroïsme oblige! A Noël, Lioutov implora PI ton : 

t peureux, 

Tu es courageux, montre-toi un ami : aide-nous, un lélégraphiste et moi, à corriger un chantre. IL n'est pa bien fort, nous pourrions à nous deux le rosser, nous manquons d’audace. Aide-nous, hein? Platon n’avait nulle envie de rosser le chanteur, mais il sentait qu’en refusant il se diminuerait aux yeux de Lioutov, et un certain ressentiment qui ressemblait à du respect humain l’obligea à le seconder, 
— Bien, dit-il, mais je prendrai un baton, 
Effectivement, le chanteur était un homme maigriot, au nez court avec une petite moustache rousse effilée, et 

ressemblant beaucoup à un cafard. I] était ridiculemennt myope : pour prendre sur la table du restaurant son verre de bière, il $e rejetait contre le dossier de sa chaise et tendait la main avec la prudence d’un ave — Premier ténor soliste Drobiaguine, C'est ainsi qu'il se présenta à Platon. A l'index de sa main droite brillait une lourde bague avec un rubis. Pl 
ton se rendit compte immédiatement que la bague était en doublé et le rubis en verre. Le premier ténor gardait une attitude négligente, touchait fréquemment et sans raison l’épingle ornée d'une pierre rouge enfoncée dans Sa cravate bleu ciel et se vantait fastidieusement de sa 
myopie. 

mais 

ugle. 

— Les médecins disent que je suis remarquablement myope. Myope ab-so-lu-ment, assurent-ils, ct si c'est abso-  
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lu-ment, il n° a rien à désirer davantage. J'ai cassé une quantité incaleulable de vaisselle. Votre figure, Eremine, est pour moi une tache confuse, et rien de plus. 
— Tout le monde peut en faire autant, disait Lioutov qui avait fortement bu pour se donner du courage; il cli- gnait de l'œil à Platon et lui poussait le pied sous la table. 
Platon voyait que le chantre était un fanfaron inoffen- sif et Je prenait en pitié. Pourquoi allait-il frapper un pareil homme? 

Et où est le télégraphiste? demanda-t-il sévèrement à Lioutov. 
Celui-ci, confus, répondit que le télégraphiste était ivre et n'avait pu venir, 
— Ga, ga ! fit comme une oie le premier ténor, 
Et, en souriant sardoniquement, il confia à Platon 
— Le télégraphiste est mon ennemi: nous tournons tous deux autour d'une jeune personne intéressante et 

l'avantage est de mon côté en tant que soliste; alors il veut me rosser, ce télégraphiste! Mais j'ai acheté un 
casse-tête. Le voilà! 

Tirant la main de sa poche, il montra à Platon un petit poing roussâtre et orné de pointes de fer. 
— S'il vous cogne dans la figure avec ce truc: 

Platon, qui s'écarta du soliste, 
— Kostine n'aurait pas peur de ça, fit Lioutov. 

La main tendue, il demanda : 
— Montre! 

; ga! fit le chantre, remettant le casse-tête dans sa poche. 
Alors, je m'en vais, déclara Platon, et, sans dire au 

revoir à Lioutov ni au ténor, il s’en alla dans l'épaisse lourmente de neige. Mais Lioutov le rattrapa, et le pous- sant de l'épaule, marchait à côté de Ini en sautillant et en disant pour l'es  
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— Tu as cané! Je ne m'attendais pas à le voir caner! 
C'est honteux! 

Platon s'arrêta, le repoussa et le frappa sur Ja tête à 
coups de bâtons redoublés. 

— Moi? s'écria Lioutov stupéfait. 
Hi fit un bond, disparut dans la nude de neige et, À sa 

place, comme s’il tombait du ciel, apparut le chantre: son 
apparition inattendue effraya Platon, mais, en même 
temps, il sentit qu'ayant frappé Lioutov, la justice vou- 
lait qu'il battit également le chantre. Il frappa silencieu- 
sement, par deux fois, sur la tête du petit homme, ct 
s'adossa au mur, altendant la riposte, mais le ténor, ra- 
massant son chapeau que les coups avaient fait tomber, 
le mit sur sa têle et demanda d'un air sardonique : 
— Qu 
Sans attendre la réponse, il disparut, lui aussi, dans 

l'épaisse bouillie de neige d'où il eria : 
— Eh ! cochons sauvage: 
Alors, Platon, très confus et indigné contre soi-même, 

cria dans la direction du chantre : 
— Excusez-moi, je me suis trompé, je pensais. 
Mensonge inutile : on ne lui répondit pas. Le bruit de 

la neige atténuait Ia rumeur vespérale de la ville. Platon 
rentra lentement dans la maison, se sentant bafoué, 
éprouvant contre soi-même un amer mécontentement, 
couvert par les flocons d'owate humide de la neige. La 
neige tombait, toujours plus épaisse et, & mesure que Pla 
ton avancait, les lucurs jaunes des réverbères devenaient 
dans celte froide bouillie plus étroites et plus troubles. 

< Je ne réussirai pas à avoir une vie intéressante », 
pensait-il. 

Et il se demandait : « Mais, qu'est-ce que c’est, une 
vie intéressante? » 
-Tout le monde menait une existence ennuyeuse, Ananii 

avec ses discussions, la propriétaire avec ses soins pour  
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ses canards, Lioutov avee son amour pour son livret de caisse d'épargne qu'il lisait comme les enfants lisent un conte de deux sous. Pas intéressanté non plus In vie des commis pourchassant, inquicts et affairés, les conlu- 
rières. L'existence du premier ténor à la fausse bague pouvait-olle ne pas être ennuyeuss? C'était sûrement par 
ennui qu’Ananii discutait avee le vétérinaire, par ennui 
aussi que le concierge Fedor jouait tous les jours aux 
cartes avec le cuisinier de l'avocat Introlègatine, tandis 
que ce dernier allait toutes les nuits jouer au cercle, Si 
Ja vie était intéressante, personne ne joucrait aux cartes. 

Il sentait de plus en plus le poids de cet ennui qui pé- 
nétrait partout comme une fumée, mais il ne parvenait 
pas à comprendre ce qu'il voulait et n'essayait pas de 
chercher où étaient cachées ces choses intéressantes qui 
ne ressemblaient pas à celles dont tous les gens étaient 
occupés. Ananii possédait quelques gros ouvrages : Cours 
abrégé de mécanique, Réves et songes, Hisloire du déve- 
loppement intellectuel de l'Europe, et une demi-douzaine 
d’autres; tous ces livres étaient incompréhensibles, et 
Ananii lui-même ne les lisait plus. Quant à l'Histoire du 
développement intellectuel, elle servait à couvrir le pot 
de lait dont il buvait la nuit et le matin, à jeun. 

Platon voyait que les femmes de chambre et les coutu- 
rières le regardaient avec une bienveillance croissante, 
mais il ne se laissait pas tenter, sachant que les aven- 
tures entrainent beaucoup de désagréments, provoquant 
notamment la jalousie, qui amène des intrigues et des 
batailles comme l'avait confirmé l'incident du ténor, En 
outre, il faut, pour les aventures, posséder une partieu- 
lière habileté de parole et savoir mentir intrépidement, 
insolemment comme mentait Lioutov; or, Platon ne vou- 
lait imiter en rien Lioutov. Une nouvelle locataire, pen- 
sionnaire de la propriétaire, vint habiter la maison : 
c'était une téléphoniste, droile comme un soldat, avec de 
longues jambes et portant un lorgnon sur un nez rou-  
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geâtre. Platon lui répara sa montre, et depuis lors, elle 

lui disait très aimablement bonjour : 

— Allo, Eremine! 

Mais cela non plus n’était pas ce qu’aurait voulu Pla- 

ton. 
MAXIME GORKI 

Traduit du texte russe inédit 
Par MICHEL DUMESNIL DE GRAMONT. 

(A suivre.) 
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L'AURORE DU SOIR 

LES FLEURS CHANTEUSES 

Un jour, après la mort, s'il veut de mot naître des fleurs, Que ce soient des fleurs de bruyère I 
Car celles-ci, là-bas, que j'appelle mes sœurs, 
Sont des Iyres mélancoliques et légères, 
Et dès qu'un souffle, ou chaud ou froid, vient les hanter, On les entend, ces fleurs, dans les solitudes chanter. Je les aime surlout vers la fin de l'automne, 
Ou dans l'hiver, alors que les autres fleurs ne sont plus, Quand sous les vents, dans les désolations monotones, Les bruyéres, parmi les grands champs humides et nus, Agitent leurs pâles sourires, 
Leurs délicates nuances, leurs doux soupirs, Leurs liges de verdure aux boutons roses si menus, Que la brise des nuits fait chanter et ne peut fletrir. 

Humbles petites fleurs de solitude, fleurs 
Et de douceur et de vigueur, 
C'est vous que je préfère, 6 bruyères, mes sœurs ! 
Fleurs d'endurance, et de musique et de douceur, 
Au désert de l'hiver, vous ressemblez tant à mon cœur ! 

SOLEIL COUCHE 
Jésus mourant donna son sang à tout un monde. 
Le soleil fait la méme chose. 
La terre obscure boit le chaud flamboiement rose,  
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Et dans ce sang du dieu la nature rêve et repose, 
En couvant sous le sol les grandes semences profondes. 

Ah ! là-bas, quand il meurt en baisan{ le ciel el la terre, 
Les mariant tous deux, dans ce suprême embrassement, 

Sur son cœur qui, sombrant à l'horizon bleu, nous éclaire, 
Et, sombré, là-haut laisse un immense émerveillement ! 

Quel démon veut encor que j'analyse ces nuances 
Qui, du couchant divin, plongeaient en moi pour me charmer? 

Pauvre rimeur, y cherches-lu des mois qui pensent, 
Lorsqu'elles sont la flamme, et les fleurs de songe et d'enfance, 

Qu'il eût été si bon, simplement, de vivre el d'aimer ? 

Ces reflets éclalants et ces lueurs mi-closes, 
Pourquoi faut-il que mes yeux las les décomposent 

Et perçoivent le noir, qui rampe au bord pâle du rose ? 

Oh ! donnez-moi l'amour, l'amour ailé, l'Amour 

De qui l'ustral bandeau rayonne sur les choses, 
Rayonne sur les yeux ensevelis, Amour, 

EL te fait croire, au fond des nuits, que tout est jour ! 
Ah! les voici, les nuils!… Mais dans leur frissonnement sourd, 

Tourné vers le couchant où s’éleignit l'apothéose, 
de veux, sans plus savoir si la mort en chasse l'amour, 
de veux, sous le bandeau, fait de lumière, où Dieu se pose, 

Je veux, les veux fermés, m'éblouir d'aurore et de jour. 

L’INSAISISSABLE 

Ton visage n'est pas ce camée orgueilleux, 
Si fixé que l'on croit qu'en vain le temps s'y ronge. 

Tu was pas la beauté sculplurale des dieux, 
Mais la grâce du songe. 

Ce n'est pas une pointe aux astres d'or trempée 
Qui, des cieux, dessina la face aux fins contours.  



L'AURORE DU SO 

C'est, plus humble, une plume ondoyante, échappée 
A l'aile des Amours. 

Mais il n'est pas sur terre assez subiil pinceau 
Pour les prendre, ces traits, surtout quand ton sourire, 
Si musical, fait d'eux l'aérien berceau 

D'hymnes fuyant la Lyre, 

D'hymnes qui, trop divins et trop fondants pour elle, 
Se dérobent en la baisant, papillonnant 
Comme font les rayons au jeune poing qui frêle 

Tâtonne en rayonnant, 

Pour les saisir... El lon visage, comme eux Clair, 
El comme eux épanchant le ciel et sa caresse, 
Se dérobe comme eux en baignant l'ombre et l'air 

De charme et de tendresse. 

Quelque chose de toi sans trêve s'évapore 
Bt fuit sous mes baisers soupirants et chantants, 

Et meurt comme là cendre errante d'une anrore 
Aux sombres doigls du Temps. 

EL c'est la grâce qui s'évade, c'est mon dieu, 
Celle grâce que bouche, étreinte ni palette 
Ne peut fixer, fixer sous la poursuite en feu, 

Farouche, humble, inquiète... 

Exhalant, expirant la divinité même, 
Amie, ah ! nes-lu donc, malgré l'enchantement, 
FU tout mon cœur, fout mon amour, rien qu'un suprême, 

Evanouissement ? 

Et moi qui crus donner un peu d’éternité 
Par mes chants à tes traits qui me font ma lumiére, Mon souffle ne doit-il caresser, 6 beauté, 

— Déjà ! — que ta poussière,  
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Qui m'échappe, invisible, hélas !.. Mais c'est étrange, 
Quand je liens là ton cœur battant contre mon cœur, 
Comme est un tourment tendre à mon réve, un mélange 

D'angoisse et de ferveur, 

Cette fuite incessante et lente, celle mort 
Qui l'enlève seconde à seconde, et fatale 
Altise mon étreinte et ma fièvre, trésor 

D'Orphée où de Tantale | 

AR ! si l'unique, si le meilleur, l'ineffable 
Est cela seul dent nul ne sait rien retenir, 
Ah ! lorsque dans nos nuils fuse UInsaisissable, 

Ah ! que moi, sans gémir, 

Je te chante en accents si prenants, si dormants, 
Si bas, si purs, si pleins des douceurs de mes moelles, 
Qu'ils feront moins de bruit que les frissonnements 

S'envolant des étoiles, 

Moins de bruit que la ronde illusoire du réve 

Au ciel qui tremble, et moins que la mousse des nids, 
El que tes seins mouvants sur qui mon front s'élève, 

En songe, aux infinis !.… 

Si la rôdante Mort dit que ce n’est pas toi, 
Ce chant triste, impuissant à sauver ton image, 
Nous bercerons si bien mon verbe en notre émoi, 

Mon verbe, doux orage, 

Souffle, éclair, nous le bercerons si bien dans l'ombre, 
Sur un si tendre désespoir, à volupté, 

Que sourira sur nous, comme la rose du décombre, 

La noire éternité.  
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L'AURORE ET LE SOIR 

Cette fontaine dans les fleurs si loin du monde, 
Celle Jouvence où vit mon cœur si loin des sondes, 
Cette Jouvence intime, où dort ton sourire penché, 
Est si profonde 
Qu'un soir élernel veille au fond, comme caché, 
Effleuré d'un reflet doucement épanché 
Par l'aurore, la jeune et blonde 
Qui d'en haut rôde sur l'immobile rêve de l'onde, 
Le rêve né sans bruit de ton cher sourire penché 

Sur l'eau profonde. 

C'est loi l'Aurore — et moi le Soir dans l'eau caché. 

JOUVENCE 

Deux pâles images 
Dans le ciel de la fontaine ! 

Ce sont nos visages 
— Mélés, — douceur si sereine 
Qu'elle en apparaît lointaine... 

Lointaine et présente 
Ainsi que l'âme éternelle 

D'une fée absente, 
L'âme qui sans bruit ruisselle 
Dans la moire et nous appelle. 

Fée un peu sirène, 
Altirante, évanouie, 

Siréne, fontaine, 
Ma Jouvence épanouie 
En illusion ravie ! 

Illusion blonde, 

Ineffable comme lange, 
Fontaine, 6 Profonde ! 

Sein fluide qui mélange 

L'Aurore et ce Soir étrange !...  
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Et toi, mon amie, 

— En ce soir calme qui pense, 

Aurore endormie, — 

Charmons tant notre alliance 

Que le divin s'en élance ! 

Mais nos mains nerveuses, 

Ne touchez pas à la moire I 

Haleines peurenses, * 

Ne réveillez pas l'eau noire. 

La mort lente dans l'eau noire... 

Car cetle fontaine, 
Faite des pleurs solitaires 

Que dans ma jeunesse 

Je porlais cachés en moi, 

Garde la mort et la vie ; — 

La pensive: mort 

De tant de fleurs et de leurres, 
Ei de flammes chères, 

Noyés tout au fond du soir, — 
Mais la vie aussi, la vie ; 

La mort et la vie 

Toutes deux entrelacées 

Dans l'eau si tranquille, 

Et loutes deux souriantes 

De ton sourire épanché, 

LOUIS MANDIN. 
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EDGAR POE 
ET LES ORIGINES DU ROMAN POLICIER 

N FRANCE 

Le roman policier n’est qu'une’ branche du roman-feuil- 
leton, etila dû sa naissance aax mêmes causes générales. 

Vers 1840, il se produit une transformation dans la 

se. Les journaux cessent d'être politiques. presse frang 
Les bourgeois convaincus qui les soutensieut de leurs abon- 
nements se désintéressent de la chose publique sous un 
gouvernement qui leur permet de s'enrichir et de profiter 
en paix de leur prospérité matérielle. La presse doit donc 
maintenant plaire au public plas étendu, plus grossier aussi 
des acheteurs au numéro : elle lui donne des informations, 

et elle lui sert, par tranches, le roman-feuilleton, 

Or il y avait, dans la masse, un goût de l'horreur que le 
romantisme avait à la fois entretenu et exploité, Le publie 
se passionnait pour les crimes, et la littérature judiciaire 
atteignit un développement qu’elle n’a jamais connu de- 
puis. La Gazette des Tribunaux etles Causes célèbres 
sont des publications prospères. On cherche à mettre le 
récit des crimes à la portée de toutes les bourses. On an- 
nouce par exemple, en 1843, le Bulleun des Tribunaux, 
« qui présente une réduction sur le prix d'abonnement 
de la Gazette dès Tribunaux ». 

Le roman-feuilleton, naturellement, suit le godt popu- 

laire etinvente des crimes. Les Mystéres de Paris vont 
bientôt triompher. 

C'est À la faveur de cette vogue qu'un conte d'Edgar 
Poe fut publié par la Quotidienne, journal royaliste, le  
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11 juin 1846, sous le titre significatif de: Un meurtre sans exemple dans les fastes de la justice. C'était une adaptation du Double assassinat dans la rue Morgue. 
11 suffit de voir la place qu’occupe le conte dans le jour- nal pour comprendre à quel public il est destiné : il est en feuilleton, parce que le dernier roman vient de finir et 

que le prochain n’est pas tout à fait prêt ; il est destiné à 
faire patienter les amateurs de roman-feuilleton, 

Le récit a d’ailleurs été accommodé au goût français. Le policier s'appelle Bernier, et on a fait de lui un lecteur assidu de cette presse judiciaire qui est à la mode, Voici 
son portrait, qui est entièrement de la main de l'adaptateur, 
qui signe G. B. On y verra comment le conte tombait dans 
un terrain tout préparé. 

Il savait par cœur les moindres détails de tous les procès célè. bres qui sont venus, depuis plusieurs siècles, absorber l'attention publique ; il ne manquait jamais une séance de cour d’assises chaque fois qu'il s'agissait de juger un criminel digne de ne pas 
rester dans la tourbe des prévenus ordinaires. Tous les jours, nous nous rendions dans un cabinet de lecture et nous prenions connaissance de tous les journaux ; Bernier ne regardait jamais les raisounements politiques, il parlait avec bien peu de respect 
des débats des chambres ; il n'avait de sa vie effleuré une seule ligne du Moniteur, mais il ne perdait pas une syllabe de la Gasetle des Tribunaux. 

Un personnage que l’on pouvait aussi facilement habiller 
à la mode du jour devait rencontrer le succès. Le 12 octo- 
bre suivant, le même conte est encore adapté dans un 
autre journal, le Commerce. Puis viennent les traductions proprement dites. En janvier 1847, alors que, le nom de Poe est à peu près inconnu en France, le Double assassinat dans la rue Morgue a été traduit ou adapté quatre fois, 
alors que trois autres contes seulement ont été traduits, et 
chacun une fois seulement. 

Par la suite, la vogue du conte continuera, Baudelaire a beau professer le plus grand mépr's ‘pour « cette portion  
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du génie américain qui fait se réjouir Edgar Poe d’une diff. 
culté vaincue, d’une énigme expliquée ». Le premier conte 
que l'on trouve dans les Histoire Extraordinaires, c'est le 
Double assassinat dans la rue Morgue. 

On aurait tort d'imaginer que ce conte ait fait dresser 
les cheveux sur la tête de nos arrière-grands-pères. Les premiers adaptateurs de Poe renchérissent au contraire sur 
l'horreur. La Quotidienne éclabousse de sang toute la 
chambre, en verse dans les tiroirs, en mêle à la suie de la 
cheminée. Si Edgar Poe dit : « La tête se détacha du 
tronc », le Commerce se dépèche d'ajouter : « et roula par 
terre » ; dans ce dernier journal, le titre d'Edgar Poe a 
évidemment semblé plat, et on l'a remplacé par celui-ci, 
bien supérieur en son genre: « Une énigme sanglante ». 

L'invention du conte, dans son ensemble, a dà paraitre 
pâle. Edgar Poe se contente de nous montrer un orag- 

outang qui, malgré son maître, tranche la gorge de deux 
femmes. Eugène Suë va reprendre et perfectionner la 
même idée. Dans les Mystères de Paris, il y aïun orang- 
outang queson maître dresse au crime, et qui doit dé apiter 
un enfant avec un rasoir, 

Edgar Poe n’avait, à cet égard, rien à apprendre à nos 
romanciers populaires. 

$ 
# S'ilse rapprochait d'eux par l'accumulation des horreurs, 
il s'en distinguait nettement par le choix du personnage 
principal. Dans tous les livres de l'époque romantique, 
depuis Antony jusqu'aux Miserables, le héros, c'est le cri- 
minel, 

Même dans la vie réelle, l'intérêt et quelquefois la sym- 
Pathie allaient aux coupables. Maxime du Camp raconte 
que, tout enfant, il se promenait un jour avec une femme 
de chambre Vint a passer une chaîne de forgats. 

Parmi ces misérables, il y avait un criminel célèbre que la femme de chambre voulait voir. Eile parla a un des gardese  
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chiourme qui cria un nom... un homme se redresea. La femin 
de chambre dit : Comme il est jeune. 

Cette curiosité n'était point limitée aux gens de bess 
condition. Lacénaire avait excité l'intérêt du grand monde 

en défendant la doctrine de l'assassinat, qu'il avait si bien 

appliquée, Mme Lafarge avait un parti, tout comme l'héri. 

tier légitime du trône. 

Un tel état d'esprit, répandu parmi les bourgeois, ne 
devait pas tarder à les inquiéter eux-mêmes. S'ils pouvaier: 
laisser leur cœur et leur imaginetion s’exalter en fareır 
d'ua criminel, leur bon sens n’était pas sans leur indique 
quels dangers ils faisaient ainsi courir à l’ordre social, cher 
à Joseph Prudhomme. Une réaction était inévitable, Bien 
des cervelles devaient rêver à des romans décrivant des 
crimes, mais dont le héros fût, non pas l'adversaire, mas 
le défenseur de la société, 

H existait bien, à vrai dire, les récits des anciens pol. 
ciers, les mémoires plus ou moins authentiques qui furent 
publiés vers cette époque et dont les plus célèbres parı- 
rent sous le nom fameux de Vidocq. 

En choisissant un policier comme personnage princiqul 
Edgar Poe n’innovait donc rien, Il nous rapportait seule 
ment ce qu’il nous avait emprunté ; il connaissait en ele 
les Mémoires de Vidocq, qu'il cite dans le Double assassi- 
nat dans la rue Morgue. Son Dupin ressemble a Vid 
par certains côtés. 
Comme lui, il sait se grimer ; il ajuste une paire de lunel- 

tes vertes sur son nez pour examiner à son aise, tout e 
causant, l'ensemble d’une pièce. Comme Vidocq encore 
Dupin a de l'énergie et du sang-froid. 11 sait, quand il le 
faut, agir et menacer ; quand il lient enfin le propriétaire 
de l'orang-outang, il ferme la porte à clé et tire un pistolet 
de sa poche. 

Mais Dupin, il faut le dire, est très inférieur à Vido: 
ce double égard. Vidocq se fit passer pendant de longs mo's 
pour un prisonnier autrichien, el encore dans sa ville nate!  
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même, auprès des gens qui le connaissaient le mieux. Pour 
arrêter un coupable, il n’avait pas besoin de l'attirer dans 
un piöge ; il le prenait au lit et le maitrisait de ses mains 
nues. 

Dupin ne dépasse donc point Vidocq dans ses exploits ; 
mais l'adresse et l'originalité d'Edgar Poe consistent & avoir 
rendu son policier sympathique. Avant lui, le livre avait 
simplement copié les mœurs, qui ne faisaient guère de dis 
tinetion entre les criminels et les policiers. Les révolutions 
politiques avaient amené une certaine confusion à cet 
égard. Un défenseur de l'ordre devenait, du jour au lende- 
main, un conspirateur dont la tête était mise à prix ; ou s’il 
avait plus de souplesse que de loyauté, il demeurait en 
fonctions et prenait pour le seconder ceux là même qu'il 
poursuivait la veille. Ces mœurs politiques étaient passées 
dans le droit commun. La police avait trouvé des auxi- 
liaires et des chefs parmi les délinquants convertis, ou du 
moins achetés. 
Comment veot-on qu'ils eussent pu être sympathiques 

aux bourgeois? Vidocq, par exemple, n’était guère recom- 
mandable. Forçat, il avait vendu ses complices ; agent de 
police, il s'était fait provocateur, montant des.crimes pour 
faire arrêter au dernier moment les malheureux qu'il avait 
entraînés ; chef de la sûreté, il avait da être chassé par le 
gouvernement ; établi enfin négociant, il était retombé dans 
l'escroquerie. 

Le récit même qu’il fait de ses exploits, et où il cherche 
évidemment à se donner le beau rôle, est loin d'attirer à 
lui l'affection du lecteur. Toute sa morale tient en cette 
phrase : « Lorsqu'il s'agit d'atteindre les scélérats qui sont 
‘n guerre ouverte avec la société, tous les moyens sont bons, 
sauf la provocation ». Cette dernière réserve sent la casuis- 
tique et ne paraît pas sincère. Il se montre avec ses com- 
pagnons de chatne d'une déloyauté écœurante ; il a beau 
protester qu’il veut avant tout défendre l'ordre, on n’est 
Point convaincu, Au fond, c'était un criminel-né, qui trou-  
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vait son profit à mettre ses fâcheux talents au service des 
gendarmes. 

On ne peut, au contraire, faire aucun reproche de ce 
genre à Dupin. Cest un honnête homme qui n’a jamais 
fréquenté les scélérats, et qui ne trahit personne en luttant 
contre eux. Il a tout ce qu’il faut, à cet égard, pour attirer 
la sympathie. 

Il a encore un autre mérite. Il est peu probable que le 
plus honnête policier du monde puisse jamais devenir un 
héros de roman en France. Les gens de chez nous sont 
volontiers frondeurs, et ils sont prêts à applaudir quand 
Guignol rosse le commissaire. Ce n’est point la moindre 
trouvaille d'Edgar Poe que d'avoir créé un policier qui n'a 
rien d’officiel, un policier amateur, sans uniforme, sans 
formules tâtillonnes, et dont le métier n’est point d’ennuyer 
les gens paisibles en leur dressant procès-verbal. 

Dupin est au contraire un adversaire de la police off 
cielle, pour laquelle il ne cache pas son mépris. I lui fait 
pièce toutes les fois qu'il le peut, Comment le public ne 
serait-il pas satisfait ? Le crime est puni et le gendarme 
est berné; le bourgeois est agréablement chatouillé de deux 
côtés ensemble. 

g 

Dupin ne se distingue pas seulement de Vidooq par sa 
moralité et le caractère privé de ses investigations. Il dif 
fère surtout de lui par la méthode rationnelle, voire scien- 
tifique, qu'il emploie. 

Vidocq a dit, de celui qui l’initia aux secrets de la 
police : 

Chez M. Henry, il y avait une Sorte d’instinet qui le e ndui 
sait à la découverte de la vérité; ce n'était pas de l'acquis, et 

quiconque aurait voulu prendre sa manière pourarriver au même 
résultat se serait fourvoyé ; car sa manière n'était pas une ; elle 

changeait avec les circonstances. 

En un mot, M. Heary n’avait que du flair, et Vidocq  
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ressemblait à son maitre. Dupin, ou plutôt Edgar Poe, le 
lui reproche justement dans le Double assassinat duns la 
rae Morgue: 

La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est trés ru= 
en de plus. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; 

était un homme de patience ; mais sa pensée n'était pas suffi- 
simment éduquée, 

Est-ce à dire que Dupin nous apporta sa méthode 
d'Amérique? Point du tout. Il l'avait empruntée à la 
France. 

Remarquez-le bien, Edgar Poe a fait de son héros un 
Français et il a placé en France l’action de ses trois con- 
tes policiers : /’ Affaire de la rue Morgue, la Lettre vo- 
le, le Mystère de Marie Roget. Sans doute, il l'a fait 
surtout pour s'éloigner de l'Amérique, pour donner libre 
jeu à son imagination. Il a ainsi placé l'action de la plu- 
part de ses contes dans la vieille Europe, qu'il ne connais- 
sait point. Mais il n’a jamais choisi son décor au hasard. 
Quand il raconte une anecdote sentimentale et fantastique 
comme le Portrait ovale, il la situe en Allemagne. Quand 
il imagine une série de tortures, il la place en Espagne ; et 
quand il s'agit d'une histoire de carnaval et de vengeance, 
elle se passe en Italie. Si done Edgar Poea choisi la France 
pour lieu de ses drames policiers, c'est qu'ils lui parais- 
saient correspondre à une certaine tendance de notre 
esprit ; il a certainement une raison pour avoir fait de 
Dupin un Français, 

Legrand, le héros du Searabée d'Or, emploie une mé- 
thode d'investigation toute proche de celle de Dupin, et 
Legrand a du sang français dans les veines. L'action se 
passe cette fois en Amérique ; ce détail sur l’origine de 
Legrand ne sert à rien dans la suite du récit ; si Edgar 
Poe l'a donné, c'est parce que, à ses yeux, il explique la 
tournure d'esprit de son personnage. 

La méthode commune de Legrand et de Dupin a été 
empruntée 4 un conte de Voltaire. Le fait n’échappa pas 

2  
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aux contemporains. Les Goneourt, dans leur journal, appel. 
lent Dupin « Zadig juge d'instruction », et la Revue des 
Deux Mondes, le 15 octobre 1846, indique que « l'idée 
fondamentale de ces contes » est empruntée au passage 
bien conuu où Zadig exawiue la trace laissée par divers 
animaux. 

Edgar Poe connaissait en effet Zadig, qu’il cite dans 
son conte de /op-Lrog. 1 y a des avalogies entre Dupin 
et Zadig, il y en a surtout entre Zadig et Legrand. Leur 
ingéniosité s'est développée à la suite de malheurs analo- 
gues, dans des décors semblables, à l’aide des mêmes étu- 

des. Zadig, après ses infortunes conjugal 

se retira sur les bords de l'Euphrate... ; il étudia ‘surtout I 
propriétés des animaux et dos plantes, et il acquit bientôt ur 
sagacité qui lui découvrait mille différences là où les autres ho! 
mes ne voient rien que d'uniforme . 

De même, à la suite de revers de fortune, Leg 

étublit sa demeure dans l'île de Sullivan... Ses 
amusements consistaient à chasser et à pêcher ou à fläner sur 
plage el à travers les myrles, en quête de coquillages el d'échan- 
tillons entomolegiques. 

In'y a d'ailleurs pas là qu'une ressemblance extérieur 
et accidentelle entre le héros de Poe et celui de Voltaire, Za- 

dig et Dupin possèdent la même faculté d'observation qu 
leur permet d'arriver à des résultats d’une audace et d'une 

justesse identiques. Rien qu’à examiner une piste sur le sa- 
ble, Zadig sait qu'il est passé une chienne à longues oreilles 

qui vient de mettre bas. étudiant des traces de doigts et 

une toufie de poils, Dupin établit que le meurtrier est ur 
grand singe de Bornéo. 

Pourtant il est bien certain que Dupin est autre: chos. 

que Zadigs L'exercice de cette sagacité n’est pour le héros 
de Voltaire qu'un délassement passager ; elle est pour 
Dupin une passion absorbante, et son unique ovcupatior 
D'ailleurs à cette faculté d'observation. naïve que montr  



Jadig, Dupin ajoute toute une méthode de raisonnement. 
C'est encore chez nous qu'il l'a prise,non plus dans Vol= 

tire, mais dans Laplace. Edyar Poe connaissait bien les 
travaux du savant françris, puisqu'il les à souvent cités, 
puisque même il a prétendules continuer dans son Zurska, 
Qu'on nedise point qu'une telle influence paraît dispropor- 
donnée dans des contes policiers. Ceux d'Edgar Poe, et c'est 

leur mérite, sont fort ambitieux. Le Double assassinat dans 
la rue Morgueest précédé d'une longue introduction philo- 
sophique sur le pouvoir de l'analyse, et le récit n’est donné 
que comme un exemple, un commentaire de ces vérité: = 

nérales, Les contes policiers de Poe sont une application à 
la littérature du fameux livre de Laplace: l'Æssai philoso- 
phique sur les probabilités. 

Prenons par exemple le récit du crime commis dans la 
rue Morgue.Tous les témoins sont d'accord pour dire qu’il 

ont entendu deux voix dont l'une était celle d’un Franç 

ma s'entendent pas au sujet de l’autre voix. Al- 
fonso Garcia dit que c'est celle d'un Anglais ; William Bird, 
au contraire, affirme que ce n’est pas celie d'un Anglais. La 

police officielle est embarrassée parce qu’elle considère ces 
deux témoignages contradictoires comme d’egale valeur, 
parce qu'elle ne sait pas leur appliquer le caleul des pro- 
babilites. William Bird est Anglais, tandis qu'Alfonso Gar- 

cia est Espagnol: et commeil s'agit de décider si la voix est 

laise ou non, le témoignage de Bird a toutes chances 
e vrai contre celui de Garcia. En appliquant le même 

leul aux autres témoignages, on arrivera à cette conelu- 
sion : la voix n'appartient ni à un Anglais, ni à un ltalien, 
ni ä un Russe, ni à un Espagnol, ni à un Français. 

fais les policiers officiels haussent de nouveau les épau- 

les: cette serie de petites certitudes négatives ne peut servir 
à rien ; on n'a pas fait un pas vers la découverte du coupas 
ble. Dupiu nest pas de cet avis. Il répondrai volontiers 
qu'il n'y a pas de faitque l’on doive juger sans importance; 
peut-être eiterait-il la parole de Lapla  
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Tous les évéuements, ceux même qui par leur petitesse 
semblent pas tenir aux grandes lois de la nature, en sont ı 
suite aussi nécessaire que la révolution du soleil. 

Et en eflet, c’est en examinant une serie de petits fül 
en leur appliquant le caleui des probabilités que Dupin ar 

à trouver la solution del'énigme. IL est devant les 

constances du crime comme Laplace devant les boules n 
reset blanches qu'il tirede Vurne ou devant les astres de 
qui roulent dans l’espace.A chaque fait, il attribue une « 
dontil estime la probabilité par une fraction. En com 
rant ces causes, il applique le troisième principe de Lay 
ce, sur «la manière dont les probabilités augmentent 
diminuent par leurs combinaisons mutuelles » ; il éc 

celles qui ne se coufirment pas réciproquement, tandis « 
les autres se multiplient entre elles et voient croître le 
coefficient. Ainsi le savant, ainsi le policier s'approch 
par degrés de la certitude 

Bref, Edgar Poe a appliqué à la littérature cette métlr 
que Laplace a appliquée à tous les faits naturels, et quis 
pelle l'analyse mathématique. Il a ainsi créé un nouv 
type de policier et renouvelé le genre pratiqué par Vid 
et ses imitateurs. 

Ce genre, que le génie d'Edgar Poe avait un instant i 
gré à la littérature, ne tarda pas à en sortir. Son meill 

e Gaboriau, et c’est tout dire. 

us Topin, nous dit : 
Dès son extrême jeunesse, Gaboriau, saisi d'admiration 

les Histoires Extraordinaires, avait entrepris d'écrire les R: 

étranges, qui en eussent été sans doute le pâle reflet. 
Aucun de ces contes ne fut publié. Gaboriau débuta 

contraire par deux livres amusants, mais il ne trouve 
véritable voie qu'avec l'Afaire Lerouge, qui parut préc 
ment dans le Pays, ce même journal où avaient été r4 
lées les Histoires extraordinaires.  
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Le début du roman rappelle avee exactitude le Double 
ıssinat dans la rue Morgue. Dans une maison isolée, un 

ime a été commis, Tout est dans le plus grand désordre, 
« C'était à croire, dit Gaboriau, qu'une main furieuse avait 

pris plaisir à tout bouleverser ». Ge bouleversement se trou- 

it aussi, on se le rappelle, dans la maison de la rue Mor- 
1e 
L'imitation est ici d'autant plus flagrante qu’elle est mala- 

iroite. Ce désordre outré est explicable chez Edgar Poe, 
puisque le meurtrier est un grand singe ; il ne l'est pas chez 
Gaboriau, puisque le criminel est un homme. 

Puis, comme dans Edgar Poe, après l'état de lieux, vient 

la description du cadavre ; on trouverait encore bien des 

détails semblables : le corps est auprès de la cheminée, «t 
l'or n'a pas été vol 

Presque tous les romans de Gaboriau débutent comme 

un conte de Poe, Mais chez lui, il n’y a pas seulement un 

policier, il y en a plusieurs, et l'influence de Vidocq appa- 
rait. Voici un policier officiel, « un ancien repris de justice, 

réconcilié avec les lois ». En voici un autre qui a « leflair 

du chien de chasse». Le plus connu des héros du romancier 
populaire, c'est Monsieur Lecoy, qui est un pur disciple de 
Dupin. Certes, il appartient à la police officielle, mais c’est 

un honnète homme, un garçon instruit ; il a même été 

secrétaire d’un astronome el « passait ses journées à 
remettre au net des calculs vertigineux » ; excellente pré- 

paration à la découverte des coupables, selon le poncif 
créé par Edgar Poe. M. Lecoq n’est d’ailleurs point le seul 

qui porte la marque de Poe ; tous les juges d'instruction 
de Gaboriau sont de véritables mathématiciens qui ne par- 
lent que de logique et de calcul des probabilités. 

En fin de compte, chez Gaboriau, c’est toujours le poli- 
cier raisonneur qui triomphe. L'auteur montre, il faut en 
convenir, de la finesse dans ses observations, de la justesse 
dans ses déductions. Il est plus prolixe qu'Edgar Poe, il  
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manque de goût, mais il pose ses problèmes avec autant de 
méthode et d'ingéniosité. 

Il diffère de son maître, hélas ! dans la manière de les 
résoudre. Un certain nombre de difficultés ne sont pas 
expliquées ; Gaboriau écrit au courant de la plume et ne se 
souvient pas de tout ce qu'il a dit. En outre, la solution, 
chez lui, est la plus invraisemblable et la plus banale des 
histoires romanesques. Le criminel, c’est un ombre bât 
qui ressemble trait pour trait au vertueux fils légitime ; on 
ne sait d'ailleurs pas au juste qui est le bâtard et qui Pen. 
fant légitime. ear il semble y avoir eu substitution ; je crois 
qu'en fin de compte ce n'était qu'une apparence, mais je 
ne suis pas très sûr d'avoir compris. 

A quoi bon insister ? Avec Gaboriau et ses imitateurs, | 
genre policier est retombé dans le roman-feuilleton. On l'a perfectionné eu ÿ ajoutant la chimie, on l'a mis à jour cn 
y mêlant l’espionnage ; on l'a adapté à la scöne et tourn 
en film. On ne Va point renouvelé, On en est resté à | 
receite d'Edgar Poe: prendre, par le milieu, l'exposé d'une 
Situation savamment embrouillée ; puis, à l'aide d'un per- 
sonnage d’une étonn. sagacilé, dénouer la situation len- 
tement et en ména nt le: ets. Maurice Leblanc, avec 
sou Arsène Lupin, est le seui qui ait rompu avec le ponci 
du policier merveilleux ; et toute son originalité consiste à 
être retourné à la tradition ro: antique et à avoir choisi le criminel pour héros, 

$ 
U done Edgar Poe qui a fixé le genre et lui a donné 

ses lois. En imaginant un policier qui estun honnête homme 
et qui n'appartient pas a la police officielle, il a trouvé le héros sympathique. En faisut de lui un savant pour qui 
une affaire criminelle est un problème scientifique, ila tenté une union de la science et de la littérature qui a permis 
aux lettrés de s'intéresser au genre. 

Pour obtenir ce résultat original, il a subi des influences  
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diverses, mais qui sont toutes frang 

sède, par un singulier mélange, l'ingéniosité de Zadig, la 

force astucieuse de Vidocq et même une parcelle du génie 

ises. Son policier pose 

mathématique de Laplace. 
LEON LEMONNIER, 
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CÉRIGO 
u 

UN EPISODE DE L'HELLÉNISME EN FRANC 

Un des poèmes admirés des Contemplations (v. 20) &vo- 
que la décrépitude de Cythère, l'ile antique des amours, 
oubliée, dégradée dans sa chair jadis fleurie, troquant un 
titre illustre contre le nom barbare de Cérigo, « idiote » 
maintenant comme un homme qu’une vie trop arden 
épuisa. Hugo, qui n’était point allé en Grè €, im it la 
Grèce moderne comme Chateaubriand ou Byron l'avaient 
vue et peinte, empâtée par le badigeon oriental, une ter 
pelée avec deux ou trois caps tondus, déception perpétuelle 
pour le lettré qui d'abord la rêve au chant des anciens 
poètes: thème inépuisable au x1xe siècle pour le coloriste 
et: l'ironiste, et qui prend sa naissance dans l’amusante et 
cruelle lettre de M. de Guilleragues, ambassadeur à Cons- 
tantinople, & son ami Racine (Correspondance de Racine, 
éd. des Grands Ecrivains, t. V1); le diplomate, on se le 
rappelle, avait un plaisir malin à ruiner les visions des 
hellénisants, les”grands et frais paysages à la Poussin de 
Phèdre où d’Iphigénie : 

Le port d’Aulide ab:olument gäi# peut avoir été très bon ; 
mais il n'a jamais pu contenir un nombre approchant de deux 
mille vaisseaux ou simples barques. Sjile ou Délos est un misé- 
rable rocher ; Cérigue ou Paphos, qui est dans l'île de Chypre, 
sont des lieux affreux. Cérigue est une petite tle des Vénitiens, la 
plus désagréable et la plus infertile qui soit au monde. 

au xvu® siècle, au xvint siècle, le rêve des poètes 
fut plus fort que l'ironie d'un ambassadeur. Cérigue ne fait  
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ps oublier Cythére, qui reste la capitale des élégies, des 
classiques amours, l'île tranquille où Watteau dirige ses ten- 
des pèlerins, le symbole même de l'amour paien, Le ro- 
imantisme ruine ce symbole et le culte candide du plaisir ; 
l'amour n’est plus qu’une longue amertume ; le temps a 
enlevé à la chair sa poésie délicate dans l'humanité vieillis- 
sante, comme il l'enlève dans l'homme sénescent : Cythére 
n'est plus que Gérigo, âpre « roc solitaire », écueil méprisé, 
sanctuaire détruit, massif de souvenirs inutilisable ; tel est 
le sens du poème de Hugo : la décadence de la terre grec- 
que est comme l’allégorie de la décadence sentimentale 
dont chaque jour accentue dans l'homme le progrès ; la 
déception du touriste est le complément de la déception de 
l'amoureux et du moraliste modernes. Il est vrai que deux 
jours après, Hugo ajoutait un post-scriptum optimiste, où 

il désignait dans le ciel vivant, au-dessus de l’ilot mort, et 
du plaisir mort, l'étoile de Vénus, signifiant un amour 
plus spirituel et plus vrai, la tendresse des cœurs vicillis 
ensemble 

Les astres sont vivants, et ne sont pas des choses 
Qui s’efleuillent, un soir d'été, comme des roses.. 
La terre a Cérigo, mais le ciel a Vénus. 

Si cette dernière vision peut s'apparenter aux visions de 
Fourier, on peut se demander d'où vient, de son côté, la 
vision initiale de Cythère déchue, de quel récit de voya 

r. C'est la question qu'a posée récemment M. Joseph 
Vianey dans son honnéte commentaire des Contempla- 
lions : « Comment l'idée lui est-elle venue de méditer ici 
sur la décadence de Cythère ? A la suite de quelle lecture ou 
de quelle conversation? Je ne sais. Maissjé rappelle que 
l'auteur des Orientales n'a point cessé de s'intéresser à la 
Grèce, qu'au moment où il compose les te emplations, 
nos troupes pour se rendre en Crimée passent en vue de 

érigo ». Cet essai d'explication ne satisfera personne. 
Essayons-en une autre.  
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$ 
Hugo écrivait Gérigo, — ce sont les dates du manuscrit 

—legetle rı juin 1855, et le 1° juin la Revue des 
Deux Mondes avait publié de Baudelaire ce Voyage à Cy- 
thère qui devint deux ans après une des plus émouvantes 
Fleurs du Mal. La différence des deux dates pourrait ser- 
vir à un historien humoriste à calculer la vitesse des cour- 
riers postaux sous le second Empire entre Paris et les Îles 
normande. 

Baudelaire s'était représenté là, voyageur joyeux voguant 
au large de Cythère, approchant peu à peu de Pile célèbre: 

Quelle est cette ile triste et noire ? — C'est Cythère, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons. 
Regardez après tout, c'est une pauvre terre 

Belle tle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation, 
Où les soupirs des cours en adoration 
Roulent comme l'encens sur un jardin de roses 

Ou le roucoulement étercel d'un ramier ! 
— Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres... 

On connaît la suite du morceau : Baudelaire gravant € 
traits impla bles le gibet, épouvantail de l'ile d’amour, le 

pendu qui s’y balance, châtré par les oiseaux (Ia Revue des 
Deux Mondes en 1855 avait ici coupé la strophe où Baude- 
Jaire décrivaitavec un réalisme à la Villon le repas hideux 

des nécrophages). 
Mais le mouvement de la fin était sans doute une 

plus belles inspirations de Baudelaire : s'adressant 4 
misérable pendu, « enfant d’un ciel si beau » il faisai 

retour sur lui-mème, se reconnaissant dans le pauvre dia- 
ble, reconnaissant, dans le dépècement du cadavre, sa pro- 
pre agonie morale, le déchirement de son cœur par les 
remords, et il-terminait par ce beau cri qui résume 
la détresse de son âme et de son œuvre :  



Dans ton ile, ö Venus, je n'ai trouvé debout 
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image. … 
— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le coura 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

… C'est bien à ce poème saisissant que Hugo a 
empruaté l’idée de l'actuelle désolation de Cythè Mais 

partant du même point de départ, les réveries des deux 

poètes, d’abord contiguës, prennent des cours différents, 

et il nest pas possible d'imaginer aussi des expressions 
plus opposées. Chez Baudelaire, des vers âpres et durs, 
organisés en austères quat s, des noirs et des blancs en 

antithése comme dans une gravure bien réussie ; chez 

Hugo, un ondoiement de soyense écharpe, la musique d’un 
coquillage marin, — la « conque de Cypris » échouée de 
Cérigo à Jersey. Chez Baudelaire, la vision passait du pay- 
sage au pendu, da pendu au moi repentant, du physique 
au moral et à l'humain, du réel à l’allégorique : chez Hugo, 
l'idée est encore melde aux choses, encore humide des flots 

salés, d'écurme marine, une idée anadyomène; chez Baude- 

laine, c'est le poème du péché, de la souffrance expiatrice et 
de I prière qui sauve; chez Hugo, le poème de la vieillesse 
consolée, rajeunie par uue conception plus haute de l’a- 
mour. Et cependant ces poèmes sont frères, nés tous deux 
d'un fictif voyage en ‘Grèce, d'uue fictive escale à l’île 

sacrée et d’une même déception, d'une même amertume. 

§ 

Car le voyage de Baudelaire, comme celui de Hugo, n’est 
qu'un voyage en chambre. Mais Baudelaire va nous dire 
lui-même de quel voyageur il s'est inspiré. Autant Hugo 
s'applique à voiler ses emprunts, au grand dépit de ses 
commentateurs, autant Baudelaire, comme un Chénier, un 
Racine, un La Fontaine, prend de plaisir et tire de gloire à 
les découvrir. Il ya même dans son cas un certain cynisme, 
du moins un certain humour à la Pue, voisin de la se/bsti- 

ronie allemande : lu genèse du poème, où Poe commente 
spirituellement son Corbeau est le prototype de cette ironie  
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baudelairienne, et se placerit exactement aux antipodes 
des orgueilleuses préfaces de Hugo. 

« Lepoint de départ de cette pièce, — écrit donc Baude- 
laire lui-même en marge de son Voyage à Cythère dans le 
manuscrit du docteur Laffont, — est quelques lignes de 
Gérard (artiste) [sic] qu'il serait bon de retrouver. » Dans 

leurs éditions de Baudelaire, M. van Bever et M. Ernest 

Raynaud citent cette annotalion sans nous citer les quel- 
ques lignes « qu'il serait bon de retrouver ». 

Nl ne git pas, comme on pourrait le croire, sur la foi 

d'une écriture négligée, de l'artiste baron Gérard, auquel 

on pense d'abord naturellement, mais d’un récit publié pat 
Gérard de Nerval dans la revue romantique l’Artiste (à 
laquelle Baudelaire collabora) le 30 juin et le 11 aodt 1844 
sous ce titre : Voyage à Cythère. Le plus gentil rêveur que 
le xix° siècle ait connu y raconte son pèlerinage en Grèce, 
dans cette prose de cristal qu'on admire communément 
dans Sylvie, et qui rend le son d'une douce nostalgie 
C'était la première fois qu'il voyait la Grèce, et lui, que la 

Muse avait fait « l’un des fils de la Grèce »,il allait revoir sa 

première et vraie patrie. À bord du Zéonidas, dès cinq 
heures du matin, il vue de ce noble rivage de Gythère 

comme l'apparition d’une déesse. La journée débute comme 
un chant d'Homère par une grandissante aurore. 

Devant moi, là-bas, à l'horizon, cette côte vermeille, ces colli 
nes pourprées qui semblent desnusges, c'est l'île même de Vénus, 
c'est l'Antique Cythère, Cythère aux rochers de porphyre 
KY@HPH HOP&YPOEESA. Aujourd’bui, cet île s'appelle Cérigo 

et appartient aux Anglais. 
Voilà mon rêve, et v mon réveil ! Le ciel et la mer sont 

toujours là, le ciel d'Orient, la mer d'lonie se donnent chaque 
matin le saint baiser d'amour, mais la terre est morte, morte 
sous la main de l'homme, et les dieux se sont envolés (1). 

On reconnaîtra là le thème du contraste entre Cythère, 

(1) « Ea approchant, nos illusions se bristrent cn quelque sorte sur les ro- 
chers arides qui bordent cette ile. » (Castellam, Zeitres sur la Morée, 1808.)  
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l'île ou régnait Vénus, et Cérigo, domaine de la reine Vic- 
toria, à jamais déchue. Il anime tout article de Nerval, 
tout le début de la pièce de Baudelaire, et celle de Hugo, 
qui, ayant lu Baudelaire, s'est peut-être rappelé le brillant 
reportage de l'Artiste. 

Où done sont-ils, où done sont-elles, 
Eux les olympiens, elles les immortelles ? 
Où done est Mars ? où done Eros ? où donc Psy 
Où done le doux oiseau bonheur effarouché ? 
Qu'en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait des roses 

u faitdes chansons dans les soupirs écloses, 
Des danses, des gazons, des bois mélodieux, 
De l'ombre que faisait le passage des dieux ! 
Plus d'autels ; ö pesé ! splendeurs évanouies ! 
Plus de vierges au seuil des antres éblouies 3 
Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym. 
Mais toujours le ciel bleu.. 

Mais avant Hugo, avant Baudelaire, Nerval s'était déjà 

grisé des souvenirs merveilleux que ranime le roc désert 
de Gérigo. Il s’enivre des poètes anciens, relit le Songe de 
Polyphile, oü Francesco Colonna décrit d'après lui la 
messe de Vénus, et les noces mystiques de Polyphile et de 

la belle Polia, comme on les voit racontées dans cet étrange 
vangile d’amour, où la Renaissance réapprit la beauté an- 
iqu Toutefois, tandis que Baudelaire s’abandonne & 

son obsession du péché, que Hugo pose le problème du 
wonheur, du renouvellement intérieur, Nerval, à la fin, 
ins un retour sur lui-même, se borne déplorerle scepti- 
cisme des modernes, qui a extirpé le merveilleux de ia na- 
ture, la fraïcheur première des illusions fécondes. 

moi, qui vais descendre dans cette ile sacrée que Fran- 
co a décrite suns l'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas ! 

le fils d'un siècle déshérité d'illusion, qui a besoin de toucher 

pour croire, et de rêver le passé sur ses débris ?11 ne m'a pas 
uffi de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, 
pour bien m'assurer que c’est nous, vivants, qui marchons dans 
un monde de fantômes.  



MERGVRE DE 

Thème proprement nervalien, thème bien-aimé du tendre 
et nostalgique adorateur de tous les dieux morts, qui rêva 
tant de fois « dans la grotte où nage la sirène » et reçut 
le baiser de la fée 

Que l’humanisme féerique de Gérard ait ainsi donné 
l'imagination de Baudelaire et de Hugo la secousse qui 
suscite les poèmes, cela ne surprendra pas ceux qui savent 
le rôle d'initiateur joué par ce savant écrivain dans le ro- 
mantisme français, Son rayon délicat a pénétré partout, ses 
visions de poète, de lettré et de voyageur enragé se sont 
glissées partout, par le charme de sa prose nombreuse et 
de son allusive poésie. 

C'est même plus qu'un prétexte à rèverie que Baudelaire 
avait trouvé chez Nerval ; c'est un texte, un tableau ; le 

t du pendu dens la pièce de Baudelair 
a été d'abord esquissé par Nerval 

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à 
is aperçu un petit monument. vaguement 

découpé sur l'azur du ciel, et qui du haut d’un rocher semblait la 

statue encore debout de quelque divinité protectrice. Mais er 
approchant davantage,nousavons enfin distingué clairement l' 
j igualait cette côte à l'attention des voyageurs. C'était 

s, dont une seule était garnie 

emier gibet réel que j'aie vu encore, c'est sur le sol de Cy 
possession anglaise qu'il m'a été denné de l'apercevoir 

. J'entrevoyais pourtant un objet singulier ! 
Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, 
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 
Entre-baillant sa robe aux brises p ères ; 

voilà qu'en rasnnt le côte d'assez près 
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
Nous vimes que c'était un gibet à branches, 
Du ciel se détachant en noir comme un 

De féroces oiseaux, perchés sur leur pâture, 
Détruisaient av un pendu déjà mür. 

Mais Baudelaire a vraiment approfondi et élargi la donnée  



39» 

du voyageur; il en a fait une allégorie pathétique, il l'a ex- 
ploitée, jusqu'à l'horreur, jusqu'au finul « dégodt », alors 
que Nerval etaprès lui Fuga finissentsur une note apaisante. 

Le récit de Nerval s'achève en effet sar le paysage souriant 
is de mèrieus et d'oliviers, des pins parasols, des 

plaines fertiles que poss ède l'ile dans son intérieur, et sur 

couvre même une ins- e grand œil bleu de fa mer ». Idi 

cription : KAPMON OEPAINA, guérison des cœurs. 

Les romantiques, comme, autrefois les pèlerins de Wat- 

teau, sont alles chercher à Cythère la guérison de leur cœur. 

L'un la trouve, bien fragile, dans la contemplation nostal- 

gique du passé de l'ile, l'autre dans un amour renouvelé 
par la Vénus céleste, puisque la Vénus terrestre a aban- 
donné son ancien domaine à la reine d'Angleterre ; et 

Baudelaire, en qui un vieux fonds catholique persiste, trans- 
porte dans le royaume de l'amour païen dévasté son con- 
fessionnal, pour y gémir sur sa misère physique, sur sa dé- 
tresse morale infinie. 

Le pélerinage à Cythère des princes romantiques n'est 
qu'un point dans l'histoire de l'hellénisme en France. Mais 

œ simple épisode permet d'apprécier quels obstacles il 
rait chez les plus gran au milieu d’un siècle livré 

à d'autres influences profondes. L’hellénisme arriverait-il à 

sortir du pittoresque et à triompher du désenchantement 

que depuis M. de Guilleragues éprouve le touriste? Arri- 

verait-il à vaincre ou à se concilier, comme au temps de 

Racine, le christianisme, le got et la pensée modernes ? 

moment, un Gérard, un Baudelaire, un Hugo Pour le 
èchement constatent la déroute du paganisme, son des 

anclogue au dessechement du so! qui l'a va fleurir ; pèlerins 

de Cythère, ils proclament la faillite du bel et jeune amour, 
ine Renan plus tard, pélerin de l'Acropole, y prockama 

la faillite de la belle intelligence greeque, ou du moins son 
Mais ceux qui viendront après sauront réhabi-  
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liter la terre de Gréce, son art, son coeur et sa pensée, et 
nous en accroître ; sur l’Acropole ils retrouveront « les 
dieux créateurs », ils y vénérerent, avec Maurras, selon le 
mot de Pline, des hommes vraiment hommes, marine 
homines ; avec Pierre Louys go redeviendra Cythère, 

PAUL MAURY, 

 



LE BARRO! 

UN TYPE DE L'ANCIENNE COMÉDIE 

LE BARBON 

l'amour sénile est pour nos anciens Comiques une cible 
de plaisanteries et de sarcasmes. Les menées amoure 
des vie!llards, les tribulations ridicules où les induit leur 
paillardise sont un de leurs thèmes favoris; ils fournissent 
un répertoire inépuisable de méchants tours joués au 
Barbon. Contre lui la malice, la fourberie, la cruauté 
même se donnent libre carrière, La comédie, peu indulgente 
aux vieillards, qu’elle se plaît à montrer sévères, gron- 
deurs, crédules, pédants, avares (1), devient impitoyable 
quand ils ajoutent & ces vices oa ces travers le libertinage, 
qu'elle excuse pourtant si volontiers chez les jeunes gen 

« C'est une grande difformité dans la nature qu'un 
lird amoureux », a dit un moraliste. 

Se conformant aux desseins de la nature qui exige, pour 
le bien de l'espèce, des unions assorties quant à l'àg 
le s'insurge contre la conjonction disparate d'une jeune 
fille avec un vieillard et malmène le barbon avec une sorte 
de fureur; fareur qui semble outrée, à moins qu'on ne 
l'imagine inspirée secrètement par ce « sens de l'espèce » 
que le génial Métaphysicien de l'Amour a mis en lumière, 
— dirigée contre l’intrus dont les tardives luxures, venant 
à la traverse des amours des jeunes, menacent de compro- 
mettre l'avenir de la race. 

« Amour n'est poiat pour les vieillards », est-il proclamé 
dans la Reconnue; « l'amour se nourrit de jeune chair », 
précise Larrivey dans La Veuve ; « il faut jouer des trousses 

1} Par exemple le Séveria des Esprits, le Girard des Contents, l'Alci on des Visionnaires, ete.  
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aux vieillards amoureux » pour qu'ils l'apprennent À leurs 
dépens. 

De fait, le sort du Barbon est toujours le même : on le 
voit immanquablement dupé, berné, bafoué, couvert de 
honte, parfois volé, parfois battu (2). 

Pour mériter de telles rigueurs, le vieux libertin, cha 
d’ans et d’infirmites, est-il donc un rival si redoutable aux 
jeunes amants ? Il possède une force: la richesse; ses pré. 
sents 

Réparent la vigueur qui manque à ses vieux ans. 
(La Suivante.) 

C'est là son unique supériorité et il ne manque point de 
la faire valoir: s’il s'agit de mariage, il sera accommodant 
sur le chapitre de la dot : qu'on lui donne la fille, il a «du 
bien pour la mettre à son aise » (le Docteur amoureux); 
il n'a pas « grand esgard au doire (douaire) (/es Esbahis), 
ne « prétend rien que le corps» de celle qu'il aime (/a Dame 
d'intrique), la veut « toute nue » (le Morfondu) et s 
bien ; il « la vestira de toutes sortes d’accoutrements, la 
baguera, fera les nopces et la douera de tout son bien, de 
mode que s’il venoit de fortune à mourir le premier, elle se 
pourroit après richement remarier à qui bon lui semblera » 
(Le Morfondu). Et plus d'un père se laisse tenter par ce 
offres mirifiques, que Molière résumera, de façon plus vi- 
goureuse et moins crue, dans le « sans dot » d’Harpagon. 

il ne s’agit point du « bon motif», le vieillard n° 
pas un parti moins avantageux : l’entremetteuse Gillette le 
sait bien, qui endoctrine et morigène sa fille, courtisane 
encore neuve, éprise d’un jouvenceau médiocrement riche: 

I fait sa cuisine sans lard 
qui ne caresse le vieillard... 

(Les Tromperies.) 
(2) Nos citations sont empruntées aux pièces suivantes: Les Esbahis (1560 

de Grévin; La Peconrue (1564), de Bellcau ; Le Lequais, la Veuve, le Mor- 
fonda (1579), de Larrivey; les Escolliers, tes Tromperies (1611), du nd 
la Suivante (1034), de Corneille ; le Docteur amoureux (163), de Le Ve 
le Pédant joué (1:54), de Cyrano de Bergerac ; fa Dame d’intrigue (1613), de 
Chappuzeau ; la Fille-cavitaine (1672), de Montfleury.  
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lui remontre-t-elle; c'est un axiome du métier. « Si tu 

voyais un anneau d'or en la bone, ou quelque bague en du 
fumier, ne te baisserais-tu pas pour les prendre ? » 

$ 

Boue et fumier, cela résume, presque sans exagération, 

le portrait physique et moral de l’affreux cacochyme que 

l'ancienne comédie nous présente, chargé de toutes les lai- 

deurs. 

Au physique: perclus de rhumatismes, secoué par un 
éternel catarrhe, contrefait et puant, teigneux, chassieux, 

morveux, édenté, 
les joues de chaque costé 
lui pendant d'un pied et demy. 

(Les Esbahis.) 

I! chemine le nez courbé vers la terre ; « ses yeux se cres- 
pent en estoiles tout à l’entour » (/a Veuve). 

Au moral, il cumule tous les vices : surtout il est libertin, 

et la passion qu’on lui prête, c’est le désir charnel en ses 
côtés les plus répugnants. (Un amour pur aurait pu le sau- 

ver du ridicule et méme l’ennoblir, comme Martian dans /a 

Pulchérie, de Corneille.) IL est cynique, obscène, brutal, 

malpropre et grossier ; il est fat et crédule, poltron et 

avare, sot et méchant, groudeur, maussade, entêté, grin- 

cheux. 
Comme le Matamore (3), comme le Pédant, le type du 

Barbon est fait d’une antithése, mais ici le contraste est 

double : à la décrépitude physique da personnage s'oppose 
une invraisemblable fatuité ; à sa honteuse conduite, un 

bon seus qui ne l'empêche pas de donner dans tous les 
das que la passion Paveugle,— et une prad’homie 

ridiculement sentencieuse : les proverbes tombent sans re- 

lâche de sa bouche, et toute cette sagesse des nations dont 

il se fait l'interprète est à chaque instant démentie par la 

(3) Voir nos articles sur Ze Gapitan Matamore dans le Mercure de France 
des 16 avril et at mai 1912,  
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folie de ses comportements, folie qui n'a d’égale que la 
lâcheté du Capitan ou l'ignorance du Docteur. « Si en beaucoup de choses les vieillards sont plus sages que les 
jeunes, ils sont, en matière d'amour, plus fols qu'eux » 
(La Veuve). — « Que me sert, s'écrie mélancoliquement le vieux Siméon après une sotte mésaventure, que me sert 
avoir esté prudent et accort tout le temps de ma vie, si ores 
que j’avois plus besoing de sagesse, j'ay esté moins ad visé? s 
(Le Laquais). Toute une vie d'honneur, de dignité, som- 
brant soudain, « jettée au bourbier », dans les désordres 
d'un amour sénile, — la situation n'est point comique, 
mais nos dramaturges n'ont garde de s’attendrir. 

$ 
Le bonhomme se pique de jeunesse : « Mon Dieu ! que 

ma vieillesse est jeune! s'exclame l’un (La Veuve). « Je ne 
ge », déclare un autre. Mes mem- 

bres sont gaillards et forts » (La Reconnue). 
« L’écorce parait vieille et le dedans est vert » (La Dame 

@intrigue). I se vante d'avoir conservé « gayelé, sou- 

suis qu’en flear de mon 

plesse, force de reins, adresse de corps, roideur de nerfs » (La Veuve). « J'ay encor, confie-t-il à sa jeune servante qui 
veut le dissuader d'aimer, 

J'ay encor la verte braiette 
Et nonobstant que je soy blesme 

i ay-je mon outil de mesme 
D'un aussi gaillard entretien 
Que tu pourraisjavoir le tien. 

(Les Esbahis.) 
A l'entendre il est capable de « conquérir une femme, la lance sur la cuisse » (La Veuve), « assez bon escuyer pour 

la servir au lict » (Esbahis) ; avec lui, elle « n'aura pas 
mal son compte » (Dame d'intrique) ; il saura « saouler son amoureuse braise » (Le Docteur amoureux). 

La fatuité du vieux birbe est intraitable et refuse de se 
rendre aux meilleures raisons : il faut citer tout au long ce  
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dialogue d'un vieux sage et d'un vieux fou, écrit par Lar- rivey d’un style dru haut en couleur : 

Léoxanv. — Les femmes font mourir petit à petit, Ambroise; d'est une aire à jouvenceaux. Il y a telle proportion entre l'homme stla femme qu'entre le feu et le bois : car, comme le bois vert 
se maintient longtemps au feu par son humeur, et les estouppes, comme choses seiches, bruslent soudainement, ainsi les jeunes 
hommes, par l'abondance de leur sang, s'entretiennent avec les 
femmes, et les vieillards, comme seiches estouppes, s’y consom- 
ment en moins de rien. 

Aunoigs. — Léonard, ta compara "est bonne, me mesu- rant a ton aulne. Souviens-toi qu'il y a six ans à dire entre nous deux ; que dès ta jeunesse, tu as toujours eu femme à tes 
faiet seicher ton bois, et que j'ay toujo 

» Sans compagnie, et par ainsi gardé mon suc en moy- 
ovanp. — Ce suc sera come celui du figuier de Bagnollet, 
les premi gues sont bonaes, mais les tardives ne vale tien. Et puis Lou tonneau ne rendra désormais que de la lie. 

noise, — Tu me fais rire. [! n’y a en tout le monde un 
Hard et brusq que je suis ; je scay chanter, je scay r des instrumens et mille autres gaillardises propres pour tenir les dames 

van. — I] faut scavoir autre chose que cela, car on n’em- 
1s de vent le ventre des femmes, 
noise. — Ces choses sont gallanteries pour leur donner 

LéoxanD, — Elles veulent que ce plaisir se conyertisse en 
hose nerveuse, et non estre toujours entretenues de bayes. (La 

Veuve 1,3.) 
\ la fatuité iljoint une coquetterie grotesque : non que 

les soins de toilette, méme les plus élémentaires lui soient 
utiles, car avant qu'il soit féru du dieu malin, il nous est depei 

ille malle, plus sale 
Plus marmiteux et plus crot 

(Esbahis.) 
L'amour le rend « bragard et glorieux » (ébid.) ; désor-  
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mais «illave sa face » (c'est un luxe chez lui) et ne passe 

plus de jour sans aller chez Maire René le parfumeur (La 

Venv: 
Maintenant je s lard, 
Vay le parfum, le gand migna 
L'escarpin, la chausse coupée, 
La gibecière bien houp 
La robe faite à haut collet. 

(La Reronnue.) 
Il se fait peigner et friser les cheveux, il s’adonise de 

toutes manières. à bon compte toutefois, cr l'avarice 

veille : 
EL toy va Ven voir si ma eappe, 
Mon grand saye et mon viel pourpsunet 
Sout racoustrez & mou apoinc 

(Bshahis.) 

Un autre, plus économe encore, se contente du netloy 
12 plus sommaire + avant d'aller au rendez-vous : « Tiens, 
dit-il à son domestique, vettoie un peu mes souliers et ma 

robe avec fe pan de ton manteau » (Tromperies). 
Ainsi paré, il se croit irrésistible : un vrai « pirate d’a- 

mour » ! (Pédant joué) ; pour rien au monde il ne prive- 
rait de sa visite la bien-aimée qui l'attend : tremblant de 

froid, il va quand même au rendez-vous, car autrement «la 

chétive se désespéreroit, ditil ; elle ne dormiroit point 

toute nuict v (7'rompertes), Un autre raconte avec quel 

enthousiasme on l’accueille : « Je jure Dieu qu’elle (Doro- 
est perdue en mon amour ; elle court après moi, elle 

me pince, elle me mord, elle veut me manger tout vif. 

Quand je dy que je m'en veux aller, elle se désespère, s° 
jette contr ref fait rage » (T’romperies) 

4) Comparez le vieux S'alenon, dans la Casina de Plaute : « Depuis q 
j'aime Casina, je suis ua modèle d'élégance, Je lourmente tous les par fume 
jemloie les parfums les plus exquis pour lui plaire et il parait que je ne 
déplais pas ». 

(5) Par exception, le vieux Géraste de La Suivante ne se produit point aux 
yeux de celle qu'il eime, de peur de lui donner du dégoût par sa présence.  



, comme on voit, de lui en faire accroire; voici 
d'autres marques de sotte naïveté : 

Ne suis je pas bien heureux d'être aymé d'une telle beauté ? 
demande un 4e ces bons jobards à son valet. 

— Ba estes-vous 1a? Vous croyez aux p... ? Par ma foy, je 
'eusse jamais pensé cela de vous. 
— Jene croy a leurs parolles, mais aux vifs effets, ardents et 

indubitables. 
— Quels effets ? 
— Qu'elle me porte boa visage, me rit quand elle me voit. 

(Tromperies.) 

Et comme son valet objecte que cette ardente amoureuse 
ne refuse point les cadeaux :« Ains il me la faut prier une 
heure, si je veux qu’elle prenne quelque chose de moy », 
réplique le vieil amant ; elle à accepté une robe, c’est vrai, 
mais c'était « de peur de le faire courroucer ». 

On lui raconte, pour décourager sa passion, que la jeune 
fille qu’il poursuit « couche deux fois par semaine » avec 
un jeune homme, IL ne lui semble pas suspect qu'une « fille 
honneste, bien née, sage, de bonne maison... encoure si 
aisément un tel vitupère ». IL donne tête baissée dans le 
panneau et se fie à son valet malin qui, sous prétexte de 
lui « montrer la lune au puits », lui fait passer uue nuit à 
la belle étoile (Le Morfondu). — Autre gogo : le vieux 
Siméon du Laquais raconte à son compère Valère que, 
daus le lit où il croyait coucher avec Marie, il a malencon- 
treusement trouvé un petit laquais déguisé en femme: « Je 
n’eusse jamais cru qu’une personne eût si parfaitement 
ressemblé à une autre comme ce jeune gars ressemble à 
Marie... Je Pay veu et touché par tout, et à peine puis-je 
encore croire que ce ne soit elle. Toutesfois il est masle, 

car j'ay tenu son pacquet ». Le meïlleur, c'est qu'ayant 
acquis une telle preuve, le pauvre sot a laissé échapper son 
mystificateur sans lui « charger le dos de falourdes et  
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pesantes bourréess, traitement auquel celui-ci pouvait lég 
timement s'attendre, 

$ 

Le Barbon est avare : le Severin des Trromperies, le 
Siméon du Laguais ont fourni des traits à l'Herpagon 
Molière, Mais souvent son avarice est vaincue par l'amour 
Géronte devenu amoureux commande un bon repas, 
grand étonnement de sa servante : il nest entré poulet 
dans la maison depuis dix ans! (La Dame d'intrigu 
Siméon paie libéralement — et d'avance — un entremet- 

teur qui lui a promis ses services : 
Et puis dictes, s'exclame celui-ci, qu'amour ve faict point 

miracles ; ila mis la courtoisie où ne fut jamais sinon u 
extreme avarice, je veux dire au sire Siméon qu'il a faict devenir 
aumosnier, pensant par ce moyen joyr de Marie. (Le Laquais.) 

La poltronnerie du Barbon vaut celle du Matamore 
mais lui ne se vante pas d'être martial : le courage guerrier 
west pas son fait, il se pique seulement de vaillance amou- 

. « Nous autres bourgeois », dit-il, 
Qui faisons volontiers l'amour en tapincis, 

le bruit... 

2 (La Fille-Capitaine.) 

et l'arrivée d’un prétendu capitaine, frère de la jeune fille 
qu’il convoite, le fait évanouir de frayeur. 

Il ajoute souvent à ces ridicules la pédanterie, et sc 
rôle se confond alors avec celui du Docteur. Le Docteur 
amoureux, dans la pièce qui porte ce titre, dénombrant ses 
mérites d'amant, met en première ligne sa science : 

. Primo, j'ay de l'esprit, ce me semble, assez meur 
Et sans me trop louer j'iguore peu de choses : 
Je cite I'Enéide et les Métamorphoses. 
Dans tous les bons auteurs, j’ai fait quelque butin, 
Et je sçay ad angem Vidiome latin, 

Mais cette science, cette éloquence n’excluent point une 
extrème grossièreté de pensée et d'expression. Voulant af-  
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firmer la pérennité de son amour pour Dorothée, le méde- 
cin des Tromperies trouve cette formule qui sent vraiment 
trop. la profession du personnage: « Je l'aimeray de tout 
mon cœur tant que ces mains tasteront le pouls et que ces 
veux régarderont les urines». Le Granger du Pédant joué 

des résistances que lui oppose une jeune fille : elle lui 
cèdera, car, dit-il, «un pucelage est plus difficile & porter 
qu'une cuirasse, Toutes les femmes sont semblables aux 
arbres...» et il développe complaisamment les raisons de 

ssemblance : elles sont telles que nous devons les 
sser à deviner. 

$ 

Après ce dénombrement de laïdeurs et de vices, voyons 
omment le pe:sunnage est traité par ceux qu'il croit 

lantes ne rencontrent que des scep- 

Vous estes de ces gran 
Et aussi des petits faiseurs 

sbah 

lui dit-on. Un autre, sur le point de « joyr de sabien-aimée», 
prétend avoir « le feu aux rains » el « brusler de toutes 
paris v. — « Ilengeudrera des hommes d'armes », dit à 
part son valet narquois (La Veuve). 

Le vieil Ambroise conte à son entremetteuse qu'il se par- 
depuis qu'il est amoureux : la rusée, qui n’a garde 

Woflenser un client riche, laisse échapper des railleries im- 
prudentes, qu’elle sait rattraper lestement : 

Guerre, — Od il put (pue) il faut du parfum. 
Aupnoise. — Vous voulez done dire que je fais pource que je 

pu? i 
Giuerre, = Pardonnez-moi, Je veux dire que vous n'en avez 

in, mais qu'où il put il faut du parfum. 

Asbnoise, — Mon Dieu | si elle m'avait ainsi (parfumé) entre 
ses bras |  
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G, — I lui seroit advis qu'elle embrasseroit uu rosier. 
A. Comment, un rosi 

que vous sauiez bon, et la piequaric 
urquoÿ la picquerois- e suis pas si mal 

apris. $ 

— La piequerie 2 La perceriez-vous pas comme on 
perce les femmes ? (6). (La Veuve. 

es brocards sont béuins, mais voici le flot montant des 

injures : 
On je traite de « vieux singe contrefait », de « vi 

nard édenté », « de vieil peteur, remply de péchés mort 
(Le Morfondu), de « radote vieillard », «plus blème qu’un 

le quiaze jours ». 
Ce vieil funtosme renfroigné, 
Ge loup, ce hibou, ceste Lerce 
Qui pourroit servir de lanterne 
Si! avoit un feu dans le corps, 
Le mesme espouv des m 
Encore faict-il Vamoureux! 

(Les Esbahis.) 

I fait Pamoureux, reprend un autre, et le fossoyeur 

prend déjà la longueur du tombeau ; « la messe dés épou- 
sailles lui sera une extrème-onction » (La Veuve). « Quel 
vray champion en amours ! » (Les Esbakis). «O quel gai- 

jouvenceau pour lai donner une pucelle ! » (La Veu- 
11 doit bien remercier Dieu que le chemin lui soit trac 
un rival dont «le cours ant gaillard et jeune lui 

ouvrira tellement le passage qu'il pourra suyvre à son ais! 
avec sa meschente etretive haridelle qui choppe à tous 
coups ». (Le Morjondu 

La courtisane Dorothée, éprise d'un jeune homme et ré 
primandée par sa mère qui la voulait donner à un vieux 
médecin riche, exhale son dégoût en ces termes un peu vifs 

(6) Gf, dans la Casina de Piaute, des injures sur ce mime thème : Cléos- 
trate, femme du views galant, l'admoneste ainsi : « Ah ! vieille tête chau re, j 
ne suis qui me tient que je ne dise tes vérités. À ton âge, vieil c{féminé, cour 
ainsi les rues tout parfumé d'essences | 2  
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« Voicy ce galant amoureux que la pitié maternelle m'a 
donné. O quel joly muguet ! G quel tendre chevreau à qui 
la bouche sent encores le laïct.… La belle happelourde, il 

ble un homme de paille, un fantosme, un espouvantail 
Cheneviere... » (Les Tromperies) (7). 
Dans la même pièce, la femme du vieux débauché le sur- 

prend en conversation avec la Dorothée et s'entend por: 
traiturer par lai de la façon la moins flatteuse. Elle sort de 
sa cachette et Vaccable de furieuses invectives : « Trat: 
tre, ivrogne, ruffiané Indre, baveux, glaireux, morveux, 
puant », etc... 

léluge d'ordures, 

$ 
Des mots nous passons aux actes : sans tréve il est bers 

La pièce finit par ce « 

reuvé davanies. Femme, fille, valet, 
est ligné contre le Barbon,Ses deux 

ux enuiemis sont Te valet et celle que nous nome 
mons honnétement Pentremeticuse et quon desiene ende 
ment dans Vancien th 

Le Pappus de la comédi ine est toujours dupe, soit 
rival, soit d’un dun valet ou de quelque autre 

intrigant, Le Pantalou italien est victime de son valet Ar- 
lequin, qui le compromet dans des aventures burlesques. 

Cassandre du théâtre de la Foire au xvin® et de nos 
pantomimes, subit encore et toujours les brimades d’Ar 
quin, auquel il est infailliblement obligé d'accorder, au 
dénodment, sa fille Colombine qu'il destinait à Léandre. 

De même, dans notre ancien théâtre, il est de règle 

(:) C£. la Rhodiana, comédie italienne de Beolco{vers 1530); le vieux Cor- 
nelio, syocat vénitien, est amoureux de la jeune Béatrice. Prudentia, l'entre- 
metieuse aux bons offices de laquelle il vient de recosrir, peu satisfaite des 
trois bolognini qu'il lui a promis eu cas de succès, s'écrie en le voyant s'éloi- 

ria Regardez-moi, de grâce, cette bête mal accoutrée ! Admirez, je vous 
prie, quelle galante aventure m'est tombée entre les mains ! Je le servirai pour 
Sop argem. Ce vieux teigueux, goutteux, catarrheux, qui s'est nis daus la 
te d'être amoureux d’une aussi belle et honnéte jeune fille !... Oh! le joli 
Poupon a tenirdans ses bres ! »  
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qu'on voie le Barbon évincé par son rival, qui souvent est son fils, par exemple dans le Laquais et dans le Pédant Joué. Plaute avait exploité la mème situation comique dans 
la Casina. 

Voici Monsieur Théodore, des E’scollie 8, vieux mede- 
cin pédant, baragouineur de latin, prototype des méde. cins de Molière. Il est jaloux de sa jeune femme, Jaquel 
sennuie avec ce mari qui «n’est pas de grande exécution Jaloux au point que «si les mouches, dit son valet, sont si mal advisées de baiser sa femme en sa présence, il les pour- 
chasse jusques à la mort ». Or, « qui est jaloux est cocu » prononce le valet d'Hippolyte ; et celui ci, un jeune éco- 
lier, s'étant introduit sous un déguisement auprès de la 
jeune fer ; démontre une fois de plus la vérité de 1 
maxime. 

sbahis (un nom que Grevin a légué 
file qu'il aime reçoit dans son lit un jeune galant s s vêtements du vieillard, Celui-ci, de par sa fi st, pour le pere de la demoi 

selle, un gendre fort souhaitable: la rusée servante imagine donc d'aller prévenir le père que Josse est dans la chambr 
de sa fille et le fait assister à un spectacle... dont lebon 
homme Gérard est ravi, constatant que, tout chenu qu'il est son futur gendre se comporte 

D'une aussi gentille façon 
Que pourroit un jeune garçon 

seroit en parcit affair 
Stupéfiction du birbe quand Gérard lui déclare l'avoir 

surpris : « C'était un autre » ! s’écrie-t-il, Il ne veut pas 
avoir « le demeurant » d'un autre et renonce à Madelon. 
— À cette déconvenue s’en ajoute une nouvelle : la femme 
de Josse, qu'il croyait morte, reparait après trois ans d’ab- 
sence.. el d'aventures telles que son mari la repousse, — 
encore le « demeurant » !— «Tout le monde en a faict ses 
choux grasr, dit-il, et le valet explique sans métaphore  
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quelle fut la vie de la dame pendant cette période e 
conjugale : 

ess... cinquante mille 
Coups de fesses et hault le corps 
Contre les foibles et les forts 

Voici maintenant le chapitre des substitutions : sous 
couleur d'introduire dans le lit du vieil Ambroise la jeune 
veuve qu’il convoite, on lui amène, à la faveur de l'obscu- 
rité, la vieille proxénète qu'il a chargée de ses affaires d'a- 
mour. Et Vanteur de cette mystification se réjouit par 
avance de sa ruse, qui le vengera de tous deux. « Il y à, 
suppute-t-il, telle différence entre le mol et le durqu'entre 
elle (la vieille) et Mve Clémence (la bien-aimée du Barbon), 
tellement qu’Ambroise s’en apercevant, il vous la fouettera 
comme elle le mérite, de mode que, devant qu'elle succele 
brouet en la jatte, elle secouera le museau ». (La Veuve.) 

Plus amusante encore la substitution du Laguais : un 
jeune valet déguisé en fille est substitué à Marie, que le 
vieux Siméon poursuit de ses assiduités : le vieux débau- 
ché, « pensant déjà expugner les forteresses d'autrui », se 
trouve ainsi, « à sa grand honte et dommage, à la batterie 
d'un chasteau imprenable », cependant que son fils — car 
le père et le fils sont rivaux — prend ses ébats avec Marie, 
Voici comme la pseudo-Marie conte la scène : 

Si tost que je fus sur le lict, j'agencey ma robe entre mes 
jambes et alentour de moy, si proprement et estroittement que 
puce n'y eust pas entré. Cependant le pauvre Landore, ayant 
bien souspiré, fit semblant dormir, et moy aussi... Et ayant de- 

meuré quelque temps en cet estat, je luy tournayle dos, feignant 
toujours dormir bien fort... Adonc le vieillard se retourna aussi, 
puis quelque temps après je senty qu'il levoit le bord de ma 
robbe... 

Bref, le vieillard acquiert la preuve palpable d’une trom- 
perie sur le sexe, « jette un grand cry : qu’est cecy? dors- 
je ou non ? » Et le petit valet de lui expliquer qu’il est le  
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frère de Marie, « laquelle l'a envoyé ainsi desguisé pour 
Vassurer (lui, Ambroise) de son amitié »! (8). 

D'autres farces sont plus pénibles. Le pauvre cacochyme, 
malgré ses forfanteries de jeunesse et de vigueur, sait bien 
que sa santé réclame des ménagements : si, aiguillonné par 
la jalousie, il se voit contraint d'épier de nuit la jeune fille 

à laquelle il prétend, il ne quittera pas le logis sans faire 
ses recommandations à sa servante : « Couvre bien le feu 

afin qu'à mon retour je me puisse chauffer d'avant que me 
mettre au lict », car il lui est tombé la nuit précédente 

«un catarre qui lui pénètre le cerveau ». Mais ses bour- 

reaux n’en ont eure. Nulle leçon n’est assez dure pour lui. 
Pour chasser l'amour de ce vieux corps caduc ei saus cha- 
leur, ils promènent notre homme dehors, à peine vètu, par 
les nuits froides. C'est le sujet du Mor/ondu. On persuade 
au vieux de faire le guet, déguisé sousde méchants haillons, 

pour s’édifier sur la conduite d’une jeune fille qu'il veut 
épouser. Le pauvre hommevoudrait bien aller se chauffer 
ou se coucher quelque part, mais le valet, artisan de l'in. 
ligue, trouve des pr s pour le faire demeurer deux 
heures au serein... Un compére les rencontre, et, feignant 
de ne pas reconvaître ke vieillard, Lau nez : « O qu'il 
faict bonne contenance! il semble qu’il ayt un eschalas fiché 

au c.., » puis s'adicssant au valet avec une commisération 
feinte : « Tu n'as guère de discrétion de l'amour si mal vestu 

Aces froidures. Vois-tu pas comme iltremble? Ui mest advis 

qu'il est l'ambassadeur des gelées ». 

$ 

C'est peu de le maltraiter, On le vole. « Soyez soigneuse 
de le bien peler, recommande un écornifleur à l’entremet- 

teuse ; car les vieillards se rasent de tout point. » Elle n'y 

manque pas, et pour plusde sûreté se fait donner d'avance 

(8) Dans la Casina de Pleute, le vieux Stal'non est amoureux d'une je 
fille et a pour rival son propre fils: le valet de celui-ci se déguise en fe 
s'installe dans Je lit de Casina ct y reçoit le Barbon avec des bourrades,  
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une robe, et dix francs « pour retirer son frère de prison » ; 
notez l'imprudence dece motif, mais avec la « bonne poire » 
on peut tout se permettre (La Veuve). L'intermédiaire au- 
quel il demande de servir ses amours lui répond toujours 
par une immédiate demande d'argent : « qu'il n’y ail pas 
faute de conquibuss, c’est la condition essentielle. Et le benêt 

promet tout ce qu'on veut (Le Laquaïs). 
Dans le Laquais, pendant que le maitre de la maison 

court le guilledou, un galant a enlevé sa fille, grâce à la 
complicité de la servante : celle-ci, demeurée seule, pense 

aux reprockes qu’elle recevra au retour de son maître, dé- 
cide de ne pas les attendre, de partir, mais « ne servit-elle 
pas bien folle de s’en aller les mains vuydes, veu qu'ily a 
de quoy les emplir ! » et la bonne pièce s'empare de la vais- 
selle. 

Il n’est pas rare de voir le vieux coureur rentrer chez 
lui ainsi triplement puni dans son amour, dans son ava- 

néral, pro- rice et dans sa sollicitude paternelle. Car, en 
fitant des absences où les équipées galantes entraînent son 
gardien, — la fille, kaniece ou ja pupille da vieillardesten- 
levée ou visitée par un amant. Et cela luiest cruel, car, père, 

oncle ou tuteur, le bonhomme est toujours fort rigoriste en 
fait de faiblesses amoureuses : il ne les permet qu'à lui- 
mème, On entend par exemple le vieux Siméon, qui veille 
sur la sagesse d’un jeune fils, souhaiter quede longtempsil 
ne sache rien des femmes. « Jusques à ce qu'il ait atteint 
l'ange que vous avez, n’est ce pas ? » lui demande un malin 
(Le Laquais). 

Nous avons dit un mot des principales incarnations du 
personnage. Il faut revenir sur cette question d’origises 

L'ancètre de notre Darbon est le Pappos de la comédie 
grecque, devenu ensuite le Pappus latin, dont le Casnar 
des Atellanes est proche parent ; puis viennent le Theuro- 
pide, le Stalnion, le Nicobule de Plaute ; le Demetrio et le 
Cornelio italien qui, parus vers 1530 dans une comédie de 
Beolco dit Il Ruzzante, restèrent les noms consacrés pour  
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le type du vieillard amoureux dans La Commedia sosto- 
nuta (9); le Pantalone, le Facanappa, le Cassandro de la 
Commedia dell arte; le Gautier Garguille, le Jacquemin, 
le Jadot de la farce fr e ; le Gorgibus, le Géronte, 
l'Harpagon, le Sganarelle de Molière. 

De tous, Pantalon est le plus parfait. Il a donné son nom 
à tout un genre de pièces où ne figure pas toujours un 
Barbon, mais qui se caractérise par un comique assez gros- 
sier Bien des pièces de Molière, /a Jalousie du Bur- 
bouillé, les Fourberies de Scapin, le Médecin malgré lu, 
le Malade imaginaire ne sont que des pantalonnades. 

Pantalon est d'origine vénitienne ; c'est une caricature 
du vieux marchand vénitien, toujours galant et toujours 
dupé. M. Josse, le Barbon des Z'sbahis, reproduit ce carac- 
tère de son modèïe italien ; c'est un marchand. Je crois, 
dit son valet causant avec Marion lentremetteus: > 

que les gentilshommes 
furent one si difficiles 
mme ces mercadants des villes, 

Ces benets, coquards, glorieux, 
Soubs l'ombre qu'ils sont amoureux (10), 

Un négociant rangé, sentencieux, généralement avare et 
vaniteux, qui, vieux ou du moins parvenu à l'âge mûr, a le ridicule de songer encore à plaire ; tel est —qu'il soit père, 
époux, veuf ou vieux garçon — le trait essentiel du Pan: talon vénitien, modèle du barbon de notre comédie. 

De son modèle italien il a conservé le costume en passant 
sur la scène française : Cailot le dessine vêtu d’un habit 
d'une seule pièce, ajusté au corps, des épaules aux pieds ; 
d'une courte veste et d’une grande robe brune aux larges 
manches, vêtement, comportant culottes et chausses 

(a! Par exemple da ss la Vedova de Nicolo Buonaparte (1568), qui est l'origi- nal de La Venve de Larrivey. 
(10) Cette pointe contre les marchands peut être un trait de latterie A la dresse du public spécial auquel fut destinée Ia pièce, écrite sur l'ordre du roi et jouée devant la cour.  
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faites tout d'une pièce, est celui auquel Pantalon a donné 
son nom. 

Pour reveuir à la réalité, après les exagérations carica turales de la scène comique, ouvrons Brantôme : il nous montrera que le Barbon crédule, inoffensif, toujours dupe, 
toujours berné, est parfois dans la vie courante un jaloux 
fort clairvoyant et qui apporte dans ses vengeances les raf- 
finements d’un sadisme redoutable. Brantôme avertit sage- ment les femmes « qu'il ne fait pas bon d'espouser de {els vieillards bizarres, car encore que leur vue baisse et vienne 
à manquer par l’aage, si en ont-ils toujours prou pour espier et voir les frasques que leurs jeunes femmes leur 
peuvent faire ». Les vieiliards sont inexcusables d'épouser 
des jeunes filles, « puisqu'ils ne peuvent les contenter », 
(itil, mais elles de leur côté « ont grand tort de les aller espouser sous l'ombre des biens, en pensant jouir après 
leur mort qu'elles attendent d'heure à autre et cependant 
se donnent du bon temps avec des amis jeunes qu'elles 
font, et dont aucunes en patissent griefvement ». Suivent des exemples pris sur le vif: c'est une jeune femme que 
son vieux mari enferma dans une chambre « et la mit au 
Prin et à l’eau, et bien souvent la faisoit despouiller toute 
nue et la fouettoit son saoul; n'ayant compassion de cette 
belle charnure nue, ni non plus d'émotion ». C’est une 
autre à qui son mari, l'ayant surprise sur le fait, « donna 
un poison de laquelle elle languit plus d’un an et vint sei- 
He comme bois ; et le mary l'alloit voir souvent, et se 

plaisoit en cette langueur, et rioit, et disoit qu’elle n’avoit que ce qui lui falloit ». 
La conclusion nous sera fournie par un autre contempo- 

rain : « L'amour, dit il, est un commerce qui a besoing de 
relation et de correspondance, » Et il ajoute, non sans mé- lancolie, qu’il y a pour le vicillard « plus de volupté à seu- 
lement veoir le juste et doux meslange de deux jeunes 

27  
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beautez, ou à le seulement considérer par fantaisie, qu’ 

faire lay mesme le second d’un meslange triste et informe 

C'est Montai i dans l'expérience et la méditation 

qui atteint cette sagesse, faite d’élégant altruisme, d 

faite bonne grâce, de philosoy re détachement. 

LÉON et FRÉDÉRIG SAISSET 

 



PERVERSITÉ 

PERVERSITÉ 

TROISIEME PART 

Irma garda pour elle ses impressions, mais il lui était 
odieux maintenant de penser à Emile, car elle le voyait 
couché avec cette femme et ne Padmettait pas. Durant 

une semaine, la Rouque ne dit rien à personne et, 
lorsque Bébert lui rappelait, en se moquant, les détails 
qu'ils avaient surpris ensemble, elle éprouvait, à l'égard 
de son frère, une gène physique qui le lui rendait insup- 
portable. 

effet il entrait dans le sentiment de la Rouque 
pour Emile un tel mélange de blâme, de pitié, d'écœure- 
ment, qu’elle avait besoin d'oublier qui il était afin de 
pouvoir acceper certains soirs sa présence et ne point le 
chasser. Elle ne lui adressait jamais la parole la pre- 
mière, lui répondant le moins possible, du bout des lèvres, 

cl, souvent même, évitait de le regarder. 
Emile ne s’en apercevait pas. Il vivait hors des réalités 

dans un monde singulier qu'il peuplait de ses craintes et 
de ses humbles plaisirs. Que lui importait l'attitude 
d'Irma ? H avait autre chose à penser. Dès l'approche de 
la nuit, il devenait un nouvel homme à la 
merci de € ange phénomène de dédoublement qu'il 
accueillait avec délices. Il s’y abandonnait. L’habitude 
était prise. Il la subissait pagsivement et elle lui appor- 

1) Voyez Mereure de France, ne 654 et 655.  
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tait, dans la torpeur, des sensations si fortes ct décousue 
qu’elles décidaient de tout, Or Irma, que cette transfor- 
mation d'Emile inquiélait, l'observait à la dérobée. Bien 
qu'il se comportit comme d'ordinaire, ses gestes deve- 

de plus en plus saccadés, mécaniques. La Rouque 
trma, Elle atlendit alors Emile le soir, essaya d 

le retenir chez elle, de le faire parler, de lui tenir même 
gnie. Cela ne changea rien. Après deux ou trois 

phrases qui, fréquemment, n'avaient entre elles aucun 
rapport, il s'en allait, descendait d'un pas engour 

se rendait chez Belle-Amour. 
Ecoute, lui dit enfin Irma, question qu'une femme 
ise, je n'te discute pas. Mais Belle-Amour! T'y pen- 

ses d'être mélangé avec! T'as réfléchi 
Einile avait l'air absent, lointain, sournois. 

Voyons, repril la Rouque, comment vous êtes-vous 
mis ensemble? T'as commencé? 

Elle le secoua. 
— Pardon! fit Emile. Ce n’est pas moi. 
— Par exemple! s'exclama la Rouque. Elle a eu c’tou- 

à! Ben, laisse-moi faire. J’vais y causer quand j’la 
i. Je te promets d'y casser quelque chose, sois tran 

quille. 
= Bila. 
— Je te Ppromets. 
— Oh! non, répondit alors Emile avec eflroi... Je n 

veux pas... ne lui parle pas... il ne faut pas Ini parler. 
— Pourquoi ? 

Des choses, bredouilla-t-il... ires... Enfin 
toutes sortes de choses... 
— Ah? 
— Oui, dit Emile. 

a Rouque le fixa dans les yeux et, pour la prev 
fois depuis longtemps, il ne détourna pas la téte, m 
soutint ce regard et murmura trés vile :  
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Si j'étais sûr que tu ne lui racontes rien, je L'ex- pliquerais... 

— Rien, à qui? A cette femme? 
- Non. A Bébert. 

Ce fut au tour d’Irma de se trouver confuse; mais elle cacha son trouble et demanda : 
Béberi? je n'saisis pas. Qu’est-ce qu'il vient faire li-dedans? Ty est mélé? 

Emile voulut se dégager. 
— T'en as trop dit, lui deelara Irma, en le retenant par le revers de son vesion. Allez, maintenant, raconte. Oh! supplia-t-il, laisse-moi! 
— Non. 
- Irma! 

Irma lui prit la main, la pressa puis, d'une voix per- suasive : 
~ Si tu savais, avoua-t-cile, l’homme qu'est devenu Bébert, l'aurais conf 

Lui? 
ance que je n’répéterais rien, 

~~ Ine tient plus à moi, dit Irma tristement. I court 
près toutes les femmes qu’il rencontre et je ne suis 

1s bonne qu'à lui r’filer mes sous... Autrement il m'lais- 
Serail Lomber, va!.… Jvois clair dans ses façons d'agir. 
Et j’peux pas y en vouloir, il m’possöde. 

Emile écarquilla les yeux 
Il possède, soupira la Rouque. Il fait d'moi tout 

c'au'il veut. Bon ou mauvais. Tout c’qu'il veut. C'est 
Pas plaisant à en convenir, mais voilà, dès qu'il m’eom- 
mande, j'obéis. Il n'a qu'à m’commander. Est-ce que je 
Sais comment c'est arrivé? C'est arrivé comme ca, de jour 
en jour... sans que j'm’en doute, comprends-tu? 

Moi aussi, répliqua Emile. 
Il tira machinalement sur ses moustaches, les froissa 

dans sa main, les pétrit, 
— Sans que j'm'en doute, répéta-t-il avec ennui. 

La même chose.  



possible 
silence, embarrassés de s'être 

avou ur plus secrète pensée et surpris 
ressembler à ce point. cependant, accablés presque, de se 

croire, Elle attira Emile contre 

rrant entre ses bras 
longue, confia 

s'en faut, articula la 
tu, des fois, j’en avais pres 

ais à m'demander d'où me 
J'osais 

onté, dit Emile. 

- Tout? 

Il repoussa sa sœur faiblement et, comme elle s’atta- 

retenait 

maintenant, j’pourrais pas expli- 

moment  
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lara Emile. Vaut mieux en rester 
. Ga serait encore des embêtements avec lui... il ne me 

l'pardonnerait pas... 
Irma le retenait toujours. 

All , demanda-t-il, ne le mets pas comme les 
tres, toi aussi, à me contrarier… Puisque je ne veux 

parier, 
- I ie faut, dit la Rouque... absolument. T'as com- 

lout A Vheure..., j'te lacherai plus. 
On ve 
C'est tout afin arle, Emile, quoi 

Aye confiance, 
Il se débattit, desserra l’étreinte de la Rouque, lui 
appa, puis, revenant vers elle : 

— Quand je ne veux pas, annonça-t-il, sur un ton 
irrité, il n'y a pas à insister. 

Mais pourquoi, Emile. Pourquoi? 
1 murmu 

Pour rien. 
subitement, comme s’il cût été seul 

- Des autres, ajouta-t-il, je l'ai jusqu'ici supporté. 
tandis que de toi... non... ah! mais non... ne Uy fie pas! 

rai pas... sais-tu... jama 
alors à frapper du pied, en proie à une colère 

ï tantôt l'aceablait et tantôt l’exallait. 
1. I] jurait, Il reprochait & Irma de vouloir com- 

me les autres le tourmenter, le déchirer... 
— Quelles autres? interrogea la Rouque. 
Emile se tronbla. 

- Tu es là, dit la fille, à te monter la tête, à m'jeter 
des sottises. Ça n’a pas l'sens commun... Calme-toi! J'ai 
pas d'idée à Ufaire du mal... Quel mal? On t’a fait du 
mal? 
— En bas, répondit Emile, à voix basse. 
Irma le regarda et son visage prit une expression de 

dégoût et de triomphe.  
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ment, fit-elle, cette femme? 
— Quelle femme? 
— La Belle-Amour, pardi! 
— Non, grogna Emile. Pas elle. Pas Belle-Amour. Mai 

celles qui sont tous les soirs dans la rue à m’altendre, 
Celles-la... 

La Rouque Pinterrompit. 
— Hé bien, demanda-t-elle, l'as à t'en plaindre? 
Emile eut un sursaut. 11 se tint immobile et, jetant 

dans la chambre des coups d'œil soupçonneux, se tu. 
Il tremblait. Il observait Irma craintivement, 

Celle-ci hocha la tête : 
— Allons, lui dit-elle doucement. N'y pense pas ! N'y 

pense plus. C’est bien la peine de t’mettre dans ces états. 

Te voilà avancé. 

— Oui, oui, balbutia-t-il. Bien sûr. Seulement, si tu 
voyais comment elles sont toutes après moi, tu compren- 

drais. Je deviendrai fou à cause d’elles, entends-tu? Je 

ne sais pas ce qui arrivera. 
Il se mit à crier : 
— Je ne sais pas, mais il arrivera quelque chose à 

cause d'elles. C'est sûr et certain. Elles me poussent, 
Elles me forceront à le faire. 

Irma le prit par les épaules 
— Voyons, Emile ! gronda-t-elle, Emile ! 
Il soupira profondément. 
— Tu n'y es plus. Pourquoi cries-tu ainsi? C'est ridi- 

cule. 
— Quoi? répliqua-t-il. Qu'est-ce qu’il y a? 
— Il y a que je ne veux pas, dit Irma, te voir ainsi. 

Reprends-toi, Tu m'’effraies à pousser ces cris. On ne le 
fait rien maintenant. Vois. C’est moi, Irma. 
— Oui, dit Emile. 

Il la regarda un grand moment, bouche bée, puis se 
cachant le visage dans les mains, poussa un sourd gémis- 
sement.  
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propre. 
_ Elles. elles... bégaya-til.. ces... toutes ces. 

femmes... 

Et brusquement, saisi d’un immense besoin de se con- 

fier une bonne fois, mais à fond, il raconta tout à Irma. 

Il lui fit part de ses misères, lui révéla ce qui s'était 

passé le soir où Trou-de-Vrille et Nénette l'avaient 

menacé de raconter aux « flies » ce qu’elles savaient. Il 

parlait avee volubilité, entrecoupant de plaintes son récit, 

l'accompagnant de gestes, se répétant. 

La Rouque, stupéfaite, le laissait narrer par le détail 

celte histoire insensée, ne comprenant parfois qu'à demi, 

tellement il revenait sur ce qu'il avait dit déjà, insistait, 

ossissait certains faits, les reprenait, ne savait com- 

nt les enchainer, et parfois le devinant, le devancanl. 

Elle l'écouta jusqu'au bout, sans Vinterrompre une foi 

mais lorsqu'il eut fini et se senlit soudain délivré : 

— Eh bien, dit celle-ci, sur un ton calme qui contras- 

lait singulièrement avec celui de son frère, on descen- 

dra ensemble tout à l'heure et Lu vas voir, je leur par- 

lerai... 

Elles iront prévenir les agents, fit Emile effrayé 

_ Les agents! Aye pas peur, répondit tranquillement 

la Rouque. Pas du tout. Y en aura pas une qui s’y ri 

quera. Seulement, pas un mot d'plus à personne, hein ? 

exigea-t-elle, Ou alors, c'est Bébert qui s'en chargera. 

XIX 

Cette nuit-là, Emile ne s'arrêta pas chez Belle-Amour, 

car Irma le mena dans Ja rue et, le montrant aux filles, 

Sexpliqua de telle sorte qu'elles changèrent aussitôt 

d'attitude et firent même des excuses.  



+ On croyait qu 
ngin ou qu'il l'avait tout raconté, 

tenta d'expliqu 

+ cherchées ou pas 
ntenant, C'est d’ac- 

où autre- 

cette affaire, 
quand on a 

igna à petits pas le long 
arriva rue du Commerce. 

uvail. De chaque côté de la rue, 
suceédaient sous leurs 

montées de panneaux-réeln- mes, Des volets ieur £ icée tranchaient erüment 
sur le badigeon des façades : les uns verts, les autres 
jaunes ou marron, hautes cheminées de tôle, çà et là, se silhouettaient sur un ciel roug 

Plus Emile ayangait dans la direction du boulevar 
plus, en effet, il faisait clair. Une Iucur d'un rose livid s'élevait à dr arbres sans feuilles dont les branchages se découpaient sur la maçonner du métro « u onnait dans la nuit. Emile voyait de rousses vapeurs parfois courir et traverser la rue lrès bas et, bientôt, il perçut la musique nasillarde des orgues, des bruits de cloche, de cymbales, de grosse caisse, de brusques détonations, le halètement persistant  
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moteurs el, tout à coup, l'appel déchirant d'une 

rard dont les boutiques 

-je 

ans un 
laces, de pet s, des 
ouvriers japonais ct ma- 

à l'européenne, écoulzient un phono- 
rqua qu'on vené les caries pos- 

s cafés voisins des gares 
lon rrasse, où brû- 

errot, lui aussi, regorgeait 
rsque les 
avec un 

nent précipilé des roues ct le tintement de leur 
re, toute espèce d'hommes et de femmes dont certai- 
portaient des enfants sur les bras, se reculaient vive- 

pied 
1x et, porté ps lot des curieux, 

à peu à peu le boulevard en s’arrétant de temps 
ips soit ici, soit plus loin. I! ne pensait à rien, 

lu dans la cobue qui le poussait, le trainait avec elle 
rtains moments, l’obligeait à tourner sur place 

à marquer le pas. 
voisins promenaient pour la plupart des fem- 

»s, des jeunes filles en cheveux et, coiffés de casquettes, 
avangaient des visages ravages. IH y avait beaucoup 

dans le nombre : des Arabes au teint basané, 
s, des Italiens à la petite moustache noire, des 

Espagnols crasseux, des Russes aux paupières rougies et 
sans cils, des Allemands, de gros Belges. Tous regar-  



CVRE DE FRANCI 1925 a | daient les femmes et les lumières avec extase, leur som riaient. Ils étaient sales, dans leurs vêtements de tra. vail, et satisfaits d'aller ainsi collés les uns aux autre , se pressant, se coudoyant. Emile les voyait; ils l'entou. raient de toutes part 
TI voyait également les baraques aux toiles peintes, les perles, les verroteries des manèges, les tuyaux dorts des orgues et leurs personnages animés, l'intérieur des tirs 

» les pipes, l'œuf au bout du jet d'eau, les igés dans des couleurs passées composaient des féeries banales d’un luxe incohérent. Rien ne l'intéres. sail. Les ménageries, avec leur âcre odeur de fauves et d'acétylène; les sucreries avec leurs pâles serpents de Suimauye enroulés ct fixés sur des eroes de métal + les loteries au baroque élalage de bouteilles de champagne, de soupières, de poupées, d'ustensiles de cuisine, de lampes, de plateaux, d'abat-jour à cabochons, de ronds de serviette posés sur des degrés pavoisés d'andrinople; les jeux de massacre; le musée Dupuytren; le palais de Ia danse; les Lréteaux des lutteurs, il leur jetait un coup d'œil indifférent au passage, poursuivait son chemin, ne se relournait pas. 
Que lui faisaient ces gens, ces boutiques, ces lumières, ces bruits sans suile et claironnants? Ils ne l’attcignaient pas; ils ne le distrayaient pas de lui-même ni de ce sen- liment bizarre qui l'habitait depuis qu'il s'était décidé à mettre Irma au courant de ses maux. C'était étrang Au milieu de la foule, Emile sc sentait comme privé de force et de vie. Il ne vivait pas ou c'était de façon si voilée qu’il avait l'impression d'ignorer ce que cela signi- fiait. II ne le savait plus, non, vraiment, car il élait vidé, en quelque sorte, de tout ce qui pour lui constituait la vie : son fourment, ses frayeurs, ses rendez-vous chez Belle-Amour, Vidé ou dépouillé, si l'on veut, des mobiles qui le faisaient penser, agir, enchaîner ses pensées ct ses I ne s’expliquait pas l'état dans lequel il était; il  
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n'en découvrait pas la raison; il ne parvenait pas à la 
saisir et — fait assez curieux chez un être aussi simple — 
ne s'en souciait aucunement. 

Il arriva, toujours ballotté par la foule, place Cam- 
bronne et s'aperçut soudain qu'il pleuvait. Emile Lâta son 
manteau, son chapeau, fut étonné de les trouver mouillés, 
toussota. La pluie, dans la clarté des globes électriques, 
tombait obliquement, en silence et, très loin, dans la nuit, 
faisait briller la chaussée, les trotioirs. 

Voilà, songea Emil La flotte! Oü vais-je aller 

maintenant ? » 
vint sur ces pas, mais à gauche le long des bars 

els, oubliant qu’il pleuvait, ny prenant pas 
cheminant sans hâte comme un homme désœu- 

A gauche était le bar Tango et, avant lui, le 162. 
ut la façade aux carreaux de couleur, enten- 

dit le piano mécanique, s'arrêta pas. Il atteigrit 
bientöt et dépassa le bar Tango, poursuivit lentement 

ule, H n'avait aucun plan dans l'esprit et peu lui 
ortait de suivre ce boulevard plutôt qu'un autre, 

lorsqu'à l'angle de la rue de l'Avre, Irma, qu'il n'avait 
pas vue, l'appela. 

— Tu rentres? demanda-t-elle. 
Moi? Non. 
Ah! bien... 

fit un signe de tête, sourit à un passant el, comme 
répondait pas, dit tout bas à Emile 
T'aurais mieux à gagner d’rentrer. 
Pourquoi? 

re que, déclara la Rouque. 

Ça n'a pas d'importance, fit Emile. Je vais comme 
a la fête! 
but seul, ainsi? 

Mais naturellement.  



ango pour le voir. H y est © 
er après sans l'rouver. Qu'est-ce que 

tu crois? I! doit être à tirer des cartons à la 
tant que j'suis Là dehors, moi, les pieds dans l'eau. 
j’m’esquinte, 

Emile allait parler. 
— L barre-toi... dit viv 

du monde 
Et elle traversa ssée pour abc 

natclot a ain qui, adossé au mur, ria 
& comptait des dollars dans son petit bonnet. 
Emile reprit sa route, mais il se retourna plusi 

pour savoir si la Rouque décidait le matelot 
é t. Ils disparurent enfin tous deux. En 

se senlit soulage. II reparlit. Des femmes, échelonn 
sons le globe dun 

Mais non, gr¢ 
Il longe: c istement, le eo! son | 

et, bru 
y pensait , se trou 

as @une boutique avee une fille q 
s prononcer un mot, le happa par la manche 

ans le débit. 
quoi? protesta-t-il. 

ille ferma la port 
u bois un verre? questionna-t-elle, 

Emile voulait par 
Yh! dis, tu as bien l'temps, affirma la créatu 

Prends un bock. C’est cinq sous 
Il apercut deux femmes et, vautrés sur des banquettes 

le déchirées, plusieurs individus demi endormis qui 

regardérent sans bouger. Un bar en fer à cheval occupait  
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une partie du débit et, dans le fond, éclairé par une lampe 
à pétrole, on découvrait un lit, dans une chambre, près 
d'un vieux rideau sale. 

Debout contre le bar, Emile but en silence, 
La file lui chuchota 

Tu restes pas un momen 
Pas envie, dit Emile. 
On irait dans la chambre, proposa-t-elle, On y est 
Tu vois. On n'a qu'à tirer le rideau. Tu n'veux 

Non. Je ne veux pas. 
Alors, tu payes un bock? 

le versa el massa la pièce de cinquante 
centimes qu'Emile jeta sur le compto , 

enir’ouyrant la porte, reprit sans grand succès 
singulier trafic. 
Salut, fit Emile. 

La fille lui lança une œillade, 
Faudra r’venir, esi-ce pa -t-elle. Un soir 

s Papres-midi, si qu’Ves libre. Tu prendrais les 
deux femmes avec toi... Hein 

Oui, oui. À une autre fois, aff C'est ça 
Cest entendu. 

I sortit du débit, qui avait pour enseigne Aux Belles 
Poules, dans un état indeseriptible d 
tement, 

C'est pas croyable, s 
nid à vermine, à maladies! 

age de cette boutique où il 
le poursuivait, raais, qu'il la repoussât, elle lui revenait 

toi qu'il Fit — si présente à l'esprit, qu'il s'en rappe- 
lait les détails et ne pouvait les écarter. Ces hommes, 

exemple, couchés lout abrutis sur les banquettes, 
t les robes de soie noire étaient maculées 

es, la chambre obseurément éclairée par la 
, le comptoir, les glaces rongées de lèpre grise,  
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Vodeur, l'atmosphère de l'endroit, il les évoquait malgré 
lui et, leur opposant le souvenir d'Irma et du matelot 

ain, il ressentait une peine étrange qu'il ne savait 
définir, 

Sans doute, entre la Rouque et les sordides pr 
tuées des Belles Poules, aucun rapprochement n'était 
possible, à première vue, mais Emile arrivait à se di 
que la différence n'était peut-être pas aussi grande qu'il 
le eroyait et il se méprisa. Il se sentait vexé, humilié, 
La Rouque, pensait-il, valait pourtant mille fois micus 
que ces femmes. Elle était libre. Elle pouvait choisir ses 
clients, tandis que celles-ci n’en avaient pas même la pos- 
sibilité et se trouvaient ainsi plus dégradées. 

It ne les plaignait pas. Il leur en voulait, au contraire, 
de lui rappeler la Rouque et le métier auquel elle se 
livrail, car, à présent qu'il l'avait vue à l'œuvre, elle lui 
inspirait une maladive commisération. Quoi qu'il tentit 
il revenait à elle el la jugeait, et cela lui était si pénible 
qu'à la fin il changea de trottoir, se dirigea vers les 
baraques et reprit dans la foule sa promenade inter- 
rompue. 

Mais il était déjà plus de onze heures et bientôt la 
demie sonna. Emile erra sous la voûte du métro. La 
foule, moins dense, y cireulait à l'aise. Il alla sans savoir. 
Les lumières s’éteignaient : on descendait les housses sur 
les orgues, on poussait des volets sur les vitrines de 
photographes et les délonations des carabines pétars 
daient, seules, dans un demi-silence où, par instants, le 
vent qui secouait les toiles faisait entendre un +: 
clapotement. 

Des filles, accompagnées de voyous en chandail, dont le 
col et les manches dépassaient les imperméables, tra- 

versèrent en soufflant dans des trompettes en bois. Cer 

taines chantaient, Certaines embrassaient leurs aman! 

Emile les suivit des yeux jusqu’au café Pierrot où elles 

entrèrent avec des rires. Puis des Arabes, attroupés  
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devant un joueur de bonneteau, s’égaillèrent lentement, 
un par un, Il ne restait que einq ou six boutiques allu- 
mées, une diseuse de bonne aventure sous son large 
parasol et un petit manège qui tournait et sur lequel était 
un militaire, Emile s’approcha du manège. Un vieillard 
immobile, près d'une boîte à musique, regardait son 
unique client d'un air maussade et pétrifié. Il invita 
Emile à faire un tour et, comme Emile ne lui répondait 

pas, tira sa montre, vérifia l'heure. 
C'était un manège ridicule, tel qu'on en voit sur les 

plages en été, ou, dans les squares, pour les enfants. Il 
n'avait aucun lustre. Les animaux qui en formaient tout 

l'agrément, avec des choux où l'on pouvait s'asseoir et 

des carottes énormes transformées en petits carrosses, 

étaient naturellement des lapins dont les oreilles haut 

dressées paraissaient gigantesques. Chacun portait au cou 

un gros nœud de couleur différente et une petite clo- 

chette qui ne tintait pas et sur laquelle en lettres d’or 

était inscrit un nom. 

Emile put ainsi lire : Janot, Jeannette, Mère Lapine, 

Isidore, à mesure que le manège tournait; mais, à mesure 

également, un sentiment obseur naissait en lui et le fai- 

sait machinalement évoquer une époque si effacée qu'il 

tomba dans une bizarre rêverie. Inconsciemment il se 

revit à l’âge où, sur un manège identique, il hissait sa 

petite sœur et lui tenait la main. Oui. A Belleville autre- 

fois, c'était le même manège et, qui sait? le même homme 

peut-être que ce vieillard qui, maintenan, bâillait 

devant lui et paraissait si fatigué. La musique, elle aussi, 

il erut soudain la reconnaître à la façon dont elle jouait, 

si faible, si confidentielle qu’elle avait l'air de le faire 

en sourdine, de très loin, hors du temps, hors du 

monde... Quoi? Comment? il n'y avait pas à en douter. 

Emile sentit un malaise l'envahir, un grand trouble, une 

émotion douce, amère, déchirante et il fallut que le vieil 

lard, après qu'il eut éteint ses quinquets et contemplé 
2  
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cet homme qui Vintriguait depuis un bon moment, | touchât doucement à l'épaule et lui dit : 

—+ Hé ben, l'pelit père, faut vous en aller. Cest fini, 

x 

Aussitot Emile s'éloigna & grands pas. Il traversa k 
boulevard et ne s’aperçut point que e’était du mauyais côté, car il pensait à autre chose et marchait sans ri 
voir. Le café Pierrot, dont, sans le reconnaître, il co 
tourna J'angle, était pourtant tont éclairé, Emile continua 
Son chemin et, soudain, découvrant une brasserie pleine 
de monde, il fut pris d'un besoin irrésistible de ne plus 
être seul, entra, choisit une table, s'as 
voisins. 

Une odeur de choucroute, de pipe, de bière sure, le 
saisit à la gorge. Emile en fut d'abord gêné, mais le 
couple qu'il avait à sa droite se serra légèrement pour 
lui faire place, et cette attention le toucha. 
— Merci, remercia-t-i] avec effusion. 
A sa gauche, les deux eoudes sur la table, l'air triste 

et morfondu, était assis un jeune homme de mine dou 
teuse qui le dévisagea distraitement, Emile le suryeilla 
du coin de l'œil, puis il appela le gargon et commands 
un verre de vin, 

— Ici, dit le jeune homme, & qui Emile ne demandai 
rien, on prend surtout d’la l'vure de bière, 

Tiens, pourquoi? 
— Ça purge le sang, répondit-il, 
Emile n’insista pas. Il se mit À regarder dans la 

Les gens qui s’y trouvaient et qui absorbaient en elf 
une espèce de purée liquide, qui était de la levure, 
fumaient, jouaient aux cartes. Des commerçants du 
quartier flanqués de leurs épouses, des filles, des gent 
men peu distingués, de blêmes adolescents composaient la 
clientèle, Emile observa et écouta. Une rumeur lourde  
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lui bourdonnait aux oreilles, le berçait, l'engourdissait, 
le plongeait dans une demi-somnolence et, petit A petit, 
Varrachait & lui-méme et l’emplissait d’un morne bien. 
être. 

— Oui, reprit lentement, à gauche, le jeune garçon, 
pour e’qui est des furoncles ct d’?humapir, In leyure fait 
du bien. On vient exprès à c’tte pe een ça... Tou- 
es sortes de gens. 

Ah! oui? 
-— Probable, affirma l'inconnu. 
Emile demanda 

— Vous aussi? Est-ce pour la levure? 
Moi, dit-il, j'viens pas seulement pour la levure. 

J'viens pour une femme. Comprends-tu? 
bailla, se cacha la figure dans les mains, puis, sou- 

riant avec tristesse, déclara : 
— Seulement, elle n'est pas là, la garce! elle s'en 

fout! Elle m'laisse tomber 
Mais non, fil doucement Emile. Ayez palience. Les 

dames sont toujours en retard : elles veulent qu’on les 
desire, 

— Oh! dis! 
rlainement. 

nconnu haussa les épaules. 
Vous ne me croyez pas? inlerrogea Emile... Les 

dames. 
na le jeune hon ca m'épaterait 

qu'elle radine. 
Mais pourquoi? 

ree que j'la brdlerais si elle s'amenait, mur- 
mura-t-il, Va, elle le sait, elle s’y risquera pas. J'y 
filerai un coup d’pétard. 

— Comment? 
— Tiens, vise, dit plus bas ce surprenant individu, 

en plongeant une main dans sa poche et en sortant un 
revolver,  
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Emile se détourna. 

— Avec ce bibelot-là, poursuivit l'autre, hein? y 4 
des chances pour qu'elle aye son compte, pas vrai? 
— Et ensuite? 
— Quoi, ensuite ? 
— Vous, répondit Emile que cette conversation en. 

nuyait, On vous arrétera. 
Le jeune homme ricana. Il fit disparaître son arme et 

fixant de son regard un point vague devant lui : 
— On m'arrêtera pas, débita-t-il farouchement, (a, 

jamais, j'te l’promets. 
— Allons done, fit Emile... cela ne dépend pas de vous, 
— Des fois... 
— Ce n’est pas raisonnable. 
— Je me tuerai, dit alors le jeune garçon, et Ia 

preuve... 
Il se fouilla, tira de son veston des papiers tout fri- 

pés qu'il déplia, plusieurs lettres, des enveloppes, les 
tendit & Emile. 
— Veux-tu voir? demanda-t-il, en s’approchant sur la 

banquette. Voila... C’tte bafouille est pour les flics où 
j'déclare que j'ai donné volontairement la mort à la fille 
Poiremat, Cécile, et à moi également... n'est-ce pas? Tout 
est prévu. Quant à ces lettres, c’est les lettres à Cécile. 

Il en parcourut une des yeux, puis, désignant du doigt 
un passage qu'il jugeait particulièrement offensant, il 
lut : 

Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Je ne peux plus être 
à toi comme par le passé, parce qu'avec Albert ma vie est 
autrement assurée qu'avec loi. Et il se fait respecter, Albert. 
Il est juste avec un chacun, sérieux, toujours bien poli. C'est 
un homme de raison. Il a promis qu'on se marierait. Ainsi, 
toi, tu n'as jamais su me rendre heureuse ou tu n’as pas 
voulu. Je comprends que mon fric seulement l'intéressail el 
que du moment que tu me le croquais... 

— La vache, émit sourdement le lecteur.  
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égal que faye du mal à le gagner. Réfléchis à ta façon de te conduire vis-à-vis de moi quand Je rentrais sans un. On peut élre étonné que j'aye si longlemps supporté tes mauvais traitements, mais à présent inutile d'insister. J'ai pas peur. Albert sait qui lu es et il peut toujours le parler quand tn le désireras, à cause que si l'envie de vouloir me chercher des ennuis le venait, ça serait vivement réglé. 
— Crois-tu? dit-il alors, d’une voix haineuse et détim- bree. 
—Vous lui preniez donc ses sous? demanda diserète- ment Emile. Est-ce vrai? 
~— Bédame! s’exclama le jeune homme. Tu youdrais pas des fois qu’j'y en balance? Ah! tu vas fort quand méme! T’exagéres! 

— Non, fit Emile. D'après cette lettre, votre amie se plaint qu’elle n'était pas heureuse avec vous. C'est une 
raison valable, 

— Quoi? 
- Ben, cette femme, elle aimait d'être considérée, 

respectée, Elle ne vous le cache pas. 
Il ajouta comme à regret : 
- Toutes les femmes pensent ainsi. J'en connais... 

Elles ont toutes dans la tête d'être heureuses. 
- Heureuses! heureuses! répéla l'autre. 

— Puisqu’elle vous l'a écrit. 
J'y en foutrai, répondit le jeune homme. 

Il ramassa ses papiers, en silence, les bourra dans 
une poche. Après quoi, sur un ton de profonde décep- 
tion : 

— Ÿ a pas à être heureux, d’abord, décréta-t-il, quand 
on voit c’qu'est la vie. Ça n’a pas de sens, ce mot-là. 
Aucun sens. Suffit qu’on aime. Est-ce qu'on est heureux 
quand on aime?... On n’y fait pas seulement attention. 
Cest plus tard... on s’met c’tte idée-I& dans le crane... 
on s'tourmente... < 

— Oui, dit Emile. Pourtant...  
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Mais l’autre l’arrêta net, 
— Toi, par exemple, questionna-t-il, avee un mépris 

évident, es-t-il heureux? 
— Je ne sais pas, riposta Emile, qui ne savait pas où 

voulait en venir son interlocuteur, Ça n'a guère d'impor. 
tance. 

— Ben, si ta y te charriait, telle que celle-là, que 
ferais-tu? 

Emile der neura bouche bée. 
— Réponds. 

Mais je n'ai pas de*femme, balbutia-t-il. Comment 
voulez-vous que je réponde? Je vis seul, Je travaille. 

— Et Ven as jamais eu? 
= Je... j 

— Oh! quoi, tu peux parler, # 
Emile, embarrassé, se lui. Il tourna la tête craintive. 

ment, regarda à ie nouvelle direction et, tout à 
coup, stupéfait, it s'exclama 

monsieur Bébert! 
de la tête. 

upait en compagnie d'une fille une table à droite 
sur le côté, et n'avait pas encore aperçu Emile quand 
celui-ci le recounut. 
— Qu'est-c'que lu fabriques là? dit Bébert tranquil 

ment, à voix haute. 
Emile n’osa pas Jui poser la même question, Il eut 

rire idiot. 
— T'es en vadrouille? 
— Oh! pas longtemps, expliqua-t-il. I pleuvait. Je 

suis venu me mettre à l'abri. 
— Nous aussi, répliqua Bébert. 
I héla le garçon et Emile, pendant ce temps, put à 

loisir considérer la nouvelle conquête de Bébert qui 
effrontément, lui souriait. 

C'était une prune avec de grands yeux bleus, une toute 
petite bouche, qui montrait ses jambes plus haut que le  
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genou el portait des bas de soie. Elle était joliment habillée. Ses cheveux noirs frisés, coupés sur la nuque et rabailus en frange sur le front, la coiffaient agréable- ment. Elle promenait perpétueliement, entre deux lèvres violemment peintes, la pointe de sa langue, la remuait, 
plissait par moments les narines. 

ï est-ce? » se demanda Emile. 
rissa tristement le nez, but une gorgée de vin, s'es- 

suya les moustaches. Mais Bébert se levait. II vint jus- 
qu'à la table d'Emile. 

Entre hommes, commer gaiment, n'est-ce 
pas, on s’eache rien? Veux-tu prendre quelque chose avec 
nous? 

erci, répondit Emile. J’allais partir. 
jomme fu voudras, At Bébert. Seulement — et il 

œil — Vas pigé? Raconte pas qu'tu m'as vu. 
> Vous n’rentrez pas? Pourquoi? 
Mais si. Dans un moment. 
{h! tant mieux, dit Emile, J'ai justement rencontré 

a ce soir : elle cherchait après vous. 
Pas possible! 
Je vous assure. 

lara Bébert, l'en fais pas. Quand j'rentrerai, 
a sans secousse, Mais l’ouvre pas surtout. 
mets? 

articula honteusement Emile. Soyez sans 
inquiétude, S'il n'y a que moi pour embéter Irma avec 

s racontars, elle ne saura jamais rien, Je vous le jure, 
monsieur Bébert. Rien... pas ga... pas un mot... pas un 
seul... 

En même temps il tirait de l'argent de son porte-mon- 
naie, l'avançait sur la table au garçon, lui donnait un 
pourboire. 
— Tope là! fit Bébert. 
Les deux hommes se serrèrent la main et Bébert ajouta 

Sur un ton net et détaché :  



bho MEKCVRE DE FRANCE—15-X-195 

— Tu tiendrais pas parole, maintenant, sans blague. 
j'te préviens, ça serait sur toi que ça retomberait. 

x 

Cinq minutes plus tard, Emile était dehors et, ne com- 
prenant rien à cette suite d'événements incohérents, il 
les maudissait et ne savait quoi entreprendre, quand i 
revit, sous la voûte du métro, le petit manège devant 
lequel il s'était tout à l'heure arrêté et cela acheva de 
le désemparer. I1 se rappela l'émotion qu’il avait ri 
tie à cette même place en écoutant la musique, puis le 
vicillard qui s'était approché pour lui dire : « Hé ben, 
Vpetit pére >... 

« Oui, songea-t-il stupidement. C’est fini. > 
I1 établissait entre ces paroles et le sens qu’il leur prè- 

tait une correspondance si étrange qu’il erut que le vieil- 
lard les avait prononcées pour l’avertir avant tout le 
monde et lui donner le temps de se bien préparer, Mais 
se préparer à quoi? Emile l'ignorait. Il sentait seulement 
que quelque chose en lui était brisé, détruit à tout jamais 
et, plus il y pensait, plus il avait la certitude que, cette 
fois, c'était la fin. 

Cette idee Vattendrit. Elle lui parut d’abord injusk, 
intolérable, mais il s’y habitua, car il se sentit soudain 
si affreusement seul dans la vie qu'il eut tôt fait de se 
convaincre qu'il n’y tenait d'aucune façon. Que faisait-il 
sur terre? Il était las, découragé, sans force, sans volonté 
Qu'il disparût, personne ne le regretterait. Non. Per- 
sonne. I] ne laissait qu’Irma derrière lui et, peut-être, 
Belle-Amour. Mais c'était des femmes et Emile crut 
entendre son voisin de la brasserie ricaner et lui déclarer 
qu'il était prêt à donner volontairement la mort à sa 
maîtresse, puis à se tuer. Pourquoi pas? Il en vint sérieu- 
sement à se le demander. La conversation qu’il avait eue 
avec ce personnage agissait maladivement sur lui, le 
poursuivait. Il pensa à la lettre écrite par la fille Poire-  
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mat, Cécile, dont il épela le nom tout haut, en marchant, 
et cela lui parut si naturel qu’elle mourût d’une balle de 
revolver qu'il la vit, étendue par terre avec du sang con- 
tre la tempe... du sang très rouge et qui coulait, qui 
s'échappait de sa blessure comme il l'avait pu constater 
la nuit où Bébert s'était sauvagement jeté sur lui et l'avait 
frappé avec son couteau. 

« Enfin, n’est-ce pas? se dit-il.., beaucoup de sang... 
partout... plein après elle... » 

Il imagina la scène, de point en point, avec son dénoue- 
ment tragique auquel, par un lien mystérieux, il se trou- 
vait étroitement mêlé, et il dut s’y prendre à plusieurs 
fois, pour faire la différence. C'était le sang qui fascinait 
Emile et il s'en souvenait avec une espèce de plaisir. 
En outre, il songeait & Bébert. Il flairait sa présence dans 
toute cetie affaire compliquée et, sans la découvrir autre- 
ment qu’à travers le mépris que lui inspirait ce petit 
homme cruel et volontaire, il se heurtait à elle à chaque 
pas, avec angoisse, et ne pouvait s'en dégager. 

XXI 

Emile rentra vers une heure du matin et la Rouque, 
qui était couchée, l'appela et lui demanda s'il savait 
où était Bébert, car elle l'avait attendu sans succès, 
depuis minuit, au bar Tango. 

— Non, répondit Emile, Je Pignore. 
— D'habitude dit la fille, il est exact... minuit, une 

heure, il rate jamais d’me r’joindre. Ce n’est pas natu- 
rel... ¥ a quelque chose. 

— Que veux-tu qu'il y ait? répliqua Emile. Il sera 
avec des amis. 
— Quels amis? 
— M. Bouboule, par exemple! 
—Bouboule? Non, il était au bar. 
— Alors, je ne vois pas, fit Emile. Je ne saisis pas,  
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mais va, reste tranquille. II ne tardera plus maintenant, 
il souhaita le bonsoir à Irma, gagna sa chambre et 

auss| ébert Vassaillit, Quoi qu’il tentat 
pour s’endormir, Emile ait point. Il eut beau 
demeurer longtemps les yeux fermés, cent images 
tantes s’agilaient dans sa ete, s'y débattaient. 

« Oh! assez, maugréa-t-il, assez 

I entendit la Rouque remuer dans son lit, songea 
qu’elle n'étail pas heureuse et cela le toucha. Insensible- 
ment, il en venait à la plaindre et à se dire que c'était 
la faute à Bébert, que si celui-ci disparaissait, tout retrou- 
verail son cours naturel et quotidien, son calme, son équi- 
libre. Il en avait la certitude. Cette idée s'imposa à lui 
et, pelil à pelit, il se sentit moins seul, moins abattu. | 
fallait que Bébert disparût ou quittât la Rouque, et Emile 
l'admettail aisément, puisque Bébert avait une autre fem- 
me ct n'était pas encore rentré. Il devait certainemen 
l'avoir accompagnée chez elle et s’y être attardé. Emile 
ne lenait pas en place. H espérait que Bébert demeure- 
rait chez cette femme, y passerait la nuit et ensuit 
n’oserait plus se montrer & Irma. ı 1a rien di 
vraiment impossible. Au contraire, c'était ainsi que les 
choses allaient se présenter, s'enchaîner, s'arranger. Elles 
aboutiraient falalement, sans aucun drame, à la suppres- 
sion — pour Emile — de Bébert, et il en éprouva un si 
grand réconfort qu'il eut envie de prévenir la Rouque et 
de tout lui conter. 

En effet, Bébert ne rentra pas de la nuit, et on ne | 
vit pas non plus les jours suivants. Irma ne vivait plus. 
Elle cherchait Bébert dans les bars, importunait Bou- 
boule, pleurait seule dans sa chambre des heures entié- 
res ct refusait toute consolation. Son désespoir était 
affreux. Parfois elle s'emportait, débitait mille injures, 
et parfois, comme une âme en peine, frappait à la port 
d'Emile, s'asseyail près de son lit, sanglotait, s’essuyail 
les yeux.  
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— Voyons, Irma! disait Emile, un peu de courage. 
— Non... Laisse-moi! Laisse-moi! répondait-clle, 

— Mais retiens-toi au moins! Ir . I n’est pas 
rdu. 
— Oh! tu penses! 
— Pourquoi ne reviendrait-il pas? 
Irma se mouchait bruyamment, puis, secouant la tête, 

arait : 

- Il en aura trouvé une autre... et... n'est-ce pas? moi 
il s’en moque pas mal. II s’en fout... C’est un salaud! un 

uculasse! 
Ce n'était pas Emile qui pensait le contraire, mais il 

réservait son avis, de crainte qu’irma lui reprochat de 
pas soutenir Bébert ou de profiter de ce qu'il n'était 

point là pour le trailer comme elle faisait. Elle, avait 
s raisons d mémes que celles 

ution contre le sort, 
iant de raconter ce qu'il savait, car il 

sufi qu'il parlat — eroyait-il — pour que Bébert 
- Il éprouvait au fond du coeur trop de satisfac 

tion pour aller Lout gâcher. Ah non! pas d'imprudence! 
Mais certains soirs il était élonné de ne plus voir Bébert 
dans la cuisine ou dans la chambre d’Irma, ct il comptait 

iée qu'au huitième ou neuvième il pour- 
rent et, peut-être, le mon- 

Jusque-à, quoique Irma insistât souvent et le génût 
re, Emile par des questions auxquelles il hésitait à r 

mettait de ne rien laisser voir ni dire qui pat 
compromettre sa propre tranquillité. 1 y avait {rop long- 
temps qu'il la désirait, qu'il soupirait après cetie quié- 
tude pour risquer de la perdre. Pas si bête. 11 n’était pas 
lenté de retomber dans son erreur. Après tout, chacun 
Dour soi, n'est-ce pas? Irma se consolerait. Eile oublie- 
rait Bébert et la vie reprendrait comme par le pass 
égale, monotone,  
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Déjà, quand il rentrait, le soir, de son travail, Emile 
n’était plus le même homme. Il avait recouvré sa ponc- 
tualité et se faisait peu à peu respecter des stupides pros- 
tituées qui s'étaient autrefois acharnées après lui. Celles- 
ci ne le reconnaissaient plus, tant il était distant, froid, 
impassible. Et Belle-Amour qui dépérissait se demandait 
avec stupeur les raisons de ce changement. Emile ne s’oc- 
cupait pas plus d'elle que si elle n’eût point existé, et 
l'infortunée créature, dans son ivrognerie, croyait de 
bonne foi qu’elle avait fait un rêve. 

Hélas! Emile devait bientôt arriver aussi à la même 
constatation. Un rêve! Il avait fait un rêve... car le neu- 
vième soir, à la date précise qu'il s'était fixée, Bébert, qui 
l’attendait en bas dans la rue, l’accosta. 
— Viens, dit Bébert, on va monter ensemble. 
Emile le regarda. 
— Ben quoi! fit Bébert sourdement, j'ai rien d’cassé. 

Me vila... Tu n’me remets pas? 
— Oh! si, répondit tristement Emile. 
Il grimpa l'escalier, suivi de son bourreau qui, les 

mains dans les poches, sifflotait avec insouciance. Pour- 
tant, sur le palier, il cessa de siffler et, saisissant Emile 
par un bras : 
— T'as pas jacté, au moins? demanda-t-il…. J'ai ta 

parole? 
— Vous l'avez, dit Emile. 
Il ouvrit la porte, s’effaca pour que Bébert entrat, atten- 

dit. 
— Ah! Bébert! s’écria Irma comment, c’est toi? 

toi, mon chéri... c’est toi. Bebert!... 
— Ilen est question! répliqua simplement celui-ci. 
Irma fondit en larmes et se jeta en pleurant au cou 

du petit homme qui lui tendait les bras. 
Puis, radieuse : 
— Emile, tu vois. il est revenu! Bébert!... il est reve- 

nu... il est là. avec moi... Non? ce n’est pas possible...  
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‘ai trop d’bonheur.., Emile, arrive... dépéche-toi... mais 

arrive, arrive donc! 
— Oui, trop de bonheur, grogna Emile en refermant 

la porte, 

* 
Cette nuit-là, ils sortirent ensemble et fêtèrent le retour 

de Bébert à grands frais, boulevard de Grenelle, dans les 
diverses baraques où il n’y en avait plus que pour eux. 
Irma payait royalement, Elle ne voulait aucune explica- 
tion de Bébert, Elle l’embrassait à tous moments, se ser- 
rait contre lui, délirait. Emile les accompagnait en 
silence. Il n’avait pas les mémes motifs qu’Irma de se 
réjouir. Loin de là. Mais il faisait contre fortune bon 
cœur et tout au fond de lui prenait ses décisions. 

Quoi? qu’est-c’que t’as? lui dit Bébert avec une sou- 
daine brusquerie... Fais pas c’tte bougie... T’es contrarié? 
— Ne croyez pas ça, répondit-il. Je suis étourdi plu- 

tl... Tout ce chahut, ce potin.. ça me surprend. 
— Allez! maintenant. Hop, là! Le manège! cria Irma. 
C'était le manège de lapins et instantanément Emile 

ful hissé par Bébert sur le dos d'un de ces animaux et 
posé à califourchon. Il en fut stupéfait. Pourtant, le ma- 
nège se mettait à tourner au son grêle et vicillot de sa 
petite musique, et Emile, qui avait à sa droite Irma, fer- 
ma les yeux. Une inexprimable tristesse I’étreignit, lui 
contracta la gorge. Il tendit la main à Irma et Irma la 
prit, la pressa comme elle faisait jadis quand il la mon- 
lait sur ce manège et, pour qu’elle n’eût pas peur, restait 
à son côté. Mon Dieu! Etait-ce possible? Emile n'avait au- 
cun effort à faire pour se rappeler ce temps-là. Les souve- 
nirs lui arrivaient en foule, par centaines, gais et tristes et 

lé impalpables comme des ombres parmi lesquelles 
il se sentait malgré lui entrainé. Du plus loin d'autrefois, 
ils accouraient vers lui, avec leurs pauvres sourires et 
leurs larmes, leurs chagrins d’enfants, si vains, si rapi-  
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dement oubliés. Hs voletaient à l'entour, le prenant dans 
une ronde capricieuse où parfois Emile se di 
reconnaissait des visages, cerlains gestes, qu’ils étaie 
les visages de son père, de sa mère, de sa toute petite sœur, 
leurs gestes familiers. A travers un brouillard, ils lui 

araissaient pour le fuir aussitôt, passer comm 
r. Il était incapable de les retenir long- 

femps, car ils se dissipaient d'eux-mêmes, se confon 
daiïent avec d'autres visages, dont la ressemblance le frap 
pait lant, évoauaient les moments heureux et disparus 
de sa petite enfance pour ne lui laisser enfin devant les 
yeux qu'une poussière brillante. Est-ce qu'irma n’eta 
point, elle aussi, le jouet de la même illusion? Emi 
n'osait l’interroger. Seulement, c'était lui à présent qui 

it la lenait par la main, la serait très fort et ne voulait 
plus la licher 

TI descendit comme ivre de sa monture, dépaysé, à la 
remorque d'Irma qui, excitée par les bruits et le ronfle- 
ment de la foire, parlait d'entrer partout, riait, le secouait. 
IL était las. Il avait presque envie de pleurer et, quand 
Bébert atlirait contre lui la Rouque et lui donnait un 
baiser, il aurait voulu le mordre el se faisait plus pesa 
à traîner. 

— Ben, voyons, marche, dit Irma. 
Bébert Ini annone 
— Si qu’tu Upends d’cette façon ap 

semer, n’est-ce pas? Tu la fatigues... 
Mais non, répondit gentiment la Rouque. I m’fali- 

gue pas. 
= Ah! vous voyez... vous voyez... fit Emile d’une voix 

pointue... c'est vons... Vous ne pouvez pas me senlir.. 
Vous recommencez déjà... 

~ De quoi? 
Irma dit doucement 
— Tais-toi, Emite, Soye raisonnable, ce soir. Allons, 

t'es pas content?  
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—— I en bave, déclara Bébert, Tiens. mais regarde-le. Il m'blaire pas... moins que jamais, 
~ Bébert! 

Moi? demanda Emile... qu’est-ce que je yous ai 

Oh! ca sufftt. 
— Hé-Bien, bonsoir! s'écria Emile hors de lui. Je ne supporterai pas que vous me reprochiez plus longtemps 

mes façons d'agir. Je me conduis comme il me plait et 
vous n'avez rien à ÿ voir. 

tu l'entends! dit Bébert à Irma. Sa sale löle de 
1... Oh! il n’a pas changé. 

- Tant pis! 
Irma voulut le retenir. 

- Non, aflirma Emile. Je m'en vais. Cela vaut mieux. 
Je m'en is. Je te laisse avec lui, Irma. Bonsoir, bon- 
soir, 

EL il disparut en cour. 

Le lendemain, Emile acheta un revolver, C'était un 
mardi. Il s'en fil expliquer le mécanisme, rent 
l'arme sous son traversin et ne parla ni ala Rouque ni 
à Bébert. IL était résolu et prétendait choisir l'heure qui 
lui conviendrait. Peu lui importait d'attendre plusieurs 
jours, Emile savait que Bébert ne lui chapperait pas et 
il éprouvait une joie diabolique à faire durer le temps et 
à se répéter que, seul, il pouvait décider d'agir quand le 
moment serait venu. Ce moment, rien encore ne le dési 
8nail, Mais Emile le sentait proche et il s’y préparait avec 
méthode et réflexion. 
Quand il s’enfermait à présent ns sa chambre, le 

Soir, et considérait longuement son browning, il se féli- 
citait qu'il fit automatique, car il avait ainsi de plus 
nombreuses chances d'exécuter son plan. Cependant, il  
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ne maniait jamais son revolver qu’avec mille précautions, 
C'était le premier de sa vie. Il le posait quelquefois sur 
son lit, ou sur la cheminée, comme un objet avec lequel 
il devait avant tout se familiariser, puis s’approchant, 
l'examinant avec curiosité, il admirait qu’on pat donner 
la mort aussi commodément. 

Dans son esprit, tendu par l'acte qu'il méditait jour- 
nellement d'accomplir, Emile se voyait dirigeant le canon 
de l'arme contre Bébert et appuyant sur la gâchette. Il 
entendait partir le coup. C'était tout simple. En même 
temps, il se rappelait le naturel avec lequel son voisin de 
la brasserie lui avait déclaré qu'il abattrait Cécile et se 
tuerait ensuite. Cela le réconfortait, Il prenait modèle sur 
cet individu et, quoiqu'il n’eût pas personnellement le 
goût de limiter jusqu’à vouloir « se faire — comme 
l'écrivent les journaux — justice », il s’appliquait a res- 
ter calme en face des événements qu’il allait bientôt pro- 
voquer. 

Il atteignit, de la sorte, la fin de la semaine sans se 
trahir ni rien laisser percer de son projet. Bébert, qu'il 
rencontrait dans la cuisine ou le couloir, ne lui adressait 
pas la parole. Seule, Irma — et encore, lorsqu'elle était 
sûre que personne ne pouvait la surprendre — souhaits 
le bonsoir à Emile et Vengageait à surveiller ses nerfs. 
— Bon, maugréait-il. Je ne le cherche pas. 
— Bien sûr, disait la fille. Mais que veux-tu? du mo- 

ment qu'on habite ensemble, n'est-ce pas? on peut pas 
s'faire la guerre. 

Et, comme Emile détournait sournoisement les yeux : 
— Va, lui promettait-elle. Ça s’arrangera. Un jour, j’y 

parlerai. Tu verras. 
— Oui, on verra, répondait Emile qui gagnait alors sa 

chambre et, planté devant le miroir, se regardait aten- 
tivement. On verra, Je te le promets. On s’en apercevra. 

Il ricanait, se passait lourdement la main sur le visage, 
äillait, hochait la tête et parfois, inquiet de se sentir  
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si maître de sa personne, s’obligeait, pour n’y plus pen- 
ser, à mettre en ordre les divers objets qui lui apparte- 
naient. 

C'était maintenant sa grande occupation. L'un après 
l'autre, il rangeait soigneusement sur la table de toilette 

son savon, sa brosse à dents, son peigne, son blaireau, 
soir, puis il pliait dans un placard de vieux effets, 
ge, cirait ses chaussures, s’appliquait à les faire 

Il apportait un zèle déconcertant à des détails 
qu'un homme, à l'ordinaire, néglige, y revenait obsliné- 

ent, maladivement et, à la fin, les heures coulaient plus 

sans entamer sa volonté. 
Grâce à cette singulière méthode, quand Emile s’éveilla 

le dimanche, un peu après midi, il était pret. I se leva 
D donc aussitôt, mit ses chaussettes, passa un pantalon, 

puis, armé du browning, se dirigea vers le couloir pour 
se rendre chez Irma. Mais un fait qu'il n'avait point 

ontraria sa décision. La porte d’Irma était fermée 

Emile dut alors revenir lentement sur ses pas, 

car il voulait surprendre Bébert pour ne point le man- 
quer et il risquait en appelant de lui donner des doutes. 
& ila. Pourquoi cette porte se trouvait-elle fermée? 
Il chercha, se posa cent questions, n’en résolut aucune, 
tourna tristement dans sa chambre. 

Patience! se disait-il. Allons! Ce n’est pas au der- 

oment... 

Miormait. 11 faisait froid. Un froid humide. Entre les 
lamelles des persiennes le jour rayonnait sans éclat. 

nile prêta l'oreille : t1 entendit la pluie tomber dehors 
avec un glissement confus qui, parfois, quand le vent 
hangeait, erépitait contre les volets, plus fort, plus dou- 

cement, A la longue, ce bruit d'eau agissait sur Emile, 
Je pénétrait, l'engourdissait. Il dut se ressaisir, se secouer, 
Puis il regarda l'heure à sa montre, s'assit, plaça son 

29  
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browning a portée sur la table, compta jusqu’à deux 
cents, trois cents, cinq cents... Il commençait à se lasser, 
Peu à peu le froid s'emparait de lui, le glaçaits le par. 

courait de brusques frissons. Comment se faisait-il que 

la Rouque ni Bébert ne fussent point encore réveillés? 
Il ne se l'expliquait pas et cela — plus il y pensait — 
l'agaçait, l'irritait, lui ôtait ses moyens. 

— Non, non, déclara-t-il tout haut. Je ne calerai pas, 

Je tiendrai. C’est aujourd’hui 
— Que dis-tu? fit alors une voix qui était celle d'Irma. 

Tu parles seul? 
ondit pas. 

— Émile! appela la fille. Quoi? qu'est-ce qu'il y a? 
Bébert poussa un grognement. 

— Ii n'y a rien, dit Emile en se hissant gauchemen! 

sur ses jambes. Je dors. 

— Oh! tu dors! répliqua la Rouque. Depuis deux heu 

res au moins que tu marches. T'as pas fini? Couche-to, 
voyons. nous embête pas toujours. 

Mais Bébert se levait et Emile en reçut comme un cho 

en plein cœur. Il étouffait. Ses mains tremblaient. Pour 

ne pas lâcher l'arme qu’il avait aussitôt saisie, il dut ls 

reposer près de Ini, à la même place, et elle lui faisait 
peur maintenant, elle l'épouvantait. Il n'osait pas Ih 

reprendre À nouveau, de crainte qu'elle ne partit du coup 

Il ne se rendait compte de rien. I1 ne savait pas. Il nt 

savait plus. 
Cependant, Bébert, qui s'était chaussé, allait et venait 

et le moment inévitable approchait. Emile se contracts 

s’empara du browning, fit un effort immense. 

— Soye pas long! entendit-i Irma dire à Bébert. 
La porte s'ouvrit. Bébert passa dans le couloir, 5! 

arrêla pour décrocher sa ensquette, prit son temps 

tourna la clef dans la serrure de l'entrée, poussa cet 

seconde porte, la ferma. Emile n’avait pas fait un mouv® 

ment.  
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Alors il comprit qu’il ne pourrait jamais commettre cel acte que, depuis une semaine, il s'était juré d’accom- plir, et il se jeta sur son lit. C'était au-dessus de ses for. ces. Il ne pouvait pas. Le courage lui manquait. 11 n'avait donc aucun courage?... rien... aucune énergie, aucune force?... I pleura... I se lamenta. 11 appela Irma à son secours. T1 la supplia de venir... et, soudain, quand il la vit près de lui, bouleversée, 1 a brutalement et se mit à Pinjurier. 
— Cest Loi, oui, lui cria-t-il avec une fureur insensée, est ta faule... va-Ven.. va-Pen... oh! par pi ne resle pas ici. Val... mais va-l’en.… va le rejoindre... 

- Mais qui? rejoindre qui? Explique-toi! Voyons! Pourquoi m'appelles-tu? demanda-t-elle, Tu es fou? 
— Avec lui! pars! 
— Qui, lui? 

- Bébert, dit Emile accable... II est part pas? Il s'est sauvé? 
- Bébert? 

— Oui. Réponds... il... il... 
Irma ne saisissait rien A cette scène. Elle voulut expli- 

quer à Emile que Bébert était descendu chercher du 
rhum et des cigarettes, il ne l'écoutait pas. Il bredouillait 
des mots sans suile, gémissait, voulait absolument la renvoyer, En chemise, devant lui, elle cherchait à le rai- 
sonner, Elle lui tenait tête, décidée à ne pas céder, quand 
lout à coup, elle jeta un cri, se précipila vers le revol- ver, 

- Ah! mais non, dit Emile en s’en emparant, Ça, c’est 
à moi 

— Emile! 
— A moi, répéta-t-il en braquant le revolver dans sa 

direction... Hein? 

Irma devint livide, tendit les mains, recula vers la 
Porte; mais il était trop tard. Le première balle, tirée  
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presque à bout portant, Vatteignit au ventre, puis une 
autre, une troisième, et elle s’alaissa lourdement, landis 
qu'Emile épuisait sur elle son chargeur et, soudain déli. 
vré, tombait à genoux et, tout en larmes, lui demandait 
pardon. 

FRANCIS CARCO, 
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LITTÉRATURE 

Emile Faguet : Histoire de la Poisie française de la Renaissance au Ro- 
mantisme, tomes 1 et II, Boivin et Gis, — Gabriel Remy + René Le Pays, sa 
vis, ses œavrés el son milier, Association des Etudiants de Doctorat, — 
René Le Pays : Nouvelles Œuvres suivies du Dialogue de l'Amour et de la 
Raison, Introduction et notes d'Albert de Bersausourt, Editions Bossard. — 
Baltazar Gracian : Pages caractéristiques, précédées d'une étule critique 

André Rouveyre, traduction originale et notice par Victor Bouil'ier, avec un 
ail et deux hors textes, « Mercure de France ». — Mémento. 

On a souvent reproché à Emile Faguet sa production excessive, 
ce prurit d'écrire qui lui permettait d'alimenter en copie plus de 
vingt publications à la fois et de lancer, en outre, tous les ans, 
hoa nombre de volumes originaux. Ecrirait-il encore dans l'au- 
tre monde? Des ouvrages portant son nom sortent de temps à 

autre de diverses officines de libraires. Rassurons-nous : ces 

ouvrages sont des inédits laissés par le fécond critique ou encore, 
comme cette Histoire de la Poésie française de la 

Renaissance au Romantisme, des leçons faites à la Sor- 

bonne et conservées dans un gros registre. 
M. Fortunat Strowski nous présente, accompagné d'une bio. 

graphie et de considérations excellentes, ce dernier travail. Il 

porte une grande et juste admiration au disparu. I lui rend un 

hommage mérité. I ne cherche pas à le défendre contre cer- 

Lines négligences de style. Ildit simplement que, dans son rôle 
de professeur, le défunt témoignait d'un grand souci de docu- 

mentation et d’exactitude, d’un vif désir de comprendre et de 
clarifier et que, pendant toute sa carrière hors de l'université, 

il chercha, avec ardeur, le talent pour le signaler à l'attention 

lu public et l'aider à sortir de l'obscurité. 

la est vrai, très vrai. On peut reprocher à Emile Faguet 
Jues parti pris désagréables à rencontrer dans l'œuvre d’un 

critique éminent, sa haine de Voltaire en particulier; mais il a  
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joué (et cela est à sa gloire). dans le mouvement littéraire de son 
époque, le rôle d'un Sainte-Beuve avec moins de talent peut 
être, mais avec tout autant de culture, moins de goût pour des 

cherches personnelles, mais avec une faculté analogue d'ana. 
lyse, 

C'était un très grand lecteur, intéressé par toutes choses, scru- 

tant les anciens autant que les modernes, ne répétant point, 
comme heaucoup de ses confrères, des leçons apprises, se faisant 
une opinion d'après ses lectures. Les étudiants et même les let. 
trés qui n'assistèrent print À ses leçons de Sorbonne parcourront 
avec profit cette Histoire de la Poésie française dont deux 
times ont déjà paru. Le premier contient des études à la fois 
biographiques et critiques sur Agrippa d’Aubigné, Desportes, 
Bertaut, Malherbe, Racan, Maynard. Emile Faguet ajoute, à 
cette pléiade de vrais et grands poètes, le père Joseph, l'Eminence 
grise, qui, comme son maitre, Richelieu, mais tout de même 
ve: plus de grâces que lui, protégeait les marchands d'immor 
talité el ne dédaignait pas de taquiner la muse, Peut être le 

père Joseph, si remarquable dans le domaine oi s'exerga soa 
génie, ne méritait-il pas une place dans cette étude où ne Ligue 
“eat pas, hors Régnier, les satiriques, et Colletet, Godeau, Tris 
taa Lhermite, Voiture, Boisrobert, etc. 

Le second volume contient de bonnes pages sur ledit Régnier, 
Honoré d'Urfé, Théophile de Viau, Cyrano, Saint-Amant & 

jombaud. Là, le jugement d'Emile Faguet ne paraît pas lou 
jours exact. Visiblement il préfère le classique et monotone Mal: 
herbe au pétulant et piltoresque Rignier, dont le réalism 

hoque et auquel il reproche quelque bassesse de pensée en men 
temps qu'une abse nee de goût. Il semble bien cependant 

Réguier fut un artiste très supérieur à Malherbe et qu'il disposs, 
pour exprimer ses sentiments et sensations, de moyens autr. 
variés que Je Normand. Si Régnier manqua de goui, assur 
Ronsard dont il procédait en manquait singulièrement. 

Emile Faguet envisage surtout en Honoré d'Urfé l'auteur de 

l'Astrée. C'estde l'Astrér qu'il donne une agréable analyse. Les 
vers y pullulent, mais jamais l'illustre Forézien ne passera pour 
un bon poëte. Les diverses physionomies de Théophile de Viau 
sont présentées par le critique avec une certaine pénétration. Le 

libertin nous apparaît, dans ces pages, avec son séduisant pou  
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voir, De même, Emile Faguet rend à Cyrano sa vraie, sa grando 
place dans la litérature. Il montre l'importance de ses idées phi- 
losophiques et précise que les persécutions ne réussirent pas à 
auéantir le goût de la libre pen: IL exècre visiblement cette 
libre-ponsée : « L'esprit du xvine siècle, et le plus mauvais,dit-il; 
est dans Cyrano »; mais, du moias, il a fait effort pour la 
conualtre. 

Il existe des manuels de littérature où Cyrano est nommé. Ils 
sontrares. Daus ces manuels, on le qualifie ainsi : « Un pauvre 
fou ». Jugement plus que sommaire. Emile Faguet a voulu pé- 
nétrer ia peasée d’un certain nombre de déments de cette sorte, 
proserits des études classiques pour leur indépendance d'esprit. Il 
ne les goûte guère. Da moins, les ayant lus, leur rend-il quel- 
que prestige en réformant l'arrêt qui les condamna. Voilà un de 
ses mérites, avec plusieurs autres. Ii est grand. 

ignorons quels poëtes lo troisième volume d’Emile 
Faguet nous présentera. Gageons qu'il ne contiendra pas un mot 
sur René Le Pays. Ce Breton, exilé pendant presque toute 

Dauphiné, n'a guère trouvé de biographes que parmi 
d'autres Bretons désireux d'exalter leur petite patrie. Un Alle- 
maud cependant, un sieur Johan Igel, s'avisa un jour de consacrer 
tout un volume à ce singulier personnage connu sous le nom 
de Singe de Voiture. W ne parvint pas à le sortir de l'ombre. 

Pourtant Reué Le Pays connut, vers le milieu du xvue siècle, 
et après la publicetion de son ouvrage principal, Amitiés, Amours 
¢( Amourettes, tine enviable renommée, malgré quelques coups de 
boutoir de Boileau. M, Gabriel Rémy, dans une bonne thèse, 
René Le Pays, sa vie, ses œuvres et son milieu, 
N. Albert de Bersaucourt dans une introduction substantielle, 
intelligente et pleine d'esprit aux Nouvelles œuvres de 
René Le Pays,nous en donnent l'assurance. Leur conviction 
s'est établie sur le nombre très grand de réimpressions que les 
éditeurs firent des différents livrets (prose et vers) de leur per- 
sonnage. 

René Le Paye, d'abord modeste fonctionnaire, puis directeur 
des gabelles à Grenoble, eût dû, de l'avis de l'un et de l’autre 
biographes, prendre place dans nos littératures aux côtés de Voi- 
ture qu'il continua, égala, surpassa peut-être, à leur dire, dans le 
domaine galant et précieux. La postérité fut injuste en l'ou-  
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bliant totalement. M. Gabriel Rémy étudie la vie et les éerits dy 
financier-poète avec conscience et beaucoup de sérieux, M. Albert 
de Bersaucourt avec ironie et le sentiment de plaider une cause 
d'avance perdue, avec la satisfaction aussi d'avoir fréquenté un 
auteur plaisant, un homme sans cesse amoureux, un authentique 
épicurien. Comment le premier comme le second arrivent-ilsi 
comparer ce muguet de province, plein d'un charmant talent 
assurément, avec Voiture, qui fut roi au Royaume de Coquet- 
terie, chef du parti galant de France, idole de l'Hôtel de Ram. 
bouillet, modèle de tous les « blondins » cajôleurs de dames, 
mais aussi, le cas échéant, bon politique et capable de remplir 
des missions importantes ou de raisonner sur des thèmes élevés 
M. de Bersaucourt prétend même que la culture de Le Pays était 
supérieure à celle de son prédécesseur en l'art des épistoles. Ce 
ne peut se soutenir, Voiture, en effet, avait fait des études su pé. 
rieures, parlait l'espagnol et l'italien, connaissait le latin et le 
grec de manière assez approfondie pour donner des leçons a 
chanoine Costar, le plus docte des latinistes, Mais il cachait si 
science, Il exécrait le pédantisme. 

La gentillesse de Le Pays est balourde auprés de celle de Voi: 
ture. Elle manque de « bel air ». L'homme imprima tout ce qu 

L. On peut l'apprécier en connaissance de cause, Voiture, s 
contraire, dédaignait toute publication, souhaitait que ses écrits 
périssent avec lui. On ne peut le juger d'après les compilations 
de Martin de Pinchesne, que Tallemant desRéaux, ami du poète, 
estimait ridicules. Nous avons signalé que la ‘plus importante 
partie de l'œuvre de Voiture était aux mains dudit Tallemant des 
Réaux, Elle ne fut point publiée parce qu'un libraire s’opposi 
judiciairement à cette publication qui lui portait préjudice. 
Ceci nous croyons, avec MM. Rémy et de Bersaucourt, qu 

les lettrés doivent s'intéresser aux travaux légers, délicats, sou- 
riants, pleins de charme et de finesse de René Le Pays. L'écri 
appartient _incontestablement à la société précieuse, à une 
taine société précieuse, celle des ruelles frivoles que jamais une 
idée ne preoccupa ct non pas celte vraie société précieuse, prude 
d'un côté, galante de l'autre, qui Jutta longtemps, l'une en faveur 
du maintien de toutes les traditions, l’autre pour secouer le joug 
Ce ces traditions. 

Tandis que Le Pays commençait son rôle d’adorateur des  
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« cuillettes » grenobloises, mourait en Aragon Baltazar Gra- 

cian, jésuite aux yeux pleins de langueur qui laissait de nom- 

breux écrits,en particulier £2 Heroe etl'Oraculo manual y Arte 

» prudencia. L'un de ces écrits futtraduit en français à la date 

de 1645, l'autre sous le titre : L'Homme de Cour,en 1684. Il est 

probable que, dans la société lettrée où l'on connaissait généra- 

foment l'espagnol, les deux volumes durent avoir des lecteurs 

bien avant les traductions. Furent-ils aussi répandus que le pré- 

tendent MM. Coster, Bouillier ct André Rouveyre ? Cela paraît 

improbable. 
Nous avons par profession l'habitude de dépouiller ou de par- 

courir de nombreux textes du xvn® siècle. Nous ne nous souve- 

nons d’avoir rencontré que bien rarement le nom de Baltazar 

Gracian sous la plume d'un savant ou d'un épistolier. C'est 

Amelot de La Houssaye qui semble surtout avoir donné quelque 

nommée en France au singulier analyste et philosophe. 

De nos jours, Baltazar Gracian connaîtra une gloire plus cer- 

tin, M, Coster a publié sur sa vie et son œuvre une fort 

savante thèse complétée pardes recherches de M. Victor Bouillier. 

M. André Rouveyre, ayant rencontré sur sa route le subtil et 

féroce disciple de Loyola, s'est pris pour Jui d'une admiration 

fervente et rêve de le porter au pinacle. Après avoir lancé une 

on corrigée de l'Aomme de Cour, il nous donne, sous le 

©: Pages caractéristiques de Baltazar Gracian, 

extraits choisis de toute son œuvre. que M. Victor Bouillier ac- 

apagne d'un appareil explicatif et critique. 

Nous admirons beaucoup l'enthousiasme de M. André Ronveyre, 

asme lui a inspiré une longue étude, fort intéres- 

mée, où il malmène de nombreux Français dont le 

énie mérite peut-être plus d'aménité. Il cherche à y démontrer 

ue Baltazar Gracian inspira plusieurs écrivains du xvn® siècle, 

particulier La Rochefoucauld et son groupe, exerça sur 

Vautres une vive influence. 

Des rapprochements ont été faits entre les maximes de La Ro- 

hefoucauld et de Mme de Sablé et certains passages de l'Oraculo 

Manual. Elles sont incontestablement probantes. Mu de Sablé 

devait conuaître l'espagnol. La Rochefoucauld, fort peu docte, 

l'igaorait vraisemblablement. Le moraliste dut utiliser les tra- 

uctions de son amie.  
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L'influence de Gracian ne paraît guère aller très loin. M. André 
Rouveyre la découvre chez des écrivains postérieurs, et en Al 
magne particulièrement, Ne déflorons passon étude que le public 
lira avec profit. L'œuvre de Gracian, l'Oraculo surtout, mér 
un examen atteatif. Elle est d'un sombre cynisme. Nous ne 
la croyons pas faite à l'usage du monde, mais spécialement à 
l'usage des jésuites. Elle répond admirablement à tout ce que on 
connaît des facultés d'insinuation et de la volonté de domination 
de la compagaie. C'est un merveilleux Moyen de parvenir où 
le scrupule de conscience paraît singulièrement annihilé. L'art 
d’être hounète homme en France se pratiquait d'autre façon d'une 
façon qui paraît, en définitive, plus digne de sympatbie. 

Méexro. — M™* Marie Capitelli Quazza a publié à Mantoue une 
importante étude sur Marie de Gonzagne et Gaston d'Orléans, On 
sait que Louise-Marie de Gonzague, duchesse de Nevers, plus tard 
reine de Pologne, ambitieuse jouvencelle, fille de Charles, due de Ne- 
vers, souverain détrôné que la France rétablit sur sou trône de X 
toue, poursuivit sans cesse le dessein de conquérir une couronue, lle 
empauma Gast ant, par la mort du débile Louis XII 
venir reine de France. Ce prince mauifesta l'intention de l'épo 

Marie de Médicis s'opposa aux projets des deux galants et fit em 
sonner la jeune fille. Des négociations entre la F 
s'ensuivirent. Mne Quazza conte cette histoire d'amou 
comme de coutume, d'une déplorable lächste, d'après les 
inédits conservés aux Archives de Gonzague. Ces documents cou 
générales 

tiques ou autres, mais n'y ajouteat pas de révél 
11 était bon néanmoins de les mettre au jour. — /tevus de littérature 
comparée, juillet-septembre 1925. De M. J.-B. Pineau : £rasmees 
l'auteur de Julius ? De M. Gustave Cohen : Le séjour de Saint-Et 
mond en Holtande. De M.E, Beau de Lomenie : Chateaubriar 
le Literary Fund, De M. 4. Durry : Quelques admirateurs italien 
de Chateaubriand. De M. P. A, Muenier : Lelires inédites de C 
lyle ei de George EÉliot à Emile Montégut. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Pierre-Jean Jouve : Les Mystérieus:s Noces, Delamain et Boutel 
Renë-Marie Hermant : Balla les el Pamphlets, Malfère. — Jacques 
… D'Amour, « éditions Montaigne », — Emmanuel Signoret : Eve, « éditions  
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Montaigne ». — Charles Forot : Suite d'Automne, Garnier. — Jules de Mare 
told: Les Feuilles du Chéne, Chibirre. 

Assurément, si je lis un poème composé par M. Pierre-Jean 
Jouve, je n'éprouve aucun doute, je ma trouve en présence d'un 
poète, ce qu'il écrit m'intéresse, m’attache,.… m'attache et m'inté- 

resse jusqu'à un certain point. Oui, je sens se former en moi, se 
méler en moi des images, un monde d'images qui se chevauchent 
et s'enchevêtrent, parfois s'achèvent, se complètent, harmonieuse- 
ment suggérées. Je sens naître, non si bien un chant que plutôt 
une possibilité, une promesse, une quasi-réalisation de chant. 
Quelque chose manque, ou il ÿ a quelque chose dont je n’étreins 
pas la valeur. J'ai compris, j'ai suivi, j'ai entendu, j'admire, mais 
néanmoins je ne me sens pas complètement enchanté, ni transe 
porté, ni satisfait. 
Peut-être ne voudra-t-on, dans ce que je regrette, apercevoir 

que défaut d'appropriation, attachement inconscient à des pré- 
jugés d'éducation, à des habitudes ancrées dès l'enfance ? Soit. 
Mais je m'ouvre cependant à mieux que de la sympathie, à des 
mouvements, à des élans d'admiration moins concertée que spon- 
tanée, Is se briseut toujours sur ce qui m'apparaît inachevé dans 
cs poèmes. Moins me semblent-ils contenir de rythme soutenu, 
lié, prolongé, qui évolue, faiblit en persistant et s'épanouit, que 
de cadence qui marqueet soutient de place en place, ainsi qu'en 
de bonne prose, la progression du discours. L'élément propre- 

ose nt musical de ces poèmes m'échappe, j'y vois quelque ct 
qui se mout plutô: qae de la danse, des jeis successifs mais irré- 
guliers, non poin: une arabèsque formée et onduleuse par un 
Jaillissement continu. 

Este de la prose ? Non certes, à proprement parler, non plus 
que les petits potmes de Baudelaire, de Mallarmé, les Illumi+ 
nalions ou la Saison en Enfer ne sont, à vrai dire, de Ja prose. 
Quelque chose d'intermédiaire, — et c'est très beau, mais sous 
les doizts de M. Jouve s'amoindrit, parce qu'il ne s'avoue pas sa 
recherche précise, et s'imagine aller ailleurs. Ainsi, il n'use pas 
de toutes les ressources, et compte sur d'autres, celles-là même 
qu'il a omises, reniées, ou dont il mésuse. 

Je ne m'en prends ni à son mérite que j'aime, ni à ses poèmes, 
car j'en sais de fort nobles, de fort hauts. Je choisirai, dans ce 
nouveau poème, les Mystérieuses Noces, un exemple :  



ai-je enfin trouvés sur le rivage de mon cœur 
r où la mer pénètre 

Dans les pays de montagne 
Un soir où l'on est plus jeune que sa jeunesse 
Un soir où l'on a beaucoup souffert mais où plus rien 
Plus rien n’est vain, plus rien n'est pour la cendre, 

Ce morceau, plus proche de Bossuet que de Ronsard ou que 
de Walt Whitman, ne perdrait rien à être disposé comme s'il 
était écrit en prose ; les temps d'arrêt seraient les mêmes, l'élo- 
cution n'y changerait rien. 

M. Jouvetire, ou croit tirer profit d’une ambiguïté dela forme; 
or, c'est elle qui entrave mon essor vers lui. Il gaguerait, je pré- 
sume, en foree et en pénétration s'il penchait de l'un ou de l'au- 

tre côté: vers — ou poème en prose avoué, — et nous connaîtrions, 
sans réserve, un benu et grand poète de plus. Car je n'oublierai 
jamais que nous lui devons icimême,de sûres et puissantes pages 
et des tendresses, des amertumes, des joies de l'esprit et du 

cœur aux fortes pages du Voyage Sentimental et des Tra- 
giques. 

A de strictes et parfois à de malaisées disciplines s'est pliée la 
verve de M. René-Marie Hermant lorsqu'il a composé ses Bal- 
lades et Pamphlets. Epris, certes, de Tailhade vitupérateur 
et invectif, aussi de François Villon, jusqu'à écrire tels de ces 
poëmes « en vieil françois », il se soucie moins peut-être de là 
« ballade que Villon feit à la requestre de sa mère, pour prier 
Nostre-Dame » que des ballades plus trempées d'amertume. Il 
s'est feit, croir voix même que I Tailhade eût 
fait entendre s'il avait vécu, ardent et méprisant, les temps hor- 
ribles de la guerre et surtout de l'après-guerre. M. Hermant 
semble avoir banni de son cœur tout élan d’indulgence ou de 
tendresse ; ilest terrible autant que vrai, et à ces ballades torducs 
au thyrse des règles imposées, d'un métier peut-être qui appuie 
mais très sûr, il adjoint un recueil de pamphlets dont la prose 
n’est pas moins désabusée, emplie d'indignation à la fois con- 
tenue et flagrante. M. René-Marie Hermant appartient à la race 
qu'on admire autant qu’on la plaint (mais il ne faudrait pa 

leur ) des esprits voués forcément aux déboires continuels, à 
la colère et aux sarcasmes, car ils méprisent, selon toute justice et  
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tout bon sens, la vie de leur temps, les gens surtout qui si bas- 
cement s’y conforment, s’en accommodent, en tirent parti ; et ils 
ne peuvent s'en exiler, dans le passé, dans l'avenir, dans le röve 

ou le dédain, méme dans un scepticisme couscient, élégant où 
ils ne parviennent pas à s'abstraire de ce dont ils 

, — ils eroient peut être au dogme si paradoxal de l'éga- 
le par la naissance ou par la loi, et que, si elle n'est 

blie aujourd'hui, elle s'établira, on le peut souhaiter, demain. 
Eh! oui, peut-être, quand auront fondu, au soufile de l'amour et 

la bonté universelle, l'égoïsme humain etla lächet6: patience. 
Mais quoi bon se morfondre en di s superflues? M. R.-M, 

nant est un poète de talent vigoureux et volontaire ; tout le 
plus n'est que fumée. 

Voici un contraste complet : M. Jacques Feschotte s'autorise 
rythmes du vers libre et y réussit à merveille, parce que son 

vers libre dessine sans cesse uns arabesque harmonieusement 
flottante et tendue autour de Valexandrin ou de l'octosyllabe 
M. Jacques Feschotte vit de son réve et pour son ri 

me il convient à un homme de son âge, est naturellen 

d'Amour! d'amour parfaitement ordinaire et terrestre. 
euse pièce autobiographique dépouille de son mystèrele mé- 
isme de sa féerie intime. Elle est admirablement mer 

son lerme : 

Les Dimanches de la province 
Quand c’est l'hiver et qu'on est seul. 

Souhaitons que longtemps ce potte subisse l'ennui morose de 
ver dominical et de la province où, si je ne me trompe, il 

exerce quelque fonction publique, puisque de cet engourdisse= 
t prolongé et de cette torpeur se dégagent de pures pièces de 

eaisé et charmant, comme celle qui suit : 
J'ai regardé vers l'Occident 

A l'heure où le soleil se couche : 
Dans la pourpre du ciel ardent 
Il avait l'air d'un roi farouche. 

Et jelouerai M. Feschoite de n'avoir cédé aux faciles sollicita- 
lions des modes et des attitudes. Il ne brusquera pas le succès, 
mais lorsqu'il l'aura rencontré, ce sera un succès, non de snobisme, 
mais de choix et durable. Ilui a été naturel de chanter en tenant 
compte des traditions ; il se fat égaré en les rejetant, mais il les  
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manie à son gré, et les plie A son besoin ; son originalité est 
aussi sûre qu'est généreux et frais son talent. 

Emmaouel Signoret ! Vers dorés ? Daphné? La Souffrance 
des Eau ? Quelles élégies encore, et les douze poèmes ? Non, 

D'un accent dont l'emphaso n'est plus entraïnante, où la grises, 
rie du développement lyrique n'enveloppe pas aiusi d’une atıno- 
sphère magique l'esprit du lecteur, c'est une Eve exaltée avec 
tous les dépits, les rêves, les déceptions, résignations et espérances 
d'un chanteur jeune et qui s'essaye au chant des rythmes divers, 
à susciter des images (raiches. Emmanuel Signoret : mais c'est 
le fils d'Emmanuel Signoret, son fils! et notre joie serait grande 

de l'accuillir en souveuir, avec empressement et gratitude, Mais 
je ne sais si le souvenir de la grande ombre le gêne, le nouveau 
venu entasse, bons ou mauvais, les vers et les poèmes, courts, 
longs, sonnets, odes, comme au hasard plutôt que d'inspiration, 
ou du moins il la sollicite, la presse, l’&puise sans cesse, et son 

souffle, parfois fort musical, ne paraît ni très puissant ni tres 
soutenu. li ya (Geihe, Heine) des traductions aussi, avec moins 
de brusquerie et de jaisser-alier. Néunmoins quelques pages, 
mieux que des promesses ; j'ouvre au hasard : 

Je souffrais à l'heure où la plaine 
Etait vibrante de chansons... 

Le hasard m'a bien servi. Il y a Là de l'émotion, de la musique, 
une sincérité, tandis que parfois plus d'affectation et de volonté 
factice que le besoin impérieux et spontanéde chanter. Il sufôra 
que M. Signoret, je pense, se maîtrise et s'interroge ; il porte 
un nom redoutable et diflicile à illustrer une seconde fois 

Son volume, avec des bois originaux de M. Jean Saint-Paul, 
est, comme celui de M. Feschotte, fort soigneusement présenté 
par les « éditions Montaigne ». 

M. Charles Forot, après {a Ronde des Ombres, parue en 1922 
nous présente une charmante, fraîche Suite d'Automne, 

«chansons d'une jeunesse en fuite parmi les feuilles mortes ». 

Elles sont alertes, à peine teintées de mélancolies, et moins rési 
gnées que fraîchement résolues à céder désormais, l'âge et la sa- 
gesse aidant, à des agitations plus graves, à des propos austères 
et plus amples. Attendous M. Forot a ce pas ; il est certain que 
son métier agile et son talent le soutiendront aisément où il pr& 

tend atteindre,  
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Dans les sonnets qu'il intitule les Feuilles du Chêne, 

M. Jules de Marthold «'évoque le passé et dépeint le présent, 
en gardant toujours le respect de la forme régulière et pure ». 
Son métier est d'un Parnassien ; M. Jules de Marthold par son 

âge se rapproche du Parnasse ; son inspiration est d'un érudit, 
et M. de Marthold a montré son savoir dans les curieuses études 

qu'il a consacrées à Villon. Pius évocateur que musical, son ta- 

lent ne manque ni de grandeur vraie ni de souplesse ; il aura, 
mme il dit, pensé librement et parlé sens fard. Quel témoi- 

gnage pourrait porter plus haut ? 
ANDRÉ FONTAINAS 

LES ROMAN: 
— 
11, Rosny ainé: Ler femmes des auires, E. Flammarion. — Major Heite 

ner : Le Satyre intermitient, E. Flammarion.—J, Kessel ei Hädue Iswolsky ; 
Les rois ai Editiou de France. — Lucien Fabre: Le Zarramegnou, 
Be jew La Nouvelle Revue françaises, — Eugène Montfort: La maitresse 
américaine, édition du Monde Moderae; La Zurque, B, Flammarion. — Léon 
Lemoauier : L'amour interdit, E. Flammarion. 

Les femmes des autres, par J.-H. Rosny ainé. Je ne 

rois pas que l'équivalent existe, dans aucune littérature, du cu- 

rieux personnage que M. J.-H. Rosny a dessiné dans ce roman, 

et qui, libertin de tempérament, meis dépourvu de l'audacieuse 

confiance en soi propre à don Juan, n'entreprend que la conquête 
des femmes délaissées. Le besoin de consoler s'atteste, chez lui, 

presque aussi vif que le besoin de séduire ou d'aimer. Le hasard 

l'a fait riche, la nature honnête ou scrupuleux, à sa manière, et 

toujours prompt à secourir matériellement — d'ailleurs, de façon 

discrète, — les chères amies dont il fait bientôt ses maîtresses. 

ais il ne charge sa conscience d'une vilaine action : sur- 

prise de l'innocence où abus de la sincérité. La chance le sert, il 

est vrai, qui lui permet d'évoluer à peu près dans toutes les clas- 

de la société, et de s’y créer de fraiches oasis sans communi- 

ion les unes avec les autres. Fille du peuple ici, danseuse la, 

demoiselle de la petite bourgeoisie ailleurs, jeune veuve atteinte 

de phtisie en province, femme du monde, enfin... Et l'on com- 

prend que ce qui ne fut, d'abord, chez lui qu'une inclination, 

devienne une espèce de vice où de manie, de goût trouble des 

curs endoloris, des lèvresamères et des yeux en larmes, et qu'il  
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acquière, bientôt, dans son ant, avec la sûreté d'un spécialiste, 
la subtile adresse d’un virtuose. M. J.-H. Rosny conte, comme il 

sait conter, avec cetle aisance qui paraît de la désinvolture tant 

elle se joue allègrement des difficultés, et il émeut et intéresse 
toujours. Peut-êtreedt-il pu s’ingénier à nous révéler, ailleurs que 
dans l'activité sexuelle, les nuances d'âme de son héros, et à le 

définir, au physique, par des traits plus expressifs. Il n'a pas 
voulu nous le rendre odieux, soit; et l'on admet que chez cet 
égoïste sensuel, hésitant, craintif, rusé, sans doute, et qui se 

traite lui-même de checal, des sentiments d'humanité puissent 

vivre, puisqu'ils ne contrarient pas son plaisir, ct Paffinent, au 
contraire. Mais M. J.-H. Rosny ainé, qui est aussi pénétrant 
psychologue que grand philosophe, se plait plutôt à illustrer 
dans ses romans ses vues inzénieuses sur la vie et sur les pas 
sions, qu'à créer des êtres caractérisés. Rien de ce qu'il éci 

nous qui soit faux,et jecrois que l'on peut affirmer qu'il n’est au- 
eun retrait de notre cœur où il n'ait porté la lumière. Mais cet 

agile et puissant n'entre pas toujours, comme on dit, « dans 
la peau » de ses personnages. La plupartdu temps, il les observe 
et les décrit en savant, doublé d’un poète, comme des rep: 

sentants d’ensembles dans leur milieu, ou d'espèces dans la 
nature. De là, ses magnifiques résurrections préhistoriques et 
ses évocations de groupements ouvriers et anarchistes qui sontdes 
documents incomparables. S'applique-t-il, commeici, à l'analyse 
d’un cas particulier, c'est, en quelque sorte, à la manière dont 
un anatomiste pourrait disséquer un reiu, sans se préoccuper de 

décrire l'individu à qui il appartient. Il serait injuste et même 
vain de lui demander davantage. 

Le Satyre intermittent, par le Major Heïtner. « L'ail 
miration », disait à peu près Stendhal (je cite de mémoire) « est 
un brevet de ressemblance ». Point d'exemple qui justifie m 
cet axiome que le présent roman. Si M. Tristan Bernard, qui a 
découvert le Major Heitner, fait, en le présentant au publie, 
plus grand éloge de cet écrivain inédit (lequel, parextraordinair 
n'a pas seize ni même dix-huit ans, mais approche de la soixan+ 
taine) c’est qu'il a reconou en lui les qualités qu'il a le plus de 
raisons d'apprécier, puisqu'elles sont les siennes. Ou sait la ma- 
nière nonchalante de l'auteur des Mémoires d'un jeune homme 

rangé, son humour discret, pinee-sans rire, fait de bonhomie  
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matoise. Observateur perspicace, M. Tristan Bernard a pris son parti de notre égoïsme, dont il aperçoit, surtout, le côté mesquin, et sa misanthropie, si misanthropie il y a, n'est jamais amère, 
mais indulgente et amusée. Or, aucune des expressions dont je 
viens de me servir pour caractériser brièvement M. Tristan Ber- nord qui ne puisse s'appliquer au Major Heitner, Le héros même de son récit, ou plutôt, car ils sont deux, celui qui y parle & la premiére personne, est le type des individus chers a M, Tristan Bernard, s'il rappelle par certains côtés l'écornifleur de Jules 
Renard, Sa sincérité désarme; mais on ne s'accommode pas aussi tisément qu'il le fait deses faiblesses sans quelque complaisance ou quelque cynisme. Méchant, certes, on ne saurait dire qu'il le it, Ha de la générosité, même; maiscette générosité ne legène guère. Il ne lui sacrife rien, et c'est quand il s'aperçoit qu'il a assez de la femme de son patron qu'il se découvre pour celui-ci 

la sympathie... En revanche, M. Dufourgralin, le magistrat 
mais que son goût excessif pour « la femelle », comme 

lit, entraine dans de lamentables aventures, est un composé de utiments plus intenses, et plus violemment contraires. Evidem= 
|, son secrétaire exagère quand il affirme: « C'est le plus 

le homme que j'aie jamais connu ». C'est un type; mais ce n'est pas un caractère, Rappelons-nous le vers du vieux du Barlas : « La vertu n'est vertu que qusnd elle est en peine ». 
Quand M, Dufourgralin va ala mort, pour éviter de succomber 

iation, après avoir songé à s'infliger la mutilation d'Ori- 
» il révèle qu'il est un maniaque anxieux, chez qui le seru- 
emporte un jour désespérément sur l'instinct, mais il ne 

Pas preuve de force d'âme. N'importe. Et mon objet n'est 
it de chicaner le Major Heitner sur le choix de son person 

cucore que celui-ci déclare, et très justement, que le mérite 
1omme consiste à soumettre la bête trop réelle, qui gronde en 
aux lois abstraitement forgées par son esprit, et sinon à 
‘mer, du moins à cacher ses vices. Ce dont il faut féliciter le 

Major Heitner, c'est de la maîtrise de son art, je veux dire de la Sûreté de sa touche, d'une discrétion classique. Il abonde en for- 
rules d’un rare bonheur, et sa clairvoyante expérience se révèle 
Presque à chaque page. 
Les rois aveugles, par. Kessel et Hélène Iswolsky. S'il y ‘quelque chose de nature à confondre lejlecteur dans cet ouvrage 

30  
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ou revivent les événements qui se dérou/érent en Russie, & l'épo- 
que de Raspoutine, ce n'est pas,comme d’aveuns l'ont prélendy, 
Jes révélations indiscrétes ou prématurces qu'il contient, mais 

l'hybridité des éléments qui le composent. Tel est le danger de 
vouloir présenter, sous la forme de la fiction, le récit d'événements 
appartenant à l'histoire, quand ces événements intéressent des 
personnalités éminentes et que nous pouvons avcir connues ou 
dont les actes ont été rendus familiers par des informations quesi 

quotidiennes. S'agit-il, ici, d'un roman ou d'une simple chro. 
nique? On ne saurait dire. On n'est que trep justifié de dire, 
plutôt, que les auteurs n'ont imaginé leur intrigue romanesque 

que pour la faire servie d'appui ala relation des circonstancà 
mémorables qui ont provoqué la révolution russe. Et cette init 

gue, si habilement qu'elle se modèle sur les circonstances, si heu 
reusement qu'el’e les illustre ou s'efforce d'en dégager une mi 
nière de symbole, s'impose d'autant moins à nous çar sa crédi. 

bilité, que nous sommes avec plus de force convaineus de | 
véritédu drame politique auquel elle est mêlée. 11 faut, d'ailleurs, 
rendre cette justice à M. Kessel et à Mile Jewolsky qu'en ne ces 
pas un instant de suivre avee émotien leur récit, encore que l'on 
ne s'intéresse que médiocrement aux amours du jeune officier 
Georges Doline ei de la jolie veuve Lise Deu:kaïa. Autour de 
Pétonnante figure du staretz qu'ils entavec puissance évoquée, les 
personnages alertement silhoucttés ne se comptent pas. M.K 
et Mie Iswolsky cnt négligé de nous révéler comment, selon qe 
processus psycholog'que, opéroit le charme du moine moujik sur 

tant d'individualités différentes. Meis les scènes cù ils nous | 
montrent sont d'un très expressif pilteresque, et notamment 
celle où on le voit prendre l'allure d'un thaumaturge, et à force 
de confiance en lui-même, de vitalité entrainante, empreinte à là 
fois de mysticisme et de honhomie, excercer un souverain près: 
‘Tigo, en dépit de son eynisme, de son ivrognerie crapuleuse € 
sa répugnante lubricité. 

Le Tarramagnou.par Lucien Fabre. Comme je viens de le 
foire pour Les Rois Aveugles, je ne reprochersi pes au remat 
de M. Fabre d'avoir trop fidèlement suivi les événements bis 
siques dent il s'inspire, lui aussi, C'est, en effet, en le transpo 
santet en l'interprétant avec une grande liberté, qu’il a pri 
pour thème de son affabulation le mouvement révolutionna ire  
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suscité dans l’Aude,l’Herault, les Pyröndes-Orientales et le Garıl, 

sous le premier ministère Clemenceau, par nos viticulteurs attri- 

buant la cause de la mévente de leurs vins au sucrage et à la 

fraude. Et, d'abord, M. Fabre découvre des raisons plus profon- 
des que celles de procédés déloyaux, susceptibles d’être réprimés 
par la loi, au mécontentement de ses parsans, C’est la loi eile- 

même, sous le couvert de laquelle les sp’culateurs et les usuriers 
ruinent peu à pou ceux-ci, en hypothéquant leurs bins, qu'il 
rend responsable, et il trace de la misère des rustres un tableau 

dont la sombre horreur reppelle l'eau-forte burinée par La 
Bruyère au xvue siècle. Mais son Hilarion, le Tarramagnou, « le 

petit homme de la terre », s'il évolue au milieu de circonstances 

logues à celles qui aboutirent aux dramatiques ivcilents de 
Narbonne, ne reproduit pas les traits de Marcellin Albert — lo 
héros, un moment popubire, de ces incidents. M. Fabre a fait 
de son personnage une manière de poète, plutôt que de prophète. 

Sincère, sans doute, Hilarfon ne sent bien toute la souffrance de 

ses frères que le jour où lui-même se voit victime de l'iniquité 
qui les dépouille. Mais les passions le mènent, qui l'out exalté, 
et qu'il excita, à son tour, par son éloquence, Sa raison, ses scru- 
pules et sa sensibilité même se révèlent, bientôt, impuissantes it 
résister au courant vertigineux qui les emporte. Il est débordé, 
comme le sont toujours les honnètes gens par le déchainement 

des forces qu'ils ‘ont cru pouvoir discipliner et conduire, et il 
finit par succomber, victime de l'ingratitude des paysans, ét 

aban 6 ou trahi par la femme qu'il e (ère à läbe- 

à l'abondance de son invention ne laissait pas de s'étaler 

iisamment, ce nouveau roman de M. Fabre, L'œuvre, qui 

cit pu se déployer davantage, gagne en relief d'être condensée, 
Fabre, dont l'inspiration est généreuse, a le don de faire 

qu'il retient, ou sur lesquels il insiste, sont 
éristiques, et son style a de la couleur et du nom- 

bre, Peut-être cernés de traits qui fixent un peu trop nettement 

Urs contours, ses personnages sont vrais, cependant, Faut il 

Signaler ce qu'il peut ÿ avoir de romantique dans l'opposition 
ui le fait dresser en face da Tarramagnov, dans l'âme hési 

tante de qui flottent de grands rèves de tendresse et de beauté, 
la rigide figure de ce Déléris, que ronge un entêtement d'ascète 

borné ? Mais cette opposition même e-t saisissants. Enëa, il a  
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surtout le don d'animer les masses et d'évoquer harmonieuse. 

ment le cadre où elles se déploient. 
La maîtresse américaine, La Turque, par Eugin 

Montfort. C'est sans la moindre pédanterie (je erois qu'il ne 
hasarde qu'une seule fois le mot « hystérique », au cours de sou 
récit) que M. Eugène Montfort étudie, ici, le cas bien caracti. 
risé d'une mythomane, comme disait le professeur Dupré. §; 
maîtresse américaine qui ment avec une fureur presque sacr 
et dresse autour de sa vraie personnalité tout un fragile, ma 
impressionnant échafaudage de mensonges, est admirable de 
réalisme, et ne cesse un instant de nous imposer sa présence 
Pour se aimer de l’homme qu’elle aime, — car elle a pour 
lui plus qu'un goût charnel, — cette fille galante se donne pou 

la victime d'un ruffian qui abusa d'elle, et elle feint de cherche 
dans sa passion un suprême refuge contre le désespoir et hor 
reur de tout. Aussi bien, s’y fuit-elle peut-être... Mais elle ment 
aussi, pour le plaisir de mentir, et parce qu'elle éprouve, dans 
la sensation du danger ainsi couru, une sorte d'ivresse panique 
où sa sensualité s’exalte. C’est fort bien vu, et la scène, en par. 

ticulier, qui la montre aux abois, presque affolée, et redoutast 
jusqu’à la mort, quand son amant, qui a surpris son secret, li 
presse de questions, me semble traitée de main de maître, An 
ficieuse, l'héroïne de M. Montfort ne l'est cependant pas à h 
manière de chez nous. Il y a dans ses propos et ses atti 
quelque chose à la fois d’intense ou d’excessif et de primitif où 
de candide — de genuine, comme disent les Anglo-Saxons. Cette 
enfant délirante, mais douée d’une obstivation inflexible (elt 
continue de mentir jusqu'à la dernière minute, et contre tout 
vraisemblance) offre le plus étonnant contraste de spontan 
ardente et de rouerie. On comprend l'attrait qu'elle exerce sur 
son amant frençais (d'ailleurs tourmenté d'analyse), et c’est l'a 

de M. Montfort d’avoir fait que nous soyons aussi sensibles à u 
tel attrait que celui-ci. — Je ne veux point laisser passer, sans 
la signaler, la nouvelle édition, « revue et corrigée », que publi 
M. Montfort de son roman parisien, La Turque, qui parut et 
1906, et pour laquelle M. Francis Carco a écrit, aujourd'hui, ust 
chaleureuse préface, Montmartre a changé depuis l'époque oi 
M. Montfort y situait l'action de ce roman, mais ce roman lu 

même n’a rien perdu, en vingt ans, de sa force ni de sa beauté  
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ee Deux décades, c'est un laps de temps suffisant pour juger de la qualité d'une œuvre. Celle-ci, qui évoque des types vrais dans un décor pittoresque, sort victorieusement de l'épreuve. Je la crois assurée de durer. 

L'amour interdit, par Léon Lemonnier, C'est daos l’An- gleterre d'avant-guerre, dans cette Angleterre si savoureusement vielorienne encore, que se passe l'action de ce roman. Je Pai lu avec le plaisir que l'on éprouve à se trouver ca pays familier, et est très sincèrement que je félicite M. Lemonnier — qui a, sans doute, pris pour maître Guy de Maupassant — d'avoir su don. ner à son style la transparence de celui de ce grand réaliste, four nous offtir un tableau aussi exact des mœurs et de l'esprit de nos voisins, de leurs mœurs et de leur esprit d’hie: J wwe fois, mais que nous leur reverrons, demain, je tôt passée la crise qu'ils traversent, et qui n'est rien en compa- n de celles qu'ils ont déjà traversées. M. Lemonnier a fort bien montré, par un exemple pathétique en sa simplicité, l'ascen- dant qu'exerçait la Bible, au début de ce siècle, sur la mentalité des Anglais de classe moyenne. En dépit des œuvres de Samuel Butler, de MM. Edmund Go; se, Bernard Shaw et Wells, œuvres dont on peut comparer l'entreprise à celle accomplie par Vol- laire au xvinf siècle, le livre des Juges et des Rois régnait dans presque toutes les familles britanniques, à la veille même de la £uerre.Ses versets prenaient valeur d'articles du Code, et, comme 
dans le roman de M. Lemonnier, la volonté d'une mère sur son fils marié et sur sa bru n'avait pas besoin d’une autre auto: pour s'imposer irrésistiblement, Mais, de pair avec le drame de conscience qu'il étudie, M. Lemonnier nous donne en deux tableaux la comédie de ce qu'on appelie /e flirt en deçà du Chan= mel. Tout Français qui a vécu en Angleterre sait, pour avoir Houé un rôle actif dans cette comédie, en quoi elle consiste... Relisez Padorable Tristram Shandy de Sterne, vous verrez 

quelle sensualité bouillonne sous les scènes de galanterie qui Constituent le flirt, et où, à un silence timide, supplée l'éloquence de « soupirs, de rougeurs, de contacts énervants et autres phé- nomènes de magnétisme amoureux », Race extrême sous les ‘ehors de bienséance que l'opinion publique toute-puissante 1 
impose, les Anglais vont jusqu’à la violence au bout de la voie étroite où il leur est permis de chercher la satisfaction de leurs  
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appétits. Mais ils ne dévieront pas d'un pouce de celte voie, 
quand le diable y serait ; et la veuve de M. Lemonnier, malgré 
Vardeur des sentiments que lui inspire son pensionnaire fran 
préfère jeter celui-ci dans les bras d'une jeune fille que de « 
maettre avec lui le péché. La psychologie de cette amoureuse 
quadragéaaire, dont le désir se nuance de tendresse maternelle, 
est très finement analysée, Il y a beaucoup de talent dansce 
petit volume. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

La Chapslle ardente, 3 actes de Gabrial Marcel ; Sémili, 3 actes de Claude 
Hoger-Marx, Théâtre des Jeunes Auteurs, 25 septembre. — M. ef Afue Un Ta, 
pièce en 3 actes de M. Denys Amiel, Théâtre de la Potinière, 25 s:pteubre, 
— Au Théatre de l'Exposition. 

Le Théâtre des Jeunes Auteurs s'est installé au Vieux-Colom- 

Lier. Pauvre Vieux-Colombier | Nous ne nous y sommes pas 
retrouvés sans émotion, Il nous semblait que l'atmosphère ds 
Lelles soirées passées en cet endroit n'était pas encore tout à fait 
dissipée, que des ombres allaient surgir, que des échos al 
répondre. Pourquoi faut-il que, dans le programme écrit par 
M. Henry Bidou pour le Théâtre des Jeunes Auteurs, le nom de 

Copeau ne soit même pas prononcé ? Sans doute este un 
oubli. Déjà ! 

M. Henry Bidou a essayé de définir les tendances de la now 

volle génération dramatique en nous la montrant « tournée vers 
J'art du portrait, ce qui est la meilleure tradition françiise 
Nous assisterions donc à une réaction de tradition, à une r&ar- 
tion, pour tout dire d'un mot, néo-classique. Combien je prélére 
rais, pour ma part, une réaction franchement, audacieusement, 

follement révolutionnaire, à cette réaction d'enfants sages « tour 

nés vers l'art du portrait » ! 
La plupart des Jeunes Auteurs, constate encore M. Bidou, ost 

été joués déjà. « Malgré tout, à deux ou trois exceptions près, 
ceux qui s'appellent les jeunes auteurs sont encore pour le publit 
des auteurs nouveaux. » Pourquoi ? Parce que tous lus théâtres 
de Paris se sont spécialisés dans un certain genre où ils se sont 
assuré des fournisseurs réguliers. De cela, M. Bidou n'est pss  
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assez naïf pour s'étonner. Il en a toujours été ainsi, diteil, La bonne volonté même des directeurs n'y peut rien. « Alexandre Dumas a dû porter la Dame aux Camélias & un véritable théa- tre à côté, petite salle perdue dansun quartier perdu, au Vaude. ville de la place de la Bourse, et if n'a été vraiment le maître de la situation que le jour où il a eu son théâtre bien défini, avec son théâtre etson public, le Gymuase de Montigny et de Rose Chéri, » Un théâtre à câté, le Vaudeville ? Un quartier perdu, la place de la Bourse ? Il me sembls que M. Bidou pousse un peu loin le goût des analogies historiques. Non! Non! La situation, qui n'a jumais été brillante pour les jeunes auteurs, leur fut rarement plus défavorable qu'à notre époque de déséquilibre économique, d'indstrialisme forcené et de mécanisation sys ématique des fou- les par le music-hall et le cinéma, et la preuve en est que ces Jeunes auteurs, qui ne sont gadre jeunes que par euphömisme Puisque la grande majorité d'entre eux a dépassé la trentaine, voire la quarautaine, en sont rédaits à s'aller loger de l'autrecoté ı Seine, dans le local ouvert par Copenu en 1913, Pour s soicat, nos jeunes Auteurs oat quiuze ans d retard, mottons dix, en tenant compte des années de guerre. « C jeu. Mes auteurs sont parvenus à l'heure qui doit légitimementsonner leur succès », conclut M. Bidon. Je le pense bien. Mais les con- ditions de l'art sont telles, aujourd’hui, que le succès de l'un 1x absorbe immédiatement toutes les chances de réussite de marades. Voyez l'exemple de Jouvet obligé d'user Anock Jusqu'à la corde, et bien content d’avoir à se le mettre sur le dos, Menace qu'il est d'être jeté cul nu, sur le trottoir de l'avenue Montaigne, par ses commanditaires dégodté, 
Hélas ! la situation des jeunes auteurs dram: iques de 1925 ne “urait Gtre, quoi qu’en dise M. Bidou, companse a celle des ro. mantiques de 1830 ni à celle des naturalistes d'Antoine, D'aile leurs l'enthousiasme, la foi révolutionnaire leur font défaut. Et west pasta pièce de M. Gabriel Marcel, La Chapelle ar- dente, qui me fera changer d'opinion sur ce point, J'ai rare- al Sur une scbue d'art, pièce’ plus conventionnelle, plas snlachée de cette rhétorique contre laquelle M. Bidou nous assure ue le groupe dirigé par lui, avec la collaboration de M. Baty et de M. Edmond Roze, est décidé à mener le bon combat. Nous sommes chez des bourgeois dont le His a été tué à la  
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guerre. Le père, ancien officier, occupe les loisirs de sa retraite 
à rédiger l'historique de son régiment, aidé en cela par lafianc 
du mort, que lui et sa femme ont adoptée comme leur fille et qui 
vit auprès d'eux dans l'irrespirable atmosphère de piété funèbre 
créée par la mère. C'est cette mère terrible, c'est cette bourrelle 

à cheveux gris, qui porte tout l'intérêt de la pièce. Par son culte 
de la mort, par son goût de la douleur et du sacrifice, elle op. 
prime jusqu'au martyre la sensibilité de la jeune fille, et, tout 

en lui laissant l'illusion de la liberté, ne lui permet de « refaire 

sa vie » qu'à la condition d'épouser un neveu à elle, ce qui est 

encore une manière d'hommage rendu à la douleur et à la mort 

puisque ce garçon, auquel l'aimable enfant préférerait beaucoup 
un brillant joueur de tennis des environs, est condamné ä une 

fin prochaine en vertu d'une affection cardiaque de la plus grande 
gravité. Indigné de cette décision qu'il considère avec raison 

comme criminelle et où il reconnait l'influence néfaste de sa 

femme, l'ancien officier quitte le foyer conjugal en claquant la 
porte. Cette scène, la meilleure de la pièce, a provoqué un sou- 

lagement général et de chaleureux applaudissements. L'ancien 
officier n'a pas, Dieu merci, l'esprit si borné qu'on pouvait le 
craindre au commencement. 

Au dernier acte, nous sommes chez les jeunes époux. Le « 
diaque va plutôt mieux. Dans l'embrasure d'une fenêtre, sa 
femme fait du crochet et s'ennuie avec résignation. Ils ont failli 

avoir un enfant, mais un accident de taxia fait s'évanouir cet 

espoir. N'importe, tout n'est pas perdu de ce côté. Survient l'ofl 

cier retraité, toujours séparé de sa femme, qui s’éclipse à temps 
pour laisser la place à cette dernière. Elle a des remords, elle 

s'accuse d’avoir brisé la vie de celle qui, après avoir faill 

sa bru, est à présent sa nièce. Remords tardifs et hypocrites, 

dont la maladresse s'aggrave d’une gaffe peut-être à demi volon- 

taire : la détestable femme annonce la mort du séduisant joueur 

de tennis dont la sacrifiée est demeurée secrètement éprise. | 

motion de la jeune femme est telle quele mari malade comprend 
tout. La vieille dame s’en va, bien fâchée d’avoir si mal agi et 

prête, ou feignant de l'être, à rejoindre son fils dans la tombe. 
Mais, nous explique l'analyse officielle de la pièce, « morte, elle 

serait plus encore sur Mireille que vivante. Mireille est dove 
contrainte de la rappeler : leurs existences sont rivées à jamais. »  
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Cela möriterait, m’a-t-il semble, une plus ample démonstration, 

Ce que cette action a par elle-même de convenu ressort mieux 

encore du fait que M. Gabriel Marcel a écrit sa pièce d’un style 

uindé, littéraire dans leplus mauvais sens du mot. On dit qu'il 

a quitté l'enseignement de la philosophie pour le théâtre. Je 
crains qu'il n'ait eu tort. Mis à part la scène ficale du deux, on 
ne sent à aucun moment dans /a Chapelle ardente un véritable 

tempérament d'auteur dramatique. 
La pièce de M. Claude Roger-Marx, Simili, qui accompagne 

In Chapelle ardente sur l'affiche des Jeunes Auteurs, c'est tout 

re chose. Il y a là une originalité certaine. Ua point de départ 
ciel, des longueurs, des développements quelque peu oiseux 

arbitraires, un art, en somme, essentiellement cérébral, voilà 

que l'on peut reprocher à l'auteur de cette pièce en apparence 

lévère, dont les intentions profondes rejoignent, dirait-on, la 
Danse devant le miroir, de François de Curel, Simili n’en cons- 

titue pas moins ua divertissement du goût le plus fin. Il s'agit 
J'une jeune femme fort éprise d’un mufle. Elle se trouve au bord 
le la mer, dans le même hôtel qu'un acteur dont la ressem- 

blance avec celui qu'elle aime est si frappante qu'elle ne peut 
s'empêcher de prendre en horreur l'inconnu. Lui se pique au jeu 
et lui propose de remplacer auprès d'elle l'absent dont, sur ses 
indications, il imitera toutes les façons si déplaisantes, mais si 

séduisantes, si prestigieuses, de parler, de se tenir, d’être odieux 

et irrésistible quoi ! Après maints tâtonnements, l'acteur s'y prend 
si bien que la jeune femme se donne à lui. Ce résultat prévu a 
demandé deux actes. C'est un de trop. 

Le mufle dont il vient d'être question pendant une bonne 

ure et demie d'horloge paraît soudain, et nous nous attendions, 
évidemment, qu'il ne ressemblât que de loin à son heureux imi. 

tateur, mais ilne lui ressemble en réalité à aucun degré, il lui 

ressemble aussi peu que l'un des deux interprètes® masculins de 

la pièce, M. Charles Boyer, ressemble à l'autre, M. Harry-Kri- 
mer. C'est insuffisant pour que l'illusion de la jeune femme ait 
ä nos yeux le minimum de vraisemblance nécessaire. De cela, 
l'auteur n'est pas responsable, et sa psychologie demeure juste 
en son fond. Son dialogue est d'un tour excellent. Grâce à 

M. Claude Roger-Marx, les jeunes auteurs ont pour leurs débuts 
remporté un très sympathique ettrès joli succès.  
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$ 
Le directeur de la Potinière, M. Charlot, at-il l'intention de 

hausser le niveau littéraire de son théâtre? Si oui, il a eu la 
chance d'en être récompensé du premier coup.M. et M™ Un 
Tel, de M. Denys Amiel, plaira aux spectateurs délicats sans 
pour cela rebuterles autres. Le sujet en est d'une banalité 
rément voulue, le titre l'indique assez. C'est le type même de 
la pièce à trois personnages, le mari, la femme ct l'autre. Au pre- 
mier acte, M. Un Tel va être cou. Au deuxième acte, il l'est, 
Au troisième, il pardonne. Mais c'est bien le cas de dire ici que 
le ton fait la chanson. Le ton de M. Denys Amiel est d’une 
netteté et à la fois d’une sobriété parfaites, Cela procède d'un 
art strict, propre, dont on ne trouve que de rares exemples sur 
les scènes modernes du boulevard. Le piquant des situations se 
relève, en outre, dans MM. e¢ Mue Un Tel, d'une peinture de 
mœurs dont l'exactitude en trompe d'œil rappelle La Souriante 
Madame Beudet, pièce signée par M. Amiel en collaboration 
avec M. Obey et que je crois appelée à faire date, Du reste, 
Mlle Alice Covéa et M. Jacques Baumer — Je même artiste qui 
créa M. Beudet — ont eu à la réussite très particulière de AJ. et 
Aue Un Tel une telle part qu'il serait injuste de ue pas associer 
leurs noms à celui de l'auteur. 11 est impossible de jouer plus 
naturel, de pousser plus loin l'imitation de la vie. 

$ 
J'ai été convoqué un soir au Théâtre de l'Exposition. J'y suis 

allé. Sousle titre de Spectacle de Paris, on nous a f! 
des choses dont j'étais honteux. Utilisation singulière d'une 
salle où les étrangers et les provinciaux ont cru trouver ce que 
l'art dramatique français et international produit de mieux. Eh 
bien, les proviæiaux et les étrangers venus au Spectacle de Pa- 
ris, je n'ose imaginer l'impression qu'ils ont emportée chez eux 
de ce qu'on appelle l'art dramatique à l'Exposition des Arts 
décoratifs. Je ne crierai pas au scandale, il est trop tard, l'Expo 
sition va fermer, En ce qui concerné soa théâtre, on peut dire, 
ah ! oui, on peut dire que c'est tant mieux. 

ANDRE BILLY,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Daniel Berthelot : La scienceet la vie moderne, Payot, — Daniel Berthelot : 
L'aspect chimique de la théorie des quanta, Masson (dépositaire), — Lucien 
Poincaré et Maurice de Broglie: La physique moderne, Funmarion. — Més 
mento. 

Lillustre chimiste Marcellin Berthelot a laissé quatre fils, qui 
se sont fait des « noms » dans des branches variées de l'activité 
humaine : Philippe le diplomate, André le sénateur, Daniel le 
physicien et René le philosophe. Celui-ci a admirablement com- 
pris la p'upart des points essentiels de la science actuelle, dans 
sou examen du pragæmatisme d'Henri Poincaré et dans sa réfula- 

tion si démonstrative du bergsonisme (1). 
Que n'en peut-on dire autant de son frère Daniel, tout pro- 

fesseur à la Faculté de Pharmacie et tout membre de l'Lastitut 

(section de physique) qu'il est? li a publié récemment deux ou- 
w qui mettent daus un cruel embarras un critique qui se 
fait ua devoir d'être impartial... Le premier, intitulé La 

science et la vie moderne, est une collection d'articles et 

de conférences que Daniel Berthelot eut l’occasion de rédiger ou 
de prononcer entre 1goû et nos jours. Le style en est facile et 

imayé, mais souvent précieux, non exempt d'enfantillages (p.14, 
p. 178,..) et, aussi, émaillé de cocasses fautes de jugements : 
ilen est ainsi lorsqu'il prend pour de grands hommes des esprits 
confus ou des pseudo-savants comme Lartigue (p. 139-154) ou 
Gustave Le Bon (p. 168). Un profane lira non sans intérêt les 
passages relatifs aux grands fléaux sociaux, à l'Institut Pasteur 

et à l'aviation, les biographies des physiciens André-Marie Am- 
père et Gabriel Lippmana : tous sujets sur lesquels uu homme 
instruit peut difficilement commettre de lourdes erreurs. 

Mais Daniel Berthelot se trompe, dans cet ouvrage et dans 

l'autre, lorsqu'il accorde une confiance iilimitée à ses propres 
ences qui sont loin de valoir les recherches qu'il avait au- 

trefois entreprises sur les gaz (1997) ét qui assurèrent sa réputa- 
tion de physicien. Daniel Berthelot va répétant qu'il a réalisé une 
réaction analogue à l'assimilation chlorophyllienne des végétaux, 
ea exposant aux rayons ultraviolets un m:lauge de gaz carbo. 
nique et de vapeur d'eau : dans ces conditions, il a obtenu (ou 
cru obtenir) du formol, considéré come le premier terme des 

(1) Un Romantism: utilitaire, tomes Let Il, Alcan, Paris, 1913.  
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sucres, partant des matières amylacées. Ces expériences ne 
peuvent passer pour un modèle du genre : son mélange gazeux 
plus ou moins purifié était soumis à un rayonnement complexe 
quelconque, et le formol était identifié par un procédé barbare, 
pouvant conduire aux résultats les plus fantaisistes, alors que 
les aldéhydes sont des composés très facilement isolables. Bref, 
l'Américain Spæhr et d’autres savants n’ont pas réoblenu les ré. 
sultats annoncés tant par Daniel Berthelot que par l'Anglais 
Baly, et la question reste pendante. 

Je ne dirai qu'un mot de la reproduction de l’article (1922) 
partial, superficiel, suffisant, qui estconsacré à Einstein. Quand 
l’auteur écrit : 

Quelle idée un chien peut-il avoir quand il voit son maître travailler 
dans une bibliothèque (p. 180) ? 

on est tenté de lui répondre : La même idée qu'un savant qui 
ouvre un mémoire d'Einstein, sans prendre la peine de consacrer 
six mois à son initiation. J'ai constaté en souriant la suppression 
(p. 175) de la phrase (écrite en 1922) : 

Un auditeur qui s'éloigne d’un concert à raison de 34o mètres par 
seconde entendra indéfiniment la même note ; 

c'était, pour reprendre une expression du physicien Bouasse, une 
assertion digne d'un licencié ès-sciences reçu par raceroc. Mais 
on retrouve, hélas ! cette assimilation du son et de la lumière, 
assimilation complètement illégitime, comme l’auteur s'en serait 
lui-même rendu compte s’il avait /a, par exemple, le sixième 
chapitre de l'ouvrage élémentaire d'Emile Borel: L'espace et le 
temps. 

$ 
La seconde publication de Daniel Berthelot, L'aspect chi 

mique et la théorie des quanta, est la rédaction d’une 
conférence prononcée devant des chimistes, dans le but de leur 
montrer que cette théorie « ne casse rien » (p. 62). Malheureu- 
sement, si l'on excepte une idée intéressante (1), cet exposé en 
tasse pêle-mêle des lois classiques, dues notamment à Wien et à 

Plauck, et les interprétations personnelles les plus stupéfiantes, 
les plus manifestement erronées, 

(1) Sur la quantification” des extensions.  
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\insi, l'auteur généralise (p. 20) & tous les points d’une courbe 
ce qui n'est vrai que pour un seul de ses points ; c'est comme si, 
ayant tracé deux circonférences concentriques (dont les rayons 

sont doubles l'un de l'autre) et un diamètre horizontal, Berthelot 

a ait que les hauteurs de ces deux courbes au-dessus de l'ho- 

rizontale sont toujours et partout dans le rapport de deux à 

un! 
Toute la nouveauté de l'affaire repose sur un raisonnement 

thermodynamique (p. 23) où on considère un récipient à une cer- 
taine température, contenant uniquement un rayonnement mo- 
nochromatique, ce qui est dépourvu de touie espèce de sens-phy- 

sique ; et je laisse decôté les traitements saugrenus auxquels on 

soumet cette pauvre radiation... 

Daniel Berthelot, s'imaginant être au courant, est parti de 

e qu'on se faisait des quanta en 1905 ; peut-être l'étonnera- 

n en lui apprenant que tout l'intérêt de la question est aujour- 
d'hui concentréautour des travaux de Bobr, de Sommerfeld etde 

leurs émules (1), le « pont» entre Planck et Bohr ayant été es- 
sé notamment par Einstein. Plaignons leschimistes qui, après 

el exposé, croient comprendre quelque chose aux quanta ! 

$ 

Lucien Poincaré, le frère du politicien, fut inspecteur général, 
directeur de l'enseignement secondaire, recteur de l'Académie de 

Paris : nouvelle preuve de la pérennité de la famille, que les 
moralistes ont grand tort de croire tombée en désuétude. Lucien 

n'avait pas les hautes qualités intellectuelles de son. cousin, 
l'illustre mathématicien Henri Poincaré : esprit doué d'un juge- 
ment modéré, Lucien écrivit, pour la Bibliothèque de Philosophie 

scientifique, La physique moderne (1go6) et l'Ælectricité 
1 le premier de ces livres qui est réédité, accompagné 

de trois nouveaux chapitres rédigés par Maurice de Broglie, dont 

où connaît les remarquables travaux sur les rayons X. Ces cha- 

pitres traitent de la constitution des atomes, des quanta (2)et ® 

des rayons X ; le meilleur éloge qu'on en puisse faire, c'est que 

{1) Cir. Mercure de France, 15 mars 1925, p. 777-719 
(2) Pourquoi faut-il que de Brogiie recommande (p. 271) l'exposé de Daniel 

Berthelot, dont il vient d'être question ? Il n'y a qu'une explication possible: 
c'est que de Broglie ne l'a pas la,  



478 MERGVRE DE FRANCE—15-X-1935 en ee EEE 
ces pages complémentaires, facilesà lire et précises, valent à elles 
seules qu'on se procure l'ouvrage tout entier. 

Méwevro, — Pendant les vacances, il m'est tombé par hasard sous 
les yeux un article de Charles Nordmann, « Sport et gravitation » (1) 
— on traite les sujets qu'on peut, — et j'y cueille cette perle fine : 
« Pour un mén t du coureur, on calcule facilement que, comme 
son poids diminue d'un troiscentième en passant de Paris à l'éque. 
teur, sa vitesse sera augmentée d'un six-centième. Le coureur gagnera 
done à l'équsteur ure seconde par dix minutes de son record pari. 
sien, » Ce qui est faux (rien n'est changé), car Nordmann croit que 
la force vive est égale an demi-produit du poids par la vitesse et il ne 
sait pas quela masse ne varie pas à la surface de la terre : voici di 
un homme qui s'est mété d'exposer la relntivité généralisée d'Einstein 
et qui, en confondant poids et masce, n'est pas au nivean scientifiq 
d'un bachelier de mathématiques... Non, M. Charles Nerômann, je ne 
suis pas un ennemi déclaré de la vulgarisation car il en est de bonnes; 
je me contente de protester contre quelques-unes des couleuvres que 
vous faites inconsciemment avaler à vos lecteurs. Après cette remarque 
et les quelques antres, parues ici même, auxquelles vous ne treuviles 
rien à répondre, tant pis si on finit par penser que vous par'ez science 
à la manière dont les augures de sous-préfecture discutent stratégie au 
Cafe du Commerre | 

MARCEL BO 

SCIENCE SOQINTE 

Léonard Ros-nthal : L'Esprit dns affaires, réflexions d'an commerçant, 
Payot. — G, l'erfherr de Medelshcim : Cent vingt règlrs d’or pur le come 
merce, Alcan, — René Gillouin : Questions politiques et religieuses, Grasset. 
— Ménento, 

M. Léonard Rosenthal, roi des perles et des émeraudes, — q 
jo'i royaume! — aîme à expliquer, et combien il a raison ! la fa- 
çon dont ila conquis son empire. Déjà, il avait publié un livre, 
Faisons fortune ! dontil a été rendu compte ici (15 février 1924). 
Ft maistenant, dans un nouvean volume, L'Esprit des affa 
res, il donne les ré/emions d'un commerçant (c'est son sous- 
titre) qui devraient être lues par tous les autres commerçants et 
même les non-commerçants de notre pays. 

Car l'auteur, quoique d'origine étrangère, est devenu très sin- 
cèrement Français de cœur, et il se préoceure avec ferveur de 

(1) Le Matin, let 1925.  
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Yavenir de notre pays ; personne certes ne l’en blämera, etmöme 
chacun lui sera reconnaissant d'avoir apporté en France le ma 
ché de deux des quatre grandes gemmes (perles, émeraudes, dia- 
mants, saphirs) et de nous expliquer comment il l'a fait. 

Le commerçant, j'entends le grand commerçant international, 
est, comme Io dissit Geethe, un des plus hauls exemplaires de 
l'intelligence humaine, et la psychologie qu'en fait M. Rosenthal 

met de s'en rendre compte. Il faut, avast tout, avoir bonne 

nne bumeur et bonne confiance, et il faut ensuite pos- 
co génie des affaires on, pour parler plus modestement 

me l'auteur, cet esprit des aPaires qui est fait d'imagination 
le prudence, de travail et d'équilibre, d'attention mirutieuse 

et de hardiesse générale. Napoléon disait que le grand général 

était un poète doublé d'un calculateur; on pourrait en dire au- 
tnt du grand commerçant, car loutes les œuvres humaines se 
ressemblent et la réussite tient partout aux mêmes causes. 

Pour conquérir le marché de la perle, M. Rosenthal a du aller 
s'installer assez longtemps dans les îles Bahrein, en ce goll 

Persique torrille où la vie doit être moins agréable qu'à Paris ou 

aco et pour conquérir celui de l'émereude, il a dû de 
aller vivre dans la Colombie et le Vénézuela; les commerces 

: genre ne manquent done pos d'envergure et n'ont rien de 
mun avec Ia vie mesquins du petit épicier de Montrouge. 

stro part, il n’est pas indifférent pour un pays d'être le siège 
le ces grands marchés internationaux, gemmes, coton, café 

bon, ete., et ce simple Fait représente de gros bénéfices, non 
nent pour les rois de ces marchés, mais pour tous leurs con- 
ns. On voit done combien il serait désirable que M. Rosen- 
it des imitateurs, et que d'antres marchés, surtout de luxe 

ue notamment les fourrures), soient transférés dans notre 

intenant, cet hommage rendu au gran:l commerçant, peut- 
e sora-til pas mauvais de rappeltr que le grand produc- 

eux joue un rôle plus important encore, et que les savants qui 
reent de reconstituer le rubis, por exemple, ont bien leur 

te. M. Rosenthal, ici, secouerait la t&te en les accusant de 
r atteinte À Ja sécurité de la richesse, mais le bien ge al 

ofite, et il vaut mieux que l'on fabrique à volonté du cristal 

Pluiôt que d'en être réduit au cristal de roche; le cristal indus-  
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triel n’enrichit pas seulement les usines de Baccarat et de Carsl. 
bad, il est utile à tout le monde, 

On pourrait également, et à un autre point de vue, prendre con- 
tre l'auteur la défense de l'humble petit bourgeois liardeur et 
épargneur ; les économies de bouts de chandelle ne sont certai. 
nement pas à leur place dans le grand commerce, encore voit-on 
que le grand industriel ne réussit parfois que parce qu'à force 
de restrictions il a abaissé d’un point ou deux son prix de revient 
mais elles peuvent être indispensables, si sans elles le particulier 
dépense plus qu'il ne gagne; en outre,ces économies bourgeoises 
ne consistent pas à enterrer des cassettes d'Harpagon, mais, 
M. Rosenthal ne devrait pas l'oublier, à acheter des acti 
des obligations, et ainsi à promouvoir le progrès économique, eur 
même les fonds d'Etat ont à l'origine une raison d’être économique 

Je prends encore quelques exemples ; le livre dont je parle, 
étant une causerie à bâtons rompus, légitime un peu de diver- 
sité. M. Rosenthal, envisageant notre dette extérieure, nous con 
seille de l'éteindre en vendant quelques petites colonies, appa- 
remment la Martinique, la Guadeloupe et la Réunion ; i! n'a 
pas fait attention que ces vieilles colonies étant peuplées de Fran. 
gais, c'est à peu près comme s’il conseillait de vendre un de nos 
départements frontières ; assurément mieux vaudrait, comme on 
l'a proposé, aliéner notre mouopole du tabac, notre amour-propre 
national en serait faiblement humilié, et nous y gagnerions beai- 
coup plus qu'à notre exploitation d'Etat, idéal de tous les socin- 
lismes. Pas davantage ne crois-je qu'il faut approuver son idée de 
stabiliser le franc sur la base de la livre à 75 fr. ; d’ailleurs cette 

idée de stabiliser la valeur est absurde, au sens scientifique du 

mot. Et encore me semble inexacte son explication de la hausse 
des prix de 50 0/0 aux Etats-Unis. Elle ne tient pas notamment 
à l'abondance acerue de l'or, puisque pendant la guerre mondiale 
les mines d'or ont à peu près cessé leur production; elle tient 
surtout, me semble-t-il, au fait que le gouvernement américain 
a dit lui aussi créer de lourds impôts pour faire face à ses pro 
pres charges et que le prix des marchandises s'en trouve maj 
si les prix se sont partout si fort élevés, c'est en partie parce que 
le producteur et le débitant rejettent sur le consommateur & 
que l'Etat leur réclame. 

On voit combien les questions que touche M. Rosenthal sont  
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variées et intéressantes, et il y en aurait bien d’autres, la ques {ion juive par exemple, sur lesquelles on aimerait à causer avec un interlocuteur aussi aimable, compétent et bienveillant, mais il faut se borner, d'autres volumes attendent. 

En voici un, par exemple, Cent vingt règles d'or pour le Commerce, par M. Cerfbeer de Medelsheim, ancien direc- teur des Finances d'Alsace et de Lorraine, qui complète à mer. veille la brillante causerio du précédent. A certains points de vue méme, le livre est plus précieux, étant plus condensé, plus sub. 
stantiel, plus méthodique. Faut-il créer une maison de commerce ou l'acheter? Comment l’organiser? Comment traiter le person- nel? En quoi consiste l'art d'acheter et l’art de vendre ? (si diffé- rents que, nous dit on, un bon acheteur ne sera jamais un bon vendeur, et réciproquement). Toutes ces questions, l'auteur jes lucide avec une science et une clarté parfaites ; en le lisant, on regrelte presque de ne pas s'être mis dans le commerce à 20 ans! Ce que je disais du livre précédent, je le dirai encore plus de 
celui-ci: tous les Français, commerçants et non commerçants, levraient le lire. 

!!s y gagneraient, toujours, d'y apprendre ce que sont les affai- © les commerçants ne sont pas des voleurs, que là comme 
!n ne réussit véritablement que par le travail et ta pro. que le commerçant,même quand il cherche à se rendre mat. 

tre d'un marché, d’une marchandise, enrichit la collectivité en 
“enrichissant lui-même (M. Rosenthal aurait Pu insister sur ceci “! montrer que les grands accaparements anglo-saxons se sont 'oujours résolus en avantages pour le consommateur, mécanisme (rè® délicat, même mystérieux, et qu'il serait trop long d'expli- Quer) el qu'en comparaison de ces merveilles, produites par le 

travail libre et l'initiative personnelle, toutes les réveries d'orga- 
on collectiviste ne sont que des calembredaines. Une sim- phrase de M. Rosenthal : « Rien de plus faux que de mesurer valeur d'un travail à la durée du temps employé »,qui est l'évi. dence même, est le dégonflement de cet énorme ballon de gaz lexique qu'est la théorie de la valeur de Karl Marx.Et à ce propos, qu'ou lise le discours que tint l’auteur à ses ouvriers grévistes ; 

les sept pages qui le repro luisent (pages 186-192) constituent un 
petit chef-d'œuvre de finesse, de sagesse et de sentiment ; hélas ! elles ne convertiront aucun de nos cégétistes ! 

31  
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M, René Gillouin, dans ses Questions politiques et re. 

ligieuses, traite force sujets intéressants et les traite, ci 

est mieux encore, d'une façon elle-même très intéressante. Une 

de ses thèses favorites, que le catholicisme et le protestantisme, 

au lieu de se suspecter et combattre, devraient se rapprocher e 

s'allier, m'a toujours sembfè approuvable, et bien des choses 

seraient chez nous améliorées si elle devenait opinion courante 

au lieu d'être proposition isolée. Une autre de ses thèses, si 

l'opposition de l'Orient et de l'Occident, mériterait égalem: 

examen, M. René Gillouin pense que nous assistons à un rappr- 

chement de ces deux âmes jusqu'ici incommunicables, et qu 

synthèse finira par se produire, harmonisant l'esprit d'accept 

tion qui lui paraît caractériser l'Orient et l'esprit de dominatio 

el aussi de révolte (les deux se tiennent), qui serait celui de | 

cident, Il est possible, en eflet, que ce rapprochement s 

train de s'opérer; toutofois nous sommes encore loin, en Ocei leu 

de cet esprit de douceur soumise qui donne tant de sérénit 

l'âme orientale. Mais certains n’attribuent-ils pas, au contrair 

à l'Orient un esprit de cruauté et de tyrannie qui envahit en 

moment l'Occident et vient de lui enlever un éaorme morcea 

je morceau russe ? De ces deux thèses opposées, laquelle est k 

vraie ? Comme les choses humaiues sont complexes, peut-il 

sont-elles vraies toutes deux, et de même que l'ame occidental 

est faite,’ la fois, de génie d'iavention-organisation et d'esprit 

révolle-destruction, peut-être l'ame orientale contient-ell 

fois beaucoup de douceur et de mansustude et aussi beaucoup di 

eruauts et de tyrannie. 

Et puis, il y a beaucoup de maisons dans ces deux royaunt: 

etde même que les âmes espagnole, française, anglaise, 

sont diverses, de même les âmes chinoise, japonaise, indienne, 

ne se ressemblent pas. Par certains côtés, le bouddhisme, le pu 

sisme, le confucianisme, le judéisme sont très rapprochés # 

notre paganisme et christianisme. Ce qui, dans l'âme asiatint 

semble tout à fait inassimilable à la nôtre, ce sont la métemps 

chose, la cruauté et le servilisme (je mêle à la fois des doctrine 

fides caractères) qui semblent propres la premidre aux Indies 

la seconde aux Mongols, le troisième aux Chinois. Dans l'mt 

russe actuelle, qui sertainement s'est asiatisée, on ne trouve P#  
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Ja torreur de la transmigration des ames (heureusement, le ebris= 
dianisme s'est opposé à cette vösanie), mais il ya une renais- 

» effroyable de la eruanté que j'expliquerai volontiers par le 
fund: e tartare des Moscovites et une adaptation à l'esclae 

yoge qui serait elle aussi juement asialique. Notre Occi- 
deat a été toujours rebelle à l'esprit de servitude commune, et la 

t cent millious de Russes se sont pliés à la domination 
vique, qui est, en un sens, plus abjecte que celle des Mon. 
iquelle s'étaient pliés leurs ancêtres, montre qu'en dépit 

fluences de l'esprit européen, depuis Cyrille et Méthode 
à Pierre le Grand et Alexsadre Il, l'âme russe était restée 

adément asiatisée 
Barbedette : Métrique morale, essais de psy-holo- 

a Fraternité universelle, Luxeoil (Haute-Saône). Lau- 
at quill est souvent question de sélection physique ou 

» et jamais de sélection morale, s’eflorce de combler cette 
fait dau- un esprit très élevé r vel . M, Bar- 

cette catégorie de belles âmes éprises du bien 
rait voir plus usmbreuses et surtout plus suivies. 

on, avec préface de M. Millerand, Les Presses universi- 
Ouvrage consacré au député de l'Ain, tombé glorieus 
d'honneur. M. Fierre Goujon, universitaire distingné, 

aire honnête, patriote et sensé, mérite 
qui lui est rendu par ce volume reproduisant quel 

i Ab! si teus nos députés 1 
ilhaux : Le Journal d’an parlemente 

iéme et deri jume des sousesies de cet excellent 
s éditeu ut ce jouraal de document inestimable ; 

‘ ons t Je ouvitl ard cette 
111 dscembre 1898: « Rencontré Tarde ; il a pris Fair su 

ses cheveux noirs sur le front édois où tzigane ? — 
ia Reoue des Dewe Mondes d’avdt et septembre, M. Kokovt- 

étudie Le Septennat de La Dictsture bolchovique. Les résultats 
romigues en sont désastreux, L'industrie soviétique ne produit que 

© de ce qu'elle produisait avant guerre (d'après les statistiques 
cie les très suspectes d'uptimiswe), encore est-ce parce qu'elle n'est 

communiste, mais bel et bien es (artizle de M. Portmann 
la Revue politique et parlemen is d'un capitalisme émas- 

» Tabougri et toujours sous la menace de la confiscation et de 
tion. — Dans ceite dernière revue, M. Pierre Cot dou 

lente étude, Les avocats et les aniversitaires dans la politique, 
comparant it des deux professions pour la produc-  
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u ee en nn 
tion des bons gouvernants. — On annonce que le budget 1926 atteindra 
(tout augmente) 36.172 millions ; c'est le second budget seulement de 
la Chambre actuelle ; le dernier de la Chambre précédente ne mortai 
qu’à 23.402 millions. Tu l'as voulu, Georges Dandin ! 

HENRI MAZEL, 

SOCIETE DES NATIONS Su 
Remarques sur la VI° Assemblée. — La démocratie 

réserve une place d'honneur dans son Panthéon à la Justice et à 

la Paix. La Paix et la Justice ont remplacé dans les niches et 

sur les autels les dieux de l'Olympe et les saints du calendrier, 

Les dieux de l'Olympe se livraient des guerres acharnées, me- 
nant à la batailie les Grecs contre d'autres Grecs, Et il arriw 

plus tard, comme on sait, que les pauvres hommes désemparés 
ne savaient à quel saint se vouer. Ça recommence. Ou plutit, 

ça continue. On vient de le voir à Genève. 
Il ne s'agit pas d'être pour ou contre la S. D. N, Il s'agit dts 

Llir les faits, de les extraire de la sauce où ils sont englués. 

Le ministre de l'Instruction publique disait récemment (le 
a septembre) au Congrès universel, que la paix est un 
grande idée technique qui requiert « le savoir et le labeur des 
élites, plutôt que les ressentiments troubles de la rue ». Quelque 
jours plus tard, le Président du Conseil déclare à Genève que « ke 
pacte n’a point été imposé par une élite clairvoyante et sage 
des multitudes enfiévrées de massacres. Il traduit au contraire, 

en langage légal, la volonté profonde des peuples et, avant tout 
des combattants. » Il y a entre ces deux déclarations officielles 

une contradiction fondamentale qu'il est, bien entendu, fac 
dissimuler sous des mots habilement choisis, mais qui si 

Cette contradiction traduit le désarroi actuel de la pensée p 

tique. 
Deux grandes questions, à l'heure présente, préoccupent I 

monde entier : la sécurité et les dettes, La S. D. N., sans u 

grand effort d'éloquence, a voulu s'occuper de la sécurité, mais 
l'Empire britannique ne l'a pas permis ! La S. D. N. a fait 
machine en arrière. Les décisions importantes sont prises à Aix- 
les Bains et à Locarno. Pas à Genève. Quant aux dettes, leur 

règlement se fait tant bien que mal à Londres et à Washinglon 
Pas à Genève. Tous les discours du monde ne peuvent rien conlt  
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le fait que les deux grandes questions à l'ordre du jour échape 
peot à la compétence de la S. D. N. Ce qui d'ailleurs ne signifie 
nullement que les discours aient été superilus. 

Dans l'affaire de Mossoul comme dans n'importe quelle affaire, 
il ne s'agit que de savoir quelle force sera la plus forte. Le canon 

est une force, l'argent est une force, le sentiment national est 

une force. L'Angleterre, en 1918, s'appropria des droits sur la 
on de Mossoul, et,après l'armistice de Moudros, fit occuper la 

région. Puis elle envoya les Grecs à la bataille. Les Grecs furent 

battus, A Lausanne, lord Curzon tint tête de son mieux au na- 

tionalisme ture, mais la question de Mossoul Fut laissée en sus- 

pens, Le canon se tait. Ou recourt à d'autres munitions, la livre 
sterling : nous vous laisserons une souveraineté politique, nomi- 
nale, vous nous laisserez mettre le pays en valeur, — combien 
voulez-vous d'argent? Neuf mois de marchandages, d'octobre 1923 
à juin 1924. Aucun résultat. Le canon et l'argent se sont heurtés 
au sentiment national de la Jeune-Turquie. Les forces en présence 
se font équilibre. Il faut sortir de l'impasse et gagner du temps. 
On va faire jouer le droit. Interméde juridique. Le dossier de 
l'affaire est soumis à la S. D. N. Les deux parties s'engagent à 
s'incliner devant la sentence des arbitres, mais avec des réserves 
qui annulent d'avance leur engagement. Et une commission part 

pour Mossoul. 
Los deux parties firent co qu'elles purent pour gêner les tra- 

vaux de la commission et s'assurer le bénéfice de l'enquête, Elles 
firent ce qu'elles purent pour exercer une violente pression sur 
les habitants de la région contestée, et parmi les incidents de 
frontière, on entendit parler de statu quo, de mandat, de plé- 
biscite et de droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

Quand parut le rapport de la commission d'enquête, dans le 
courant du mois d'août 1925, on s'aperçut que la question avait 
été mal posée à la commission et que cell.-ci était sortie de ses 
attributions, Nouvel intermède juridique. Pour sortir de l'im- 

passe et gagner du temps, on va demander à la Cour de justice 
internationale un avis consultatif. La bouflonnerie prend des 

proportions énormes. 
M. Briand a déclaré à Genève, le 4 septembre 1925 : « Le 

Conseil la réglera {l'affaire de Mossout dans l'intérêt suprême de 

la paix, » Quelques jours plus tard, le Temps (18 ıx-1ga5) dit :  
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« La S. D. N. doit juger conformément au droit et non en «ins 

pirant de considérations politiques... Tout cela est extrêmement 
délicat à démêler par le Conseil, qui est surtout précecupé, comme 
il convient, d'éviter un confit armé. » Il faudrait tout de même 
se décider. Fst-ce le droit ou la paix qu'on veut? Et à qui pense. 
ton faire croire que c'est In même chose ? On voit très bien quel 

Je l'Angleterre daps cette affaire. On voit très bien 
ntérêt de la Turquie. Eton voit non moins bien que ces deux 

intérêts sont contradictoires. Il y a aussi l'intérêt des autres 
sances, sans oublier (pour mémoire) l'intérêt des habitants de ln 
région contestée, On voudrait bien saveir, dans ce brouiflamini, 
quel est l'intérèt de la paix, us caactement l'intérêt supröme 

de la paix. C’est peut-être ögion contest£e soit attribue 
au plus fort, c'ect à dire à l'In itannique. Teile semble 
être la solution suggérée par les experts, car, depuis quelques 
années, les gouvernements timorés font prendre les décisions 
importantes par ce qu'on appelle des techniciens. Ainsi, par un 
long détour, à travers un labyrinthe juridique, on revient tout 
simplement au droit du plus fort. Sous des formes don 
S. D. N. est chronologiquement la dernière en date, 
apparaît peu changée. Il s'agit de faire prendre aux peuples 
sauvages ou démocratiques des vessies pour des lanternes. Mais 
la jeune république turque, fidèle aux traditions des sultans, 

sait tirer un bon parti de la rivalité des puissances. 
Pour masquer ses échecs et son impuissance, la $. D. 3 

périodiquement dans le monde des projets de conférence 
nationale. L'an passé, c'était une conférence du désarraement. 

Cette année, c'est une conférence économique. I faut bien avoir 

l'air de faire quelque chose, Ct aliquid fieri videretur, I faul 
bien fournir aux 33 membres de certaine délégation une oc! a 
de promenude et une justification de salaire. Nous avons deit 
eu la conférence de Bruxelles, qui n'a servi exactement à rien 
et puisque celte histoire vous amuse, nous allons la recom- 
mencer. 

Seulement, l'opinion publique commence à mentrer des sizn# 
de lassitude. Elle a tort, dit le Journal des Débats : « Le bilan 

de cette session est des plus honorables », et les personnes qui 2 
sont pas de cet avis sont des « fantaisistes ». L'opinion publique 

a tort: « L'élite des hommes d'Etat qui ont pris partä ln sixième  
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\swmblée me partagent pas la dépression du public. » 
hommes d'Etat sont dans leur rôle quand ils préchent la con- 

fiance, puisqu'ils n'ont rien d'autre à offrir aux peuples. M 
le grave Journal des Débats étonne par sa frivolité ! Quoi, k 

règlement des affaires d’Antriche et de Hongrie « suffirait à jus- 

tier la mission de la S. D. N. » ? Les questions du trafic des 

armes et de l'opium ont été amenées à des « résultats satisfai- 

sants » Ÿ Est-ce avec de pareils arguments qu'on pense corriger 

la dépression du public et réfuter la thèse anti bourgeoise des 

communistes ? 

On a dit en septembre 1924 et répété en septembre 1925 que, 

depuis l'avènement du Cartel, la France « a repris incontestable 

ment la première place etque son influence morale sur l'Assemblée 

est prédominante» (1)». En quoi lasituation de la Franco estelle 
meilleure ? Le veto britannique a été plus fort que l'influence 

morale, et les Américains continuer à accuser la France de mili- 

tarisme. 
FLORIAN DELIONBE. 

INTAROPOLOGIE 

ers auteurs : Les Jametu.c, Pablication de l'Institut international d'âne 

vologie, Paris, Emile Nourry. — H. W. Siemens : Die Zwillingspatho- 
log'e, Berlin, Springer. — Franz Boas : Bermerkungen ueber die Anthropo- 

trie der Armenitr, Extr. de la Zeitschrift fuer Ethnologie, t. UNI, 

L'Institut international d’Anthropologie, de création relative- 

ment récente, a mis à l'ordre du jour de ses séances un certain 

nombre de problèmes que divers spécialistes ont à traiter chacun 

deson point de vue particulier. Le problème scientifique et social 

des Jumeaux a été étudié de cette manière par les savants 

dont les noms sont donnés ci-après, et le fascicule qui contient 
leurs divers rapports constitue une mise au point utile d’ « une 

des questions les plus curieuses à la fois et les plus importantes 

ont, selon M. Hervé, puisse avoir à s'occuper l'histoire natu- 

Île de l'homme ». 
nes rappelle d'abord qu'il y a deux variétés bien dis- 

linctes de jumeaux : ceux qui proviennent de deux œufs se 

développant côte à côte, dus soit à un seul coït, soit à deux coïts 

1 Le Quotidien, 97 sept. 1935.  
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rapprochés ; ce sont les jumeaux bi-ovulaires. Les jumeaux u 
ovulaires peuvent être dus à quatre mécanismes différents pour 

Ja description desquels je renvoie au mémoire ; il n'y a qu'un 
seul placenta et le phénomène est, dans l'espèce humaine, patho- 
logique ; il y a environ une gestation uni-ovulaire pour quatre 
bi-ovulaires et un peu plus de dix naissances gémellaires sur 
mille eccouchements. 

En Europe, il y a surtout des jumeaux en Russie, en Finlande 
en Suède, aux Pays-Bas et en France ; et dans ce dernier pays, 
la Haute-Savoie et la Savoie arrivent en tête (12,90) puis le 

Finistère (11,36), la Corrèze (7,06) et la Gironde (6,77), locali. 
sation qui apparaît au moins comme étrange: 

A Naples, selon les recherches du professeur Cristalli, résumés 

ici par M. Favreau, le nombre des naissances gémellsires a aug- 
menté pendant la guerre, ce qu'il attribue à une diminution de 
la quantité et de la qualité des aliments. Mais une enquête sem- 
blable à Bordeaux a donné des résultats différents ; la cause 

serait plutôt d'ordre pathologique (syphilis, tuberculose, ete.),à 
moins d'admettre, avec M. Favreau, que « la grossesse gem. 
laire uni-ovulaire est la manifestation de la persistance d’un étet 

ancestral ». 

En tout cas, comme la gestation gémellaire demande à l'or 
ganisme maternel un surcroit de travail, elle s'accompagne de 
phénomènes pénibles et d'accidents tels que la mère doit être 
secourue et soignée davantage : M. Vignes a étudié les gestations 

gémellaires de la Maternité entre 1911 et 1924, au nombre de 
299 ; il montre, à l'aide de diagrammes, l'amplitude des varia- 
tions de poids des jumeaux. Ces différences ont été parfois inter- 
prétées comme des preuves de super/élation, c'est-à-dire à 
conceptions successives. L. Barbaro étudie de près ce problème; 
il rappelle les cas nombreux de jumeaux nés à quelques jours 
et même quelques mois d'intervalle, signale la possibilité de 
l'existence d'un utérus bifide, et conclut « qu'il n'existe actuelie- 

ment aucune preuve de la réalité de la superfétation ». 
M. Blechmann décrit la difficulté de l'élevage des jumeaux et 

donne des conseils pratiques ; MM. Corail et Bertillon publient 
leurs observations sur deux jumeaux anencéphaliques ; M. Site 
a pu étudier la dentition de deux couples de jumeaux : chez le 
premier, des filles, la denture était identique ; chez les seconds  
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deux garçons, elle était très dissemblable quant à la forme de 

l'arcade, des dents et leur volume : or les premiers sujets étaient 

uni:vitellins et les seconds bi-vitellins. Mais il faudrait d’autres 

chservations encore pour discerner s'il existe une loi de similarité 

absolue. 
Elle paraît du moins se manifester dans les cas très curieux de 

maladies gémellaires étudiées par M. Appert. Il rappelle d'abord 

ertaines observations devenues classiques de jumeaux atteints 

iu mème âge de la même maladie, réegissant aux remèdes de 
la même manière, mourant de la même façon le même jour, 
ete. Mais une telle identité ne se rencontre en réalité que chez 

les jumeaux uni-ovulaires, qui sont nécessairement atteints des 

wèmes tares ou qualités héréditaires, qui sont toujours du même 
sexe et qui sont élevés exactement de la même manière, dans 

des conditions d'hygiène identiques. Plus tard, si ces jumeaux 

vivent chacun dans des conditions différentes, il se produit une 

différenciation et l'identité pathologique ne subsistera que dans 

e « qui est aff: d'hérédi . Meıne dans les cas consus et 

bien étudiés des folies gémellaires, si on entre dans le détail, on 

voit que les circonstances de milieu gardent leur influence, boune 
où mauvaise selon le cas. 

Les remarques intéressantes de M. Appert servent d’introduc- 

tion aux « apergus psycho-sociologiques sur les jumeaux » de 

M. Papillault, qui confronte à cette occasion, en rappelant les 

recherches de Francis Galton, la théorie de 'hérédité et celle de 

la table rase ; il prend nettement parti pour la première. Enfin 

N. Sointyves étudie « les jumeaux dans l'ethnographie et la 

mythologie ». Il signale avec Frazer, Junod, Rendell-Harris, 

etc, que chez les demi-civilisés,les jumeaux sont regardés comme 

doués d'une puissance magique spéciale et que, chez beaucoup 

ie peuples, on les a regardés comme « fils du ciel » ou comme 

« fils de l'éclair » ; il rappelle aussi le rôle attribué dans l’anti - 

quité classique aux Dioseures, à Remus et Romulus, ete. 

On voit que le problème des jumeaux a été étudié sous la plu- 

part de ses aspects principaux. On voudrait que de ceite colla- 

ration résulte quelque chose de pratique, par exemple sur le 

modèle de l'Institut de Gemellographie qui a été fondé à 

Munich, ily a quelques mois, parle Dt H.W .A la suite de 
Francis Galton, qui regardait le cas des jumeaux comme une  
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sorte de criterium de la théorie de l'hérédité, M. Siemens s'est 
attaché à comparer chacun des caractères des jumeaux à ceux 
de leurs parents et apparentés, et à déterminer l'origine des dé. 
viations par rapport aux types familiaux. Il a tenu compte à la 
fois des facteurs internes et des facteurs externes, et il a étuis 
de près un cas de jumeaux uni-ovulaires dont l'un avait subi une 
déformation cranienne pendant sa vie intra-utérine, de sorte que 
après leur naissance, ces deux jumeaux ne se ressemblaient 
pas. 

Notamment, il a fait une étuue spéciale de la droiterie et 
la gaucherie chez les jumeaux : sur 45 couples de jumeaux uni- 
avulaires, il en a trouvé 9 chez lesquels l'un des jumeaux éL 
droitier et l'autre gaucher (1). On ne peut expliquer ce fait par 
Vhérédité, ni par la nutritien ou le milieu, mais seulement par 
quelque traumatisme intra-utérin. De même, la répartition des 
envies et des taches de pigment de la mère n'est pas toujours 
identique chez des jumeaux uni-ovulaires. Il reste donc encore 
beaucoup de détails intéressants à élucider en ce qui concerne 
l'hérédité chez les jumeaux ; et c'est dans ce but que M. Siemens 
a créé un institut spécial de recherches où il compte centraliser 
tout ce qui se rapporte à ce problème. 

La difficulté à se prononcer en matière d'hérédité 
d'être montrée une fois de plus par Boas, l'excellent anthropo. 
logiste américain, dans une étude sur l'Anthropologie des 
Arméniens. On sait que les Armémiens ont le crane plat der- 
mère et la bosse occipitale remontée vers le sommet. Von Lu- 
schan regardait ce caractère comme racial ; Chantre l'attribuait 
à une déformation artificielle semblable à celle qui se faisait 
encore en Gascogne au dix-huitième siècle et est en usage ch‘ 
diverses populations demi-civilisées. Boas a ew l'idée de mesurét 
un grand nombre d’Arméniens de New-York en les divisant ea 
deux groupes : ceux qui étaient nés en Arménie même et ceux 
qui élaient nés aux Etats-Unis. 1 a découvert que ces derniers, 
tant les femmes que les hommes, étaient plus dolichocépheles 
que les premiers et que la bosse cecipitale était marquée, mois 
que, pour tous ies autres indices anthropologiques, il n'y avait 

{1} Pour la theorie generale de la droiterie comme consécutive à la situation 
du cœur à gauche, voir l'Essai d'ane Uiéorie clinique de la droïterie à 4. Herber, Biologica, 15 août 1913.  
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cuve différence. Cette différence de forme de la boîte cranienne 
st si forte que Boss se refuse à l'attribuer à la seule nourriture 

si à aucun autre élément naturel du nouveau milieu. Elle ne 
peut provenir que de la snppression d'un facteur qui, normal 
{continu en Arménie, n'existe pas aux Etats. Unis. Ce facteur, 
Bons l'a trouvé dans In manière de poser les petits enfants dans 

reeau dur d’une forme spéciale, où on les balance continuel- 
lement, coutume qui leur aplatit le derrière de la tête. 

Mais voici la correction : les Arméniens nés aux Etats-Unis 
it pourtant,en règle générale, la te plus plate (ou même sans 
sse oceipitale) que les Européens soit immigrés, soit nés dans 

le Nouveau Continent. Il ya donc tout de même en jeu un élé- 
héréditaire, que d'ailleurs on ne saurait nier non plus pour 

Savoyards et les Dauphinois de certainss régions. Il reste 
done à chercher dans quels cas l'argument du berceau, si je puis 
ire, est scientifiquement valable. 

IYAGES 
ri Chevritlon : La Bretagne a'hier. L'Eachantement breton, Plon. — 
dott : Moanz on Voyage Sentimental cles Les Maoris, Nouvelle Revue 

se, — Suzanne Peuteuil : Ecrit sur te garde-fou des clechers de mon 
Editions de Franche-Comté, Besançon. 

M. André Chevrillon, — que nous suivons depuis longtemps 

qui est un des écrivains ayant le plus honoré notre langue, — 

nt de publier chez Plon un premier volume d'un ouvrage sur 

vieille terre d’Armorique : L'Enchantement breton, dans 

quel il s'attache surtout à donner l'état de ce pays traditionnel 

les nouvelles conditions d'existence que nous apporte l'heure 

nte. La Bretagne, si longtemps inébranlable, comme le 

grauit de ses côtes, est fet en train de se transformer. 

< notations qu'on retrouve en général dans l'ouvrage se rap- 

sitent & 1892-1910; mais, depuis, les choses se sont précipitées ; 

guerre allemande de 1914 a avancé de cinquante ans l'évolu- 
x du pays. Aujourd'hui, on a presque honte d’avouer appar- 

nir à cette province. 
Le paysan bigonden, vétu d'un ancien gilet, s'ingénie à en cacher 

à brodé sous le pan noir, et ax moment de se fire photographie 

quitte sou grand chapeau à six queues pour coiffer une casquette de  
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Ce sont les parties encore préservées du pays que nous montre 
M. André Chevrillon avec la Cornouaille, avec « la fin de la 
terre », devant les infinis grisâtres de l'Océan, — « terre des 
grands châtaigniers, des costumes bleu et or des glaziks, des 
clochers à épines qui semblent sortir d’un creux de terre ». De ce 
côté, la mer découpe profondément les côtes, s'avance à la rèn. 
contre des riviéres, où des petits ports vivent de pêche jour. 
nalière. À l'intérieur sont de vastes propriétés, dont la demeure 
mi-ferme, mi-manoir, est habitée par de vieilles gens, des demoi- 
selles d’age qui semblent déja des ombres. — De ce coté 
se trouve tout un cycle de chapelles, de petites églises, — Notre. 
Dame de-la-Joie à l’ouest de la grève ; au sud, Saint-Pierre, petit 
sanctuaire des enfants, collé comme un coquillage après le vieux 
phare ; au nord, l'oratoire de Tronoën avec le plus vieux cal. 
vaire de la Bretagne ; du même côté Saint Viaud ; à l'est, Saint- 
Tromeur ; au sud-est, Saiat-Nona, avec des images de bateaus 
de pêche sur la façade, ete. Le pardon raconté par M. Andri 
Chevrillon est curieux, non seulement pour son décor à N 
Dame-de-la-Joie, mais pour ses types, ses costumes et coiffures, 
— certaines nous reportant aux origines archaïques qui ont 
assignées, dit-on, aux peuplades bigondens de la région. Les 
scènes de ce pardon se déroulent lentement dans le récit, maiselles 

ont surtout des aspcets pittoresques avec l'élalage des éclopés, 
des « mendigots » aux pores de l'église, — chacun avec sa voi 
turette et son chien. À ce pardon célèbre se pressent surtout les 
gens venus de Saiat-Guénolé, de Trolimon, de Kérity, de Pex 
marc'h, de Plomeur et Plobannalec ; et un fait indique bien le 

caractère encore primitif :'e ce peuple d'extréme Bretagn 
femmes ont des souliers pour les jours de fête, mais marchent 
pieds nus et les portent à la main. Elles les mettent comme on 

met des gants, pour assister aux vêpres. Les pêcheurs reprennent 
bientôt la mer et M. André Chevrillon, qui les accompagne tt 

raconte leur vie aventureuse, recueille nombre d'histoires rela- 

tives à leurs croyances et superstitions, — assez abondantes, 02 
peut le croire. On fait relâche à Pont-l'Abbé et nous en prof- 
tons pour apprendre que l’église est une des plus aueiennes de 
la Bretagne et nous assistons à un baptême, où les parents ont 
fait ajouter des cérémonies supplémentaires. Pont l'Abbé, nous 
dit M. André Chevrillon, est du reste une ville peut-être unique  
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en France et même en Europe. Toute la population y porte le 

vetement local. C'est en somme la capitale du petit monde bixon- 
den. Le costume local, reste probablement d’un fastueux passé, 
st semi-byzantin. On voit dans leurs boutiques les tailleurs les 
confectionner. Broderies, ornements, restent des traditions ; et 

parmi les motifs employés on y retroave surtout : « lil de 
paoa », «la bruyére », « l'arête de poisson », «la palmette », 
qui semblent bien des dérivations romanes. Sur la fin de sep- 
tembre, on y célèbre encore la fête dela Treminon. C'est d'ail- 

leurs une véritable foire et à laquelle de nombreux saltimbanques 

apportent la banalité habituelle à ce genre de réjouissances. 
Après de nombreuses courses dans le pays, des promenades 
diverses qui aboutissent enfin à Douarnenez, M. André Chevril 

lon nous conduit devant l'énorme demi-cercle tracé par la côte 

rocheuse et qui aurait vu autrefois l'engloutissement d'Y: La 

ville disparue dortau fond de l'eau,et certains jours les pêcheurs 

ont cru en apercevoir les ruines dans la transparence de l'eau. 
De ce côté encore se trouve la chapelle de Sainte-Anne de la 

Palud, o se fait encore un pèlerinage, mais qui n’attire plus 
grand concours de peuple ; on y vient par curiosité ct c'est sur- 

tout le pardon des automobiles, Mais tout cela, c'est la Bretagne 

d'hier et sa transformation s'opère déjà. Nous la retrouverons 

sans doute dans la suite de l'ouvrage dont M. Audré Chevrillon 

vicat de publier un deuxième volume. 
Mlle Céline Rott, une voyageuse cosmopolite toujours en quête 

d'un établissement possible ou d'aventures dans les pays les 
plus divers où elle se trouve séjourner, a écrit un récit touffu 

et bizarre de sa dernière randonnée : Moana ou voyage senti- 
ental chez les Maoris et les Peaux-Rouges des Iles. 

Mile Céline Rott part de Paris pour le Canada avec « l'idée 

de s'y oscuper d'agriculture ou de petit élevage (juin 19121. » Elle 

arrive à Québec pour y rencontrer une procession de la Fête-Dieu, 
visite les chutes du Niagara et commence la traversée en chemin 

de fer des terres canadiennes que baignent d'autre part les eaux 

de l'Océan Pacifique. 
Nous ne donnerons pas le détail de cette traversée, les incidents 

et les aventures dont bénéficia la voyageuse — certains assez 

bizarres, — et je mentionnerai seulement qu'arrivée à Victoria, 

sur le Pacifique, elle s'abouche avec un jouraal qui demande des  
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agents femmes pour l'agrandissement photographique — indus. 
trie qu'on a vu sévir à Paris même, — et pour récolter aussi des 
clients pour un médecin qui traite sa clientèle par abonner 

Un moment — et c'est le début d'une nouvelle existence — :}} 
se trouve amenée à stjourner avec une #mie chez les Indiens 
Peaux-Rouges ; et c'est le sujet de nouvelles aventures. Une 

femme de la tribu chez laquelle elles séjournent a épousé un 
blanc ; elle est vêtue à l’européenne, muis garde le nez de m 
race et son crâne pointu, — obtenu artificiellement et qui est un 
signe de distinction, Un voyage a lieu en bateau ; le long de 
côte et aux stations, toute Ia population s'assemble pour recevoir 
les nouvelles du dehors : Indiens, Chinois, Japonais et Blanes, 

concessionnaires de terrains dans ce pays encore en formation 
âcherons, etc. Mais les femmes sont rares dans le pays, et l'o 

raconte qu'une institutrice dirigée vers le eap Scott fut deman- 
dée vingt deux fois en mariage dans un seul semestre, tan’ 
qu'elle dut demander son changement. Un moment, la voyageus 
dont les aventures continuent, se trouve faire la pêche au sau 

ont elle raconte les péripéties et qui finit par lui rappo. 
7 fe. 5o par jour. Il n'y a pas de quoi faire des économies. E 
doit aussi prendre une laiterie, mais qui est encore A hälir 
comme personnel, elle aura un Anglais chargé de trairo les 
ches, plus la moitié d'an Chinois. 

On assiste ensuite à un bal de charité à Alberni, une des 
s que fréquente la narratrice et qui devait avoir un as; 

bien spécial, car les dames y apportent leur progéniture, 
encore à naître, tandis que les hommes se présentèrent en « 
mise de flane'le. 

Cepen tant, elle vas'embarquer A San-Francisco pour l'Océanie 
C'est à bord du Moana, qui a donné son nom au volume, et elle 

gagne Tahiti, terres volcaniques doat la population est curieu 
Il yale cinéma, 6 civilisation ! La voyageuse repart pour les 1 
Marquises en passant au Tomotu. 

En approchant d'Anoa, une des îles, on voit dans le 
nuage vert, qui est le {airoto ou mirage du lagon intérieur 
varratrice arrive enfin aux îles Marquises où elle fait un assé 

long séjour. Incidemment, je mentionnerai qu'il y est question 
de l'anthropophagie.  
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Le voyage de retour a lieu par les mêmes régions el nous quit- 

ons l'auteur pendant un nouveau séjour à Tahiti. 
Avant de quitter l'ile, elle a donné à un chef Tahitien, qui 

l'eût désirée pour bru, un coucou de la Forêt Noire, afin de le 

dédommager. Me Céline Rott faillit bien nous revenir, en somme, 

vec une couronne de coquillages et un anneau dans le nez 

sa soif d'aventures et la recherche d’une position sociale 
qu'elle poursuit à travers le monde, elle n'est arrivée qu'a des 

résultats et des constatations médiocres. Nous la retrouverons 

peut-être encore sur notre route, el la morale de cette histoire 

pourrait bien être qu'il est inutile d'aller chercher si loin ce qui 

se trouve à notre porte et s'appelle simplement la destinée. 

Une euriosité encore est le volume avec illustrations nom- 

reuses de M2° Suzanne Peuteuil : Ecrit sur le garde fou 

des clochers de mon pays, — voyage aérien, de tour 

en tour d'église dans les diverses régions de la Franche- 

Comté, et qui dut bien intriguer les sacristains et sonneurs de 

s paroisses que visita la dame. On passe par Arbois, par 

, Puligay, Chissey, Dole, Baume-les-Messieurs, Gray, Lu- 

Baume-les-Dames, Ornans, — qui nous rappelle les pein- 

justave Courbet, — Monthier, Pontarlier, Besançon, 

vieille ville espagnole » qui fut la patrie de Victor Hugo, 

+s, Quand elle est montée dans un clocher, Mn Suzanne Peuteuil 

mine le pays, fait quelques réflexions el va recommencer 

leurs. Une des illustrations du livre la montre avec de grandes 

s et mêine des éperons pour s'élancer dans les tours. Pour- 

il y a de jolies pages, destableaux heureux dans la publi- 

à de Mme Suzanne Peuteuil,etl'on peut dire surtout,je crois, 

a au moiss le mérite de l'originalité. 
CHARLES MENKL 

QUESTIONS COLONIALES 
ee —— 

scteur Ang. Vallet. Un nouvel aperça da problème colonial, Berger-Le 

éditeur, Nancy-Paris. — Mémento. 

Le Dr Auguste Vallet, avec uno modestie louable, vient 
ux «grands pro- 

l'èmes dela Fronce », un ouvrage du plus haut intérêt ayant 

pour titre Un nouvel aperçu du problème colonial. 

faire paraître, dans une collection consacrée @  
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Etudiant personnellement ce problème depuis plus de trente ans, 
ce titre m'a beaucoup séduit, d'autant que, malgré l'âge, je con 
serve un certain esprit de curiosité. Les choses nouvelles en gi. 
néral, et, en matière coloniale en particulier, requièrent toujours 
mon attention. Je me suis donc précipité sur l'ouvrage du D' 
let, davantage affrioléencore par cette épigraphe empruntée à 
Anatole France et tirée de I'/le des Pingouins qui, comme cha. 
cun sait, est une de nos colonies les plus florissantes de l'hémis. 
phere austral. 

Si vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous préseu- 
tez les hommes etles choses sous un aspect inattendu, vous surpren 
drez le lecteur, — et le lecteur n'aime pas à être surpris. II ne cherche 
jamais dans une histoire que les sottises qu'il sait déjà. 

Hélas ! Hélas ! docteur, le lecteur, l'humble lecteur que je 
suis n’a pas été surpris, et pour cause ! Publiant, en effet, en 
1907, un Essai sur la colonisation (1) contenant, — j'étais jeune 
alors ! — un éloge enthousiaste de la colonisation fille de |'acti- 
vité humaine et des exodes lointains fils de la force, j’imaginais 
en guise de conclusion que le Prince des Ténèbres m'app 
sait et me criait : 

Ton pays, la France, est un pays splendide. Des mœurs polies, une 
antique civilisation, une vie lasse et ralentie, les hommes parlent et 
s'agitent, les flancs des femmes sont stériles. Le nombre des eut 
croit pas 11 va diminuer ; donc, pas d’exodes | Mon frère, le chancelier 
de fer, avait raison : Des colonies, pas de colons ! Ton pays est rich 
Il se suffit presque à lui-même dans l'infinie variété de ses ressources 
naturelles, de ses productions. Il ne veut pas de richesse nouvelle, 
même exotique. Ton pays ne produit que des objets de luxe, des ar 
ticles coûteux et ses colonies sent des clients pauvres. I! ne leur ven! 
rien. Ton pays possède un doux climat, Ses habitants sont heureux. Ik 
aiment leur sol et ne veulent point le quitter, Allons, parle, Où soat 

les exodes ? Les Français, tes frères, sont des enfants. [Isont peurd'entre 
prendre... Ils se disent sans cesse individualistes et ils n'osent rien 
tenter sans l'aide de leur gouvernement qu'ils accusent de les trahir 
s'il ne fait rien pour eux, qu'ils accusent de les trahir si 
protège et s'occupe d'eux. Dis-moi, où vois-tu la Force ? Les luttes 
sociales les déchirent, mais ils rêvent d'âge d'or, de tranqui 
de repos. Dis-moi : où vois-tu les conquêtes ? Tu parlais d'énergie 
de lutte äpre et violente. Ils rêvent d'amour universel I... 

(1) Editions du « Mercure de France ».  
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Me faisant l'avocat du diable, j'écrivais ces lignes, il ya près 
de vingt ans ! Mais, depuis, que de fois, de l'extrême gauche 
à l'extrême droite, de Jaurès à Charles Maurras, n'avous-nous 
pas entendu développer l'antienne de l'empire colonial de la 
France disproportionné avac ses forces en hommes et en argent! 
Poar ne parler qued’une épo que récente eacore, durant la guerre, 
souvent, à l'heure où l'on escomptait entrée en lutte du Japon et 
l'envoi par ce pays de contigents sur les champs de bataille eu- 
ropéens, souvent il fut question de la vente de I'Indochine. Oné- 
sime Reclus, quelques années avant la guerre, n’avait-il pas pro- 

« Lächons l'Asie, Prenons l'Afrique ! » Puis, après la 
ora, lorsque commença de se poser de façon angoissante le 

problème du remboursement des dettes interalliées, on parla de 
la cession des Anti les aux Etats-Unis. Le gouvernement démen- 
tait En dépit du désnenti, la nouvelle se faisait jour de façon pé- 
riodi que et, dans ces toutderniers mois, MM. Andréet José Ger- 
main, dans de grands journaux, se firent les défenseurs de cette 
singulière conception. Napoléon Iet n’a-t-il pas vendu la Loui- 

L'aspect du problème colonial ainsi envisagé à ce point de 
vue de liquidation n'est donc point nouveau, quoi qu'en paraisse 
penser le Dr Vallet. Celui-ci a dédié son ouvrage « au contri- 

buable de France et & sos représentants », et voici en gros, après 
maïnt développement julicieux et plus d’uns observation ap- 
puyée sur une expérience personnelle non négligeable, voici ses 

sion: 
aspirations d'un peuple, éevit-il, conme cell indivi 
pas être extravagantes, sins quoi elles exposent ses destin 

. Ces aspirations doivent être légitimes, proportion 
ses moyens, à ses disponibilités, à ses possibilités surtout, s'il ne veut 
pas entrer en compétition avee ua quelconque qui soit plus apte à les 
réaliser pour son propre compte. EL bien, j'estime que nos aspirations 
coloniales sont eætravagantes, qu'elles sont déraisounables, qu'elles 
ne répondent pas à nos basoins et qu'eles rencontreront un jour 
l'accident qui nous fera trébcher et déchoir pour une période de 
temps plus où moins longue, Nous n'avons pas de quoi peupler notre 
sol frangai i i nal sont quasi déser- 

s et nous voudrions aller esloniser, c'est-à-dire, au sens vrai du 
éminer des colons, nos compatriotes, sue une étendue territo-  
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... Nousavons des colonies complétement étrangéres à notre civin. 
sation, qui ne la côtoient même pas, qui se rattachent à d'autres races 
hamaiaes que la nôtre, vers lesquelles elles sont implacablemeat pous. 
sées, qui n’ont avee nous aucune affinité, qui n'accepterënt notre (u. 
ture qu'en surface... Quel intérêt avons nous à couserver de telles 
possessions ?... J semble qu'en l'occurrence, nous raisansions ave 
notre sentiment plutôt qu'avee notre raisou pure... Le mirage de notre 
empire.colonial nous éblouit.… Nous n'avons qu'une colonie aux lende- 
mains sûrs, c'est l'Afrique qui peut encore nous appartenir dans des 

les, de laquelle nous pouvons tout attendre, sans crainte d'aléas ox 
d'imprévus cruels. … Vendons tout ce qui n'est pas l'Afrique ! 

Mais, à qui ven ire ? demande le Dr Vallet : 

Uniquement (comme c'est simple !) au plus fort et di 
chérisseur, comme ce'a se passe eu toute vente aux enchères, ete. et 

Jinterromps ces citations : la thèse de l'auteur est suffisam 

ment exposée pour que j'y puisse maintenant répondre, non 
point dans des détails, — il faudrait un volume pour reprenin 
toutes les observations souvent judicieuses, je lerépète, du D'Y 
let, — mais d’une manière générale. 

Et d’abord, le point de vue du fait, le seul qui ‚vaille en la cir 
constance. J'ai pu, âgé de moins de trente ans et après 
systématisation de }a colonisation cavisagée de ce point 

purement réaliste, j'ai pu, cédant au sentiment et non à la raisos 

pure (comme écrit si improprement le D' Vallet), faire appel su 
diable pour excuser mon lyrisme. Ce faisant, je croyais alors fair 
une concession nécessaire à la réalité, alors qu’au fond, je trabis 

celle-ci par un reniement assez illogique. Or, le fait, ce nt 
point cela, le fait,le seul à considérer, en dehors de toute théorie 

de toutesystémalisation, c'est un empire colonial que fonda not 
activité et dont il n'appartient à personne d'arrêter les contours 

Cot empire existe. Accepter qu'il soit entamé ou diminué, ce s 
rait, au point de vue pratique même, en prononcer la cond 
nation définitive. Le Dr Vallet veut tout vendre, sauf l'Afrique 

D'autres voudront tout céder, sauf l'Asie. Qu'on ne s'y trompt 

point : le jour où notre pays donnerait ainsi au monde la prev’? 
qu'il désespère et renonce à ses plus légitimes ambitions, ce 
serait pas à une vente aux enchères que nous assisterions, mas 

bien à une véritable eurée qui atteindrait non plus seulement 
France coloniale, mais aussi la France métropolitaine. Croit ® 

que nos sujets de l'Afrique du Nord, fanatisés par des Abd el Krist  
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qui nattraient rapidement, resteraient indifférents à notre liqui- 
dation asiatique ? Ces hommes, qui, après tout, ne comprennent 
que la force, voyant In France elle-même douter de sa force, 
auraient tôt fait d'entrer en rébellion contre sa faiblesse dépl 
blement avouée et manifestée. 

Mais, à quoi bon s'altarder & combattre use conception de 
fausse logique pratique et à répondre à une question qui ne sera 
point posée, puisque le fait est là, le fait nécessaire et suffisant, 
et que ce fait, c'est notre empire colonial constitué en blos solide, 
et dont personne n'a ie droit, ni, heureusement, la possibilité 

sligver la moindre parcelle ? 
Cependant, à l'occasion de la thèse chimérique da D' Vallet, 

u'il me soit permis de rappeler que pareille thèse n’a pu trouver 
ua éditeur et même un auteur, et ne rencontrera des échos que 
parce que la plupart des gens, ea France, et dès qu'il s'agit de 
choses coloniales, cessent de raisonner pratiquement (et non pas 
purement, docteur) dès l'heure, précisément, où ils prétendent 

e placer sur un terrain pratique 
Vendre nos colonies, certaines de nos colonies, après avoir 
ntorié leurs ressources ? Mais, en admettant même qu'il y 

qui west point, car réellement, il ne saurait y 
que « preneur » à Ia foire d’empoigne), laquelle, lesquelles 

vendre, alors que la plus petite, la moins riche représente une 
lité, une valeur iveontestable dans l'ensemble ? Se baser sur 

leur actuelle ? Mais sera-ce leur valeur de demain ? 
r, par exemple, pour parler comme Onésime Recles, lâcher 

iyane discréditée aux yeux des gens superficiels par son 
e de destins malheureux ? Mais comment être 

jue, demain, daus un an, dass dix ans, on n'y découvrira 
nt des gisements pétrolifères ou bien de roches radioactires 

ii lui conféreraient en un tournemain une fabuleuse richesse ? 
able de nos colonies représente sur l'ensemble de la terre 
rise dont nul, à bon escient, ne saurait chiffrer la valeur 

1cle, aon plus d'ailleurs, que la non valeur. C'est sur le monde 
¢ hypothéeque dont aucun Français soucieux de l'avenir du 
{rimoine national ne saurait admettre, même en pensée, l'alié= 

n où même la diminution. C'est cette hypothèque pré-isé- 
at qui assure la conservation et le muintica de la fortune m 
politaine.  
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La France ne possède que 4o millions d'habitants. Cortes, 
mais ce sont des Français, c'est-à-dire les représentants d'une 
race d'élite ayant une longue tradition de prestige et de com. 
mandement, ce sont les réalisateurs coloniaux vraiment prodi. 

gieux démontrant précisément ce que quelques-uns, bien 
sélectionnés et de volonté bien tendue, peuvent faire et réaliser 

parmi des masses incultes, attardées ou en décadence. 
Notre natalité déficiente ? Mais est-ce vraiment là bien poser 

1: problème ? S'agit-il de faire des enfants, beancoup d'enfants? 
Ou bien, ce quiserait plus simple, au lieu de raconter des sottises 
sir l'impuissance de notre race, simplement de conserver ceux 
qui naissent? Il n’y a pas problème de natalité, mais seulement 
d'hygiène infantile, et, cela, c'est ce dont la plupart des g 
se soucient le moins. 

La plupart font comme ce général colonial qui avisé par un rap- 
port que les deux tiers des munitions étaient mauvais, écrivit en 

marge du rapport :«Triplez les approvisionnements. » Les braves 
propagandistes de la repopulation, en général célibataires, clament: 
Ayez tous quatre ou cing enfants, ce qui vous permettra d'en 

laisser crever un ou deux sans inconvénient. — Quels sauvages! 
Enfin, est-il bien certain que, dans notre univers tout de même 

relativement civilisé, la qualité doive céder le pas à {4 quantité! 
Dans le Roman de Renart, celui-ci, en dépit de sa faiblesse, 

remporte quelques jolies victoires, 
Puis, dernière considération, par laquelle j'eusse pu com 

mencer, ce qui m'eût évité loutes autres et qui eût également 
interdit au Dr Vallet de perpétrer son « nouvel aperçu », il ne 
dépend ni du Dr Vallet prénommé, ni de moi, ni de per 
sonne, ni même des joueurs de belottedu « Café du Commerce, 
de disposer ainsi de telle on telle partie de notre empire coluniel. 
Tous les aperçus anciens où nouveaux ne feront point que le 
France ne soit pas une grande nation coloniale ayant un destin 
à remplir, des devoirs à satisfaire, Napoléon 17, plus ou mois 
bien inspiré, a pu vendre la Louisiane : c'est précisément ls 
supériorité de notre République si décriée de ne vouloir, ti 
pouvoir rien aliéner de son domaine, sans le consentement des 
principaux intéressés, et, pour commencer, de nos sujets ou di 
toyens indigènes, lesquels ont tout de méme voix au chapitre et 

Je droit de conserver Jes affreux {yrans qui assurent leur bonheur.  
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Minexto. — M. Paul Collard, en écrivant Cambolye et Cambod- 
giens, a montré de fagoa pertinente la mélamorphose da royanme 
khmer par la méthode française de protectorat. Voilà un ouvrage 
intéressant, documenté et uiile (Société d' 
maritimes et coloniales). 

_-M. Maurice Besson, d'une main délicate et dévotieuse, a dé 

tions géographiques 

oué les 
cordons des liasses de nos archives coloniales et évoque ie passé d'un 
certaia nombre de héros d'autrefois. Dans ces Vieux papiers du temps 
des Iles, nous revoyons avec lui les scènes des luttes entre colons et 
ladiens en Louisiane, l'extraordinaire aveature du comte de Mandave 
et des « chefs de parti » à la Cour du Grand Mogol, l'ile de la Tortue 
avec ses boucaniers, ete, Il nous moatre encore comment la Louisiane 
fat vendue aux Etats-Unis, Ouvrage instructif et contribution de pre- 
mier ordre à « l'histoire coloniale » (Société d'éditions géographiques, 
maritimes et coloniaies). 

Du colonel Paul Azan, encore une contribution à « l'histoire » colo 
niale avec son remarquable ouvrage, [Emir Abd-el-Kader (1808-1883), 
auquel il a donné comme sous-titre: « Du fanatisme musulman au 
patriotisme frang Arabe pénétré de science islamique, c'est A-4 
aussi hostile que possible à la civilisation fraugaise, Abd el-Kader @ 
pu écrire, comme fruit de toute une vie de lutte, d'étude et de réflexion 
cette phrase admirable: « Si les Musulmans et les Chuétieus me pı 
tient l'oreille, je ferais cesser leurs divergences et ils deviendraient 
frères à l'intérieur et à l'extérieur. » Souhaitons qu'uo jour prochain, 
lefarouche Abd-el-Krim, écrivant à sou tour son testament politique, 
ulhöre lui-même & la conception humaine du grand Emir. 

CARL SIGER, 

SCIENCES PS YCHIQUE: 

Le Mystère psychique, Alcan, — Dr Albert de Schrenck- 
mères physiques de la médiumnité, préface du pr. Richet, 

thèque internationale de science psychique, Payot. — Mémento, 

Dans un substantiel petitouvrage, Magnétismeet Spiritisme, 

puru il y a quelques années aux Editions du Mercure de France, 
M. Gaston Danville ramenait indistinctement tous les phénomè- 
nes dits psychiques à la catégorie des faitsillusoires. Les varian- 
es intervenues depuis lors dans la production de ces phénomè- 
nes, les enquêtes innombrables auxquelles ils ont donné lieu sont- 
elles de nature & modifier la créance primitive de l'auteur et à 
justifier l'institution de cette science nouvelle qui, sous le parrai- 
nage du professeur Richet, tend à s’accré liter de jour en jour  
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sous le nom de métapsychique ? C'est ce que se demande, avec une 
entière bonue foi, M. Gaston Danville, en étudiant historique. 
ment et psychologiquement les conditions dans lesquelles sp 
forme et s'établit la notion du Mystère psychique. Mess 
mer et Swedenborg, selon M. Gaston Danville, sont les deny 
véritables créateurs du magnétisme et du spiritisme molerne 
dont les th/ories, toujours au dire de l’auteur, aboutissent en 
droite ligne aux conceptions actuelles de la métapsychique 

Messmer demeure le premier qui ait donné une apparence scientif. 
que à la fois à la production et à l'observation de ces faits qui jusque 

là passaient pour Le relever que d'un domaine extra humain. 
même Swedenborg, en dehors de toute pratique occulte, affirine pint 
rer de plain-pied dans le monde des esprits. 11 semble légitime di 
considérer comme le véritable fondateur du spiritisme, com: 
mier en dite et le plus célébre des médiums... 

Quant aux prétendus faits psychiques, constituant le domains 
propre dela métepsychique : clairvoyance ou « eryptesthésie 
actions à distance, raps ou « télékinésie », fantômes ou « eclozlas. 
mie », ils ne seraient ni plus ni moins qu'un « ramas de fables 
ot de supercheries » relevant, comme adit Kant, decette balance 
de l'enteudement, dont l'un des plateaux porte « Espérance ea 
l'avenir », soumis à la seule croyance, et où les éléments affectifs 
jouent un rôle prépondérant, au détriment des éléments ration 
nels : 

L'ordre d'évolution des phéomènes biologiques n' 
objecte l'auteur au professeur Richet et au directeur Geley, & props 
de l'ectoplasmie : il n'existe pas d'exemple que cela soit, Or, les face 
tômes ectoplasmiques n'ont rien de fluidique ; complets ou iacompl 
ils forment un organisme, produits aux dépens d'un autre orgouisme, 
puis restitués intégralement et presque instantanément à ce dernier, au 
mépris du facteur temps et du rôle considérable que celui-ci joue dans 
l'évolution des espèces, comme le démontrent amplement la chimie et 
biologie. Tout cela devientdu romanet du roman chez Ia portidce ..Le 
seul faitréel, rigcureusement et constamment observé par les meilleurs 
metapsychistes, est celui-ci : les phénomènes enregistrésdemeurent, dans 
leur mode de production et de disparition, dans leur ensemble et leurs 
caractères accessoires, exactement identiques, que la fraude ait été dé 
couverte (ce qui arrive souvent) ou non. … En d'autres termes, auew 
caractère positif ne nous est donné, aucune référence, qui permette de 
déclarer un phénomène métapsychique au moment où il se maviieste.  
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étapsychique se raméne & dire : dont on n'a pas pu établir la super 
h cherie 

Le hasard incertain d'une fraude constatée est done, en der- 
ro analyse, le seul critérium que ces phénomènes nousoffrent, 

au dire de M. Gaston Danville. Il en est de même du spiritisme, 

La question des maisons hantées se réduit à une question de 

fraudes plus ou moins faciles à éventer, de mystifications favori 
sées par l'obscurité. Dans celle des tables tournantes intervient 
«Ja tendance (déjà notée par l'auteur dans sa Psychologie de 
l'Amour) qui porte tout individu à placer dans un monde supra- 
sensible, peuplé de puissances ou de forces surnaturelles, ce 
qu'il ne parvient pas à expliquer immédiatement eu moyen deses 
connaïssances ». D'où la définition du médium, fournie par 
Gaston Danville : « Un auteur, conscient ou inconscient, de su- 

percheries, qu'elles soient ou non découvertes. » Les prétendues 
ommunications avec l'au-delà ne nous renseignenten réalité que 

sur le contenu de l'inconscient du médium a qui ou les doit. 
Joignez & cela le fréquence des causes d'erreur ou d’illusion dans 

les expériences dites métapsychiques, dues à l'insuffisance des 

précautions prises pour assurer le contrôle scientifique de l' 

riences & Pinexpérience des assistants ; à la distraction involon- 

taire et A Pétat d’esprit des expérimentateurs ; bref, à l'influence 

de la passion, dénaturant la vision exacte de la réalité. L'auteur 

rapporte un certain nombre de faits àl'appui de cette d&monstra- 

tion, Et surtout il selivre à une étude psychologique approfoudie 

entiment de croyance, qui rend compte, selon lui, des diffé 

nces d'attitudeque l'on peut ebserver devant le mystère ; 

Croire n'implique pas uniquement l'intervention préalable d'opérations 

intellectuelles et purement intellectuelles. Dans la plupart des cas, des 

mobiles aflectifs se présentent en grand nombreet l'emportent souvent 

cur les mobiles rationnels, L'on se décide à croire pour des raisons 

d'où Ia raison est absente ; des raisons de sentiment, pour ainsi dire, 
tonont & des dispositions mentales antérieures, dues aux milieux traver- 

sé, à l'éducation reçue, parfois même à l'hérédité. … Or, la logique 

u sentiment, « logique du préjugé, logique des instincts, logique de 
l'erreur », ainsi que l'a clairement montré Th. Iibot, diffère tctale- 
meut de Ja logique rationnelle. « On concevra sans peine, adit Chevreul, 
mment des hommes de très bonne foi, et éclairés d'ailleurs, sont por- 

s à recourir à des idées tout à fait chimériques pour expliquer des  
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phenomönes qui ne sortent pas réellement du mende physique que 
nous connaissons... » 

Cette conclusion serait valable, dit M. Danville, pour tous les 
croyants, spirites ou mélapsychistes, du mystère psychique : 

Si celui-ci subsiste en partie, enveloppant encore certains troubl 
de la personnalité, ce la mémoire ; de la volonté, les rapports mal de 
finis du conscient et de l'inconscient, le mécanisme du rêve et de ces 
divers phénomènes par quoi le mental agit sur notre corps de façon 
terriblement matérielle et inconsciente, il apparaît bien, par contre, 
nous assure l'auteur, qu'il ne réside pas dans les manifestations de 
notre activité mentale, normale ou anormale, exploitées jar le magni. 
tisme ou le spiritisme, non plus que dans ce jeu plus cu moins adroit 
de quelques illusionnistes, ce hasard de curieuses coincidences, soit de 
faits, soit de mots, bases fragiles de la métapsychique. 

Nous avons analysé sans parti pris ce réquisitoire & fon de 
train et de rudoyante allure contre la jeune science encore au 

berceau et 4 qui M, Gaston Danville, paisiblement et sans pas- 
sion, dénie jusqu'aux moindres droits à l'existence. Se relövera- 

t-elle de ce coup? Parviendra-t-elle à justifier sa nece: 

L'avenir nous le dira. Car il nous parait bien improbable que 
quelque métapsychiste notoire et batailleur ne surgisse-pas qui 
relève le gant. 

Depuis trente ans qu'il poursuit obstinément ses recherches sur 
les Phénomènes physiques de la médiumnité, le 
D' de Schrenck-Notzing est devenu le maître incontesté en Alle- 

magne de la métapsychique objective. Il a expérimenté successi- 
vement et longuement avec Eusapia Paladino, Eva Beraud, Sta- 

nislawa P. et surtout Willy S. Abreuvé de tout temps de critiques 
et de railleries, il a eu le courage et la patience de vouloir con- 
vaincre ses collègues allemands, plus rebelles que les autres, si 
possible, à se laisser persuader, et il y est ‘parvenu. Cinquante- 
cinq universitaires et hommes de science lui ont donné leur 

témoignage. Le livre de Schrenck-Notzing est assurément l'e- 
périence la plus riche qui soit en ce domaine. Aucune de ses 
œuvres n'avait été jusqu'ici traduite en français. 1 faut savoir 

gré à notre confrère René Sudre de l'avoir fait entrer dans sa 
Bibliothèque internationale de Science psychique. Traduits par 
M. Longaud, professeur agrégé de l’Université et ancien élève 
de l'Ecole normale supérieure, les Phénomènes physique de la 
médiumnité sont une translation de son célèbre ouvrage publié  
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en 1914, suquel le professeur a ajouté des parties essentielles de 
ses livres récents, pour donner au public français une idée d'en- 
semble de ses travaux. Un grand nombre de reproductions pho- 
graphiques complète la riche documentation de l'ouvrage. 
mposé entièrement à la façon d'un livre de médecine (le doc- 

teur se souvenant qu'il fut ancien assistant des cliniques de 
cot et de Bernheim), il étale une succession abondante, et 

que d’aucuns pourraient trouver fastidieuse, d'observations 
expérimentales, semblables à celles recueillies dans les laboratoi. 
res des physiologistes ou les cliniques des psychiatres, et dest 
nées à écarter d'avance tout soupçon d'illusion ou de fraude. La 
principale préoccupation de l'expérimentateur est de séparer sans 
csse l'or pur de ses scories. Plus que quiconque peut-être, 
Schrenck-Notzing s'est témoigné un impitoyable démasqueur de 
médiums, deces médiums, « instrument scientifique aussi impar- 
fait que possible, et dont l'éducation spirite vient à tout instant 
fausser les pouvoirs naturels et favoriser inconsciemment la su- 
percherie ». Le métapsychiste convaincu, s'il admet l'existence, 
encore mal définie, d'un en deçà humain, peu à peu contrôlable 
à force de patience et d'expérimentation, répudie vigoureusement 
la possibilité d’un au-delà mystique, inaccessible et invérifiable. 
IL1'y a aucune raison de rapporter les forces mystérieuses, mais 
certaines, dont on constate les effets, à des êtres invisibles, vivant 
dans un plan différent de notre plaa. Ces productions sont une 
transposition des énergies vitales du médium et subordonnées à 
si mentalité subconsciente : rudimentaire, comme chez Eusapia 
Paladino ou le fils d’ouvrier Willy S. ; plus raffinée et non dé- 
pourvue d’une certaine culture artistique, comme chez Linda 
Gazzera ou Eva Béraud. Le degré d'ampleur ou d'intérêt des ma- 
nifestations physiques est en raison directe de la capacité intelli- 
gente du sujet, et aussi, en une certaine manière, des disposi- 
“ons intellectuelles de l'expérimentateur: productions purement 

métriques du médium Mie Goligher, sous l'influence du pro- 
eur de mécanique Crawford ; productions artistiques du 

médium Eva Béraud sous la direction de Mme Bisson, statuaire, 
“lc. Aux termes de cette hypothèse idéoplastique, nettement for- 

par de Schrenck-Notzing, les phénomènes spirites s'expli- 
dueraient naturellement par une production romanesque, cons- 
Cente ou inconsciente, du médium, s'inspirant, soit directement  
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de ses souvenirs ow instincts personnels, soit médiat-ment ot 
métagnomie, des images et des tendances puisées dans le mesita 
des personnes qui l'entourent, On conçoit que le professeur da 
Schrenck-Notzing ait dà déployer toute sa force de patie 
expérimenter trente ans de sa vie pour faire le départ entre «« 
données illusoires et les phénomènes réels, susceptibles de 
trôle, qui constituent le domaine, purement biologique, de 
l'expérimentation métapsychique. 

Mémexro. — A, Villeneuve : Les Plantes magiques ; les pierres 
magiques, 2 brochures, Ed. Durville. — Louis Gastin : Libr 
et déterminisme : essai de conciliation, au nom de la théorie de la re. 
lativité, entre la doctrine du libre-arbitre et le déterminisme des los 
universelles. — M. Jalambic : De la valeur religieuse de la théosophi 
Ed. Adyar, — F. Jollivet-Castelot : Le communisme spiritaclis 
Edit. de la Rose-Croix, Sin-le-Noble, — Paul Choisuard : Qu'estze 
que l'Astrologique scientifique ? (étude publiée dans le Mercure de 
France du 1% novembre 1921.) — Annie Besant : Le Secret dle la vie 
éd. Adyar, — Ch, Lancelin : ee à quelques points de 
eultisme experimental, ed, — Id. : L'évocation des morts (les 
7 voies d’intercommunication as es deux humanités : chapitre sup- 
plémentaire, en quelque sorte, de la Vie Posthume du mème au. 
teur), éd. Durville, — Prentice Mulford : Les lois du succés, trad 
André Durville ; éd. Adyar, — Notons, à la librairie Chacor 
portune réimpression d'un ouvrage presque iatrouvable da colonel de 
Rochas, les Vies successives, où l'auteur croit devoir conclure 
expériences à la probabilité de l'hypothèse de la reincarnation. — 
Métapsychique (mars août) : Un homme doué de counaissance 
normale : M. Ludwig Kahn, par le doeteur Eugène Osty. — Phén 
mènes de métagnomic expérimentale, observés au cours d'une expé- 
rience faite avec le « peyotl », par A. Rouchier, Deux cas de 
gnomie variant selon l'état physique du sujet, par le D° Fr. 
Moutier : et, résumant les indications fournies par les observations de 

deux expérimentateurs, un très remarquable article du D' Osty 
Métagnomie et psycho-physiologie. — Revue Spirite (juin-septem 
bre) : Ciel et terre, par Léon Denis. — Le démon de Socrate, par 
le docteur Lucien Graux. — En remontaut aux origines : Jonathan 
Koons et sa« chambre spirite » (1852-1850), par Ernest Bozzano. — 
Télégraphie sans fil et médiumnité, par Henri Azam, — Le Congrès 
spirite, organisé à Paris par la Fédération spirite internationale 
lieu du 6 au 13 septembre dernier. — Le Voile d'{sis (mars-septembre) 
Les chroniques : D'un mois à l'autre, par lan Mongoi. — Le crnte 
naire de la mort de Fabre d’Olivet, suivi de lettres inédites, par Paul  
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tendresse pour un aîné et le respect de son œuvre sont si 
res chez les débutants actuels, que M. Yves Dautun mérite que 
n prête attention à la qualité de ces lignes, parues dans Ceux 

qui viennent (septembre) : 

  

      

  

it cela tenait en quatre ou cinq lignes, dans le bas de la page, et 
*s un litre très petit : « Le compositeur Erik Satie est mort », 

i pris le train tout de suite, puis le Nord-Sud à Saint-Lazare, Je Dis descendu au fond du 14°, là-bas, et j'ai remonté des rues comme 
de, aussi vite, La grande porte de l'hôpital était ouverte. Pour- 

Iuoi ai-je grimpé l'escalier quatre à quatre, comme aux jours où nous enionsavee C.,. de faire ses commissions ? 
’» balayait la chambre vide, — « Monsieur Satie ? On l'a mis dans ' chambre mortuaire, » 

  

    
               

  

         

  

        
       
     



508 MERCVRE DE FR, 

J'y suis donc allé, Cette affreuse grimace sur le cher visage où n 
lisions notre avenir Je voudrais ne l'avoir jamais vue. Je me suis ra 

mais j'ai bien pleuré tout de même. Puis, j'ai ramené le drap, 
j'avais peur. Et jeme suis sauvé, 

11 faisait frais dans l'église d'Arcueil. C'est une petite vieille éy 
L'organiste jouait très mal sur l'harmouium la marche funebr 
Beethoven, Mais tous ceux qui avaient aimé le bon maitre étaien, 

les yeux rouges. Le cimetière aussi était bien fait pour Sati 
lui simple, tranquille et pas triste, Nous sommes passés, en y u 
sous sa fenêtre. Nous pensions : « Comment est cette chambre où ja 
il n'a voulu nous laisser entrer ? » 

Après avoir écrasé la glaise humide et salué ta famille, nous son 
rentrés à Paris. 

« La génération qui naît pourra seule comprendre Satie » 
clare M. Dautun. L'ambition est modeste. On pouvait facileme 

comprendre Erik Satie, C'était un homme très fin. Sa simplicit 
comportait un peu d'affectation, comme sa finesse s'accommodait 
de plaisanteries inférieures à son raffinement. Que, par son œuvre, 

il rejoigne « à travers un siècle le grand Bach », M. Dautun, qu 
l'affirme, aura tout loisir de justifier ce jugement. L'importa 
est qu'il le porte aujourd'hui. Pas plus que l'esprit, l'admiration 
juvénile ne court les rues. Estimons beaucoup M. Yves Dautun 
d'exprimer la sienne sur un ton qui semblait passé de mode. Et 
Satie eut peut-être le tort de composer de la musique, à ses dé- 
buts, avant de connaître les lois de cet art. Quand, « les cheveux 
déjà gris, il prétend devenir un bon artisan et apprend la mu- 
sique ».… Mais, suivons M. Yves Dautun : 

Dès cet instant, il écrase sans y faire attention tous les profession- 
nels de la note, et rejoint à travers un siècle le grand Bach, dont il à 
l'intelligence redoutable et la superbe rigueur. Désormais Satie est 
entièrement lui-même, le premier musicien de son temps, le maitre su 
prème du contrepoint. 

Le gros bouquin que mérite l'œuvre de Satie, l'autre gros bou- 
quin que mérite Satie lui-même, on les écrira bientôt, j'espère. Ce qu'ou 
doit affirmer tout de suite sans avoir peur de se tromper, c'est qu'il 
s'agit ici d'une des plus belles démonstrations de génie musical, et que 
celui qui l'a faite avec une si émouvante simplicité était un exemplaire 
d'homme achevé mais inclassable, ce qui fait rare dans le défilé des 
ébauches pareillement cartilagineuses. Un être trés modeste, très bi- 
zarre, très sensible, très amusant, très bon, qui a mis quatre moi  
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teindre sous nos yeux désolés, j sser tout à fait de sou- 

Le trait final est particulièrement juste. En tout cas, M. Yves 
Dautun admire avec passion. Il fallait signaler le fait à cette 
place. 

$ 
Le Correspon dant (10 septembre) donne un bien remar- 

quable travail de M.Robert de Souza sur « L'abbé Rousselot et 

la Phonétique expérimentale ». L'auteur applique ce sous-titre à 
essai : « Une grande œuvre scientifique en péril ». Il s'agit là 

l'une œuvre commencée en 1869, patiemment poursuivie jusqu'en 
lécembre dernier, et dont la nouveauté, l'importance, furent re- 

nnues par l’Université et par l'Institut catholique, cette fois 
en parfait accord, aux obsèques du savant abbé. 

Non seulement, par de géniales intuitions, il créa une science, 
Il inventa et fabriqua de ses mains les appareils enregistreurs 
nécessaires à la collection de ses découvertes expérimentales 
Faute qu'une chaire eût été fondée, avec des crédits de labor: 

toire, il y a une vingtaine d'années, quand l'abbé Rousselot avait 
léjà mérité les plus hauts suffrages, ceux de Gaston Paris et de 

Michel Bréal, par exemple, — «le maitre avait été mis dans l’in- 

apacité matérielle de donner un enseignement général ». Il a 

produit des élèves, tous spécialisés, aucun qui puisse poursuivre 
l'ensemble de ses recherches. 

Aussi, faute de ces moyens matériels et intellectuels de prospérité — 
t M, de Souza — la phonétique expérimentale se trouve maintenant, 

par la disparition de son soutien de génie, dans une situation singu- 
re. Un avenir sans limites s'onvre devant elle et personue n'est en 
at de l'embrasser tout entière, sivon pour enseigner ses principes et 
solutions acquises, du moins pour la faire avancer par de nouvelles 

lécouvertes dans la triple force de son unité. A soixante-quinze ans, 
s ans avant sa mort, envisageant toujours les plusdiverses conquêtes, 

able savant disait : « Je n'ai pas encore donné le meilleur de 
hoi-m&me », car sa fierté était aussi grande que sa modestie. 
La chaire de phonétique expérimentale au Collège de France 

est supprimée « faute de titulaires possibles » : 
Quoi qu'il en soit, le laboratoire demeure. Quelle sera sa situation 

désormais ? Il importe au plus baut point de s'en inquiéter. Pour le 
moment, il est de nouveau rattaché à l'enseignement de la linguistique.  
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II faut désirer que malgré ce lien, trop étroit d'apparence, il con 
ainsi l'autonomie intellectuelle qui permettait à son fondateur I 
libres traveux. Les savants et les étudiants qui vieunent de toute 
parties du monde s'initier à la phonétique expérimentale (il n'y er 
jamais de plus nombreux) doivent pouvoir continner leurs recher 
sous le direction d'un des élèves de l'abbé Rousselot, Or, il est que 
d'effacer le nom même de la phonétique expérimentale du Colles 
France, en supprimant Le laboratoire au profit d'un autre de physi. 

de physiologie quelconque. 
Dans l'état actuel des choses, toute grande recherche acous 

serait impraticable, 

La Revue de Paris (15 septembre) contient un fort i 
ressant tableau de « La nouvelle littérature russe », par M 
Kessel, Voia un renseignement bien inattendu sur les rapports 
de la politique avec l'emploi de la prose ou de la poésie : 

, peudent trois aus, il n'y eut que de la poésies Son rè 
respond à l'époque pour ainsi dire héroïque du Lolchevism 
la guerre eivile, des cités qui passent jusqu'à dix-sept fois de w 
mains, à l'époque d'un effort ligantesque qui se termine par une 
toire complète, au point de vue militaire, tout au moins. C'est alors 4 
les décrets sont le plus impitoyables, que la Tehéka se manifeste d 
son plus rouge apparat, que ls dénûment atteint à son paroxysme 

Brusquement tout se calme, La guerre civile s'arrête et Lénine dé- 
lu nouvelle politique économique, le fameux Nep. 

La réaction littéraire est automatique : on revient à la prose. 
Ce n'est pas un des traits les moins curieux de la vie révolutionua 

coupure brusque. Jusqu'en 1g21, fleurissent les poi 
1921, les prosateurs, Et cette floraison est aussi ricl 

ct, de même, conditionnée par les évi 

la question de la nourriture n'est plus au: 
ions reuaissents Et si le premier livre qui par 

fut celui de Doris Pilnisck, ce n'est point que cet auteur a 
de hâte que les autres, mais que, vivent à la campagne, il avait eu une 

e qui lui donnait du lait et une femme qui s'occupait de lui. 
Huis, alors qu'aux pires lieures de détresse, les poètes tächaient d'e 

lever leurs peusées vers d'autres horizons, au moment même où la v 
s'améliore, les prossieurs reviennent aax heures sobres, La rais 
en est bien simple : les poètes écrivent ave 
avec leurs souvenirs, Et ces souvenirs sont 

leurs rêves, les conteu 
d'une nature telle que les t  
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res qu'ils inspirent nous semblent parler d'une humanité inconnue 
june planète presque aussi étrangère à nous que celle de Mars 
Tous les sentiments anciens ont foada dans ia fouraaise des années 

terribles. On ne passe pis en vain à travers la mort, la famine et la 

juine, Les âmes et les corps en sortent remo lelés et l'époque qui les 
écède parait incompréhensible. 
Déjà pour nous, les années d'avant-guerre sembleat un monde sans 

et avec le nôtre Que l'on imagine, outre la guerre, une révolution 
à tout ravagé, tout transformé, et au cours de laquelle un morceau 
in fut plus précieux que toute l'intelligence, la beauté, ele bonté 
ines. 

Minexto, — Les Marges (15 septembre) : « Charles Ovigay », poi 
Linédit, par M. Fagus.— « Ode à l'été », de M. Pierre Guöguen 

Une remarquable nouvelle de M. Pierre-flené Wolf: « Jacob Mar- 
inoviteh 

Europe (15 septembre) : « Notes d'fndo-Chine », coucises, colorées, 
¢ nouveau, par M. Léan Werth, — Poèmes d'A. Blok. — De 
tian Sénéchal : « Max Barthel, ouvrier sexon et poète ». 

La Revue européenne (1®* septembre) : « Ua précurseur : O.-J. de 
se», par M. René Prat, — «Psaume de la Réintégration », par 
).-3, de Milosz. — Enquête sur l'Allemagne : réponses icati- 

sde MM, Carl Sternheim, André Ger et Léon-Pierre Quint 

La Revue de France (15 septembre) : « Propos et Souvenirs de 
M, Paul Valéry », recueillis par M. F. Lefèvre. — « Sosipatra et la 

rtisane », nouvelle de Mu M yee. — La fia de Padmi- 
ile « Croisière de Misère » de M. Paul Chack. — Poèmes, de X 

Revue des Deux Mondes (15 septei « Dans la montagne des 

Druses », par M. Heary 3B ux. — « L’art des jardins », par M. F 

Grande revive (ait ise actuelle de 

‘orité », — « La belle fille aux fraises », un joli conte de Me* Ma 

— Suits de Tenquéie de M. Gonzague Truc sur « Les jeunes 
les ». — M. M. Dugard : « Le Freud 

Monde nouveau (août-septembr Témoi pour Isabelle 
erbardi », par M. R obert Handau. ei MM. P. Camo, 

h. De s, X. de Magallon, F. Mazade, Paul Valéry, de M? de 

ailles et de Joachim Gasquet, — Un tes bel essai de M. Jean 
Harınd ». yere : « La vie mystique de Stephan 

La Revue Mondiale (15 septembr G. Choisy : « Psychologie 

du voyage en Autriche ». — « Les aveugles sont sauvés », par M 
H. Flassch. — « Jacques Natanson et son œuvre r,par M. Maxin 
Wexner.  
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Nouvelle Revue (15 septembre): M. le Dr E. Minvielle : « Marie Jaë:1, 
Essai sur ses recherches d'esthétique musicale + 

La Nouvelle Reoue critique (15 septembre) : M. René Fauchoï 
« Le Ruzzante de M. A. Mortier », — « Les débuts d'Henri Béraud 
par M. Ch. Leoboldti. 

CHARLES: HENRY HInscH, 

de Louis II de Bavière. Louis IL et Wagner (L'E 
28, 29 août et 19 septembre). 

M. Léon Le Bret publie dans l'Eclair quelques pages extrai. 
s du journal inédit de Louis IL de Bavière, de son premie 

journal, qui, commencé en 1869, va jusqu'en 1885. Il nous avertit 
que les passages composés en italiques sont ceux qui ont été écrits 
en français par le roi, et que les mots sous-entendus ont été réta- 
blis entre parenthéses pour faciliter la lecture de ce document, 

Le mystère qui entoure la personnalité du roi vierge, « sa 
beauté, sa belle intelligence, qui marqua le commencement de 
son règne, ses goûts artistiques, son amitié exaltée et plutôt amou- 
reuse pour Richard Wagner, la vie fantastique et solitaire qu'il 

it dans ses châteaux, ses accès de folie et sa fin tragiyı 
ont fait naître toute une litiérature autour de lui ». À ce sujet, 
M. Le Bret pense que M. Jacques Bainville a su apporter dans 
l'étude qu'il a faite de Louis II le sens critique qui manque le 
plus souvent aux ouvrages allemands. 

Mais alors que M. Buinville ne parait pas croire à la folie du roi, 
nous nous demandons si, après la lecture du journal intime, le doute 
peut encore subsister 

Il semble que Louis II était atteint d'une certaine offection mental 
dont les formes, s‘atiénuant lorsque le roi était en compagnie de quel- 
que ami, s'accentuaient dans la solitude, sous l'effet d’une imaginat 
maladive, évo des fastes royaux de la cour de France, et sous 
le remords des faiblesses charnelles, des complaisances ques 

Dès 1869, Louis II jeta’ impressions sur le papier, Aux phy: 
inachevées, à leur forme elliptique, o1 d:vine l'extrême nervosité d 
roi: on suit difficilement la course déconeertaate d'une imaginatior 
sans contrôle, L'écriture elle-même est haute, tourmentée ; les” lettres 
se terminent en boucles ou en crochets, L'absence presque complète 
ratures, Virrégolarité de la ponctuation dénotent la rapidité et l'irré- 
flexion avec lesquelles écrivait le roi. Il y a ainsi dans chacune de ces  
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pages une naiveté — queM. Jacques Bainville a maintes fois souligaée 
ea étudiant le caractère du monarque, — une superstition bizarre de 
certaines formules telles que ce : De par le roy, par lequel s'ouvre et 
se clôt presque chaque feuillet. 

Mais ce qu'il convient surtout de faire remarquer, c'est que, dès les 
premières pages du journal de Louis Il, se manifestent les symptômes 
dune atteinte mentale indéaiable, qui devait aller en s'accusant jus- 
qu'aux derniers jours du roi. 

; au reste, la première page du journal intime de Louis 11, qui 
té vraisemblablement écrite dans les derniers mois de 1869 : 

Au nom da Père, du Fils, da Saint Esprit ! 
Je suis (marqué) du signe de la Croix [jour de la Rédemption de Notre Sei- 

greur), du signe du Soleil {nec pluribus impar l) et de la Lune (Orient ! Ré- 
ion par le cor magique d'Obéron). Que je suis maudit et qne soient 

mandits mes idéals si je devais tomber encore, Dieu merci, ce n'est plus pos- 
sible, car la sainte volonté de Dieu me protège et la parote sacrée du roi. 
Seul l'amour psychique est permis et maudit au contraire l'amour sensuel. 
J'appelle solennellement l'anathème sur lui ! 

Tu approches, messager divin, je te suis pieusement de loin. 
Ainsi tu vas dans les’ régions où brille, éternelle, ton étoile. 

Adoration à Dieu et à la sainte religion! 
Obéissance absolue au Roy et à sa volonté sacré. 

Le caractère de Louis If est tout entier dacs cette page : il est con- 
vaincu de sa mission céleste, conscient de la force que doit avoir, par 
suite, le serment royal ; mais son mysticisme est empreint de roman- 
tisme germanique, ainsi que le témoigne l'allusion au cor magique 
d'Obéron. 11 essaie déjà de conjurer la faiblesse de sa chair en appelant 
l'avathème sur l'amour sensuel. Mais bientôt les imprécations cesse- 
rout selles feront place aux appels de détresse, aux serments inutiles, 
Dis le mois de janvier 1870, il écrit : 

De par le Roy 
Ayant abandonné Le baldaquin du litroyal pour ce tendre coussin d'un lieu 

oriental dont je rêve (je jure que) ici non plus, jamais plus avant le 10 février, 
(je ne retomberai dans mes fautes) ensuite toujours plus rarement ; toujours, 
toujours plus rarement. Il ne s'agit plus maintenant (de dire) car el est 
notre bon plaisir — maïs d'observer strictement la l 

Toute justice émane du Roy. 
Si veut le Roy veut la loi. 
Une foi, une loi,un Roy. 

Lous 
Donné le 11 janvier 70, 4 mois pleins avant son jour d'allégresse, 
De mème que tu me protèges dans ma détresse. 
De même je garde fidèlement ta loi. 

33  
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Il n'y a pas, encore, dans les deux pages qu'on vient de lire de signes 
certains d'aberration mentale. Tout au plus, commence-t-0n à entrevoir 
le mystère physiologique de la vie de Louis 1. 

Avec les années, la sourde inquiétude qui minait le roi düsles 
premières années de son règne devieut de l'angoisse. Alors, ort 
M. Jean Le Brei, Louis Ul « s’acharne sur lui-même ave:l'iviesse 
d'un possédé. ses pensées, telles qu'elles se présentent à 
lui ; il en résulte uac incohérence pénible dans la succession des 
phrases. » 

On verra daus les extraits qui suisent se manifester, dès 187 
certitude de la pensée ; il est difficile de concevoir qu'ua homme s4 
d'esprit ait pu écrire ces lignes : 
Voyage à Schlux ; lu dans (1) (Frangois 16) ici dans celte ravissante 
vallée des Hoses ; nous prenous ua repos réparateur... esquisse, cutrée à 
Louis XV dans sa fidèle capitale, après sa maladie à Metz, portrait de La sa 
de la résidence ; le #1, a été à Schlaugeohaus ; le 21 juia juré en pensant au 
serment sacré de l'agodenburg le a1 avril, en pensant à l'allégorique aué 
sement des Mauvais ; je songe ; voici que je suis devenu un esprit, v 
éher m'environe ; je renouvelle Je serment et j+ le tiens, aussi vrai 
suis Ls Roi, Plus junais avant le 21 septembre ; puis, essayer autre cho 

la troisième fois on parvient ; souviensetoi du g mai,3 fois 3 : février, avr 
juin, septembre, 

Parfum des lys ! Air roya.… 
Ha, ce serment, une fo ce qui lie, ainsi que la réussi 
De par le Roy 
LR LR 

D.P. LR 
Serment soleunel devant le portrait du Grand Roi (3) 
Pendant trois mois, répress’on de toute excitation. 

Li n'est pas permis de s'approcher l'un de l'autre de plus d'un pas 

6 à Hokanschwangau. 
de la guérison, 29 juin 1871. 

‘Troisième annie de notre règne, 
Tout commentaire devient ici superflu, On est en présence d 

ation d'aliéné qui subit l'assaut d'images désordonnées, 
lyptiques; c’est le désarroi le plus complet qui règne dans la conscic 
de Louis Il. 

Au reste, il n'est que de parcourir le journal du roi pour remarquer 

(0) Sous-euteudez : Un Livre sur. 
(a, Ludovicus Rex. 
(3) Louis XIV  
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Vabondance et la diversité de $28 peasées, de s2s affections ; elles 
nvétent le plus souvent une forme puérile : celle de la superstition. 

Louis II, qui avait coutume d'appeler : un « sacritège » la prozlama- 
ion de l'unité allemande dans le château de Versailles, gardait pour 
la eour frangaise des xvus* et xvinie siècles une mémoire pieuse et fidèle. 

Gest, par exemple, Louis XVI qu'il prend & témoin de ses serments, 
Je 21 janvier 1877 ; colle page émoavante est écrite en français de la 
mia du roi ; nous avons leuu à respect les icorrections de style : 

D: par te Roy 
Je jure amjourd hui, le 21 janvier de terrible mémoire, l'annivorssire de 

assinat du Roy de France et de Navarre Loais XVI* du nom, qu’bier, Ia 
ze unit, c'était La dernière fois pour jamais, racheté par le Sang Royal ! 
‘at Graal). Absolumeat la dernière fois, sous p'ine de cesser d'être Roy! 

Joes le a1 jawvier 1877, & Hohenschwaugeu (dix ans après l'année si chère 
tant de titres) 

Lous 
‘aut rappeler ici, pour mieux comprendre les serments du roi, que 
avenir de Wagaer est constamment présent à l'esprit ds Louis. 

dernière ligue du passage que nous venons de citer en est un indice: 
en effet dix ans plus tt que le roi et auteur de la Valkyrie se 
rencontrés, ainsi qu’en (m igne une page du journal intime, qui 
ea face de la sigusture du roi celle de son protégé. La voici : 

par le Roy 
om de otre amitié, qu'il soit jur: : en ausun cas (jamais) plus avant 

wenn ntcaanD, 
Le 6 mars 1872, juste deux mois avant le cinquième anniversaire du jour 
heureux du 6 mai 1867 où nous mous sommes connus pour ne plus jamais 
séparer et a: jamais nous sbandonner jusqu'à la mort. Ecrit dans la 

indienne. 
Que penser d'un paroil serment, qui n’est d'ailleurs pas le seul que 

a Wagner daus le journal iutime de son mécène ? Est-il simple- 
expression d'une amitié exaltée ? i semble difficile de Yadmeure; 

vg certificat que signèreut les médecins (1) el qui cunclatà la 
ie da roi, ne fait mention que d'une certaine nostalgie qu'éprouvait 
roi pour Jes hommes ; il est vrai que ce rapport, destiné à être lu à 
Chambre bavaroïse, ne pouvait contenir aucun fait. 
Quoi qu'il eo soit, c'est, croyoas-nows, la premiére fois qu'il est pos- 
ie de suivre de la maniére la plus émouvante le leat développement 
ne effroyable atteinte mentale. 
De 186 — époque à laquelle commence le journal intime de Louis IL 
à 1886 — quelques semaines avant la mort tragique du roi — on 

(1) Guddim, Hagen, Srashey et Habr  
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sent se débattre une pensée chancelante, coupée d'étranges lueurs, 
Toute la vie mystérieuse de Louis Il, inconnue jusqu'ici, se révèle 
elle semble n'avoir été qu'une longue angoisse, une attente imprécise, 
avec des instants de folle joie et des périodes de dépression morbide, 
On ouvre son journal intime avec piété, avec pitié ; le roi y a enfermé 
toutes ses souffrances et toutes ses faiblesses ; même l'amitié qui l'unis. 
sait à Wagoer ne lui a apporté, somme toute, que des remords. Et l'on 
ne peut s’empêcher de songer sans un serrement de cœur au supplice 
que durent être les quelques vingt années du règne de Louis Il, en. 
nemi des hommes, retiré dans l'orgueilleuse et romantique solitude de 
ses châteaux, proie du doute et de la peur. 

Il n'y a aucun doute: le roi vierge était un roi fou, mais sa 
folie futà la fois romantique et somptueuse. Quelles furent exac- 
tement ses relations sentimeutales avec Wagner ? I! semble bien, 

ainsi que l’insinue M. Le Bret, qu’elles furent vraiment amou- 

reuses. Et cette constatation réjouira fort M. Corydon. 

R. DE BURY, 

ART 

Le Salon d'Automne. — Les colorations hardies, les pa- 
pillotements de tous, les oppositions heurtées, les assombrisse 
ments volontaires aussi de la peinture actuelle, jouent à l'aise 
dans la pleine lumière des baraquements de la Terrasse du bord 
de l'eau, aux Tuileries. L'été ayant bien voulu s'habiller de clarté, 
pendant la courte période où le Salon est ouvert à la criti 

avant d’être livré, tourniquets tournants, au public, l’impre: 
du critique était optimiste; le Salon apparut en beauté, d 
tant qu'il gagne d'un bon mois sur son habituelle date d'ouver- 
ture et qu'il est d'été pâlissant ou d'automne réel au lieu d'être 
d'hiver certain, frigide et sombre, et lestableaux gagneront à être 
vus de jour et non à la lumière électrique. 
Comme il n'y a pas de fête sans rançon, nous y perdons quel- 

ques grosses sculptures, car on a demandé aux sculpteurs d'être 
modestes dans leurs proportions, et ils ont déféré sans douleur 
à cette proposition, car la grande sculpture, grande par le for- 
mat, devient un luxe américain. Nous y avons perdu aussi les 
ensembliers, et la rösignation nous est facile puisqu'ils sont tous 
réunis à côté, aux Arts Décoratifs, On y a gagné de pouvoir 
visiter le Salon, sans être poursuivi par l’inlassable roulement de  
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leurs marteaux et sans buter dans leurs amas de planches. Ils 
reviendront l'année prochaine avec le bruit de chantier et de cales 
de construction; c'est toujours un an de gagné. 

$ 
Ce Salon clair et brillant, peut-il être très neuf ? Il repose sur 

certains maîtres qui progressent tous les ans, mais ne peuvent 
pas se renouveler tous les ans. Ils n’y pensent guère, à vrai dire. 
Leursélèves les imitentavec liberté, souvent avec une liberté crois- 
sante, mais sans cassures. La nouveauté absolue ne pourrait venir 
que de l'apport au jury d'œuvres d'inconnus. 

st un jury accueillant et bienveillant que celui du Salon 
d'Automne. Tout au plus pourrait il lui arriver d'écarter une 
œuvre de bonne volonté et même de valeur, trop écrite dans des 

formules célèbres, eton ÿ perdrait, en somme, peu de chose. Il 
est impossible qu'une hardiesse heureuse soit écartée. Dès qu'il y 
a ua brin d’accent imprévu, l'enthousiasme est suffisant pour la 
réception. Mais il y a si peu de peintres qui n'aient encore exposé 
aux Indépendants ou dans quelques petites galeries, qu'il ya 
peu de surprises. Pour le profane ou le distrait, un Salon d'Au- 
tomne ressemble à un autre. Pour le visiteur attentif, la diversité 

est visible. 
Donc,il y a peu d'artistes dont nous voyions des œuvres pour 

la première fois, mais ily en a qui s'expriment mieux, ou plus 
nettement, ou dont l'effort apparaît plus clairement, ainsi 
M. Pierre Dubreuil, avec une bonne esquisse de fortifs, M, Svasto 

avec ua marché russe, M. Kayamoura avec un buffet d'imageries 

bargé de vaisselle bariolée, M. Lafourcade avec deux véhéments 
paysages du midi, M. Audrey-Prevost avec des visions de Paris, 

Mee Andrée Joubert avec un paysage de Méditerranée, 
M®e Radda avec uve église un peu sombre, assez solide, M. Zuka 

avec une femme en cornette qui déjeune au lit, peinture d'aspect 
naïf, non sans grâce; M. Kramstyk, avec un remarquable joueur 
de flûte au teint de cuivre, une joie enfantine et barb-re aux 
yeux et aux joues, un peintre, semble-Lil, de valeur; M. Besserve : 

1 bon nu de femme, spirituellement mis en page, Mme Mars 
avec des fleurs, M. Pierre Noury avec un bon tableau. Ce sont 

des matelassières sur un quai de Paris que Notre-Dame sur- 
plombe; les figures et les accessoires sont peints robustement et  
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franchement. Le tableau n'a qu'un défaut. M. Pierre Nour, qui 
est, je crois, bon graveur, campe bien ses personnages et see 
architectures. Il eublie l'atmosphère ou du moins la concentre 
trop sur ses personnages, en contour de ses personnages, 

M. Pruna expose une femme habillée de blare, très bien 
campée sar un fond marron, où il a eu le tort d'oublier d'efface 
quelques indices d'arebesques inutiles, 

M. Bloodal donne un portrait assez bon. M. Oze une 
Arcadie assez heureuse, M, Clondol un bon effet de neige. 

M. Poneelet affirme un tatont solide qui n'échappe pas 4 i 
influences très modernes, mais il mel en place dans un décor sus 
toualités de bon accord trois chasseurs, une fillette, mn chien, 
d’allure très vraisembluble et de bon dessin. 

A la sculpture, un nom nouveau, M. Gytmonski, avee un torse 
de femme harmonieux et vigoureux. 

$ 
Parmi les artistes de lalent reconnu qui donnent le mieux leur 

mesure, Chabaud qui bien souvent a peint noir et heurté ct 
dont un paysage du midi, bien qu’encore un peu sombre, s'échaire 
d'un joli mir de rondelles de soleil sur le sol et d’une agr 
ble arabesque de lumiére dans les feuillages des arbres, Le retour 
& la bergerie de Mme Sermaise est bien construit en be 
lumière; M. Porteu a de fins et larges paysages, Mme Nenn 
donne de pittoresques docks de New-York, Pailès détaille une 
amusante devanture de savetier; M. Stop 
spacieux et colorés. 

Ilya dars le faire de René Durey un bel élargissement. Les 
recherches de Quelvée aboutissent à un bon tableau. 

Si l'en comprend très bien qu'un peintre comble de vie à ten- 
ter toujours de mieux réussir la nature-merte, le nu où le p 
sage, il est aîmissible qu'il tente l'évocation enlaire ou le 
tableau d'histoire, la vision lyrique. 

pelane, des paysages 

Quelvée a tenté de traduire la danse de David devant l'Arche. 
I n'apparait point qu'un souci d'érudition l'ait assomb 
arche est menue pour contenir tout ce qu'on y avait placé. 

Dans son évocation orientale, il fait place à des fez rouges et à 
des maurésques voilées qui arrivent un peu Lôt dans l’histoire. 
Il a quelque peu bssané David. Ces objections faites, il feat  
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clarer que le mouvement dé danses rituelles, de rythmes de 

procession, qu'il dérive des danses arabes, est heureux, que son 

David danse non seulement sans ridicule mais avec majesté et 

que l'arche circule dans un remous d'encens, d'adorations, dans 

une gloire de trompettes lengues rempleçant les carnets à bou- 

quin probables de l'époque, très intéressants, que son groupe les 

trois danseuses est seulptaral et que le petit cavalier qui court à 
côté du cortège est charmant. Si j'accumule la critique, c'est que 

le peintre en vaut la peine et qu'il semble bien qu'un rêveur se 
it, qui seit sa technique et qu'un peintre d'histoire s'est 

Et voici qu'éma à l'idée que Fantin-Latour avait interprété 

des groupes de poètes et de peintres et qu'on ne lui en avait pas 

été, de son vivant, spécialement reconnaissant, Tristan Klingsor 

peintre et poète, tend le grand are et représente une collectivi 

littéraire : les poètes du Divan. Il y a Carco, il y a Derème, 

Vaudoyer, Tristan Klingsor, d'autres, encore tous pavoisés d'un 

bel air de jeunesse, les allures justes, bien spécialisées dans le 

bouquet un pen serré ; seul Guy Lavaud a des lunettes. Le ta- 

beau sue d'un joli intérêt ane lotique ; d’ailleurs il est bien 

peint et vivant, ct c’est pour Klingsor une belle étape de fran- 

chise et un progrès noté. 
Mis Adrienne Jouclard décrit les moissons, les ports encom~ 

brés de débardeurs, avec une sorte d’emportement sculptural et 

une vigueur d'atrosphère toute particulière. C'est d'un art ner- 

veux et substantiel, qui peutêtro saerifie parfois la nuance à 

l'effet général, mais souvent captivant de la robustesse de effort 
donné 

Il y a progrès chez Ms Rij Rousseau, artiste très volontaire, 

tentée de traduire la vie moderne dans une sorte d'hiératisme 

coloré. L'artisto accentue les mouvemerts dans la Jumière et 

pratique une sorte de divisionnisme simultané de la ligne et de 

la couleur. 

L'équipe de canotiers qu'exposait l'an dernier Mme Rij, Rous- 
eau accusait toutes ses volontés d'art. Cette formule lui donnait 

le motif de tapis d'une tendance très modérniste, neuve ot pit 

toresque,qu’on a fort remarqués aux Ar(s Déooratifs. La chasse à 

oourre et les chevaux paissants qu'elle expose cette année ont 

ces mêmes qualités de force. Certains reflets par leur sertisse-  
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ment linéaire, apparaissent trop départagés de l'ambiance, mais 
l'ensemble est d'un vif et vrai agrément esthétique. 

$ 

11 y a progrès chez Delatousche, qui accentue la vigueur de ses 
toits rouges dans ses verdures sombres, chez Deshaye qui peint 
un bon ou, chez Leprin qui juxtapose à un de ses Montmartre 
un robuste portrait de cabaretitre. Nombre de jeunes artistes 

accentuent leur force. 
Le gymnaste pendu à son trapèze de Me Bianka est d'un beau 

mouvement. 
On comprend moins cette quasi-solitude des arènes, où s'agi- 

tent dans un coin des toreros pailletés, et où des Espagnoles, spi. 
rituellement traduites, occupent une loge,mais les physionomics 
offrent du relief et M® Bianka maintient sa ré putation de bon 
peintre du cirque. Les paysages de Montmartre de Léon Paul de- 
meurent clairs et spacieux, M. Favé joue agréablement de la cou- 
leur dans des paysages. Mue Ghy Lemm rend de la fagon la 
plus pittoresque un paysage de ville d’eau hérissé de foule et 
de lempions. Ekegardk peint un grand paysage de littoral sous 
un ciel fuligineux, et en contraste jette une blonde ronde d'amour 
autour d'une Aphrodite delicstement peinte. C’est une esquis:e, 
mais c'est une belle chose et qui dénote les exceptionnelles 
qualités de peintre de son suteur, vision juste et don d'harmonie 
color 

§ 
Arrivons au noyau même du Salon, à ses fondateurs et habi- 

tués. 
Henri Matisse avec deux visions d'ateliers étonnamment cla 

d’un léger charme symphonique avec du soleil doux sur l'éclat 
rouge de tapis du Moghreb. Dans l'une, un modèle nu et son 
peintre. Dans l'autre, la jeune femme qui peint s'est contentée 
comme motif d'un bouquet de fleurs. Ce sont des notes har 
nieuses où la figure humaine est traitée avec autant de vérité, 
mais sans plus de précision que les accessoires. 

Othon Friesz accentue fortemeut ses deux nus, assis sur un 
banc de pierre, à l'ombre de deux beaux arbres. Une femme v 
de face, une femme vue de dos, pour stteindre un effet de com- 
plexité symétrique; c'est là un des meilleurs tableaux de Friesz  
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Charles Guéria expose un portrait ou une étude de tête de 
femme, cherchant résolument à donner le joli, le flou d'épi- 

derme et de maquillage d'une physionomie très régulière etclas- 
sique, puis un beau nu de femme assise, la blondeur de l'incar- 
nation relevée d'un pan d’étoffe bleue, d'où la femme s'élève. 

Flandrin n'envoie qu'un tableau, une claire vision de la place 
Saint-Michel, cacombrée, sonore de voitures et de promeneurs, 
avee les plus curieux jeux de polychromie solaire sur l'archange 
et lo dragon de la fontaine. Nous voici loin des vastes herbages 
et des horizons, des montagnes où excelle Flandrin et de ses 

grandes pages décoratives. Souplesse d'art et vérité de métier. 

Yaltat, un grand portrait double. Deux personnes sur un 
canapé, écoutant de la musique avec recueillement. Sans acces- 

soires, par l'allure du corps etla distinction des faces s'accuse ue 
vision de la vie,un peu mélancolique, très moderne. Puis un ta- 

au de fleurs, un amoncellement de tiges et de corolles tra- 

versées des guirlandes écarlates des gueules de loup; de la couleur 
profusion sur un ensemble très décoratif, merveilleux motif à 

tapisserie, 
Urbain est un de nos meilleurs peintres du paysage provençal. 

Ille capte à Toulon, of ila trouvé d'éblouissauts marchés, à Saint- 

Tropez dont il connait des coins délicieux, où le soleil s’adoucit 

et s'atténue à travers de fortes frondaisons. 

Il trouve sans cesse. des moyens nouveaux, des accords im- 
prévus à traduire les jeux de l'ombre et de la lumière, ces chau- 

des moiteurs, ces pans bleuâtres de dentelle irrégulière. Et si 

une passante s'encadre dans son molif, c'est, en quelques coups 

de pinceau sans détail inutile, mais avec une extraordinaire pré- 
cision de mouvement, toute l'allure et lecaractère du personnage. 

Oa voit bien qu'Urbain est un graveur de premier ordre. 
De Laprade une éblouissante nature-morte où le peintre joue 

avec les reflets du plâtre inondé de soleil, et une jolie silhouette 

de femme au matin de tapisserie. 
Jne très belle nature morte de Dufrénoy, cascade d'étoffes 

sombres autour d'une viole: une plénitude de rendu à la Chardin, 

dans son harmonia rare. Mm Marval, dans une gamme de tons 

ès souriants, une échappée de jardin en splendeur d'été, érige 

un joli corps de femme au visage fin, particulier, amusé et sur-  
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pris. Puis une très bonneétude stricto de modèle, élégante et ju. 
vénile. 

Lebasque a disposé ses éléments de nature-morte en bas d'un 
somptueux tapis rouge d'uncintense joie de couleur, d'une su- 
perbe coloration. Puis un coin do jardin de Provence éclairé 
d'un rapide et comme furtif passage de femme en toilette | 
campagne. 

William Malherbe a deux études de femmes. Une femme dans 
un jardin qui est le rendez-vous de tous les beaux bleus et t 
les jolis roses. Puis une femme décorée d'une ombrelle bleue, sur 
un balcon ventru de fer forgé. Allure simple et pittoresque sur 

hestration d'arbres, de ciel, de fleurs ; une légèrel 
de touche est re dans sa sûreté 

Van Maldère peint un Midi emporté et furieux. Du ciel d’un 

une belle or« 

bleu presque noir, les éclats de soleil tombent sur les murs 
craie et les margelles blanches des puits, comme des coups de 
bâton de lumière. C'est du mii de plein été, quand l'étang À 
Berre semble un miroir noir et un ciel poli comme une plaque 
de métal. D'Alfred Lombard un nu excellent, bien ensoleillé, 

Verhævon aime peindre des Javanaises au masque et aux bras 
decuivre jaune. En voiciune qui se tient immobitedevant la porte 
de quelque palais d'Insulinde, entourée de l'hommage de grands 
pots de fleurs aux bouquets droits comme de parfums fig 
d'harmonie, ct iufiniment nuancée et rare. 

Bonnard, un exeellenttableau, un nu de femme aperçu dans 
Peau d’uue baignoire; un léger frémissement de tons la baigne et 
la nacre, c'est d'une émouvante subtilité. 

Van Dongen, une grande femme en noir, peinture éclata 
dans son aspect d'improvisation. Souci de donner un regarl 
ultra-moderne, et comme toujours les bras et les duigts illuminé 
par les pierres précieuses de feux longs, comme elles m'en c 
pas chez les bijoutiers. 

Un beau paysage de Warocquier, un beau nn de Sabbagh, très 
étudié, très calme, avec une insistance légère à donner par la ligne 
très délicatement une impression de beauté. Effort réalisé, le 
peintre s'est simplifié. Il est en excellente voie. 

$ 
tor Charreton n'a envoyé qu'une carte de visite, un très  
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délicat paysage, l'escalade d'une colline par des toits rouges, 
certis de verdures délicates et tendres. La ligno de sommet est 
charmante Wimprécision vraie et de fusion dans le ciel. 

André Suréda peint un patio d'Afrique, deux femmes on un 
mouvement très lent, mains unies, d'une alluro de statues dra- 
pées. Autour d'elle, des musiciens arabes, simplifiés à leur point 
d'intérêt, au premier plan un dilettante, grave, seulpiural ; par- 
dessusles murs, des bouquets de floraison, Parti pris essentielle- 

ment décoratif, Réalisation de grand décorateur, Suréda peint le 
Moghreb sous tous ses aspects, aliernant on somme la féerie des 
jardins, la variété ethnique, ln joie dansante et la gravité de fond. 

Jautmes a deux naturos-mortes de la plus jolie nuance dans 
des tons discrets, peinture très délicate, presque éwmuo devant la 
beauté des éléments utilisés, 

Maks n une scène de cirque. Sans s'y spécialiser, il affectionne 
les jeux de l'arène et les entrées de clowns. Voici des clowns mu- 
siciens, la guitare d’an clown bien va devenir l'entonnoir dont il 
œciffera son collègue porteur d'un trombone étincelant. Une frise 
de personnages donne l'ambiance, mais moins que cette lumière 
do soir, rose et roussitre, admirablement coptic 

Un petit paysage de Balande rappelle cet éclatant coloriste et 

ce beau pointre d'arbres, Balande a ététrop coupé par ce superbe 
carton de tapisserie qu'il donne aux Gobelins sur le Querey, pour 
se représenter plus largement au Salon d'Automne. 

Deux bonnes études d'orbunisme do Peské, l'église du Mans 
encorbeillée de jolis jarding ‘publics. 

Gransweigh donne un bon paysage suburbain, une place du 
Vesinet dont il sait saisir le caractère à la fois délabré et coquet. 

Ii donne un trés solide et aimable portrait de jeune fille, dans un 

jeu ténu de colorations d'accessoires, C'est très ressertti, Lrès ému, 

et de haute tenue de style. 

Goerg est en grand progrès, avec ua Don Quichotte ma 
raving, spirituellement vu et bien peint. 

Notons le corps de fomme va à la lumière du jour tombant, 
par Ostetlind, peintre vigoureux, le déjedner au soleil de Mo La- 
no, la corbeille de fruits de Mlle Marthe Solange, les paysages 

1 midi de Guindet, les belles raesau bord de la mer de Varèse, 

un art personnel ct de belle robustesse, les fleurs joliment dis. 

posées de Mme Val, les paysages d'eau et d'arbresaux fins détails  
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menu 
de Clary-Baroux, les paysages de Clairin, les portraits accen. 
tués de Conrad Kickert, les paysages de chemin de fer de ceinture 
où Antoine Villard rend toute la mélancolie de fin d'automne des 
confins de Vaugirard, les paysages qu'Antral découvre du coté 
d'Ivry, bords de Seine, tristes, avec des dragues et des bateaux 
gris fer, dans uve joie de frondaisons vertes, le grand tableau 
de Favory, une halte d'automobilistes près d'une baignade, {tte 
de corps nus, de gaieté de voyageurs, technique très souple ct 
drue ; une étude de jeune fille de Fernande Barrey, singulière et 
hardie. 

Arrétons-nous au paysage de Demeurisse, une jolie clairière de 
forêt aux fines fougères aboutissant à une clairière que traver- 
sent de jolies et légères silhouettes de chevreuils, paysage d'une 
émotion ressentie et contenue, expression sobre et précise ; voicila 
forêt ou le boqueteau de Provence exprimé en symphonie claire 
par Barat-Levraux, dans une harmonie délicate, l’averse de so- 
leil mangeant les contours des arbres, illuminant le sol, sertis- 
sant d’un air de fête les promeneuses. 

Voici des coins de forêt de Taquoy, qui connaît toute la vie de 
la forêt, la peinten paysagiste, en animalier, qui en connait et 
en décrit les minutes rares, en note les saisons avec une rare 
finesse; un tableau sombre et puissant : des milans sur des bran- 
ches, immobiles, perchés, et un avril de nappe d’eau, d’acier bleu, 
en printemps clair, sillonné d'ébats d'oiseaux multicolores, sur 
les touffes de fleurs et de feuilles. 

D Olivier, d'agréables paysages, de Savreux de bons paysages; 
un bon portrait d'Hélène Marre, une intimité charmante de 
Durenne, qui ne fréquente point assez les expositions. Il y a de 
la justesse de ton et d'altitude à un degré remarquable dans ses 
toiles; des vues de Paris de Renofer, un ou bien étudié de Dre 
fus-Stern, un beau portrait de Mie Denyse Molié, par Mari 
Ferrières. 

Le peintre,bon harmoniste,a sacrifié cette fois-ci la couleur au 
dessin. Il a voulu (et il a réussi) donner un mouvement juste, 
traduire un geste de pianiste, donner l'impression de l'intense 
application de l'exécutant. C'est un très bon portrait et une œuvre 
solide. Mue Lewitzka expose un bon nu, Medgyés des études 
féminines très fines, Raymond Koenig une bonne nature-morte 
et une savoureuse impression de paysage breton, M™* Méla Mu-  
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ter a deux grands portraits clairs et expressifs, avec cette belle 

traduction du regard qui lui est familière. 
Toledo Piza : deux bons paysages de neige. Georges Migot : 

deux larges et subtiles aquarelles. Du Marboré : de véhémentes 
ct solides interprétations de nature. 

$ 
De grandes arabesques de Gleizes donnent de séduisantes har- 

monies de couleur. L'intérêt décoratif de ces panneaux est indé- 
niable, leur signification difficile à saisir. Cet art schématique 
ne s'affirme pas en clarté. 

Tobeau saisit avec une singulière vérité précise des mouve- 
ments de nageuses. Mais cette vérité d'allures n'est-elle point 
acquise par une stylisation exagérée des vagues ? 
Gondouin a un grand portrait, très affirmé et caractéristique. 

$ 

Iisemble qu'il y a un changement d'orientation chez les Ja- 
ponais de Paris et que cela est dû à l'influence de Foujita. 
Pendant tout un temps, nos hôtes japonais se sont scrupuleu- 

sement appliqués à peindre comme des Parisiens habitués de 

ole des Beaux-Arts. Tous n’y ont pas renoncé, tel M. Sud- 

zuki dont la Ronde de nymphes relève tout à fait du classicisme 

français. Mais Foujita, dont la personnalité est toujours demeu- 
rée étan:he aux influences, japonisant d'esprit et de métier, a 

rappelé à ses compatriotes leur art national et les vieux us du 

Nippon. 
I! donne deux camaïeux du plus joli ton, d'une remarquable 

finesse, s'arrétant pour les accessoires à la limite du trompe- 
l'œil et dessinant très harmonieusement les formes féminines 

les plus gracieuses, C'est d’un art qui,pour être clair et souriant, 
d'en est pas moins du grand art. 

Koyonagui a peint un troupeau de chèvres d’une allure vraie 
et légère, dans une atmosphère sensible et détaillée en une vérité 

diaprée. 
Un graveur, Hasegawa, évoque, avec un bon modernisme 

d'exécution, l'esprit des vieilles estampes et montre un goût 

d'arrangement particulier et attrayant  
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LA SCULPTURE 
Quelques belles œuvres de petits formats. 
Le ronde d'enfants d'Albert Marque (bronze) et un enfant 

porteur de vasque, un plâtre du même artiste, d’une coaceptioa 
élégante, à la manière du xviue siècle. 

D'Anna Bass, une statu tte de femme couchée, une indolente 

intée de vieil or pâle, au beau masque empreint de séréaité, le 
corps tout en lignes calmes et allongies, d'une grâce profonde, 

et surtout un buste de fitlette toute attention et tout sourire, av 

une expression de juvénilité et de douseur almirablement s 
sie. C'est une œuvr: de tot premie-ordre, d'une vie tranquil 
et forte, du style le plas sobre ei le plus élevé 

Un beau buste de Cam'le Lefévre, des animaux très vivants 

de Pempon, dout un très amusant goret, une danseuse d'Halou 
de souple mouvement, un joli buste d'enfant et une femne 

allongée d'un rythme gracisux de Comtesse ; ua joli groupe, 
femme jouant avee un enfant, de Traverse. Le torse de: M. Gy- 
toursky, un élégant nu de femme de Gimond, un grand ou do 
femme couchée d'fadenbaum, les reehsrches curieuses de Boe- 

cheret, en torsades dévoratives de corps humaius, ua beau baste 

deMare Say par Léon Drou:ker. Une bonne statuette de Pau 

tot. Noël Tinayre, à côté d’une figure décorative de bon style, 
expose un petit Luste de jeune fille uès travaillé, d'expression 
intéressante. 

Un Bisoa de M. Padeeu est du boa travail d'animaher, 

James Vibert nous donne une belle figure de rèveuse d'u 
grand churme et une statuette de femme dsbout, aux bras ten 
dus d'un bel élan de lignes advucies et harmonieuses, divortisso- 
inent d’un sculpteur de monuments colossaux. 

$ 

Il y a une excellente salle de gravare. Dos œuvres de profes 
sionne!s comme Perrichon, dont !e portrait de Jaurès est remar- 
quable, et le portrait d'Auatole France ua des plus profondément 
vrais qui svient; des œuvres de peintres, dont l'illustration de 
Daphais et Chloë par Chartes Guérin, d'une spirituelle suavité ; 
une remarquable interprétation de La Bruyère par Georges 
Bruyer, un mélange de style néo-grec et Louis-quatorzième, égayé  
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d'un sourire moderne, de belles planches de Laboureur, de Vox, 
de Leaux dessins d'Ouvré. 

A l'art décoratif, Massoul, Durio el s2s grès si curieux, et 

ried Boes, bon orfèvre. 
GUSTAVE KAUN. 

LES ARTS DÉCORATIFS 

La fin prochaine de l'Exposition de 1925. Une 
brochure qui arrive trop tard. Conclusion. — D'ici 

peu de jours, l'Exposition des Aris Décoratifs aura vécu. 
Congue, ea principe, par des initiés, elle a coanu le sort de 

presque tout ce qu’inventent artisans et artistes : elle est devenue 

la proie et le bien de ceux qui s'aperçiveut de l'intérêt d'une 

lécouverte lorsque celle-ci commence à se prêter, Don pas à une 

utilisation quelconque, — ce qui serait défendable au puiat de 
vue social, — mais à une exploitation commerciale... 

On aura beau crier au succès, — et d’ailleurs, personne, dans 
l'intérêt financier du pays, ne souhaite moins, — esthétiquement 
parlé, la manifestation internationale de 1925 reste en majeure 

tie un four et un four noir, condition nullement indispeusa- 
ainsi que le semb'ent croire ceriains, à un résultat écono- 

f miqu 
ll en est surtout ainsi dans les sections et ensembles qui ont 

eu la déveine d'avoir été entreprises officielles, comme — pour 

ne citer que quelquesesemples criards — les collections envoyées 
par Sèvres où, à part le discret travail de Raoul Dufy (caché 
duus un coin), manque toute trace de tradition et de distinction, 
les seules qualités qui, au siècle précédent, fret couserer leur 
valeur relative aux porcelaines de la Manufacture Nationale ; 
comme les pavillons anglais, itiien, japonais, belge doat, déjà, 
uous avons noté le manque d'intérèt dans uotre chronique du 

ier juillet ; comme le monotone arrangement, sans gaieté 

i imprévu, de l'Esplanade ; comme l'élémantaire barrage de 
hauts piliers quadrangulaires, qui, dans un eufonc:ment, place 
de la Concorde, attendent, avec la patience des lourds échafauda- 

ges, la pioche du démolisseur ; comme — destinée à êlre « le 

clou » de la kermesse — cette Cour des Méliers qui aurait pu  
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devenir (on verra tout à l'heure comment) une chose honor: 
sinon magnifique, et, à présent, ne survivra en notre souvenir 
qu'en tant qu'un essai raté de préau moderne ayant bouché pen- 
dant des mois, malgré le creux de ses volumes, la loyale pers 
pective sur l'Hôtel des Invalides, sans parler de sa décoration 
picturale, invraisemblable de niaiserie. 

Voilà donc ce que rapporte l'intervention d'Etat dans les entre. 
prises artistiques si, par hasard, il ne s'y trouve pas une force — 
telle qu'à notre Académie nationale de Musique — pour tenir 
tête au favoritisme. 

Et cependant nous voyons figurer, sur la liste du Comité géné 
ral d'admission, un Frantz Jourdain et un Albert Besnard qui, 
malgré leur âge, leurs anciennes amitiés et les honneurs, su- 
rent, quand il le fallait, prendre partie en mainte occasion pour 
les jeunes et ceci nullement de manière ambiguë ! 

Enfin ce qui est fait, est fait et l'idée ne nous serait guère ve- 
nue de revenir sur l'inexpérience, l'injustice et l’illogisme, sur la 
vulgarité, sur les faiblesses, les négligences et les oublis de la 
part des commissions et des jurys (dont nous annonçâmes le 
danger longtemps avant l'ouverture de l'Exposition et les pre- 
miers à Paris), si une brochure de Gabriel Mourey, intitulée : La 
vérité sur la Cour des Métiers (à la Librairie de France) ne 
rendait leur actualité à ces chroniques de naguère. 

C’est une tardive explication des incidents qui firent écarter, à 
la dernière heure, les esquisses de fresques, acceptées d'abord 
par MM. Bonnier, l'architecte de ladite Cour, Fernand David, 
commissaire général, et Paul Léon, directeur des Beaux-Aris. 

Nous aurions donc eu, sans l'intervention de l'esprit malin qui, 
comme l'a écrit un confrère, fit de la Cour des Métiers une Cour 
des Miracles, des peintures murales signées Girieud, Georges 
Dufrénoy, Alfred Lombard, Louis Riou, Marcel Roche, Pierre 
Farrey et André Favory, dont les reproductions figurent d'ailleurs 
dans la plaquette de M. Mourey.… Et, entre parenthèses, tous 
ces coloristes ont du reste exigé et obtenu des dommages pour 
le préjudice moral et matériel que leur avait causé le sans-gêne, 
pour ne pas employer d'autre terme, des organisateurs. 
Evidemment, ces peintures, principalement les Aris de la Mor! 

(quel sujet !) de Dufrénoy et la Parure de Favory (en y suppii- 
mant quelques fesses en relief au premier plan), valaient mille  
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fois mieux — malgré leur aspect assez néo-classique — que celles 
que nos pauvres yeux ont dû subir, Où ne peut même point les 
comparer, car mille fois zéro égale toujonrs zéro. Elles sont loin 
néanmoins de donner la mesure de la puissance que détient la 
jeune peinture française dans le monde, grace & Maurice Vla- 
minck, à Henri Matisse, à Segonzac, à Marquet, à Braque, à Jean 

Marchand, à Friesz, à Dufy, à André Derain qui, le plus intime. 

ment de toute cette pléiade, asu fondre sa vision propre et neuve 
dans la grande tradition occidentale. 

De quelque côté que l’on se tourne, on sent invariablement, 
chez les organisateurs officiels de l'Exposition, le souci d'écarter 
les as, pour user d'un mot à la mode. 

Des intéressés m'ont objecté que le public n'aurait pas com- 
pris ! Qu'il fallait de la simplicité et du lisible ! 

Sans vouloir discuter le sens de ces deux expressions (que l’on 
semble avoir traduites, dans la Cour des Métiers, par stupidité 

ct enfantillage), on se bute là contre quelque chose qui ressemble 
au suffrage universel, le suffrage universel dans les Beaux-Arts. 
Le suffrage même restreint serait trop : on n'a, pour s'en con- 

qu'à suivre les raisons d’achat de nos collectionneurs ou 
difiante histoire de la vie de Cézanne. 

En outre, quelle preuve at-on pu jamais donner qu'il en fut 
autrement, jadis, en Assyrie, en Egypte, en Grèce, à Rome ? 

Le peuple s'en moque: il aimait et il aime les courses, le cire 
les figurantes déshabillées, les boxeur:, les lutteurs, la 

son sentimentale et les pitres quandils ne sont pas trop firs. 
t la admirablement compris lorsque, pour satisfaire uve 

orité, il se fait rosser comme le gendarme de nos guigno!s 
and, cambrioleur improvisé, pour la petite élite, il passe, en 

nant un coup de chapeau, devant la statuette de Tanagra d'un 
riche appartement. 

Le peuple s'en moqueou plutôt ne sait pas el accepte ce qu'on 
lui impose. S'il a du goût, c'est instinctivement. Placez-le devant 
de la laideur, il la subira comme il assimilera de la beauté si on 
l'entoure de beauté. Le peuple, à priori, a toujours volé pour 
Carpentier et Mary Pickford. 

Jusqu'en Provence, cette terre bénie, élue entre toutes, le paysan, 
même le plus aisé, a vendu ses jolis et solides meubles de style 

34  



local, pour s'acheter de l'art nouveau ou du Dufayel et de V'ima- 
gerie de bazar. 

I! n'y a que depuis peu de temps, en s'apercevant que les anti. 
quaires faissiont leurs affaires avec le mobilier de ses ai 
avec ses comnodes, ses chaies, ses pétrins, ses bahuts, 
netières, qu'il commence à les apprésier el à garder precicuse- 
ment ce qui lui reste 

Devant une immense marine de Viaminek, devaot les danses 
enlactes de Matisse, devant un grave paysage de Derain, desant 
des feries de Raou! Dafy, la foule n'aurait été ni plus ni moins 
impressionnée que devant les iaepties qui, jusqu’au 1°? novembre, 
couvriront los murs de la Cour des Métiers. Mais que 
voulu où non, à la vue d'un Dérain 01 d'un Viaminck, 
entré quelijie chose de vrai, de nouveau et d2 noble dans son 
âme sensible, 

Au fait, qu'a donc bien pu faire naître cette exposition dans le 
cœur des masscs ? Je crains que ce ne soit une multitu 
nouveaux besoins el des rêves sans fin de confort, Quant à la 
décoration et aux meub'es, une visite aux grands magasins 
pulaires, une promenade au faubourg Saint-Antoine, vous rene 
seignera 

Aussi longtemps que le bourgeois, qui commandedes m 
d'ouvriers, ne voudra ou ne pourra comprendre que, lui o 
doit s'incliner dev: le sens du beau, le savoir et l'esprit de 
ceux qui sont, à leur tour, ses maîtres, il restera commeune har- 
rière entre l'artiste et le pauple : c'est cola que l'on peut déduire 
de la manifestation sur et autour du pauvre pont Aloxandre Ill 

Si l'on voulait rendre aux expositions universelles un nouvel 
éclat, une nouvelle raison d'être, il faudrait que l'on mette à leur 
tête, pour tout ce qui est décor et esthétique, la fine fleur des ar- 
tistes du pays qui, ainsi, seraient libres de s'abouchar avec leurs 
confrères étrangers. Les techniciens, les commerçants, les fiuar 
ciers, les politiciens viendront après, comme le joaitlier s'incl 
devant le dessin d'un bijou dont, ensuite, it coufis l'exécuti 
son meilleur ouvrier, 

Cela se fra d'ailleurs petit à petit. Car, si les créateurs ne sont 
pas encore les maîtr:s à l'heure qu'il est, on va toit droit vers 
leur avènement. 

Rien de plus bête que le procédé pour gagner de l'argent !  
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Crest tellement bête que les êtres supérieurs n'y pouvaient croire 
etdonnaient du gérie aux gens qui s’enrichissaient. Pour qu'ils 
s’apırgusseut de leur erreur, il fallait que l'époque n'admh plus, 
chez les peintres, par exemple, le droit de mourir de fai 
Nonseulement on rencontre de sérieuses préoccupations dé 

ratives dans plusieurs de nos théâtres, tels que ceux de l'Opéra, 
des Champs-Elysées oudu Vieux Colombier, mais encore n'y il 
plus Galeries Lafayette, Printemps ou Bon Marché possibles 
sans un rayon où règne l'artisan, Les parfumeurs ne vendent 
plus leur « Baiser d'Ophélie » et leur « Nuit d'Orient » que dans 
de la verrerie de Lalique. 

L'Exposition des Arts Décoratifs et Industriels Modernes 
pourra bien être le chant du cygne du goût bourgeois dont le 
siècle où triomphérent les gibus, les crinolines, les pendules go 
thiquas et les Meissonniers, connut l'apogée. 

Que dira-t-on de notre siècle ou, plutôt, de notre quart de siècle, 
se terminant dans la douteuse apothéose de l'Exposition de 1925? 

Je n'en saisrien, ni personne. Mais que l'on y trouve une preuve 
indiscutable de notre activité intellectuelle — la seule qui compte 
— est peu probable. Car on y cherchera vainement la prédomi- 
nance de ceux dont les noms survivront dans le domaine des arts, 

1s soient décoratifs ou autres. 

Tout est à recommencer. 
VANDERPYL. 

NO T DOCUMENTS LITTERAIRES 

« Les Amis du Livre russe ». — Il y a quelques mois 
s'est fondée à Paris, sous ln présiience de M. P. Gronsky, une 

dénommée « Les Amis du Livre russe », dont le but est 

de recueiliir les matériaux concernant l'histoire du livre russe et 
aussi d'étudier tout ce qui s'imprime sur la Russie, en langues 
étrangères Cette société édite chez Povolovsky, & Paris, ua Bul+ 
letin, dont le premier numéro vient de paraiwe. Irréprochable au 
point de vue typographique, ce premier numéro du Bulletin des 
Amis du Livre russe est extrémement intéressant par son 
contenu. Nous y trouvons, de M. Aldanov, une étude sur l'édi- 
tion des classiques russes à l'étranger ; de M. Apostol, d 
cles dont l'un sur la collection pouchkinienne de M. A 

guine, mort récemment. Mais l'article de M. S. R. Minzloy sur  
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les ravages commis par les bolcheviks dans les bibliothéques pri- 
vées, en Russie, nous semble devoir intéresser les bibliophiles de 
tous les pays. L'auteur, bibliographe éminent, possédait lui- 
même, en Russie, une bibliothèque des plus remarquables, qu'il 
a vendue récemment à Leipzig. Il connaissait comme personn 
toutes les bibliothèques privées russes de quelque importance, et 
il a dressé pour le Bulletin des Amis du Livre russe un état, 
qu'il dit lui-même incomplet, de ce que sont devenues les biblio. 
thèques, les archives, les collections artistiques après la Liur- 
mente révolutionnaire. 

De son dossier nous extrayons quelques fiches qui donneront au 
lecteur un aperçu des pertes irréparables qu'ont à déplorer les 
bibliophiles. 

amaweuix, — Propriété Ossipovka, gouvernement de Kherson, Bibl 
thöque de philosophie et de théologie, plus de 9.000 volumes, dont 
quelques éditions très rares, détruite par les paysans en 1918. 

IVES DES PRINCES MENCINKOY, — Elles se trouvaient à Moscou 
les héritiers de Menchikov, Mme Staniteky, l'héritière principale, 

a dû vendre tout récemment au poids livres et papiers. La plupart des 
manuserits ont été utilisés comme papier d'emballage. 

anarov, — Propriété Arapovka, gouvernement de Tambov. Outre 
uneimmense bibliothèque et une riche collection de fsiences, il y avait 
dans cette propriété un grand nombre de statues anciennes, héritées du 
comte Chérémetiev. Tout a été saccagé par les paysans en 1917. 

natytcney, — Possédait, dans le gouvernement de Kalouga, une 
bibliothèque d'histoire composée exclusivement d’onvrages frang 
parmi lesquels beaucoup de livres très rares des xvnt et xvint siècles 

Les 6,000 volumes de eette bL'iothèque ont été brôtés par les paysans. 
sanvensixov, — Dans le gouvernement de Smolensk, belle galerie de 
beaux de maîtres frauçais et allemands et une grande bibliothèque. 
bibliothèque a été confisquée par les Soviets, les tableaux ont été 

és par Jes paysans 
BARIATINSKY. — Majorat Ivanovskoie, gourernement de Ko 

s salons — nommés salon d'or, sai d'argent, salon de dia- 

mant — étaient conservés sous vitrines les trésors de plusieurs généra- 
tions, cadeaux impériaux. 11 y avait une bibliothèque et des archives 
de grande valeur, Les archives contensient un grand nombre de let 
tres des empereurs et de la famille impériale, des hommes politiques 
ct des littérateurs éminents, Tout cela a été brûlé en 19 

marucuxoy r. D.—Possédaitdansle gouvernement de Novgorod une 
grande bibiothèque composée par plusieurs générations. Il s'y trouvait 
des éditions originales des Encyclopédistes français, de magnifiques  
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éditions des classiques frauçais des xvn® et xvu siècles, et un grand 
nombre d'éditions russes très rares. Les paysans, qui avaient toujours 
eu de bous rapports avec les propriétaires, décidèrent de ue pus toucher 
à la demeure seigneuriale ainsi qu'au magnifique arc de tilleuls planté 
en 1813 par des Frangais prisonniers, Mais en 191g le propriétaire fut 
expulsée, et la maison occupée par l'administration soviétique, La 
bibliothèque a été dispersée et presque entièrement anéautie, 

suuxa 4,3, — Propriété Bousino, gouveruement de Toula. Cette 
propriété avait appartenu au poète Joukovsky. On y couservait la 

iothèque du poète, ses manuscrits, sa correspondauce. La biblio- 
ihique ayant été déclarée bien national, la cowmune reçut l'ordre de 
ne brüler, sous peine de mort, aucun livre, ct de tansporter livres 
et papiers à la ville voisine. Le tout fut eutassé par les paysans dans 

liev, situé à environ 35 kilomètres de la propriété, Presque tous les 
maouécrits ont été perdus. 
vassırcmkov A. a, (ancicn directeur de PErmitage). — Proj 

Koralovo, gouvernement de Muscou. Une des plus remarquables cullec- 
tions Je livres d'histoire, surtout de l'époque de Pierre ie, Tous lis 
volumes avaieot été reliés en Italie, eu peau blanche. Dans la maison, 
il y avait beaucoup d'objets du temps de Pierre ter et une salle el 
noise avec uue collection de porceluines rewarquebles, Tout a été 

agé et brûlé par les paysans. 
versammow-zennov v. v. — Propriété Korsounskoié, gouverue- 

ment d'Orel. Une bibliothèque de 1.2000 volumes, des éditions un: 

d'ouvrages sur l'art oriental, La bibliothèque était adussée à une tour 
1 étaient conservées les archives de famille. 1 y avait là des quantités 

de lettres des xvu*, xvus* et x1x* siècles, enire autres plus de ceut let- 
tres de Spéransky, les mémoires manuserits du grand-père du deruicr 

rpriétaire, page de l'empereur Paul. Deux salles étaient oceupées por 
une collection remarquable d'armes ancienaes d'Orient ; il y avut 
également beaucoup de portraits d'ausètres dont l'unique portrait du 
Jernier Godounov, décédé en 1704. Leite demeure, avec tout sou 
contenu, a été détruite et incendiée ea 1919 

PRINCE GaGAKINE, — Propriété Karatchalovka, gouvernement de 
Moscou, Une immense bibliothèque ; la correspondance de Potivu. 
kine avec Catherine II, et quantité de lettres des personnages de cette 
époque ; beaucoup de meubles et objets divers ayant apparteou à 
Potiomkine. Tout a été pillé et brûlé ea 1919. 
HENAIGSEN À. G, — Propriété Kapitanovka, gouvernement de Kiev. 

Bibliothéque de plus de 20.000 volumes en langues russe, frangaise et 
allemande ; surtout des ouvrages de Géographie et d'Histoire, Collec- 
tion complète de tous les périodiques russ:s du xix* siècle, Incendide.  
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eA, a, Gatrrztse, — Propriété Cima, gouvernement de Vladi. 
mir, donnée au pi ine par Pierre [*. La bibliothèque comp. 

té reliés par tait plusieurs mull ivres français, Tous avaient 
les plus grands artistes des xwu® et xx siècles ct porteient le blu 
des Galitzive, La bibliothèque fut pillée par les paysans, en 1919, ; ils 

tilisèsent les livres pour fe chauflage. 
PRINCE GALITZINE-PROZORO — Propriété Zoubrilovka, gouve 

ment de Samara. La maison et la chapelle avaient été édifiées par Ras- 
trelli, Portraits rares et uniques de différents hommes d'Etat des xvi 
et mixe siècles, et un portrait de Catherine considéré comme le mu 
leur, La Bibliothèque, qui datait de Catherine !, s'était agrandie au 
cours du xixe siècle et oceupait plusieurs salles. Le grenier de la 
maison était plein de caisses de manuscrits. Tout a été bra 

pemmov x, st. — Propriété Kolki, gouvernement de Vitno. Biblio- 
théque Wouvragrs des wi, xvne et xine siteles, Tuus en de m 
fiques relicres de lé ; beaucoup de manuscrits. Incendiée pendant 
la guerre 

Les DR \GoMEROY. ral N. Dragomir 
duivnt dans leur domaine de Teheruigov l'immense biblio- 

Dragomirov et sa correspondance. Tout a été brèlé en 1918. 
houxov-ızneninov 1.1, — Propriété Kolpakovka, 5 

nement de k Une bib de 5.000 volumes en différentes 

langues ; manuserits très ancieus des évangiles ; livres d'heures du 
xt sièc'e; le catéchisme de l'empereur Paal; une collection de 
1.060 volumes d'ouvrages sur l'oceultisme ; collection remarquable 
d'armes du Caucase ; faïences italiennes ; une collection peut être uni 

res ct de Saxe ; des plats d'argent du temps que de porcelaines de 
d'Alexts Miklaïlovitch, des coupes de Pierre Let ; le couvert de Boris 
Godounov, ete. Dans les archives, beaucoup de lettres de Pierre | 
irand. Saccagée ct incendiée en 1918. 

Ag mise rnommérame, — Propriété Polonnaie, gouvernement de 
Pekov. Une grande bibliothèque, un musée caucasien, une collection 
merveilleuse de tapis d'Orient. Incendiée en 1918. 

au mème. — Propriété Romanovo, gouvernement de Moghfer. 

Bibliothèque de 3,000 volumes, grande galerie de portraits dus aux 
meilleurs peintres russes ; belle collection de vases de Sèvres et de 
Saxe ; collection d'icoues et de croix anciennes ; salle égyptienne avec 
momies,ete. Les mvubles étaient de l'époque Louis XV et de l'Empire. 
Tout a été saccagé et détruit par les soldats et les paysans en 19:8. 

EFAEM . — Propriété Vagauitchi. Gouvernement de Tcherni 

ov. La bibliothèque oceuçait deux vastes salles ; elle se composait 
surtout d'éditions de luxe avec gravures, très richement reliées. En 
1919, M. Efremov a été tué. La bibliothèque, entassée sur des cha  
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rettes, a été expédiée à Gorodina, Ea route, une brochure tomba d'une 
des charrettes et s'ouvrit juste sur un portrait de Nicolas If. Alors les 

avoyeurs arrétérent les charrettes, les livres furent mis en tas et 
ales, 
KaNoTBs L, N. — Propriété Kourilovka, gouvernement de Teherni- 

gova, Une riche bibliothèque ; ua gran nombre de manucerits et de 
locaments de l'époque de Mazeppa. En 1917, la propriété fut mise à 

r les paysans, qui employèrezt les Ii piers au chauf- 

xissévov a. ¥. — Propriété Babkeno, gouvercement de Moscou. 
Dans cette vieille demeure seigneuriale, Markevitch a éerit son roman 
célèbre : 4 y a un qaurt de sivcle, C'est IA également que Tehekov à 
igrit ses premières nouvelles, et le père de la propriétaire Tut le proto- 
spe du héros de sa pièce Joanef. Dans la bibliothèque étai 
vées beauconp de lettres de Tehickov, de Markevitch et d'autres littére 
eurs, Tout a été brûlé en 1917 
xovoveiey J. Kr. — Propriété Novoborissovo, gouvernement de 

Minsk. Hy avait deux bibliothèques ; l’uue était composée exclusive- 
ment d'œuvres littéraires ; l'autre, qui ne comptait pas moins de 
10,000 volumes, était consacrée à l'histoïre napcléonienne. Tout ce qui 

& publié sur Napoléon était là. Un bibliothécaire spécial était atta 
le collection, Duns des vitrines étaient rangés des objets retron- 

vés por le grand'père de Kolodeiev, au fond de la Bérésiva, à l'endroit 
eut les Irdupes françaises, La maison a été pillée par les pay- 

sans, puis incendiée, Une très petite partie des livres a pu être sauvée, 
les autorités soviétiques les ont expédiés à Moscou. 
xorcuounny ¥. ». - Possédait, à l'sarskoïé- Selo, nue galerie de tableaux, 

comptant plus de 150 toiles des graads maîtres, ct une belle bibliuthd- 
rivée des Allemands, le propriétaire ft expédier ses 

‚on loı 

conteuait 
rune xounaxine. — Propriété Nediejdino, gouvernement de Sara- 

tv. La bibliothèque des Kourukiae datait de 1050 ; les livres étaien 
servés dans de grandes armoires, dont la plupart n'avaient pas été 

uvertes depuis 1820. Il y avait plus de 150. 000 manuserits, Le der- 
ier prince Kourakine avait légué sa bibliothèque à sa leuime, qui vene 

lit la propriété. Celle-ci fut achetée par un marchand de Penz® pour y 
uve fubrique. Trouvant top ovéreux le transfert des livres, 

itiére du privce Kourakive laisse la bibliothéque dans Ia maison. 
La guerre de 1y14 ha le construction de lt fabrique, mais quand 

autorités sovictiques se présentérent pour se saisir de la bibliothe- 
tues, elles n'en trouvèrent plus traces. Entre autres choses précieuses  
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disparues se trouvait un grand coffre plein de parchemins, qui ‘portait 
cette inscription, datant du xvne siècle : « Documents du prince G, $ 
Kourakine sur le tsar Dmitri et ses partisans. » 

pe Kouniss. — Propriété Kourissuvo, gouvernement de Bessaral, 
Une bibliothèque de plus de 6.000 volumes contenant beaucoup 
raretés bibliographiques et des manuscrits anciens, parmi lesquels 
L'Histoire de la Bessarabie. En septembre 1917, les paysans saccagérent 
Ja propriété ; ils entassérent leslivres et les manuscrits dans la cour et 
en brèlèrent la plus grande partie, Le reste fut jeté dans deux puits. 

maonrorr, — Propriété Abramizevo, gouvernement de Moscou. 
Presque tous les grauds écrivains russes, de Gogol à Tehektov, y ont 
éjourné ; les compositeurs Moussorgeki et Servo y ont passé de longs 

mois. On y une quantité de manuscrits de Gogol, Samarine, 
Tutchey, Aksakov, ete. Les paysans ont tout brûlé en 1918. 

wiLonvaovircu A. A. — Propriété Ivanovka, gouvernement de Polla- 
va. La bibliothèque occupait une vaste salle, sur la porte de laquelle 
était peinte l'image du premier imprimeur russe ; elle se composait de 
tout ce qui avait été publié, en toutes langues, sur Marie Stuart, Marie 
Antoinete et sur quelques autre reines célèbres. Le propriétaire 
recevait tous les bulletins du palais impérial et en avait une collection 

complète. Daus les archives, il y avait des lettres de l'impératrice Marie 
Alexandrovna, de Lomonossov, de Tourguenev et de beaucoup d’autres 
personnages. Pendant la révolution, la maison a été mise à sac, puis 
incendiée. 

muartev u. v. — Avait, & Moscou, une bibliothèque de 5. 000 volu- 
mes se rapportant à l'histoire de la Russie et des pays slaves; il y avait 
une belle collection des livres sortis des premières presses russes, 
entre autres la Bible d'Ostrojsk, des manuscrits russes et polonais, des 
lettres de Pierre ler, de Catherine I! et de différents personnages 
bres du xvi siècle. En 1921, deux camionsautomobiles étaient env 
par les autorités soviétiques pour charger ces collections, et l'on 
maintenant ce qu'elles sont devenues. 

stérzusv x, — Propriété lampol, gouvernement de Tehernigor. li 
y avait une immense bibliothèque et d'importantes archives de fami 
Une salle spéciale était réservée aux icones anciennes ; dans des 
nes étaient gardées des leures de Catherine Il et de la famille impé- 
riale. Tout a été pillé et brûlé. 

PRINCE onoLENSKY à. a. — Propriété Ezery, gouvernement de Mo 
lev. La bibliothèque avait été fondée par la princesse Ghika dun 
fille épousa le marquis de Maroussi. À la fin du xviue siècle, une ma 
quise Maroussi épousa le Comte Soumarokov et apporta d'Italie eo 
Russie toute la bibliothèque héritée de sa famille, La fille de Soumaro- 
koy épousa le prince Obolensky, et la bibliothèque de cet écrivain avec  
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ses archives vint se joindre & celle des Ghika-Maroussi, Les princes 
Obolensky enrichirent sans cesse leur bibliothèque, qui comptait 
les dernières années environ 4o. 000 volumes. C'étaient surtout des 
livres des xv, xvu° et xvint siècles, ea langues latine, italienne, frau- 

sise et russe, mémoires et ouvrages historiques, la collection complète 
des livres illustrés français du xvme siècle. Avant la guerre on avait 
proposé pour cette bibliothèque deux millions et demi de roubles. 
Outre les livres, il y avait une belle collection de porcelaines et d’objets 
de l'époque de Nepoléon ou lui ayant appartenu. La maison a été in- 
cendiée en 1918 et tout a été détruit. 

owre PANLEN 8. Possédait dans son chateau en Courlande une biblio- 
thoque de 50. 000 volumes logés dans une immense et haute salle de 
deux étages de fenêtres construite spécialement. Il ÿ avait un grand 
nombre d’incunables et de précieuses éditions vénitieanes de la Revais- 
sance, l'un des quatre exemplaires de la première édition de Shakes- 
peare, une première édition de Dante, etc. La propriété du comte 
Pahlen, se trouvant non loin de la frontière, fut bombardée dès le début 

le la guerre et détruite avant qu'on ait eu le temps de sauver la pré 
cieuse bibliothèque. 

vunrny v.v. — Possédait à Pétrograd une bibliothèque composée par 
plusieurs générations. Elle comptait 57.000 ouvrages — plus de 
150, 000 volumes — sur l’histoire de l'art et l'Histoire ; une collection 
remarquable et peut-être la plus complète en Europe des pamphlets 
français et anglais des xni* et xvut siècles ; une collection très com- 
pléte du folklore français et anglais, une quantité considérable de manus- 
crits et de lettres ; la correspondance diplomatique entre les Cours de 
France et d'Angleterre à propos de l'intervention pendant la guerre 

Sept ans ; une collection unique de livres et documents concernant 
l'histoire de la Fronde ; tous les mémoires et les ouvrages historiquest 
depuis Le règue de Henri III jusqu'au règne de Henri IV ; des gravures 

de l'époque de la Renaissance tirées en 1584. 
Redoutant l'invasion allemande, le propriétaire de ces précieuses col 

lections les expédia, en 1915, à Elzet où sa sœur avait une fabrique. 
Quand éclata la révolution, la fabrique fut bombardée duraut quatre 
beures par les bolcheviks et une grande partie des livres a été brülde. 

Ceux qui restaient ont été coufiequés par les autorités soviétiques pour 
être remis à la bibliothèque de l'Université qu'on devait fonder à 
leur, Mais en l'absence d'élèves, l'Université ne fut jamais ouverte et 
les livres ont été en partie dispersés, en partie vendus au poids. 

PRINCES! — Propriété Kameaka,gouvernement de Podo- 

Magnifique collection de porcelaine, surtout chinoise, et une belle 
bibliothèque d'ouvrages français illustrés, du xvi siècle. Tout a été 

pillé et brûlé, en 1917, par les troupes revenant du front.  
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Prince ounoussov x, r, — Propriété Kotovkr, gouvercenest d'El 
terinoslav. Sous Catherine If, cette propriété appartenait à J. S. Mlexéiey 
dont la femme, née de la Guérozière, avait apporté de France ure des 
plus remarquables bibliothèques de cee époque. Outre la bibliothi 
de plus de 20. 000 volumes, ii y avait une belle collection de porcels 
nes et une collection de monnaies et de médeilles antiques, Tout a ét 
détruit par les paysuns en 1918. 

runuasy. — Propriété Louzk,gouvernement de Plotsk. Vers 1830, le 
propriétaire, alors ancien ministre de Pologne, faisait une collection de 
porcelaines. Ses descendants continuérent ectte cotlection jusqu'en 1914 
elle était connue de tous les collectionseurs d'Europe comme l'une des 
plus remarquables, suricut pur ses vases étrusques. En 1914, la pro 
priété fut ocevpée par un bataillon allemand commandé par le comte 
Schwerin, Quelques temps + pres, ce bataillon fut décimé près de Sker- 
nevitz, le commandaut tué, Sur le cadavre du comte on trouva une 
lettre qu'il écrivait à sa femme, apparentée à la maison impériale alle 
mande. Dans cette lettre, il lui annonçait que les spécialistes envoyés 

r elle étaient déjà arrivés à la propriété et avaient commencé à eme 
ballerla collection, On ignore ce qu'elle est devenue, 

Nous arréterons 14 nes citations, quelques extraits seulement 
dela longue liste que donne M. Minzlov dans le Bulletin des 
Amis du Livre russe et qui, ditil lui-même, est foin d’être 
complète. 

SW BENSTOCK. 

1H RONIQUE 

a remarquable début à 
mann Closson, Edition dı e = 
Fernand Gregh est 

M. Hermann Closson, |’auteur du Cavalier seul, a 23 an: 
Il est le fils de M. Ernest Closson, l'éminent musicologue dont la 
rencmmée a dépassé nes frontières 

Peintre, musicien, dramaturge, romancier, il multiplie ses 
activités et ses voyages autour de lui-même. Il est vraiment un 

ttachan 
as ces derniers temps, i! a accordé préditections à la lit- 

térature. On connaît de lui une pièce de théâtre, Lavatory, repré 
sentée à Paris et à Bruxelles, et voici qu'il publie son premier 
roman. 

M. Hermann C'osson joue frenc jeu : avec lui, point de sur:  
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prise, Il se livre tol qu'il se sentset à ce point de vue Le Cavalier 
seul est un admirable témoignage de sincérité. 

Un jeune homme y cenfesse ses doutes, ses élans, son orgueil 
ot même ses lâchetés. IL y révèle aussi les deux pôles de son 
esprit. 

Par son âge et son hérédité, par ses goats et ses émerveille- 
ments, ilest l'esclave d'un lyrisme passionné qui l'incite à de 
maguifiques conquêtes. 

Per sa précoce intelligence, il impose à la fougue de ses ins- 

üinots le contrôle d’une constante et te:rible clairvoya 
Le Bieu qu'il sert a un double visage. Contrairement à la 

upurt des jeunes écrivaine, M. Hermann Closson à le mérite de 
sen être aperçu. 

A ses débuts, il ny avait point pris garde 
ne paraissait même pas s'eu douter au moment où il écri 

it Lavatory, qui n'extériorisait qu'une imagination un peu dé- 
ie. 

action de Lavalory se passe en effet dans un endroit diseret 

L.tude les soliloques confoudent, parmi des bruits d'eaux, 
lcquence égalitaire. 

e souci d’effaroucher le bourgeois y était manifeste, comme 

de s'affirmer par un beau tapage. 

Pourtant Lavatory ne scandalisa personne. Si l'on y reconnut 

un de ces essais tumultueux où, sous prétexte d'originalité, un 

adolescent lourd d'ambition défie, non sans s'étonner de sa pro- 

re audace, les mille etun préjugés régnants, on se piut surtout 
à y dépister, sous une sorte d’humus romantique, une confuse 
mais intéressante germination de recherches et d'idées. 

Ace moment, M. Closson n'avait dévoilé qu'une des faces de 
on Dieu. Encore était-elle balafrée par une affreuse grimace. 

I! se peut que ce fût précisément cette grimace qui le séduisit. 
À vingt aus on aime l’exception, on adopte un beau monstre et 

à troque sans vergogne son honnéte chapeau contre un tragique 
el poussiéreux sombrero. 

Quand il écrivit sa pièce, M. Closson fut donc délibérément 

mantique. Il adopta le monstre des vieux drames hugoliens 
ét le cingla de toutes les outrances de son äge, si bien que, pré- 

rés depuis le collège aux envolées les plus paradoxeles par les 
trades de Ruy Blas et d'Hernani, nous écoutèmes sans surprise  
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les bonnes gens plus ou moins symboliques de Lavalory échanger 
des vérités éternelles avec la tenancière d’un chalet de nécessi 

Pour avoir légèrement baissé, le ton restait le même, les roll 
montades avaient fait place à une arrogance ua peu cynique, mais 
suffisamment éclatante et, & défaut de toques et de casques, | 
panache s’accommodait fort bien de feutres sans honneur. Tout 
compte fait, sous le manteau moderniste dont il s'était affubl 
M. H. Closson dénonçait ingénument l'âme mème de Fortunio, 

Certes, Fortunio avait modifié ses habitudes : on le croisait 
aux cabinels, alors qu'on se l'imaginait ohez Musidora... Mais 
qu'importe! Il avait gardé son esprit enchanté et il ne tenait qu'à 
nous de lui fixer l'endroit de nos rendez-vous. 

Fort heureusement, M. Closson s'en chargea lui-même et il 
arracha son héros à sa retraite ripolinée pour le planter face i 
face avec le soleil. 

Cette fois, nous le retrouvons sur un plan plus 
Regardons-le bien. Il a peu changé et cependant il nous semble 
étranger. 

« Ni tout à fait un autre, ni tout a faitie méme », il nous est 
à la fois plus cher et moins familier. 

Un pli soucieux lui barre le visage, mais une flamme nou 
velle illumine son regard. Pour nous qui l'avons connu, hard), 
désinvolte et parfois malappris, langaı.t son défi à l'univers, nous 
nous sentons quelque peine à le retrouver sous ce masque en- 
fiévré. Sans doute, il a toujours vingt ane. Mais ces vingt aus 
ne sont plus son unique miracle. Un nouvel être s'éveille eu lui. 
Il a aperçu l'autre face dé son Dieu. 

Son premier cri, qui fut le réflexe d’une âme sans boussole, à 
éveillé en lui des harmoniques. Après avoir, par plaisir, jeté des 
cailloux dans les mares. il se plaît à suivre, de la pensée et du 
regard, les anneaux mystérieux nés du conflit de la’pierre et de 
l'eau et qui baguent d’infini l'exil monotone des roseaux. 

A cet infini qui se répercute en lui, il accroche soudain la 
horde éparse de ses appétits. 

Ainsi s'enlcent et s'entremélent, au point de l'abolir en elles, 
les variations d’une symphonie autour d'un thème initial. 

Est-ce son hérédité, est-ce un désir subit d'équilibre qui méta- 
morphosa de la sorte le jeune exalté de Sous-Sol ? 

Le Cavalier seul va nous le dire.  
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Et d'abord, qu'est-ce que Le Cavalier seul ? 
Un roman, nous dit l'auteur. 

Un roman, sans doute. Mais cela ne nous satisfait pas, car, du 

roman Le Cavalier seul n'emprunte qu'une fabulation assez 

sommaire. 

Qu'on en juge : 
Un homme et une femme se rencontrent à la sortie d’un 

concert. Ils suivent le même chemin. Secrètement flatté, l'homme 

se sentaimé de la femme sans qu'il devine pourtant, allongéo 
derrière lui, l'ombre ardente de l'amour. 

Le conflit entre son attitude et sa peasée, le troubl 

par la femme devant cet adversaire qui l'écoute, lui souri 
die et qui finalement se dérobe, voila tout le sujet du Cavalier 
seul, qui compte près de deux cents pag 

Les amateurs de romans, si nombreux aujourd'hui et à qui des 
fabricants patentés assurent une copieuse pâture, n'y trouveraient 
assurément pas leur compte et accuseraient, non sans raison, 
M. Closson de tromperie sur la marchandise vendue. 

IL faut convenir que la tromperie est de choix, scandaleuse 

même par son insolence, mais qu'en revanche, M. Closson, s'il 
peut passer pour un usurpateur, se révèle dans Le Cavalier seul 

poöte remarquable et analyste des plus incisifs. Que l'on s'ima- 

gine pareil sujet traité par un romancier professionnel, un Mau- 

passantou un Bourget, par exemple, et il s'éparpillera en brutale 
ou filandreuse historietts. 

Ua vrai romancier ne s'en serait du reste pas accommodé. 

Seul un lyrique et, qui plus est, un lyrique intelligent, pouvait y 

trouver un terrain propice. II faut convenir que M. Closson ÿ à 

parfaitement réussi. Ce thème ingrat lui est devenu motif à 

divertissements innombrables. Tour à tour, son instinct et son 

intelligence, iltuminés par le quadruple regard d'un Dieu fami- 
lier et cravachés par un mot, un geste ou une altitude, bondis- 
sent comme de soup'es lévriers à la conquête de leur proie. C'est 
merveille de les voir se jeter dans la mêlée ils grondent ou se 

pourléchent parmi les os brisés eL le sang répandu. Tout y passe 
et ils ne regagnent leur cage qu’au moment de l'inévitable som- 
meil. 

A l'envisager techniquement, Le Cavalier seul se rapproche 
davantage de la musique que de la littérature. Le thème capital  



de la rencontre suscite d'infinies variations qui, elles-mêmes, « 
menuisent en {hèmes nouveaux, d'une acuité ct d'uñe science (| 
plus en plus subtiles. 

On déconperait aisément ce prétendu roman selon les mètres 
de la symphonie, et on y démé'erait sans prine un adagio, un 
andante, un scherzo et un finale. 

Et ceci n'est pas une exception puisque, s'il se déroule dans 
l'au-delà de Ia sensation et da sentiment, tout drame psscholo 
gique doit fatalement confiner à Ja musique. 

Que l'on considère un instant le héros du Cavalier seal :ce 
jeune homme qui prend prétexte d'une banale rencontre pour 
repérer les réactions suscitées en lui par le jeu supposé de ss 

et qui se retrouve, seul, désemparé, mais victoriey 
après d'innombrables sondages dans son inconscient, tant 
appouvri d'une certitude, tantôt enrichi d’une apparence, est tour à tour le frère de Tristan et d'Hamlet, ces Iyriques sup 
mes à qui l'univers n'offrit non plus que d'éternels simulacres 
A moins de céder à l'inéluctable possimisme qui demeure la vie. 
toire des vaincus, où découvrirait il, lui qui, malgré tout, 
lonne de toutes les ardeurs de la jeunesse, sinon dans le poème 
ou dans son ullime expression, la musique, un havre secourable 
à son inquiétude ? 

M. Closson a choisi un moyen ferme : la méditation, M dita- tion frénétique assurément, plus près des surréalistes que de 
Votney ou de Lamartine, mais où s'extravase néanmoins, comme 
chez ces derniers, a de son âme endotorie. Encore, 
malgré l'influence des dieux d'aujourd'hui comme Proust 
Freud et Pirandelo, des dieux d'hier comme Nietzsche et Rim- 
band et m s demi-dieux d’ayant-hier comme Marinetli, 
ne faut-il pas chercher bien loin, pour retrouver, dans le livre d 
M. Clo:son, l'empreinte tyrannique de quelques dieux d'autre- 
fois ? 

Pour n'en citer qu'un seul, n'est il pas tout entier dans Le Cavalier seul, ce Senancour si oub'ié, que M. Closson n'a peu 
être jamais lu et qui se confessait ainsi, voilà plus d’un siècle 

Livrés à tout ce qui s'agite et se suceède autour de nous, affectés par l'oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le nuage 
s'avance, modifiés accidentellement dans cette sphère toujours mobile, nous sommes ce que nous font Je cahwe, l'ombre, le bruit dun  
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josecte, l'odeur émanéé d'une herbe, tout cot univers qui végite ou se 
minéraliss sous nos pic's ; nous changeons selon ses formes instanta- 
nées, nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie, 

Cette forme paisible, ce rythme harmonieux, n'enclosent- 
pas déjà toute la pensée de ces jeunes gens d'aujourd'hui qui, à 
l'aide d'une rhétorique torturée, d'un vocabulaire cahoté et d'une 

insolence dont ils seront les premiers à sourire plus tard, préten- 
ntredécouvrir le monde à travers un « moi » qui,en dpit du 

cours qu’on lui assigne, charric imperturbable à travers les 
siècles, les mêmes angoisses, les mêmes illusions, l:s mêmes dou- 
leurs et les mêmes inquiétu tes. 

Doué comme il l'est, M. Closson,qui n'a encore goûté de la vie 

et des connaissances que les prémices, est parvenu à affirmer ce 
moi » d'une manière suffisamment o-iginale pour que nous lui 

ea sachions gré, et Le Cavalier seul, s'il résone de tous les échos 

d'hier et d'aujourd'hui, comparte une part d'éternel dont M, Clos 
son a le droit de s’enorgueillir. 

§ 

Dans Le Thyrse du 15 août, M. Paul Bay publie l'intéres- 
ant artiele suivant : 
Ioanographie baud-Luirienne, — Un libraire de Bruxelles, 

Eag. De Seyn, vient de se rendre a-q iéreur d’un dessia au fusaia 

vrésente, croit-on, le grand et malheureux poête Baudelaire 
D'après l'iconographie établie par le mémorialiste Raynaud, il exis- 

t plus de quiaze portraits différents de l'auteur des Zpaves. Mais 
nous le montreat de face, Tandis que le dessin acquis par M. De 

n nous restitue un Baudelaire vu de profil. 
Pour autant que l'on puisse comparer un portrait pris de face avec 

ait pris de profil, il semble que cortaias traits caractéristiques 
échappé au crayon du d'ssinateur. Si l'on 

Sen rapporte a Ja lithgraphie gravée par Nantes repro tuite en 
de l'édition Calmann-Lévy, le poète avait ls nez long, légèrement 

rondi par le bout et surplombant la bouche d'assez près. Or, dans le 
rrait appartenant à M. De Sayn, le nez est court, légèrement 

camard, et la lèvre supérieure très découverte. De plus, la lèvre infé- 
rivure ne pend pas dedaigaeusemeat, © où le voit sur tous les 

ts connus du grand publi 
Nanmoïns, tel qu'il se présente, le dessio découvert par notre 

itoyen a gardé au poète ce masque de forçat qui lui éiait particu-  
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lier. L'œil ensavé sous l'orbite sonde douloureusement l'infini. La 
bouche aux commissures tombantes est encadrée de deux rides pro- 
fondes. Le front générersement bombé se prolonge sous une chevelure 
clairsemée, Tout, dans ce portrait, respire la sonfirance et le tras 
quotidien. Le vêtement dans lequel le torse est engoncé Ia fois 
de la veste et de la blouse du prisonnier. 

Dans le coin inférieur droit du dessin, on déchiffre cette dédicace 
« A mon ami et. .. Ch. Baudelaire. » Le quatrième mot est illisible 

à l'œil nu, de même que la sigaature. 
Lil d'un portrait d'ami offert à Baudelaire par son auteur, ou du 

portrait de Baudelaire exécuté par un de ses amis ? 
Seule, une comparaison du portrait de Bruxelles avec les meilleur 

portraits existant en France pourrait nous tirer d'incertitude. 
Ea tout cas, si le fusain acquis par M. DeSeyn donnait toute garan- 

tie d'authenticité, il conviendrait que nous nous réjouissions de savoir 
cette pièce rare entre bonnes mains, et nous ne pourrions que féliciter 
Vheureux propriétaire d'avoir tiré de l'oubli et sauvé pent-être du nau- 
frage un document si précieux pour les admirateurs da poêts et l'hà 
toire de la poésie au xıx® siècle. 

Nous avons pu voir ce portrait, qui semble avoir dt} des: 
cours du séjour que Baudelaire, malade, fit à l'Institut Sainte-Eli- 
sabeth de Bruxelles. Il n'est ni de Rops ni d'Alfred Stevens, qui 
approchèrent le poète à cette époque. Peut-être a t-il pour au- 
teur Joseph Stevens, un des frères d'Alfred. à qui Baudelaire 
consacra des notes élogieuses et qui, bien que connu surtout 
comme animalier, peigoit aussi quelques figures. Seul, M. Crépet 
pourrait élucider ce problème. 

Le Thyrse du 15 septembre pose cette curieus> question 
Fernand Gregh est-il Belge ? — Cette question, nous nous la som- 

mes posés à nouveau après lecture des passages esseatiels d'ane con 
férence donnée ces dernières semaines à Paris par M. Gaston Arthuis 
sur l'auteur dla Beauté de Vivre, de la Chaîne Eternelle, de Con 
de Vie, et qui fut, on ne l'a pas oublié, l'annonciateur de l'Huna 
nisme 

Si G. Lanson,dans son Histoire de la Littérature Française, se c 
tente d'indiquer la date de naissance, EE. Lacomblé et Laro: 
de leur côté, plus affematifs : Gregh est ni à Paris en 18 
14 octobre. 

Or, d'après une note parue dans la belle revue Ani 
10° mai 1907), l'exquis poète de la Maison de l'Enfance vit le jour 
un petit village perdu des Flandres,  
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« C'est, écrivait Crossoptylon, au milieu des grasses prairies et des 
es flamandes que s'écoula sa première enfance, et c'est en flamand 

quil écrivit les poèmes délicats que couroomait, voici quelque vingt 
ans, l'Académie Royale des Fias Lettrés d'Audenarde... 

La rencontre qu'il fit à celte époque d'un vieux prètre français vint 
changer sa destinée. Le vénérabte ecclésiastique s'intéressa à cet ado= 
lescent si heureusement doué : il tint à s'occuper lui-mêne de son 
éducation. 

Celle-ci terminés, il l'envoya à Paris... » 
EX c'est, dit-on, l'année où paraissaient ces lignes que Gregh obte- 

mit ses lettres de naturalisation. 
11 y a tout lieu de croire que eeite dernière version est la bonne, à 

moins que... 
1! serait curieux de connaître la réponse de M. Fernand Gregh, 

La commune de Wasmes (Borinage) of Vincent Van 
docirine évangéliste,il y a près d'un demi-siècle, 
une plaque com uémorative sur la maison qu'il habit, 

GEORGES MARLOW. 

ETTRES ANGLAISES 

Edmund Gosse: Sithouettes, Heinemann. — H, W. Nevinson : More 
pes, More Chances, Nisbet. — Mémento, 

Retour à Londres après huit mois d'absence, retour au pays 
a brume et de la pluie après un séjour et des pérégrinations P P 
ous sens dans des contrées où règaent le soleil et la lumière, 

s cette Afrique du Nord dont la France a fait son 'chef-d’eu- 

colonial, où elle recrée en plus grand l’œuvre des Romains, 
bas, les préoccupations littéraires perdent beaucoup de leur 
rét; elles le reprennent ici sous la pluie froide qui contraint 
ter chez soi, au milieu des livres qu'on retrouve, un peu 

poussiérés peut être, mais toujours amicaux. 
À l'arrivée, une bonne nouvelle : chez Heisemann paraît, 

> titre de Silhouettes, un nouveau recueil d'essais de 

Edmund Gosse. Le jour même de la mise en vente, comme 
ilue pleut que par intermittencss, je m'achemine vers le quartier 
où les éditeurs sont pour la plupart groupés, dans le voisinage 
immédiat du Covent Garden, halles aux légumes et aux fruits, 
promiscaité des nourritures du corps et des aliments de l'esprit, 
avec, de l'autre côté, la grande salle de spectacle où se donnent  
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les seules saisons d'opéra que connaisse Londres. Ne serait-ce pas 
cette juxtaposition qui explique que Mr Bernard Shaw, en sa jeu- 
nesse critique musical de la Saturday Review toute proche, 
soit un végétarien ‘obsting ? 

Par des quartiers où, depuis à peine un an, des immeubles 
immenses ont remplacé les petites maisons de briques, les cons- 
tructions sans style de John Nash, je parviens au quartier où les 
vitrines sont pleines de livres. Voici l'étroite façade que je cher- 

che, le court passage, l'escalier tout droit que, tant de fois jadis, 
je grimpai pour trouver, dans son spacieux bureau, le fondateur et 
le chef de La firme, toujours accueillant, et qui s'était fait éditeur 

par amour des livres et de la littérature. Il a de dignes succes- 

seurs et je m'en vais avec uu exemplaire du nouveau livre deS: 
Edmund Gosse. 

es quarante deux Silhouettes ont été données, semaine 
semaine, au Sunday Times, journal qui ne paraît que 
mänche et n’a aucun lien ni rapport avec le Times qui, lui, est 
publié pendant les six jours ouvrables de la semaine. Ces grands 
journaux du dimanche, et spécialement le Sunday Times 
l'Observer, ont de vingt à vingt quatre pages, dont plusieurs sont 
consacrées aux livres récents. C'est en tête de cette partie Lilté- 
raire que se place régulièrement l'article de l'éminent critiqu 
on l'attend, et on l'y cherche, comme les « lundis » de Sainte- 

Beuve, comme les feuilletons d’Anatole France et de Jules Le- 

maitre, car c'est bien à ce devancier et a ces contemporains illu 
tres que Sir Edmund Gosse doit être comparé. 

Maintes fois, à cette place, ai-je dit les mérites de l'auteur de 

Père et Fils, et de laut d'ouvrages et d'études qui l'ont mis au 

premier rang des grands critiques européens. Ces mérites se r 
trouvent dans ce recueil d’aujourd’hui. Insisterai-je sur la part 
faite à la France ? Tout d'abord le commentaire sur l'ouvrage de 

Cary : Early French Poets. Les premières lignes révèlent av 
quelle clairvoyante sympathie le critique aborde sa tâche, 
quelle délicate bienveillance il apprécie une œuvre, même impar- 
faite, et dispense à l'auteur une juste louange. Heury Francis 
Cary, clergyman timide et impécunieux, fat contemporain 
Byron, de Shelley, de Napoléon et autres personnages tapageurs, 
mais il ne leur ressemblait pas, ajoute Sir Edmund, et la rapid 
silhouette qu'il en trace est charmante. Ce clergyman, qui rea  
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dit compte des Meditations poétiques de Lamartine à leur appa 
rition, passe quelques semaines à peu près seul dans la biblio= 
thöque du chätexu de Versailles, en 1821, et il y decouvre 
Marot, Rousard, Baif, toute la Pléiade. Avec un sûr Jugement, 
il discerne leurs meilleurs poëmes, et il les traduit, pour agré- 
menter les essais qu'il leur consacre, C'est Cary, sans doute, qui 
fit éonnaître à Keats et à Shelley cette période poétique : il fut 
un précurseur à ane époque où de violents préjugés éloignaient 
l'Angleterre de la Franc 

La Zélide de Benjamin Constant est silhoucttée d'une façon 
spirituelle, avec une tendresse ironique. L'érudition de Sir 
Edmund lui permet de découvrir le premier que c'est ele qui 
traduisit en francais le grand roman classique hollandais Sara 
Bargerhurt, de méme que sa subtile perspicacité lui fait, dans 
sa pénétrante dissertation sur Choderlos de Laclos, identifier La 
Morliére avec le Valmont des Liaisons Dangereuses. C'est avec 
une sympathie mélancolique que le critique esquisse ua portrait 
de Théodore de Banville, dont l'influence svexerga sur des poètes 
ussi dissemblables que Swinburne, Austin Dobson, Andrew 

Lang, le poète lauréat actuel, et — à nous de l'ajouter, — 
Edmund Gosse lui même. « Le « Petit traité de Poésie Fran- 
aise » de 1872 fut une révélation pour les jeunes hommes 

ors de qui le rôle, dans l'évolution de la po vise, bien 
que grandement mésestimé, recouvrera inévitablement son pres 

lige honorable, » Et Sir Edmund Gosse, l'un des glorieux sur: 
vants du Parnasse anglais, démontre que l'admiration passionnéo 
vee laquelle ses amis et lui regardaieut Banville, il y a quaraute 

ans, n'est pas fondée sur une illusion. 
« Tous ceux qui aiment la France et désirent comprendre les 

vertus et les faiblesses de cette noble natiou feront bien d'étudicr 
la carrière de Vauban», déclare-t-ilà propos de l'admirable mono- 
graphie que M. Daniel Halévy a consacrée au constructeur de la 

ère barrière de fortifications qui donnaient à la France 
cette sécurité « dont elle a toujours eu besoin et qu’elle désire le 
plus aujourd'hui ». Ailleurs, comme préambule à quelques 

sur la alogie de Louis Dumur, ii parlera de la Fr 
la même tendresse et il fera cet aveu : 

Biea que, depuis un demi-siècle, j'aie, avec infatuation, étudié l'es 
prit de la France, je coufesse que je n'en connais pas le secret, Il me  



518 MERCVRE DE FRANGE— 

semble tenir la clef, mais sans pouvoir ouvrir la serrure. Si de frin. 
gants ptits journalistes, qui passent dix jours à Paris et rédigent su 

à rapport teinté selon la couleur des préjugés des maîtres 
dc leur jour savent davantage, c'est qu'ils sont plus malins que 
moi La emseiener de la France reste pour moi une éaigme perpé 
lément attrayante, perpétuctlement insaisissabte 

Etilse dite las de voir attribuer aux Frangais des sentiments 
qui prouvent que les premières lettres de leur elphabet moral 
n'ont pas été étudiées par le eritique ». 

ls autres suj: te encore notre ami ? Claudien et Ovid: 

saint dean de la Croix, Louis Couperas ct l'Améri 
weils, et les houetles gl seront celles 

@Horace Walpole, d’Andrew Lang, 
Shaughnessy, d’Austin Dobson, de Mrs Humphr 

bury, du fre Broutës, de S 
, d'ilrmon Melville, ete, et pour fin'r, quelques 

courtoise raillerie, de la plus délicieuse bona 
bumeur et de la p'us sagace critique s'exerçant sur sou intim 
ami G 

1 re partial eavsrs le présent, tre injust 
envers | ; nds esprits seuls évitent cet éeucil. S 
Edmund G se possède un don merveilleux de percevoir les pre 
portions exa les des hommes et de leurs œuvres, d'apprécier c 

qu'ils furent pour leurs contemporains et ce qu'ils sont pou 
nous aujourd hui. Les adinirations sont fugaces, les réputatio: 
passigères, les unes sombrent pour toujours, les autres s'éclif 

momentanément ; il en est qui furent excessives mais justi 
los hommes ou les œuvres indiquaient des voi 

que, et sur celte confusion, l'auteur des Si/- 

hou une clarté précise. Ii le fait ave té, av 
enjouement, in ntet ironigne, érudit et spiritucl, screpuleus 
et bienveillant, avec l'élévation de pensée ct la distinction d 
sentiments qui se retrouvent d’ua bout à l'autre de son œuvre. 

$ 

ombreux sont les journalistes qui, dédaigneux d'erriver à 
«tout » ne sortent pas du journelisme ct trouvent, dans la fidé= 
lité à leur profession, une récompense suffisante, Ceux qui à la 
fin de leur carrière rassemblent leurs souvenirs et racontent leurs  
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aventures, doivent donner des regrets & beaucoup de lecteurs.Je 
ne parle pas du journaliste sédentaire, du rédacteur qui se rend 
quotidienrement au journal comme un employé du ministère à 
son bureau, ou de celui qui, détenteur de quelque chrorique ré- 
gulière, n'a pour univers que des salles d'exposition ou des cou - 

lisses do théâtre ; je parle du journaliste nomode, de celui qui 
est toujours prêt à partir par le prochain train, de s'embarquer 
sur le premier paqueboten partance, pour nivre sur place 
des événements qui intéressent le monde, où poursuivre des en- 
quêtes ou des études pour informer une opinion qu'il s'agit 
d'agiter. On appelle cela « faire du grand reporiage » ; les arti 
cles sont datés des quatre coins de la terre ; le lecteur qui mène 
une cale existence dans quelque bourgade endormie, eu qui 

udit la routine d’un travail de bureau ou de magasin, soupire 

n pensant que ce journaliste a bien dela chance de voir tant de 
choses nouvelles, tant de personnages intéressants, d'assister à 
tant d'événements prodigieux. Mais le journaliste ne lui montre 
que l'aspect curieux, émouvant ou séduisant de ce qu'il voit, il 
garde pour lui le côté pénible, sordide, humiliaut parfois, — les 
misères du métier, les tracas, les désappointements, les ame 
mes, — qui pourtant ne le découragent jamais. Pour être 
naliste nomade, il faut de l'enthousiasme et de l'optimisme ; 
faut aussi une certaine intelligence, du cœur, du caractère, et 
aussi une dose suffisante de scepticisme que l'expérience se 
charge de fournir 

Je n'oublierai jamais ce que, jadis, Jules Huret m'a raconté 
le ses grands reportages. J'y pensais en lisant la nouvelle série 

de souvenirs que Me H. W. Nevinson vient de publier sous le 
titre de More Changes More Chances. (es röminiscen- 
ces couvrent une période de dix ans, depuis la fin de la guerre 

sud africaire jusqu’au commencement de la grande guerre. Pen- 
Jantee courtlaps de temps, M. Nevinsoa parcourt la Macédoine; 

il visite Angola, le Congo, les îles portugaises où la cullura du 
cacao est faite par des esclaves ; puis il va en Russie, assiste aux 
usillades de Saint-Pétersbourg, aux grèves de Moscou, à l'ori- 

gine des Soviets ; il descend en Ukraine, remente en Pologne et 

à Riga ; il revient en Angleterre, repart pour la Russie, se rend 
au Caucase et en Géorgie, traverse la Mer Noire, s'arrête à Cons- 
tantinople et débarque à Marseille, De retour à Londres,it prend  
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part à la fondation de T’he Nation avec H. W. Massingham ; pen 
après, la conférence de la Paix l'amène à La Ha ye, où la tâche de 
journaliste a ses moments pénibles ; quelques mois plus 
débarque à Bombay et parcourt les Indes en tous sens. Au 
tour, c'est le mouvement des suffragettes,la vie surles chalutiers 
de la mer du Nord, mn tour en Finlande, une visite au Monténd. 
gro, en Albanie, et des pérégrinations dans les Balkans ; puis, 
au relour, l'Irlande deux fois, avec, dans l'intervelle, un saut 
jusqu'à Rome ; ensuite, sans répit, la Bulgarie, l'Albanie, la so- 
conde guerre des Balkans ; un peu de repos en Engadine, l'Ir- 
lande, encore par deux fois, et enfin, du 1° au 4 août 1914, Ber- 
Jin d'où il revient dans le train qui emmène en Hollande l'am- 
bassadeur sir Edward Goschen 

Au cours de ces tournées, Mr Nevinson verra surtout l'huma. 
nité, les hommes ot leurs crimes ; il m'en sera pas le spectateur 
détaché, sceptique, peu soucieux de s'attaquer à plus puissant que 
lui, content seulement de décrire des choses pittoresques ou sen- 
sationnelles ; il restera le chevalier errant, le redresseur de torts, 
acharné, couragoux, qui n'estimera sa tâche accomplie que lors« 
qu'il aura fait triompher la cause qu'il défend. li ne consentir 
à s'attacher qu'à des journaux libéraux, et lorsque ceux-ci, à son 
avis, sont trop timorés, i rompra avec le libéralisme et passera 
dans le camp socialiste. Mr Nevinson cite une opinion de George 
Meredith qui s'applique ici 

Si les libéraux deviennent « inavimés », s'ils cessent de s'inspirer 
grands principes actifs, ils cesseront nécessairement d'exister, 

Ces paroles sont de 190%, ctla prophétie s'est réalisée, Cette 
autre opinion du grand écrivain peut être encore méditée au- 
jourd'hui : 

Un certain opportunisme est inévitable dans la politique au jour le 
jour, et pour tous les grands leaders politiques. Notre but doit être 
d'obtenir ce que nous pouvons, et refuser d'agir par crainte d 
traité d’opportuniste n'est qu'an signe d'impuissance, 

C'est la condamnation du sectarisme, de la préoccupation uni- 
que des intérêts du parti, maladie dont nous voyons mourir les 
partis dans tous les pays. 

A plusieurs reprises, M: Nevinson songea à utiliser ses expé- 
riences pour une activité littéraire, mais là fréquentation des lit- 
térateurs l'en d ë ree entre la vie et la littérature  
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loi parut une erreur; il préféra vivre et il véeut. Aujourd'hui, 
c'est sa vie qu'il raconte et ses aventures sont plus passionnantes 

que la fiction la mioux imaginée. 

Mésexro. — Les revues à feuilleter depuis janvier : que de numé- 

ros intéressants, que d'articles, études, essais qu'on aimerait lire, mais 
il y faudrait un loisir qui manque. The London Mercary,sous a bril- 
lante direction de J.-C. Squire és et donne toujours une 

santité de poèmes remarquables. En juillet et en août, E. B. Benson 
poblie une eurieuse critique de R. L. Stevenson. The Adelphi paraît 
se figer dans une attitude un peu rigide, et s’enfermer dans un horizon 
trop étroit. On souhaite que son directeur, John Middleton Murry, in- 
terrompe ses homélies mensuelles pour aborder des sujets différents ; 
ils'attarde à vaticiner sur des problèmes personnels de conscience pour 
lesquels le lecteur arrive difficilement à se passionner. The Forénightly 
Review offre un sommaire toujours varié qui serre de près l'actualité. 
Les deux antiques revues trimestrielles conservent une jeunesse tou- 
jours renouvelée et fournissent à l'esprit une nourritureagréable et sub- 

stantielle, — ment ce qu'il faut emporter comme lecture de 
vacances. The Quarterly Review, n° 485, donne la première 
Sir Ian Malcolm, qui trace un très intéressant portrait de Lord ( 
et raconte sur lui des asecdotes qui montrent le pompeux personnage 
sous ua aspect enjoud et mé:ne farceur. Dans The Edinburgh Review, 
no 4ga, J. Lewis May consacre à Anatole France une étude excellente, 
qui dénote uae coanaiasance approfoadie de l'œuvre et de l'hommé 

HENRY-D, DAVRAY. 

LETTRES PORTUGAISE. 

Alcicer Kébir, — Antonio Sergio: Treatiox, Seara Nova, Lisbonne. 
G. Le Geotil : Camoens, introduction, trad ction et notes, La Renaissance du 
Livre, Paris, — Lusifania, fascicule camonicn. — Agostinho de Campos ¢ 
Camdes lirico, 2 vokumes ; Aillaud et Bertrand, Paris-Lisbonne. — Afranio 
Peixoto : Dinamene ; B. Costallat, Rio de Jaueiro. — A. de Campos : Affonso 
Lopes-Vieira, Ailland ct Bertrand, Peris-Lisboune, — Mémento. 

L'aventure héroïque du Portugal en terres d'Islam et de Mo- 

ghreb, aux siècles passés offre aux Français d'aujourd'hui, en un 
ioment où les armées de la République s'efforcent de réduire la 

révolte du Rif, un passionnant sujet de méditation. Non qu'il y 
ait opportunité ou vraisemblance à tirer argument de certaines 
analogies (malgré la monaco allemande, la France n'a pas encore 
accepté la suzeraineté britannique subie de longue date par les  
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gouvernants portugais, à qui la puissance castillane interdisait 
toute expansion péninsulaire), mais pour nous, comme pour lo 
Portugal, un Alcacer Kébir pourrait, de répercussion en 
répercussion, provoquer une catastrophe nationale. Certes, le 
donquichottisme mystique d'un Dem Sébastien n'habite pas l'âme 
de nos chefs ; mais peutêtre, parcertains côtés, est-ce une infi- 
riorité vis-à-vis de l’ennemi fanatique. En tout cas, nous n'avons 

pas une imprudence à commettre. D'Alcacer Kébir part tout un 
enchaînement d'épreuves terribles, qui ont donné à la Lusitanie 
cette âme fiévreuse, angoissée, messianique, en travail de résur- 
rection dans ses foules modernes et dans ses poètes. Et voilà qui 
mérite de notre part attention et sympathie. La jeunesse aspire 
de toutes ses forces à préparer une renaissance, à faire rentrer lo 
Portugal dans les grands courants actifs de la civilisation mon. 
diale, en fonction du glorieux Passé lusitanien qui permit à 
cette civilisation même de trouver ses bases les plus sûres. Ainsi 
s'est inauguré le culte des grandes figures nationales, où com- 
munient les membres de tous lespartis. Cela ne va pas toujours 
sans heurts; car l'histoire a ses droits, et la sentimentalité natio- 
naliste entre en lutte avec la rigueur de l'espritscientifique. C'est 
ce qui donne tout son intérêt à la virulente Tréplica : 
M. Antonio Sergio, qui, en quelque soixante. dix pages sui 
notes, entreprend de réfuter et de ruiner une fois pour toute 
avec le verbe vigoureux et précis qu'on lui connait, la concepti 
quelque peu mystique de MM. Carlos Malheiro-Dias et Anter 
de Figueiredo, reprise d'Antonio Nobre, par laquelle le malh 
reux roi Dom Sébastien, mort vierge en s'immolant poursonrêv 
serait le plus admirable héros de l'Histoire, exemple éternel 

donner aux jeunes générations de patriotes, 
Au nom du bon sens et de la vérité pure, M. Antonio Sergio 

cherche à établir que Dom Sébastien fut réellement un fanfarc 
et un insense. Par là même on ne saurait prendre comme sym- 
bole de victoires futures l’auteur volontaire de la plus incontesta- 
ble défaite qui fut jamais. Au reste, la conquête de l'Afrique du 
Nord était un problème dont la solution depassait les forces « 
Portugal. C'est ce que ne sut pss comprendre Dom Sébastien 
Son entreprise fut une grandiose et néfaste folie, et, malgré la 
beauté du geste, le Portugal se doit garder de cet excès de ch 
valerie. 1! n'empêche que la Légende, donnant corps aux aspiru-  
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tions du peuple, a présenté le prince vaincuet disparu dansla ba- 

taille comme devant ressusciter un jour. Peu à pen s'est constitué 
ce messianisme particulier,qui a pris lenom de Sébastianisme, ct 

quia sentimentalement aimanté jusqu'aujourd'hui la foi de ceux 
qui tendent à restaurer la grandeur disparue. La foi, certes, est 

de valeur primordiale : pourtant c'est M, Antonio Sergio qui 
et dans la plus sûre voie, quand il affirme que | Infant Dom 
Henrique est d'un meilleur exemple que Dom Sébastien. Sa 
ferveur, en effet, se nourrissait de réalisme scientifique. Il 

tichait de voir les choses comme elles sont et de les apprécier 
pour ce qu'elles valent. Camoens, legrand Camoens, n'eut pas 

le toute son existence tourmentée pour en arriver là. Aussi 
sa poésie est-elle à base d'expérience directe, et c’est ce que 
apart des Français jusqu'ici n'ont pas su voir. Ils n'ont pas 

6 davantage son puissant caractère d'universalité, la syn- 
thèse éblouissante qu'il sut réaliser, sans jamais les opposer ni les 
confondre, entre l'esprit du moyen âge et les aspirations de la 
Renaissance, l'originalité de sa conception héroïque de l'amour, 
la poignante et tragique sincérité dont il imprégna ses accents 
l'impossible tendresse, le pessimisme qui fitde lui le précurseur 
de ce mal des ardents réputé d'origine romantique, l'armature 
sientifique des Lustades, le mérite intrinsèque de son lyrisme à 
la fois individuel, national et largementhumain, Mais il viensent 
de faire leur mea culpa en la personae de M. G. Le Gentil, qui 
dans la magistrale introduction de son Camoens (Les Cent chefs- 
d'œuvre étrangers) s'impose à l'attention des érudits portugais 

eux-mêmes, et fournit l'exégèse minutieuse de l'œuvre du poète, 
en fonction des événements de sa vie. Quioi qu'en pense M. Agc 
finho de Campos qui, dans son compte rendu de Lusitania, 
vitupère avee une certaine amertume la systématique ignorance 

française, il y eut au moins un précurseur. Personnellement, 

dans la République portugaise parue en 1913, nous insistämes 

(après Lamartine, Quiret et Chateaubriand) sur la signification 
esseutiellement moderne et universelle de l'œuvre épique et Iyri- 
que de Camoens, aussi bien quesur le profosd sentiment national 
qui l'anime. 

Le quatrième centenaire de la naissance du Poète aura été 
l'occasion, par ailleurs, de nombreux travaux et solennités per: 

Pétrés en son honneur tant en Europe qu'en Amérique.  
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Une grande fête ent lieu à la Sorbonne sous la présidence de 
M. le Ministre de l'Instruction publique, et celui qui écrit cm 
ligues regrette vivement que le critique du Mercure de France 
n'ait pas été convié à entendre la caplivante conference de 
M. Eugenio de Casteo sar Camoens amoureux. A Lisbonn ‚sur 
l'initiative d'un grand Bi ésilien, M. Afranio Peixoto, camoniste 
fervent, et grâce à la générosité d’un Portugais de Rio, M, Ze. 

ferino de Oliveira, la Faculté des Lettres de l'Universit 
dotée d'une chaire d'études camoniennes. Pour notre par 

avions préparé une traduction rythmée vers pour vers des pr 
cipaux épisoles des Lusiades, mais la malechance a voulu qu'elle ne pût voir le jour jusqu'ici. Par son fascicule camonien, qi 
réuait deux numéros, la revue d'Etudes portugaises Zusi/anis 
termine en beauté son incomparable série, et apporte à l'exégise 

d'une œuvre sans égale une contribution hors da pair. 
Queiques titres ins-rits à son sommaire suffiront ‘à éveiller là 

curiosité : Une Lettre inédite de Camoens par J.M. Rodrigues 
Pedro, Inès et la Fontaine des Amours par Mm. Michael 
de Vasconcellos, Etudes sur les lectures philosophiques de Cu. 
moens par Joacquin de Carvalho, La Conception cosmolog ign dans les Lusiades — (cette cosmologie est celle de Ptolém 

" M. Luciano Pareirn da Silva. 
Ua autre événement du centenaire, d'importance capitale, est à coup sûr l'apparition des deux premiers volumes de Ca- 

moens lyrique, œuvre pie entretontes, entreprise et réussie 
par M. Agostinho de Campos, avec une sûre et patiente métho- 
de, dans la collection Antologia portuguesa, La partie Isrigue 
de l'@uvre de Camoens, non moins importante, non moins géuit- 
le que la partie purement 6j ique, n'est guère connue dans son 
intégralité que de quelques érudits, tant elle a été maltraitée 
par toutes sorles de vicissitudes. Nombre de pièces ont été sous- traites et attribuées par erreur & divers podtes. Les Redondillias — une centaine de pièces, — suffisent à remplir, avec les com 
mentaires qui les accompagnent, les deux volumes aujourd'hui 
parus, et qui doivent être spécialement recommandés à tous les curieux de poésie pure 

Rien de plus portugais pour la forme et pour l'inspiration que 
ces menus poèmes d'amour, rythmés selon le mode traditionnel, 
et dont l'ensemble co: npose le Cancioneiro camonien, Plus haut  



REVUE DE LA QUINZAINE 
D re ey 

encore s'élève le Poète dans son Parnasse, dans ses poèmes en 
hendécassllabes, les Sonnets, les Odes, les Elégies,les Eglogue: 
etsans doute M. Agostinho de Campos se propose-t-il de les &di- 
ter par la suite, pour notre complète édification. En fait, I 
critique des poésies lyriques de Camoens est cncore & faire, La 

use initiative de M. de Campos doit en hater l'avenement, 
jue le but poursuivi par lui soit d'ordre esthétique et non 

strictement philologique. 
P urs, reconnaissons que ce sont les Anglais el surtout 

les Allemands qai ont le mieux jugé Camoens : Wilhelm Storck 
est assurément le plus érudit des camonistes contemporains avec 
Mae Carolina Michaelis, 

, Camoens est l'un des plus grands lyriques de tous les 
temps, et on ne peut le connaître en entier que dans sa poésie 

s joies, ses tristesses, ses rancunes, son 
rcurable nostalgie, toute sa vie passionnée d'aventurier et de 

réveurchevaleresque. Le sonnetiiste en Iai égale et surpasse par- 
fois Dante, Pétrorque, et Shakespeare, comme on en peut juger 
parles quarante pièces que M. Afranio Peixoto a pieusement gla- 
nées à Lravers son œuvre, et qu'il nous présente comme ayant 

isemblablementinspirées par l'amour d'une jeune Chinoise, 
êne, noyée lors de son naufrage aux bouches du Mé- 

lie-ci aurait ainsi précédé de trois siècles les Atala, les 

oduction et les notes de M. Peixoto sont des plus atta- 
Un autre volume réceat de U'Antologia portuguesa 

neré à l'œuvre génisls d'Affonso Lopez-Vieira, le 
du Sébastianisme, mais d'un sébastianisme idéal qui prend 

Sa souroe cher Garrett, chez Joño d+ Dens, et qui rêve de re- 
portuguéser le Portugal en lui dounant fonction européenne. 
Peu importe à cette doctrine la personnalité précise de Dom 56 
bstien : l'idée nationale est tout. C'est ce que nous étudierons 
plus amplement dans une proch: hronique. 

Mésexro,— Au Brésil, la revue Terra do Sof consacre aux Lustudes 
ition d'un texte expurgé un fascicule compact, Cette revue est 

Priculiérement sérieuse, vivante et bien ordounée. 
A travers les pages Gloquentes, intitulées Oliveira Martine et Epa 

de Queiros, et qui sont moins un paralléle qu'us plaidoyer de réhabili  
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tation en faveur du premier, M. José Osorio de Oliveira nous ouvre, 
comme le dit excellemment Severo Portela, des perspectives im 
et s'efforce d'établir un classement nouveau des valeurs littéraires por 
tugaises. A propos de D.S il rapporte la forte parole di 
historien de Portugal : + C’est un Nun’ Alvares posthume,un \ 
vares de la perdition.» Nous reviendrons 

d'énergie vivace que M, Santos Ferro 

évues 

Voilà desomptueuses pages, qui font bien augurer de 
nouvelle, obstinément décidée à vivre, sans laisser preseri 
de l'idéal, 

Seront analysés plus tard : Vida eterea, du grand poète T. de Pas. 
cones, Entre à Foihagem, poèmes de tendresse et de songe naturist 
par Sant’ lago Prézado; De Portugal à Macao, merveilleux jour 
de voyage de teur poète Sermento de Beires; Divina Triste 
nostalgiques élégies de Henri 0 d’Arcos; Ega de Queir r 
mata par Archer de Lima; Mar Alto, pitce en trois actes d’\ntoniy 
Ferro, Barquinhos de papel, délicieux contes pour enfants, dignes 
d’Andersen, par Maria da Luz Sobral; Martes d’Antroido, yiltores: 
que conte de Francisca Herrera y Garrido en dialecte de Galice;h 
collection de la nouvelle et luxueuse revue d'art, Athena, les der 
numéros de Seara Nova, ete. 

PH, LEBESGUE, 

LETTRES HIS PANO-AMERICAINES 

Le Roman pur. — Eduardo Barrios : El Hermano Asno, Nasciment 
Santiago (Chili), — Marcelle Auclair: La Novela del Amor Dolier 
prenta, Universitaria, Santiago (Chili). — Mémento. 

On a parlé dernièrement de la crise du roman, il aurait € 
exact de parler de la transformation de ce genre littéraire. L'es 
prit positif du xrx° siècle a contaminé le roman de scienc 
enlaidi de prosaïsme, ÿ introduisant des problèmes sociau 
tude de cas de clinique, la peinture des faits insignifiants de) 

vie’extérieure, détournant ainsi ce genre de sa finalité arti 
Mais A mesure que cet esprit assez primairo disparaise 
mouvement commençait, tendant à débarrasser le roman 
questions étrangères à l'art,en renonçant à y étudier quoi que & 
soit, et aussi à luirendra les éléments de vie essentielle, de fantaisie 
de rêve qui lui sont propres, ramenant ainsi cette forme vers li 
source de tout art: la poésie, De grands romanciers d’aujour 

d’hui, comme Selma Lagérlof et Edouard Estaunié, aussi bier 
que de jeunes auteurs aulacieux, comme certains des surréalistes  
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paraissent animés de {els desseins. C'est une tendance pareille à 
tulle qui guidait les podtes de la Gn du dernier siècle : de même 
que ceux-ei luttaïent alors pour réaliser la poésie pure, les ro- 
manciers s'efforcent aujourd'hui de faire le Roman pur. 

Un courant analogue se remarque actuellement dans la litté- 
ture hispano-américaine, qui, nécessairement, suit le mouve- 
ment des idées mondiales. Eduardo Barrios, dont j'ai déjà parlé, 
tun de ses représentants les plus importants. C’est le roman- 

+ chilien d'aujourd'hui qui a le plus de succès. Ce qui ne veut 
, certes, que le roman commence avec lui dans son pays. 
inératico dite moderniste, qui a jeté les bases de notre 

ure réeliement artistique, sont nés également les premiers 
les romanciers, comme Luis Orrezo Luco, ‘qui s'est efforcé 

: le roman de notre grand monde, et Federico Gana, qui 
venu à écrire la nouvelle de nos campagnes. Mais Barrios, 

sens de l'art épuré et le souci de la perfection, nous a 
oman de son milieu, qui est, en même temps qu'une 

tation très fidèle de la vie, une œuvre d'art achevée. 
ivoir publié un recueil de nouvelles : Del Natural, et un 
Mercaderes en el 1 

Lecore en germe, il a fait paraître un petit roman d'un 
singulier : Æ Niño que entoquecio de Amor. C'est une 
toute en nuances, dans laquelle la rareté du sujat s'har- 

avec la finesse de la psychologie et la simplicité exquise 
Il est vrai qu'il présentait celte histoire d'un enfant 

ment amoureux sous la forme peu vraisemblable d'un 
ntime, qu'il la termine par une folie subite du petit 

e pas à nous convaincre. Mais il s'y révé- 

emplo, dans lesquels ses qualités 

> comme un roman- 

> tout à fait remarquable : il parvient à extérioriser 
les personnages et l'âme des choses. Néanmoins, Barrios 

:ré ensuite au théâtre. Il a composé différentes pièces : 

Decoro, Lo que nieya la Vida, Vivir, qui sont de sim- 
les drames de la réalitS, suscités par les différences de fortune 
ou de classes sociales, mais daus lesquels la subtilité de la 
psychologie, la notation des sensations vagues meltent comme 

lo de rêve. Mais ces pièces si nuancées ne pouvaient pro- 
cet effet dramatique amené par le conflit de passions vio- 

rd'hui du triomphe à la scène. Quittant  



donc ce domaine si limité, Barrios nous a donné peu après ay 
long roman : Un Perdido. Comme dans El Niño que enloyne. 
cio de Amor il avait évoqué des souvenirs de son enfance, ÿ 
donne ici l'écho des impres ious de sa vie agilée, passée en diff. 
rentes villes et en divers milieux. Un Perdido est surtout ainy 
un roman d'atmosphère, L'existence paisible de la ville oalale, 
l'ambiance fébrile de la région des nitrates du Nori, la ve 
bruyante de la capitale euveloppent l'action dans leurs tumults 
caractéristiques. Le personnage principal, un jeune homme réveur 
et sans volonté, ost emporté par la fatalité des forces extérieurs 
qui l'entratnent d'échec en échec jusqu'à faire de lui un déclasté 
Cependant, ce roman si réaliste ne se borne pas à être ue pain 
ture impersonnelle du monde. On y trouve une psychologie Iris 
bieu conduite, qui par miomeuls nous donne l'impression de la 
vie subconsciente, une vision aiguë des choses, qui parfois nou 
transmet le frémissement du monde invisible. Puis l'auteur 
teinte çà et là les aspects de l'existence de la couleur de son 5 
gard de poète, comme le faisait Dostoïevski ; il nous pr 
par exemple, la vie des prostituées idéalisée ou au mois 
sée par sa propre délicatesse. Ce roman contient ainsi des 

sur les choses les plus communes, imprégnées de po 
heureusement, Barrios y entasse trop de faits, accumule trop ie 
scènes, qui parfois, lout en étant réelles, n'ont rien à voir ave 
la vie chilienne, comme le tableau qu’il brosse d'un carnavl 
d'enfants. En outre, il cle à la tentation de faire un peu d 
scientisme à bon droit si déprécié aujourd'hui. L'analyse delà 
boulie du protsgoniste révèle trop la lecture de traités spéciaus 
et les paroles dun militaire & propos du mal dont ee perso. 
est atteint sont trop savantes pour être vraisemblables d 
bouche. Néanmoins, Un Perdido, par l'ampleur de sa vis 
la vie hispano-américaine et par la délicatesse de sa psych 
est ua des meilleurs romans qui aient été écrits en Amérique 
espagnole. Mais depuis lors Barrios a publié un autre où 
de ce geure, qui le montre comme le romancier pur qui s'ét 
vélé dans sou premier roman : El Hérmano Asno. Comnt 
toujours, il s'inspire des réalités de son milieu, mais cette foisil 
y choisit l’un des aspects les plus caractéristiques. Il traite dela 
vie dans les couvents de religieux, qui a gardé toute la c 
que lui avait donnée l'âme espagnole ancestrale, Un hon  
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malheureux, qui s'est fait moine franciseain pour retrouver La 
sais de l'âme, nous confie ses impressions des journées monasti- 
ques, aussi bien queles émotions causées par une nouvelle pas- 
son venue troubler son recueillewent. Il nous parle ainsi du 

itre vénérable avec son église ancienne et son jardin humble, 

des religieux, simples mais en général spirituels, et spécialement 
d'un frère lai singulier qui passe pour saint, eu même temps 
qu'il nous dit sa rencoatre avec une jeune lille, sœur de sa 

e disparue, qui a conservé de lui un souvenir illusionné, et 
trouble croissant que suscitent en lui ses entrevues avec la 

charmante jeune personne. Notre moine iaquiet garde uéanmoins 
h coutinence, grâce à l'atmosphère religieuse du couvent, et sus 
tout à l'exemple du saint frère lai. Véritable fils spirituel de 

aint François, ce religieux mène une existence d'humilité et de 

ortification qui lui vaut la grâce de faire de véritables miracl 

llest torturé, cependant, par la chair pécheresse, le « frère âne » 
du Pauvre d'Assise, puis également par la vision d'un sinistre 

apucia qui lui ordonne de pécher pour abaisser sou secret or- 
se croire saint. Ce n'est donc pas notre religieux qu 

mbe à la tentation redoutable, c'est le moine exemplaire 

«til fait pour suivre le conseil de la vision qu'il croit céleste 
bien s'est-il simplement laissé vaincre par le Frère Ane ? 

La figure du protagoniste, dans ce drame silencieux, semblera 
peut-être un peu indécise à cause de la faiblesse de sa ferveur 
religieuse, mais celle du frère saint est une stylisation très réussie 

le ss religieux mémorables (les Ciervo de Dios Berdey, les 
Fray Andrecito) qui ont embaumé nos eloîtres de l'odeur de 

leur sainteté. Barrios se montre ici psychologue très fin et sur- 
but pénétrant interprète de la vie des choses. [l excelle à rendre 
les sensations les plus vagues, particulièrement celles de couleur. 
Ilsailirme également comme un écrivain très artiste, qui sait 
employer une langue dans laquelle la pureté du castillun tradi- 

se coneilie avec la saveur particulière du langage améri- 
io, Le seul reproche que l'on pourrait lui faire est de n'avoir 
pas suffisamment tiré parti des suggestions si particulières de 

ancien couvent de Saint-François de Santiago, rempli de choses 

préieuses : la fameuse Vierge apportée par le conquistedor don 
Pedro Valdivia, lesanciens objets du culte et surtout ces vieilles 

Pélalures dites « quiteñas », d'un mysticisme ingénu et duce  
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fantaisie captivante. A-t-il craint de répéter Huysmans ? Lors. 
qu'on est soi même, on peut n'avoir peur de rien, Tout récem. 
ment, Berrios a fait paraître un recueil de nouvelles : Paginas 
de un Pobre Diablo, recueil un peu inégal dans lequel, à côté 
de quelques nouvelles d'un goût douteux, il en est une qui est de 
ses mieux réussies : cette « Cancion » d'une suggestion si pro. 
fond 

Marcelle Auclair, Française, mais dont l'enfance s'est passée au 
Chili, et qui s'est fait connaître chez nous par une série de 

r très délicats : Transparence, a publié der. 
nierement un nouveau hvre : La Novela del Amor Do- 
liente, qui est un roman pur, plein de sentiment, écrit en un 
style fin et d'un espagnol soigné. Elle nous y présente le typ 
caractéristique en nos pays, de la vieille fille, avec beaucou 
pénétration et de délicatesse. Je ne doute pas que ce jeune éeri. 
vain, qui se trouve actuellement en France «t qui prépar 
traduction de Gomez de la Serna, ne nous donne, dans la | 
gue de ses ancétres, des @uvres qui lui vaudront bientöt u 
belle place dans la littérature de son pays d'origine. 

Mésxro, — Deux bons livres hispano-américains ont paru de 
ment en fran Sombra del Convento, de Manut 
vez (Albin Michel) Fonen de la vie argentine plein de caractère, € 
lemmeat traduit par Manoel Gahisto, qui s'emploie avec autant 
ferveur que de goût à la diffusion de nos Lettres. L'autre : La Ver 
geance du Condor, de V. Zalderon (Edition 
de contes péruviens très colorés, très bien traduits ég 
Daireaux, qui est né en Argentine, et par Francis de Miomandre, qui 

paguol dans la presse hi icaine. F. Ortiz Echazü 
correspoudant de La Nucion de Buenos-Aires,a fait paratire sous 

titre de : Une enquête en Allemagne (éditions Excelsior), des pag 
es, que tous les Français dev Eugenio Or 

euña nous a donné un volume sur ZI Espiritu Constitueional 
Administracion O Higgins (Imprenta Cervantes, Santiago d 
très bien documenté. Sous le titre fameux de Martin Fierro, une 
revue littéraire très intéressante, bien que d'un esprit un peu trc 
raciné, s'est fondée à Buenos-Ayres. Evar Mendez, poète déjà connu, lt 
dirige, ct les meilleurs écrivains nouveaux d'Argentine ÿ collaborent 
Dans les derniers numéros, notons un bon article sur le peintre Pedr 
Figari, par R. Guiraldes, et ua fervent hommage à R. Gomez de la 

Seraa, de O, Jirondo, A. Hidalgo, P.-L Borges, etc. Le P.E.N. Club 

de Mexico publie de temps en temps des feuilles très interessantes  
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consacrées à des écrivains ou des événements littéraires. La dernière 
reproduit ua long article de Romain Rolland, « Une Association inter. 
nationale d’Ecrivains », Sous le titre de Juventud paraît à Assomption 
(Paraguay) une revue littéraire peu épaisse mais de bonne tenue, qui 
réunit la collaboration des écrivains du pays. Ses directeurs sont Manuel 
Barrios et A. Irala Ferreira. Dans le dernier numéro, nous remarquons 
un excellent article du jeune poète Heriberto Fernandez sur « la listé 
rature paraguayenne contemporaine », et un beau sonnet du poète 
argentin bien connu Leopoldo Diaz. Le journal La Tribuna de Costa- 

Rica a publié un grand « Numero National » aux pages nombreuses, où 
Ton trouve des renseignements de toutes sortes sur ce pays et quelques 
morceaux littéraires, comme un curieux article sur « la plus vieille 
église de Costa-Rica », par Eladio Praso. Dans la direction de Re- 
vista de Revistas, la belle revue illustrée de Mexico, il y a eu un chan- 
gement, J, Nunez y Dominguez, qui dirigeait cette publication avec 
taut de godt, a quitté son poste ; il a été remplacé par M. Manuel 
Horta, écrivain mexicain connu. Nous espérons que cette revue conti- 
aura de concéder à la littérature la large place qu'elle lui a toujours 

FRANGISGO CONTRERAS. 

VARIETE: 

L'Exposition des Petits Fabricants. — L'exposition 

des Petits Fabricants, qui a de nouveau déménagé ses pénates, 
est installée cette fois dans les locaux de Magic-City, près le 
yont de l'Alma. Il y a là toute une cité de baraques, de hangars, 
de constructions en bois, qui précède une cour d'entrée et où se 
répartissent les diverses catégories d'ex posants ; dans une longue 
galerie, les inventions nouvelles ; ailleurs la section d'électricité, 

etc. Il ya foule, — avec assez de poussière ; mais on peut remar- 
quer, une fois de plus, dans la galerie des inventions nouvelles, 

qui surtout nous occupe, que nombre d’exposants, leur boutique 

installée, brillent par leur absence ; si nous voulons en savoir plus 
sur ce qu'ils apportent, il sera bon de revenir un autre jour. 

8 
Mais nous arrivons aux objets exposés, aux trouvailles des 

Petits Fabricants, que je m'excuse de mentionner un peu péle-méle 

el au hasard des rencontres dans cette promenade forcément un 

peu rapide.  
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Jeprésenterai ainsi le fauteuil démontable et portatif « Congins 
qui peut se réduire à la dimension d'un petit sac de voyage; de 
même, c'est la chaise pliante & transformation, — ebaise to 
et fauteuil — de M. Bourjade. Parmi les meubles, on peut 
le Graduel, Hit démontable et mobile dont un prospe-ty 
M. A. Ofivier nous explique les avantages. 

De la même série est le petit Zit-cage de M. Paul Berry 
dissimuler une couchette et la transformer en un meuble 
elie a toute les apparences, sinon la réalité. 

A côté, c'est encore le lit brancard de M. Olivier Angust 
avantageux pour les malades, grâce à sa disposition, — iny 
qu'accompagne « la Variante » à variations et inclinations 
Splices pour le « malade au lit ou au fanteuit » 

Enfin on doit signaler le petit lit blanc, couchette mer 
Jeuse qui grandit en même temps que l'enfant, — du | 
au mariage, Cette invention, sur laquelle te prospectus 
des vers, est désignée sous le nom Jabounelte. 

Cependant, on nous montre la « Pratique », table à 
pliants, système Hacquet, quapporte M. G. Bertrand. A 
c'est, enfin, la fable-valise «éclipse », avec quatre sièges pl 
table pour quatre couverts, de M. Daigney, — envoi dont on peut 
rapprocher le berceau pliant, la chaise-halangoire, In voitu 
anglaise, cte..., toujours pour enfants, d Bs Larguize. 
Diverses maisous ont d'ailleurs exposé dans celte section, et si 
je m'abstiens d'en parler, cest pou au lecteur qu'il ne 
Sagil touj que de petits fabricants, petits producteurs 
— non de ceux qui disposent de capitaux permettant de m. 
au point leurs trouvaill 

Parmi les inventions concernant encore ie jeune âge, on peut 
signaler maintenant le « pouss’-pouss’ » ou chariot, dans lequel 

on installe le tout petit, qui court avec lui et lui évite de chair. 
Toutefois ce chariot me semble pouvoir être rapproché d'un 
inst: ument analogue qui doit exister toujours en Norman 
sinon ailleurs et dont l'utilité a été depuis longtemps dém 

Parmi les objets d” j alerai cependant le panier 
voiture, portatif et roulant, montsbleet démontable à la mi 
de M. A. David; le sac à provision dit «le Cordon bleu » à tr 
formations, de M. E. Després. — Ailleurs on trouve la « ceinture 
corset » « la Briciane », de M. Fiévet, — dont le devant laisse toute  
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liberté aux organes tout en les maintenant à leur place néces- 
e. 
Diverses réclames sont encore à indiquer. 
C'est l'allume-feu, le Flemboyant, de M. J. Mely; la sonnerie 

« Sons- pile » pour appartements, magesins, bureaux, ete., de 
M,C. Barthélemy. 

On peut indiqver Ja « brosse mécanique pour parquets » dite 
« Wel Bross ». 

C'est la machine a laver le‘inge,de M. P. Moiroux. Plus loin, 
cistercere vn ollune-feu, « Vlddel », qu’apporte M. Forquet; 

c'est « l'anti monte-lait de M. Rodrey. invention qui n'est peut-être 

jos obsolument nouvelle, mais toujeurs intéressente ; le « rögu- 
latcur » Cecnomique du gez « Secler », qu'apporte M. C. Barihé 
las ; le Générateur automatique d'eau chaude à gaz dit l'Ochod 
pour toutes les besognes domestiques, et qui donne par le 
mûre rebinet l'eru chrude, tiède ou froide, invention 
Mcladry. Mais voici encore le « Cepil-Plente», système d 
autcmatique des plentes par capi ce M. P. Pinson; un 

rouvel appareil pour Je neltoyage rapide des conduites de bain, 
qu'epporte M. René Girardet; la cafetière électrique « Velox » 
dornant le maximum de jus, par M. P. F. Concaro; le « rince- 

utile » dit « Rincenelt »,de M.Jesn Breton. 

Per ces temps de vie chère cù toutes les fournitures se trouvent 
lors de prix, en ne sera pes surpris de voir prôner les cirages 

viteut les boîtes le centeraut et qui cffrent une fermeture 
ciale. C'est la boîte automatique de cirage Yu-gam; vn 

uxième cirage, « cirage-crtme », dont la boite s'ouvre avec 

clef et qu'on appelle « le Gnaf ». 

Novs arrivons cependant à Ja section de jeux; mais une fois 
de plus, rous devons constater que la plupart des exposants 

eut par leur absence.On dit qu'ils ne viennent que le jeudi, 
{i après-midi et surtout le dimanche; les autres jours, les 

visiteurs peuvent se contenter de regarder les devantures i 
trouve-ton peu de chose à signaler dans c 
Zouzy » parisien, nouveau jeu A combinaisons de M. Gayet, I 

balangoire portative « Barreau »; « le jeu cbinois de « Tai hou » 

que nous apporte M, S. Gontier, etc.  
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En ce qui concerne la publicité, je signalerai enfin l'invention 
des « papillons volants » de M. R. Aubry »— réclame nouvelle, 
mais que les dineurs en plein air risquent en somme de trouver 
dans leur assiette, 

En partant, nous considérons la quantité plutôt abondante de 
prospectus que nous avons ramassés dans l'Exposition, parmi 
lesquels un assez bon nombre se rapportent à de grandes mai. 
sons, que nous mettons systématiquement de côté, ainsi que nous 

l'avons dit plus haut, ces maisons n'ayant pas besoins d'autre 
réclame. 

Parmi les prospectus ramossés se trouvent encore (surprise)! les 
réclames de plusieurs Compagnies de Chemin de fer, concernant 

la Bretagne, Aix-les-Bains, le Mont Blanc, les Vosges — et 

même les lignes d'Alger, Tunisie, Maroc, etc. 
Mais ranger les chemins de fer parmi les Petits Fabricants, 

st-ce pas une simple plaisanterie? 

CHARLES MERKI, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revus. Les env "eo: sidérés comme des hommages personn 
sorts de la rédielion, et par suite ne pet 

1 vue decomples rendus 

Archéologie 
André Godard : Garni. $. Fleu- Tuileries, Places el Avenues, Mo 

: Le décor öpigraphique des numents divers. Nombr. lust 
monuments de Ghaza ; Geuthner, Nilsson. ae 

50 » Marcel Podte : Paris, les Therm 
Marcel Potte : Paris, l'art à Pa- et les Arènes, le Palais et Notre 

ris à travers les âges. Nombr. Dame, anciennes églises. Nombr. 
illust. ; Nilsson. 12» —illust. Nilsson. a 

Marcel Poste : Paris, Louvre et 

Art 
Exposition internationale des Arts Ozenfant et Jeanneret + La print 

décoratifs, album édité par L'Art moderne. Nomb. reprod. ; Cri vivant ; ‘Larousse. 18 5 

Ethnographie 
Olivier Leroy : Essai d'introduction critique à l'étude de l'économie Pt 

mitive. Les théories de K. Buecher et Velhnologie moderne, Avcc 14 
Austr. ; Geuthner. 

Folklore 
Sir James George Frazer : Le fol- duction par René Dussaud ; Get“ 

klore dans l’Ancien Testament, thner. as 
Traduction par E. Andra. Intro- A.-R. de Lens : Pratiques des Me  
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rems marocains, Sorcellerie, mé- docteurs Speder et Lépi 
decine, beauté. Pröface par les thner. 

Histoire 
Gustave Rudler : Michelet, hislo- Jean Serres : La politique turque 

rien de Jeanne d’Arc. Tome I : en Afrique du Nord sous la mo- 
La méthode ; Presses universi-  narchie de Juillet ; Geuthner. 

talres. oo 50 » 

Linguistique 
Meitlet : Trois conférences sur les « Gatha de l'Avesta » faites & 

YUniversité @’Upsal ; Geuthner, 7 50 
Littérature 

W-L. van Beckom : De la for- Georges Dumézil : Le Festin d'im- 
motion intellectuelle et morale de mortalité, étude de mythologie 
la jemme d'après Molière ; br. comparée indo-européenne ; Geu- 
Arnette, «<> thner, 50 » 

Divers : Manuel de la littérature André Lelarge : Paul-Lonis Cou- 
tique en France de 1870 à rier, Parisien. Lettres et docu- 

nos jours ; Edit. Spes. 15 » ments Inddits suivis d’un essal 
Fédor Dostolevsky : Le bourgeois bibliographique ; Presses uni- 

Paris, traduction de M. Gu-  versitaires. 10 » 
terman ; Kra 750 

Ouvrages sur la guerre de 4914 
: À l'origine du mensonge ; Delpeuch. 

Poésie 
te Génin : Légendes et récits Michael 
Mexique ancien ; Crès. 10 » Masson, Montaubai 

Politique 
Moulavie Mohammed Bereketullah: re en ruines. Avec des illust, 

Le Khalifat ; Geuthner. 10 » Préface de M.-B, Haussoullier ; 
Sahernino Ximenez : L'Asie Mine: Plon. 2% » 

Questions coloniales 
Dr suguste Valet : Un nouvel aperçu du problème colonial ; Berger 
Levrault, 8» 

Questions médicales 
Adrien Borel et Gilbert Robin : Les réveurs éveillés ; Libr. Gallimard. 

7 50 

Questions juridiques 
Comm, Perreau : La fortification de montagne, résistance des matériaux 

à l'artillerie moderne, d'après les leçons de la Grande Guerre ; Didier 
& Richard, Grenoble. ar 

Questions religieuses 
Cu . André : L'Islam noir, Préface de M.J. Carde ; Geu- 

contribution à l'étude des con-  thner. 7 50 
{series religieuses islamiques en Charles F. Jean : Le milien bibli- 
Afrique occidentale, suivie d’une que avant Jésus-Christ, IL : La 
étude sur Plslam au Dahomey. literature ; Geuthner. 50 »  
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Roman 
André Birabeau : Le voyage à l'om-  rion. 

bre ; Flammarion 795 Thomas Mann : La mort à Venise, 
Willa ‘Cather Prochainement traduction de Félix Bertaux ¢ 

Aphrodite, traduction de Victor Ch. Sigwalt ; Kra es 
Liona ; Kra, « + Mare Minérath : L'idole perdue ; 

Victor Debay : Ti-Karanter ; À Figuiére. 50 
l'enseigne de l'Hermine, Dinard. Monnet : En roulolte ; Fl. 

7 . 50 
Harold Lloyd : Et puis ça va on le Osmant le 
Docteur Jack, roman-flm adapté  nisseur ; Albin Michel, 
par Fortune Paillot ; Flamma- 

Sociologie 
ob Nathan Hourwitz : Leltre au « Cher Blum » ; Edit. du Siècle. 5 » 

MERGVRE. 

ÉCHOS 

Les Luis de Desbordes- Valore. — En l'honneur de Charles-Louis Philippe 
— Plutarque, P.-L, Courier et M. de Pierrefeu, — Défense de Laudelaive 
contre les linguistes. — Le Vaudeville, — La viaie richesse des nations, — 
A propos des « Mémoires d'un censeur ». — Chez le Kaiser & Doorn, — Wels 
historieu, — Eucore une « tranche » à propos d’Audre Gall. — Le « Pacelas 
Orléans », —Se marier en boue. — Errata. 

Les logis de Desbordes-Valmore. — M, Auguste Dorchain, un 
des fidèles du culte valmorien, nous écrit, à la suite de notre écho du 
15 juin, pour nous déclarer que son sentiment est tout a fait le nôtre 
c'est au 8 de la rue de Touraon qu'il faut placer la plaque coumnéno- 

ive. 
Aux raisons que nous avons données, M. Auguste Dorchaia ajoute 
Ce serait tout près de c-t Odéoa où Marceline fut une si touchante « ing 

nuité » ct dont soa mari fut, ua moment, l'administrateur délégué, lorsque la 
e-Française et l'Odéon étaient comme réunis. Beaucoup deleurs amitiés 

de théâtre furent odéon‘eanes depuis le temps de la belle Delia et de la bonne 
« Maman Gontier ». 

L'oncle Constant Desbordes, le peintre, eut son ate‘ier sur la montazue 
Sainte-Geneviève, Tout cela es essentiellement « rive gauche ». 

Et qui, sur la rive droite, lèverait la tête pour regarder la plaque sur Val 
freuse bâtisse qui n'est même pasla vraie maison mortuaire, mais celle qui lt 
remplacée ? Descaves repousse comme moi l'idée de la poser à une telle 
plac 

Cest d'ailleurs M. Lucien Descaves qui, dans sou beau livre sur 
La Vie douloureuse de Marceline Desbordes- Valmore, nous a montré 
(page 221) celle-ci se réjouissant « d'abandonner la rue d'Assas, 
« déserte et froide comme la Russie », pour aller habiter, rue de Tour-  
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non, un appartement avec terrasse exposéo au levaat et au mili, sur 
quelle Valmore se montrait en bonnet de perles ? » 
Il ne reste done plus qu'à obtenir, grâce au bienveillant concours de 

M. Léon Riotor, l'agrément de la commission compétente du Conseil 
muoieipal. — L. ox, 

$ 
En l'honneur de Charles-Louis Philippe. 

Moulins, a4 sept, 1925. 
Monsieur le Directeur, 

de crois devoir voussignaler, comme ponvant intéresser vos lecteurs, 
vais formulé dans une conférence sur 

e la quinzaine bourbonnaise 
ofesseur 

et conseiller municipal, la Ville de Moulins vieat de donner 
an de ses boulevards le nom du romaacier Charles-Louis Phitippe, 

ur de Bubu de Montparnasse, du Père Perdrix, ete., nè à Cérilly 
r) en 1874, mort eu 1910, 

Veuillez agréer, ete. 
|. BURIOT-DARSILES 

Directeur des Cahiers da Centre, 

Plutarque, P.-L. Courier et M. de Piorrefeu. — Pluisrque 
est deveou la béte noire de M, de Pierrefeu, qui le tient pour le 
{ype du professionnel de l’histoire, L'auteur du G. 9.0. a voué à l'écrie 
win des Vies Paral!èles une haino ble et tenace, qui s'afliche 

déjà sur la couverture de deux ouvrages: Platarque « menti et l'Anti= 
Plutarqe. Le ci-devaut critique littéraire du Journal des Débnts se 
Hatte sans doute d'avoir eu, le premier, l'audace de dénoncer n- 
posture du Gree, de laquelle, toutefois, Paul-Louis Courier s'est avisé 

à cent vingt ans, De Mileto, le 12 septembre 1806, il écrivait à 
ML de Sainte-Croix : 

our moi, m'est avis que cet enchainement de sottises et d’atrocités qu'on 
sppelle bistoire ne mérite guère l'attention d'an homme sensé. Plutarque, avec 

L'air d'un homme sage, 
Et cette large barbe au milieu du visage, 

fait pitié de nous venir prouer tous ces donneurs de batailles dont le mérite 
«st d'avoir joiat leurs noms aux événements qu’amenait le cours des chosery 

De Lucerne, le 25 août 1803, Courier confait également à M. et 
Mes Thomassin : 

corrige nn Plutarque qu'oa imprime à Paris; c'est un plais: 
“bien peu connu de ceux qui ne le lisent pas ea sa langue; son m 
out dans le style. 11 se moque des faits, et n'en pread que ce qui  
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“n'ayant souci que de paraître hsbile écrivain. II ferait gagner à Pompée la 
bataille de Pharsale, si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase, Il a rai. 
son. Toutes ces sottises qu'on appelle histoire ne peuvent valoir quelque chose 
qu'avec les ornements du goût. 

P.-L, Courier louait donc Plutarque d'avoir su mentir avec art, et 
c'est précisément cela qui excite la fureur littéraire de M. de Pierre. 
feu. — AURIANT. 

§ 
Défense de Baudelaire contre les linguistes. 

Paris, le a octobre 1925, 
Monsieur, 

M. Kr. Nyrop, cité par M. G. Esnault qui l'approuve (Mercure 
1925, p. 237-238), parle de Baudelaire « brisont en faveur dure 

rime en oir la gradation de s'asseoir, manger et dormir, et écrivant 
faiblement : C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, Où l'on pourra 
manger, et dormir, et s'asseoir. » 
Faiblement ? 
Il serait déplaisant que le Mercure parüt faire sien ce propos des 

linguistes, et puisque aussi bien ceux-ci chapitrent le poète, une simple 
particulière osera, avec votre agrément, leur rendre la pareille, 

« Où l'on pourra s'asseoir, et manger, et dormir », qu'admettr 
ces messieurs, serait un vers propre peut-être à définir un palace 
encore le directeur de l'établissement n'en voudrait il pas pour 
prospectus, car « s’arscoir » est par trop inutile, et tout le monde 
bien qu’on mange rarement debout. à 

Mais au contraire, l’« Oùl'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir 
de Baudelaire, avec le « s'asseoir » en relief à la rime, définit à 
souhait cette « auberge fameuse » du sonnet la Mort des Pauvres. 
Cette auberge, en eflet, n’est rien de moins que la Mort : l'essentiel 
n’est pas qu'on y mange et y dorme, — cela ne la différencierait pas 
assez de l'autre auberge qu'a été la vie, — mais expressément qu'on 
puisse s'y asseoir, c'est-à-dire qu'on puisse, par contraste avec l'absur- 
dité des agitations précédentes, y être enfin tranquille. 

Outre cette pensée réconfortante, veuillez trouver ici, ete, 
FRANÇOISE DUQUESNOY, 

$ 

Le Vaudeville. — D'ici à quelques jours auront disparu les der 
niers vestiges de l'ex-théâtre du Vaudeville, promis au cinéma vainqueur 
et à l'Amérique. La rotonde de style Napoléon III, qui s'était élevée 
elle-même sur les ruines du petit hôtel de Montmorency, va faire place 
à son tour à une bâtisse plus moderne, qui commencera la transfor- 
mation de ce coin du boulevard. -  
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Le Vaudeville de la Chaussée-d’Antin était le troisième du nom. Le 
premier s'était ouvert, le 12 janvier 1792, à la place d'un Wauxholl 
d'hiver, le Panthéon, établissement de danse et de divertissements, 
construit par Lenoir, en 1785, et qui n'avait guère réussi : l'Opéra y 
avait donné ses bals sans grand succès l'année suivante, et le Concert 

irituel était venu y agoniser, chassé des Tuileries, en 1790. Le Vaude- 
ville y fut plus heureux, Ce Panthéon éphémère occupait un triangle 
de terrain pris sur les anciens Quinze-Vingts,entre la rue Saint-Thomas 
du Louvre et la rue de Chartres, nouvellement tracée pour joindre la 
place du Palais-Royal à celle du Carrousel, alors bien petite et donnant 
accès aux Tuileries. Ces deux rues se rejoignaient à peu près à la place 
de la station métropolitaine du Palais-Royal. 

Incendié le ¢7 juillet 1838, — la même année que l'Opéra-Comique, — 
le Vaudeville de la rue de Chartres se réfugia au bazar Bonne-Nouvelle 
(devenules magasins de la Ménagére), en attendant que, la salle Favart 
reconstruite, l'Opéra-Comique lui cédat celle des Nouveautés, place de 

la Bourse. 

A la fin de l'Empire, le percement, vers le nouvel Opéra d’une part 
et vers la rue Réaumur de l'autre, d'une large voie qui fut dénommée 
rue du Dix-Décembre d'abord, puis, en 1870, rue du Quatre-Septem- 
bre, fit déménager une dernière fois le Vaudeville, ne laissant, place 
de la Bourse, qu'un café qui rappelle toujours son nom, 

1 rouvrit le 22 avril 186g, face à la maison que Rossini avait quittée 
treize mois plus tôt pour le Père-Lachaise, Fermé il y a quelques mois, 
les journaux ex-boulevardiers ont déploré la disparition du Vaude 
ct trop tard, comme toujours. Mais à qui la faute ?— 2.0. ». 

$ 
La vraie richesse des nations.— À propos d'un compte resdu 

de M. Henri Mazel, paru dans notre numéro du 15 mai dernier, sur un 
livre de M. John-S, Hecht, intitulé fa Vraie Richesse des Nations, 
esquisse d’une nouvelle civilisation et de ses bases économiques (Giard, 
éd.), nous avons reçu Ja lettre suivante : 

September 1, 1925. 
Dear Sir, 

Your critic, M. Henri Mazel, rightly emphasises the importance of a correct 
definition of wealth, When he suggests, however, that my definition — 
commodities in eacess of the necessaries of life — is absurd, and that the 
word has a clear and definite meaning in economic science, he overlooks two 
facts, 

First, that my definition accords with the universal philosophic conception 
\hrough every age until the end of the 18th century, as showa by the welle 
known lines of Oliver Goldsmith cited at the head of Chapter JI. Consequently, 
Uhave not changed, but merely re-stated the original meaning of wealth, which  
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obviously exists independently of any exchsnge, Exchange is a transcclicn 
intervening between production and consumption under a division of labour 
As M. Mazel writes, « — beaucoup de pauvres diables n'ea auront pas le 
ventre arrondi ». 

Secondly, the language of « les économistes » has been ridiculed by many 
great thinkers ; by Burke and Fox, by Carlyle and Ruskin, Pitt, the enem 

France, chanpioned Adam Smith in order to gain popularity. 
Talso agree with M. Mazel that the law of supply and demend is lib 

yet the number of « pauvres diables » in every country should make any honest 
man doubt whether justice was not & betier cure for oppression. Supply und 
demand, far from encouraging production, discourages it, because the greater 
a man’s output the lower iis value ! 

Your readers are informed that, according Lo my system, France would be 
allowed to produce only wine and luxury articles, and that even these 
be excluded from cther countries, but this is a deliberate misrepreseutation. 
Every urprejuciced reader would perceive that France would be perfect! 
to produce everything for herself (her industries would no longer be resir 
Led, as at present, by Bristish, German and American competition) and thet 

other countries would welcome the import of commodities for the production 
of which she had special advantages. 

As Professor Charles Gide has said *of statistics, « they are s0 confusing 
that directly opposite covclusions may be drawn from the seme set of f+ 
gures », snd{o infer from my meme and from the fact thet, among man 
other Englishmen, I went to Zurich to complete my techtical edueasion that 
1 ama German is worthy of a statistician. Moreover, why should that dis- 
turb a Liberal ? Every pro-German is a Liberal. 

M. Mezel’s Review is en example of liberal illiberalism, of intolerance of 
free thought, of the weakness of Liberalism, which is on ils last legs in 
England. Her honcst workers, not her socialists, have at lengt d ed that 
economic libe:ty means wealth for the middleman, bat poverty for themsely 

Yours faithfully. JS, neem. 

§ 

A propos des « Mémoires d’un Genseur ». — Nous recevons la 
lettre su 

rmont-Ferrand, 15 septembre 1925. 
Monsieur le Directeur, 

Je viens seulement d'aroir connaissance des lignes que votre collaborateur 
Henri Mazl a consacrées, dans le Mercure du 15 juin, à mes Mémaires d'un 
Gensenr. 

M. Mazel est parfaitement et pleinementen droit de ne pas goûter ce livre, 
Mais il avait, ce me semble, le devoir de le lire avant d'en parler. Or, s'il s'était 
donné la peine de le parcourir seulement jnsqu'à le page 9, il ÿ aurait ln en 
toutes lettres que l'auteur ne fut affecté à la censure qu'après avoir été « évée 
oud des armées ». 1 se fût dispensé de lai suggérer qu'il n'avait qu’k « demace 
der & partir pour le front », où d'ailleurs je tiens à informer M. Mazel que ledit 
auteur retourna volontairement et totalisa vingt mois et vingt-six jours de pré- 
sence, ainsi qu'en fait foi son feuillet de compagne.  
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Votre collsborateur aurait pu voiraussi que je n'avais pas attendu ses révé- 
lations, renourelées de M. de La Palice, au sujet « des inconvénients qu'il y 
aurait eu à dire pendant celte période tout ce qu'on aurait vouiu » ; que pré= 
cisémeut j'ai parlé (p. 78) de la « juste sévérité » de la Censure, me bornant à 
déplorer qu'elle appliquat trop souvent son zèle tracassier à des futilités, alors 
qu'elle laissait niaisement libre carrière aux espions (pp, 85-87), aux défaitise 
teset autres « serviteurs de l'ennemi » (p. 121). 

M. Mazel critique « l'affectation... de parler de tout sur un ton de supério 
riorité » ; je m'associe volontiers A ce bläne, surtout si la supériorité (? en 
question s'unit à l'absence de la plus élémentaire probité intellectuelle et pro 
fessionnelle. Il souhaite que l'histoire de la Censure soit rédigée « par un 
écrivain sérieux, consciencieux »: je forms le mème vw1 ea ce qui concern e 
certains comptes rendus. 
Gomptant sur votre courtoise confraternité pour assurer, dans les conditions 

prévues par la loï, l'insertion de ceite réponse (qui ue vise point des appre- 
ciations litiéraires, mais des faits), je vous en remercie par avance et vous 

, Monsieur le Directeur, de trouver ici mes salutations distinguées 
JACQUES LANGLAIS (LAGLAINS). 

§ 

Chez le Kaiser A Doorn. — Comme complément aux notes pa- 
rues sous ce titre dans le Mereure du rer seplembre, signalons Pinter- 

view prise A Wildbad à la Kaiserin in partibus par un représentant de 
VInternational News-Seroice et dont nous empruntons l'essentiel à la 

feuille hoilaadaise ; Dz Morgen, Dughlad vsor Nederland, n° 296, 
4 août 1925. L'innocente Hermine y proteste de son allection pour 

son époux, s'indigne contre les calomnies qui représentent le couple 
comme prêtà divorcer, qualifie son union d'a idéale », déclare entendre, 
Guillaume et elle, tirer le meilleur parti possible de ce qui leur reste 

de vie, donne une idyllique description de la v r ue de son 
époux, de ses travaux de jardinier, de ses fumeries, de son zèle comme 
correspondant épistolaire et lecteur de journaux — tant allemands 
qu'étrangers (il reçoit d'ailleurs les coupures des articles mondiaux 
l'intéressant), — de sa ferveur religieuse — chaque matin, au service, 
il lit la Bible et la commente à l'assistance — et, enfin, déclare que le 

and œuvre de l'ex-Kaiser consistera dans la composition d'un livre 
où il démontrera à l'Univers que l'Allemagae n'est pas l'unique res- 
pousable de la Guerre et que, personnellement, il a fout mis eu œuvre 
pour en éviter le déchainement, — €. ». 

Londres, le 4 septembre 1925. 
Je viens de lire Ia note de M, Edmoad Barthélemy dans le Mercure 

de France du 1° septembre au sujet de l'Esquisse de l'Histoire Uni= 
-rselle de H. G, Wells, dont la traduction françuiss vient de paral- 

Wells historien,  
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tre. Je voudrais signalerà votre éminent collaborateur l'opuscule sui- 
vant dû à la plume de A, W. Gomme, lecturer in Greek at the Uni- 
versity of Glasgow : Mé Wells as Historian. An Inquiry into those 
parts of M'H. @, Wells’ Outline of History which deal with Greece 
and Rome (MacLehose, Jackson and Co, Glasgow, 1921). — of a. r. 

$ 
Encore une « tranche » à propos d'André Gill, — Dans un 

récent écho sur le « Melon » d'André Gill, distrait sans doute, j'ai co: 
mis une inadvertance en écrivant que l’Zelipse se dönommait alors par 
interim La Zune. Je suis d'autant moins pardonnable que j'avais sous 
les yeux le texte d'André Gill : 

La Lune était l'Eclipse alors, ayant été quelques mois auparavant contrainte 
de s'éclipser par la Jurisprudence de l'Empire, 

De plus, sans être très « calé » en astronomie, je sais que si la lune 
est de toute éternité, l'ombre qui l'éclipse ne la cache que quelques ins- 
tants à notre vue pour la laisser paraître ensuite, et ce titre, l'Eclipse, 
donné par Polo à son journal, après la suspension, lais 
dre qu'il n'était que passager, ce n'était qu'une éclipse. La Lune de. 
vait certainement reparaître après l'£elipse, lorsque les circonstances 
le permettraient, Ex ce fut bien, en eifet, un intérim, un peu long j'en 
convieus, puisque M, Pierre Dufay écrit dans le Mercure de France 
du 1* septembre : 

L'Eclipse avait repris sa publication (après la Commune), puis, quand € 
eut changé de direction et de format, ce fat La Lune Rousse (1). 

Mon Dieu !... A un adjeclif pres I. 
Autre point, En ce qui concerne le patronyme d'André Gill, il 

est vrai que sur les registres de l'état civil il est simplement Gosset 
mais André Gill lui-même tenait beaucoup au nom de son père putati 
de Guines ;ceux qui l'ont intimement connu, — surtout celui qui aimait à 
se dire son élève, le dessinateur Henri Demerre, — pourraient en té- 
moigner. Ouvrez d'ailleurs tous les dictionnaires récents, vous ÿ trou 
verez : 

GILL (Lous-Auexanonx Gosser ve Guinrs) dit André. 
Prenez aussi les articles biographiques parus dans les journaux des 

premiers jours de mai 1885, combien en trouvez-vous qui aient mis en 
doute le patronyme de Gosset de Guines ? Plus modestes que ceux qui 
parlent d'un duché, qui jamais n'exista, quelques journalistes parlörent 
d'une vicomté, 

D'ailleurs, c'était un travers de ce brave garçon, André Gill, de vou- 
loir être sang bleu et peuple en même temps, et ne le laisse-t-il pas 
voir sous sa plume : 

(1) Décembre 1876.  
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Et M. de Touraemine, me serrant cordialement la main, m'affrma « qu'il 
garderait, quoi qu'il arrivät, le souvenir d'avoir vécu quelque temps en come 

gnie d'un parfait gentilhomme ». 

Et Gill ajoute : Je cite le texte. 
Si M. de Tournemine avait dit galant homme, brave homme, hone 

nête homme, Gall n'aurait pas insisté sur le texte... 
Dans deux Echos, dont le total des lignes dépasse à peine le nombre 

de cent, je n'ai pas eu la prétention d'écrire uae étude sur André Gill 
ou l'histoire de la Lune et de l'£clipse, j'ai simplement voulu rappeler 
quelques anecdotes que j'ai crues intéressantes. 

Certes, oui, les Vingt années de Paris ont l'avantage de pouvoir 
se découper en tranches, comme la Zune de ce diviser eu quartiers, les 
Gahiers Ronges de Maxime Vuillaume en pages, et les Afémoires d'un 
Parisien, de Georges Duval, en feuillets, puisqu'ils sont encore inédits. 

Et tout ceci me donne l'occasion de découper encore deux tranches, 
Cest d'abord le « pendant » du mirifique képi au bandeau de velours 

vert, porté par André Gill lors de Ia Commune et « tranché » dans les 
Cahiers Rouges de Maxime Villaume (1). 

Gill raconte qu'il ne vit Jules Vallès qu’une fois pendant la Commune : 
11 marchait dans les rangs, un rouleau de papier sous le bras, derrière la 

manifestationen cortège des francs-magons, chamarrés de symboles, qui allaient 
arlementer du côté de Versailles. 
— Et vous, Ini dis.je en approchant, vous n'avez donc pas une écharpe 

— Ne m'en parlez pas, je n'ose la mettre, elle me donne l'air d'un singe. Elle 
est là... 
— Sons votre bras, dans ce papier ? 
— Oui, comme un homard I... 
M. Gaston Prinet rappelle aux lecteurs du Mercure (2) qu’Audr& 

Gillest l'auteur de deux pièces en un acte, dont l'une, l'Etoile, en col- 
laboration avec Jean Richepin, et l'autre, la Corde au Gon, qui fut jor 

à l'Odéon en 1876. 
Gill nous donne ses souvenir et impressions de la première de la 

Corde au Cou, «un soir que j'avais grand mal à la tête», dit-il. 
Beaucoup de monde « dans les places », come on dit. 
J'avais fait ailleurs une besogne plus hardie, on croyait peu 

j'allais dire un mot de vérité. Point ! j'avais péniblement cousu de rimes une 
pantalonsde, 

Et le cœur me battait !... Je sue encore au sonvenir de ces niaiseries. 
La calotte de pompier, perdu près de moi dans la coulisse, avait pour ma 

prunelle effarde les flamboiements d'un casque d’Athéné, 

(1) Mercure de France, 1% sept. 1915, p. 
(a) id. 15 août 1g25, Echos.  
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Je me rappeleis un mot de Félix Pyat + « Quand la toile s'est levée pour la 
première du Chufonnier, j'ai eu la sensation d'un homme à qui on enlève sa 
chemise. » Et j'attendais. 

— Place au Théâtre. 
Ce eri poussé, le rideau se leva, roulent sur sa tringle 
— Vian ! ça y est, fit Duqresnel en me frappant sur l'épaule, Je le regar- 

dois ; Duquesnel n'est pas une bête : il avait dans le regard cette étincelle de 
malice qu'allume aux yeux expérimentés la contemplation d'un jobard. 

lon | gay était : les acteurs parlaient. Porel trainait à sou cou une corde 
où mon orgueil d'auteur est resté pendu, 

it je ferme Vingé années de Paris, pour ne le rouvrir qu'en vue de 
ma joie personnelle, — LÉON noux. 

$ 
Le « Pucellage d'Orléans ». — Notre collaborateur M, Char! 

Merki a regu Ja let ivante 
Garches, a2 septembre 1925. 

Monsieur, 
Je lis dans le .Jerewre du 18 septembre votre intéressante critique sur le 

voyage dE. Bracken 11 y est parlé de « la vraie repséseniation et des 
costumes du Pucellage d'Orléans », et vous faites suivre cette phrase d'un gros 
point d'interrogation. 

Voici ce que je sais sur cette cérémonie 
Tous les ans, en souvenir de Ia Pucelle, avait Hen & Orléans one fête-cortège 

dans les rues, réjouissances et peut-être représentation théâtrale. Dans t 
journée Is figure de Ia Pucelle était représentée par une jeune fille v 

la vilie qui portait le costmne féminin attribué à Jeanne 
Plus tard,Ia difficelté devenant trop grande d'avoir une vierg 

on remplaca cette Pucelle introuvable par un « Paceau » adolescent 
parsit-il, présentait toute la virginité requise. Le ccstume du 

« Pucean d'Orléans » existe encore au Musée dans Ia Maison dite de Jeon 
d'arc ;il semtle être de l'époque de Charles X, 

Croyez, Monsieur, ele, 
0, GUILLONNET, 

$ 
Se marier en bouc. — des faits que je recueille, cet été, à 

Beoufort-sur-Doron (Savoie), 
Quand je demarde aux gens de Beaufort ce que c'est que se marier 

«en modhdon », ils ne me reprennent pas, mais Îls repartent : « aller» 
en modhion, c'est... Tel est leur tour spontane, Et les gen 4 
combe (Jura) disent, au même sens, «ler gendre. — Je vois dans 
gendre,ou gindre, te latin generam, et non le latin junior : qu'un 0 
veau-marié « soit » gendre, c'est tout naturel; qu'il « ai 
femme au lieu qu'elle « vienne » chez lui, e’est le scandale que note le 

verbe aller, sans que pour cela gindre ait à signifier ouvrier junic 
— Allier gendre, se dit aussi à CI ont-Ferrand, 

De l'usage de Haute-Tarentaise j'ai un témoin excellent, non seul  
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ment quant au patois de Tignes, pour lequel il me confirme en Awa de 
vil (en queue de veau), mais quant au terrachu, qui fui Pargot des col- 
poricurs ligaards ; cat argot disait en kw deleélarts ; si je note cette 
pure transposition de la locution patoise, c'est que le témoin n'y voit 
aucune synonymie avec l'idée d’Homme qui se laisse deminer par se 
femme, que le même terrachu rendait par mosséyla, littéralement Be- 
lette ; ledit témoin ne fait d'ailieurs aucune réflexion sur le pourquoi de 
ces métaphore 
Voici maintenant le principal : le masculin modhion peut dé 

le Veau; cette traduetion, que donnent plusieurs Beaufortains, — par= 
ni les jeunes plutôt que psrmi les vieux, — est aussi celle qu'on lit, 
dès 1883, dans le dictionnaire patois d’Albertville de nuacwsr; notons, 
cn passant, que ce même auteur signale déjà via, Homme murié qui 
habite dons la famille de sa femme. Mais lee Beaufortains dgés et meit- 
leurs patoisants tiennent fortement que modädon, diminutif de modhda 
Génisse, et d'où dérive modhdenyé, de génisses (dans les prés 
communaux), désigne la Jeune génisse ; odhdon répond exacte- 

ntgérisson, terme de Bellecombe (Jura); ces maseulins désignent un 
être féminin (gomme fait aussi un camturon, une Pauvre couturière, 
usité à Brest, 1860-1900); génisson et veau on ceci de commun que 
leur sexe n'a pasencore joué; le neutre leur conviendrait. — Ce fait, 
capital pour l'éleveur, m'explique pas seulement qu'à notre verbe se 
marier s'adaptent également Lien les images veau et génisson : il est 
la clef de la métaphore. Car ni le veau, ni le génisson ne sont produc- 
fs; ni brezégou, ni tome, ni gruyère, ni séré, ni beurre : point de 

ont des nourrissous (nowrrisson’, suprême injure entre pay= 
ne rapportent pas et ils coûtent; aussi leur fait-on 

ruiner leur condition, et leur donne-t-on & manger « le moins bon », 
2oiamment « les nœuds » (les nœuds de paille), la pagoussa (paille de 
sigle, qui est “grosse); eest a leur râtelier qu'on économise sur Ja 

nma (fine paille d'avoine) et sur le foin. 
De même, le piètre mari qui, n'ayant pas un chez-soi où amener sa 

femme, est réduit à aller gendre, on imagine que ses beaux-parents ne 
le logeront pas de leur mieux, ne l'alimenteront pas de leur mi 

dans Beaufort, Arèches,Hauteluce, Villard-sur-Doron, les brocards 
s à ce modhdop, « As-tu bien toutes tesdenis pour ronger la paille? 

n'as pas fini de manger de grosse paille! (T'a pa fourna de mœdh- 
 depayoussal), et autres plaisanteries qui ne sont poiat de tels 

uents que les répliques sachent ne pas dégénére 
pour éviter d'êtremodhdon, le fancé achète fictivement la maison 
beaux-parents, — Celte sémantique résulte de meseonversations 

lepays. Dotée d'un esprit rural et d'un cachet d'ancienneté, elle 
avec ses images de bestiaire et conspire avec l'impression, qu'om  
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aaujourd’hui, qu’elle date de plus loin qu’hier. Elle se fait escorte des 
loeutions, citées par M. Van Gennep, aller à la paille et aller s'éta- 
blir par terre; cettedernière ne parle pas de litière, mais d’attitude de 
rumination : les étables montagnardes, planchéïées, se passent de li 
tière. Et la même sémantique entraine avec elle se marier en bouc et 
en taureau, animaux dont le sexe n’est pas positivement envisagé,n 
qui ne sont pas sources de lait, et peuvent être nourris moins déli 
ment que la chèvre et la vache. 

Aux confins du pays de Gex, à Bellecombe (Jura), un dore, mot qui 
répond à un français bourreau, est un Collier pour veau et génisson; 
aller gendre se dit emborélà ; on dit au fiancé modhdon qu'il va porter 
le bore ; marié, on le nomme le boreln. 

A Beaufort, un vieuxrite du mariage, désuet depuis 1914 et qui décli- 
nait déjà auparavant, se célébrait quand l'épousée, pour suivre l'époux, 
qnittaiisa commune à elle : les jeunes gens de sa commune barraient 
la route de trois rubans, et disposaient sur une table liqueurs, bon- 

bons, et un platéau avec des ciseaux; le nouveau couple arrivait, le 
marié acquittait le droit de passage (150, 200 francs, 100 au mi 
coupait les rubans, que sa femme prenait, et on trinquait; ce rite s'ap- 
pelait la badothte. Or, un modhdon n'avait pas de badothte à payer, 
même dans un mariage de commune à autre, puisque c'était (wi qui 
allait ; nouveau grief! ilavait esquivé une convenance, ce qui en bon 
français s'appelle renarder. Tel est sans doute le ressort de la locution 
bressanne se marier en renard, corollaire du théorème précédent. 

Marié en loup peut fort bien n'être qu'une variante de marié en re 
nard ; deux animaux louches; et louper est cousin de renarı 
Quant à la queue, elle me paraît pouvoir être vissée au renard ; voir 
danses dictionvaires queue de renard ; le revard est queuté par excel: 
lence, — Les images de cul de loup et de queue de veau se tirent aisé- 
ment des autres, l'une par dérivation, l'autre par chevauchement. — 
GASTON ESNAULT. 

$ 
Errata. — Dans le cinquième acte du Camp da Drap d'Or, de 

Paul Fort, publié dans notre dernier numéro, p.163,lignes 26 à 28, lire : 
LRSQUILLES ANNE DE NOLEYN, MARIE D'ANGLETFRRE el BOURDON, de même. 

Plus haut, Angleterre | 
Au lieu de : 

LES(QUILLES LA TREMOUILLE, GRIGNAUX, DONNIVET et BOURBON. 

Méme numéro, dans l'écho Le Pilote de Gay de Maupassant, p. 280, 
1. 25, lire : Paul Aréne, au lieu de : Paul Harel,  


