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LA 

CIVILISATION YOUGOSLAVE 

Montant la garde depuis bien des siècles face à l'Islam, 
les Slaves du Midi peuvent être considérés comme les sen- 
tinelles avancées qui ont permis aux grands Etats de l'Oc- 
cident de se développer et de prospérer. Hélas ! il y a des 
peuples ainsi placés. Mais leurs destinées ne se ressemblent 
pas. Les petites cités de la Grèce ont, elles aussi, défendu 
la civilisation contre le centralisme monarchique des Asia- 
tiques, mais elles avaient au moins les grandes forêts des 
Balkans et la mer qui les entouraient d’une ceinture pro- 
tectrice. Les Slaves, ces derniers venus sur la scène du 
monde, n'avaient que leurs Jarmes. Après une période de 
brillante civilisation, rien ne leur resta que la douloureuse 
nostalgie de leur passé et le devoir austère de défendre le 
limen Imperü, les limites de la civilisation européenne. En 
effet, ce sont eux, leur sacrifice quotidien, un renoncement 
de toutes les heures, qui ont permis à l'Europe de développer 
tranquillement toutes les splendeurs de la paix, fertile en 
renouveaux, en réformes, et aussi de se donner le luxe de 
toutes les révolutions. Toute cette histoire majestueuse, 
cette lente élaboration, cette ascension d’une grande civi- 
lisation s’est passée derrière un mur, à l'abri du cordon 
militaire tendu par les Yougoslaves entre les sombres et 
angoissantes réalités de l’Islam et les miracles de Rome et 
de Paris.  
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Par la grande invasion touranienne du xv® siècle, une 

civilisation qui s'annonçait brillante et féconde fut tarie 

dans ses sucs vitaux. Cet arrêt qui a duré cing siècles fut 

Ja cause lointaine, mais certaine, des guerres qui ont ensan- 

glanté l'Europe. IL fut aussi la cause première de la der- 

      

   

nière guerre mondiale. Rupture d’un équilibre nécessaire, i 
par une nouvelle invasion de l'Asie qui prit sa revanche | 
longtemps couvée de la défaite de la Monarchie persane et i g 
de cette nutré défaite des Arabes À Poitiers. Il fallait que 

FOrient asiatique prit sa revanche. Il le fit aux dépens des 

Slaves. Ceux du Midi en ont souffert le plus longtemps 

(vous n’ignorez p: 
pendance de la Turquie pendant 150 ans, mais qu'est-ce 
cela à côté des cinq siècles de régime ture en Serbie, en 

Bosnie-Herzégovine, du Danube et de la Save jusqu'aux 
portes de Raguse ?) eux qui jusqu'au xiv° siècle avaient 

    

  

que la Hongrie elle aussi fut une dé- 

    

marché de pair avec l'Occident et qui, par leur génie frais 
et vigoureux, avaient réalisé, presque ua siècle à l'avance, 
les nouvelles attitudes de l'Art occidental. Le naufrage de 

la Chrétienté orientale, mais surtout des Serbes et des 

Bulgares, fut un malheur immense. Ce naufrage a rétréci la 
sation. Tout s'estarrèté à la fois. Au lieu d’une féconde 

évolution, nous assisterons désormais à des siècles d'un 
douloureux procès d'involution, qui durera jusqu'à l'aube 
da xnx° siècle, interrompu par de rareséclairs dans la nuit 
profonde qui s’est épaissie eur tout l'Orientslave. L'histoire 

de la civilisation yougoslave n'est que l’histoire d’une col. 

eiv      

Jaboration manquée. Quelques traits de lumière nous 
viennent de Rome, du génie latin qui s'empare du cep 

   slave, se rajeunit à son contact et produit la brillante civi 

lisation de Dalmatie Et pourtentiles promesses de la-race 
étaient m iques, encore qu’elle dût lutter dans des con- 

ditions pénibles et pour ainsi dire uniques et qui auraient 
eu raison de toute autre race, celle exceptée dont Joseph 
de Maistre a dit; « Si vous enterrez-sous une forteresse 

ir slave, ce désir fera un jour sauter la forteressé. » 

   

  

       



LA CIVILISATION YOUGOSLAVE 
pra _— 

Car à l'arrivée des Slaves en Europe, toutes les places 

étaient prises. Byzance, cette, Rome orientalisée, régnait en 

souveraine des rivages de la mer Noire à la mer Adriatique 

et aux lagunes de Venise et de Ravenne. En Occident, 

Rome se débattait dans l'étreinte germanique. Les barba- 

res fondaient des Royaumes et des Duchés, subjugués par 

ce qui restait de Latinité en Occident — et c'était beaucoup 

— en attendant le renouveau carlovingien et la consécration 

officielle de l'Empire romain-germanique dans la nuit de 

Noël de l'an 800. Ces deux grandes réalités ont déterminé 

d'avance l'histoire des Slaves du midi. Dès la descente des 

Serbes et des Croates vers la mer et vers les vallées des 

Balkans, deux grands courants s'emparent de leur vie 

morale, le courant romain d'Occident, le courant romain 

d'Orient, le Pape successeur des Césars, le Basileus son 
rival. Entre ces deux terribles maîtres, Rome et Byzance, 

le jeune Siegfried slave se débat, fort, concentré, timide et 

fruste, patriarcal, nationaliste à l'excès, démocratique dans 

le sens du pouvoir qui découle de la terre, mélange curieux 
et troublant de pacifisme et de soubresauts militaristes, tour 

à tour tendre et cruel, panthdiste, n’acceptant le christia- 

nisme que sous bénéfice d'inventaire, avec une estampille 

purement slave, sacriliant trop souvent l'esprit au verbe. 

Dans ces conditions, il n’est pas facile de développer une 

civilisation. Il fallait se raidir contre la fatalité historique. 

Et tout d'abord il fallait ne pas sombrer. Contre la pres- 

sion formidable de ces deux mondes qui, au fond, n’en 

formaient qu'un, les Slaves dressérent une barrière, qui 

même encore aujourd'hui les différenciera au milieu de 

l'Europe actuelle et qui résistera, en fait, jusqu'aux folles 

entreprises d’un marxisme niveleur, Cette barrière fut lé 

crilure, un mélange ésotérique de signes tins et grecs qui 

devait se dresser contre les emprises de la latinité et du 

germanisme comme un talisman et une formule magique. 

L'invention de l'alphabet slave par. les apôtres Gyrille et 
Méthode — deux Grecs slavisés de Salonique — fut suivie  
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de la traduction de la Bible due aux mêmes grands hom- 

mes — la seule qui pat se comparer en puissance et en 
beauté au texte hébraïque, comme me l’affirmait Pillustre 
philosophe russe Vladimir Solovieff. Cette traduction vieux- 

slavone des Saintes Ecritures — comme plus tard celle de 
Luther en Allemagne — décida de toute l'orientation de la 

ace slave, Ce fut le commencement d’un monde nouveau, 
incompris, redouté, se heurtant dès les premiers jours au 
monde germanique qui, après des luttes sanglantes, le 
refoula en partie, sans pouvoir l'éliminer. 

Environ deux siècles s’écoulèrent depuis la grande œuvre 

des apôtres slaves — les magnifiques chroniqueurs serbes 
du x iècle en découlent directement — et les premières 
manifestations d’une vie individuelle chez les Slaves du 
midi. C’est une époque de gestation laborieuse, enveloppée 
de mystère. Des essais de centralisation presque nationale, 

comme celui du prince croate Ludovic Posavski au rxe siè- 
cle, tombent à vide. Mais ils révèlent l’avènement sur la 
scène historique d’un facteur conscient de lui-même et 

point du tout négligeable. Finalement, la lumière se fait. 

Le rideau se lève et il se lève sur les flots azurés de 

l'Adriatique. 
Le premier foyer de la civilisation yougoslave s'allume 

en Dalmatie. Elle surgit du contact fécond de l’âpre terre 
dalmate avec la mer, véhicule d’idées et de formes. Vénus 

Anadyomène se posa un instant sur le rivage oriental de 
l’Adriatique. Tout ce qu'elle toucha de ses doigts de roses 
se convertit sur cette côte en beauté. A cette civilisation 
périphérique succédera immédiatement un épanouissement 
de culture au cœur même du pays serbe dans la vallée du 
Vardar et de la Morava, dans cette ancienne Serbie et dans 

cette Macédoine qui furent longtemps l’enjeu de luttes san- 
glantes et qui,arrachées d'abord aux Grecs de la décadence, 
ensuite aux Turcs et finalement aux Bulgares, forment de 

nouveau le noyau même de notre unité nationale et con- 
tiennent la promesse d’un futur encore plus grand Etat  
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a? 
yougoslave entre la mer Noire et l'Adriatique. Mais la 
Dalmatie avant tout. Dès le vint siècle, c'est dans les pays 
adriatiques peuplés au vn siècle de Serbes et de Croates, 
— qui implantèrent leur volonté vigoureuse et leur génie 
primesautier el charmant sur l’ancien fond romain, — c'est 
là sur ce rivage béni aux rochers rougeâtres et tourmentés, 
enbaumé de sauge et de myrthe, où les cigales chantent 
dans les pins d'Alep, où le cyprès monte la garde dans un 
épanouissement voluptueux et mélancolique, cousin du 
cyprès svelte et nerveux des collines toscanes, c'est dans 
ce pays baigné par une mer aux reflets de saphir et d'éme- 

telle qu'on n'en retrouve plus que dans certaines 
parties de lArchipel grec, c'est là que notre race émer- 
veillée s'inspira des grandeurs des temples romains, 
reprit et continua le rêve romain avec la vigaeur, la fidé 
lité et l'admirable génie d'adaptation et de compréhension 
qui sont à la base mème de la race slave devinée par Bal- 
zac. 

Le Palais de Dioclétien À Spalato inspire toute l'évolu- 
tion de l'art en Dalmatie jusqu'aux temps de la Renai 
sance. Tous les grands artistes yongoslaves, les Laurana, 
les Georges de Sebenico, les Duchnovitch (Giovanni Dal- 
mata), les Pribislavitch s'appliquent dans leurs œuvres à 
continuer et à développer à l'infini les innovations hardies 
des architectes — peut-être orientaux — du célèbre Palais. 
Auxe siècle, les Croates fondent un Royaume, le premier en 
date de tous les nombreux essais de cristallisation politi- 
que qui se sont suivis avec plus ou moins de succès jus 
qu'aux jours de l'invasion ottomane. Les artistes croates 
puisent leur inspiration dans les monuments romains de 
Dalmatie et de Ravenne. Quelques débris intéressants 
d'églises dans la Dalmatie continentale nous révèlent des 
essais méritoires d’un art indépendant au service d’une 
jeune liberté, étouffée, das le xie siècle, par l'invasion des 
Hongroi 

Byzance et Rome se disputent le pouvoir sur l'âme slave  
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je. Rome prévaut sur le littoral mais au prix de dé- 

l'âme slave se sent im- 

  

dalma 

chirements moraux inénarrables. $ 

puissante à secouer le joug formidable d'une ancienne eivi- 

lisation, elle en assimileles éléments et sans trahir l'héritage 

ancestral — les éléments constitutifs de la race — elle 

développe avec une forme nouvelle, avec un caractère un 

peu pre, original, tour à tour contenu et sauvagement 

les anciennes formes qui suffisent à ses pensé 

et A ses prières. A Ia fraicheur et à la spontanéité du moy 

âge, dont la révélation s’est emparée du cœur et del'intel- 

ligenee de notre temps (à aucune époque de l'histoire le 

moyen âge n’a été autant étudié qu'aujourd'hui), on peut, 

on doit ajouter l'œuvre du monde yougoslave et son effort 

vers la réalisation plastique de la nostalgie de l'au-delà. 

Les fières communes dalmates, avant laprise de possession 

definitive de la Dalmatie par l’absorbante Venise et les 

grands souverains serbes, qui ont conduit les destinées de 

ace pendant presque deux siècles avant l’effondre- 

  

   

   

  

    passionr 
       

  

     

notre 

ment final, ont couvert notre pays d’églises et de convents 

où se dessinent les lignes d’un art éclectique certes, mais 

sûr de son génie. En Dalmatie, les cathédrales sont ¢ i 

par le peuple comme en France et en Italie. En Serbie, les 

églises sont les Zaduzbine (ce qui revient à 

lut de l'âme) de nos rois. 

glise de San Grisogono ouvre 

      

gées 

    

couvents elle 

dire : fondations pour le s 
A Zara, dèsle vne siècle, I’ 

au culte un des plus beaux et des plus sévères exemples de 

l'architecture romane, avec sa façade à colonnettes et a pe- 

tits ares et ses trois absides. Ce sont encore : San Donato, 

église du ee siècle, composée de deux églises : une infé 

rieure, une supérieure, avec abside et matronée ; la cathé- 

drale, consacrée en 1285, émule des dômes de Pise et de 

Lucques ; Cattaro avec sa cathédrale de Saint-Tryphon, 

consacrée en 1178,avec son bel autel roman et son balda- 

quin qui rappelle ceux.de certaines églises des Pouilles ; le 

dôme de Traù, une des œuvres les plus p: rfaites du xırı® 

commencé en 1223, avec son magnifique portail 
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sculpté par le Slave Radovan en r240, chef-d'œuvre qui, 
seul, suffirait À rendre témoignage à la vitalité de la race 

slaveet à son profond sens du Beau. Radovan est un des 

derniers représentants de l'art roman. Son portail est de la 

peinture seulptée. Deux siècles à l'avance, il prépare les 
portes du Baptistère de Florence et se révèle l'ancêtre de 

Jacopo della Quercia et de Niccold dell’ Arca, le seulpteur 
du tombeau de saint Dominique à Bologne, ce dernier Slave 

également. Sur le portail du dôme de Trad, Radovan, en 

une dernière puissante synthèse romane, contemporaine 
des cathédrales gothiques de France, évoque la Bible, 
l'Evangile, les vices et les verts, les planètes et les mois, 
les travaux des hommes et des saisons, et le bestiaire tra- 

ditionnel et les apôtres autour du Rédempteur etles Saints, 

médiateurs entre Dieu et l'Humanité. Des deux côtés du 

portail, des lions symbolisent l'Eglise qui triomphe sûr les 
puissances de l'Enfer, et au-dessus s'élèvent nos premiers 
parents — que nous retrouvons à Sebenico, — tandis que 
des figures d'Orientaux, sous forme de cariatides, soutien- 

nent confus et défaits la noble ordonnance de l'Eglise 

triomphante. M. Adolfo Venturi, l'illastre historien d'art 

italien, se päme d’admiration devant le portail du Matre 

Radovan. 

Radovan, 
mes romanes de Fitalie, mois un mattre qui, dans son admirable 

ciseau antique, pressent les temps nouveaux qui s'avancent 

Gcrit-il, n'est pas un simple vulgarisateur des for- 

Or, ce ciseau est un ciseau yougoslave, La force et la 

mélancolie qui se lisent sur le portail de Traù sont le rêve 

d’un Slave roman. 

Traû avec son dôme admirable à trois nefs, dans une at- 

mosphöre d’amethyste et d’enchns, avec sa chapelle de saint 
Jean Orsini où les artistes dalmates et florentins ont créé 

V'apothéose de la Mort chrélienne, avec son campanile 
romao-gothique, Traà, ile de repos et de silence, ralta‘hée 
pat un petit’ pont Ala terre ferme, entourée de cyprè 

proximité de la ville impériale de Salona, Tra, avec ses  
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3a églises, dont plusieurs prolongent encore la symphonie 
nostalgique d’un grand art qui avait été le commentaire 
d’une fière liberté et d'un mariage heureux de la pensée 

latine avec la pensée slave, Traü est un des lieux les plus 
étonnants et les plus suggestifs du monde méditerranéen, 

un refuge, une prière, un chant, la Bruges slave de l’Adria- 
tique. 
xım® 

  

  

Et ce sont encore Curzola, avec sa cathédrale du 

    

iècle, où se lit clairement la transition du roman au 

gothique ; et le palais ducal de Raguse, œuvre sombre et 
puissante du xv* siècle, eu les cloïtres de saint François et 
de saint Dominique ; et ce dôme de Sebenico dont la cons- 
truction a duré presqu'un siècle, décrété par la volonté de 
la commune slave de Sebenico en 1431, alors quele centra- 
lisme venitien n’avait pas encore étoutfé les libertés com- 

munales de la Dalmatie, œuvre complexe et charmante d'un 
Dalmate, Georges de Sebe 

     

  

nico, mi-gothique, mi-renaissan- 
ce, aux portails de pur caractère roman et dont la façade 
rappelle celle de Santa Maria dei Miracoli et de S. Zaccaria 

de Venise. Georges fut architecte et sculpteur, intelligence 
créatrice, ciseau impélueux. Nous lui devons une admirable 
Flagellation du Christ, dans le dôme de Spalato, où l'esprit 
slave se marie à la plasticité latine. Dans certains détails de 
la cathédrale de Sebenico et dans sa Flagellation du Christ 

(de mème que dans les œuvres qu’il a exécutées à Ancône) 
se manifeste au plus haut degré la nature fruste, héroïque, 
primesautière, {toute en mouvements violents, aux flammes 
slaves, des artistes dalmates. Et de même que Georges est 
le représentant d’un côté, si j'ose dire, barbare de la race 
slave, de même, dans les bustes de François Laurana, 
Slave dalmate des environs de Zara, sculpteur de la M: 
son d’Aragon et de René d’Anjou, auteur d’extraordinaires 
bustes de femmes, de l’étonnante princesse Beatrix d’Ara- 
gon (peut-être le plus suggestif buste de la Renaissance), 
se révèle une autre face de la nature slave. Au musée 
Jacquemart-André et au Louvre on peut admirer François 
Laurana. Au musée du Trocadéro, on trouvera le moulage 
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de son célèbre et tant discuté retable d' Avignon. Mais le buste le plas parfait de Laurana se trouve à Berlin, et la 
plus delicieuse de ses madones dans la petite ville de Noto 
en Sicile. La madone de Noto, élégante, fine, fréle comme 
un roseau, aux lèvres pincées, le regard baissé, perdu dans 
un rêve de douceur et de douleur, soutenant l’Enfant avec 
la grâce d’une princesse et dans le pressentiment d'un 
drame que rien ne saurait conjurer, est un chef.d'œuvre 
exquis, unique. Laurana a représenté en pleine Rena 
sance l'autre face du génie slave, ce quelque chose de rétif, 
de virginal, fait d’irréalité et d'abstraction quenous retrou- 
vons dans lesproductions du monde slave tout entier, une 
gamme solitaire traduisant l’angoisse, la pudeur et l’aban- 
don, la faiblesse et la pitié, quelque chose comme un vague 
effroi devant le mystère du monde qui s'étend des bustes énigmatiques de Laurana jusqu'aux analyses pleines de pitié 
et « d’idiotisme » évangélique des héros de Dostoievsky. 
Nous ne pouvons nous arreter ici ni surl’ileenchanteresse 
d’Arbe aux nombreux clochers romans, nisur les palaisdes 
autres villes et îles de la Dalmatie, ni sur cet uniqne palais 
de Dioclétien & Spalato oü se trouvent inscrites les legons 
du nouveau style d'Occident. Rappelons seulement les van 
taux en bois de la porte monumentale du dôme de Spalato 
(qui n’est, on le sait, que le mausolée de l'empereur dal 
mate, converti en église chrétienne), œuvre magistrale de 
Vartisteslave Buvina, des premières années du xint siécle, 
qui ne peut se comparer pour la fraicheur et la délicieuse 
naïveté de l'interprétation de l'Evangile qu'aux portes de 
Sainte-Sabine sur l’Aventin. 

§ 
Si nous quittons maintenant le rivage dalmate, nous nous 

enfongons dans cet « océan lunaire » — c’est une expression 
de Pierre Loti à son retour du Monténégro et de l'Herzé- 
govine — qui s'étend des Alpes dinariques jusqu’au cœur 
de la vieille Serbie. Nous quittons la mer, mais le parfum  
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de la sauge et du thym nous y poursuit 

core (ce quia fait dire à nos vieilles femmes que la sauge 

la plus parfamse est celle qui n'a pas vu la mer), et nous 

partons à la découverte de nouvelles églises, de superbes 

couvents, d’attitudes artistiques nouvelles, originales, pres- 

que contemporaines des visions adriatiques de Dalmatie, 

s-ci. En tout cas, des produits 

avide d’assimilation et de 

  

plus enivrant en- 

souvent inspirées de celle 

authentiques du génie slave, 

création. 

Cest du xt siècle,nous l'avons dit, que date | épanouis- 

sement de l'esprit municipal en Dalmatie etque s'élèvent les 

cathédrales dalmates, hors celle de Sebenico qui est d’ail- 

leurs aussi la fille spirituelle du mourementmunicipalsl
avo- 

romain avant Venise, mouvement admirable qui entrainait 

vers une féconde collaboration avec la monarchie serbe. 

C'est au xme siècle que s'élèvent en Italie presque toutes 

les grandes cathédrales qui sont les oriflammes de glo- 

rieuses communes italiennes. C’est le xin° siècle qui a cr 

les cathédrales de France — ce commun dénominateur de 

la plus grandesyathèse que l'humanité ait essayé de faire 

ntre le ciel et la terre, toutes groupées comme une garde 

d'honneur autour de la pure et transcendentale figure de 

Saint Louis. Et c'est encore au xin® siècle jusqu'à la fin du 

xıys, entre le point culminant du moyen âge et la conso- 

idation des grandes monarchies, que la Monarchie serbe 

Te chaos des prineipautds slaves, se condense 

en une force active, organisée, civilisée, et — conduite par 

des souverains de génie dont un des plus grands fut le 

fils d'une princesse française cousin? de saint Louis — 

s’élance à la conquête de l'unité territoriale de notre race: 

Œuvre nmense envergure, violemment interrompue à 

la fin du xiv siècle par l'invasion musulmane. C'est alors 

que notre race a joué son plus grand atout dans l'histoire. 

Elle l'a joué et elle a perdu. Elle n'a plus pu st relever de 

ce grand effort avorté que de nos jours, par la création 

de l'Etat actnel, celui-ci, en Vespèce, n'étant rien d'autre 

        

s'élève sur 
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que la Serbie des Rois et des Empereurs du xine et da 

xive siècle, agrandie des pays que la dynastie impériale 
serbe eût certainement englobés et unifiés sans Varrét du 

destin dans les plaines de Kossovo. 
Cette monarchie, qui a à son actif une brillante histoire 

d'environ deux cents ans, se devait à elle-même et À sa 
gloire de laisser des traces visibles de son esprit organisa- 
teur, de sa mission politique et civilisatrice. Les Rois, les 
Empereurs et les Princes de la Serbie du moyen age — 
qui s'étendait du Danube à Salonique et aux Bouches de 
Cattaro (et si l’on visite la ville italienne de Bari, sur 

l'Adriatique occidentale, on trouvera un retable d'argent 

dans la basilique de Saint-Nicolas, sur lequel un de nos 
rois, le fils de la princesse française, s'intitule : « Seigneur 
et Maître detous les pays du Danube jusqu'au Golfe Adria- 
tique »), ces souverains ont été de grands constructeurs, 

Hs ont couvert d'églises et de couvents tout le territoire 

qui s’étend des premiers plateaux montagneux de la Dal- 
matie jusqu'au Vardar, et au delà. Ce sont des symbole 
de la foi en Dieu et en la destinée de la race, dont un bis- 

torien d'Art français M. Gabriel Millet, — auquel nous de- 

vons des ouvrages de premier ordre sur l’ancien art serbe 
— a pu dire : Nous devons aux Serbes l'ensemble le plus 

riche que nous ait légué l'ancien art chrétien d'Orient. 

Cet ensemble d'œuvres magnifiques, abstraction faite du 

principe des nationalités, justifierait à lui seul la résurrec- 

tion et l'unification de la Yougoslavie. A l’époque de nos 

grands rois, le peuple serbe atteint un haut degré de puis- 

sance et de richesse. Il fait œuvre de civilisation dans tout 

l'Orient européen. Au xine et au xiv siècles, la Serbie est la 

seule grande Puissance du Proche-Orient. Tout ce qui fait 

l'organisation politique d'un grand Etat, les assemblées 
périodiques, les tribunaux, le jury, les statuts municipaux, 
les fonctionnaires, les dignités de la Cour, les grandes 

charges de l'Etat, lorganisation de l'Eglise, les Serbes 
Vont conçu surle même modèle que les peuples de l'Europe  
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‘Centrale. Le célébre code de l’empereur Douchan le Fort, 

promulgué dans la ville impériale de Skoplié en 1349, ne 
fait que consacrer, en matière de droit public et de droit 

criminel, les ordonnances des anciens rois. Quand le roi 

de France Charles VI fit chanter, en 1389, à Notre-Dame 
de Paris,un Te Deum sur l'annonce, hélas! démentie quel- 

ques jours après, d'une grande victoire des Serbes à Kos- 
sovo, il rendait par là implicitement hommage à la grande 
œuvre civilisatrice d’une monarchie, dès cette époque amie 
de la France. 

Un grand souffle de religiosité passe sur les terres 

serbes, comme partout. Les Orseolo et les stiniani a 

Venise donnent des Saints et des Moines à l'Eglise. A la fin 

du xme siècle, un grand saint occupe le trône de France. 
En Serbie, la famille royale de Nemanya suit le courant 

ascétique du siècle et le premier Roi de cette dynastie revêt 

Vhabit monastique et se retire dans le monastère de Stu- 

denica, sur un affluent de l’Ibar.Sa femme, à son exemple, 

prend le voile chez les religieuses de la Mère de Dieu à 
Ras et finit ses jours sur la Toplica. Les Némanydes sont 
des souverains politiques, de grands rassembleurs de la 
terre serbe, mais — en bons chrétiens — ils songent aussi 
au jugement dernier, à l’intercession de la Sainte Vierge et 

des Saints qui assureraient leur salut. La cité fait défaut. 

Le monastère la remplace. Il est tout : palais royal, r 
dence épiscopale, lieu de propagation de la foi. C’est la 
Zaduzbina, une fondation pour le salut de leur âme. Tous 

les souverains serbes bâtissent des couvents et des églises. 

L'atmosphère est saturée d'art et de foi. Hélène d'Anjou, 
je l'ai déjà dit, occupe le trône serbe. Cette cousine de 
Charles, Comte d’Anjou et de Provence, roi de Naples, tige 
de la première maison capétienne d’Anjou et pour tout 

dire frère du Saint Roi, intelligente, bonne et généreuse, 

éclaire d'un sourire bien féminin et bien français l’histoire 

dela maison royale de Serbie jusqu’à sa mort, en 1314. 
Femme d’Etienne I, qui régna de 1243 à 1276, et mère 
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d’Etienne II Miloutine (1282-1321), elle tient, en bonne 
Frangaise, la balance entre les deux courants de Rome et 
Byzance. Les orthodoxes et les catholiques la vénèrent 
également. Elle érige des églises en Serbie et sur le litto- 
ral dalmateet albanais, à Cattaro, à Antivari, Dulcigno et 
Scutari. 

Elle donnait à tous toute choseen abondance, — nous dit un 
chroniqueur serbe, un Froissard de l'époque, — elle donnait 

comme un constructeur sage et intelligent. Elle assurait à tous la 
nourriture en temps utile, 

Hélène et son grand fils sont précédés à un demi-siècle de 
distance par Ja haute figure du prince royal Rastko, le plus 
jeune fils de Nemanya, le fondateur de la dynastie, qui, le 
27 juillet 1189, à Nisch, reçut solennellement Frédéric Bar- 
berousse en route pour Constantinopleet Jérusalem. Rastko 
domine son époque sous le nom de Sava. Ilse fait moine. 
L'empereur byzantin Alexis HI lui concède le monastère de 
Chilandri sur le mont Athos. Des ruines au milieu des bois. 
Sava et son père y édifient l’église de l’Annonciation, des 
cellules, des remparts. Le vieux souverain y goûte, pendant 
quelque temps, les joies austères du renoncement et ter- 
mine sa rude carrière en 1200, sur des nattes, avec une 
pierre sous sa tête, Il avait fondé les deux piliers de 
l'Eglise serbe, les couvents de, Studenica et de Chilandari. 
Un peu plus tard, un fait considérable donne l'essor aux 

constructions. C’est la création de l’Arehevèché en la per- 
sonne de Sava. Le siège fut d'abord à Zica, puis à Petch. 
En 1207, Sava, conseiller, législateur, évêque, homme 
d'Etat et ascète, ramène son père à Studenica et prend la 
direction du couvent. 

Il construit beaucoup et commence la magnifique cathé 
drale de Zica pour son frère Étienne, le premier roi, cou- 
ronné par les Iégats du pape Honorius III, — le pontife 
qui approuva la règle du poverello d’Assise. A Zica sont 
couronnés nos Rois. En 1904, Pierre I** fut couronné et 
recut le Saint Chrémea Zica et le Roi Alexandre y viendra 

2  
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à son tour. Zica, c'est le Reims de la Serbie. La Serbie 

possède désormais deux sanctuaires hors de pair où rési- 

dent les chefs de son Eglise : à Studenica réside le premier 

des prieurs de tous les couvents serbes ; à Zica résident les 

archevèques : deux œuvres d'art, l’une précieuse et simple, 

l'autre robuste et complexe, attirant invinciblement les 

regards de quiconque voudra construire. Durant plus d'un 

siècle, on les imitera librement, — nous dit M. Millet, — 

comme les Serbes savent imiter, en choisissant les motifs, 

en cherchant des combinaisons nouvelles. Désormais, le 

plan des églises va se transformer. Chaque Fondation mar- 

que une étape nouvelle sur la voie qui conduit de l'église 

de Studenica à celle de Decani, édifiée en 1330, du dome 

large et de la nef simple à la haute coupole dressée sur le 

faite d’une basilique à cinq nefs. La superbe église de Decani 

reflète toute une époque. Par ses sculptures, elle appartient 

à son temps, au temps où l’art latin jete le plus vif éclat 

autour du pays serbe, sur la côte de la Dalmatie et dans le 

sud de l'Italie, 

Les marbriers serbes semblent avoirconnu aussi le décor 

roman français du xne siècle. On peut comparer tel portail 

de l'église de Studenica et de Decani au portail occidental 

de l'église de Charlieu, sur le Sornin, affluent de la Loire. 

Les Serbes ont reçu de l'art roman leurs premières impres- 

sions, L’art roman est en quelque sorte l'art national des 

Yongoslaves. Le gothique les a à peine effleurés. Venise 

l'a introduit en Dalmatie. Mais il est étranger au génie de 

notre nation. C’est ce qui détermina Mgr Strossmayer, lil- 

lustre évéque de Diakovo, à construire sa cathédrale en 

1883 en style roman. Il le considérait comme style slave par 

adoption et comme celui qui relie l'église d'Occident à celle 

d'Orient. Au temps de Nemanya, la Serbie tirait ses res- 

sources de l'Adriatique. Elle touchait aux cités dalmates. 

Elle n’en fat séparée plus tard que par les Turcs. Plus 

loin, au delà de la mer, les Serbes vayaient s'élever de ma- 

grifiques églises. Une même atmosphère les envelappait. 
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Ils recevaient des leçons des deux côtés. Ils les ont écoutées, 
les unes et les autres. Ils les ont combinées à leur manière, 
Maisils ont affirmé leur volonté d'être eux-mêmes. Dès le 
début s’accuse le caractère individuel de leur art, Notre 
peuple fait un effort créateur. [l choisit librement ses em 
prunts. I s'éloigne de Constantinople. Sur certains points 
il s’en rapproche. Sur d’autres, il emprunte à la Dalmatie, 
à la Grèce, à l'Occident. Je ne puis qu’effeurer cette grande 
page de la civilisation yougoslave, mais il convient de rap- 
peler que seize magnifiques églises se sont élevées du 
xim® siècle à la fin du xive sur le sol serbe, monuments 
merveilleux que la rage ottomane ne put ou ne sut com- 
plètement détruire et qui s'élèvent maintenant sur le sol 
entin libéré, comme les témoins éloquents d’une ascension 
vigoureuse, religieuse, artistique et politique et comme 
une promesse pour l'avenir de la race. Au fond du lac 
enchanteur d'Okrida — dans la Macédoine restituée pour 
toujours à l'âme serbe — s'élèvent le couvent et l'église de 
Saint-Naoum, La première église construite par ce colla- 
borateur des premiers apôtres slaves, dédiée aux Saints 
Archanges, fut consacrée l'an 900 sous l’empereur Ludo 
vie IIL, le 7° successeur de Charlemagne, et sous l'Empe- 
reur de Byzance Léon le Philosophe. L'église actuelle pro- 
vient d’une reconstruction. Elle offre un singulier mélange 
elle est byzantine par le plan, serbe par les voûtes. Le 
contraste que forme la coupole, ombrée et coloriée, avec 
le parement sévère de la nef unie, tout en pierre, est d’un 
elfe saisissant. Saint-Naoum est un des plus vénérables 
sanctuaires de la Serbie et du monde yougoslave, Pour une 
misérable « rectification » de frontière, on a voulu l’arra 
cher au peuple. qui le conçut et le construisit, au peuple 
dont l'âme vibre dans ce sanctuaire, pour le donner à un 
peuple qui n’a rien de commun avec ces augustes traditions, 
('eût été comme si on eût voulu arracher à l'Italie le cou- vent de Subiaco, fondé par saint Benoit et d’où le patriarche 
des moines d’Occident promulgua la premiere rögle de son  
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grand ordre. Subiaco est italien et Saint-Naoum est serbe, 

et serbe il restera toujours. 

Quelques mots maintenant sur la peinture religieuse 

serbe au xrnie et au xive siècle. Presque toutes ces églises 

aux coupoles hardies, aux décorations romanes et byzan- 

tines transformées par le génie des architectes et des scul- 

pteurs serbes sont à l'intérieur couvertes de fresques. Les 

peintures des églises de Gratchanica et de Nagoritcha et 

les fresques du temps de l'empereur Douchan à 1jubos- 

ten (1337), par le pittoresque, par le détail piquant, la com- 

position complexe et animée, la grâce des anges ou de la 

jeune Vierge ou la beauté du Christ, dépassent et de beau- 

coup les chefs-d'œuvre de l'iconographie grecque, comme 

on les retrouve à Mistra, non loin des ruines de Sparte, 

dans cette étrange ville féodale en ruines fondée au xuresiè- 

cle per Guillaume de Villehardouin et dont Maurice Barrès 

nous à laissé des pages inoubliables. 

        

Qu'il peigne l'enfant couché sur Ia patène— nous dit M. Millet 

‘ou le buste du Crucifié dressé hors du tombeau, le peintre 

corbe s'attache aux formes pleines, aux lignes harmonicuses, aux 

traits purs et calmes qui plus tard séduiroat Raphaël. 

    

  

L'œuvre du peintre Eutychès à Nagoritcha,avecla date de 

1317, peut soutenir, d’après l'historien français, la compa- 

raison avec les Siennois. Nous admirerons, malgré les ra- 

vages du temps, son coloris frais, ses tons clair-jaune, gri 

bleu, violet très fin, jaune à reflets bleutés, que rehausse 

du bleu noir, son dessin juste, la grace de ses anges autour 

du Pantocrator ou devant les bergers de Bethléem, la 

vigueur de ses Ggures auprés du Sauveur baisé par 

Judas. 

Nous retrouveroas dans nos fresques cette souplesse des 

draperies, cette douceur des traits, cetle ondulation des 

larges barbes soyeuses qui font le charme du grand maitre 

ınois Duscio di Buoninsegna. Les scènes serbes de ’E- 

vangile pourraient soutenir le voisinage de la « Maestà » de 

Duccio au Musée de l'Œuvre du Dôme de Sienne. Et si nous 
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allons au fond des choses, nous verrons, dans le mattre 
serbe, un émule plutôt qu'un disciple, — même remarque 
pour Radovan, l'auteur du portail de Traü — et nous décou- 
vrirons dans toute cette œuvre vivante et forte de l'école 
serbe-macédonienne une des sources où le Trecento a puisé 

eet ses inspirations. Deux ans encore avant Kos- 
soyo — où s’écroula toute cette joie de vivre, — au moment 
où les Serbes ramassaient toutes leurs forces pour arrêter 
l'Infidèle, les Chrétiens des Balkans tournaient les yeux 
vers eux et leur demandaient la grandeur des idées et la 
grâce de l'art. 

Et puis — ce fut l'effondrement, la nuit. 

$ 
Ce fut alors la hideuse invasion de l’Antéchrist de ’Hu- 

manité. Plus d’un siècle plus tard, Soliman le Magnifique 
menaça le Pape de faire abreuver ses chevaux dans le Tibre 
et de transformer l'église de Saint-Pierre en écurie. Pensez 
ce que l'Italie etle monde eussent souffert. Pensez ce qui 
serait arrivé de la France si Charles Martel n'avait pas brisé 
l'invasion arabe à Poitiers. (Et pourtant Dieu sait combien 
supérieurs étaient les Arabes aux Tures!) Certes, dans les 
deux cas la civilisation aurait infiniment plus souffert. Mais 
aussi, par la nature des choses, l'invasion aurait inoins 
duré. Dans les Balkans, elle dura cinq siècles. 

Les couvents et les églises profanés, abandonnés. Les 
tiens qui résistèrent massacrés. Les jeunes Serbes en- 

1ople et transformés en janissaires. Désor= 
; à l'horizon slave et chrétien se découperont les sil 

houettes des minarets. On entend à coups de cimeterre 
clouer le cercueil de l'Empire. Toute la Serbie, toute la 
Macédoine, l'Herzégovine, la Bosnie, qui au xve siècle avait 
été ua splendide Royaume et où l’art, sous l'influence des 
Franeiscains, s’&taitsuperbement épanoui, tout estsubmergé 
par les flots ottomans. La Bulgarie n'existe plus, la Grèce 
n'existe plus. Après les pays slaves balkaniques vint le  
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tour de la Slavonie, envahie au xvi* siécle. Les vagues tur- 

ques déferlérent jusqu’aux portes de Spalato. Pour empé- 

cher la chute de la Dalmatie, il fallut que le pape Pie If 

Piccolomini proclamêt une Croisade pour la défense de 
Raguse, que Venise tint une flotte formidable dans 
V'Adriatique et qu’elle armät en toute hâte ta population 

dalmate, ce qui n’empêcha point les incursions des cor- 
saires barbaresques sur le littoral dalmate. La Croatie et 

la Slovénie, seules, réfugices sous le manteau impérial, ne 
connurent pas l’abomination de la désolation, mais elles 

tremblèrent souvent et toute leur vie publique fut suspen- 

due pendant trois siècles par les mesures de défense contre 
l'invasion menagante. 

La Serbie s'enfonce dans la douleur et dans l'isolement. 

Le sacro egoismo de l'Europe ne reconnaît plus ses frères. 
La scission est complète. De longs les de noirs ennuis 

s’écoulent. Le Serbe devient rayah. Le conquérant est Le 
maître de la vie et de la mort du peuple conquis. Aux 
veilldes, les femmes filent, tissent, les hommes vaquent 

aux travaux des champs pour acquitter fa dime à l'Aga. 
Tout est silence, Les cloches sont muêttes. Silence dans le 

sanctuaire, silence aux champs. Une partie des ouvrages 

que l'on voit à l'Exposition des Arts décoratifs, c'est de 
l'art décoratif et industriel qui descend en ligne directe 

d’un passé de larmes et de sang. L’aristocratie décimée 

émigre dans les possessions vénitiennes ou de l'Empire. Le 

commerce est anéanti ou monopolisé par les Tures et par 
les Grecs. Cependant, des plaines ensanglantées de Kossovo 
s’envolait la chanson de geste serbe, ces chants populai- 
res, ce célèbre cycle de Kossovo qui étunna le monde, qui 
excita l'admiration de Geethe, qu’Adam Mickiewicz appela 

l'Arche Sainte portée par les rapsodes aveugles à travers 

le pays pour entretenir l'espoir enume prochaine libération. 
Chants merveilieux, pétris d'espoir et de foi, de courage, 
de haïne et d'amour, concis, réalistes, clairs et pittores- 

ques, que tant d'illastres Français, depuis Mérimée et Mar- 
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mier, ont tradails ou commentés et qui firent l'objet d'un 
article d'Edouard Schuré dans la Revue des Deux Mondes 
pendant la guerre. 

C'estalors que surgirent aussi les « Haidukes, » les bri- 
gands chrétiens, tels les chevaliers en Espagne soulevés 
contre les Mores. Déja les héros serbes aiguisent dans les 
for&ts anzestrales le glaive vengeur. La défaite de Kosovo, 
ils la glorifient comme une victoire. Phénomène identique 
dans le cycle breton. Et peut-être est-ce l'Ame celtique qui 
vibre à l'unisson dans des deux pays, exaltant le sacrifice 
d'en peuple comme l'épurement des Ames au feu d'une 
expiation sanglante. 

Mais la vie, la grande vie royale d'un peuple qui avait 
marché à grands pas dans la voie de la civilisation, cette 
vie n'existe plus. À l'encontre des lois physiologiques, la 
mort envahit le centre de l'organisme et le sang reflue aux 
extrémités. A oe moment supréme, la Dalmatie et surtout 
Ragase sauvent la civilisation yougoslave. La fitre Raguse 
développe da xve as xvim siècle une civilisation intense, 
comme si elle avait voulu mettre à l'abri et concentrer tout 
<e qui était resté de vivant dans la race, Raguse a été la 
couvense de la nouvelle Yougoslavie. La littérature slave 
qui s'épanouit à Raguse et ensuite dans toate la Dalmatie 
pous charme, parce qu'elle ne doute de rien, parce qu’elle 
revêt toutes les formas et tontes les attitudes de la pensée 
occidentale, avec une spontanéité, une grâce el un aban- 
don adorable et qui s'allient chez le grand Gundnlitch aux 
vastes pensées el aux nostalgies d'une patrie plus vaste, 
perdue, — mais qui réapparaît à l'horizon. Le drame, la 
poésie lyrique? la poésie épique, la satyre, l'idylle, les diss 
sertations historiques et philosophiques, les plus hautes 
spéculations de la science, tout est représenté dans la 
petite République slave de l'Adriatique qui pendant la nuit 
ottomane tientle cœur etle cerveau de la race asser- 
vie. 

Ainsi nous avons dans la littérature yougoslave deux  
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grands courants, deux röles historiques : les chants popu- 

laires conservateurs et traditionnels, alimentant la flamme 

dela revanche, sculptent le peuple dans ses attitudes 

définitives qui en forment un être distinct des autres; les 

poétes adriatiques gardent le contact avec l'âme occi- 

dentale. 

Le seul point lumineux dans ce sombre drame, c'est 

Raguse. Sur tous les autres pays, c'est le crépuscule, 

quand ce n'est pas la nuit profonde. La Croatie, féodalisée 

et latinisée, se débat entre le danger de l'invasion ottomane 

et les félonies de la maison des Habsbourg. La Slovénie, 

brutalisce par les reftres allemands, souffre en silence. 
‘Au seuil des temps nouveaux se dresse la grande figure 

du Ragusain Roger Boscovitch, petit-fils d’unhumble Herze- 

govinien, d’un Serbe de la région montagneuse où par- 

viennent atténu es influences des courants adriatiques. 

L'esprit souffle où il veut. L'apparition de Boscovitch est 

le commentaire le plus éloquent de cette parole & angéli- 

que et eu mêmetemps la preuve la plus lumineuse et défini 

tive de la puissance civilisatrice du génie yougoslave. Remy 
de Gourmont a parlé de Boscovilch avec une admiration 

profonde, et ce n’est pas une mince preuve de l'universalité 

du génie gourmontien. Roger-Joseph Boscovitch naquit à 

Raguse en 1711 et mourut à Milan en 1787. Sa science — 

écrit Remy de Gourmont — emplit tout le milieu du 

xvme siècle. IL fat jésuite, un de ces jésuites fort libres, 

dit-il, comme on en vit tant autrefois, un jésuite dans le 

goût de van Eyden, qui enseigna à Spinoza le latin et l' 

théisme (en quoi de Gourmont se trompe, Boscovitch fut un 

grand croyant et un excellent Jésuite jusquà la suppres- 

sion de la Compagnie). Géomètre, astronome, physicien, il 

voyagea, enseigna, rédigea de savantstraités, — c'est tou- 

jours Remy de Gourmont qui parle, — fut membre de 
l'Académie Royale de Londres (et de l'Institut de France, 

ajou , directeur, à Paris, de l'Optique de la 

Marine, Les bureaux lui firent tant de misères que la rai- 
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son de ce grand homme simple et logique se dérangea. Il 
mourut fou, comme Nietzsche qui l’admirait d’avoir osé 
réduire la matière à une pure conception de l'esprit. C'est 
de Boscovitch qu'est venue la théorie atomistique moderne, 
qui a révolutionné la chimie. Remy de Gourmont cite 

Wartz, le grand chimiste français mort en 188%, qui en 
1879 énonce une théorie de la matière sans se douter 
qu'elle fut conçue par Boscovitch des 1745. Les idées du 
grand savant yougoslave avaient passé dans la circulation 

et Boscovitch eut longtemps la destinée du constructeur du 

Palais Ducal d’Urbino, Lucien Laurana, de son cousin 

François Laurana, et de tant d’illustres enfants de notre 

race : Poubli. 

Boscovitch meurt presque à la veille de la Revolution, le 

même jour où s'éteint aussi son grand ami le comte de 
Vergeunes, ministre des Affaires étrangères de Louis XVI. 

Et c’est la Révolution qui donne le br aux consciences 

engourdies et le signal de la rescousse aux compatriotes du 

grand Ragusain 

§ 

Sous les yeux de Napoléon, une révolution audacie 
éclate en Serbie contre les Turcs. Elle a pour chef suprème 
un paysan extraordinaire : Karageorges. C'est lui qui sou- 
lève les paysans serbes. C'est lui qui allume le flambeau de 
la révolte qui ne s'éteindra qu'un siècle après avec nc 
libération. Des profondeurs des siècles de douleur il invo- 
que et évoque le génie de la race. La Serbie se reprend à 

vivre. On la croyait morte et enterrée sous le linceul olto- 

man ; elle n’était que domptée. Après cinq siècles, frémis- 
sante, elle se lève et, de victoire en victoire, Karageorges 
en fait un phare resplendissant qui perce les ténèbres du 
monde balkanique. La révolution de 1804 est la mère de 

toutes les révolutions, du Danube à la Crète. La Roumanie, 

la Grèce, la Bulgarie sont issues du grand geste de Kara- 
georges. Lord Byron, lorsqu'il accourut au secours des  
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héros grecs immortalisés par le poète des Orientales, ne 
se doutait pas qu’il rendait hommage à celui qui, presque 
ingt ans auparavant, avait ébranlé la puissance ottomane 

et rendu possible la libération de l'Acropole. 
Le nouveau principe des nationalités s'est affirmé par 

Vétonnante résurrection de la Serbie. La vie reprend ses 

droits. Metternich règnera encore, mais il est déjà vaincu. 
Les Monarchies oublieuses de leur mission sont relevées 

par la démocratie qui pétrit l'avenir. Oui, mais le « droit 
divin », interprété par Metternich, disputera encore le droit 

de vie à l’homme désenchaîné. Le x1x° siècle n’a été qu’une 

lutte poignante entre la raison d'Etat des grandes monare 

le droit de disposer d'eux-mêmes du démos 
opprimé. lialie ou Yougoslavie, Tchécoslovaquie où Polo- 
gne, c'est toujours la même chose. Ce duel a duré cent ans, 
Lis ie en était tracée d'avance. Mais il fallait forger les 

armes pour résister aux raisonnements captieux d’une 

diplomatie issue de la Sainte Alliance. Certes on savait 

qu'à la fin la force populaire aurait le dessus; mais en 
attendant, il fallait retremper les âmes dans le culte du Mor 

national, remonter aux sources. 

H fallait établir une différenciation, jeter du lest, sacri- 

fier beaucoup d'apports étrangers pour — au jour des 

inévitables réparations — justifier sa révolte et sa raison 

d’être. Ce procès d'épuration et de nationalisation se fit 

par Peffort conjngué de quelques grands Serbes et de quel 
ques grands Croates, Mais encore une fois les Serbes pri- 
rent les devants. Un grand autodidacte, appelé Vuk 
Karadjitch, recréa la langue. Il en retrancha toutes les 
formes archaiques. Comme plus tard Alessandro Man- 
zoni en Italie, il puisa A pleines mains aux sources popu- 
laires. 11 publia les chants nationaux, les fabliaux, les 

proverbes, un premier grand dictionnaire de la langue 
parlée. La langue devient un instrument littéraire de pre- 
mier ordre, un instrument de précision, sensible à toutes 

les nuances de la pensée. Elle devient peut-être la plus 

      

  

  

chies e 

    

  

      

     

Pe
r 

4 

    

   



LA CIVILISATION YOUGOSLAVE ” 

belle des langues slaves après le russe. À la suite du 
grand réformateur serbe, les Croates Ludovic Gaj et Stross- 
mayer — le grand évêque, ami de Mgr Dupanloup, l'âme 
du nouveau mouvement politique littéraire et artistique en 
Croatie et en Dalmatie, — les Slovènes Blajweiss et Pre- 
sern, les Dalmates Pavlinovic et Petranovic (et je passe 
d’autres noms qui sont légion) président au réveil fittéraire, 
aa nouveau printemps sur la terre yougoslave, ravagée, 
exténuée par le joug ottoman et par le gouvernement ten- 
taculaire des Habsbourg. 

Quel travail ! Quelle joie de vivre! Et pourtant, la nation 
mest pas libre, (ant s’en faut. Tout le long du x1x° siècle 
elle reste ce qu'elle a été, soumise à la Turquie, à la Hon- 
grie, à l'Autriche, — héritière de Venise pour la Dalmatie. 
Seuls deux Etats serbes, — la Serbie et le Monténégro, — 
maintiennent — mais aux prix de quels sacrifices! — la 
flamme de l'espérance. La Croatie lutte bravement contre 
de terrorisme magyar; elle développe sous le nom Illyrique 
{une résurrection napoléonienne) un magnifique pro- 
gramme de culture; sous le Ban Jellatchitch, elle combat 
le dictateur hongrois Kossuth qui « ne trouvait pas la Croa- 
tie sur a carte géographique ». 
Le grand Strossmayer fonde une Université, une Aca- 

démie, une galerie de tableaux à Zagreb, collection remar- 
quabte de toiles de toutes les écoles italiennes, qui a mé- 
rité les éloges de mon ami M. Berenson, le grand historien 
d'Art. À Belgrade, une Université, une Académie et pla- 

i és littéraires continuent les glorieuses tra- 
ditions de Raguse et des Nemanjides. La Slovénie, senti- 
nelle avancée contre le germanisme, se réveille à son tour. 
Bile s‘adonne avec passion a un travail intense, scientifique 
et littéraire, dont le foyer actuel est l'université sœur de 
Ljubljana. Les Serbes de Hongrie créent à leur tour de 
nombreuses sociétés littéraires. 

Le Patriarcal serbe, qui, depuis fa fin du xvne siècle, ré- 
sida dans la ville de Karlovitz, jadis politiquement hon-  
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groise, mais purement serbe de nationalité, encourage le 

mouvement national, On travaille partout, on lutte par- 

tout : à la Diète de Croatie, à la Diète de Dalmatie, à la 

Diète de Hongrie, au Parlement de Vienne. Mais tous les 

regards sont dirigés vers la petite Serbie, où des souve- 

rains patriotes attendent patiemment, comme jadis le roi 

du Piémont Charles-Albert, une occasion propice pour ap- 
peler la race à la liberté, à l'unité. La grande figure du 
prince Michel Obrenovitch émerge du milieu chaotique des 
Balkans. IL prépare les esprits à l'immanquable revanche, 
il signe des actes secrets avec Strossmayer, avec le prince 

Nicolas de Monténégro, il prépare la voie au roi Pierre, 

petit-fils du grand Karageorges, qui, au siècle suivant, 
réalisera et bien au delà les projets du Prince Michel. 

Mais l’Europe se tait. L'Autriche semble toute puissante. 
Et, en effet, elle l'est. Les Allemands, après Sedan, exer- 

centune hégémonie effrayante en Europe. Albert Sorel a 
beau annoncer la liquidation future de la Monarchie des 

Habsbourg, conséquence inévitable, disait-il, de la liqui- 
dation prochaine de l'Empire ottoman. Ce sont des voix 

isolées. On les tourne en dérision. Le statu quo sacro-saint 
paraît éternel. Le président Roosevelt, au cours d’une 
visite officielle à Vienne et à Budapest, ignore la Bohème, 

la Pologne, la Croatie Italiens et les Roumains de 
s ses discours, rien n’existe que Vienne Val- 

  

   

  

  

      

     
   

  

  les    

l'Empire. Dan 
lemande et Budap 
la brume, le Hradcin de Prague. Symptôme inquiétant, si 

ne, sile prédécesseur de M. Wilson, 

ne devait oser mentionner le vin généreux que sous une 

fausse étiquette. ‘ 
te. L’Autri- 

et de colère, 

  

est la magyare. Au loin, très au loin dans 
  

  

la démocratie américa 

  

Mais tout à coup la guerre balkanique 

che éperdue 
aux victoires éclatantes des 

  

    iste, frémissante de surpri 
   erbes et des Monténégrins, des 

Bulgares et des Grecs. L'armée serbe, sous le haut com- 

mandement du roi Pierre, écrase, dans la bataille histori- 

que de Koumanovo, l’armée turque. Kossovo est définiti- 
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vement vengé. Le Turc disparaît, maisle statu quo et l'Au- 

triche restent. Cependant Albert Sorel l'a dit : l’Autriche 

aura son tour. Et en effet un cataclysme arriva, unique 

dans l'histoire. Il arriva sous la forme du suicide {de la 

monarchie des Habsbourg et du guet-apens avorté de la 
maison des Hohenzollern. Et c'est au prix effrayant de 

14.000.000 d'hommes (prix que les peuples opprimés au- 
raient repoussé avec horreur si on leur avait offert la liberté 
sous cette condition) que l’œuvre néfaste du traité de,Vienne 

fut détruite, et que de nouveaux mais anciens peuples fu- 

rent appelés à la vie, selon la terrible et divine loi : « Si le 

grain ne meurt... » 
Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, ainsi s'appelle 

la grande triade que le vaincu de la Marne et de Verdun 

n'avait pas prévue lorsqu'il violait la Belgique. Les pavil- 
lons de ces trois nations-Etats à l'Exposition Internationale 

de Paris témoignent que les temps sont révolus, qu’une 

histoire tragique est enfin oubliée, que de nouveaux 
ments de civilisation — en attendant qu’une Russie 

renouvelée et revenue, rajeunie et épurée, à ses grandes 

traditions, reprenne la place qui lui revientde droit, —{don- 
nent leur apport à cette grande civilisation européen- 

ne qui,en ce moment, traverse une crise labor 

reconstruction et qui aurait besoin de tant d’ares-boutants 

moraux, 2 
La civilisation yougoslave reste écleetique comme au 

temps où s'élevaient les cathédrales de Dalmatie et de Ser- 

bie. Elle traverse un temps de douloureuse gestation, de 

revision des valeurs littéraires, artistiques, morales, un 

temps de recherches dans tous les champs. 
Mais I’éclectisme ne produit plus les miracles de Trau et 

de Studenica. La belle ordonnance, l’&l&ment « tectonique » 

sont absents. La composition est fragmentaire. Le roman 
commence à poindre timidement, preuve d’une société en 
formation ou en reconstruction, n'ayant pas encore les loi- 

irs de introspection, L’observation est réaliste, poignante,  



MEACYRE D& PRANCE—1-X-1925 

amère, sevrée du misereor super turbam du roman russe. 
La poésie lyrique a des accents de tendresse et de fraîcheur, 
à la forme impeccable, encore que trahissant trop souvent 

une imitation manifeste des Parnassiens et des Symbolistes 
français (comme elle a imité jadis les romantiques allemands 
etitaliens). Mais dès qu'elle se souvient de ses origines, des 
campagnes e des horizons familiers, des profils des mon- 
tagnes où s’abrite une race forte et prolifique, rompue à 
toutes les rudesses d’une vie tissue d’élans refoulés, gar- 
dant dans son dénuement guerrier une dignité sans pa- 
reille et comme un reflet de l'épopée impériale ; dès que la 
poésie yougoslave se souvient de tout cela et qu’elle s'élève 
dans des régions où plus rien ni personne ne saurait l’en- 

traver ai l’amoindrir par des réminiscences littéraires, elle 

crée des chefs-d'œuvre lyrico-épiques colorés, sobres, rudes 
et puissants comme cette Guirlande de Montagne, du Vla- 
dika Pierre 11 de Monténégro, qu'on ne saurait comparer à 
rien dans la littérature du monde slave tout entier, œuvre 

bien plus forte et plus originale que les récits poétiques et 
dramatiques de Mickiewiez et de Pouchkine, Le drame aux 
envolées superbes est romantique dans sa tendance et dans 
son esprit, tempéré par des analyses de caractères, pétries 
de réalisme et d’une amère tristesse. La peinture a passé 
à travers toutes les écoles, depuis les douceâtres visions et 

les chaires potelées de Cabanel, depuis le genre historique 
de Jean-Paul Laurens et les grisailles de Munich jusqu’aux 
dernières formules de l’impressionisme, s’¢levant parfois A 

une reelle grandeur de lignes et de tons au contact du pay- 
sage ancestral. Le Yougoslave est plus coloriste que dessi- 
nateur. [l préfère la matérialité de la vision terrestre aux 
lignes spirituelles des Japonais et des Florentins. La sculp- 
ture descend en ligne directe plutôt des rudesses de Geor- 
ges de Sebenico que des raffinements de Laurens, au 
modelé puissant, à la technique impeccable, hantée par des 
rêves asiatiques, (ributaire aussi des idées « scientifiques » 
de Vienne, ayant créé un typede femme plus voisin des  
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cabanes et des rochers Karstiques que de la beauté idé, le 
des héroïnes des chants populaires. L'architecture se plie 
aux exigeances d’une ascension rapide desclass es enrichies, 
soulignant le divorce avec le culte de la beauté manifestée 
quand la race marchait magnifiquement de pair avec le 
génie constructeur de Rome ou de Byzance. Le style natio- 
nal n’a, à quelques exceptions près, aucun emploi. Les scien- 
ces ont des représentants de premier plan; — la géographie, 
l'archéologie, la géologie, lachimie, les sciences naturelles, 1 
mathématiques, la philosophie continuent diguement les 
hautes traditions de Boscovitch et des autres grands 
Rogusains. L'histoire n’est pas encore sortie des langes 
d'une érudition encombrante du type allemand, Empêtrte 
dans le nationalisme romantique du siècle passé, elle ne 

s'ouvre que lentement —par de rares exceptions — au con- 
cept de l'histoire, art et science à la fois, de Pécole fran- 

çaise et des modèles anglais. La phitologie est le domaine 
privilégié des Yougoslaves, hautés, plus que n'importe 
quel peuple, du besuin de remonter aux origines des choses, 

séparant péniblement du passé, qui leur est à la fo s un 
tulisman et une gène. L'historisme, vilipendé par Nieizsche 
—etle « philologisme », ajouterons-nous, — est le mal 
des Slaves. La critique est encore à ses premières armes, 
non encore émancipée des préoccupations subjectises et 
personnelles. La musique ne sait encore tirertout fe parti 
possible de l'immense richesse des mélodies populaires, 
qu'on retrouve dans quelques pages de Haydn (lui-même 
peut-être d’origine slave) et de Beethoven. L'art cécoratif 
s'inspire du style ornemental national et produit dés œuvres 
charmantes. Pour tout dire, la civilisation yougcslase res- 
semble à un vaste et magnifique chantier aux constructions 
disparates, aux essais multiples, hésitant dans sa voie, 
mais entrevoyant une grande mission dans les brumes du 
lointain. 

Après tant de siècles d’esclavages ou de sujétion pcliti- 
que, estravée dans son essor, Ia nation ne s’est pas encore  
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entièrement retrouvée. Et d'ailleurs comment se retrou- 

verait-elle si vite? La civilisation moderne, aux crises de 

ne nous encourage 

  

   

  

laquelle nous assistons avec angoiss 

pas à nous retrouver, puisqu'elle-même se cherche un peu 

partout. Un type yougoslave spécial se formera peu à peu 

à travers mille tätonnements. La nation serbo-croato- 

slovène, c'est-à-dire yougoslave, ferme dans sa volonté de 

défendre jusqu'à la dernière goutte de son sang sa jeune 

liberté, si chèrement rachetée, liberté qui est en même 

temps une des sauvegardes de la paix du monde, a de quoi 

se nourrir spirituellement — nous l'avons vu —et où 

puiser ses inspirations. Elle doit combattre le décourage- 

toutes ses formes. Elle doit aussi combattre 

l'agnosticisme spirituel qui est l'ennemi mortel de toute 

création. Le rôle de la Yougoslavie . est évident C’est le 

rôle de médiatrice. Préposée à la garde du défilé qui réunit 

à la fois et qui sépare l'Occident de l'Orient, placée entre 

le Danube et l'Adriatique, la Yougoslavie se fraye coura- 

geusement la voie vers une affirmation de plus en plus origi 

nale de sa personnalité. Avec ses écrivains, avec ses pen- 
ses savants, elle remplira 
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seurs, avec ses artistes el av 

la mission de facteur de liaison, d'harmonie, d’ordre, de 

clarté, de compréhension, d’idéal moral qui lui a été im- 

partie par la Providence. 
En fonction de cette mis 

balance tout d’abord son glaive. Car il est inutile de nous 

bercer d’illusions. La libert ne se mendie pas. Elle se 

prend. Et,au nom du droit et de la civilisation, on la 

garde par la force, Par son sublime sacrifice, par le million 

de ses morts, la Serbie a fait œuvre de civilisation au plus 

haut degré. Innocente de la guerre, forcée de se défendre, 

elle a fécondé et consacré le sol natal pour les moissons 

futures. Par le eultede la langue nationale et par son Eglise, 

elle a sauvé le moi moral de la nation entière. La Croatie 

et la Slovénie ont rempli, elles aussi, une grande mission. 

Elles ont construit le pont d’or qui a relié notre nation à 

ion, la Serbie a mis dans la 
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l'Occident. Pays catholiques, ils ont courageusement résisté 
aux séductions et aux emprises de deux grandes civilisa- 
tions, — l'allemande et l'italienne, — moralement bienfai- 
santes, politiquement fatales aux Slaves. Elles se sont 
constituées les gardiennes d'une auguste tradition litté- 
raire et artistique. Elles ont transmis nos lettres de 
créance à la civilisation européenne. Et c'est d’une collabo 
ration intime entre le génie serbe et le génie croatoslo- 
vène, identiques dans leur essence, différents dans leur 
forme, que la fusion de toutes les parties d’une seule nation 
couronnera l'œuvre libératrice de la génération qui descend 
au tombeau, 

COMTE LOUIS DE VOINOVITCH. 
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PERVERSITE' 

VIII 

Il fallut bien qu'Emile suivit le mouvement. Bouboule 
le tenait et ne le lächait pas. Hs entrörent, tout mouillés, 
dans une grande salle pleine de femmes qui dansaient 

  

au son d'un piano mécanique et qui les saluèrent aussi- 
   tôt et se précipitèrent à leur rencontre. Emile était aba- 

. Il dirigea Bouboule dans le fond « 
fit asscoir sur une banquette ct s'écroula piteusement à 

    

sourd, 

  

alle, le 

s côtés. 

  

Les femmes, en sautillant et en poussant de petits 
s, se groupérent devant eux. Elles entr’ouvraient leurs 

peignoirs. 
     a 

    

ert. 

  

— Deux femmes, dit simplement B 

  

rent-elies 
s peints, leurs poi- 

. La- 

s'é 

  

— Eh bien ! prends-moi, moi... mo 

  

ensemble en avangant leurs sourir: 

  

cuisses, leurs ventres nus et vivan 

  

trines, leurs 

quelle choisis-tu ? Dis... laquelle 

  

Bébert désigna deux de ces « dames » el leur assigna 

près du gros Bouboule des pla sur la banquette. Elles 

prier. L'une d'elles, qui était blonde et 
   

ne se firent p: 
s'appelait Denyse, enjamba sans façon Emile et de 

  

manda : 
— Tu paies un bock ? 
— Oui, dit Emile. 
— Alors, commanda 

Carmen, qu'est-ce que tu prends ? 

  

-elle tpes haut, ce sera un cher- 

  

ry... et toi 

  

(1) Voyez Mercure de France, ne 6£ 
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armen, qui se frottait contre Bouboule et lui caressait 
les mains, annonça : 
— Une fine ! 

Et des cigarettes, jeta joyeusement Bouboule. 
Le garçon proposa à ces messieurs une petite liqueur 

à leur goût, passa l'ordre à la caisse et revint avec som 
plateau. 

C'était la tournée de Bouboule. On trinqua sans céré- 
monie. Les femmes riaient, se trémoussaient, pillaient 
les cigareltes qu’elles enfouissaient dans le voile de con- 
leur qui serrait leur chevelure, puis, comme le piano mé- 
canique débitait à grand tapage une valse, elles chantë- 
rent, excilées par le bruit : 

Voilà 

Maria, 
La terreur des Batignolles. 
Elle dégringote 
Les passants 
T'aus les hommes, pourtant, 
En raffolen 

— Aimes-tu danser ? demanda Denyse à Emile. 
— Non, je ne danse pas. 
— Et faire l'amour ? 
Emile haussa les épaules. 
— Oh ! dis ! riposta la fille. c’est tout d’meme bon, 

ane pelile dame... qu'est-ce que tu crois ? J’te montre- 
i. 
Elle lui passa sur les genoux sa jambe nue et potelée 

qu'une chaussette de soie blanche et de mignons escar- 
pins vernis rendaient presque élégante, et, l'approchant 
contre elle, l'attirant, l’aguichant du regard : 

- Moi, t’sais, confi e, on ne m'résisle pas. J'suis 
connue pour être la plus plaisante de la maison et la 
plus polissonne... Quoi? 

Non, non..., se défendit Emile. 
Denyse éclata d’un rire aigu et, de sa jambe, serrant  
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les jambes d'Emile, elle le pressait & petits coups pour 
lui communiquer un peu de son énervement et le déci- 
der à monter. Mais Emile se dérobail. Il ne répondait 
pas aux questions trop directes que lui posait cette de- 
moiselle et évilait tant qu’il pouvait de se laisser tenter 
par ses promesses. 

Bebert, assis en face, le surveillait. 
— T’auras du mal à t'en tirer, observa-t-il. La môme 

en tient. 
— Tu vois? reprit Denyse. 

  

     

u 
s que cing franes & donner à la € 

Ca Uruinera pa 

, tu 
isse et puis, à moi, 
… viens don:      

  n 

  

mon p’tit cade     

— Je vous dis non. 
Tu as tort. 

Emile, honteusement, se dögagea. II en av 
toute cette comédie. Puisqu’il ne voulait pas, alait-on 
Yembéter encore? Il regarda Denyse avec colère. 
— Oh ben ! fit-elle, fallait prévenir qu'tu n'étais qu’un 

n brutal. 
— Foutez-moi la paix ! gronda Emile. 
— Lä ! te füche pas 
Bebert intervint : à 
_— Des fois, dit-il à l'adresse de Denyse, on tombe 

sur des becs. 
— Ou des pochetées. 
— Tant mieux, fit Emile qui aurait mieux fait de se 

assez de 

        

méchant, qu’u 

    

taire. 

  j Tant mieux ? 
Denyse eut une moue offensée; elle se regarda dans 

les glaces, tira légèrement sur les guiches blondes qui 
saient par-dessous son serre-tête et, désignant Emile 

  

pas: 
qui ne trdava rien a répondre, dit tout haut 

__ T'as entendu ? J’parlais de pochetées. 

  

  il a com- 
pris. 
— Qu'est-ce qu'il y a ? s'informa courtoisement Bou- 

boule. 
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Denyse quitta la table. Dans la salle où des militaires, 
des ouvriers, de petits employés coiffés de chapeaux me- 
lon, des jeunes gens en casquette buvaient avec les « da- 
mes » et les suivaient parfois dans la direction d'un 
étroit escalier, c'était la cohue des grands soirs. On ne 
s'entendait plus. Un orchestre, composé d’un joueur de 
banjo et d’un joueur d'accordéon, reprenail, aussitôt que 
le piano mécanique s’arrétait, des airs de danse. Schim- 
my, fox-trot, blue, succédaient ainsi aux polkas et aux 
valses, ou bien l'accordéon, de son nasillard et sonore 
gargouillement, entamait une java et, dès la première 
note, toutes les femmes se levaient. Des grelots, attachés 
au pied du musicien, accentuaient la cadence. La plupart 
des femmes dansaient entre elles, profitant de la circons- 
tance pour promener sous les yeux des buveurs leurs 
charmes les plus secrets, les étaler, leur imprimer un las- 
cif mouvement où elles étaient expertes. Malgré les voiles 
de soie cerise, vert, tango, rose, bleu ou jaune atta- 
chés sur l'épaule par un nœud et retombant gracieuse- 
ment en arrière, on les voyait dans toute leur nudité, et 
la négresse, qu’un marin poussait à reculons, découvrait 
entre les cuisses les crins longs, raides et défrisés de son 
obscure toison. 

Emile n’en croyait pas ses yeux. Il regardait, saisi d'un 
grand malaise, ces croupes et ces jambes emmélées, ces 
poitrines dont certaines étaient fermes et bien prises, 
ces flanes purs qui l’éblouissaient, et une ivresse muette 
s’emparait de ses sens. 11 n’osait cependant pas le lais- 
ser paraître à cause de Bébert que ce spectacle ne trou- 
blait en aucune façon et qui tournait le dos. Où qu'il 
dirigeät ses regards, Emile apercevait des femmes et ne 
pouvait pas les éviter, car elles prenaient plaisir à forcer 
l'attention de quelque homme que ce fût. 

Seule, occupée à entreprendre Bouboule, Carmen ne 
dansait pas : elle lui parlait à l'oreille et l'embrassait. 
Bouboule, au comble de la satisfaction, se laissait faire,  
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tait atlablée en so- 

  

quand, après la java, Denyse, qui 
giété de trois jeunes garçons à chen 
appela Carmen d'un petit signe de tête. 

  

  

e de surah noir, 

— Vous permettez ? demanda celle-ci très poliment. 
Elle se leva et Denyse lui raconta on ne sait quelle 

histoire à voix basse qui paraissait la dégoûler. Emile 
rut tout d'abord qu'il s'agissait de lui, mais Carmen 
se pencha et Denyse, et toutes deux regardérent en si- 
Jence Bébert ct son ami. Puis Carmen revint à la table, 
mais elle avait un air revéche qui surprit fort Emile 

Bouboule au: 
— Alors, questionna 
— Oh ! dit C 
— Pour ? 
Denyse 

       

  

  

si en fut fr:     ppd. 
      sil, y a plus d'amour 

  

rmen, passe la main, 

  avait quitté ses comp 
tenant, elle parlait au patron qui, derrière une énorme 
plante artificielle, voyait sans être vu. Peu apr 
tron sortit de sa cachette, s'approcha de Bébert. 
— Tiens ! Bonsoir, monsieur Paul, dit Bebert. 
M. Paul était un homme pesant et réfléchi qui ne riait 

pas tous les jours. 

main- 

  

     

  

le pa- 

  

  

  

— Faudra, déclara 

  

il sans autre explication, pas moi- 
sir à celte table, messieurs. C'est bien compris ? Quant 
a M™ Carmen, on la demande. 

— Bien, bien, monsieur Paul, fit aussitôt la fille, 
Bouboule tourna la L 

  

— Vous n'êtes guère commerçant, constat 

  

il en ri- 
canant. Comment ? on vient pour consommer et vous 
soulevez ma petite dame ! 

  

     C'est possible, aff 
Fai dit. N'insiste: 
naisons de tocards ni d’boniments aux pensionn: 

ina M. Paul, mais c'est tel que 
pas. Chez moi, j'veux pas de combi- 

    

Le garçon ne vous servirait plus. 
Bébert av: 
— Vos femmes, d 

  

t päli. “ 
  il, on les incendie pas. 

  

      

3 
a 
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— Probable ! renchérit le gros Bouboule. On n’est 
pas venu, monsieur Paul, question travai 

— Ça suffit. 
— Ben, on s'en ira pas, décida brusquement Bébert 

qui se renversa sur sa chaise et alluma une cigarette. 
M. Paul parut hésiter. 11 demeura debout près de Bé- 

bert qui lui soufflait insolemment sa fumée dans le nez, 
puis, sans plus élever ia voix qu'il ne l'avait fait jus- 
qu'ici 

—— J'vais envoyer l'garçon prévenir les agents, dit-il. 
Ça sera comme vous le vondrez... ou je vous donne trois 
minutes pour döguerpir. Trois minutes montre en main, 
sans la moindre rouspétance. 

— Oh ! fit Bouboule ! A nous ! balancer des bobards 
pareils ! 

Bébert lui dit : 
— Dehors, il parleraïl pas comme ça. 
-— Non. Il s'y risquerait pas. 
M. Paul répondit : 
— J'm'intéresse pas à c'qui pourrait s'passer dehors; 

ici, j'suis chez moi et chez moi y a jamais rien que d’ré- 
gulier. 

Et il consulta sa montre posément, tandis que, pré- 
venues par Denyse et Carmen, toutes les femmes de l’éta- 
blissement dirigeaient vers eux leurs regard 

— Allons-nous-en! dit alors Emile... venez, monsieur 
Bébert... monsieut Bouboule ! 

— La ferme ! 
— Mest avis, bougonna Bouboule avec mépris, qu'ê- 

tre reçu comme on l’est ici, y a d’quoi vous débecque- 
ter. C'est bon, monsieur Paul, on s’trisse. 

— Et vous aussi, n'est-ce pas ? ordonna M. Paul à 
Bébert qui serrait de ses doigts le marbre de la table 
comme pour s’y eramponner... allez ! ouste I... 

Bébért finit par se lever. Mais it plongea Ia main dans 
sa poche.  
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es pas fou ! chuchota Bouboule en lui prenant 
la main. Viens... quoi... puisqu’on s’en va. 

Et il poussa Bébert rapidement vers la sortie, o Emile, 
bouleversé par celle scène, s t aux dernières ca- 
tastrophes. 

  

    

ttend: 

  

* 

Dehors, la colère de Bébert éclata, et comme Emile 
cherchait à le calmer, il en subit le contre-coup. 

- Ballot! crétin! le rabroua Bébert. Ah! regardez- 
moi-le, ce mal foutu. C'est cause à lui si c'qui arrive 

. Tu pouvais pas rester assis ? 
Mais les agents seraient venus, 

— Les agents, dit Bébert avec haine, j'aurais tiré de- 
dans plutôt qu’ils m’touchent. 
— Oh ! fit Emile. 
Bébert reprit : 
— Ils pouva 

        

    

  

    
      

    

  

ient rien d’abord de nous, les 
agents, bougre d’idiot. On s’tenait tranquilles, pas ? On 
embéterait personne ! 

  

Je ne sais pas, dit Emile naivement. Je n’ai pas 
l'habitude. 

— Tai 

— Monsieur Bébert ! 

oi ! 

  

— On a tout d’méme agi comme il fallait, observa 

dé à tout prendre gaîment. Râle pas, Bé- 
ait propres maint’nant avec les gaffes. Ils 

s'gènent pas pour aider les patrons. 
— Ah ! toi aussi, riposta durement Bébert, tu t'en 

mèêles. 

    

— T'en fais pas, quoi ! 
— Si, j’m'en fais. 
— Et apre 

  

? demanda Bouboule : c'est pas sérieux, 
voyons... un homme comme {oi ! 

Bébert montra Emile du doigt et, sur un ton d’im- 
mense dégoût et de pitié : 

     

      

  

  

u
 

i 
7 
À 

: 
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— J'm'en fais, dit-il, qu'il soye si c... 
Et il cracha dans la direction d'Emile en laissant re- 

tomber le bras. 
Emile, tout déconfit, s’adressait en lui-même cent re- 

proches amers pour cette soirée qu'il aurait pu, peut- 
être, éviter avec un semblant d'énergie. Mais il était trop 
tard maintenant. Bébert recommençait à l'insulter, à le 
traiter sans courtoisie, à lui chercher querelle et il n’osait 
pas l'irriler davantage en répondant. Pouvait-il tenir tête 
à ce petit homme coléreux et violent ? Emile n’y pen- 
sait pas. Seulement, il ressentait une déception si vive 
qu'il n'avait que l'idée de rentrer et il ralentit le pas. 
— Marche devant! cria Bébert. 
Emile dit tristement : 
— Je voudrais aller chez nous. 
— Non. 
— Qu’est-ce que ça peut vous faire 
— Devant, que j'{ordonne, répéla Bébert âprement. 

Si L'es fatigué, m'en fous ! T'iras quand même. 
— Mais où ? 
— Au bar Tango, lui apprit Bouboule. On est juste 

à l'heure pour nos dames. Allez ! ne vous inquiétez pas, 
monsieur Emile. Quand nos dames seront là, on n’tar- 
dera guère à les suivre au dodo. 
— Ah! et pourquoi? s'enquit Bébert. 
— Tiens donc. Parce que c’est samedi, répliqua Bou- 

boule. Le jour où qu’elles ont l’plus d'travail, tu n’y es 
pas ? r’mets-toi ! 
— Crest juste, conelut Bébert. 
La pluie tombait toujours et cernait les lumières d’un 

balo blème et roux. Sur les trottoirs luisants, de longs 
reflets se eroisaient en tous sens. Les feux rouges d’un 
bureau de tabac y mélaient comme des traînées sanglan- 
tes, et l'ombre qui pesait sur les rues s’étendait sans 
limite, comme un épais drap noir, immobile et funèbre, 
aux longs plis confondus.  
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Emile associait à son découragement ces perspectives 
inertes el désolées, cetle nuit glacée d'hiver, et plus ii 
avançait, plus il se sentait inqu 

— Tenez, 

      

t, brisé, désemparé. 
arrive, annonça tout à coup Bouboule. 

La galerie du métro, à leur droite, plongenit à enjam- 
bées égales, entre l'alignement des becs de gaz, dans la 
nuit, et les carreaux des bars tout embrasés par l'électri- 
cité rayonnaient dans le bas des maisons. 

— Ici, redit Bouboule. Entrez... Ah ! bravo, monsieur 
Emile... la troisième table. là. 
aise, el, garcon ! trois anis. 

  

  

rez-vous tout à votre 

  

IX 

Irma arriva la première comme la demie de minuit 
sonnait à une pendule-réclame fichée contre le mur. Elle 
était exlénuée, mais sa surprise n'eut pas de borne à 
voir Emile en si bon 

for 

  

    e compagnie et elle en fut récon- 

  

— Comment ça se fait que tu es sorti avec lui ? de- 
man lle à Bébert qui ne desserrait pas les dents. 

n'est pas ce que j'ai fait de mieux, répondit 
     

     

  

— Hé ! coupure. Bébert 

  

à la caille, souffla tout 

bas Bouboule à l'oreille d'Irma. 

Elle regarda son frère et dit : 

— ‘T'as encore rou 

  

  été ? 

Emile, 
forcé à sortir avec lui. 

2 

  

— Non, murmu 

  

s du tout. M. Bébert m'a 

  

— Forcé 
Enfin, il m'a obligé, dit Emile. 

Béhert secoua la tête. 

  

— Ça m'apprendra, déclara-t-il, à ne pas vouloir être 
vache... attends. Tu ne perdras rien.     

      

        

  

  

j 
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Et qu'est-ce qu'il boit ? s’exclafla doucement Irma 

qui cherchait un dérivatif. Un anis ? 
— Je n'ai pas encore bu, fit Ex 
_— Eh ben, bois ! lui cria Bébert. Bois done, cochon ! 

Irma voulut s'interposer. 
— Ce sera pour mei, murmura-t-elle, du moment 

qu'il ne l'aime pas. Donne, Passe-moi ton verre, Emile. 

- Non, dit Bébert, puisqu'on le lui a servi, à lui, il le 

boira. 
Voyons, Bébert! 

_ Tl le boira, reprit-il rudement, ou je ne suis plus 

un homme. Ab! non de Die 
Emile se sentit défaillir. 
_ J'attends ! gronda Bebert. 
Cette scène était vraiment stupide. 

— Laisses-y au moins temps, proposa Bouboule. Tu 

sais, quand on n’a pas envie, des fois, on est là qu’on 

ide pa 
Emile, craintivement, saisit son verre, l’approcha de 

sa bouche. 
C'est pas mauvais, expliquait Bouboule pour aider 

le malheurens, C'est même bon, et agréable... n'est-ce 

pas, 1e Irma ? L'anis est rafraichissant à la santé. 

— Po Emile, 
zard suppliant A Bébert et tout pale, e 

pérant que peut-être l'autre allait s’adoucir, s'arrêta, 

Mais Bébert était inflexible et Emile dut s’exécuter. 

_ Eh bien | dit gentiment Irma, tu vois ? ce n'était 

pas la mort. 
Emile se tut. 

__ Hone repondra pas, va ! ronchonna Bebert. II se 

laisserait plutöt piler... ah! 1a carne! 
Fort heureusement, M” Camille, dont Bouboule sur- 

-lageail quotidiennement les recettes, parut 

ra Ja société. Ses vétements crottés, son chapeau 

& trop à fond ne Pembellissaient point, mais Bou-  
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boule, à cause probablement du pari qu'il avait sou- 
tenu et gagné dans ce même établissement, l’accueillit 
avec mille tendresses. 

Faisez sisite ici, lui d     a-t-il amoureusement, tout 
près de son pelit nonhomm 

  

— Probable que j'ai gagné, affirma cette personne 
distinguée. 

Elle embrassa Bouboule, enleva son chapeau, se coiffa, 
angea son visage et, satisfaite de se trouver au chaud, 

&touffa un bäillement. 

M™ Camille « faisait » très 
tait un imperm 

     

  

comme il faut. Elle por- 
usté de couleur acajou, 

de hautes bottines lacées et ses cheveux frisés et 
coupés court enc: 
geante. Ses yeux clair 
tamment. 

  

ble serré et 2 

      

ient une figure très jeune et enga- 

s, étroits et bridés, souriaient cons-   

Qui est-ce? demanda--elle discrètement, en dési- 
t Emile. 

— Mon frangin, dit Irma. 

gna 

    

amille Iui adressa un petit salut de la téte, qu’Emile 
entrevit sans répondre, à travers un brouillard. 

Il était écœuré. L'anis qu'il avait bu lui donnait le ver- 
tige el lui laissait sous la langue comme un goût alarmant 
qui ne pouvait se dissiper. 

     

  

— Tu es malade ? s'informa Irma qui depuis une 
minute l’observait. 

Emile allait se plaindre. 
— T'en occupe pas, railla Bébert, Malade ? Pour un 

gebelet ! 
— Oui, fit Emile. 

— Ben, mon vieux, 

  

passera, déclara Bébert. C’est 
tes oignons. Si Lu crois que j'irai te lenir la tête, y a 
rien de fait. 

Irma n°      tait pas rassurée. Elle voyait Emile troublé 
par un malaise et redoutait qu'il ne se tint pas bien. 
Aussi, lui fit-elle place à ses côtés et tandis qu'entre Bou- 
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boule, Camille et Bébert, la conversation s'engageait sur 
des considérations générales, elle l'interrogea à voix bas- 

auras peut-être trop bu, n'est-ce pas ? chucho- 
tait-elle. Non ? pourtant, c'est pas un verre comme ça 
qui peut faire mal... Où as-tu mal ? 
— Partout, expliquait Emile, les yeux fermés. 

ne, ça donne envie de se jeter par lerre. 
— Mais non. 
— Ici d'abord, quand on est arrivé, pour commen 

Bébert a payé le mousseux... et M. Bouboule a vidé cinq 
bouteilles à lui tout seul. Ah! là Ia. moi, je te jure, 
je n’ai pas méme fini mon verre... 

— Et ensuite ? 
— Ensuite, c'était des liqueurs. 
— Combien ? 
— Une! dit Emile dans un hoquet. 
Irma se mit A rire. 
— I n’y a rien de risible à ça, lui reprocha Emile. Si 

tu savais seulement où c’est qu'on a été, tu ne rirais 

pa 
— Quoi ? 
— Non, non, cherche pas... je ne veux pas parler... 
Bébert prêtait l'oreille; il se tourna du côté d’Irma et 

demanda : 
— Qu'est-ce qu'il raconte encore ? 
— Bah !... laisse... laisse... 
Emile, dodelinant de la tête et riant brusquement aux 

anges, continuait : 
— Impossible, débitait-il comme si quelqu'un eit 

pressé de questions... c’est impossible... n’insistez pas. 
— Mais il est saoul ! gouailla Bebert. 
— Pardon ? 
Bébert prit Bouboule à témoin. 
— C'est toi qui as bu, constata-t-il, et c’est lui qui 

est noir. Hein ? quelle averse !  
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Les deux hommes échangèrent un regard amusé et, 
comme Emile se défendait toujours de trahir son secret : 

  

— Tu vas voir, annonça Bébert, les boniments qu'il 
va sortir, Ah ! mon pauvre vieux... si c'est pas malheu- 
reux ! A son äge... 

— Ben, ne l'occupe pas de lui, dit Irma... n’y prête 
pas attention... 

Et elle ajouta, mais plus bas 
— Quelle liqueur y av 
Bébert eut un grogn: 

Mais ri 

  

    

  

vous fait prendre ? 
nt: 

ien, répon 

  

    ns, haut comme 

  

  

çà, l'ereux d'une noiseile de marc. Tu penses!   

Emile avait ouvert les veux et, se voyant auprès d’Irma, 
il se sentait mieux. Il aitacha sur Be 

   

  

le un regard 
étonné puis, se per t qwil avait 

  

hant, il decouvrii Beh 
ns doute oublié et s: 
— Eh! bille! lui jela celui-ci. C'est le 

produis? 

  

a     

  

Tet que j'te 

  

  L'autre se recula vivement derrière I:       

   

— Ah! mais il est marrant, dut avouer Bouboule. Il 

Tiens. là     veut jouer maintenant. Il cherche à jouer 
hi! I désire quelque chos: 

— Il voudrait rentrer, répondit 
Bébert ne parut pas entendre. IL offrit une tournée de 

  

    

bordeaux rouge et proposa des sandwiches, mais ces     
  

  

dames 0    ent pas faim. Les yeux sur la pendule, elles 
attendaient l'heure d 
son homme à 

Emile pous: 
— Aye 

prenant la main sou 

   aller, tellement elles 
à un long soupir. 

ience, conseilla tendremer 
la table. On va 

— Non. Tout de suile, gémit Emile. 

   
  Irma en lui 

  

     
  

  

Irma le secou 
toi d'être rai 

  — Voyons, reprocha-t-elle, prends s     
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sonnable, au moins. Tu n'es jamais conteni. Nous au 
on en a marre, tu sais, et on s’plaint pas. Allez... fai 
comme tout le monde. 

Bébert aussitôt triompha. 
- Quand je me tue à dire, proclama-l-il d’une vo 

mauvaise, que c'est un empoisonnement, e’mironton-là 
11 découragerait père et mère. Visez donc sa bougie! Plus 
exigeant, on l'trouv'rait pas. 

Emile se redres 
Moi, riposia-t-il, je ne vous parle pas. 
Mais moi, je te cause, fit Bebert aussitöl, e! que ga 

te plaise ou non, c'est du kif 
Oui, répondit Emile, seulement, quand on était la- 

bas, vous faisiez moins le malin. 
— Comment? 

Au bordel, précisa-t-il hargneuse M. Bouboule 

13 ne me démentira pas. Ah! c'est pas v 

— Non, reprit Einile. Maintenant que j'ai commence, je 
viderai mon sac. Ça serait trop commode de tourmen- 
ter les gens sans qu'ils se défendent. Je ne peux plus 
accepter tout ce qu'on me fai à la fin, les affronts, les 
insultes... Est-0e moi qui ai proposé d'entrer dans cet en- 
droit? Je vous ai suivi contre mon gré, et 1a, avec les 
femmes. 

s done allé voir tes anciennes? dit Irma à Bébert. 
arta brutalement, d’un gesie, ct Emile se rejeta 

nue, fit Bébert... Val... Mais va 
conte tout ce que tu as dans {a sale caboche, dégoise! 

Bouboule s'était levé. 
— Eh bien? 
— Je ne sais plus, arlieula fiévreusement Emile. Je 

ne voulais pas. ça m'est sorti tout seul... ne me faites 
pas de mal, monsieur Böbert... 

Lui aussi s'était mis debout et Bébert l'imita :  
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    — Au bordel! clama-t-il…. Ben, répète... explique un 
peu la façon dont je m'suis conduit, mouchard, au bor- 
del... Explique! 

11 s'approcha d'Emile ct, le prenant par le revers de 
son pardessus, le rudoya : 
— Explique! Ah! tu n’veux pas? propre A rien. T’as 

plus ta tête & toi? Ben, mon salaud, j’vas t’montrer 

c'que ga coüte, d’essayer de baver. Tiens, charogne... fu- 
mier! Saloperie! 

    

Entre ses mains, Emile dansait burlesquement et en- 

caissait les coups que Bébert férocement lui portait dans 

  

les côtes. I1 ne se défendait pas. II gemissait. Il cher- 
chait son chapeau qui avait dû rouler par terre et Bébert, 
sans arrêt, le frappait et l'insultait devant les derniers 
habitués du bar qui, se gardant d'intervenir, su‘vaient 
la scène et l'approuvaient. 

A la fin, Bébert se baissa; il ramassa le chapeau 
d'Emile, le lui enfonça sur la tête et, de l’autre main qu’il 
avait libre, donna au malheureux garçon une gifle reten- 
tissante, qu'il accompagna d’un violent coup de pied au 
derriére. Puis entr’ouvrant la porte : 
— File maintenant, cria-t-il... File. 

. 1h... dehors 
Bouboule, prés d’Irma, Vempéchait de bien voir. 
I! dit pourtant, quand Emile fut parti : 
— Voyez-vous, madame Irma, Bébert est peut-être un 

peu vif, mais M. Emile n’a pas eu raison dans cette his- 
toire. De vous à moi, quel mal avons-nous fait d'aller 
au bobinard? Il pleuvait. On s’embêtait à vous attendre. 
Et après? Croyez-vous que des personnes de votre rang, 
on s'amuserait à les tromper? Ça n'aurait pas le sens 
commun. 

Et il conclut, cérémonieusement, son chapeau Cronstadt 
à la main : 

— Nous autres, madame, on a du savoir-vivre. 

    

    et plus vite que 
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Le lendemain, Emile garda le lit et, de toute la journée, 
évita d'attirer l'attention. Le corps tout endolori des 
coups qu'il avait reçus, il souffrait cruellement lorsqu'il 
tentait de faire un mouvement, Et ses membres 6 
si las qu'il craignait de ne pouvoir se rendre à 
bureau. 

Cette perspective l'inquiétait fort. En outre, l'infortuné 
garçon se reprochait d'avoir bien inutilement peiné la 
Rouque en lui indiquant l'endroit où Bébert et M, Bou- 
boule l'avaient conduit, la veille. C'était absurde, C'était 
une bien petite vengeance. Emile se la pardonnait mal, 
car il n’en voulait plus à présent à sa sœur. Il lui rendait 
cette justice qu'elle s'était toujours interposée dans ses 
disputes avec Bébert. Et cela lui était à la fois doux et 
pénible, le harcelait sans répit. Etait-il juste qu'Irma, qui 
l'avait si souvent défendu, éprouvät, par sa faute, une 
semblable déception? 11 comprenait qu’elle en élait cer- 
tainement malheureuse, au silence qui, de l'autre côté 
de la cloison, régnait. 
— Voilà, songeait-il tristement. Maintenant, ils vont se 

disputer. Elle n'aura plus confiance. 
Puis, dans sa souffrance, il pensait à Bébert el ressen- 

tait une âpre satisfaction à ne point lui avoir mâché ses 
vérités. Dans son esprit étroit, borné et sans cesse altéré 
par la peur, il s’en fallait vraiment de peu qu'il ne se 
vit sous un jour héroïque ni ne grossit démesurément, 
en se félicitant, le fait d’avoir parlé. Car Emile était de 
ces gens têtus et obstinés qui cherchent moins dans les 
événements une leçon profitable que la raison de justi- 
fier leurs gestes et de s’en prévaloir. La haine qu’il avait 
pour Bébert l'aveuglait. Il eût provoqué les plus cruels 
affronts pour qu'ils puissent lui fournir l’occasion de se 
prouver qu'il n'était pas sans courage. C'était la première 

4  
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fois qu'il en avait montré ; aussi il augurait bien de l’ave- 
nir et ses soucis s'apaisaient. 

* 

Or, Emile comptait sans Bébert qui s'éveilla vers la 
tombée du jour et dit après un sonore bäillement : 

— A partir d'à présent, que je ne le voye plus sur ma 
roule, n'est-ce pas, ce crétin-Ta? 

Il parlait haut afin d'être entendu d'Emile et celui-ci 
n’en douta plus après une réponse de sa sœur, lorsque 
Bébert reprit, sur le même ton : 

— Oui, oui, j'pige la combine. I1 voulait, avec ses bo- 
bards, faire qu'on n’soye plus d'accord et qu'l'ayes la 
crise contre moi, Ah ! l'miteux ! 

Il y eut un silence, Emile retint son souffle. Mais 
Bébert, durant plus d'une heure, resta sur ces paroles 
précises, A peine si, de loin en loin, le bruit qu'il faisait 
dans le lit en changeant de place, apportait à Emile un 
léger craquement du sommier. Puis Bébert se leva. Ses 
pieds claquèrent sur le bois du parquet ; il se chaussa, 
poussa deux ou trois jurons, alla dans la cuisine, revint, 
parla A Irma, tourna quelques minutes et finalement prit 
la porte qu'il referma violemment sur ses talons. 

Tapi dans ses couvertures, Emile éprouva tout d’abord 
du plais e plus entendre Bébert et il se réjouit 3 
mais aussitôt la douleur lui arracha un petit cri et Irma 
dans sa chambre bougonna. 
— Quoi done ? demanda-t-il. 
_— Fais pas tant de manières, répondit Irma. 
— Cest que j'ai mal. 
— Eh bien, tant mieux, lui dit-elle, Je voudrais qu'il 

"ait case les pattes. 
— A moi ? 
— Parfaitement. 
— Oh ! par exemple, fit Emile. Par exemple ! Tu n’es 

pas juste, Irma. Pourquoi ? Voyons. C'est pas ma faute.  
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Réiléchis. Tu ne peux pas être injuste & ce point-la. 
Hein 2 
= Te tairas-tu ? cria Irma. 
Emile s’attendait si peu à être rabroué par sa sœur 

qu'il l'at près de pleurer. 
— Elle aussi, se désola-il intérieurement, est contre 

moi à présent, Elle aussi, Ah ! saleté de vie, Elle... Irma ! 
it done l'abandonner ! lui échapper ! Le mal 

heureux ne sut plus à quoi se voner. Dans la demi-obs- 
eurité qui l'entourait, il se senti perdu, expo: ormais 
aux fureurs de Bébert, et cela lui parat si affreux qu'il 
crut avoir rêvé. 
— Irma !appela-t-ibalors de sa voix de Fausset. Irma... 

oh! non, n’est-ce pas? ce n'est pas vrai... Tu n'es pas fie 
chée contre moi?.., 

Mais Irma garda le silence et Emile dut en pren- 
dre son parti, 

Un peu plus tard, il entendit la file bouger dans sa 
chambre, verser de l'eau, chausser ses bottines et, tout 
en s'habillant, chantonner, J] frémit. Elle se préparait à 
rejoindre Bébert au bar Tango. L'idée qu'elle partait sans 
lui donner même un regard fut particulièrement pénible 
à Emile. Pourtant à l'entendre marcher si près de lui, 
il ne perdait pas encore tout espoir. Il se disait qu'Irma 
passerait peut-être le voir avant de s'en aller et il fermait 
les yeux dans cette attente, car elle lui était douce et le 
bergait. 
— Oui, oui, murmurait-il béatement... clle va venir... 

Il était comme un enfant qui a besoin de caresses, parce 
qu’il a mal et doit rester couché. Rien que ce chanton- 
nement, qui arrivait de la pièce voisine, lui apportait 
déjà un apaisement. Cette présence d’une femme dans ta 
maison l’attendrissait sur lui-même et, petit à petit, sans 
qu’il s'en aperçût, elle l'inelinait à suivre par la pensée 
les moindres gestes d'Irma, à les accompagner, les pré- 
céder. Ainsi il la voyait à sa toilette : elle se penchait, se  
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lavait, s’essuyait, puis lagait ses bottines, Emile accueil- 

lait ces images avec un sentiment qu’il n’osait point ana- 

lyser et, insensiblement, à la présence d’Irma se substi- 

tuaient dans son esprit d'autres présenées plus étranges, 

plus secrètes. IL s'abandonnait à elles, les laissait libre- 

ment cireuler dans la chambre et autour de son lit. Pou- 

vait-il les écarter ? Une légère poussée de fièvre accélé- 

rait le rythme qui les faisait aller, venir, se déplacer. 

Mais quelles présences ? et de quelles femmes ? Emile 

n'aurait su le dire. Il suffisait qu'elles fussent à ses côtés 

pour qu'il éprouvat du bien-être et une espèce d'engour- 

dissement. 
Cependant s’il pensait à Irma, ce n'était plus tout à fait 

elle qu'il voyait, qu’il croyait voir, ou elle avait un autre 

visage, des façons qu'il ne lui connaissait pas, de petits 

rires agaçants, provocants. 
— Hein, quoi? bégaya-t-il. Quoi donc? 

Il s'agita confusément, prononga des paroles sans suite, 
se sentit chaud et froid. Quoi done ? C’était Denyse qui 

était 1a et lui parlait. Que disait-elle ? Emile n’entendait 

pas, ne saisissait rien de précis de ce qu’elle racontait. 

Soudain il devina qu'elle se déshabillait et s’approchait 

du lit. Comment done! Cette eau versée, c'était elle qui 

l'avait tout à l'heure fait couler dans la chambre pour ses 
ablutions ? Elle et non pas Irma ? Emile avait-il pu con- 
fondre ? Denyse ! Il éprouva une rare félicité, C’était 

elle avec ses jambes nues, un peu grasses, ses lèvres pein- 
Les, ses seins, ses yeux froids et rieurs. Il la touchait, lui 

passait sur le corps ses mains d'homme. Et elle ne se 
défendait pas. Elle lui disait tout bas des mots qui flat- 
taient son désir, le troublaient maintenant, l'eimbra- 
saient. , 

Emile se réveilla. 
— Irma ! eria-t-il... oü es-tu ? 
Tl écarta les draps, tenta de s’accoter de son mieux 

dans le lit, glissa, fit encore un effort, parvint & se met-  



tre debout, pieds nus sur le planct 
jusqu'à la porte. 
— Es-tu là ? demanda-t-il, 
Mais personne ne répondit et le pauvre garçon, gei- gnant a chaque pas, finit par découvrir à terre ses vête. ments, les ramassa, chercha sa montre et, à la lueur d'une allumette, regarda. Neuf heures. Il comprit qu’Irma était sortie depuis longtemps. II n’insista point. II revint tristement se coucher. 

her et, & tätons, alla 

XI 

Désormais, il arriva fréquemment à Emile de penser à Denyse et, lorsqu'il descendait du métro, à Grenelle, d'é- re tenté d'aller la voir. Mais il craignait qu'elle ne lui fit mauvais visage ou que M. Paul, le patron, le recon- naissant, ne le jetât dehors. A chaque instant, le souve- nir de cette fille s’insinuait en lui et le troublait, En vain lui opposait-il le mépris qu'il avait toujours &u pour les femmes de cette catégorie, il y pensait quand même, il en était honteux, 
C'était surtout, le soir, à la sortis du bureau, que cette idée entrait en lui et ne le quittait plus. Alors, au lieu de prendre par la rue du Commerce, Emile remontait le boulevard. Arrivé à la hauteur du 162, il 

sidérait, sans qu'il y parat, la devanture aux vitraux de couleurs, épiait les allées et venues des passants, puis 
s'éloignait à regret, II avec le désir de cette fille. 
et ce désir devenait tel qu’il le tyrannisait parfois et le plongeait dans l’hébétemient. 

Durant ces périodes, Emile n’était plus le méme hom- me. Il regardait les femmes dans Ia rue, se retournait sur leur passage, hochait la tête et, la nuit, tendait l'o- 
reille quand Irma rentrait avec quelqu'un. 11 oubliait qui 
elle était pour lui, se complaisait à surprendre ses sou- Pirs, les mots qu’elle chuchotait, s'en délectait aruère-  



MERCVRE DE FRANGE —1-X-1g: 

ment, II Yimaginait se connant pour de l'argent — 

comme Denyse. I en souffrait, quoique rempli d’obseures 

délices, Ses appétits, si longtemps endormis, ne lui lais- 

saient aucun repos et le poussaient maintenant à suivre 

dans le quartier des gamines que ses façons ÉpOuvARr 

taient, ou bien de vieilles femmes qui l’écouteraient peut 

dire, Mais il n’osait parler A aucune, Au dernier moment 

il s'enfuyait, lourmenté de désir, s’apercevant enfin que 

toutes ces eréatures lui étaient odieuses et ne pouvaient 

remplacer Denyse. Etait-il bête ? Il n'y avait au monde 

qu'une Denyse ; il le savait, une seule, mais il savait 

aussi qu'il n'oserait jamais lui rendre visite, pa qu’elle 

se gausserait de lui. 

XX 

pi, un soir, l'envie de voir celle femme devint 

si impérieuse qu'après avoir longtemps erré aux alen- 

tours du 162, ilse décida à entrer. Dans la salle vide, les 

femmes, par petits groupes, jouaient aux cartes, cou 

saient, brodaient. Deux d’entre elles tricotaient des lai- 

mages, assises vis-à-vis, sur une bouche de chaleur, et 

jeurs jambes l’une dans l'autre se tenaient sous les pei- 

gnoirs, frileusement serrées. A l'arrivée d'Emile, toutes 

te levèrent et Emile se senlit délivré, ear, à la place du 

patron, il n'y avait, derrière les plantes vertes, qu'une 

énorme commère qui sonna aussitôt le garçon. 

PAR! liens, c'est toi | dit Denyse. Tu viens tout seul? 

oui, tout seul, répondit Emile, Absolument. Qu'est- 

ce que tu bois ? 
_ Un petit cherry, fit-elle, pour n’pas changer. 

— A cette heure-ci ? 
_ Moi, tu sais, je n’ai pas d’heure, dit Denyse. 

Elle s’assit prés de lui sur la banquette. 

— Alors? questionnart-elle, 
Emile pensait-réver. Il-regardait Denyse, souriail, lui 

prenait la main.  
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“est drdle, commenga-t-il; quand il n'ya pas la musique, on est mieux. 
— Tu trouves ? 
— N'est-ce pas ? se réprit-il, craignant de l'avoir con- trariée, c'est mieux et c’est moins bien... C'est autre chose. 
— Dame! observa Denyse, on ne peut pas mener la vie des samedis tous les jours, on n'y tiendrait pas, per- sonne... 
Le gargon porteur du cherry avanga : 
— Et Monsieur, s'informa-t-il, ne prend rien ? 
— Non, merci. 
— Alors paye, dit Denyse, et donne le prix de la cham- bre; comme ça, on va monter tont de suite. 
Elle vida d’un trait son petit verre, aida Emile à se lever, puis, le précédant vers l'escalier qui conduisait à l'étage : 
— Madame! appela-t-elle, en remettant l'argent. 
La chambre était étroite, basse de plafond, avec un lit 

de fer contre le mur et un bassin posé sur un seau de 
toilette. Maïs Emile la trouva gentille. Dans une glace, 
des photos de militaires, des cartes postales sur lesquelles 
on voyait des colombes, une lettre au bec, où on lisait ces 
mots : « Doux message », étaient fichées le long du cadre. 
Emile s'y arréta. Il y avait des vues de Grenoble, de Mon- 
targis. 

Il déclara : 
— Montargis, je connais. 
Puis il s'approcha timidement de Denyse, la saisit 

dans ses bras. 
— Attends, fit-elle en l'écartant, ôte ton pardessus. II 

est tout mouillé et il m'fait froid... Tu veux bien? 
— Certainement, dit Emile. 
— Maïs avant, poursuivit Denyse avec une moue espiè- 

gle, tu vas me faire mon petit cadeau, n’est-ce pas ? bien 
gentiment...  
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Elle prit elle-même dans le porte-monnaie d'Emile 

deux coupures de dix franes, une de cinq, les glissa dans 

son bas et, comme il la dévorait du regard : 

_ Fais pas e’tte bouillotte-là, railla-t-elle, et amène- 

toi... Quoi? Tu n'es pas encore prêt ? 

+ 

  

II lui resta de ce moment passé avec Denyse une 

impression si pénible qu'il se le reprocha personnelle- 

ment et s'en alla vacillant sur ses jambes, la tête vide, 

le cœur lourd. Il marchait sans savoir, cherchant l'om- 

bre et n'ayant plus notion de rien. Dans les rues, les pas- 

sants, les taxis, de lourdes voitures de livraison roulant 

à vide, se hâtaient et cent lumières, partout, éclairaient 

      

les maiso! 
Emile ne voyait pas, n’entendait pas. Il était écœur 

il se fuyait lui-même et lorsque, après avoir tourné ici 

et là dans les rues et cheminé, durant près de trois heu- 

res, il se trouva devant l'immeuble où il logeait, il parut 

stupéfait. 
Sur le pas de la porte, Belle-Amour et celles qu'on 

nommait Nénette, la Marquise et Trou-de-Vrille, bavar- 

daient. Elles s’écartérent pour le laisser passer et Emile 

entendit ia Marquise qui riait. Il se garda de répondre, 

          

prit l'escalie 
— Cest toi ? eria Irma. 
Emile ne dit rien, gagna sa chambre. Oui, c'était lui. 

Elle ne le voyait pas? Qu'est-ce que cela pouvait lui 

a ne regardait personne. Mais Irma insista. 

  

  

    aire? € 
Elle frappa à la porte d'Emile. 

— Ben, dit Emile, je ne t'ai pas appelée. Il y a du 

nouveau ? 
_ Non, répondit Irma derrière la porte, seulement je 

je ne suis pas habituée à ce que tu rentres à pareille 

heure. J'étais inquiète. 
— Je rentre quand il me plaît, grogna-t-il. 

   

      

  

                      

  

          

    



— Bon. bon. 
Elle lui demanda au moment de sorti 
— Il ne l’est rien arrivé, au moins ? 
Emile se tut. 
— Allons, tant mieux, dit Irma en s’en allant. Je 

croyais que Bébert l'avait rencontré et que c'était lui 
qui l'avait retenu, Couche-toi, maintenant et dors. 

+ 

— Dors? grommelait Emile assis tout habillé sur son 
lit. Dors ? Si je veux. Elle ne va pas se mettre à me 
donner des ordres ? Ga serait le comble. Ah ! là 1 
Mais Bébert là-dedans... Qu'est-ce que ça signifie ? me 
retenir ? 

> Ah oui, découvrit-il, enfin. Voilà. Bébert devait 
attendre après moi pour m’ennuyer encore. Il m’atten- 
dait. I} me cherchait. 

Cette idée d'abord l’égaya, parce qu'il avait échappé 
à Bébert, puis l'assombrit. Il se sentit seul au monde, 
chétif, sans force devant cet homme qui ne désarmait pas 
et lui voulait du mal. Ce n’était pas un homme, mais une 
brute, un voyou. Quel plaisir trouvait-il à poursuivre 
constamment Emile de sa haine ? Emile savait qu'il n'é- 
tait pas de taille à lutter contre lui et il comprenait que 
c'était précisément à cause de cela que Bébert s’achar- 
nait. Si Emile avait pu se défendre, Bébert n'aurait pas 
insisté. Certes non, il se serait comporté prudemment, 
comme il l'avait fait avec M. Paul l'autre nuit, quitte à 
crier ensuite et à provoquer tout un scandale. 

« Naturellement, se dit Emile... Avec M. Paul, il n’en a 
pas mené large, tandis qu'avec moi 

Ce souvenir lui rappela soudain Denyse, la salle vide 
du 162, les femmes cousant, jouant aux cartes. Une d’en- 
tre elles, qui confectionnait à un guéridon des cigarettes 
et se servait d'un petit appareil de métal, lui apparut  



si nettement qu'il se souvint de l'avoir regardée, tandis 
que Denyse lui parlait, et il se sentit alors plus seul en- 
core, plus misérable, A qui aurait-il pu penser en ce 
moment pour reprendre courage ? Il cherchait, ne trou- 
vait personne. Sa sœur soutenait ouvertement Bébert 
depuis la scène du bar Tango. Quant à Denyse, Emile 
ne savait pas. Elle s'était conduite avec lui comme avec 
un client quelconque, sans empressement, sans plaisir. 
Qu’avait-il done supposé? 11 répugnait à se l'avouer. Sa 
naïveté l'humiliait, Virritait. 

« Oui, grogna-t-il ; c'est bien fait pour moi... C'est tant 
pis. > 

Mais il revenait à Denyse et, malgré le pénible senti- 
ment qu'il conservait de leur rencontre, il s'en repaissait, 
car il rattachait tout à elle comme au seul être humain 
à qui il pût penser. Quelle que fût la déception qu'il 
eût goûtée auprès de cette fille, elle était sa consolation. 
Il f’avait pas mieux à lui opposer, à lui préférer. Et c'é- 
tait navrant et ridicule. Il le sentait ; et il cherchait à 

s'en convainere, peut-être pour n'avoir pas à en souffrir, 
mais aussi parce que, dans le dégoût qu'il s'inspirait, il 
ne voyait personne plus près de lui ni plus capable, à bien 
réfléchir, de lui être comparé. 

Alors il se mit à marcher dans la chambre, de long 
en large, accueillant chaque image qui pouvait évoquer 
Denyse et la lui rappeler. Que faisait-elle à pareille 

heure ? Emile ne le savait que trop... 11 la voyait, allant 

d'un homme à l’autre, se proposant, s'asseyant et buvant. 
11 la voyait comme si elle eût été près de lui, dans cette 

chambre. Et il n'était pas jaloux de tous ces hommes 
qui montaient avec elle; il trouvait cela naturel. Il n’en 
était point offensé. Non. Pas le moins du monde. Pour- 

quoi offensé ? Emile ne découvrait aucune raison de 

l'être. Seulement, quand il fut couché, il se prit la tête 

dans les mains et, seul enfin avec lui-même, dit tout bas :  
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— Saleté! Salope... oh! oui. 
Sale pouffiasse... 

Et il éclata en sanglots. 

XI 

11 fut liré de son sommeil, vers trois heures du matin, 
par des coups frappés contre le mur et une voix qui di- 
sait : 

— J'veux qui s'réveille, nom de Dieu ! et il se réveil- 
lera. Faut qu'}"ÿ parie. 

Emile se frotta les yeux. 
— T’réveilleras-tu ? continuait la voix... Ah | coehon 

il fait c’lui qui roupille... Attends un peu, mon neveu 
Emile ! 
— Eh bien ! fit Emile. 
ll comprit que c'était Bébert et demanda : 
— Qu'est-ce que vous avez ? 
Bébert cria plus fort : 
— J'ai marre de toi, comprends-tu, marre! marre! 
Et il heurtait du poing le mur en répétant < marre » 

de si haineuse façon qu'Emile eut peur et ne répondit 
rien. 

Bébert alors éclata d’un gros rire. 
— Ecoute, proposa-t-il, ensuite, en se mettant à chan- 

! 
! 

ter 3 

Joyeux, fais ton fourbi. 
Pas vu. Pas pris. 
Mais pris, rousti 

Bat d'A! 
Ça sent la merd’ dans les ro-ses. 

— Il sera saoul, pensa Emile, 
Bébert reprit : 
— T'as eu raison ce soir de pas mettre Ss ma rou- 

te, parce que Uaurais vu si j’t’arrangeais, moi. Figure ! 
Ab! là mais, j'te préviens, on s'rencontrera un autre jour  



et j'te crèverai. Tiens-toi pour averti. J’te filerai en l'air. 
J'l'esquinterai. 

— Pourquoi ? dit Emile atterre, 
— Ah! il demande pourquoi, se récria Bébert, en rica- 

nant, Mais pour de rien, fumier. Parce que c'est mon 
idée. 

Il continua sa chanson, cogna encore le mur, et sou- dain se sentant tout heureux, annonça : 
— Je crèverai à coup de lame, môsieur ! Comme ça... là ! Pan ! Le rouge pissera. J'aurai ta peau, 
Accompagnant ses paroles du geste, Bébert avait tiré 

Son couteau de sa poche, l'avait ouvert, Il le lança furieu- sement contre la cloison dont le plâtre s’effrita, puis, se 
baissant, il ramassa son couteau qui était tombé à terre, 
recommenga son étonnante démonstration. 
— Viens au pageot à présent, dit Irma, 
— Oh ! ça va, ça fait assez comme ça, riposta dure- 

ment Bebert. Je n’suis pas homme à c'qu’on m'com- 
mande. 

— Mais je n’te commande pas. 
— Ça serait pas à faire. 
Après un temps très court, la Rouque reprit 
— Pas la peine d’ameuter la maison, Si tu crois 

qu’c’est agréable pour les gens qu'est autour... Demain la 
concierge viendra gueuler. 

— J’m’en fous, dit Bebert. 
— Oh ! tu Ven fous ! tu t’en fous ! 
— Et comment !... et puis quoi, gronda-t-il, aprés ? Tu 

m’cherches ? 
Stupéfait, Emile colla l’oreille au mur. Les voix d’Irma 

et de Bébert Jui parvinrent plus précises, mais vibrantes, 
Elles résonnaient étrangement, 

— Ah! tu me cherches! clamait celle de Bébert. 
— Parle moins haut, 
— Non. 

Voyons, Bébert, fit la Rouque posément, Ça n’a pas  
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de sens, la vie qu’tu ménes. T’as abimé lpapier du mur, 
avec ton couteau. Sois raisonnable. 
— J'veux pas. 
— Mais pourquoi... qu'est-ce que tu as ? 
Il se mit à siffler, 
— Dis-le, allons ! insista doucement Irma, T’y penses 

pas ? Dis c'que tu as une bonne fois et cesse de... 
— Tiens ! répondit alors Bébert... voilà c'que 
Le bruit d’une gifle qu’Irma venait de recevoir retentit 

nettement, puis d’autres bruits plus sourds, qui devaient 
être des coups, se succédèrent, 

— Oh ! quoi... arrête... arrête. Assez ! supplia la Rou- 
que... Me cogner, moi! après tout ce que j'ai été pour lui... 
T'as pas de cœur, Bébert 

Il y eut un silence et la voix de Bébert de nouveau s’ 
leva : 

— J'te défends d'pleurer, jeta-t-il froidement; pleure 
pas, tas pigé?... ou j’remets ¢a... 
— Oh! non... soye pas comme t’es, Bébert, gémit la 

fille, soye par mauvais... Qu’est-ce que je t’ai fait, d’ 
bord ? Jamais j'l'ai discuté... Et tu cs ostiné aprés moi. 
— La ferme ! 
Emile était bouleversé. Pour la première fois depuis 

longtemps, il entendait Irma pleurer et cela, malgré lui, 
V’emplissait de plaisir et d’&tonnement, Plus elle pleurait 
et plus Bébert la querellait pour qu'elle se tit. Etait-ce 
possible ! Le plaisir qu’éprouvait Emile, il ne l’analysait 
pas, mais il se disait qu'il n’était plus seul désormais à 
souffrir par Bébert. La Rouque souffrait aussi. Elle ap- 
prenait, à son tour, que cet individu n’était qu’un être 
abject, dur, insensible. Elle allait enfin y voir clair. Emile 
ne se possédait plus. Une singulière jubilation s’emparait 
de ses sens, les comblait. Il se sentait ivre de bonheur. 
Hl frissonnait Son cœur palpitait, lui battait, eüt-on dit, 
dans la gorge, l'étouffait. C'était trop à la fois; trop 
pour lui, et il fut sur le point de crier à Irma de prendre  
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courage et de ne pas céder, quand il se ressaisit et rede- 
vint — fort heureusement —plus: prudent et plus calme. 
— A quoi bon lui dire ça, ce soir %.. ‘songéa-t-il... 

Demain je lui parlerai.... je lui raconterai tout ce que je 
pense... oui... Demain 

1 ne doulait pas un moment qu'Irma ne l’écoutât ni 
ne souscrivit à ses propositions, C'était certain. Les coups 
que Bébert lui avait donnés, elle ne les oublierait pas de 
sito, Elle se les rappellerait et Emile ferait en sorte de 
l'humilier davantage pour la lier à lui. Cela devait quel- 
que jour se produire et voilà que ce jour arrivait brus- 
quement qui allait tout changer. Il se voyait déjà délivré 
de Bébert et rendu à la vie quotidienne et paisible qu’il 
aimait. Ce n’était pas trop tôt. 

Derrière le mur, l'oreille tendue, Emile percevait à 
présent des mots confus, un vague murmure dont le 
sens lui échappait. JI attendit encore quelques minutes, 
puis il se recoucha ct s’endormit très tard d’un sommeil 
agité. Le lendemain, il se sentit — contre son habitude — 
dispos et bien portant. Tout le monde s’étonna de sa 
bonne humeur. Qu'avait-il ? Pourquoi se montrait-il si 
joyeux ? Il quitta le soir son bureau sans traîner, descen- 
dit du métro, grimpa les escaliers quatre à quatre, entra 
chez lui. 
— Irma ! cria-til aussitôt, Irma. c’est moi. Me 

voici 
— Ben, fit Irma... qu’est-ce qui te prend? Ça ne va 

pas mieux ? 
Emile s'arrêta net. Il regarda la Rouque qui laçait ses 

bottines et tournait vers lui son visage peint, aux veux 
noirs et cernés, Elle était belle ainsi. Ses cheveux roux, 
rejetés en arrière, ses épaules nues, sa gorge qu’on voyait 
sous Ia dentelle d'une chemise rose à petits plis le trou- 
blèrent. Il fit un geste. 

— Pourquoi cries-tu ? lui dit Irma. 
— Je... je eroyais... répondit Emile.  
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— Comment ? 
— Après ce qui aen lieu cette nuit... entre vous... 

La Rouque fronça sévèrement les sourcils. 

— Celie nuit ? demanda-t-elle, 

  

  

— Ben, oui... 

= Que s'est-il donc passé ? 
— I ia battue, n'est-ce pas ? dit Emile, 
Elle haussa les épaules, imperceptiblement, observa 

Emile, lui sourit. 
— Certainement, reconnut-elle ensuite. M m'a batlue. 

La belle affaire ! 

Emile toussola et perdit contenance, 

— Mais comment sais-tu done, interrogea la Rouque, 

qu'il m'a battue ? Tu écoutais ? 

— Ben, répliqua Emile, quand Bébert m'a eu réveillé... 

— L ébert, ordonna Irma d’un ton désagréable... 

Le mêle pas à tes histoir iS pas... 

D’abord e’n’est point cause qu’il t'a réveillé que tu de- 

vais écouter. Tu n'as pas honte ! Si j'le lui racontais, 

s la façon qu'il le prendrait, t'sais. Avec Tui, 

  

4 1 
    

  

Je n’le supporter: 

  

je n'sais 
ça fait vite. 
— Pourtant, il n'avait pas de raisons de te battre, 

avança craintivement Emile. J'ai très bien entendu. Non. 

  

  

Pas la moindre raison. 

— Si, affirma la Row 

Elle noua sur la jambe ses lacets, les enfonça dans la 

  

tige vernie des chaussures, se releva. 
— Et ces raisons, l'as pas à les connaître, dit-elle avee 

  

  

sérieux. C'est mes raisons, à moi 
Emile hocha piteusement la tête. 
— Oui, pour ieuse créature. Tu ne vas pas 

vouloir te mettre à tout régler ici ? 
— Oh! vraiment, fit Emile, ce n'est pas moi qui règle 

tout ici, comme tu viens de dire, Irma, tu n’es pas juste. 
— Quoi ? 
— Moi, je ne pensais qu’à la peine que tu as eue cette 

  uivit la eu   
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nuit, quand tu pleurais, et c’est pourquoi je suis rentré 
si vite. Je voulais être avec toi, près de toi. 
— Non, dit la Rouque, oh! non... pas ga... 
— Ecoute, reprit Emile qui la voyait, malgré ses déné- 

gations, plus touchée qu’elle ne le voulait paraître, nous, 
on est frère et sœur et le mal qu'on fait à l’un, l'autre 
en a mal aussi. Pas vrai ? Il en a mal, au moins moi, je 
te le jure. Je te plaignais cette nuit. Je me mettais à ta 
place. 

Irma baissa les yeux et demanda : 
— Pourquoi avais-tu mal? 

Parce que c'est un mauvais homme, débita 
traite, qui ne cherche qu'à vous brutaliser, Il aîme ça, 
c'est son vice. Oh ! je le connais. Cette nuit encore, il a 
menacé de m’esquinter, tu te rappelles? il ne s’est pas 
gêné pour le crier tout haut. 

— Il avait bu, répliqua simplement Irma. 
— Bu ? bien sûr, mais ça n'empêche rien, dit Emile. 

Ce qu'il a promis, il le fera. 
— Mais non. 
— Mais si ! riposta-t-il. De sa part, on peut s’atten- 

dre à tout. Ça lui plaît de tourmenter les gens. Ga Vexcite. 
de lui, je ne sais plus comment faire, J'ai 
&pondı 

Irma dit doucement : 
— Ya des fois qu'il est si gracieux ! 
— Cest qu'il cache sa nature, affirma fiévreusement 

Emile. Crois-moi… Et puis avec loi, il a peul-être des 
moments agréables, parce que tu lui donnes du plaisir... 
— Et des sous, fil Irma 
Emile reprit : 
— Alors il est plus souple, n'est-ce pas ? I1 se laisse 

tomber... Tandis que, moi, je sens qu'il me déteste, qu'il 
me haït, et qu’un jour ou l’autre il me brutalisera encore 
lâchement, selon son habitude. Ah! mon Dieu, tout seul, 
je suis tout seul... : 
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Et moi, murmura soudain trés bas la Rouque, tu n’me comptes pas ? Tout c’que j’peux faire pour le rete- nir, je le fais, va... et je le ferai, chaque fois, 
— Irma! 

— Non, m’oblige pas à raconter tout c'qu'il bonnit 
quand on r’vient ensemble, du Tango. 
— Ah! tu vois, tu vois! dit Emile, 

a promis de me tuer, 
Des fois, oui, il en parle, dut avouer la Rouque, et d'fais celle qu’en rigole pour empêcher qu'il y pense pour 

de bon. Si tu savais comment qu’il m'traite alors. II m’cogne dehors, sans s'occuper des gens, n'importe où... 
comme ça se trouve et j'me défends pas. J’laisse sa colère 
passer sur moi. 
— Mais c’est abominable, 

N'est-ce pas? il 

— C'est pas tout l'tenips rose d'être mariée avec lui, affirma la Rouque... 
pas. Il a sa tête. 

Emile prit Irma dans ses bras. 
— Si tu voulais, dit-il avec terreur, Irma !.. 
— Oh ! penses-tu ! 
— Je te jure, Irma ! Il suffirait que tu veuilles. On s’en irait. 
— Et où qu'on irait ? demanda-t-elle, 
— Ailleurs, dans un autre quartier, répondit Emile... L'quartier où je travaille, c’est bien... 
— Rue d'la Roquette ? 
— Les autres rues aussi, expliqua-t-il, C’est plein d'hô- tels. On habiterait l'hôtel et c’est passant toute la nuit pour toi. Tu {y retrouverais... 
— Ça serait surtout Bebert qui me retrouverait, mur- 

musa lentement la fille. Il m’l’a pas caché, va. Partout qu'on irait, il le découvrirait, sois tranquille, On n'y échappe pas... 
— Ne parle pas comme ça, Irma ! supplia Emile, Ne 

m’enlöve pas tout espoir... Je suis sür que si on essayait, 

Un homme pareil, on l'comprend 

5  
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on réussirait... Non ? tu ne veux pa 
peur ? 

— Non. J'ai pas peur. 
— Eh bien ? 
— Eh bien, soupira-t-elle, j’sais pa 

Emile allait la presser encore de tenter avec lui la 

chance, mais il lächa soudain sa sœur, s’&carta d’elle, 

devint livide et, mettant un doigt sur sa bouche, lui fit 

    

signe de se faire. | 

—_ Le v’lä, n’est-ce pas ? souffla Irma... C'est lui ?.. 

C'est Bébert ? On a ouvert la porte ? 
    

? 

XHI 

C'était, en effet, Bébert. Il entra, parut surpris de décou- 

vrir Emile avec sa sœur, mais n’en dit pas un mot et 

enleva sa casquette, qu'il jeta sur le lit. 
— Tu vois, balbutia la Rouque, on parlait justement 

de toi, avec Emile. 
— Hé bien ! n'vous dérangez pas. 
— Oh! fit la Rouque, avee un petit rire qui sonna faux, 

  

pour ce qu’on racontait... 
Bébert se tourna du côté d'Emile et le dévisageant + 

il, qu'en v'là un qu'éprouve guère 
  

  

— J'parie, déclara 
de plaisir à me voir. C'est exact ? 
— Pas du tout, riposta la Rouque, Seulement comme 

t’y fais toujours peur, il prend tes boniments à la lettre. 

C'est à ce point-là qu'il n’sait quoi inventer pour avoir 

peur... Crois-tu ? 
— Moi, j'y fais peur ? 
— Oh ! Ves marrant tout d'même, dit la Rouque.. Tu 

peux pas t'empêcher. La preuve. 

_ Mais j'y ai jamais fait peur, répliqua Bébert, sans 

vergogne. C'est des idées. Des imaginations, Tu l'en es 

     

    

aperçue, toi ?



    
     

     
    
    

    
    
    

  

   

    
   

    

    

  

   
   

      
   

            

     

      

  

PERVER: poet eae a a 
Il eut une petite moue, regarda fixement devant lui 

comme un homme subitement envahi par une obscure 
pensée, sourit, cligna un œil. 

  

  

  

- J'te promets bien, affirma-t-il ensuite, sur un ton 
enjoué, qu'il doit y avoir erreur. 

Et, s'adressant à Emile qui rı 
gné 
— Voyons, dit-il, répond 

| toi. T'es 
Emile ouvrit la bouche, mais aucun son n’en put sortir. 

Il tenta de répondre par un geste, un grand geste vague, 
embarrassé. 

  

    stait prudemment éloi 

  

, puisqu'il est question de aca       

    

— Tiens, fit observer Irma, rien qu’d’y parler tu I'mets 
dans des états. Il trouve pas ses mots. C’est curieux d'é- 
tre comme ça, hein ? Faut pas lui en vouloir, 
— Ben, naturellement, dit Bébert. © 
Lexpression de son regard cependant changea, se ten- 

dit, durcit. 
— Emile ! appela la Rouque. 
— Non, laisse, trancha Bébert. Vise donc, Un peu 

d’plus, il rentrerait dans les murs, tellement qu’ca la- 
muse que j'y aie causé. Qu'est-ce que je di: 
qui va renverser la toilette, à présent, 

— Viens ici, appela une seconde fois Irma, Il ne te 
touchera pas. Avance... Viens, Emile ! 

Bébert avail sourncisement plongé sa main droite dans 
la poche de sa pelite veste, attendait et se dandinait, 
— Avance, mais avance, répéta la Rouque, 
— Cest vrai. Avanee done ! proposa Bébert, T'as en- 

tendu ? 

    

  

     
     is ? Le v’là 

  

    

  

— Je... je... bredouilla lamentablement Emile, en dési- 
gnant Bébert… Tiens. la... 

Il recula épouvanté. 
— Quoi, là ? 
Bébert demanda 

   

  

— C'est-il qu'tu vas longtemps nous mettre en boite    
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avec tes mômeries ! Avance done, cabochard, Ah ! non... 
tu refuses ? 

il fit deux ou trois pas dans la direction d'Emile et, 
bonhomme, s'amusant de la terreur qu'il avait l'air d’ins- 
pirer à son insu, prit un temps, se piéta dans une attitude 
étonnée 

— Le couteau ! murmura Emile Dans sa poche... 
le... le couteau. Irma ! I l'a ouvert. 

Irma ferma les yeux. 
— Ouvert ? déclara Bébert sur un ton conciliant... Ben, 

oui... il est ouvert... 
— Oh ! supplia Emile... par pitie ! N’approchez pas 

arrétez I. 
T’es tout d’méme osting, fit Bébert. On te d’mande 

@avancer, tu n’veux pas.. el pis si on avance, tu cries 
Irma dit & voix basse : 
— J'permettrai pas, Bébert, que tu y fasses mal. 

- Alors, railla-t-il... toi, as quèque chose à voir là 
n’dans? Tu charries? 

— Bébert! 
- Attends 

qu'ten désires. Te chagrine pas 
Zn parlant ainsi à Irma, il t approché d'Emile; 

mais celui-ci tentant de l'écarter, Bébert le poussa rude- 
ment. 

répliqua il en restera pour toi si 

— Voilà, débita-t-il tout à coup, en montrant son cou- 
teau... Tu vas voir. Qu'est-ce que c'est qu'un méchant 
p'tit coup d'lame? J'veux pas te tuer, ballot! J'vas Ppi- 
quer simplement... Vpiquer… tu l'sentiras méme pas... 
J’assure, rien de rien... A peine... 
— Oh ! non... non, non, gemit Emile,'qui, maintenant, 

retiré au fond de la chambre et adossé au mur, s’immo- 
bilisait dans une attitude terrifiée. 

Bebert le fixa rudement dans les yeux, le pénétra tout 
entier de son regard et, agitant son arme, de l'air le 
plus engageant du monde :  
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My es? questionna-t-il. T’es-l’y prét? Ca sera vive- 
ment fait... Bouge pas... 

Emile poussa un cri. 
— Là! dit Bébert, 

Il jeta son couteau en avant, le retira, en menaçant la 

Rouque qui s'était instinelivement portée vers lui pour 
arrêter son geste, puis, le lançant très vite, toucha Emile 
une nouvelle fois, 

— Au secour 
secours! Au secou 

Bébert lui annonça : 
— Si tu gueules, jte finis... hein? tu m’saisis bien... 

Je te... 
Il regarda sa lame qui apparut ensanglantée, et, maître 

de lui comme de chacun des coups qu'il portait, serra les 

dents. 

— Monsieur Bebert! Monsieur Bebert! pleurait Emile... 

Non, Monsieur B: Oh ! 

Il se laissa tomber par terre, eria plus fort, trépigna 

de douleur. Bébert se pencha sur sa victime. Il ner 

çait pas tout à fait la lame, mais, aussitôt qu’elle attei- 

gnait Emile, la retirait rapidement pour frapper encore... 

Plus Emile appelail et plus Bébert demeurait calme en 

continuant son horrible jeu. I1 se releva enfin, pâle, 

crispé, les yeux étrangement brillants, ferma son couteau 

et, d’une voix qui semblait détimbrée, ordonna : 

— Maint’nant voila... c’est fini... J’te touche pas... Mais 

non... mais non... Mets-toi d’bout... Allez! les pigüres que 

Vas regues, c’est moins que rien... Debout... allons... ne 

m’fais pas repeter... Quitle d’ici... nom de Dieu Fous- 

moi ’camp dans ta chambre. 
Emile, titubant comme un homme ivre, obéit; il passa 

devant Irma et voulut s'arrêter. Bébert le pou: par 

derrière. 11 s’affala dans le couloir, se releva péniblement, 

disparut. Mais Bébert l'avait suivi. 

— Allez-vous-en! geignit Emile. 

! hurlait celui-ci. A l'assassin! Au 

 



— Tu vas P’deshabiller, dit Bebert, et Irma va Udonner 
d'l'eau, des serviettes el du sel, du gros sel que tu feras 
fondre dans l'eau. Tu n'auras qu'à passer de c’tte eau 
salée où qu’tes piqué. tu te coucheras.… 

— Irma! appela-til. 
Elle apparüt, livide. 

Apporte c'que j'viens d'y dire, débila tranquillement 
Bébert, el grouille-toi. 11 n’en clabotera pas pour cette 
fois-ci. Soye assurée. Seulement, des idées qu'il aurait 
de commencer ses gueulements quand tu s’ras descen- 
due, tu descendras toute seule et moi je resterai ici à 
le surveiller. 

ur ces conseils, Bébert se relira et alla se laver 
les mains. I lava aussi son couteau, se déchaussa, mit les 
pantoufles d'Einile. 

— Il saigne beaucoup, tu sais, lui confia Irma qui, 
, le rejoignit dans la cuisine. 

— Ah! oui? 
— Oui... oui... affreusement... 
— Ben quoi, c’est naturel, conclut Bébert. Y a rien 

là n'dans que &'naturel, j'te jure. C'est plutôt l'eontraire 
qui m'étonne 

XIV 

A la vue de son propre sang qui coulait, Emile fut 
envahi par l’épouvante et se reprit à pleurer, à se lamen- 
ter ; mais Bébert le rappela brutalement à l'ordre. 

— Veux-tu que j’te fasse taire? lui eria-t-il. 
Emile pleura plus bas. Il avait dans le gras du bras 

et à l'épaule quatre plaies peu profondes, deux autres 
à la cuisse droite et une longue éraflure à laine qui sai- 
gnait en abondance. Les serviettes qu'il trempait dans 
l'eau étaient toutes rouges. Emile les mouillait, les pres- 
sait, puis les passait sur ses blessures qui alors le cui-  
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saient davantage et lui arrachaient de petits cris, qu'il 

étouffait pour ne pas irriler Bébert. 
Celui-ci se tenait dans la cuisine et lisait des jour- 

naux. Il était sans remords. Une cigarette collée au coin 

de la bouche, il parcourait les feuilles paisiblement et, 

de temps en temps, il souriait, satisfait de lui-méme, 

s’étirait, se versait du rhum. Près de la bouteille, sur la 

table, étaient placés sa montre el son couteau. Il leur 

jetait parfois un coup d'œil. La montre lui rappelait 

Irma. Le couteau, Emile. Mais il n'insistait pas et repre- 

nait aussitôt sa lecture avec un grand sérieux. 

A cinq ou six reprises, la Rouque rentra, accompa- 

gnée, et Bébert l'entendait ouvrir, fermer sa porte. 

La soirée se passait sans acerocs. Emile, dans sa 

chambre, ne faisait aucun bruit; il avait fini par se cou- 

cher et s'endormir. Quant à Bébert, il avait lu ses jour- 

naux, vidé presque aux trois quarts la bouteille de rhum. 

11 bâilla. 
— Ahhh! fit-il. 
Irma, qui reconduisait un client jusqu 

s'apprètait à le suivre. 
ah! ça fait bien comme ça, lui annonça Bébert, 

laisse tomber. 
11 se leva, sortit de la cuisine. 

— Et alors, chuchota la Rouque... Emile ? 

_ II m’a pas caus6 d’peine, dit Bebert. Probable q’ga 

lui aura suffi. 
— Tras été le voir? 
— Ma foi, non. 
Irma proposa : 

u que j'aille me rendre compte, moi? Si, 

quelque fois, il avait besoin d'autres servieltes, on n’peut 

pas les lui refuser.. 

— ¥ Vempéche pas, fit Bébert. 

Il regarda Irma pénétrer dans la chambre, hocha silen-  
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cieusement la tête, alla jusqu'à l'entrée, donna deux tours 
de clef à la serrure, revint. 
— Eh ben, s'informa-t-il, il n’est pas claboté? 
Irma, chargée de la cuvelte el des serviettes ensan- 

glantées, répondit à voix basse : 
— Il a fait propre par terre, j'te promets. C'est plein 

d'eau. Quel aria! 
— J'pense bien, fit Bébert en allant se coucher. 
La Rouque se secoua. 
— Bonsoir, dit-il. 
— Je vais venir tout de suile, répondit-elle en rin- 

gant la cuvette sur I’évier et évitant de se salir, Dans 
cing minutes. 

Elle tira du linge d'un placard, retourna au chevet 
d'Emile, l'écouta respirer. 
— Mais il n’a pas de draps, constata-t-elle soudain 

avec stupéfaction. Qu'est-ce qu'il en a done fait? C’est 
embétant quand même. 11 va tacher. 

Du sang avait collé par endroits sa chemise, s'était 
coagulé. Les couvertures en étaient pleines, ainsi que la 
toile du matelas et ses vêtements qu’il avait dû jeter par 
terre, sans aucun soin, en se deshabillant. 
— Mon Dieu! soupira la Rouque découragée... Qu’est- 

ce que signifie, des aventures pareilles! 

Elle se sentait prise de degoüt, de tristesse et se disait 
qu'il fallait, véritablement, n’avoir plaisir qu’a faire le 
mal pour se livrer, comme Vavait fait Bébert, a un acte 
si odieux. Etait-ce possible ! Elle avait beau s'interroger, 
Cela passait sa raison, lui paraissait révollant, mons- 
trueux. Et pourquoi? répétait-elle en tournant dans la 
chambre. Pourquoi?... pourquoi?... 

Bébert, qui s'était mis au lit, l'appela. 
— C'est bon, dit-elle, Je viens. 
— Mais tout d’suite, cria Bébert. 

La Rouque le rejoignit.  
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— Naturellement, sbserva-t-il, moi, maintenant, 
j'eompte pour rien, ÿ en a qu'pour l’autre. 
— Il n'a même pas de draps, dit Irma. 
— Ben, tant pire. 
Bébert se mit sur son séant. 
— Tu n'es pas folle, demanda-t-il, de Ven faire pour 

des draps? 
— Ça dépend, riposta-t-elle : un pauvre type tel que 

lui, j'peux bien être ennuyée. Après tout, c’est mon fran- 
gin, n'est-ce pas? Tu l'as bien arrangé. 

— D'puis l'temps qu'il le mérite, afirma tranquille- 
ment Bébert, fallait que ça se passe. 
— Ah! vraiment? 
— Vraiment. 
Il ajouta en allumant une cigarette : 
— Moi, faut pas m’braver ou j'me venge. J'oublie pas. 

J'oublie jamais. Seulement comme, à présent, ton salaud 
de frère va filer doux, j'y remettrai ses draps dans la 
chambre dès demain matin et on n’en parl'ra plus. 

Alors Irma se révolta : 
— Comment, s'écria-t-elle, toi! tu Ves abaissé a y faire 

une chose pareille? 
— Ben, pourquoi pas? 
— Parce que, dit Irma courroucée, c'est guère d’un 

homme d'agir si petitement. 
Bébert se tut. 
— Non, guère d’un homme, repri la fille. J'te recon- 

nais pas. Ça n'a pas d’nom. As-tu seulement pensé de 
c'qu’on dirait de toi, si ça s’savait? 

— Si ga s’savait? 
— Certainement, poursuivit-elle. Y aurait personne 

pour te donner raison. 
— Toi, la premiére, n’est-ce pas? la provoqua Bebert 

qui avait sauté du lit et, la main levée, attendait. 
— Oui, dit Irma.  
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La main s’abatlit. Irma ne setderoba point et la reçut 
en plein visage. 

— Frappe encore, gronda-t-elle, mais frappe, frappe 
done. Si tu erois qu’ga m’fera changer d'avis, l'as du 
retard... Eh bien, qu'est-ce que tu as? Tu ne t’sens plus 
le courage? 

Elle regardait Bébert en face, de très près, et, pour 
mieux le narguer, se mil à rire. 
— Attention ! dit Bébert. 
Irma lui répondit : 
— Esquinter les gens sans défense, cogner les femmes, 

Ves fort la-dessus, hein? T'as l'habitude 
— Fais attention, répéta-t-il. Je n’te I'rappellerai plus. 

Si c'est une tripotée qu’t’as envie, sois sans crainte, 
as Userv 

— C'est ça, fit-elle. 
Mais Bébert lui tourna tout à coup le dos, se recou- 

cha et très digne, déclara : 
Tiens! cause toujours, tu m’embêtes. J'suis pas aux 

pièces ici ! Ah bon Dieu, non. Après I'frangin, avoir à 
dresser la frangine, merci bien! 

Près de lui, de la nuit entière, la Rouque ne put fer- 
mer l'œil. Elle était indignée. Elle ne comprenait rien à 
Bébert et les questions qu’elle se posait à son sujet la 
tracassaient. Quel homme était-il done, pour avoir pris 
si aisément son parti de ne point la battre? Elle s’en 
étonnait, se perdait en conjectures, se reposait les mêmes 
questions. Mais, plus Irma s’efforçait d'y répondre, 
plus son effort demeurait vain. 

Elle vil ainsi dans les persiennes Je petit jour pointer, 
grandir, emplir la chambre d’une vague lueur décolorée. 
Sur les murs, au plafond, cette lueur qu’elle regardait lui 
fatiguait les yeux. Puis la lumière se fit plus claire, 
rayonna entre les minces lamelles de bois et Irma écouta 
si Emile se levait. C'était pourtant son heure. Les voi- 
tures qui roulaient dans la rue A grand fracas auraient  
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aa l'é 
peur d'être surprise par Bébert, aller voir ce que fi 

Emile, s’il souffrait, s’il avait besoin d’elle, Un décou- 

ragement profond l'accablait. 

veiller. La Rouque était inquiète. Elle n’osait, de 

‘A son coté, Bébert, la bouche ouverte, ronflait. Son 

haleine répandait une forie odeur de rhum et de tabac. 

Endormi, il était laid à voir. Ses cheveux, qu'il s'était 

fait couper la veille et raser sur les tempes, lui prè- 

taient un nouveau visage que la fille découvrait mainte- 

nant comme celui, ou presque, d'un inconnu. Pourquoi 

s'était-il fait tailler les cheveux de la sorte, à cetie mode 

imbécile des matelots américains? Elle lui allait mal. Elle 

stait loin de l'embellir. Mais hélas! il en était de tout 

pareil avec Bébert; cela lui avait plu et voilà. IL n'en 

fallait pas davantage. La seule explication était qu'il 

avait jugé bon que cela fût ainsi. Au surplus, il n’en don- 

nait pas. 
Cela rappela à Irma la façon révoltante dont il avait 

tiré son couteau et s'était jeté sur Emile. Pourtant, 

Emile n'avait rien dit ou fait qui justifät un tel acte. 

Au contraire. Mais Bébert avait eu envie de frapper Emile 

de plusieurs coups de couteau, et il les lui avait donnés. 

C'était son idée; il y pensait depuis longtemps déjà le 

soir, quand il rentrait et menaçait le malheureux. Per- 

sonne n'aurait pu l'en empêcher. Ni Dieu, ni diable. Il 

n'y avait pas à lutter : c'était sa nature, une sale nature, 

qui le poussait au mal. Ensuite il n'y songeait plus; il 

n'en avait nul regret, nul ennui, nul souci même. 

< Ah! non, aucun, se dit la Rouque. Pour c'qui est de 

regretter l'mal qu'il a fait, celui-là, il s’en fout. » 

Elle soupira, se pencha hors du lit, regarda l'heure à 

une petite montre qu'elle avait à la portée de la main 

sur une chaise el se coula sous les couvertures, les 

ramena frileusement très haut. 
De la rue s'élevait la rumeur du matin avee ses bruits 

divers et familiers. Les volets des boutiques claquaient.  
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Des taxis, qui sortaient d'un garage voisin, passaient 
l'un aprés Pautre. Puis un marchand d’habits jeta son 
cri plaintif : 

« Habits! Chiffons! » 
Irma prêtait l'oreille. Elle guettait le moment où Emile 

appellerait pour aller lui donner des soins et avoir au 
moins une excuse si Bébert se fâchait. Mais Emile ne 
bougeait pas. C’était bizarre. Irma redoutait qu'il ne 
püt appeler. Cette idee la tourmentait. A la fin, n’y tenant 
plus, elle se leva avec mille précautions, courut au chevet 
de son frère. 
— Irma, prononça celui-ci, dès qu'elle pénétra dans la 

chambre. 
La fille s’approcha doucement. 
— Tu ne dormais done pas? fit-elle. 
— Non, répondit Emile. J'attendais après Loi, que tu 

viennes... 
— Et comment es-iu? 
— Ça m'tire, dit-il d’une voix faible, Là, dans l'épaule, 

dans le côté. 
— Ne Vagite pas surtout, chuchota tristement la Rou- 

que. Xe bouge pas. Tu as eu froid? 
— Oui, froid, articula péniblement Emile... trés froid. 

à présent encor 
— Chut! souffla . Lai i faire... ne parle pas... 

Il ne faut pas... reste bien 
Elie arrangea les couvertures qui étaient empilées et 

tassées, remonta l’oreiller. 
— Hein? pleurnichait Emile, pourquoi m'a-t-il frappé? 

’ai mal. 
La fièvre le secouait. 11 tremblail. Il claquait des dents, 

et, comme il voulait expliquer où il avait mal : 
— Non, dit Irma, ne parle pas, voyons. Tais-Loi 

bien te soigner. lu penses, mais il faut être raison- 
nable. Tiens, regarde : tes blessures sont déjà fermées. 
Tu vas guérir, vite.  
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— Oui, mais jai froid... tellement!.. 
11 murmura comme un enfant : 
— Et puis, il faudra prévenir... 
— Quoi? 
— A mon bureau. 

‘est entendu, affirma gentiment la Rouque... j' 
moi-même... Bien sûr qu’il faut prévenir. 

_ Un. pneumatique, dit Emile, pour qu'ils envoient 
le médecin, n'est-ce pas? tu iras le mettre à la boîte. 
_ Je le porterai, tout à l'heure, dit Irma. 
Elle le quitta pour aller faire chauffer de l'eau, puis 

revint avec la cuvette, des servieltes et commença à le 
laver. Mais Emile ne pensait qu'au pneumatique qu'il 

voulait envoyer et il ne fat en paix qu'après l'avoir écrit 
lui-même au crayon et remis à Irma. Il souffrait moins. 
La Rouque lui avait nettoyé et bandé ses plaies et fait 

prendre une tasse de café noir. Néanmoins la fièvre 

persistait et, vers onze heures, elle augmentait si brusque- 

ment qu’Irma, qui rentrait de la poste, fut sur le point 

de redescendre prévenir un docteur. 
Bébert la hela. 
— Qu’est-c’qu'il s'passe done? demanda-t-il. T'étais 

sortie? 
Irma le mit au courant en deux mots et Bébert s'arra- 

cha du lit, s’habilla : 
— Attends que je aye vu, grommela-t-il, avant d’te 

révolutionner. Un docteur n’y pigera rien et entre nous 

faut s'méfier. T’imagines le tintouin qu’on aurait si 

qu’Emile s’permettait d’expliquer le coup? 
Suivi d’Irma, il entra dans la chambre, considéra 

Emile, lui tâta le pouls. 
— Oui, dit-il, c'est désagréable, mais rassure-toi. On 

va lui filer d’la quinique. 
- Pen ai justement acheté en allant à la poste, lui 

apprit Irma. 
— Quelle poste?  



— Un pneu, répondit la fille. Ia tenu a prévenir qu'il 
it pas à son travail. 

— Bon, fit Böbert d’un air bourru. 
Il se gratta la téte et, comme Emile ouvrait les yeux et 

le reconnais 
‘Aye pas peur, lui dit-il. Avec Jrma, on est là pour 

Lrendre service. Va pas te faire d'idée, au moins. On est 

assez cont comme ça. 
— Oh! oh! 
__ Naturellement, reprit Bébert, ça Peuit, tes écor- 

chures, Mais n't’en fais pas et ne remue pas. Comment? 

Tu veux parler? 
— Monsieur Bebert, balbulia Emile, je... ne... 
Il fit un geste et soudain s’agilant et se reculant sous 

ses couvertures, poussa un eri strident. 
__ Allons, voyons, lui reprocha Béberl. On n’te touche 

pas, on n’te fait rien... 
— Le... le... eouteau! gémit Emile. Oh! non, je ne veux 

pas... dites... Partez! allez-vous-en ! 
— Oui, proposa Irma en éeartant Bébert, quitte d'ici. 

Il croit qu'l’u vas lui faire encore du mal et il n’a plus sa 

tête. T'ostine pas. A quoi ça Usert ? 
Rapport au loubib, répondit sérieusement Bébert. 

J'veux qu'il c 
— Il est trop fatigué 

Econte, ordonna-t-il, faut qu'l'y fasses la leçon et 

qu'si on l'interroge, il raconte qu'on l’a attaqué dehors, 

qu'il sait pas qui. Autrement, toi comme moi, on en 

aura des embêtements. T'as saisi ? 
— Mais l'tombib ny d'mand'ra rien. 
— Des fois, dit Bébert... suffit qu’on tombe sur une 

betterave. 
— Ben, j'y causerai, la Rouque. J'espliquerai 

qu’cest dans Ia rue qu'il a été poignardé par un type. 

Ainsi tu peux aller sans Ufaire de bile. J’arrangerai tout. 

Va, sois tranquille et, quoique tu Usoyes conduit hier de  
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façon qu'il y a pas d'mols, appuye-loi sur mo 
promets que Lu peux... Appuye. Appuye. J'liendrai l'eoup. 

XV 

Le médecin, envoyé par le patron d'Emile, arriva à la 
nuit et Irma se lança dans des explications si embrouil- 
lées qu’il ne témoigna nulle envie d'en apprendre davan- 
tage. I se borna à constater qu'Emile n'était point en 
état de reprendre son travail avant une quinzaine de 
jours, rédigea une ordonnance et laissa son adresse. 

Bébert, qui écoutait contre la porte, se sentit soudain 

plus dispos. 
— Yu vois, annonça-t-il joyeusement à la Rouque, 

j'avais-t-il pas raison d'penser qu’eà n'serait rien ? 
_ Je préfère qu’ea soye ainsi, répondit-elle. 

- Ben et moi done ! Y a des chances. Seulement, 
déclara-t-il, quand j'dis une chose, il y « qu'à me croire. 

J'suis pas pour les complications, Usais, et rapport à 

c'qui est de des coups de lame sans détériorer qui 

qui les reçoit, j nain, mieux que personne, et com- 

ment! 
* 

La vie reprit son couts. Bébert alla rejoindre Bouboule 

au bar Tango, Irma ses clients du boulevard, et Emile, 

peu à peu, recouvra ses forees et put bientôt se lever et 

marcher. 
Sur les conseils d’Irma, il avait pardonné à Bébert et 

celui-ci s'était engagé en retour, par serment, à le lais- 

quille. La paix semblait done faite entre eux 

Une paix durable quand Emile qui, depuis cette histoire, 

évitait de la rappeler, s’aperçut que les femmes en bas, 

lorsqu'il rentrait, parlaient de lui et le regardaient drô- 

lement, Cela lui fut désagréable. Qu’avaient ces fem- 

mes à s'occuper ainsi des gens? sstait surpris. 

Elles l'inquiétaient et lui qui, d'habitude, feignait de ne  
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jamais prendre garde à elles, les observait maintenant du 
coin de l'œil et essayait d'entendre ce qu’elles disaient. 

Trou-de-Vrille et-la Nénette étaient les plus loquaces. 
— Vise-le! chuchotait l’une. 
— Oui, disait l'autre, à sa place, moi, qu'est-ce que 

j'aurais porté comme plainte. 
La première reprenait : 
— Un €. pareil? I a les foies! 
Se sentant surveillées, elles en profitèrent certains 

jours, pour parler à voix haute et échanger entre elles 
des réflexions blessantes sur la personne d'Emile, son 
courage, sa moralité. 

— Figure-toi, déclara un soir Trou-de-Vrille, comme 
nile approchait, parait qu’la Rouque y lache des 

ronds. 
— Des ronds, à qui ? demande la Nénette, feignant de 

ne pas comprendre. 
— Mais au mosieur qui est dans les porte-plume. 
— Faut quelle en aye envie! 
— Bedame, reprit Trou-de-Vrille, tous los goûts est 

dans la nature... Seulement si ’mec apprend ça, t'enten- 
dras encore du raffut, tu peux m’croire. 

— Tiens, dit Xénette. L'e... appellera encore à l'assas- 
puis il taira sa gueule, pas vrai? 

Emile avait fait mine de monter l'escalier, mas il était 

revenu sur ses pas et, tapi dans le corridor, il écoutait 
Jes deux femmes qui, l'ayant vu, se mirent à rire. 
— De qui parlez-vous done? leur demanda-t-il sèche- 

ment. 

— Hé! les copines, y a quelqu'un qui nous cause. Ame- 
nez-vous toutes, mais grouillez-vous. 

— Je ne cause qu’à vous seules, dit Emile en dési- 
gnant Nénette et Trou-de-Vrille, parce que... 

— Hou! ho 

— Parce que...  
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a ee 

— Accouche! fit Nénette, en le saisissant par un bras 

et l’attirant dehors. 

Emile la repoussa. 
__ Dites donc, riposta-t-elle, vous pourriez p't’être 

avoir d'autres manières. 
_ ji nous cherche, affirma Trou-de-Vrille. On lui de- 

mandait rien. Il a commencé par nous traiter d’tout et 

maintenant il veut battre la Nénette. 

Emile, au milieu de ces femmes, leur répondait, mais 

elles couvraient sa voix de leurs cris et de leurs rires 

et certaines le poussaient par derriere, le pingaient, se 

jetaient sur lui. 

__ Enfin, bredouilla-t-il, allez-vous me laisser ren- 

trer? 

Trou-de-Vrille s’äpprocha. De la pointe de son para- 

pluie, elle ft rouler par terre le chapeau d'Emile et dé 

clara : 

__ Parler aux femmes son bibi sur le crâne, ça ne se 

serait jamais vu... Ah! ah! ah! La, maintenant, Ves cor- 

rect, l'es régence. hein? qu'est-ce que tu veux? 

_! Je vous préviens, dit Emile, que si vous ne cessez 

pas, j'irai. 
Mais où qu't'iras ? s’exclamèrent-elles en chœur, 

amusées par les façons d'Emile, son air furieux, sa petite 

voix... A la gare? Au bout du quai? Raconte! 

_"Yappellerai les agents! cria Emile. Vous pouvez en 

être certaines... oui. les agents... je. 
Une bordée de rires et d'injures accueillit ces paroles. 

Mais la Nénette réclama le silence, l’oblint, s’avanga et 

dit : 

_ Cestil que tu veux leur expliquer pourquoi qu’tu 

gueulais, l'autre nuit, au secours ? 
_ Taisez-vous. Je vous döfends, dit Emile en voulant 

l'empêcher de parler. 
Trou-de-Vrille lui posa la main sur l'épaule. 

— Mon petit, affirma-t-elle, quand on est assez lâche 
6  



pour encaisser des coups @’lame et s’degonfler, faut pas 
la ramener. Nous, on sait ce qu’on sait. Par conséquent, 
si tu tiens à n'pas avoir d'embêtement de c'eôté-l 
Vamuse pas à parler des agents, sinon... 

Elle fit un geste canaille. 
— On Udonne, acheva la Nénette. 
Toutes sou s ent et l'une d'entre elles, 

ramassant le chapes mile qui était couvert de boue, 
le’ lui tendit. I le prit machinalement, Vessuya de la 
manche, dit < merei », puis, comme des badauds s'amas- 
saient, i! Lourna les talons et s’en fut. 

& 

Quelle aventure! Emile n’osa pas en informer Irma, 
car il redoutait quelle ne Vapprit aussitöt A Bebert; mais 
son secret lui pesait et lui devint si accablant que la Rou- 
que s’en aperçut. 

— T'as des ennuis? le questionna-t-elle. Quels en- 
nuis? Par ma faute? 

— Non. 
— Par la faute à Bébert? 
— Non plus, répondit Emile. 
Il fut sur le point de tout dire et se retint, grimaga 

un sourire, s'éloigna. 
— Il ne s'eorrigera pas, se dit Irma inlérieuremen 

Jamais content, jamais causant. 
Puis elle n’y pensa plus. 
Or Bébert avait, lui aussi, remarqué qu'Emile chan- 

geait d'humeur et l'évitait comme autrefois, et cela Vintri- 
guait. I ne lui avait pourtant rien fait. C'était inexpl 
cable, Il chercha, se demanda quelles raisons pouvait 
avoir Emile de le fuir ; mais, comme il n’entrait pas 
dans sa nature de se creuser longtemps la tête, il n'in- 
sista pas autrement et déclara à la Rouque : 
— T’sais, y a VEmile qu'a quelque chose.  
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— Bien oui, dit celle-ci. J'Vai interrogé et j'ai pas 
pu rien lui tirer. 
— Voilà, conclut Bébert, quand c'est l'tempérament 

d'embêter les autres el soi-même, on vous tuerait que ça 

Bébert n'avait pas tort. Mais si l'attitude d'Emile à 

gard le surprenait, celui-ci en était réellement 
abattu, car il n'avait pas le courage de provoquer une 
explication. La crainte qu'il ressentait d'être accusé 
d'avoir fait des cancans dans la maison, l’obligeait à se 
taire. Il en souffrait, se reprochait son manque de con- 
fiance. Les jours se succédaient, aecumulant les malen- 
tendus. 

Ni Bébert ni la Rouque à vrai dire n’en avaient souci. 
Leur idée sur Emile élait faite. Ils n'y revenaient plus, 
mais ce dernier, qui avait peur de tout, s'attendait cons- 
tamment à des complications et ne savait comment y 
échapper. 

« Eh bien, se prometlail-il, ce jour-là, je parle) 
raconterai ee que ces femmes m'ont dit >. 

Mais alors, il serait trop tard, Et Emile le sav 
On ne le croirait pas. Les faits qu'il invoque 
relourneraient contre lui, le confondraient. Pourquoi 
plutôt ne pas se eonfier-franghement & Irma? Emile par- 
fois s'y décidait en maugréant; il se jurait de ne plus 
torgiverser, r it ses phrases; mais les femmes 
qui, le soir dans la rue, Vattendaient et laccucillaient 
par des sourires de moquerie, lui diaient son courage et 
il ne disait rien. 

Entre elles et lui, l'infortuné garçon pensait de bonne 
foi qu'une convention tacite pourrait s'élablir à la lon- 
gue au prix de son silence. Cela le rassurait, lui rendait 
quelque espoir. Par moments même, il en arrivait à 

admettre que Nénette, par exemple, qui avait menacé de 
le « donner », lui savait gré de ne jamais répondre à 

ses plaisanteries autrement qu'en pliant le dos ou en ta  
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regardant d'un air humble et soumis. Il était prêt à lui 
céder sur lout, pourvu qu'elle n'ébruitât pas l'affaire. 
Et sa licheté devant cette fille devint si évidente qu’elle 
risqua presque de manquer son but. 

En effet, dès qu'Emile se montrait à présent, Trou-de- 
Ville sifflait entre ses dents et d'un petit mouvement 
de la tête appelait ses pareilles. Celles-ci cessaient alors 
de héler les passants, se retournaient, suivaient des 
yeux Emile et se confiaient leurs impressions. 

+ dressé, ça, madame ! observait l'une. 
vo, Nenelte 

Trou-de-Vrille ajoutait : 
— Et bien poli, bien comme il faut. 
— Oui, disait la Nénette, il finit même par m’cavaler. 

Parole ! Etre foireux à c’point-là, j’aurais jamais pense. 
Emile ne bronchait pas. Il avançait sous les lazzi qu’on 

lui lançait et, tête basse, honteux, se dépéchait. 
Or, parmi toutes ces filles qu’il reconnaissait pour les 

trouver invariablement le soir, au même endroit, il s’é- 
tonnait de ne point apercevoir Belle-Amour. Pourquoi ne 
la voyait-on plus ? Emile en fit plusieurs fois la remar- 
que. Pourtant, elle était là, jadis, lorsqu'il revenait du 
bureau, et il se la rappelait, debout contre le mur, immo- 
bile, attendant on ne savait quoi. Quelque temps qu’il 
fit, elle occupait la même place, dans la même attitude 
génée ct maladroite qui tranchait singulièrement sur 
celle des autres femmes. Que lui était-il arrivé ? A diver- 
ses reprises, Emile regretta son absence et se dit, avec 
amertume, que sa seule alliée n'étant plus 1a pour le 
défendre, il n’était pas encore au bout de ses misères et 
devait s’y habituer. 

XVI 

Bientôt, il ne vécut plus que dans le regret de cette 

créature, car les autres devenaient si agressives qu’elles 

l’empéchaient, certains soirs, de rentrer et lui faisaient  



PERVERSITE 85 

mille avanies. Les unes ne le laissaient passer qu'à con- 
dition de leur verser dix sous, ou bien elles lui tiraient 
sournoisement les cheveux, le piquaient avec des épin- 
gles, lui administraient dans le dos des coups de para- 
pluie et se sauvaient en poussant de gros rires. Emile 
ne disait rien. IL donnait ce qu'on demandait, endurait 
sans se plaindre les tracasseries de tout ordre dont il 
était l'objet et chez lui, dans sa chambre, dévorait amère- 
ment sa honte et finalement pleurait. 

Les larmes lui étaient un secours qu'il ne s’expliquait 
pas. Elles le délivraient — trouvait-il — d'un mal si 
secret, si profond, qu’ensuile il s'en croyait guéri. Mais, 
à son âge, il se faisait l'effet du plus misérable des hom- 
mes pour pleurer de la sorte parce que des filles le tour- 
mentaient. N’allait-il pas se révolter, prévenir Lout de bon 
les agents ou rendre une bonne fois coup pour coup et 
injure pour injure ? Il l'aurait bien voulu, sans la peur de 
Bébert et d’Irma, qui apprendraient alors les bruits étran- 
ges qu'on colportait dans la maison et en seraient 
furieux. D'autre part, comment se battre seul contre tou- 
tes ces filles ? Emile en était incapable, il se ferait rosser 
par elles et le scandale éclaterait. 

Dans cette triste alternative, l'infortuné garçon n'avait 
guère à choisir, Il n'était pas maitre des événements. 
Loin de là. Quoi qu'il envisageät, il se heurtait à Bébert 
et ne se souciait pas d’avoir encore affaire à lui. Ses bles- 
sures étaient trop récentes pour qu'il ne gardât point du 
terrible petit homme un atroce souvenir. Il le voyait 
tirant son couteau, le montrant, puis se jetant sur lui 
férocement et le frappant en dépit de ses cris, de ses plain- 
tes, de ses supplications. Ce Bébert était un monstre. Il 
n'avait ni cœur ni entrailles el avec lui on pouvait s’atten- 
dre à tout. Emile, en y pensant, sentait un froid mortel 
le glacer jusqu'aux os et cette sensation suffisait ample- 
ment à le retenir quand maintenant, à bout de rage et 
d'humiliation, il se trouvait parfois disposé à parler.  



A quelques soirs de I, assis dans la cuisine, Emile 
agitait tristement ses pensées, quand la sonnette d’entr&e 
carillonna et le fit sursauter. Il ne répondit pas, mais se 
demanda stupéfait qui pouvait à cette heure venir l’im- 
porluner. Etait-ce Irma qu’on voulait voir ? Emile atten- 
dit, alla jusqu’à la porte. Il y avait quelqu'un derrière, 
sur le palier. Emile en était sûr. Et ce quelqu'un sonna 
une seconde fois. 

— Qui est 1a? dit Emile. 
Une voix rauque, étouffée, murmura : 
-— Monsieur Emile, ouvrez-moi 
— Mais qui êtes-vous ? 

nour, répondit ki voix. Il faut absolument 
que je vous cause... Yous entendez, monsieur Emil 
J'vous veux pas d'mal, vous Ie savez... 

Emile ouvr 
— Quoi ? qu'y a t-il? débita-t-il précipitamment, Pour- 

quoi êtes-vous ici ? Je ne comprends pas... que voulez- 
vous ? racontez !. mais racontez 

Belle-Amour le regarda. 

— Eh bien? dit-il, C'est moi, oui. Vous avez à m'ap- 

prendre quelque chose ? Tenez, entrez ici. dans ma 

chambre... je vous écoute. 
— I faut avoir pitié, n'est-ce pas ? commença Belle- 

Amour, qui s’exprimail avec difficulté et considérait 
œil vague » où elle se trouva 

— Pitié ? 
Oui, oui, soupira-t-elle. 

= Pour quelle raison ? 
Elle baissa la tête 
— Allons, racontez, fit Emile interloqué. Expliquez- 

yous. 
Ah ! gémit Belle-Amour, je vous jure que ce n’est 

pas ma faufe... que je n'ai pas agi contre vous... Mon 
Dieu, cela s'est passé, je ne sais comment. et, n'est-0e 
pas ? on ne peut me donner tort, ce n’est pas vra  
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+ Tl faudrait, dit Emile, parler plus clairement. si 

yous voulez vous faire comprendre, Qu’avez-vous fait ? 

Il la considéra, du haut en bas, comme pour bien se 

rendre compte qu'elle était devant lui, la toucha douce- 

ment de la main, à l'épaule, s'écarta en silence, 

Belle-Amour se taisait, Elle paraissait ivre et dans 

un état d’étrange exaltation, car elle tremblait parfois, 

s'agilait, puis retombait dans son mutisme au moment oft 
elle s’agitait le plus et faisait effort pour parler. Sa robe 

était tachée de boue, mouillée, ses cheveux tout défaits 
inile la pressait de questions, la malheureuse 

  

   

          

     

  

et, quand H 
attachait sur lui un regard si honteux et désespéré qu'il 
n’osait pas poursuivre et détournait les yeux 

A la fin, Bell 
ses lèvres, articula d’une voix enirecoupée 

   

  

et, la portant 
    
      mour prit la main d’Ei    
   

  

— Ces . entendu que vous appeliez... au 
m'a tirée 

quand 

. à V’assassin... l’autre nuit. oui... 

11 y avait un homme... dans. 

it... le dir j'ai sauté dehors. 

suite 
revienne : Non... laisse-moi.. 

      
secour       

      

      

de moi-même...    

  

ma chambr       répondu... parce 

  

dans le co! 

    

qu'il youl 

   

  

montée ici 

      

   

saien si Mon Dieu... oui, j'étais là 

porte. ndu... quand il vous à 

rre s.. dans voire chambre... gu 
la Rouque... d'apporter de l'eau... et du du gros 

    <a... hon- 

  

sel... pour vous laver 
teux... läche... oui... m’sieu Emile... j’&lais comme folle 

> nai      suite... de trois jours... 

  

folle f 
I 

— Taisez-vous 

use     om 
    je vous dis... quelle horre 

dit Emile en la repoussant. 

  

pas sort 

  

et lui ceria :     11 s'écarta auss 
— Vous ? Mais vous êtes pire que L 

je saisis maintenant... je commence à 

  

s autres... ah !     

        
Lo   taisez-vous     
  comprendre. Tout ce que vons avez entendu pendant 
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qu'il me frappait, vous l'avez répété ?... vous l'avez dit à 
ces femmes dans la rue... N'est-ce pas ? C'est vous... 
— Je ne sais pas, répondit Belle-Amour. 
— Parbleu ! fit Emile... Voila... Cela est simple. C’est 

par vous que ces er&atures ont appris ce qu’elles racon- 
tent en bas entre elles quand elles me voient... Hein ? Je 
comprends parfaitement... Vous ne savez pas ? Mais si, 
yous savez... vous savez très bien et au surplus, vous 
mentez... 

Il s’échauffait. Sa petite voix de fausset devenait plus 
pergante. Belle-Amour se boucha les oreilles. 
— Ce n'était pas contre vous, affirma-t-elle, prise d’un 

immense découragement... Croyez-moi, je vous en supplie, 
monsieur Emile, Je craignais qu'il ne s'mete après vous 
encore et alors... 
— Alors quoi ? l'arrêta-t-il aÿec rage por poursuivre 

de plus belle, ça ne vous à pas suffi d’avoir empoisonné 

ma vie et mis tout le monde contre moi ? Il vous fallait 
autre chose... et vous avez enfin trouvé... vous étes mon- 

tée ici parce que ce n’est pas assez quand je rentre qu’on 
me fasse des affronts... Non... pas assez... vous étes venue 
tout me raconter... me jouer la comédie... Ah ! vous pou- 
vez être contente Regardez-moi, vous avez réussi ! 
Je... je. 
— Monsieur Emile, appela doucement Belle-Amour. 
— Non. 

Monsieur Emile, répéta-t-elle, en se trainant vers 
lui, les mains jointes. Vous aussi, regardez-moi, voyez 

comme je suis... Est-ce que je mens? est-ce que je peux 
mentir ? Pourquoi ne me croyez-vous pas ? 
— Oui, dit Emile, il est bien temps. 
Belle-Amour leva les yeux vers lui. 
— Le mal que vous m’avez fait, dit encore Emile, per- 

sonne ne peut me l'êter, n’est-ce pas ? ni empêcher que 
yous me l'ayez fait. Il aurait mieux valu garder cela 
pour vous.  
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__ Mais, répondit Belle-Amour avec accablement, on 
ne peut pas... Je n’ai pas pu. 

— Bien sür! 
_ Non, non, affirma-t-elle. Tous les soirs, quand elles 

yous tourmentent, moi aussi je souffre avec vous... je 

me fais horreur... je me dis que ce qui vous arrive, c'est 

moi qui en suis cause. Dans ma chambre, j'écoute tout 

ce qu’elles vous font et leurs rires... leurs méchancetés. | 

Oh! savez-vous. des fois j'ai envie de sortir pour vous 

protéger d'elles... et je n'ose pas... je tourne dans ma 

chambre... en me reprochant de leur avoir parlé. Je n'ai 

pas de repos Lorsque vous passez dans le corridor, 

après qu'elles vous ont couvert d'insultes, je pense à 

ouvrir ma porte et à vous appeler... Et puis je ne peux 

pas... Je n’ai pas le courage. 

Emile l'interrompit. 
— Ce soir pourtant, demanda: 

            

    

      

     

  

     

      

    -il, le courage ne vous 

  

manque pas? 

— Il m’en a fallu, allez! dit Belle Amour, pour que je 

me décide. À la fin je n’y tenais plus... J'ai élé comme 
i... sans savoir, sans comprendre. 

    

       poussée... malgr 
Tel que je vous l'explique, vraiment... et j'ai honte devant 

          

   

   
    

   

  

   

    

     

vous. 
— Quoi? 

i 

— J'ai tellement honte, répéta-t-elle. 
Il haussa les épaules, enfonça les mains dans ses po- 

ches, puis lâchement, avec un ricanement de mépris : 

— Ce que vous avez surlout, affirma-t-il, c’est que vous 

avez bu... Vous étes saoule, n’est-ce pas? et naturelle- i 

von se trouve dans votre état, on ne calcule 
a va comme ça... On raconte 

  

  

ment lorsq' 
pas ses actes ni ses pensées. Or 

tout ce qui vous vient sur la langue... n'importe quoi... 
que vous n'êtes pas 

hein? dites que ce n'est pas vrai, 
ivre? 

Belle-Amour ne répondit pas. 
— C'est du propre, fit Emile.
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Hi contempla la malheureuse qui se tenait les yeux 
baissés et grommela à deux ou trois reprises : 

- Saoule... vous & 
ment... saoule perdue 

- Et riposta Belle-Amour 
Emile se redressa et, brutalement, d'une voix mau- 

vaise : 

    saoule... ivre-morte complöte- 
  

  

   

    

— Je ne vous conseille pas de me pa! 
deelara-t-il, par 

ler sur ce ton-là, 

e qu'ici je suis chez moi et que je puis 
vous meltre dehors. 

    

Eh bien, dit Belle-Amour, c'est comme il vous 
plaira! Chassez-moi, mettez-moi dehors... 

  

— Quand je voudrai. 

  

Une femme saoule, ça ne com 

  

pas, reprit Ja 
n’a pas de sen: 

s 

    

fille. Ce qu'elle raconte, voyons, € 
@raison. Que 

. ni 

oi? Ben, voilà... 

  

     ’av 

évidemment. parce que j'ai bu 
i-ce que    pens 

  

  

Je vou   en pri   

  - Mais pourquoi que jai bu ? continuait Be 
Amour se parlant à elle-mêm 

  

pourquoi ? Ah ! oui, j'y 
r'ici et d'mar 

sieur Emile et monsieur ” 

  

    C'est pour oser v ton & mon- 
pas mal 

Fallait pas Ah! Ja la, ma fille,     
boire... Fallait. 

  

Vous n'avez pas fir 
u comble de lex     spér 

  

tion, S’approcha « 

  

Belle-Amour et la saisissa 

  

bras, la secoua 

  

nt par ur 

    

— Allez! ouste! gronda-t-il, Ca fait assez comme ca. 

    

Vos boniments. 

  

ez-les ailleurs et 
vivement! lei je ne veux plus vous voir! ni vous enten- 
dre, Parte 

vos simagrées!... Po?     

  

  

Autrement, je ne sais pas ce que je vous 
    je n'réponds plus de moi. 

  

s, gémit Belle-Amour, qui parut alors s'éveiller, 

w’esi-ce que     ai dit? qu'est-ce que j 

  

ui pu dire? Vqus 

  

cerocher à Emile, se retenir à lui. 5 Elle voulut s   

  

     
     

      

       

      

      

         

    
  
  

  

   



      

  

   
        
     

           
      

       
     

      

        
      
             

      
      

     

  

   

   

  

     

   

    

   
      

      
         

  
  elle tandis qu'il la tir 

vos manières 
— Voyons! voyons! débitail 

vers la porte... voyons! Ça n'a pas d'dignité   

-vis d'une femme.    

  

  

vis- 
Emile eria : 
— Oh! mais partez maintenant... Foutez-moi le camp, 

hein 

    

Et il parvint, en la rudoyant, à la faire avancer, puis, 

rts, car elle lui résistait, à la jeter dans 
  avec mille ef 

VII 

  

   resse et 

  

Emile, q 

  

Deux jours passèrent 

  

  naguère, tant imploré 

  

sa honte 

Belle-Amour, éprouvait à 

la présence di 
inguli 

  

     présent un plaisir 
ait venue lui 

      

r la seène où Ia mali 

Une rancune 
  à se rappele 

a ssante l'habi- 
avoner ses 9      

  

chercher dans le sped Tune dou- 

  

it, le poussait t. Et ce     à son pro 

    

qui le fit 
chez 

  

trance de la soufi 

  

fut la térieuse a 
    re, le surlen     naturellem 

lle-Amour, puis 
ant des heures, sans lui adres: 

abler ta malheureuse sous ses 
qu'il 

  fermait 

    

sque toutes les n 

    

nent 

    

    

    

yer ainsi des 

    

ndurait 

Belle-Ar 

3 it et, regarda 

rdait sur son     
re rouge de     
ssaire que sent qu'il était né 

our, elle 
©, Des la tombée du 

près du podle, u 
it au bistro voisin. Elle 

aile et lors 

  

à lampe, admettait v 
    passat de Ta 

  

xécrable 

  

ttendait et buvait, assi 
    

sie qu'elle pren      de fanta 

insi en attendant 
it à descendre, elle entre-bat 

de ne pas le voir et 
1 importait à Belle- 

mar 
certaines 

nent        lait € 

ndant 

g
i
t
e
s
 

i 

    
nuits, il tard 

    

pris      te, toute su 

  

ce qui le retenait. Peu vee ingu 
Smile, ses sa 

Amour les maw 
asmes, 

  

ais traitements d       
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ses insultes, ses coups même. L'essentiel était qu'il fût là. 
Car il la battait maintenant, il la rossait avec délices, 

lorsqu'à bout d'arguments, il s’apercevait tout A coup 
qu'elle était ivre. La colère le jetait sur elle et il Pinju- 
riait en même temps qu’il la frappait à tour de bras, avec 
l'idée de lui faire mal et de lui arracher des cris. Mais 
Belle-Amour ne criait pas. Elle poussait à peine de longs 
soupirs qui pouvaient aussi bien témoigner de sa souf- 
france que d'une obscure et innommable satisfaction. 
— Entends-lu, lui disait Emile avec fureur, je te tue- 

rai. 
Alors quelquefois la malheureuse pleurait, mais c'était 

parce qu'elle avait trop bu et que, dans sa pauvre cervelle, 
l'idée de la mort évoquait on ne savait quoi de hideux 
et d’attendrissant. Les larmes coulaient sur son visage 
et elle les essuyait, et Emile voyait ses mains noueuses 
et décharnées de vieille, et il en avait du dégoût. 

Tout chez cette femme lui était odieux. Il n'y pensait 
qu'avec une répugnance extrême, et cependant il descen- 
dait chaque nuit chez elle, car à surmonter ce dégoût, 
il ressentait un sentiment si véhément ct si profond qu'il 
en devenait presque une jouissance. Sans doute Emile 
ne se rendait pas compte exactement de l'attrait qu’exer- 
çait sur lui cette créature toujours ivre, à demi-démente, 
ou, s’il y songeait quelquefois, c'était pour s’avouer secrè- 
tement qu’elle était son souffre-douleur, mais qu'après 
tout elle l'avait mérité. 

Cependant, à quelque heure qu’il rentrât le soir, les 
autres, dans la rue, l'attentaient et n'étaient jamais las- 
ses de se moquer de lui et de le tracasser. Il avait beau 
raser les murs, s’effacer, se cacher dans des entrées de 
porte et avancer dès qu’il croyait le passage libre, c'était 
en pure perte, Aussitôt, l’une des filles jetait un cri et 
toutes accouraient dans sa direction avee des rires qui 
le faisaient trembler. 

La vie élait ainsi devenue pour Emile une sorte de  
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cauchemar dont les diverses phases se correspondaient 
invariablement d'un jour sur l’autre et se répétaient. 
11 la divisait en deux parts. La première comprenait 
les heures égales et monotones de présence au bureau, 
mais la seconde commençait avec la nuit et Emile la 
redoutait comme ces malades qui entrent éveillés dans 
leur rêve et ne peuvent s'y soustraire. 

C'était presque un rêve, en effet, pour Emile, que ce 
moment étrange où il guettait dans la rue s’il passerait 
la porte sans être vu. Mais comment l'expliquer? Emile 

avait alors comme l'idée de ne plus être lui, mais son 

double, et d'assister à tous ses mouvements, de les enre- 

gistrer l'un après l'autre avec un soin prodigieux, un 

souci de l'exactitude qui confondaient l’entendement. 

11 se voyait ouvrant la porte de Belle-Amour et jetant un 

regard dans la chambre, puis entrant sans desserrer les 

lèvres et se tenant d’abord un grand moment dans une 

attitude empruntée. Il lui fallait souvent près d'une demi- 

heure avant de prononcer un mot et, aussitôt qu'il parlait 

et s’animait, l'impression du rêve l'envahissait à un tel 

point qu'il n'avait plus le sens de rien. Ce qu'il disait, un 

autre le disait à sa place, ou du moins il le croyait et 

s'en remettait confusément à cet autre soi-même dont il 

n'avait pas le contrôle et dont les réactions parfois le 

stupéfaient, Il en allait, chaque nuit, de même. Emile le 

savait, l’acceptait et, s'il n’essayait plus de réagir, c’est 

qu'il manquait depuis trop longlemps de sommeil et 

que ses anciennes habitudes étaient entièrement perdues. 

— Ah! oui, gémissait-il parfois, dormir! ne plus aller 

malgré moi chez cette femme. Dormir!... Tout oublier! 

Mais il avait peur du sommeil, car il y retrouvait le 

même tourment, les mêmes visages, et en sortait encore 

plus abattu. Après tout, il dormait éveillé ou presque, 

ou en donnait l'impression quand, descendant les mar- 

s, il croisait des gens sans les voir. Irma déjà s'en 

était apergue. Elle avait rencontré Emile dans l'escalier  



el, à sa grande surprise, avait pu constater qu’il était 
en pantouiles, sans pardessus ni chapeau, et tenait des 
propos incohérents, Où allait-il? Dans quel café? Irma 
ne pouvait quitter un client pour suivre son frère, mais 
ensuite elle cherchait, rue Letellier, rue Frémicourt et 
dans les environs immédiats, si elle ne le voyait pas 
et s'en informait de tous côtés. 

Or, Emile restait introuvable. La Rouque perdait son 
temps. Où qu'elle se renseignat, personne ne savait que 
répondre. Non, on n'avait pas vu M. Emile. 

Un grand, disait la Rouque, avec des moustaches 
jaunes, l'air sournois, en dessous, pas aimable, 

Les gens & qui elle s’adressait remuaient négativement 
la tête et elle allait plus loin, fouillant du regard chaque 
intérieur de bar avant d'entrer, Partout c'était la même 
réponse et la Rouque, à la fin, n'osait plus importuner 
quiconque de ses questions, lorsqu'une nuit Bébert 
laborda mystériensement dans la rue et chuchola : 

Viens avec moi... mais fais doucement... tu vas te 
marrer. 

- Rapport & quoi? 
— Rapport à Emile, dit Bébert. 
IL marchait sur la pointe des pieds et lui faisa 

derrière, d'avancer, sans bruit, le long du mur. Bébert 
s'arrêta. 

_— Où done ? demanda la Rouque, à voix basse. 
— LA... vise... 
Par une fente des volets, une mince lueur filtrait. Bébert 

la désigna, eut un petit rire. Puis il se recula et céda sa 
place à la Rouque. 

Alors, s'exelama celle-ci... Emile! J'en reviens pas. 
— Y a d’quoi, répondit Bébert. 
La Rouque regarda mieux. 
— Cite vieille saleté de Belle-Amour, murmura-t-elle. 

Avec Emile. tout d’méme... c'est dégoûtant.  
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— Et qu'est-ce qu'ils fabriquent? interrogea Bébert 
qui voulait voi 

— Oh non! fit Irma écœurée, is pas cru. 
Les bras lui en tombaient, mais, comme Bebert, elle 

eut un petit rire. 
— Quoi, qu'est-ce qu'ils font? 
— Ils sont couchés, expliqua-t-elle. Oui enfin, ensem- 

ble... les deux, dans l'pageot. 
— Moi, ca m’plait! gouailla Bebert, 
Il obligea 1a Rouque a s’effacer, çolla un œil contre 

la fente et ne bougea plus. Parfois, son rire le reprenait 
par saccades et, attentif à la scène dont il ne perdait pas 
un détail, il se tenait comme pétrifié derrière ce volet, 
pres d’Irma qui surveillait la rue. 
— Bébert, lui dit soudain Ia fille, Laisse done, 

améne-toi. 
— Attends! 
— J'atiends plus, répliqua-t-clle, attristée du plaisir 

que semblait prendre Bébert, Si tu n'viens pas, j’m’en 
vais. 

— Eh bien, va-t’en! 
Elle dut tirer Bebert, Varracher & ce spectacle qui 

Vemplissail, elle, de dégoût et lui d’une froide jubilation, 
le poussa en avant. 

— Ecoute, fit-il, j'ai une idée. 
— Non, non, protesta-t-elle, Is nous génent pas. Crest 

leurs affaires à eux. 
Mais Bébert revint sur ses pas. Il donna un grand coup 

contre le volet, puis le secouant comme pour le décro- 
cher, cria : 
— Au nom d’Ia loi, j'ordonne... 
Irma voulut le faire rentrer. 
— Chut! chut! tais-toi.. voyons... tais-toi, lui dit-il 

dans le corridor. Fous-moi la paix... ne parle pas si haut 
Laisse faire... ils vont sûrement s'amener… si, si. Pa 
tiente, quoi! ah! voil me VOIR...  
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La porte du corridor s’ouvrit. 
— Au nom de la loi, répéta Bébert d’une voix rude. 
Emile, tenant une lampe à la main, se pencha dans 

la direction d’où la voix arrivait. 

— Bébert! appela la Rouque… Oh! non, vraiment... 
j'Passure, c’est pas des blagues. 
— Qui cherchez-vous? dit Emile. 

Sa lampe levée, il contempla Bébert et répéta : 
— Qui? Ben, parlez! 
Bébert pouffa de rire. 
— Eh! bille! demanda-t-il... tu me r’mets pas ? 

— Ah! tiens, fit Emile, monsieur Bébert? 

— I parait. 
Irma V’interrompit. 

“est idiot d’deranger le monde comme t'as voulu, 
déclara-t-elle... T’es-t’y plus avancé? 

— Toi aussi! constata Emile en la reconnaissant. Pour- 

quoi? Qu'est-ce qu'il y a? 
— Mais rien du tout, répondit la Rouque. Bébert a 

trouvé amusant de taper dans l’volet, tout à l'heure, C’est 

guère intelligent. 
— Et les agents? questionna mysterieusement Emile... 

ils sont dehors? 

— Les agents? 
— Oui, quoi! 
— Ben, tu vas fort! dit Bébert qui, le premier mo- 

ment de stupeur passé, trouvait le quiproquo très drôle... 
Y a pas d'agents. 
— Vous en êtes sûr? 

— Oh! alors, n’attige pas! répliqua Bébert. C’est Belle- 
Amour qui t’rend si rigolo? 

Emile se tut. 

— Et — réponds — poursuivit Bébert, t’es marida 

avec ? Pas possible! Sans nous prévenir ? Toi, marida 

avec la môme ? 

Il secoua doucement Emile par l'épaule.  



PERVERSITE #1 

— Mes félicitations, débita-t-il sur un ton sarcastique. 
Tu te mets bien. une jeunesse de première fraîcheur, 
hein? à ta mesure... 
— Oui, dit Emile. 
Bébert demeura court. 
— Oui? ah? fit-il, ne sachant si Emile se moquait. 

. Oui... oui. bien sûr. 
1 se ressaisit et, soufflant aussitôt la lampe : 

- Tiens, déclara-t-il… Comme ça, si qu'lu l'avais des 
fois mal vue, ta gosse, tu risqu'ras pas, c’Lte nuit, d'avoir 
des déceptions. 

FRANCIS CARCO. 

(4 suivre.) 
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Le ver-luisant annonce la derniére musique terrestre, 
Les villes se séparent aux nuits d'Europe, 
Les continents et les mers interrogent leurs souvenirs, 

El des phrases s'échappent des zones du silence. 

Le rêve, prisonnier du gouffre planétaire, \ 
Suspend aux votiles en vogue 
Ses trésors, diamants et bagues, 
Fortune des plus forts astrologues... 

Des femmes suivent leurs génies polygames 
Dans l'ordre lunaire des gammes 
Pour une naissance future... 

  

Rouge d'oriflammes 
T’abandonne la diane 
À la chute qui nous comble, 6 Fruit mûr! 
Elle Jour, 

vivant nageur des escales solaires, 
Anonyme noyé verdâtre de la nuit prochaine, 1 

Couronne de phosphore un vol vif : 
le Papillon 3 

  

L’ELU! 

Lequel d'entre les oiseaux chanteurs sera le rossignol? 

Aux pays Nordiques des hommes el des glaces, 

 



      
      

  

    

    

   

              

   
   

        

    

      

   
   

    

     

POÈMES 
     

  

Œdipe aveuglé sent l'âme d'Orphée 
Couler en source de son sein percé. 

    

Le taureau trapu noir et méchant 

Depuis l'aube des mondes a franchi l'anneau du cirque 

Et s'est multiplié sur toute la terre, 

Usurpant par la force les trônes et les honneurs. 

Lequel d'entre les oiseaux chanteurs sera le rossignol? 

Les étés sont morts l'un après l'autre 

Sans que la broderie intérieure des songes 

Se soit animée de chansons parallèles. 

   
La voix a perdu son prestige el sa grâce, 

Miracle des cordes vocales plus poignantes qu'instruments, 

Le parfum d'éternité à l'éphémère s'enlace 

Et monte moins vite sur le socle de l'Absolu. 

La pierre des cathédrales s’effrile et se patine : 

Vieilles vertébres affaissées sous le poids du Mal, 

Les charpentes métalliques tremblent aux Matines 

Des cloches au haut du mât du vaisseau augural. 

    

Dans sa cage de fer, au moindre reflet, 

Se voyant tel qu'il fut aux temps anciens 

Le poële secoue en chantant les chaines à ses pieds rivées 

Et donne de l'Espoir à tout l'Equipage. 

  

  

CHANSON DE LA SOI 

O Virginie, tu joues aux dés 

} Dans le bar aux sept couleurs 

El cest ton âme que le barman 

Verse aux buveurs d’aventures. 

    

Pour loi l'incendie de l'enfer 

Où tes péchés crépiteront, 

Chairs brûlées et chandelles de suif, 

Ton dime sera toute bue...
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Tu supplieras Dieu 
Pour calmer la grande soif 
D'ouvrir les écluses d'un rio, 
Forêts de frais oratorios. 

  

Dans les ba 
Températures de soules et de cales, 
Les pirates de la dernière escale 

A coups de piastres et de douros 

souterrains, 

  

  

Briseront les bouteilles sans dme 
A coups de piastres, 

iques et de douros, 

  

Oui, de douros, 

  

Plus rien à boire, 6 bourreau. 

PLUIE D'ETE! 

  Une lourde angoisse n'étreint, 
Le soir plein d'orage s'étend, 
ouffées vertes des chlorophylles 
Dans les squares et les jardins; 

  

Tu es partie bien tristement : 
Nos roses étaient des 
l'Amour se trompe élément 
Et prend la porte de sortie; 

  

orties, 

    

Le cœur devient intelligent, 
IL préfére la dissonance, 
L'édredon de songes se gonfle 
Sur le lit de nos décadences; 

  

Regards de pauvre aux devantures 
Des magasins illuminés, 
La pluie d'été, la pluie d'été 
Baptise les femmes impures! 

    

   



    
  

POR MES 
  

VIGIE 

    Toi qu'anime l'Esprit sur les remparts tu veill 

Ta chair sent l'envahir l'angoisse de la Mort, 

Les flèches des archers sifflent à tes oreilles : 

Lance ton javelot dans le combat des forts; 

Cible du souffle pur de ton inquiétude, 

Le vieil arbre du mal tord son panache amer 

Comme le pin géant cède au vœu de la mer 

Sous le vent qui le courbe et le sel qui le brül     

Des athlètes viendront, après ceux qu'on révére, 

Dans le bal trépidant relever les danseurs; 

L'heure n'est plus de joie Antigone sévère 

Quand tu viens consacrer le moderne lutteur! 

Ton amour inquiet veille sur l'Acropole! 

Le troupeau de la chair lraîne sa lourde croix, 

Le ciel a refermé sur la ville frivole 

Sa darse de lumière où tremblent des yeux froids; 

  

Passez spectres, Pierrots exsangues, Colombines 

Lunaires, à l'ancien culte vous faites don 

De la fleur et du vase où votre être s'incline 

Et l'horreur de tomber tente votre abandon! 

  

Seul le Voyant peut lire au grand livre des Parques 

Combien le fleuve noir cueillit d'âmes en fleur 

Que guida le désir vers l'étoile des barques 

Sur les eaux du Péché qwexplorent les dragueurs! 

  

DEPART 

101 

Quelques étoiles en pleurs séchaient leurs yeux de flammes, 
Les mondes rapidement jetaient leurs montagnes d'ombre, 

  

Les alas poétiques et graves scandaient vos prières 
Prométhée, Orphée — orgueil, humilité 
Crucifiés sur la Croix du Sud et ses fournaises. 
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Dans le voyage en métro j'ai connu le Monde 
Et des aviateurs m'ont dit l'adorable mot : « Partir! » 
J'ai attendu leur retour, maïs là-haut les poitrines éclatent, 
Oppressées de divin et ne respirant pas l'air de soufre 
Plutôt l'ouragan qui essouffle dans les vitesses inconnues; ; 
Je wai pas le pied marin pour les longues traversées, 
Un soir dans un port je voulus fuir 
Adieu Patrie de la douleur oit la Poésie est an cri, 
Mais dans tous les clochers Venfance sonnait des glas, 
Et se dressaient les calafalques pour des enchanteurs defunts; 
Moi, né pour la joie, j'ai vécu dans la Mort 
Libératrice comme disent les consolantes hypothèses, 
Mais le vaisseau vertueux n'était pas encor chargé, 
Les diamants envahissaient le quai, nul docker 
Pour combler les cales et les entreponts de mes trésors! 
Un fou jouait de l'accordéon dans un bar, 
Ses cheveux longs encadraient de cordages une Méduse pâle, 
Les filles pleuraient, les mariniers songeaient en buvant des 

[alcools, 
El des prétres chantaient le « De Profundis » dans une 

[prison; 
Partir! Des pistes s'ouvraient sur la Mer et dans le Ciel, 
Les têtes de nos intercesseurs souriaient entre les nuages; 
Pour ses rites funèbres Vénus soufflait dans ses conques, 
Un métro aérien parcourait son circus de lumière, 
Sur les cimes célestes le cinéma des anges se déroula, 
A la marée montante la cathédrale rompit ses amarres, 
Avez-vous vu passer un cygne sur la mer ou dans le ciel? 

    

   

ECRIT SUR LA STELE 

  

Tu le liens au delà des mus 
El instrumentales 
Entre les nuages de sons et le silence, 
Un souffle de harpe te balance 
Et le souvenir de notre Amour tué 
Te baigne de mélancolie et de grâce céleste. 

ques verbales 

Tes yeux sont des vasques de jade 
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Où notre Amour perpétuel brûle et parfume, 

Mes angoisses — dans la vallée aux sycomores — 

(0 jours abolis que nous vécûmes 

Ensevelis dans la crypte de & Mort) 

Mes angoisses montent vers Toi, 

Habitante de l'impondérable Lumière... 

  

  

Tu te tiens dans les golfes frissonnants de pri 

Portée par le favorable courant vers Dieu, 

Tu marches sur les eaux, âme de Psyché feue, 

Et les plis de la robe d'épouséi 
Sont alourdis de roses mystiques... 

    

  

  

Ton corps transparent vase ott ton dme était flamme 

Est l'amphore de marbre noir recélant larme à larme 

La Douleur distillée de mes jours torturés 

— Sur ton Destin Psyché mes yenx jamais ne cesseront de 
[pleurer — 

  

Car je t'ai-goûté, vrai baiser d'une ombre, 
Baiser posthume de tes lèvres de vent! 

Il n'y a rien d'aussi étrange dans les joies des vivants 

Que ces lèvres ayant goût de cendre et de pénombre...    

  

Qu'il n'est doux ce retour de Toi, en robe noire, 

Elle sourire épiphanique du Jour nuptial. 

De Toi! jaillie du sculptural sarcophage 
Qu'imaginairement je l'ai élevé — où je l'ai couchée 

Et sur le basalte duquel j'ai gravé nos prénoms : 
« André-Eva > 

sur la porte de bronze! 

  

    

Comme deux oiseaux    
ANDRÉ MORA. 
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LES 

APOCRYPHES D'OSCAR WILDE 

Quand la pluie permet de flaner aux étalages des bou- 
quinistes, dans Charing Cross Road, on a la surprise de 
voir, exposée dans mainte vitrine, une affiche qui porte,en 
grandes lettres bleues, ces mots que je traduis: accusation 
SENSATIONNELLE DE FAUX LITTÉRAIRE : QUI A ÉCRIT € POUR 

VAMOUR DU ROL», OSCAR WILDE OU MRS CHAN TOON ? U! 
prsy. Et pour un penny, le libraire vous delivre un «pam- 
phlet », quatre pages de 30 cm. sur 20 cm., sans couver- 
ture ; en haut, a gauche, la première page porte : «Second 

Edition »; A droite: « Price: One Penny », et le titre, en 

grandes capitales, est ainsi disposé : 
WHO WROTE 

« FOR LOVE OF THE KING » 

Puis, sous un double filet, suit une correspondance, com- 
posée de douze lettres, qui couvre entièrement les quatre 
pages de beau papier. Aucun commentaire n'accompagne 
cette publication. 

Mais avant de résumer cette correspondance, disons ce 
qu'est l'ouvrage inerimine. Nous l'avons sous les yeux, 
un volume format 15%22, couverture toile, crème ; le 
titre, en lettres doré ‘or Love of the King, by Os- 

car Wilde, est placé très haut, entre deux dessins 
allégoriques, dorés ; celui de gauche représente un oiseau 

retenu par les barreaux d’une prison ; dans celui de droite, 

le même oiseau vole librement entre la terre et le ciel oü se 
voit une étoile, Au bas, au milieu, autre dessin circulaire 

représentant les flots de la mer et au-dessus une étcile. Le  
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texte, qui occupe cinquante pages, est imprimé en trè 

heaux caractères sur du papier à la cuve très épais et de 
belle qualité. Le volume fut publié par MM. Methuen and 
Ce, le 22 octobre 1922, et tiré à mille exemplaire 

Ce mème texte avait paru en octobre 1921 dans le Hut- 

chinson’s Magazine et en décembre de la même année 
dansle Century, de New-York. L'apparition de cette œu- 
vre inconnue d'Oscar Wilde avait causé une certaine sur 

prise, mais il ne semble pas qu'aucun doute ait été émis sur 
son authenticité. Une brève introduction expliquait sa pro- 

  

    
  

   

    

   

  

venance. Il y est dit que cette pantomime fut « inventée » 

dans le courant de 1894, ou peut-être un peu plus tôt. Elle 

fat écrite non pour la publication, mais comme cadeau à 

une amie de l’auteur et de sa famille, Mrs Chan Toon, et 

lui fut envoyée avec la lettre qui suit l'introduction et ex 

  

plique son origine. 
Mr Chan Toon, « 

nscrit au ba 

  

entleman » bire     Avant son mariage a 

man, neveu du roi de Birmanie et avocat 
Middle Temple, Mrs Chan Toon s'appelait Miss Mabel Cosgrove ; 
elle est la fille de Mr Ernest Cosgrove, de Lancaster Gate, ami d 
Sir William et de Lady Wilde, et elle fut éevée avec Oscar et 
son frere Willie 

Pendant longtemps, Mrs Chan Toon, qui, aprés la mort de 
Mrs Woodhouse Pearse, refusa la permission d'im- 

primer la pantomime. Feu Robert Ross (exécuteur 
d'Oscar Wilde) désirait beancoup l'inclure dans une é 
œuvres de Wilde, dent elle fait maintenant partie, mais ne 

parvint pas à obtenir le consentement de la détentrice. Un arran- 
gemeat, toutefois, ayant été passé, la pièce est à présent rendue 
publique. 

  

reau du     

      

on   

  

mari, devil 

  

estamentaire 
       ition des 

  

   

  

  

L'introduction prend En sur ces déclarations quelque peu 

énigmatiques. Voici maintenant la lettre qui prétend coutir- 

mer les allégations précédentes : 

  

te Street Chelsea 

  

27 novembre 1894. 
Ma chère Mrs Chan Too 

Je me repens grandement d'avoir été si long à accuser récep- 
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tion de « Récits sur la Pagode ». J'ai eu plaisir à les lire et j'ai 
beaucoup admiré leur charme étrange et délicat. La Birmanie 
m'appelle. 

D'autre part, je vous envoie une fécrie intitulée : « Pour l'a= 
mour du Roi », juste pour votre amusement personnel, C'est la 
conséquence de longues et lumineuses conversations avec vetre 
distingué mari, dans le Temple et sur la rivière, dans les jours 
où je méditais d'écrire un roman aussi beau et aussi compliqué 
qu'un tapis de prière persan. J'espère que j'ai attrapé l'at- 
mosphère, 

J'aimerais la voir jouer dans votre demeure-jardin, par une 
nuit où le ciel est un drap violet et les étoiles comme des eux 
de femmes, Hélas ! cela n’est guère probahle. 

Je suis dans les douleurs d'une nouvelle comédie. J'ai rencon 
tré l'autre jour une personne parfaitement merveilleuse qui à 
consciemment a irradié mon présent de suggestions sinueuses : 
un baron suédois, français de mauières, athénien d'esprit, et 
oriental par ses mœurs. Sa société est une série de révélations. 

J'étais à Oakley Strect jeudi ; ma mère me dit qu'elle vous 
envoie une lettre presque chaque semaine, 

Constance désire être chaleureusement rappelée à votre souve- 
nir, tandis que moi, qui laigne mon front dans le parfum des 

nuphars, je me jette à vos pieds. 
OSCAR WILDE, 

Une analyse de cette pantomime n'aboutirait guère qu'à 
démontrer qu'elle w'ajonte rien à la gloire de son prétendu 
auteur. IL est certain qu'un examen minutieux impose les 
doutes les plus troublants à quiconque est familier avec 
œuvre d'Oscar Wilde. Aussi bien, voici maintenant 
Mrs Chan Toon, alias Woodhouse Pearse, accusée publie 
quement de faux. Revenons à cette accusation. 

ous d'aberd la première lettre reproduite dans le pam- 
phlet. Courte mais prodigieusement significative, elle est 
écrite le 26 juin de cette année, d'un modeste hôtel des 
environs de Charing Cross, et adressée à J. Millard Esq. 
En un style d'affaires, elle propose « six très intéressantes 
lettres d’Oscar Wilde, que pour un achat immédiat vous 
pouvez avoir à un prix d'occasion. Voulez-vous me télé 

| 
| 

| 
| 
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ain 2» Puis cette phrase rapide et 

  

phoner debonneheure de 
« J'étais le possesseur original de la pièce d'Os-   ambiguë 

car : « Pour l'amour du Roi. » Original owner ne veut pas 

  

dire « possesseur de original », mais cela donne confiance, 

et peut, lu à la hâte, créer une confusion dans l'esprit. Le 
billet est signé Mrs. Wodehouse Pearse, — sans trait d'union 

et avec Wode au lieu de Wood. 

Le destinataire téléphona, prit rendez-vous, etexamina 

les lettres. H ne douta pas un moment qu'elles ne fussent 

des faux. Il n'en laissa rien paraitre, me ditil, lorsqu'il me 

raconta cette entrevue, mais il eut soin, dans la conversa- 
phie d’Oscar Wilde. II pa- 

ralı qwalors la dame s'écria d’un ton dont elle ne put dissi- 

muler tout à fait l'inquiétude : — « Mais vous êtes 

Mr Stuart Mason », et Mr Millard avoua cette seconde 

identité 
En effet, sous le pseudonyme de Stuart Mason, il a com- 

pilé une admirable et précieuse Bibliography of Oscar 

Wilde, préfacée d’une très amusaute note de Robert Ross; 

il n’est done pas excessif de direqu’il a les meilleures rai- 

    

  

  

tion, de mentionner sa bibli 

  

  

    

    

sons du monde de soupgonner une supercherie. II est cer- 
tain qu’en lui écrivant, l'ex-Mrs Chan Toon ignorait à qui 
elle s'adressait. Elle avaiten vain essayé de vendre les let- 

  

tres en question à un libraire qui lui conseilla de les offrir 

à un amateur, dont il lui donna l'adresse et le nom, l'un et 

l'autre incorrects. C'est ainsi que la dame écrivit à J. Mile 

lard Esq., The Bungalow, Abbey Road, Saint-John’s Wood, 

N. W., au lieu de C. S. Millard, The Bungalow, 8 Aber- 

corn Place, N. W. 8; cependant la lettre parvint à desti- 

nation, les deux rues étant contiguës el desservies par le 

mème facteur. 

L’entrevue qu’il eut avec Mrs Woodhouse Pearse paraît 

avoir donné à Mr Millard la certitude qu’il tenait l’origine 

de nombreux faux manuscrits et fausses lettres d'Oscar 

Wilde, dont une partie furent achetés par d marchands 

d'autographes et de livres rares,qui se montrérent en la 
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925, 
  

  

           
circons 

  

ace assez mal avisés ; on peut s'étonner que des 
gens qui ont la réputation d’être des experts se soient aussi 

  

           

  

facilement laissé prendre à une pareille imposture. Il est 
vrai que, si leur acquisition de ces faux est postérieure à la q 
publication de la pantomime, leur crédalité s'explique. Com- 

  

ment auraient-ils cru à une supercherie alors que les direc- 
teurs de deux magazines et les éditeurs d'Oscar Wilde ont 

  

ajouté foi aux dires de Mrs Chan Toon ? Bien mieux, ils 
peuvent supposer que la public tion de For Love of the 
Kinga été autorisée par l'exécuteur testamentairede Wilde 
et les représentants légaux des intérèts de la succession. La 

    

      

  

rédaction de l'introduction le donne à entendre, et sans 
doute Mrs Chan Toon s’y refere-t-elle, dans les conversa- 

   tions, pour rassurer les acheteurs de ses contrefacons. Ap= 
paremment, la publication de la pantomime, avec la note 

at    expli 
irrésistible pour convainere les acheteurs et pour dissiper 
les soupçons de tromperie. Pourquoi n’ont-ils j 

e et la prétendue lettre d’Oscar, est un argument 

  

s pensé à 

  

un rapprochement d’âges ? 
fut é ile devrait 
donc avoir actuellement une soixantaine d'années 
que, d'après I 

Mrs Chan Toon prétend qu’ «elle 

  

levée avec Oscar et son frère Willie ».     
  , alors 

plupart de ceux qui I’ ontrée, elle 
n'en paraît guère cinquante. 

    nt re 

  

Mais la correspondance rendue publique par Mr Milla 
contient des 

    

guments plus aceablants encore. 
Dès qu'il eut la conviction que les lettres à lui offertes 

étaient apoeryphes, Mr Millard demanda par écrit, le 
28 juin, aux éditeurs Methuen, la faveur d'examiner le 
texte daetylogr 

  

   phié d'après lequel la pantomime avait été 

  

imprimée. 
| D'après ce que me dit Mes Wodehouse Pearse, — explique- | 

til, — je comprends qu'elle n’a jomais en le manuscrit original,    
  mais que In dactylographie con 

  

ent des corrections et des 

niements de la main d'Oscar Wilde, et que ce (locum 
lographié est en votre possession, Je comprends a 

  

ema- 
dacty-     

  

si que per- 
ttre que Mrs Wodehouse Pearse déclare sonne n'a jamais vu Ja    
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a 

are 

  

avoir reçue de feu Robert Ross demandant la permission d'inclure 

For Love of the King dans l'édition compièle des œuvres d'Os- 

Wilde. 

  

  car 
Me Millard spécifie en outre qu'au cours de ces dernières 

,ila s grand nombre 

d'ouvrages de Wilde en manuscrit, où dactylographiés 

tions manuscrites, «dont il est maintenant 

su l'occasion d'examiner un tr     

    

  

  avec des corre 

  

    sontré que ce sont des faux ». Et il jus- 
re fait que Mrs Wodehouse Pearse a définitivement dé 

tifie sa demande pa 
offert la veille de lui v 

supposées lui avoir été 

  

ndre une demi-douzaine de lettres 
rites par Wilde, « dont juffirme 

        

sans hésitation que ce sont des faux ». 

À cette lettre, qui se termine sur cette acct 

toire, les éditeurs se bornent à répondre le lendemain par 

  

ation péremp- 

  un bref accusé de réception, ajoutant prudemment qu'ils 

« espèrent répondre plus longuement duns un jour ou 

  

deux ». 

Le 4 juillet, Mr. Millard attend encore. A cette date, il 

écrit de nouveau à MM. Methuen en leur envoyant copie 

d'une lettre qu'il se propose d'adresser au Times Literary 

  

Supplement. 
  Mais je ne l'enverrai pas a 

Iélai pour répondre à ma le 
me permettrez d'examiner le document dactylographié que vous 

avez reçu de Mrs Wodehouse Pearse. Dans la lettre qui accom- 
olle- 

ant que vous ayez eu un nouveau 

  

tre du 2 

  

juin. J'espère encore que vous 

     

     pagne mon envoi au directeur du Times, j'expliquerai natu 

ent que vous avez été d'un bout à l'autre de bonne foi.     

À ce rappel, les éditeurs répondent, le 7, qu'ils ont re- 
inale et ils invitent Mr Mil- 

ce que celui-ci s'empressa 

  

trouvé la dactylograph 
lard a venir "examiner sur pla 

  

orig’ 

  

       accepter. 
Le lendemain, 8 juillet, partaient & adresse du directeur 

du Times les deux lettres dont la version suit. La premi 

qui est privée, explique la seconde, destinée à être publie. 

    

€ 

nte à aucun journal, 

  

Monsieur, je n'ai envoyé la lettre ci  



  

    econnaissant de me faire savoir s'il ne vous 
est pas possible de la publier. 

Les preuves que je possède que la pièce intitulée For Loue 
of the King n'est pas d'Oscar Wilde sont beaucoup plus fortes 
que je ne l'expose dans ma lettre, mais il me semble préférable 
de présenter calmement le cas et de laisser A Mrs Wodehouse 
Pearse ou a MM. Methuen le soin de fournir les preuves de l'au- 
thenticité. Je suis sir que MM, Methuen ont agi d'un bout à 
l'autre de bonne foi et ont été trompés. 

Je puis ajouter que Mr Vyvyan Holland, executeur testamen- 
taire de Wilde, n’a pas été consulté par MM. Methuen concer- 

nant l'inclusion de eette pièce dans l'édition des œuvres d'Oscar 
Wilde et qu'il m'approuve de vous envoyer la lettre ci-joi 
pour publication. 

aussi vous serai-je 

              

Voici maintenant la lettre par laquelle Mr Millard dési- 
rait rendre publiques les raisons qu'ila de croire à une 
imposture. 

A l'éditeur du Times. 
Le 19 octo: M. Methuen ont mis en vente en un 

volume identique à ceux de la première édition complète des 
œuvres d'Oscar Wilde, publiée par eux en 1908, le scénario d'une 
pièce appelée For Love of the King, décrite sur la page de 

«A Burmese Masque ». Un compte rendu du livre 

    1922, À 

  

titre comm 
dans le Times Literary Supplement, du 26 octobre, se termi- 
nait par ces mots : « Nous ne pouvons nous empêcher de nous 
demander si Oscar Wilde se serait soucié de voir ceci... solennel 
lement placé parmi ses œuvres complètes... » 

Dans une introduction préfixée à l'ouvrage, il est dit que la 
piece fut écrite pour Mrs Chan Toon (a présent Mrs Wodehouse 
Pearse) et que Wille Ja lui envoya en Birmanie, accompagnée 

novembre 1894. On ne connait l’existence 

          

d'une lettre datée du 2 
d'aucun manuscrit de cette pièce, dela main de Wilde. L'impres- 

ite d'après un document dactylographié portant des 

  

sion a ét 
corrections manuscrites. Ri    mment, grâce à la courtoisie de 
MM. Methuea, en Ja possession de qui il se trouve, j'ai eu l'oc- 
casion d'examiner ce document. et je n'ai aucune hésitation à dé- 
clarer que les corrections manuserites ne sont pas de la main de 
Wilde. 
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Wilde avait l'habitude de conserver tout papier portant son 
écriture. J'ai moi-même examiné des centaines de manuscrits de 

ses pièces, nouvelles, essais et poèmes, complets ou incomplets, 
site et 

d'autres aux derniers temps de sa vie. Pas une ligne de ce « Bur 

    

quelques-uns écrits même pendant ses années d'un 

mese Masque » n'a été trouvée de l'écriture de Wilde, non plus, 
autant que je puis le vérifier, que personne n'a vu l'original de 
la lettre du 27 novembre 1894 que Wilde aurait écrite & Mrs 
Chan Toon (comme elle s’appelait alors). Wilde datait rarement 
ses lettres 

Pendant les années 1893 et 1894, Wilde composait An Ideal 
Husband et The Importance of being Earnest. Un examen du 

critoriginal deces deux pièces au Bri 
e composition de Wilde.Ii est presque incroya- 

ble qu'à cette période, alors qu'il était au sommet de sa carrière 
dramatique, alors que John Hare et d'au 
d'exécuter des contrats sur lesquels ilavait déjà touché des arrhes, 

4        

  sh Museum montrera 

  

manu: 

    

la méthole 

  

directeursle pressaient 

alors que (comme il s'en plaint dans la purtie inédite de De 
Profandis) les circonstaaces l'ont même empêché de terminer sa 

pièce en un acte appelée A Florentine Tragedy, il est presque 

incroyable que Wilde ait eu le temps ou le désir de composer,de 
compléter et de réviser ce « Burmese Masque » qui, parle sujet 
ct par le style, diffère entierement des ouvrages qu'ilavait tentés 
jusqu'alors. 

Eu outre, il est dit dans l'introduction que « Robert Ross di 

rait vivement l'inclure dans une édition des œuvres de Wilde... 

mais qu'il ne put obtenir le consentement de la d 

1995 à 1909, j'ai étroitement collaboré avec IRobert Ross pour la 
préparation des deux éditions des œuvres de Wilde que Mr Ross 

voulait faire aussi complètes que possible, — des fragments même 
de conférences et deux pièces inachevées y furent joints. Si 
l'existence de For Loveo/f the King avait été connue de Mr Ross, 

il est (pour le moins) improbable qu'il ne m'en eût jamais parl 
Je propose done que, jusqu'à oe que la preuve de sou authenticité 
soit démontrée, il ne soit pas admis que For Love of the King 
est l'œuvre d'Oscar Wilde simplement parce que la pièce a été 
publiée sous son nom plus de vingt ans après sa mort. 

Votre obéissant serviteur, 

      

  

  

STUART MASON,  



  

na MERCVRE DE FRANCE ~1-X-1925 
  
  

    
  

    5 juillet, le directeur da Times retournait la lettre 
avec cetie exeuse que « l'abondance des matières » l'em- 

  

pêchait de Vinsérer. 
Mais Mr Millard est opiniatre. Le 17, il Padressait au 

directeur da Times Literary Supplement, avec les exp) 
édents argu- 

   

  

cations qui suivent et qui précisent ses pi 

  

Al 

La semaine dernière, pensant qu'il vous la communiquerait, 
liteur du Times Literary Supplement. 

j'ai envoyé à l'éditeur du Times la lettre ci joiate ; mais comme 

  

ournée avec l'explication que l'abondance des matiè- 
échait de l'insérer, je pense qu'il est possible qu'elle ne 

s parveaue. Du reste, je n'espérais pas que le Times 

il me I 
res lem 

  

yous soit 
même l'insérât 

Bien que j'ais toujours douté que For Love of the King soit 
l'Oscar Wilde, je n'av 

  

eu aucune occasion de confirmer mes 

  

soupçons, jusqu'à ce que, récemment, Mrs Wodehouse Pearse 
offrit de me vendre six lettres qu'elle déclarait avoir reçues de 

Wilde, Comme je vis immédiatement que ces lettres étaient des 

faux, j'obtins de MM. Methuen la permission d'examiner la dace 

tylographie d'après laquelle For Lou of the King fat imprimé, 
Mrs Wodehouse Pearse déclare avoir reçue de 

  

— celle même qu 
   ec ses corrections autographes. Ces corrections ne sont 

a main de Wille, et un expert, qui a exa. 
ea dire que le: 

de Mrs Wodehouse Pearse. 

Il me semble de quelque importance que la question de l'au- 
thenticits de For Love of the King soit soulevéeen ce moment, 
parce qu'il a été annonc: Daily Graphic du 11 juillet 
que « circulent un bon nombre de lettres et méme de poemes 
d'Oscar Wilde qui n'ont jamais été publiés. Quelques-uns sont 
entre les mains de Mrs Chan Toon ». Des démarches 

cours pour que défense soit faite A Mrs Chan Toon (alias Mrs 
Wodehouse Pea 
dans son prochain 
à 
ments auprès de marchands ou de coilectionneurs sans méfiance. 

Jai envoyé AMM. Methuen une copie de ma leitre au Times 

  ement pas de 

  

miné le document avec moi, s'acc corrections     
  sont de la propre mai 

  

     

  sont en 

  

e) de publier ces « poèmes » etees « lettres » 
cueil de réminiscences, mais cela ne l'em- 

    

hera certainement pas d'essayer de ss défaire de ces docu- 

    

© 
T
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et ils n'ont soulevé aucune objection aux déclarations qu'elle 
contient, 

Mr. Vyvyan Ho!lan 1, qui est l'exécuteur testamentaire d'Oscar 
Wilde, a, lui aussi, vu cette lettre et m'approuve de vous l'en- 
voyer pour publication 

Je ne l'envoie à présent À aucun autre journal; aussi vous 
s:rai-je reconnaissant de me faire savoir aussitôt que possible si 
vous comptez la publier. 

  

Mais le directeur du Times Literary Supplement dut 
éprouver, devant cette lettre, le même embarras que le 

directeur du Times quotidien. Pas plus que son collègue, il 
n’osa encourir la responsabilité de publier ces accusations. 

en diffamation, un « libel c: 

onne qui s’estime calom- 

  

  

se », est 
  C’est qu'un procè 

chose grave en Angleterre. La pers 
niée n'a pas à confondre le calomniateur ; c’est celui-ci qui 
doit fournir la preuve de ses accusations, justifier ses im 

putations. Sans doute, les deux « editors » durent- 

prendre l'avis de leur conseiller légal, qui jugea probable- 
ment que Mr Millard n'apportait aucune preuve évidente, 
matérielle, basée sur des faits vérifiables, indiscutables, et 

qu'aucun juge ne s’en tiendrait, pour débouter la plaignante, 

à la conviction intime de M. Millard, si ancrée fût-elle, 

et si logique que fussent ses déductions. Le Zimes eût été 
compris dans les poursuites, et, même avec un jugement 

rendu en sa faveur, les frais du défendeur, dans ce genre 

de litige, sont toujours énormes. L'administration du 
aire estima peut-être que 

, et elle décida de ne 

        

    

s     

     
    

      

  

   
Times et de son supplement litt 

le debat ne valait pas tant de souc 

pas s’en mêler. 
Mr Millard reçut donc une lettre datée du 21 juillet, dans 

laquelle le directeur du Times Literary Supplement le re- 
merciait de lui avoir offert sa lettre, et il ajoutait :« Mardi 

étant le jour où nous mettons sous presse, je regrette de 

n'avoir pu prendre une décision à temps. J'espère vous 
donner réponse jeudi. » Et le jeudi 23, en effet, il infor- 
mait Mr Millard qu'il décidait de ne pas publier sa lettre. 
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Ce même 17 juillet, Mr Millard adressait aussi au direc- 
teur du Daily Graphic la protestation quisuit : 

Monsieur, 

Ala page 5 du Daily Graphic d’aujourd’huisont insérés, sous 
le titre « Opportunity », de mauvais vers que, sur l'autorité de 

Mrs Chan 1 2 à Oscar Wilde, Sile poème était 
authentique, ce serait une infraction au copyright de le publier 
sans le consentement de l'exécuteur testamentaire de l'auteur. 
Wilde peut bien avoir écrit des vers quelconques dans sa jeu- 
nesse : même à l'âge de 18 ans, il n'a jamais écrit de vers aussi 

n Toon au défi de pro 

  

pon, vous attrib:   

  

mauvais que ceux-ci et je mets Mrs C 
duire l'original écrit de la main de Wilde 

D 11. il est dit que quelques lettres d'Os- 
car Wilde sont en la possession de Mrs Chan Toon. Il y a environ 

trois semaines, Mrs Wodehouse Pearse(ex-Mrs Chan Toon) offrit 

de me vendre six de ces lettres dont j'affirme sans hésitetion que 

  

    
    is votre numéro 

  

ce sont des faux. 

Je vous conseille de prendre des informations sur cette dame 

avant de lui donner à nouveau la publicité gratuite de vos co- 

lonnes. 

  

Ensuite, afin qu'elle n’en ignore, Mr Millard mettait 

Mrs Wodehouse Pearse au courant par un bref billet, daté 

   si du 17 : 
Madame, 

d'enclos ci-joint, 1+ copie de la lettre que j'ai ce jour envoyée 
à l'éditeur du Times Literary Supplement, 2° copie de la 
lettre que j'ai ce jour envoyée à l'éditeur du Daily Graphic. 

Mais le tenace Mr Millard ne s 
fait. Le 20 juillet, il adre 
à Mr Walter Hutchinson, qui dirige la maison d'édition 

l'Aatchinson Maga- 
zine, dans lequel parut pour la première fois, sous le nom 

  

timait pas encore satis- 
e une véritable mise en derneure 

    

Hutchinson et Cie, propriétaire d 

de Wilde, la pantomime incriminée. 

Monsieur, 
Veuillez trouver ci-joint : 1° copied'unelettre que j'ai envoyée 

au directeur du Times Literary Supplement, et 2° copie d'une 
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lettre que j'ai envoyée au directeur du Daily Graphic. Vendredi 
dernier, j'ai transmis les copies de ces deux lettres A Mrs Wode- 
house Pearse,au Gordon Hötel,a7 Craven Street, Strand w.c. 
mais & pert le fait qu'elle m’a informé par téléphone qu'elle 
les avait reçues, elle n'a intenté aucune actio: 

J'aceuse Mrs Wodehouse Pearse d’avoir truqué le document 
connu sous le titre de For Love of theKing et de Vavoir Fait 

r Wilde, sachant parfaitement que 
obtenu ainsi frauduleusement, de 

  

    

  

passer pour une œuvre d’Osc:    
c'était un faux, et d'avo 

  

vous-même et d’autres éditeurs, des sommes d'argent 
Si, comme je l'espère, Mrs Wodehouse Pearse m'intente une 

  

  action en diffamation, je vous demanderai probablement d'avoir 
Vobligeance de produire la correspondance que vous avez échan- 
gée avec elle où avec son agent avant de publier For Love of 
Ihe King sous !e nom d’Oscar Wilde, dans votre magazine doc 
tobre 192 

  

Si Mrs Wodehouse Pearse s'abstient de me poursuivre, 
que vous interterez contre elle une action correction- 

  je 

  

comp 
nelle pour avoir, par des moyens frauduleux, obtenu de vous 

ésomptions contre elle sont   écra- 

  

des sommes d'argent. Les p 
santes 

    

Poussant la correction à l'extrème, ou décidé à acculer 

son adyersaire, Mr Millard lavise le lendemain de l'envoi 

  

de cette nouvelle missive : 

Madame, 
lus, copie d'uné lettre que j'ai envoyée à Mr Walter Hut- 

  

chinson, l'éditeur. 

Toutes les lettres de Mr Millard sont dûment datées et 

signées, et portent son adresse. Mais, si l'ex-Mrs Chan 
Toon use volontiers du téléphone, elle a la prudence de 

ne pas écrire, prudence un peu tardive peut-être. 
Après cette offensive rudement menée contre son adver= 

saire qui ne riposte pas, une accalmie suivit. Le silence de 
pusillanimité, doit rassurer les forgeurs de 

Toutefois, 

    

la presse, ou s 
documents qui savent que tout s'oublie vite 

Mr Millard ne se tient pas pour battu et il s’obstine, Pour 

que le public soit informé, il a fait imprimer cette correspon- 
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dance et les affiches exposées dans Charing Cross Road. 

Il adresse à tous les libraires un exemplaire du pamplet et 

il leur offre de les en pourvoir gratuitement pour les vendre 
1, qu’ils exhibent en bonné 

    
  

  

un penny Acondition, spécifie-t 
place Vaffiche accusatrice. 

Vous n'avez pas à redouter des poursuites de la part de Mrs 

Chan Toon, — atteste-t-il, — car (j'ai le regret de le dire), aus- 

sitôt que le faux a été rendu publie, elle a disparu de son hôtel 

sans laisser d'adresse. 

Par crainte d'offenser MM. Methuen et de perdre. j'imagine,le 

profit de leurs annonces, plu:öt que par crainte de poursuites de 

la part de Mrs Chan Toon, les journaux ont refusé de commen- 

devient facile la carrière 

  

  

s ; ainsi désorma 

  

ter mes divulza 
du contrefacteur littéraire. 

J'ai informé MM. Methuon que, s'ils font annoncer par la presse 
a circulation je m'estimerai satisfait, 

  

rentle livre « 

  

qu'ils re 
mais qu'autrement je continuer 
œette imposture jusqu'à ce que l'affaire soit portée devant les tri- 

bunaux, ou soit de quelque autre façon rendue suffisamment 

  

ma campagne pour démasquer 

  

  

publique. 
Cependant, jusqu'à présent MM. Methuen sont restés muets. 

‘Avec l'assistance de Mrs Chan Toon (Mrs Wodehouse Pearse) 

cette maison d'édition éminemment respectable a réu si à «refiler» 

à un publie sans méfiance mille exemplaires d'un livre qui se 

vend huit shillings et demi net, et pour lequel, sans le nom d'Os- 

car Wilde et la firme de Methuen and Co, Ltd., personne ne 
obablement a-t il été vendu un     donnerait huit pence et demi. P 

nombre encore plus grand de l'édition à cing shillings. 
The Times Literary Supplement, qui refusa de publier ma 

termes trés modérés, proclame par voie d'an- 
eur judicieux de livres anglais ou étrangers se 

néanmoins, il ne veut même pas 

lettre formulée en 

noncesque «le I 
renseigne » dans ses co'onnes 
mentionner le fait que l'authenticité de For Love of the King a 

été mise en question par quelqu'un qui est à même de parler 

avec une certaine somme d'autorité 
J'espère que vous m'aiderez à divulguer largement cette trom- 

    

    

   

perie 
Les libraires ont en grand nombre répondu à l'appel de 
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Mr Millard, et l'affiche aux lettres bleues arrête partout lat. 

tention du passant. Indilférents aux subtilité:     juridiques, 
déen pratique avant 

que les tribunaux ne décident en droit. Devant l'accueil 
fait aux divulgations de Mr Millard par les détaillants, 

ires ont déc     les bouquinistes et les libr 

  

MM, Methuen se sont émus, et, dans le Times du 29 
août, page 1, colonne 3, ils ont fait insérer une annonce 

publier For 
Love of the King sous le nom d’Oscar Wilde « jusqu'à ce 

    par laquelle ils déclarent qu'ils continueront 

que Vimposture soit prouvée ». 

A cela, le bibliographe d'Oscar Wiide riposte en de- 
une lettre 

émanant d’Oscar Wilde où 

ur littéraire, qui démontre 
du parler de Mrs Wode- 

t 
For Love of the King. 

I 

bat? En tout cas, il n’est plus possible de croire à 

  

     mandant à Mrs Wodehouse Pearse de produir: 
  ou un document quelconq 

de Mr Robert Ross, son exécu 
que l’un ou l'autre ait jamais er 

      

Pearse (alias Mrs Chan Toon) ou qu’ils connais: 

  

ie: 

  

hous   

    Vesistene 
Obtiendra-t il une réponse ? Quelle s 

de la pantomime intitulé 
ue de ce dé-    

authen-    

ticité de la pantomime birmane. Les collectionneurs d’auto- 

  

graphes et de manuscrits sont mis sur leur garde. Il existe 
    quelque part des faussaires qui forgent des contrefaçons 

d'Oscar Wilde, dont ils battent monnaie, Leur industrie sera 

  

ute moins prospère désormais, et il est souhaitable 
qu'ils soient finalement demasques. 

HENRY-D, DAVRAY, 

 



    TRUCTION PUBLIQUE 

EN POLOGNE 
    
       

      

         

Ar! à les i neut decélél 
\ l'heure où les jouruau nneut de céléb 

  

sion des manasuvres de iynie, Vellort millta 

    

    
Pologne. il n'est pas sans intérêt de fair 

a fait dir     r son instru: 
        

  

    
    

  

          rsovie, nous le | 

imes scolaires, conditionnés par tre 

avant la G 

         
    
   

  

Dans les écoles publique 

  

   

  

chienue, l'enseig 

  

polonais par des pro! 

  

ivernement €     regional », dependa       

    

      

  

    

      

    

  

A Topp » régime 
2 était la proie de la plus 

      questions d'instruction publiqi 
assez libéral,la province prussien 

  

   

  

germanisation : aucune école polonaise ! 

  

its de six ans con-     

    

   

  

         

  

   

    

cotrée & Pécole primaire ? k nussent 

  

aume 

  

Roy Dans la Pol 

du Congrès es provinces orientales d 
  

  

Répu- 

   mier, sous la pre 
ervescence révolutionnaire, un | 

blique polonai ion popu- 
la 

  

et en prése 
torisa leuseignement en 

  

es. Les droits et privi- 

  

polonais dans les seules éeoles pri 
5 at k 

tivité de ces écoles privées da 

  

r étaient du reste refusés. Mal- 

  

e défaveur, 

  

    

    

    période d'avant-guerre constitue une des pages les pl 
re de l'instruction nationale en Polo- 

  

honorables de l'hi
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L'INSTRUCTION P 

  

BLIQUE EN POLOGNE 1g 
  

    

gne (1). Dansles Marches de l'Est,au contraire,aucune école 

. En somme 

  

»olonaise, ni publique, ni privée, n'est toler 
F ’ f 

essions arrachées par opinion, 

  

et en dépitde certaines con 

on s'efforce, comme dans la Pologne allemande, de tuer le 
sentiment national. On « russifie » autant qu'on le peut. 

Pendant la Grande Guerre, lorsque les Allemands et les 

Autrichiens envahirent la Russie, les écoles russes du 

Royaume du Congrès disparurent. Des écoles polonaises 
   s'y substituërent avec rapidité. L'enseignement primaire fit 

55 écoles avec 406.096 enfants ; 

    

    des progrès (1914 : 5.8 
1917 : 8.883 école ants). Le 15 novembre 
1915 eut lieu l'ouverture de l'Université et de 
technique de Varsovie. Le public se donnait, spontané 

    avec 721.5g0 € 
      le poly- 

ment, à la cause de l'éducation nationale. Les Autrichiens 

etles Allemands ne modifièrent pas, durant la guerre, leur 
es écoles   politique scolaire. Dans la Pologne autrichienne 

ations militaires et les déplace- 
  

   furent dévastées par 
ments de la ligne de feu. 

On peut mesurer par ce qui précède la difficulté et la 
u ministère de l’Ins- 

e et unifiée, I lui 
  complexité de la täche qui incombait 

truction publique de la Pologne restaur 

  

   
fallait établir un système d'enseignement uniforme et natio- 

  

nal. Il lui fallait prescrire les méthodes les plus en rapport 

  

ays polonais 

  

avec les exigences, les besoins de l'âme du 
et les résultats les plus certains des recherches pédagogi- 

surd’hui parfait, si beaucoup de 
  ques, Si tout n'est pas auj 

nes abolis en 1918 sont encore très visibles, 
il n'en est pas moins vrai qu'un gros effort à été fourni et 
que des résultats importants ont été obtenu Li 

pide de la situation des divers ordres d'enseignement nous 

  

  traces des rég 
    

   xamen ra- 

permet de le montrer. 

  

(1) Les certificats à par les écates privées polo ient 
pas le droit d'entrer à l'Université et à l'Ecole polyte russes, mais ils 
donnaient acehs anx hautes écoles ea Autriche, en France, en Belgique, ea 
Suisse, ea lialie, De nonbreuses colonies d'étudiants polonais à l'étranger se 
formèrent alors. 

        
   

   



      

    

   

    

  

   

    

   

   
   

      
   

  

   

   

  

   

      

La Pologne est, actuellement, divisée en onze eircon- 

scriptions scolaires. Ce nombre sera augmenté. Chaque cir- 

conscription est administrée par un Curateur nommé par le 

Président de la République. Les Curateurs ont sous leurs 
s de chaque dis- 

as 

  

eurs des écoles prima 
vent directement des Cu 

  

ordres les inspe 
    

trict. Les écoles secondaires rel 

  

teurs. A la tête de l' 

Cultes et de l'Instruc 
aseignement public est le ministre des 

ion publique. 

40 Enseignement primaire : 

ceNTATION scoLanE. — Avant la 

  

  @) OBLIGATION, FRI 

ande Guerre, Vobligation existait en Pologne prussienne 

(huit années) et en Pologne autrichienne (six ans, sept 

da es). Elle continue, naturellement, à y être appli- 

quée. Mais cette obl 
où habite, précisément, plus de 

    

       

    gation n'existait pas en Pologne russe 

la moitié de la population 
    polonaise. Dès février 1919, le principe de l'obligation, de- 

quatorze ans, fut adopté pour l'ancienne 

  

puis sept ju 
Pologne russe. Ii a commencé à entrer en vigueur en 1923+ 

des 

  

34. ne touche done, pour l'instant, que les élèves 

deux plus jeunes contingents. 

  

otes primaires dans l'ancien Royaume du Congr 

    

scolaire ne fonc 

  

Dans les Mar 

   

   
  rogressivement, introduite 

  

tionne pas encor 
: lacune, vent primaire       



        

La propor 
port au nombre total des enfants d'âge scolaire, s'e 

  

a : 62,30/0; 1922-23 : 65,1 

23 24 : 71,1 0/0. Il n’y a relativement que peu 
maires privées. En 1922-23 on comptait : 
= 

  

prime comme il suit : 1921- 
    

  

d'écoles pri 

  

  

  

2 dg2 
76.278 3 208.352    

    nement était en 1922- dans 

and; dans 
1e de Vensei 

  

lang 

    

écoles, le polonais ; dans 1.217, l'aller 
l'allemand ; dans 3.025, le rul 

  

slonais ne 
    set le ruthène ans 32, le blauc-ru-    polona 

  

; duns 11, le russe ; dans 39, le tchèque 
polonais et le tchèque ; dans 92, le lithuanien ; dans 1 le 

113 le yiddisch ; 
71, la langue hébraïque ; 

  

dans 3, le 

  

    Jans 3, le 
  polonais et le lithuanien ; dan 

  

polonais et le yiddisch ; d 
le polonais et l'hébraïque ; dans 6, le yiddisch. 

  

de ss 

  

b ORGANISATION, ENSEIGNEMENT. — Suivant le nombre des 
ont rangées en sept 

   
élèves qui les fréquentent, les écoles 

du septième degré) 
s qu'il come 

degrés. Les écoles à sept classes (écoles 
      ont le programme lus complet, Les matière 

leur répartition sont indiquées dans le tal 
    

       

    

Histoire...... 
Dessin 
Ouvra    

      

  

jastique. ++ 
s féminins... 

   



         MERCVRE DE FRANCE 
  

  

€) ronnarıos pes marrRes (1).— Dès que fut reconstitué 

VE 

de la nouvelle République, des séminaires d'institutears 
    pendant, on eréa, sur tout le territoire 

  

polonais indé 

    

cinq années d'études). 1 est exigé des candidats à 
    coles u mbrasse le programme de l'é- e préparation qui 

  

  maire à sept classes. Des Cours annuels d'institu- 

    

eurs existent aussi pour les candidats qui ont fait toutes 

les classes d'une école secondaire. 

      

Des Cours supérieurs d'instituteurs d'une année existent 

cités, les & 

  

s qui ont, avec de sérieuses ca 

  

s de pratique de l'ensei-     evets exigés et au moins deux à 
     

¢ dans une branche d       s'y spécialise gnement. Ils peuve 
tud Ils ont 

primaires de six et sept classes. Les instituteur 
     nominations aux écol 

  

priorité dans les 

    

emarqua- 
bles sont à même de poursuivre encore leurs études durant ; 
deux ans à l'/nstitat publie d'instituteurs de Varsovie, 

  

  

  

les prépare aux postes de direction de l'ensei 
rimaire. 

  

à Revue Pédogogique (Del 
ses normales de Pol Paris), p.       

 



  

| 

E
S
 

  

  

123 LINSTRUCTION PUBLIQUE EN # 

2° Enseignement secondaire 
   

  
  

a) FRÉQUENTATION, onGaxisariox. — L'organisation de 

nsei    nement secondaire polonais date de 1919.0n peut 
  isser ainsi : l'école secondaire, le « gymnase », a huit 

  

  1 1) sout admis les enfants 

  

e inférieure   classes. A la cla! 

de neuf ans et demi à douze ans. Les trois classes infé- 

    le « gymnase inférieur »    

    

rieures (tre, 2e, 3e) forme 
correspond aux classes supérieures de l'école primaire. 

  

cinq autres classes dites « gymuase supérieur »,sont 
naturelles, — 

le grec). 

at a été encore réalisé le type 

   en sections: mathématiqr 
    — cla    ati que (avec le latin « iités (avec    

   Dans une des de 
    

néo-humaniste (sans les langues classi à titre d'essai, 

  

    

     

    

es écoles publiques ont été fréquentées pendant 
scolaire 1922/23 par 82.678 gargons et 19. 

  

au total 102     555 élèves ; pendant l'année s: colaire 19 

1923 /24,le type « hamanités» était 

  

    par 87.827 ns et 21 s, soit 109.612 élèves. 

      

Pendant l'année scol 

ax (6 
> letype mathématiques-science

s naturelles 
5-60 0/o des écoles) ; venait     le plus nomb 

    

    Les écoles privées (large acception du mot) forment la 
econdaires. Elles sont entretenues par 

unions 
majorité des écol 

    

des districts) et les villes, les 

  

les Diétines (cons. 

  

es Sociét    communales, divers: 

   



      

RE DE FRANCE: 

  

124 MERC 

. 689 garçons et 72.901 fill 
5go élèves). En 1923/24 : 48.800 garçons 

       

  

s fréquent      En 1922/23 
rent ces écoles(128 

et 63.400 filles (112. 200 éléves 

Sans étre obligées de se conformer aux programmes offi- 

ciels, les écoles privé 
gymnases publics. Beaucoup n'ont pas de class 

res. Elle sont, naturellement, soumises au contrôle du 

M 

    

se modèlent, en général, sur les 

    

supérieu- 

  

colaires confir- 

  

istère et des Curateurs. Les autorités 

êglent les rapports, confèrent 
r le Minis- 

  

s droits 

  

ment les directeurs, r 
    tribution de ceux-ci ÿ de gymnase public. L 

les reconnues       ère à lieu chaque année depuis 1920.Les & 
les meilleures obtiennent « les pleins dec 

  

». Les plus f 

  

  

bles soit comme organisation, soit comme qualité du per 
     éièves,ete., obt 

sont dépourvues de « 
sonnel, soit comme méthode, progrès de 

  

   its 
nent les « droits restreinis » ou 

ermer leur     "amender ou de 

rivées posséda 

  

et forcées, par conséquel     it les pleins 

  

porte. En 1923/24, 109 écoles 
‚220 les droits restreints, ıÖg n'avalent pas de droits. 

  

Vensemble des écoles secon- 

773,filles,soit, 
sles instruisaient 

  

Eu conchision, en 1922 /2! 
    daires a été fre 367 gurgons,y 

    

Vig   [ah,ces & 

  

au total 
00 filles,soit, en    (en chifires ronds) 136. 600 garcons et 8 

  

    
    

tout, 221.800 élèves. En 1923/24,dans 668 écoles la langue 
de l'enseignement | tonais, mand, le 
ruthène, le blane-ruthe russe, l’hébraïque,le yiddisch,     

    le francais, le lithuanien; dans 14 écoles, le polonais etune 

autre langue. 
  b) exseicxement — Le programme du gymnase inférieur 

  

pais, une lange ingere 

  

ligion,      comprend : kar 
   ire de Poloz éographie, les mathe 

  

moderne, l'his 
l'histoire naturelle, la 

  

matiques, la physique et la chimi 

  

dessin, le chant, les travaux manuels, la calligraphie, 

  

gymnastique. 
Au gymnase supérieur, l'ensei 

trois combinaisons dont chacune donne à un groupe de 
tique », une 

  

selon 

  

sent est 

  

« matières similaires », appelé « base di 

    

        

T
e
 

E
E
G



    

i 
l 
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tale. La « base didastique » de la section 
sciences naturelles est constituée par les 

    

importance ca} 
mathématiques 
mathématiques, la physique et la chimie, la cosmographie, 

Vhistoire naturelle. Celle de la section humanitds com- 

prend le p jloaais, l'histoire, le latin, Celle de la section 

classique : le latin, le gre l'étude de la civilisation elassi- 

que. La « base didactique » de la section né 

   

  

  

     

  

humaniste 

est le polonais, l'histoire, une langue étrangère moderne 
sections, il est particulièremen 

sur les cho: es (1). On s'efforce aussi de donner 

à l'enseignement un caractère concret. On suscit tra- 

ative des élèves (2). 

   
L insisté     

Dans toutes 

  

       polona 

  

   
vail personnel, l'ini 

+ Enseignement professionnel. 

    

Avant la Grande Guerre, l'ense 

était systématiquement négligé en Pologne. Il n'en est plus 
ainsi aujourd'hui et les écoles qui le donnent sont de divers 

UP 
@) ÉGOLES D'ENSEIGNEX 

gasınent professionnel 

  

rame, — Entrete- 

  

ENT COMPLÉ 

  

    nues par des unions communales, des associations ; b 

ficiant de subventions de l'Etat, elles sont destinées aux 

jeunes gens quin’ont qu'une instruction élémentaire et sont 

occupés dans l'industrie ou le commerce. Les leçons, qui 

ont lieu le soir, durent trois mois. 

   

          

Ecoles complé é 302 340 

Nombre total d 1.336 1.779 
Nombre total des él 47.230 51.930 

gaecontemporaine » en vie com 

  

{1} Ce que l'on appelle : « Etude de la Pol 
mence par la partiegé graphique, à laquelle suzctl-at la partie économie, des 
notions sur le régime social de la Pologne, des notions de droit pablic avec 
l'interprétation de In constitation de la République, un aperçu synthétique de la 
culture et de la civilisation, enfin l'explication des devoirs du citoyen: 

(a) Leselöves des d.verses sections construisent très souveat ex-mi 
appareils scientifiques. À la section « muhématiques-sciences naturelles », les 
sciences naturelles comportent quiaz2 heares de leçons par semaiae doat sept 
d'exercices et d'excursions 

    
   

   

      nes les     
  

   



         

   

   

  

     

  

   

     
    

       

  

   

    
    

illes forment, méthodiquement, 

  

b) Écours D'anTIsaxs. — À 
risans et des ouvriers qualifiés pour les fabriques. 

Jeux A quatre ans, sont destinés 

rec À seize ans qui ont une ins- 

des 
  Les cours, qui durent de 

à des jeunes gens de quat   

   nentaire.     

   
           

    

fcones TREMSIQUES ET aGnoTECHNIgues. — Destinées 

  

à former des techniciens auxiliaires, elles ne reçoivent que 

  

des candidats ayant fait des études primaires comp 
d'une école d'artisans. Les études y       ayant suivi les cour 

  

durent de trois à quatre ans. 

  

RÉ 
T
E
R
 

  

      
    

  

    
     

Ecoles publique 
niques ; cours techaiqu 

     | Ecoles privées techn 
niqu 

  

  

Nombre des sections. 
Nombi     döves.. 

  

d) ecours p'ixpustme antistigue. — La durée des étu- 
à faire       des y est de quatre à cinq ans. Les candidats doive 

stitudes artistiques.        preuve d’ 

             

    

| Eeotes publiques d'ind. artistique.… ..| 3 | 
| i ; us ul 
| Totale > 4 | 

| Nombre des sections. a 9 8 | | 
| Nombre des élèves... 2 B85 5o | 4



s
t
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  . Les candi- 

  

tude 
s complètes. 

¢) écoLes ve commence. — Trois ans d’é 
  

doivent avoir fait des études primair! da 

  

       
| Ecoles de commerce sociales et privées 

Tot 15 

mbre des élèves. ........s.] 13.446 18.400 | 
| | 

) ÉCOLES PROFESSIONNELLES DEFUNES FILLES, — Trois     
it des études pri- 

  

d'études. Les candidates doivent avoir f 

maires completes. 

1929-28 

   
       

Ecoles publiques et cours professionnels] 
publics pour jeunes : 
coles et cours professions 

     
     

| 
| 

|     
|      Nombre des sections 
Nombre des élèves...     

  

on comptait 687 écoles où cours En résumé, en 1923/2 
5, le professionnels des catégories mentionr 

à 829. Le nombre des élèves s'est aussi 
478 en 1923/24 

  

       pen 19 

chiffre s'en est le 
notablement accru,puisqu’il est passé de 8 

  

    

  

94.665 en 1924 /25. 

9) Il faut ajouter aux catégories qui précède ntles ÉGoLEs 

qui relèvent du ministère de   INFÉRIEURES D'AGRICULTURE 

l'Agriculture.  



    

      

Ecoles publiques agricoles et fo 
de garçons. 
de fill 

| Ecctes agricoles des corps autonomes! 
| er privies 

   
        

     
    
     
        

      

   

      

    

      

   

        

    

  

   
   
   
    

    

coles d’horticulture des corps 
(+ une privée 

de garçons, 
Tota          

     Le nombre des élèves sortis de ces 
en 19235 de 2.851 en 1924; en 1925.3 430 élèves des deux 

sexes s’y inscrivirent. 
Enfin sont encore à mentionner : deux Conservatoires 

de musique de l'Etat, deux Conservatoires privés et l'Ecole 
ns et Su- 

  

de Musique Chopin, qui possèdent des cours moy 
; quatre autres Conservatoires de Musique en dif- 

villes et l'Institut de Musique de Cracovie sont des 

ante et une école 

périeu 
férent 
ablissements du niveau moyen; s0i 

   
      

privées de gymnastique rythmique, art dramatique, ete. 5 
» pein-     quarante-huit écoles (1.440 élèves des deux sexes) d 

atretenues par les 

  

ture, dessin, sculpture, art industriel, 

communes, des associations, des particuliers. — En 1923-24, 

le chiftre Lotal des écoles et cours art tiques du degré nfé- 

rieur où moyen s'élevait à cent-vingt, le nombre de leurs 

    
         

  

élèves (approximativement) à 9.2 

4e Enseignement supérieur 

rar, — Onze institutions d'enseignement 
iées d' « Ecoles Académi- 

  

a) ecoues D 
supérieur. sont légalement qual 
ques » : les universités de Varsovie, Cracovie (1), Léopol, 

Poznan, Vilno, les Ecoles Polytechniques de Varsovie et 

       

versité de Cracovie qui posstde les plus ancienaes traditions : 
54 par le roi Casimir le Grand. L'Université Jean 

€ dans cette même ville en 1 
  (1) Gest FU: 

lle fut fondée en 13 
mir, & Léopol, contiaue l'Académie cré 
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de Léopol ; l'Ecole principale d'Agronomie de Varsovie; 
l'Académie des Mines; l'Académie des Beaux-Arts (Craco- 
vie) ; l'Académie de ‘decine vétérinaire (Léopol). Font 

‘ore partie des hautesécoles publiques : l’fastitut pédagogi- 
que de l'Etat (Varsovie), l’Institut dentaire de l'Etat (Var- 
sovie), l'Ecole des Beaux-Arts (Varsovie) ; les cours supé- 
rieurs des Conservatoires de musique de Varsovie et de 
Poznan. — Eu 1923-24, les hautes écoles publiques que 
nous venons d’énumérer comptaient 28.611 étudiants, 

s ; total : 36.758. 
ÉCOLES PivéEs. — Outre ces institutions de l'Etat, il 

existe des écoles privéesayant le caractère des hautes écoles: 
Ecole des Hau'es Etudes Commerciales de Varsovie (léga- 
lement académique, elle comptait en 1923-24: 1.044 étu- 
diants, 273 étudiantes); l'Université libre de Varsovie (1923- 
2h : 700 étudiants, 353 étudiantes); l’Université de Lublin; 
les Ecoles des Sciences politiques de Varsovie et de Craco- 
vie (en 1923-24, la première avait 499 étudiants et 70 étu- 
diantes) ; l'Ecole supérieure de Commerce étranger(Léopol); 
les Cours supérieurs agricoles (Léopol) ; les cours supé- 
rieurs de l'Ecole de Musique Chopin à Varsovie et des deux 
Conservatoires de musique privés de Cracovie et de Léopol. 

5° Education des Enfants anormaux 

En 1923-24, la Pologne possédait trente établissements 
particuliers et soixante-dix sections (surtout auprès des 

écoles primaires) pour les enfants anormaux. On y dlevcit 
3.328 enfants. Parmi ces établissements, vingt-sept étaient 
des internats (six de l'Etat, vingtet un des communes ou 
des districts ou privés). Les instituteurs-éducateurs pour 
les enfants anormaux sont formés par l'Institut public de 
pédagogie spéciale créé à Varsovie en 1922. En 1923-24, il 
en est sorti vingt-trois personnes. Cette année, l'Institut a 
vingt-hait étudiants. 

L'hygiène scolaire, l'éducation physique ont aussi retenu 
°  



   

tion du ministére de Y’Instruction publique.Un « Ins- 
oles secon- 

    

r général d'hygiène » s'y trouve. Les 
coles profession- 

  

pee 
daires, les séminaires d’instituteurs, | 
nelles (sauf de rares excey édent des médecins et, 

pour la plupart, des dentistes scolair 
ndes villes sont également dotées d’une 

  

    ions) pos: 
Les écoles primai-     

    

dicale. L'organisation des soins médicaux 

st 

  

en ce moment, 

  

dans les écoles primaires des villages 

en cours de réalisation (1). 

  

‘ajoutera tous les renseignements qui 5 i 
seignement po- 

Il n'est pas superflu € 

précèdent quelques mots du 
lonais d'aujourd'hui et de ses méthodes. Ils achèveront de 

ront la portée, 

caractére de I"     

  

faire connaître l'effort polonais, en pré 
  

mettrout en lumière son i   

  

», Péducateur polonais se 

  

e   Dans la sphère intell 
propose « d'éveiller et dedéveloppertes facultés de l'esprit. 

Sans négliger les connaissances fondamentales, il eu limite 

le nombre et s'attache à 
savoir plus qu'à son étendue. Mais, en plus de Vit 
i! aVambi 

  

   exactitude, à la profondeur du 
  ellig 

  

ice,   

  

  ion d’ « éveiller et de développer les forces phy- 

  

    ses adeptes adresse 

  

siques et morales ». 11 veut donn i 
Yon devine dans chaque ma-       et vaillance, C'est pourqui 

« de latravailler », dans la coordin     tiere, dans la manier 
souci de fortifer 

  

«branches » d'études 
    tion de toutes 

  , de «le dre     la santé physique, de former te caracté 

  

de euce sociale » 

  

ir la cons:     ferme et sercin », d’ «el 

cultiver, avec le patriotisme, « le se ntiment des devoirs 

  

viques, de la solidarité humaine ». De là aussi la mise en 

initiative,     des méthodes actives qui exigent desélèves œuvr 
rit d 

  

recherche et évitent « le superficiel, le verba-     
lisme ». 

  

du régime de l'Etat, la 

  

Enfin « la for 

abre 1gaf : « L'hygiène scoiaire 
    

  

    

ï 
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# d'a 

avec ses nuisibles privilèges de classe: 

  

connaissance des fautes du pas ant les partages 
» (1), donnent à 

l'enseignement polonais un autre caractère qu'il faut si- 

ter : il est démoc les manifestations de 

ce caractère est précisément l'appellation donnée à l'école: 
école pour tout 

le monde au sens strict du mot. Permettre, en principe, 
instruction et à 

    

tique. « Une     

  

« Szkola powszechna », école universelle, 

      

à chaque individu d'atteindre à l'échelon « 

à ses   la situation correspondant apacités, quelle que soit 
tVidee qui 

l'organisation d'ensemble de l'enseignement 

  

sa nai      sance, quelle que soit sa fortune», telle 

  

à présidé 
degrés. 

  

polonais, à tous si 

  

Ainsi, en dépit des lourde     harges léguées par le pa 

  

temps de servitude, dépit de la plus grande des     
complexités, l'œuvre entreprise en Pologne pourl'instruc- 
tion et l'éducation nationales, apparait solide et 

digne d'être admirée. Ce n'est pas en France qu'on sera 

tenté de le nier. 

    

M. UENO 

  

(1) Pour, mieux apprécier l'effort po! 
Ramband (Mtstoire de la Mtassir, Hache! 
de l'Etat polonais lors des 

raie, on dera bien de relire la page où 
analyse les causes de ja disparition 

  

  

    



    

    

LAGVRE DE FR. 

LE CAMP DU DRAP D’OR' 
CHRONIQUE DE FRANGE EN CINQ ACTES 

CINQUIÈME ACTE 

GINQ ANS APRES OU LE CAMP DU DRAP D'OR 

L'immense tente du roi François I‘ au Camp du Drap d'Or. Elle 

est d'un drap tissu de fils d'or et broché ton sur ton, de fleurs de 

ies wor, et très hautes. Ses parois, à gauche, à droite, et son plac 

fond (auquel est suspendu un vélum rouge non déployé encore) 

faissent filtrer un jour d'une blondeur chaude, presque orangée. 

Les trois quarts du fond de la tente sont faits d'une souple ta- 
& représentant la geste de l'empereur Charlemagne, et qu 

de gros anneaux d'or, glisse le long d'un mât de chêne 
supportent des solives, lorsqu'on veut ouvrir 

s. Au lever du rideau, la tapisserie est € 
€ en gros plis contre le lit de repos du roi, i 

tallé à gauche sous un dais peint en or et surmonté d'une seule 

grande fleur de 1ys en bois doré. Ce lit, fort richement ouvragé, cour 

Vert de somptueuses étoiles incarnadines, peut être à 
jnulé par un rideau rouge, et de manière que cette portion de la scè- 

mer une sorte de chambrette isolée. Non loin, 
tre ou cing f thèdres écussonnées des armes de F 

La baie, au moment où cet acte comm! étant ouverte, on 
ux, sous un éclatant soleil de juin, la vue 
mp français, miraculeux village composé de 

gent et d'or, et surtout d’une notable étendue 
désert et gazonné où se prati- 
nois et les joutes. A l'extrême 
ar du ciel et qui, sommes d’ori- 

, servent à recevoir et con- 
ançois 1, 

               

  

     

       pisse 
soutenus 
horizontal 
baie sur le dehd 
ment tirde et n 

      

         

  

  

    

   ne puisse 
        

  

  droit devant les 
d'une partie du 
tentes lamées 6 
de la Lice, du vaste champ-clos 
quent les jeux, les luttes, les tou 

izon, des gradins fondus en N 
$ et de panoplies gigantes 

tenir à peine la foule des invités d'Henri VIII et de F 
les jours de grande fête. 

Quand le rideau se lève, à milieu de scène et au premier plan, 
nant son large dos au publie, le roi d'Angleterre, Hen 
superbement vêtu, le chapeau bien empanaché d'une plume 

Son épaule gauche, a posé une grande fè- 
je d'un grand are qu'il soulève et bande vers la 
une cible déjà toute peuplée de flèches. Il tire. 

Le nouveau trait atteint le centre même de la cible, aux acela- 
mations des personnages groupés, en deux clans, des deux côtés 
de Ja baie et sous Ja tente. Et voici quels sont ces personnages : 

       
      

       

  
    

    

   

  

  

  

     
  

     
         

lice, où se vo)   

    
  

  

(1) Voyez Mercure de France, 1° 657, 653 et 654. 

  

   

    

   



      
          

      
       
        

      

     

    

    

   

    

Outre HENRI VIII sant comme l’on sait, 
le roi FRANÇOIS I", debout, magnifiquement ré, tel 
nous le voyons dans nos rêves ou selon le Titien; en grand 

a t, la reine d’Angleterre, épouse d’Henri VII, CATHE- 
RINE d’ARAGON dans un fauteuil; près d'elle, assise 

nt, TERRE, duchesse de Suffolk, au- 
trefois reine dé F is-A-vis MADAME CLAU- 
DE, reine de France et LOUISE assises toutes deux; 
et s’agilant, devisant, bourdon autour de ces princesses, 

es et seigneurs anglais et français, parmi lesquels 

      
    

  

      
      

      

  

       
    

     des dam 
    

   

  

  

      
         

MADAME MARGUERIT ncois I, le due de SUF 
FOLK, ALENGON, VENDOME, LAUTREC, MADAME DE CHA- 
TEAUBRIAND, ANNE DE BOLEYN, demeu cour 
de France, ct maintenant re dame d'honneur de Madame      

    

ete, et plus à 
BAYARD. 

LA PALIS guerite, LA TREMOU h 
BOURBON, TRIVULC l'écart le CONNETABLE 

Tout à fait sur la droit 
tre d'Henri VII, dans sa rı 
PRAT, chaneelier dg France 

. soldats anglais et français, un 
L'ARC. Puis TRIBOULE 

           

          

HENK! VEE 

      

   

   
             

Or, e’est ma derniére sagette! qu’en dites-vous, mor 

frère 
LE MAITRE DU JEU 

En plein noir! 
Applaudissements frénétiques de. l'assem- 

bie. 
FRANCOIS Er 

Bravo, mon frére. Trois fois bravo! Quel sagittaire 

vous êtes! Henri VIH? non, Apollon lui-même. Je 

  

m'avoue trois fois vaineu. 
HENRI VIT 

Ce m'est orgueil d'ouir fatterie st généreuse du vain- 

arignan. Vous me troublez d'ivresse ci de gloi- 
fois vaineu? Fleuret- 

  

queur de À 
     . Mais pourquoi dites-vous 

  

ux jontes, vous m’envoyätes 
hui. 

   tes de compliments. Hi 
sucer le caillou. Je me défends à Vare aujour 

Nous marquons un point contre un point. Encore ce jeu 
lie 

   

   des flèches est-il de moindre cheva 

THERIX 

  

1 DARAGON 

    

        



     
   

MERCYRE D! 

  

FRANCE 

  

    
  

    HENRI VII, a part 
Elle n'a besoin de le dire. (A Wolsey, qu'il aborde.) 

Wolsey, priez        
a reine, ma femme, de se taire. 

    

Brouhaha de ruches où l'on entend ces 
mots : « L'exquise courtoisie... » François Ier 
baise la main de Catherine d'Aragon.                     

     
    

   

  

    

    
    
    

    

      

  

   

    

     

    

      

LE CARDINAL WOLSEY, 

  

répondant & Henri VET. 
Sa bonne nature est parfois simplette. | 

HENRI VIII 
Non, elle vieillit! (aimable effarouchement de Wol- 

sey) et ses dents se déc 

  

aussent, laissant passer flux 
de mots insipides. Qu'elle prenne garde! (Se tour- 

  

  

    

  

  

: ; à | nant vers François.) Mon frère, vous baisez la main de M 
notre reine. Madame Claude, me donnerez-vous le prix 
de ma victoire? (Henri VII va baiser la main de la reine 
de France. À François I ñous faut jouer la 
belle à quelque autre jeu! 1 

FRANCOIS Ir 4 

De grand cœur, je vous obéirai. 
HENRI VU 

Oui, mais quel jeu? Cherchons, mesdames. 

ANNE DE BOLEYN, espiégle. 
C'est ça, cherchons! 

Louise de Savoie, un doigt sur les lèvres, 
intime le silence & miss Boleyn, 

HENRI Vit 
Les quifieswpar exemple? (Sursautde Fravicols vette |    

plusieurs des assistants) comme au temps de votre bon 
roi Louis XII? Non! nous ne sommes des enfants. Et 
à qui s'y échauffe trop, ce jeu donne la mort. 

Grand trouble de Francois et de Louise     

GRIGNAUX, s'approeh 
Ne le froissez point, surlout, n'allez plus le battre 

— quel que soit le jeu. 

  de François. 

LE PRESIDENT DUPRAT, qui s'est de même approché. 

  

Monsieur de Grignaux a raison.    
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FRANCOIS T+ 
ident Duprat, il me semble qu'ici   Monsieur le Pré 

vous ne présidez. 
1 lui tourne le dos. 

DUPRAT, à Grignaux. 
Pourquoi m'appelle-t-il toujours président? Ne suis-je 

pas son chancelier? 

  

GRIGNAUX 
Le sien, oui. Mais beaucoup plus celui de madame 

    

Louise. Avouez! 
  

  

Geste impatient de Duprat, dont la réponse 
se perd dans le joyeux tapage. 

HENRI VII 
Nul ne trouve? eh bien, moi, j'ai 

    

ouvé. (Pris d’ 

? vous semblent-ils invineil 

il 

  

norme   

  

gaieté.) Regardez ces bra     

  

Regardez ce torse, vous semble: 

  

LA TREMOUILLE 
d'Hercule même,     

HENRI VIE 
Non, je ne dis pas. Vous avez compris? Vous n’avez 

pas compris. Je vous dirai le jeu tout à l'heure, si vous ne 
trouvez, Maintenant, cherchons une récompense au vain- 
queur, Car pour bien se. Bon! j'al 

    

  

is le dire. 

  

TRIVULCE, à Bourbon. h Quel mystère! 
BOURBON 

Cousu de gros fils blancs. II veut lutter. Il veut tou- 

jours lutter. Il lutte avec Suffolk. Il Intte avec ses fous, 

Tl lutte avee sa femm 

    

BAYARD, souriant. 
Ce n’est jeu de princes. 

HENRI VU, à François Ir 
Mon frère, trouvez-nous la récompense. 

FRANÇOIS 1e 
Mais je ne sais pour quel jeu?



      MERCVRE DE FRA! 

HENRI Viti 
Vous l'allez savoir. Oh! oh! par Saint-Geor 

iens de trouver la récompense. 

    CE—1-X-1925 

   
      
      
     
   

  

   LA TREMOUILLE, à Vendôme. 
nation de ce roi dépasse l'entendement.        

L'imagi      

  

HENRI VIN, très content de sa trouvai 
La plus jeune d'en esdames, accordera au 

  

   

  

    

    

     

   

    

  

    

   
     

   
   

  

     
       

   

    

vous, 

  

vainqueur un baiser! 
VOIX parmi les à 

La plus jeune... oh!... mais... mais. 

  

TRIVULCE, & Bourbon. 
L’exquise courtoisie 

pour alchement. 
Ne riez. Son esprit est lourd. Mais il a de grandes 

  

verlus. . 

TRIVULCE | 

  

Quelle 
BOURBON 

Ne serait-ce que son attachement à Wolsey.    

TRIVULCE 
Vous le prisez beaucoup... son cardinal de ministre. 

BOURBON 
France il veut du bien. Témoin ces fêtes que nous 

  

A ls 

lui devons, où rayonne su 

    

nous l'amitié de son prine 
BAYARD 

able, oseı   Monsieur le conné vous entretenir un 

instant? 
   

BOURBON 

  

Bayard et le Connétable s'entretiennent dans 
plus grand mécontentement réciproque.   1e 

MARIE D'ANGLETERRE, duchesse de Suffolk, battant des mains. 
La plus jeune d'entre nous! Yes! mon frère a tout 

l'esprit des. Fi 

    

  

RANÇOIS 1, inquiet 
Que va-t-elle dire?   
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  re 

MARIE D'ANGLETERRE 

Comment nommez-vous en France? 
jour. (Applandis 

      . oh! oui, 
sements des sei-     celal... des Cours dA 

gneurs anglais.) La plus jeune! la plus jeune! 
MARGUERITE 

est vous, madame. 

  

mais € 

  

   MARIE D'ANGLETERRE 
Nenni! Je pense que lady de Boleyn, mon amie 

retrouvée et mon ancienne dame d'honneur à la cour 

  

de France, —- la vôtre à présent, madame Marguerite, 

de bien loin la plus jeune d'entre nous. 
   

HENRE VIT 

Voyons un peu cette favorite? 
Mouvement parmi les dames. 

LA TREMOUILLE, à Vendôme. 

Favorite! Tous ses mots ont un poids. 

VENDOME, 

Vous n’étes jamais content 

  

Les LA TREMOUILLE 

Si fait! mon âme au fond d'elle-même 1 

3 tant ri. Mais vous êtes, vous, un seigneur lugubr 

  

a jamais 

  

ALENÇON 
Allons, ici, point de querelles. 

FRANÇOIS 1 
Or, c'est une de vos sujettes, mon frère. Nc     

  

$ vous pas? 
HENRI VOL 

Ou cone est     Elle est Anglaise? 
FRANÇOIS 1, s'approchant de Louise de Savoie. 

Ma chère maman, veuillez présenter miss de Boleyn 
     

    
        

i à mon frère. 
j LOUISE DE SAVOIE, pompeusement. 

4 Sire, le fait déjà lointain, les grands travaux d'un si 

"3 grand règne ne vous ont pas laissé dans la mémoire les 

  

noms de ces dames pleines de vertus el de sagesse, que 

vous nous envoyâtes — oh! il y a cinq ans et plus —    
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en qualité de dame d'honneur, pour suivre madame d’An- 

glelerre votre sœur (devant qu'elle fût madame de Snf- 

folk), lors de ses fi   ançailles avec notre toujours bien 
‘oi Louis XII (elle se signe) : Dicu Pabsolve! 

  

regretté 
HENRI VIII 

En effet, j'avoue. 

  

LOUISE. DE SAVOIE, 
Celle-ci n'était alors qu'une enfant. 

en Fra 

  

Nous la gardämes 

ace. La voici maintenant belle personne. 

  

HENRI VII 
Boleyn? Mais attendez done? Je la connais très bien,     

  

oui, sans trop la connaitre. Vous l’appelez « miss >? 
Oh! shocking! Par jeu gaulois, sans doute? Sa famille, 
bourgeoise de bon commerce, m'a do 

    

6 son noble père, 
  mon ambassadeur, mon ami. 

  LOUISE DE SAVOIE 
Mademoiselle d yn, saluez voire prince. Elle est 

émue di 
    

voir son roi. 

ANNE DE BOLEYN fait 1a révéi 
Marie d'Angleterre, 

Je ne suis pas émue du tout. 

nce, puis se tournant vers 
voix basse, 

    

HENRI VI, bas au 
Elle m'émeut. Ces larges y 

rdinal Wolsey. 
ux d'azur et quelle frai- 

  

   

cheur! O ia perle   

WOLSEY 
Sire, nous la pouvons rappeler en Angleter 

  

    

jette des yeux dévorants. 

  

FRANÇOIS Fr, 
Mon frère, nous avons la donneuse de récompense. Le 

jeu maintenant! (Avec Duprat.) Quel 
à vous combattre, selon toutes les 

jenant la main d'Anne de Boleyn, 

  

intention, vers 

  

HENRI VOL | 
Perhap Certainly, she is very nice. Catherine me 

   qu'il soit, je suis prêt   

règles de la chevalerie. | 
HENRI VIN, é 

Le jeu. Vous n'avez pas compris, Mon bras! mon torse! 

  

ne.   



     

  

      
     
     
     

      

   

              

   

    

N 
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FRANCOIS I 
Eh bien!... non? 

HENRI VIN 
La lutte, mon frère, la lutte olympique, le vrai jeu 

de gloire, et telle que la pratiquaient les héros d'Homère 
entre leurs batailles. 

  

FRANÇOIS 1e 
Vous, mon frère, lutter contre moi? 

HENRI VL 
Vous s fort, je le suis. (1! jette son chapeau. Et 

riant d'un large rire et tendant les bras.) Présentez- 
    

yous. 
CATHERINE D'ARAGON 

cest violent, méchant et vilain. 
HENRI VIH, à Wolsey, désignant sa femme 

(Celui-ci va prier la reine d'Angleterre de 
se tenir coite. Henri à François.) Vous refusez? 

      

FRANÇOIS, jetant un regard sur l'assemblée où personne ne bouge 
et n'ose rien dire; avec dignité. 

Ce sera done pour répondre à vos vœux. Mais où lutter? 

(montrant la lice) sous les fièches du soleil? 

HENRI VII 
   Non pas, ici l'ombre est douce les tapis moelleux... 

FRANÇOIS I, 11 jette son chapeau. 

A votre gré, mon bon frère! (Approbation flatteuse 

des dames.) 
HENRI VII 

Soit! mais vous serez battu! 

  

FRANÇOIS 1, se piquant au jeu et tendant les bras. 

Voire. 

  

  

HENRI VIN, il fait saillir ses biceps. 

conquérir vos lèvres, mademoiselle Boleyn. 

  

Je vai 
ANNE DE BOLEYN, pench 

Bon! il sera toute sueur. 

MARGUERITE 
Imprudente, il est votre roi! 

ANNE DE BOLEYN 
Je ne suis sa reine. 

Les deux princes avancent l'un vers l'au- 
tre. 

'oreille de Marguerite. 
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TRIBOULET, p 
Deux fous! nous serons {re 

  

FRAN TF    DE 

  

      
araissant sur le seuil de   

FRANÇOIS 1 
Triboulet, nous n'avions point de juges, tu nous en ser- 

Zercul       as, si l'agrée mon frè     
HENRI VIT 

Que m'importe le juge, mon frère l'Atlas! Je suis 

  

sûr de vainer 

  

   
as de crocs-     Hercule! Atlas! eh bien, ficelez-vous! 

en-jambe. 

  

MENRI VIL, roenlant d’un pas. 
  Non! j'ai réfléc 

  

  FRANCOIS Ir, imprudemment, 
  Vous reculez? 

HENRI VIII, furieux 
r s'élancer.) Non, mais je    Que dites-vous! (II va pol 

ge. Suffoik, tu m'en serv 

e-corps de celui-ci. 

  

     veux aussi mon ju 

      

SUFFO! 
Moi 

  

MARIE D'ANGLETERRE 
Allez, mon mari 

Joie et rires indiserets de quelques sel- 

  

SUFFOLK 
Juger avee ce fou! 

gambadant. 
épousé une reine? 

TRIBOUT     

  

N’étes-vous pas un fou d'av 

  

MARIE D'ANGLE 
Insolent. 

  

HENRI VII 
Luttons! 

  

nis Tr au collet. Celut- 
tant ¢ 

  

1 saisit Fra 
   

  

pidement sous l'oreille de François.     GRIGNAUX, pass: 
sez-vous tomber, Pâques-Dieu! 

s ouvrent les bras, puis les 
ment brutalement, ne sont 

Li 

    

Les deux prin 
referment, 5" 

  

      



  

LE CAMP DU DRAP D'OR tit 

plus qu'un, tournent sur eux-mêmes.Hen- 
ri VIII semble le plus fort. Les assistants font 

mi-cerele et tendent des visages inquiets, 
graves, ironiques, joyeux. Bayard et Trivulce, 
à l'écart, ne regardent pas. 

    

  

BOURBON se détache d'eux et dit au sire Bayard à mi-voix : 
Nous continuerons tout & l'heure ces propos. Je ne suit 

  

le mauvais Français que vous eroyez! 
La lutte mainten 
mps en temps é 
toute s 

    
t s'aggrave : le Tudor de 

arte les poings et en cogne 
je dos et Ie cou de Francois 

  

   
    

  

     
  

  

ice qui n'est pas de jeu). A ce moment les 
Français poussent des «oh!» réprobatifs. 
Les dames françaises particulièrement se 
montrent alarmées. 

TRIBOULET 
France, tu vas t’écrouler! Redresse! redresse!     

SUFFOLK 
Taisez-vous! 

Large tournoiement des deux princes. F 
gois plie jusqu’a terre. 

TRIBOULET 
» redresse d'un coup de rein qui 

met en péril à son tour Henri VII, Redoublement de buf- 
fes de sa part.) Angleterre, vous triche 

  

  

  

Allons! (Franço 

    

SUFFOLK 
Bouffon, plus un mot. 

  

OULET 
Shut up, Coxcomb! 

Le roi de France 

  

succomber sous les 
coups et le poids du gros rol d’Angl 
dans un effort surhum: 

e et lestem 

  

in il se redresse en- 
t, avec intention, où par 

mouvement Instinetif de défense, il glisse le 
fatal croc-en-jambe. Henri VIII choit lourde- 
ment, Bravos des França 

      
     

  

  

    
    

  

Le eroc-en-jambe! €    che: 
François désolé tend avee courtoisie 1a 

main au Tudor et le veut relever. Mais celui- 
ei n'accepte et le regarde haineusemen 

LES DAMES et SEIGNEURS FRANÇAIS 
Tricherie? Non! 

  

   

LES DAMES ET SEIGNEURS ANGLAIS, sauf Marie d'Angleterre. 
Si!  



           
     

      
    
     

tha MERCVRE DE FRAN 

  

LA 

  

REMOUILLE 
  Un croc-en-jambe? Je ne ! ni pas vu. 

LA PALISSE 
Ni moi! 

      
     

      
  

LES FRANÇAIS, tournés vers le sire du ‘Terrail. 
Messire Bayard. 

    AYARD, loyalement. 
  

Je ne Vai pas vu... (Elonnonent de tous, Avec gra- 
vité :) Je n'ai pas regardé. 

      
SAVOIE 

   
    

    
    

  

    
   
   
    

  

     

       

            

UISE 

SUFFOLK,     

ANNE DE BOLEYN 
Angleterre. 

     un silence.   aucunes mains, et apr HENRI Vill se reléve, sans Vaide d 

  

TRIBOUL 
commence ! 

    

    Nul? Que l'on 
HENRI VII, renfr 

Non pas! nous reprendrons un au 
    

  

FRANÇOIS 1 
, sire, je le jure devant Dieu, 
dh: 

  

Vou 

Seul un grai 
  plus fort,   s éle   

  

r 

    

Et vous le plus malin. i 

FRANCO! 

    

HENRE VIE 
nt le mot? Pardi 

cais... (IL parle & l'oreille d 
Notre mauvais fran- 

'olsey. Alors, maître de 

, leste! Vous êtes 

  

N'est-ce pd   

     

  

lui-même et souriant :)   
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le plus leste. Et vous m’avez b: 

ssistants,) Lad: 

  ttu. (Grande s 
y de Bole 

urprise par- 
mi les @       vn, le baise 

  

mon frère, 

ANNE DE BOL 
t mérité 

  

    H ne 

  

l'a tout à 
FRANCOIS I+ 

prendrai-je point   Aussi ne le miss.   

   HENRI VIN, & Voreilte de Wolsey, désignant Anne de 
Yes! in England. (Il Ventraine au premier plan de la 

scene.) Charles-Quint m’atte 
point cow 

Boleyn, 

  

d & Graveli 

  

nes. Je n'y eusse 
as cinq jours le contenter sur 

l'en pr 

  

ous irons 
ppointements qu 

  

u. 

    

tous les a     1 propose, Veuillez 

  

venir! 

WOLSEY 
    nt terminées. 

HENRI VILE 
courtons. 

  

FRANÇOIS 1, à part. 
Que se disent-ils? 

  DUPR. 
crains 

T, à celui-ci. 
rt, tout est à reprendre      Maintenant, je 

GRIGNAUX 
e fois, sire, écoutez les vicillards. 

    

Une aut 
FRANGOIS 1, leur tournant le dos. 

ne branle du menton. (A voix haute.) Mons 
connétable, prites-vous bien toutes les dispositions pour 

oupes que doit passer mon très cher et 
e Henri? Je Ia veux brillante et digne 

ie, 

  

eur le 

  

     la revue de nos ! 

très vaillant fr 

de son regard sj 

    

lend 

  

  

BOURBON 
  

  Tout est prét, sire 
115 s’entretiennent A mi-volx avee Trivalee 

et Bayard. Les seigueurs et dames font des 

MENU VIE, penché sur Wolsey. 
le n A reformer, selon nos 

s, lout ce royaume. 

     ous aiderez auss 
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WOLSEY 
Louise de Savoie le hait maintenant, car depuis la 

naissance d'un dauphin, il a tourné son cœur ambilicux 

rs la très jeune fille de Louis XIT. Aura-t-il pouvoir de 

  

    

  

       

     

  

     

troubler cette France damnable 

  

HENRI VU 
Raison plus forte de l'aider, Wolsey. 

WOLSEY 
Œuvre mal assurée. 

       
       
     
       

         

      
    

  

    
   
   

    

   

    

HENRI VII 
endez, je veux rire du Fran- 

  

Tr 
cois. (Haut, appelant Frangois 1°.) Mon frère. 

1 fait quelques pas vers lui. 

  

quez de lui! Mais al 

FRANCOIS Er, venant à sa rencontre. 

Mon frère... 
bon, le front hautain, suit des yeux le 

le. 
2   

  

eo   

HENRI VIN, prenant le bras de François. 
cbon est un orgueilleux. Quel feu dans le 

  

Votre 
regard! et cette päleur de glace... 

FRANÇOIS 1 
tes oui, mon frère, où se mire la plus funeste ambi- 

  

© 
tion. Mais j'y sais lire. 

HENRI VI 
Si j'avais un tel sujet, je ne lui laisserais pas longtemps 

  

Ia tête sur les épaules. 

  

FRANÇOIS te 

  

       

Accordez-moi confian 1 
HENRI VIN, haut et à tous. 4 

Confiance? mon frère! En vous tout entière. | 
Et pour vous bien prouver que de ma défaite je ne garde 1 

la moindre raneune, non seulement je passerai en revue [N 
dans une heure — après un repos que vous me devez 

  

vos belles 

  

(il se tàte en riant l'épaule et les reins) - 
troupes de France, mais encore les nôtres qui s'y mêle- 

ront fraternellement; et je veux, je désire que ce soit ici,



      15       
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devant votre logis doré. (François s'incline avec grâce. 

Retournant à Wolsey.) Tu vois, mon Wolsey, je l'ai pré- 

venu. Il ne pourra m’accuser... 

  

   WOLSEY 
Vous êtes un grand roi. 

Henri VII 
de Savoie. 

LOUISE I 
Le plus aimable prince du monde... 

  

baiser la main de Louise 

  

SAVOIE 

HENRI VI 
À Madame, votre fils en est le soleil, de nos brouillards 

admiré. — Bien plus! Mon frère, vous eûles raison de 
vous fier à moi quand vous vintes hier, en ami, et seul, me 
saluer dans mon logis des verrières — qui ne saurait en 
splendeurs passer le vôtre: ah! vôtre goût françai 
— et quelque jour, peut-être tout à l'heure, peut-être 
demain, peut-être dans un instant, peut-être ce soir, je 

Ÿ ne vous dis quand, je vous veux rendre cette visite en 
| famille, sans apparat et, comme vous, seul. Alors je 

vous dirai : c'est moi qui suis votre homme et qui me 
rends à vous! (Les deux princes s'embrassent. Wolsey 
depuis quelques instants parle avec le connetable. 
Bayard, très affligé, les regarde. Henri VIII se tournant 

s et seigneurs :) Ma reine et vous, mes- 

honneur 
e et 

    

  

       

    

  ses dai 
dames nos sujettes, vous, mes anis, vous ferez 

nees. Veuillez me su 

vers     

  

       à cette revue de nos puissa 
dans une heure, ici même, vous nous montrerez tou 

ayant pris Je repos du jour que nous commande ce cha: 
leureux été, un visage où rayonnent Vallégresse et le 
triomphe. 

  

    

IL sort accompagné par Fran 
qu'au seuil de Ja tente, et entrai 

‘ siens. 

  

   

FRANÇOIS I, se tournant vers ses dames et gentilshommes. 
Vous, ma reine, vous, nos dames et nos seigneurs, 

{ mettez à profit le conseil admirable de mon bien-aimé 

roi d'Angleterre, et nous revenez dans une heure pour un 
  

10
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combat qui sera, de votre part, mesdames, et entre vous, 
celui du charme, de da jeunesse et de la beauté. 

LOUISE DE SAVOI 
Toujours la jeunesse 

   

  

part. 

        

    

  

L'entière assemblée sort dans tn murmure 
de joie et d'adulation, Triboulet, le dernier, 
gitar sa mnerotte a grelots, François rappelle 
messire Bayard et Je Connétable 

      
      
    
   

     
SCENE I 

FRANCOIS I", BAYARD, BOU! 
et plus tard 

S PERSONNAGES DE CE DRAME 
FRANÇOIS 1e 

s vrais amis, épargnez 

    
      

    

        
      
        
      

     
     

     

    

   

  

    
      

      
      

BON, des VALE 

    

QUELQU     
  

   
Messires, tous deux     oi les 

celle heure, d'aueuns de mes valets 
je vous prie de veiller le repos d’un 

imerais briller en santé de 
mées et celles de mon frère. Or, je me sens | 
point trop — quelque peu. 

    

ns, trop curieux 
M'excuserez-vous 

    

roi de France? 

  

nl nos ar- 

    

— non 

   
BAYARD 

Cette lutle méchante 

  

BouRvON 
Imprudente! j 

FRANÇOIS I, impatienté 
Allons, vous aussi! Je suis las d'avoir passé les trois 

nuits dernières, après lant d'é 

  

clats, de jeux, de fates, 
avec notre digne et pellicule chanceli 

ume. Plus jee 

  

il est vrai, 

  

pour le bien du roy ins ces veilles de       

vail que les comibats.… qu'un Marignan, où nous restä- 

    

mes vingt-huit heures à cheval 

  

Veuillez que je me 
repose et ne laissez entrer nul qui brouillonne, enfin 
nul, — Bayard, mon ami, { 

Trois valets, sur un signe de 3 
et déplotent le vélum du plafond et la taptss 
rie au fond de la scène, Ensuite, à voix basse, i 
il ordonne aux valels de sortir 3 ce qu'ils ‘ 
font. 

  

es-moi donner de Yombre... 
rd, trent 

   
  

  

    

   
BOURBON 

Ni me faudra pourvoir aux suprémes coquetteries de 
cetle revue...
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ANÇOIS 1er 
Vous m'avez dit : tout est prêt! Non? Eh bien, vous, 

  

    

  

messire, abandonnez-moi. 
Geste de Bayard vers le Connétabl 

tend gronder un dointain orage. 
BOUREON 

lorai jusqu'aux premiers indices de votre som 

On ex 
  

   
    
      
    

  

     

Je 

  

meil... 

    FRANÇOIS 1 
Mes premiers ronflements. 

     
    
      
        
    

    

   
   
   
   

            

    
   

  

   

  

     

        

      
    

TOUS DEUX 
Oh! sire, sire. 

FRANCOIS Er 
i un autre ronflement. Il est du ciel. Tenez, 

les nuages me verseront leur ombre aimee. (Et en effel, 
l'obscurité devient à peu près complete.) Je m’ 

  

s voi 

  

  

   endrai 
seulement... (i va jusqu'au retrait où se trouve le lit et 

put habillé sur les étoffes, la barbe haule et Les 

deux mains sous la nuque.) Tirez ce rideau, Bourbon! 

  

s'étend 

    

BOURE 
Je ne suis son valet! 

à voix étouffée. 
  

BAYARD, de méme. 
Que dites-vous 1a!... (Bayard, lentement, precantion- 

neusement, tire iui-méme le petit rideau qui dissimene 
maintenant le lid du roi. D’une voix contenue, revenamk 

  

vers le connélable.) Tout grand que vous puissiez être, 

tout chevalier que nous soyons, et je suis en cela voire 

acien, nous n'avons à rougir de nous montrer les    
cuyers-servants d'un tel prince et d'un tel chevalier. 

  

BOURBON 
Mais non des valels! 

PAYARD 
De loyaux servileurs. 

  

gronde. L'ombre est profonde. 
BOURBON 

+ lui! 

  

Je suis autant prince 
BAYARD, 

Connétabie...
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BOURBON 
Autant et plus, un chevalier. 

BAYARD 
Oh! messire... (Une accalmie au ciel. Grand silence. 

On entend le ronflement léger du roi.) Le roi dort. 
(Bourbon, lassé, haussant les épaules, est allé s'asseoir 
sur un siège assez éloigné du lit royal, Bayard vient se te- 
nir derrière lui, A voix basse, mais grave el presque s0- 
tennelle.) Celui qui est couronné, sacré, oint de l'huile 

  

   

  

envoyée du ciel el roi d'un si noble royaume, premier 
fils de l'Eglise, est chevalier sur tous autres chevaliers. 

  

BOURBO 
armé, vous ertite 

  

le faire tel.      Vous qui l'avez 
BAYARD. 

  

   
Il a rompu quatre mille Suisses, les forçant à jeter 

leurs piques et à crier : France! 
BOURBON 

  A Marignan j'ai 
remis en 

Vanteries, Bayard! Et vous le savez 
tout fait, par de hardies et sages mesures, 
notre faveur — tout sauvé — moi seul! Récompense : 

pe, la mère de ce roi fol, me veut arracher mes 

     

    

une g 
biens d'héritage et mon titre. 

BAYARD 
Marignan! vous seul, En cette journée des géants, 

vous ne les 

  

épassiez tous. 

  

HOUREON 
moi seul! 

  

Oui! lou! sauvé 
BAYARD 

Avee nos trente mille braves, nos seigneurs, nos prin- 

ces et mon épée! 
veau grondement de l'orage, suivi Un 

d'un sil       
  puis se leva 

je vous laisse avec elle 
DN, réfléehissa 

  

Bou 

  

  Bien, très bien, noble ami, 

et avce lui. Ne réveillez pas le dormeur. 
11 va pour se retirer. 
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BAYARD, faisant un pas vers lut. 
Si mon cœur, de la même force que l'orage, vous 

pouvait parler. 
BOURBON, se retourna 

Que me dirait votre cœur? 
BAYARD, dans un soufle et lui prenant la main. 

Il vous dirait : ma peine est grande... 
BOURBON 

Et c'est tout? 
Plusieurs éclairs sillonn 

bon a les yeux fixés sur le 
Sans Rep: 

BAYARD, lentement, 
Charles de Bourbonna s, qui me nommez votre ami, 

moi qui tant yous admire, moi qui tant vous aimai... 
ne regardez point mes larmes... 

BOURBON, ému lui-même. 
Du Terrail! 

BAYARD, lointain, comme s'il parlait d'outr 
Votre cœur n’est plus français. 

BOURDON 
Adieu, fol Bayard! 

UI sort, 
BAYARD, d’une voix presque inentendue, semblant venir 

du fond de l'espace. 
Adieu, source de ma grand'peine... 

A cet instant plus rien ne se voit. Un coup 
de tonnerre formidable ébranle et fait crier 
les joints de la tente dont les grandes toiles 
obscurcies eluquent au vent. 

FRANÇOIS 1 pousse une longue plainte; et 11 appelle : 
Bayard! Bayard)... (Il se léve, hausse le rideau, marche 

en tilubant sur la scéne, les bras devant lui, qu’il ouvre 
et referme...) Bayard! 

Soudain 11 agrippe dans l'ombre une Ombre, 
ou plutôt un homme qui se met à ri 

L'HOMME, se demenant, comme chatouillé. 
Hi! hi! hi! Non point Bayard, sire. La Trémouille. 

FRANÇOIS 1e 
La Trémouille?  
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LA TREMOUILLE 
Eh! oui<à! je veïllais sur vos ronflements. 

FRANÇOIS 1 
Heu... heu... 11 me semblait avoir commis Bayard...t 

LA TREMOUILLE, grassement. 
Nenni! La Trémouille, mon gros prince. Mais voilà 

plus gros encore. (Entre, à la lueur faible du jour qui re- 
vient un peu, le roi Henri VIII, mais un Henri VIII 
aviné, la face pourpre, ei méme qui semble étre pius 
épais. vraiment une fataitle, Triboulet, la face rouge 
anssi, l'accompagne en chuintant comme pour ordon- 
aer le silence. Bientôt on s'aperçoit que les visages de 
François I" el de la Trémouille sont également montés 

au pourpre. La Trémouille glapissant:) Et messire Tri- 
boulet! 

FRANÇOIS I, se mettant à rire aux éclats. 
Par l'ombre du roi Louis! C'est mon frère qui me 

sient surprendre, Al! ah! ah! le drôle me l'avait promis. 
HENRI VIH, d'une voix envorneuse ei goguenari 

Par le cul dun Lombard, c'est mon frère que je vois. 
tiens parole, grosse oie remplie de farce! 

FRANCOIS 1 
Que barbotez-vous 1a tous les deux? 

HENRI Vit 
®n ne barbole, on pousse, on roule. 

Henri VIII et Triboulet poussent en scène, 
Jusqu'au premier plan à droite, deux énormes 
boules, de la grosseur d'un obus et couleur de 
sang. 

FRANÇOIS 1 
Qu'est-ce que cela, mons Triboulet? 

TRIBOULET, à voix sourde. 
m’interrogez pas! Vous savez bien que je ne pour- 

s vous répondre. 

HENRI VIH 
Où done est mon bouffon?... Eh bien, eh bien, Suf-  
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folk! Roule à lon lour, mon bouffon! (Paraii Suffolk, 
vert comme un cadavre, et poussant une grosse boule qui 
s'en va rejoindre les deux autres. IL s'assoie sur l'une 
Welles et crache en Pair et jette des cris aïgus. Le roi d'An- 
gleterre saute un petit pas de danse ressemblant à une 
gigute, et tout à coup s’éponge de ses doigts qu'il égoutte.) 
Vois-tu, Francois, je m’ennuyais. On va jouer aux quil- 
les 

FRANÇOIS Ir 
L'heureuse idée! J'y pens: 

HENRI Vi 
Comme avec, comme avee, comme avec (il élernue 

violemment) un même cœur. N'est-ce pas, Triboulet? 
TRIDOULET 

Ne m’interrogez pas. Vous savez bien que je ne pour- 
s pas vous répondre. 

HENRI vn 
Il ne sait pas son rôle. 

FRANÇOIS Ir 
Des peines de famille lui ont chaviré le cerviculet. 

HENRI VIII en grand mystère 
.. Vous avez...” Ce sera dit plus tard. 

La Trémouille glousse en faisant des mou- 
vements gymnastiques. 

LA TREMOUILLE 
Une! Deux! Une! Deux! 

HENRI VIN 
Celui dut avaler une saulerelie 

FRANÇOIS Er, désignant Suffolk qui suffoque, 
Et celui-là treize cents crapauds! Où sont les quil 

MENBI YUL 
Dites plutôt, masque d'oribus! avec qui joucrons- 

nous aux quilles? 
SUFFOLK, d'une voix de fausset 

Avec Dieu le père!  
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SRI IIT se jette sur lui et lui donne de grands coups de pied au cul, 
dependant qe Suifolk hulule, le ventre sur sa boule, 

Blasphémateur! Je te vas réformer!... Non, sire, on 

jouer aux quilles en famille, avec des amis. J'ai dres- 
sé la liste de nos invités de nos quilles. (A Suf- 

folk.) Antechrist! fais-nous l’appel des quillards. (Il lui 

tend un long parchamin que U'autre agrippe. Se tournant 

vers le dehors, où l'on entend des cris plaintifs.) Ohé 

silence! claquets de moulins. (Allant vers la tapisserie 

qu'il soulève.) Cela ne veut se laire?.… (Un bruit d'enfer 

vient en bouffée.) Silence, languards! 

DES VOIX 

Par la passion! — Par la résurrection! — Par l’ascen- 

sion! — C'est la nuit des pleurs et grincements de dents! 

FRANÇOIS kr 
Comment! il fait nuit? 

LA TREMOUILLE, un doigt senteneieux en l'air. 
Au clair de Saturne. 

DES VOIX 
Ai-je pas oui la trompe du jugement! — La terre 

s'enfonce dessous moi! 
HENRI VIT 

Pies de ménage! la Mort vous prenne par le be 
DES VOIX 

Je meurs. — Je pâme. — Je suis damné, — Hi! — ho 
— hi! 

HENRI VL, reeulant de deux pas et hurlant 
Quiconque veut jargonner s'en aille au pays des tau- 

pes! 
UN CHŒUR DE VOIX 

Attrape! roi futaille! 
‘Trois grosses boules rouges sont lancées de 

l'ombre et viennent se ranger parmi les au- 
tres. 

HENRI VIN 
Aïel… (La rotule cognée par l'une des boules, le Roi 

d'Angleterre imite Suffolk au quatrième acte, et saute sur  
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un pied en se tenant l'autre.) Fais-nous l'appel des quil- 
les, basilic ! 

FRANÇOIS 1 se précipite derrière le dos de Suffolk assis sur une boule, 
et se penchant, 

Ii ne pourra lire, (A Triboulet.) Des torches, bouffon, 
des torches! 

HENRI VIN 

Des torche-culs? Ne bouge, bouffon, bouffon, ne bouge. 

{Lugubre.) J'écris avec du feu, c'est plus simple. 
Le parchemin devient phosphorescent. 

ANGOIS Ir se frottant les yeux. 
h! oui, trente mille cometes! 

HENRI VI 
Appelle les quilles! 

SUFFOLK, voix de fausset. 
François d'Angoulême! 

FRANÇOIS 1° saute en l'air. 
Hein? 

HENRI VI 
Présent. Roi des quilles. On ne te quillera. Tu verras 

quiller. Fftt! reste en ta coquiile. 

SUFFOLK 
La Trémouille! 

LA TREMOUILLE, tombé cul à terre. 
Présent! 

HENRI VIN 
Messire Triboulet! à l'œuvre donc, moulard! Plan- 

tez-le. 
Le bouffon aide à se relever La Trémouille, 

et le place droit, comme il ferait d’une quille, 
près de la rampe. 

LA TREMOUILLE, tremblant de tous ses membres, 
‘Triboulet, dis-moi?. 

‘TRIBOULET 
Ne m’interrogez pas. Vous savez bien que je ne pour- 

rais pas vous répondre. 

HENRI VII, & La Trémouille 

La foudre te foute droit!  
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La Trémonille se tient rigide. 
SUFFOLK, continuant l'appel. 

Boleyn. 
Sort par l'entre-bâillure de Ia tapisserle, 

Anne de Bakeyn marchant comme une poupée 
nimée, Elle a les doux joues plaquées de 

fard, et les yeux semblent à fleur de tête. 
Elle rit & petits eris laselfs. 

ANNE, DE BOLEYN 
Pré-sente! 

HENRI VIT 
C'est bien. Place-la! Paix, la gourmande! 

Triboulet la place à deux pas de La Tré 
mouille, sur Ia meme ligne et face aux deux 
rois 

ANNE DE BOLEYN 
it joli Triboulet... 

Elle lui enlace le cou. 
TRIBOULET, sévère. 

Ne m’interrogez pas! 
Aussitôt elle s'immobilise, 

SUFFOLK 
naux, chambellan! 

Sort de la tapisserie l'ample monsieur de 
Grignaux tournant sur lul-méme comme un 
vase sous la main d'un potier. Sa figure est 

rouge, miverte, IL souffle et shane, 
HENRI Vu 

A sa place 
FRANCOIS I 

Quel muids! 
HENRI VA 

Une outre, en ouire. (A Grignaux.) Tais-toi, foutre! 
GRIGNAUX 

Paques-Dieu, cher bouflan.. 
TRIBOULRT, un doigt sur tes levees, ct de la main geuche lui cognant Te ventre, 

Je ne pourrais pas vous répondre. 
À l'instant Grignaux se tent Lumubile à la place choisie par Triboulet, qui est à deux 

pas d'Anne de Boleyn, sur Ta méme Liçue 
SUFFOLK 

Bonnivet et l’Aventureux,  
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MENTE vt 
Pourquoi ensemble? 

SUFFOLK, bêtement. 
He! hei... ii n’y a qu'un mot : Bonnivetetlaventu- 

reux. 
Fntrent se tenant par le bras, et dansant, 

L'Aventureux et Bounivet. Ils ont tous deu 
la figure verte et poussent des « hi-han 

FRANCOIS I 

Tiens, je les croyais à la chasse! Hs sont au bal. (Leur 

faisant de peits signes en dansant lui-méme.) Oh! mes 

oh! mes amis! 
HENRI VIN 

Le muguet! gangrené! (4 Triboulet.) 
Cest indécent. 

L'AVENTUREUX 

Pore la Marotle! 
BONNIVET 

Papa Grelots! 
TRIBOULET envele une buife & tu foue de Bonnivet. 

„rogez pas! (et tournillant le nez de l'Aventureux, 

comme s'il fermait un robinet.) … vous répondre! 
les arrache Yun de l'autre, et place Pon- 

nivet sur la méme ligne que Grignaux et 
L'Aventureus à deux pas derrière La Tri 
mouille. 

SUFFOLK, efferé, il pousse des cris. 

Marie, hi! Marie, hi! d'Angleterre. (Il se lève.) Ma 

femme! 
HENRI VIL, froidement. 

Sa femme? 
FRANÇOIS be 

Comment! sa femme?... 
TOUTES LES QUILLES 

Sa femme? — sa femme? — sa femme? 

HENRI VIN 

Enfin, Triboulet, est-ce sa femme? 

TRIBOULET, finement, 
Ne l'interrogez pas.…  



         
       

        
       

   
     
        

      

      
  

HENRI VI 
Oh! le renard!... Mais non, c’est la femme de Louis XII, 

et ma sœur. Je ne peux pas me tromper, voyons. (Suf- 
folk pleure.) Assez, toi! gâte-donzelle! Et nomme! 

    

  

SUFFOLK 
Marie d'Angleterre. 

Entre Marie s'éventant d'un mouchoir, elle 
a le visage blanc comme de la nelge et les 
yeux pochés de lunes vertes; elle minaude en 
trottinant. 

  

  

FRANÇOIS tr 
La coquette! (I fait un claquement de baïser avec les 

lèvres et lui envoie une bise du bout des doïgts.) Tiens! 

  

Marie l'Anglaise tend l'oreille. François 
renouvelle son geste galant. Marie lui donne 
la révérence. — Grognement de Suffolk. 
HENRI VII, à Triboulet, 

Dépêche, grelottard! Plante-la. Je suis de la revue. 

  

        

  

       
        

   

    

      

   

  

     
   
    

    
TRIBOULET, sans que M: 

Ne m’in... 

ie l'interroge, à son oreille. 

I la place derrière L'Aventureux, en tête 
de la troisième ligne. 

SUFFOLK 
Bourbon, connétable! 

Entre Bourbon, à pas automatiquement di- 
gnes, le front penché; lorsqu'il se relève, 
on aperçoit qu'il a la figure du diable; les 
soureils en pointe vers les tempes, la bouche 
en serpe et de grandes rides quadrillant le 
visage. 

    

  

HENRI VI 
Crest le diable!... (Les quilles, saisies de frayeur, se dé. 

robent de tous les côtés.) En place! (Les quilles revien- 
nent à leur place et de nouveau s'immobilisent, Tribou- 
let, tremblant, s’est cache sous les draps du lit.) Tribou- 

Triboulet!... (Celui-ci avance la tete.) Place-moi 
Avec honneur! Joue de la trompette avec ta bou- 

      
BOURBON, se croisant les bras. 

Eh bien, fou!
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TRIBOULET dresse les poings et hurle. 
Ne m'interrogez pas!... je ne pourrais pas vous répon- 

dre! 
1 lut indique de loin la place quil doit 

prendre et qui est derrière Anne de Boleyn, 
au second rang. 

SUFFOLK 
Duprat, chancelier, (Henri VIII se gralte la tete.) Non! 

celui-là est rayé. 
HENRI VI 

Hum... hum... il est occupé. À cette heure il pala- 
bre avee Wolsey. Il vend la France à l'Angleterre. 

FRANÇOIS 1e 
Mes oriflammes! Mes chevaux! Mes canons! Bayard! 

A ee nom toutes les quilles tombent sur le 
plancher, Suffolk s'écroule, et le roi d'Angle- 
terre vacille et choit sur les genoux comme 
sous un vent de tempête. Au bout d'un mo- 
ment, il se relève piteux. 

HENRI VIE 
Après tout, je ne sais. 

Chacun reprend sa place. 
FRANÇOIS Ier respirant 

Ouf! ( se frotte les yeux.) Bougie du diable 
lrop beau, je veux lire... 

IN se penche sur l'épaule de Suffolk. 
HENRI VUL 

Andouille! tes yeux eröveront. 
FRANCOIS I se rigolant, après avoir Iu dans le parchemin. 

Ho, ho, ho, mon frère... 
HENRI VIN, plein de dignité froissée. 

Merci! Je l'appelle andouille, il m'appelle son frère. 

Le voilà, le voilà bien, ce tact français! 

FRANÇOIS 1, pris d'un rire Inextinguibl 
Ho! ho! Il y en a deux, mâle et femelle, qui ne vien- 

dront pas. Ho! L'une est trop loin et l’autre plus 
loin encore! 

HENRI VI, frappant du pied. 

Tout le monde viendra. Tout le monde est là.  



SUFFOLK 
Louise de Savoie. 

FRANCOIS f+, il bat des mains comme un enfant. 
Maman! maman! maman! 

HENRI VIN 
Il demande sa tét 

Æntre LOUISE DE SAVOIR, grande tête d'ivoire sinistrement balafrcc de rides. El soudain se baisse et grog: humant de droite et de gauche, puis, erispant une main sur soul cœur elle roncoule 
Mon amour... mon a (Triboulet lui cloue sa 

Phrase dans Uoreille.) Un baiser?... O jeune 
place au second rang près du Bourbon, derrière Gri- 
gnaux, Elle saisit la froide main du connétable et de nouveau susurre :) Mon amour 

HENRI VII, se voilant in face 
Taisez-vous, madame, Oh! que c'est vilain, (Toutes les quilles se voilent la face.) De la pudeur! Les quilles ne se doivent donner la main. (A Sufolk.) Continue! 

Su 

HENRE Vi 
Qui Le fait suer? 

SUFFOLK, comme s'il avalatt une hu’ 
Suffolk. 

HENRE VAI, lui allongeant un coup de pied. 
Eh! bien, te léveras-tu? (Nouveau coup de pied. 

folk tombe et s'en va rampant vers ses compagnons du 
Jeu de quilles.) Faufile-toi, serpent! Hé, rends-moi la 
liste! 

11 s'en empare 
SUFFOLK 

Ga? oi? 

Triboulet le traine par l'oreille jusqu'à sa 
Puce, au second rang, éerrière Bonnivet. 11 le dresse tout debout. Sutfolk erache en Pair. 

TRIBOUT 
Ne m’interrogez pas!. 

Le serpent s'immobilise,  
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HENRI Vit 
A moi! 

MU va pour to l'appel des noms. 
FRANÇOIS Ir, riant à gorge déployée 

Les deux autres... oh! oh! oh!... inulile!... oh! oh! oh! 

HENRI VIT 
Tout le monde est 14, grosse panse!... Anne de Bea 

jeu! 
Elle entre toute recroqueviMlée, pareille A 

une vieille fée des Légendes et evant am ba- 
ton noueux dont elle semble menacer des 
chats ou des Tuts. 

ANNE DE BEAWILU 
Je les exterminerai tous! 

HENRI VII, l'ayant saluée respeetucusement, 
Le silence, madame, serail une perle entre vos dents 

jaunes. Avec tout le respect dd aux sorcières, messire 
Triboulet! 

Elle menace le fou de son Bâton. 
PRIBOULET, à celle-ci. 

Je ne pourrais plus vous répondre. 
Elle est placée derrière Suffolk. Triboutet 

lui chipe son bâton et le jette en l'air. La 
Vieille lée s’unmobilise. 

NCOIS I en pleine terreur se cuche derrière les boules et 
Non! pas celui-là!.. pas celui-là!.… pas celui-là !.… 

HEATH 
Le roi Louis XII! (Francois et toutes les quilles pous- 

sent des cris percants.) Silence!... I vient de loin. (Sa- 
luant bas vers la tapisseri 

Nouvenux eris de François et de toutes 
les quilles. Le roi Louis XIL est appara, tel 
qu'on le voit dans cette chronique, sous mém 

LOUIS xır 
Ma reine!... oit est ma reine!... Ah! ah! la voil 

Gourgande!... (Toutes les quilles s'énervent et se met- 

tent à parler entre elles. La quille Marie d'Angleterre se 
déplace et va se placer derrière la quille l'Aventureux  



     
   

MERCVRE DE FRANCE- ı- 

qui lui fait paravent de ses coudes tremblants.) La ri- 
baude!... Oü se cache-t-elle maintenant?... 

Louis XII avance à pas ferme entre les 
quilles. 

HENRI VIII, froissé dans sa sœur. 
Oh! le méchant loup qui croque de la prunelle! Il 

gronde sa femme d'être si bréhaigne! 

  

    

      

    
    
     

     
    

      
      

  

      LA QUILLE ANNE DE BOLE 
Foi de moi! si j'avais tel fâcheux mari, je le ferais 

mari d'autre sorte! 

  

, enhardie. 
  

Les quilles empêchent Louis XIL d'atteindre 
sa femme, hors la quille La Trémouille et 1 
quille qui le 
os de la main veut l'entrainer, 

LA QUILLE ANNE DE BEAUJEU 
Allez done, trainard! Et battez- omme plitre! 

  

      
           
         
             
       

    

     
     

    

       
    
    

  

   

   a ci     
  LA QUILLE BONNIVET 

Croyez-vous que la dame ait faute de picotin amou- 
reux? 

    
   

FRANÇOIS 1 
Oui-dà! elle se revenge des tyrannies de ce cerf tan- 

né et je tiens qu'elle a un ami, voire deux, sinon davan- 
tage. 

    

Henri VIII Jui allonge un coup de poing. 
LA QUILLE GRIGNAUX 

Pâques de soles! je voudrais, pour mon purgatoire, 
nd musequin. 

  

   
   régner dessus ce fri 
HENRI VIII, furieux. 

Résigne-toi de n’en avoir onques l'appétit, C’est ma 
sœur! 

LA QUILLE LA TREMOUILLE 
Laissez coqueter mon roi!    

LA QUILLE BOURBON 
Messire, votre plumail est digne d’&moucher un roi 

de Castille, 

' 
Î 
È 

LOUIS xu 
Je n'ai de plume, traître! C'est mon âme en aigrette. 

Flambes-y ton groin!
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- LA QUILLE BOURBON 
Chapeau bas! 

LOUIS XI, hulutant. 
Crime de löse-maj 

11 veut étrangler Bourbon. Cris de tou- 
tes les quilles. 

HENRI VI 
Silence, papegaux en cage! 

LA QUILLE LOUISE DE SAVOIE, hurlante 
N'étranglez pas mon amant! 

De nouveau Louis XI s’él 
femme. 

LA QUILLE L'AVENTUREUX 
L'aura pas! 

TOUTES LES QUILLES 
L’aura!... Yaura pas! 

Henri VII maintenant se rigole à ventre dé- 
bouto François en fait autant. 

LOUIS XI 
Où est François 

LA QUILLE 
Lä-bas! 

Oü est Frangois 
ANCOIS Ir 

Present! 
LOUIS XII — il se prépare & bondir — mals tout A coup Il lve 

Te bras, et solennel : 

Bran! je me soucie de cetle gouge autant que d'un 
rot. 

Stupeur générale. Tl va se placer de lui- 
même au troisième rang, près dé Marie d’An- 
Eleterre et derrière Bourbon. I1 s*immobilise. 
Ainsi font toutes les quilles, à leur p 
exact 

HENRI VIH, à Fr 
Quelle majesté! 

FRANÇOIS 1, une main en l'air. 
Philosophie du ciel.  



MERCVRE DE FRANCE. 

HENRI VI, une main vers le sol 
Ou de l'enfer. Au jeu maintenant! 

FRANÇOIS 1 
Hé! pas encore. Une place est vide. 

HENRI VU 
Crest Ia tient 

FRANÇOIS E+ 
Je n'irai point — godon! 

HENRE VU 
Je ne l'y invite, roi des quilles!.… Fauteuils! deux! 

(Triboulet rapproche deux fauteuils sur la droite au pre- 

mier plan, derrière les b +. Henri VIH et Fran- 

çois cérémonieusement à et s'assoient. — Grand 
silence parmi les b i VHI a Triboulet :) 

Toi, tu lanceras les boules. (Graciensement à François.) 

This arm-chair is comforlable. Ts yours so? 
FRANCOIS 1, plein de courtoisie 

It is, Lam very well. 
n prononce + It is han wert vel 

HENRI VII 
Qu'est-ce que c'est ça? (Puis, à noix lrès sage et se frot- 

tant les mains.) Vous comprenez, mon bon frère, je veux 

savoir... On aceusa é ce roi... La bonne 

renommée de la fami souffre. Elle en souffre beau- 

coup. Yes! Je veu 

L'honneur ¢ : n'est che 

Elle domine la votre d on ancienne 
HENRI VI 

otre sœur est plus vicille que la mienne? 
FRANÇOIS Er 

Non, je vous dis sir! monsieu 
HENRI VIE 

Ah! vous parlez ang 
FRANÇOIS 1 

Quand je rêve. Done, ma famille, je le répète, dominé 

la vôtre de toute son ancienne  
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HENRI VIT 
Tudor! 

FRANÇOIS Le 
Non. 

HENRI VOL 
Ma famille Tudor, sir, n'est pas dominable, surtout de 

votre Valoiserie. Valois! Valets! 
François lève le poing. Aussitôt son fau- 

ar une esptee de socle, s'élève 
ng frappe dans le vide. 

Plus haut, F 
Henri VIT lève les deux bras. Aussitôt 

son fauteuil suit un même mouvement ascen- 
dant 

Plus haut, An 

FRANÇOIS re 
Plus haut, Franc 

HENRI VIN 
Plus haut, Angleterr 

LES QUILLES LA TREMOUILLE, GRIGNAUX, BONNIVET, 
AVENTUREUX, LOUIS SAVOIE, ANNE DE BEAUJEU 

ET LOUIS XH, sans bouger. 

Plus haul, Fr 

LES QUILLES LA TREMOL ¥, GRIGNAUN, BONNIVET, 
et BOURBON é 

e 
Plus haut, An ‘err 

ares sont arrivés au même 
point dans ace, et herchent. pouille 
Votre mén alent s'étrangler. 

Et pourquoi, 1 

Et pourquoi, la Franc 
net at la bouch 

avez bien que vous ne 
TRIBOULET, d'en bas, les mains en € 

Ne vous interrogez pas. Vous 
pourriez pas vous r¢ 

Juste  



   
    

      

  

      
      

                   

  

EXRE VIL 

That’s right. (Les fanteuils aussilét redescendent. E 

le plus naturellement du monde, la conversation cont 

    

    

nue.) Je veux savoi 

= FRANÇOIS 1e 
Sachez, sire.           

  

chire... § 

  

Chach 

   x de tonnerre 
es, a tué le roi Louis XII? (Si- 

devra le dire (il se 

   HENRI VIII 
Qui de vous, les quill 

) Par Saint-Georges! ceile 

  

  

  

lenc 
löve) et m’approc 

? nulle ne bouge 

    

er! (François se lève à son tour.) Nul-     
      le ne pa 

FRANCOIS I    

      

         

  

   
           
    

  

    
   

   

      

  

    

  

    
   
      
    

  

Si! l'une a bous 
HENRI VILL 

    quelle 
FRANCOIS FF 

HENRI VII 
ouis XIL ji ne s'e 

  

x lui-même. 

  

     
FRANÇOIS 1, finement 

Qui sait? 
  Les deux 

HENRI VU à Triboulet 
bourreau, fais lon office. (Tri 

Henri VHI 

iombées devront nous vider, 

Puisqu'il en est ains 
osses boules el vis   boulet soulève une des 4 

  

Les qu 

  

seperemen 

  

ur me de quille, en un 

  

out le contenu 
  sur ce point, 

i. Au choix. Mais avec la 
   rot, un hoqu 

bouche. 
FRANÇOIS Le 

  

sn ne comprendra rie 

  

vit 

  

us. Je suis de la 

  

quatre mots. Ou cinq. Pas p 

celles de vous qui mentiront seront égor- 
fait un pacte avec le 

    

revue. Quilles! 
gées par ma grande lame. J'ai 

diable. 1 m'avertira. (A4 7 
Le bou 

et Bourbon s 

  

Fouche! 
La Trémouile 

    

u Jance une boule 
abattus. 

  

 



DAP DOK 

TREMOUILLE 

BOURBON 

FRANÇOIS tr 

vun 
(Tirant son 

, je le jure! 

FRANÇOIS Ir, tirant son épée. 

HENRI 

LA TREMOUILLE, glnpissunt 
e n'est pas moi!. 

BOURBON, hurlant. 
Ce n’est pas moi 

ls grouillent au plancher comme 4 
damnés, 

HENRI VIIL 
Triboulet! 

Le bouffon jette une autre boule. Anne di 
Boleyn, Grignaux et Suffolk sont abattw 

LES TROIS ENSEMBLE 
as moi! Ce n'est pas moi! Ce n’est pas moi! 

Boleyn serpentent et 
une tortue re 

HENRI VL 
Vous verrez que ce ne sera personne. (A Triboulet 

Triboulet lance une nouvelle boule qui s’en 
va mettre à Las le seul Louis XI. 

OUIS XI, avee une voix qui semble venir du bout de l'infini 
n'est pas moi. 

HENRI VII, à François. 
! vous voyez, ce n’est pas lui. 

FRANCOIS I s’éponge Ie front de sa manche, 
Dieu soit loué, je respire. Quel vilain crime e’edt &  
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quill berce 

  

LOUIS NIL rauque & travers sa tite dem 

. l'enfer... l'enfer 
  

  

Lent 

    

HENRI V 

mort parle trop! I faut le tuer! 

  

FRANCOIS I 
Quel exemple! 

HENRI Vi 
J'ai j 

il plus mort?     
             

   

   deux fois m 

  

HENRI VIL 
ns ‘Triboulet. 

  

that’s right, Allez, 
Le fou jette une q 

fois atteint en 0 
de Beaujeu 

  

       

                

     

      

   
   
   

     

   
   

  

   

  

   

    

    

  

HONNIVET, & voix t 

Ce nest pas moi. 

  

LENRI VAL 

Hein? on ne I 

  

   Il ment je 

    Vous le di 

FRANÇOIS Er, levant son épée. 

  

Prenez & 

  

ible.) Or 

  

J HE i 
Je ne suis une qui! a 

  

c'est peut-être vous, mon 
ii fait des moulinets 

  

FRANCOIS Fs, burl 

  

Ce n'est pas moi! 

   Le-ci n'a pas répondu. 
      ursuis, bou 

ie de Beaujeu. 

’ 
| 11 désigne A: 

kiranı ses erins d’argent, 

  

NNE DE BEAUSER, die 

  

C'est elle, elle, 

  

HENTI V 

Qui, elle? Est-ce vous?
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VIEU 
Elle... 

HENRI Vil, prét à foudre sur Ia vieille füo. 
Elle a dit plus de cing mots. 

FRANÇOIS 1, le retenant. 
Quatre sont les mêmes. (4 Triboulel.) Allons, pousse. 

det abat L'Aventureux et Marie d'Au- 

'AVENTUREUX 

> n'est pas moi. 
11 grouile au sol et pousse des cris de sou- 

rs. 
FRANCOIS I 

Pauvre amour d'ami! 

MAIUE D'ANGLETERRE, à genoux, les mains jointes, avant de choir 
et de s'évanouir. 

€e n'est pas moi 
FRANÇOIS 1 

Non, belle Marie (A Henri VII.) Une quille à ge- 

attendrit pas? Cœur de soufre! noux, cela ne v 
MEN VU 

Yriomphant bassement.) 
dor est sauf. Et l’hon- 

! (au bouffon) abats la 

Je suis habitué à ses façons. 
Mais enfin, ce n’esi pas elle! T 

eur de la famille, Par la mer 

dernière quille. 
‘Triboulet vise. Érançols parait anxieux. 

‘Triboulet lance la boule et manque lu quille. 
FRANÇOIS 1, Joyeux. 

Manquee! 
Les chovcux de Louise de Savole se heris- 

seat, sa colife Yabandonuc, elle tremble de 
fout son corps de quille et sue des sueurs 
de sang, et pit! choit à la renverse. 

HENRI VU 
Non point manqué 

FRANGOIS Ir 
Manquée, vous dis-je! 

HENRI VIN, sauvagement. 
Elle tombe tout de même.  



         

      
     
      

    
    

       

     MERGVRE 

FRANÇOIS 1e 
Oui! mais elle ne dit ri i 

  

DE FRAN 

  oulez... rien. Ce 

  

n'est pas elle 

  

HENRI VII, se levant. 
Qui ne dit rien avoue!    

      FRANÇOIS Er, de même 
Qui ne dit rien ne dit rien! 

  

HENRI YUL 
Ah! elle ne dit rien... Alors tuons-la        

     

        

            

          

      
       

       

   
    

    

     

    

     

    

FT     çois 1 
ère! Je ne tuerai point ma 

Il se jette l'épée droite 

  

Je ne tuerai point ma 

    mère! Butor! Sauvage! As: 
sur Henri VIII, qui, bondissant en arrière et tendant la 

enne, engage le fer. Duel. Grouillement et glapisse- 
menis des fantômes. Un coup de {onnerre, suivi d'une 

  

       

e sonnerie de trompelies, Les deux combat- 
riboulet tour- 

uë et long    ai    

  

tants s'écartent et se mellent à danser. 
billonne agilant sa marolte. François tout en sautant :) 

  Qu'est ceci, Triboulet? 

HENRI VII, de même.   

  

Friboulet? 

  

TRIBOULET 
inlerrogez pas. Vous savez bien que je ne pour- 

  

   
  rais pondre. s vous r     
HENRI VIN, toujou 

Il ne sait pas son role 

rs dansant.     

  

FRANÇOIS Lr, de même. 
s son röl 

  

HENRI VIL 

    

tes les quilles se sont levées, tous les 
es se poursuivent en sautelant et 

Louis XL téte-de-mort est le plus gai! 
Ils chantent par deux fois ce couplet, la pre- 
mière à voix aigrelette, et la deuxième dans 

nt indicible : 
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La Danse macabre s'appe 
Que chacun à danser apprend, 
À l'homme et femme est natu 
Mort n'épargne retit ni grand. 

Au plus fort de la gueulée, les boules écla- 
tent, faisant un bruit effroyable, cc des 
obus. Toutes les quilles tombent. 

FRANÇOIS 1, sur un genoux, somme blessé à mi 

Les boulets de Marignan! 
11 tombe. 

HENRI VIH, tournant sur lui-même, 

Vingt mille cadavres! Vingt mille cadavres! 

11 tombe. 

TOUS, hors Triboulet, couchés à plat ventre, psalmodient ens 
d'une même voix lugubre — ce mot : 

rnité! 
cependant que le Louifon, virevoltant 

eux légèrement, sifflole un petit a 
guenard, Un nouveau coup de tonnerre 
nuuge passe sur le Camp du Drap d'or. L' 
bre se fait plus dense. Et dehors la sonnerie 
de trompettes est plus dechirante. Pendant 
quelques instants, l'obseurité devient co: 

te. — Silence, — Dans plusieurs coins. 
© se pelnt d'une couleur orangée. 

jour + vainere les ténèébre 
fantômes, les b même en éclats, ont 
disparu. Des valets sous les ordres de DB. 
tirent le vélum du plafond, Rayonnemen 
laire partout, 

LA VOIX DE FRANÇOIS Er 
Bayard!.. Bayard! 

BAYARD se précipite, ouvre le rideau qui dérobe le it 
Sire, nos fêtes sont au plein de leur joie. Vous êtes 

relard. Je vous ai laissé le plus longlemps reposer... 

FRANÇOIS 1, une main au front, se dresse. 
Fu n'as rien vu?… Heu! heu! ce ne pouvait être un 

songe... Horreur! Bayard, tu les a vus 
Bayard, se méprenant, commande d'un geste 

aux valets d'ouvrir largement la tapisserie 
au fond de la sène. François titubant fait 
quelques pas vers le jour. 

BAYARD 

Vu? Nous allons les mieux voir. L’orage est passe. 

‘out l'air retentit de musiques. La foule de nos seigneurs  



se presse autour de votre maison de toile. Ils 
à nous. Les voilà tous. Adieu, sire, le temps 

sauter à cheval, et je cours à mon poste . 
u son. 

FRANÇOIS Fr, se raid 
Bayard! (Il relourn astant vers le lil, se 

arde en un mirc et d'un pas ferme, le visage sou- 
riant, il va se présenter au seuil de la tente. Bonnivet et 

l'Aventureux se jettent sur lui et l'embrassent.) Tiens, 
> VAventureux! Tiens, l'Amiral! aheur à la chasse 

L'AVENTUR! 

SCENE I 
PLUS GRAND NOMBRE DES PEI DE CE 

E. Entrent, faisant des saluis, des genullexions vers le 
poussant des eris de plaisir, toutes les dames et seigneurs 
nous vimes déjà : CATHERINE D'ARAGON (François lui baise la 
main), MADAME CLAUDE, MARIE D'ANGLETERRE, VENDOME, 
ANNE DE BOLEYN, DUPRAT, GRIGNAUX, des SEIGNEURS fran- 
çais et anglais, des PAGES aux armes de France et de Tudor. 
Plus tard, seront vus BOURBON, SUFFOLK, LA TREMOUILLE, 
BAYARD, TRIBOULET et des BOUFFONS. 

Henri VIII, la mine réjouissante de bonne santé, paraît : léger, 
sautillant, courtois, il tend une main salueuse vers le roi Fran- 
çois I, Celui-ci le salue de même 

HENRI VIN, suivi du cardinal Wolsey. 
France, nous ne voulümes pas, nous Anglais — nous 

Tudor — aller troubler vos bien doux songes. Oui, nous  



pon 

avons, ces dames et seigneurs et moi-même, respecté vo- 

tre impérial sommeil. $ impérial, tant vos songes 

ë ifiques. Fort peu nous reste à voir de 

€ revue où gracieusement sont mêlées nos puis- 

sances. Nous l’admiräm je tous nos yeux. Vos lances, 

vos piques, les armures de vos chevaliers, leurs épées 

brillent comme si Phebus lui , devenu votre lige 

où plutôt votre esclave, les avait astiqués. Vous triom- 

phez de nous. Par Sa ! vos troupes de France, 

et de loin, sont les plus gorgiaises. 

FRANÇOIS 1, saluant 
El je suis sû e les trou- 

Je n'en crois rien. rien 

pes de votre majesté... 
HENRI VOL 

Si fait! comme elles sont les pli ieuses, et j'ajou- 

terai les plus alertes, ! i mon frère, 

Devant de jeurs, je m’incline, je 

dis plus roi de France, non ce n'est pas vrai. Car 

elles vous sont dues. 
FRANÇOIS 1° 

ines, pre- 
Monsieur 

ute- 
nez tous votre part de celle manne 

fois, sire, nous copiämes be p vos pompes ei vos 

fastes, qui sont les plus irrésistibles, au jugement des 

plus sévères, aussi vos méthodes anglaises les plus sa- 

vantes du monde... 
HENRI VIL 

Pourquoi me flatter, nous ne vous valons pas. 

FRANÇOIS Er 
Angleterre, notre sour, de qui nous apprenons 

tout... HENRI VII 
Point! Sœur aînée, sœur qui 

France, el nous apprenons toutes choses... 
maternelle nous est la 

FRANÇOIS I 
De vous...  



        

    

  

    

      

              

         

             

    

HENRI VI 

  

ANGOIS Irr 

  

HENRI VU 
s'embrassent en pleu- 

nt de con- 

  

ces 

  

De vous... (Les deux pri 
) Brei, nous eümes le temps — vous, re 

temps, mon fr 
    

  

ey de     quéles, -— nous eümes encore 

une surprise. vous ménager 

  

   

prise? Un 

  

                GNEURS 

  

PLUSIEURS DAMES 1 

très joyeus 
     

     

  

Oui, oui, 

    

    
            
       

  

   
       

  

   

    

   

  

   

  

   
   

  

     

   
Mais lout @abord, si mon frère y consent, les der- 

: passeront devant nos 

  

nières troupes de nos 
UX. 

  

au loin. 
  

SEIGNEURS ET DAMES 
iots... les lansquenels... Voici les cra- 

  

érauts de   Encore, encore des canons... Les h 

flammes.      terre agitent 

  

HENRI VI, à François. 
devant tous. Le puis- 

Voyez comme il 
rince. 

    done ce 
! Oui, arme tout de noi 

  

igneur 
       

FRANÇOIS Er 

  

Le connélable, mon frère. 

  

, qu'elle dévore des yeux 

  

LOUISE DE SAVOIE, tendue vers l'appari 

Bourbon! 

HENRI VII 
je vous en ai dit. Passant la main £ 

  

Vous savez ce que 
oubliez p 

  

     

FRANGOIS Ir 
celui-là, mon frère? Non moins orgueilleux me 
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semble-t-il... Le haut torse dr ssé! Quelle arrogance!.. 

Oui, tenez, as... Il möne vos archers. 

HENRI VIT 

Ne le reconnaissez-vous pa s? Suffolk! Suffolk, pliant, 

souple au contraire, bon se rviteur docile à tous jeux (lui 

poussant le coude) voire de quilles. (La figure de Fran- 

cois se rembrunit.) Et vous, mon frère, qu' est donc celui- 

ci? Oh! mais, c’est un centaure! Tiens, il s'arrête. IL 

nous salue de son épée. La mine charmante, le bon sou- 

rire. 
FRANÇOIS Ie 

Il est ä moi! Non, A la France. 

HENRI VII 
qui done? 

I RANGOIS 1 
ard, Vincorruptible. 

HENRI Vill 
Qui vous fit chevalier? 

FRANCOIS 1 

| Jusqu'en l'âme! 
Du Terrail, un instant, parait sur son che 

valet saluant de l'épée, comme encadré 
dans Ia baie 

HENRI VIE 
Une salve pour messire Bayard 

onen ies oreilles, mais elles rient, Bayard 

Main et dadmiration volent dans l'air, 
CLAUDE DE FRANCE 

La revue est done finie? 
ANNE DE BOLEYN 

Non! ily a la surpri 
Bien des cous se tendent vers le dehors. 
Pendant le dialogue suivant, la reine Ca- 

Therine d’Aragon, aux écoutes et les yeux 
flamboyants, guinde son corps. 

HENRI VIE, glissant Les doigts sur Ia figure d'Anne de Boleyn. 

e petit nez, comme il règne doucement au milieu de 

ce frais visage.  



       

     
        
     
    

  

  =X-192   

14 MERCVRE DE FRANCE 

     MARIE D'ANGLETERRE, à mu 
sur votre coeur... (aperce- 

elle change le mot) votre cour, 

  

Aussi doucement régne 
vant Catherine d'Aragor 

  

monsieur mon frère. 

ANNE DE BOLEYS, tout espiögle 

Doucement? il joue parfois de la trompette, vous sa- 

vez.             eine joi 

  

     
HENRI      

Est-il possible? Comment 

ant les sons aigus d’une trom- 
s retentissent. 

            

  

        
          

     
      

   

                        

   

  

      

   

  

pette et une infinité de 
Un immense rire général, Les seigneurs se 

La surprise!... la surpri 
  

tintinna- 

  

rétent devanl 
lifourchon sur      sa marotte qu'il fa 

  

Duter, et la nombreuse troupe, qui l'entoui 
d'Angleterre : ceux-là portent 

Veeusson des Tudor sur la poitrine 

  

Les boufons se rangent derrière lui en 

  

ar le plus grand fol de 
HEN 

Les fous d'Angleterre menés }   

  

sur son âne France! Voyez-! 

Päques-Dieu! 

    

Hi! hi! n’es 

  

Pleine de tact. 

Généreuse. 
S LES DAMES      

Délicieuse ÿ 

ET LES DAMES 
e, Triboulet! 

LES SEL 

    

Chante! — g
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JRIBOULET 

Parler? moi! j'ai de la glace dans mon dos. Ces fols 

anglais sont lugubres. Je ne suis guère inspiré, 
HENRI VU 

Il ne sail pas son réle. 
Frangois Ir sursaute. 

TRIBOULET at vers les fous. 

Eh bien, voyons, remit aporte quoi! la 

gigue si vous voulez. Dégelez-vous, engli 
ne dans un sére... His sont tous 1a rangés comı 

quilles. 
PRANGOTS #r, hululant. 

uoi dis-tu cela? (Rire de 
Pourquoi € ? Pe 

st u de quilles.) 
toute l'assemblée r 

Répondras-tu, fou! 
TRIROULET 

ne sais... Vraimen irrais pas 

vous répondre. 
FRANCOIS I se pröchpit 

Duprat! mon chancelier! I 

les jeux de quill ous m 
DUPRAT, secoué, presque 

„les jeux de quill 
FRANGOIS Ir, martelant les mots, 

ns tout le royaume! 
doubtement de rires, tout le monde s'es- 
TEE m'en peut plus et, de ses 

eos dolgtas se tape sur Te ventre 
<'ere comme un follet 

soe cette gatté, puis enfin, levant et ba 
a il se met à rire eperdüment, 

Foulment, et va se jeter sur son lit en se 
tenant tes tripes. Soudain il ferme sur lui le 

lu. Chacun respecte l'immense hilarité ro- 

… sont interdits da 

TRIBOULET 

En ce moment, le roi s'amuse. (La joie est d son com- 

ble. On ne s'entend plus. Tribe ulet, à voix strid 

Allez done vous en assurer, monsieur de la Trémou 

Doeilement, ce bon seigneur va soulever 1e 

rideau + personne.  



LA TREMOUILLE 
gues par-dessous la tente. 

EN AI VILL 

Cest pour faire profiter de son rire toutes nos ar- 
mées!... El si le rire les gagne... Trente mille hommes! 

On se route à terre. — Sulvi des houffons, 
Triboulet, majestucux, fait avancer son âne 
jusqwiau milieu de la scène. 

TRIBOULET 

fi s'arrête et semble réfléchir. 

H mijote 

AVENTUREUX 
Enfin, voilà un äne! 

Tui baise le n 
BONNIVET 

Et un vrai! (Il Iui baise une oreille. Triboulet avance 
maintenant jusq pe.) Ane des nes, tu vas 
traverser la toile. 

L'AVENTUREU 
Tu vas déchirer le drap ¢ 

Bonnivet et L'Aventureux tirent l'âne par 
la queue. 

LA TREMOUILLE 
la Loiie est crevé 

TRIBOULET 
Dames et seign 

Il par) 
ANNE DE BOLEYN 

parle dans le des. 
TRIPOULET 

Dames el scigneurs, moi le fol qui ne savait pas son 
rôle, du moins, l'ayant appris, saurai-je vous dire ceci : 

la Chronique de 1 Theätre de X*** repré- 

senta devant vous, cette nt ous la direction el avec 

les conseils aul seigneur, nous paraît  
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être — on veut le croire — du jongleur Paul Fort, chantre 

de l'Ile-de-France et trouvère né Rémois. Pour le fond 

même de l’œuvre, est-ce de l'histoire, n’en est-ce point? Je 

yous en conjure, dames et seigneurs, ne nvinterrogez 

mie : vous savez bien que je ne pourrais pas vous ré- 

pondre. 
FRANÇOIS 1e, paraissant dans la salle, au milleu des spectateurs. 

Non point! Cest de l’histoire. Je le sais! j'y étais. 

Dames et seigneurs, la troupe du Théâtre X°** vous salue 

et remercie. Vivent les Dames. 

Henri VIIL — courbé sur la rampe — tend 
la main François Er et l'aide à gravir le 
mur de la scène. 

BONNIVET et L'AVENTUREUX 

L’entente cordiale! — Sire! ne le lächez pas! 

François Irr rentre chez lul, 

TOUS LES PERSONNAGES DU DRAME 

Vivent les rois! 

HENRI VIL 

Eh bien, Sire, vous prenez un peu Yair? 

FRANÇOIS Ie 

Non, j'étais allé voir si Rabelais n’était pas dans la 

salle. 
Rire bomérique, fanfares, salves, et 

RIDEAU 

mais qui n’etoufe pas le son merveilleux des 
trompettes de Frances 

PAUL FORT. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Léon Pierve-Quint : Marcel Proust, sa vie, son œuvre, Simon Kra. — 
E. deClermontcTonnerre : Robert de Mgntesgaiou et Marcel Proust, Flam- 
marion. Henri, Jean et André Beamond : Le charme d'Athènes el antre 
gesais (Blond et Gay. — Emile Henriot : Livres et Portraits (2+ série), Plon 

Léon Treich + L'Esprit de Tristan Bernard, Collection d'Anas, Nouv 
Revue Française. 

Le livre de Lécn Pierre-Quint sur Marcel Proust, sa 

vie, son œuvre, est la première étude d'ensemble que l'on ait 

encore consacrée au romancier des jeunes filles en fleur, si rapi 

dement célèbre et si tôt disparu dans son linceul de gloire. La 

première partie du volume nous évoque la vie du romancier et 

cette vie est déjà un roman bal . Malade, Marcel Proust n 

pouvait bouger que très difficilement. Aussi, derit M. L. Pierre- 

Quint, presque chacune de ses sorties avoit un but précis, le but 

qui dominnit toute sa vie : « compléter et préciser son enquête 

sur le monde, le monde extérieur, et la psychologie des êtres. Il 

était devenu un enquêteur perpétuel. Il plus dans les 

salons qu'il avait adorés que pour se documenter. » Il y a une 

grande et minulieuse précision des êtres et des choses dan 

l'œuvre de Proust ; sans doute le romancier a puisé abondam- 

ment dans les riches réserves de son subconscient et usé des mé- 

thodes du rêve pour recueillir en lui les images affectives, mais 

ces images, ces émotions englouties et ressuscitées, c'est l'intelli- 

gence qui les cucille et en compose des gerbes logiques. M. Léon 

Pierre-Quint écrit : 
Marcel Proust arrive toujours à cette conclusion que l'intelligence 

est incepable de nous rappeler la réalité de nos juies et de nos peines. 

Elle est &ralement impuissante à faire revivre les morts que nous ché- 

rissons. L’amcur que vous leur portons reste caché dans l'inconscient 

et cet inconscient seul peut le réveiller.  
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Ce sont là jeux de mots bergsoniens n'y a plus d'incons- 

cient, désla minute où nous prenons conscience de cet inconscient. 
ous retrouvons ici les mêmes erreurs d'analyse psychologique 

que dans la philosophie bergconienne, mais cela n'a d'ailleurs 
aucune importance. Ce qui compte ici, c'est l'œuvre du roman- 

cier et non l'explication philosophique qu'il en donne. 
Parlant du rôle de l'inconscient das l'œuvre de Proust, 

M. L. Pierre. Quint écrit encore : 
Notre inconseient est bin, somme toute, la grande réalité de notre 

vie intérieure. C'est en lui que vivent nos morts et notre enfance. Et il 
n'est jamais si réel, si près de notre compréhension que lorsque la 
douleur le traverse, Parti de cette douleur, l'artiste aticiat la vie et 
apporte la j 

IL est dangereux d'employer des mots qui n'ontaucune réalité, 

comme cette « grande réalité de notre vie intérieure », résidant 

dans l'inconscient. Avec moins de dogmatisme et plus de subti- 

lité, Marcel Proust lui-même, dans une lettre inédite que cite 

M. L. Pierre Quint, parle de cette « mémoire involontaire (qui 

selon moi, bien que Bergson ne fasse pas cette distinction, est la 

se voie, la mémoire de l'intelligence et des yeux ne nous 

rendant du passé que des fac-similés inexacts qui ne lui ressem- 

blent pas plus que les tableaux des mauvais peintres r ssemblent 

u printemps, etc.) » Il parle encore de ces « réminiscences 
brusques » et, ajoute-t-il, « une partie du livre est une partie de 
ma vie que j'avais oubliée et que tout d'un coup je retrouve en 

mangesnt un peu de madeleine que j'avais trempé daus du thé...» 

(Le mécanisme de ces sensations réveillées et rescapées est si 

simple et si habituel qu'il est inutite de l'expliquer. L'inconscient 

ici n'est qu'un subconscient à fleur d'âme.) « Une autre partie 

du livre, continue Marcel Proust, renait des minutes du réveil, 

quand on ne sait pas où on est et qu'on se croit deux ans avant 

dans un autre pays. » Minutes où les images retrouvent leur 

fréicheur initiale. Maisce qui est curieur, c'est que cette m\ thode 

si spontanée et si sincère, que Mercel Proust a utilisée pour faire 

ressentir les émotions de sa vie affective, de jeunes arrivistes en 

ont fabriqué trop consciemment, et sans génie, une formule qui 

prétend être nouvelle. 
Cette étude de M. Léon Pierre-Quint plonge profondément 

dans l'œuvre de Marcel Proust, et nous fait comprendre l'état  
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d'âme de cet écrivain qui, sentant sa mort prochaine, veut, par | 

sincérité d'une venue où il s'est mis tout entier, donner une 

signification à sa vie fugitive. 

L'art est pour lui, M. L. Pierre-Quint, la forme suprème de 
Vaction, Proust nous ayant appris à approfondir chaque fait, nous sa- 
vous que c'est la maladie qui a ainsi orienté sa vie, qui a déterminé la 
vocation de cet homme. 

Certes, l'œuvre de Marc:1 Proust s'éclaire à la lumière mysti- 

que de la philosophie bergsonienne, qui a certainement 
influencé le romancier d'A la recherche du temps perdu; 
et la seule critique que je ferai à M. L. Pierre-Quint, pour cette 
belle étude, c'est de se montrer, dans son analyse philosophique, 
plus bergsonien que Proust lui-même et peut-être d'avoir ainsi, 
par excès de ferveur, un peu déformé une œuvre qui n'a pas 
besoin de s'appuyer sur l'illusion d’une doctrine éphémère. Di 
sons seulement que la philosophie bergsonienne a été un levain 
pour l'art de Marcel Proust, et il est même bien qu'il se soit fait 

de l'art et de son art une conception à peu près semblable à la 

définition de M. Bergson : 

L'art n'a d'autre objet que d'écarter les symboles pratiquement utiles, 
les généralités conventionnellement et socialement acceptées, eufin tout 
ce qui nous masque la réalité pour nous mettre face à face avec 
réalité même 

Cette illusion d'atteindre « la réalité même » est une excellente 

excitation pour un romancier, mais que le philosophe et le criti- 
que ne peut contempler qu’en souriant. 

$ 
Mee E. de Ciermont-Tonnerre,en nous disant simplement ses 

impressions d'amitié, nous laisse dans ce livre sur Robert de 
Montesquiou et Marcel Proust une image vivante de ces deux 
écrivains et nous feit pénétrer plus intimement dans leur vie et 
dans leur pensée. Ce sont ici comme des pages déchirées d'un 
journal intime où l’auteur a noté des mots, des gestes et deviné, 

sous ces mots et sous ces gestes, la vraie sincérité et la plus sub- 
tile psychologie de ses deux personnages. Dès les premières heu- 
res de leur amitié, Mme de Clermont.Tonnerre avait senti que 

Marcel Proust était, comme elle l'écrit, attiré irrésistiblement 
« parles gens encore somptueux du faubourg Saint-Germain  
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comme le Grand Paou l'est par le papillon qu'il cherche et trouve 
à travers l'espace, mû par les forces puissantes de l'espèce ». 

Ce n'était pas certes, ajoute-t-elle, pour le plaisir de voir son 
nom cité dans une mondanité quelconque ; mais « il sentait 
vbscurément que c’&täit au milieu des Guermantes, des Cambre- 
mer, des Laumes, qu'il lui fallait œuvrer ». Tous ces gens la 
étaient son « chantier » ; il savait « dans quelle encoignure de 
salon il devait se placer pour happer et fixer les êtres humains 
qu'il lui fallait peindre ». Il se rappelle « des mots, des citations, 
des traits qui ne peuvent être inventés, les pose dans son récit et 
les eimente avec le miel métaphysique qui coule incessamment de 
sa pensée... » 

Je trouve dans ce livre une lettre curieuse où Marcel Proust 
expose à Louis de Robert sa conception littéraire. Cette lettre 
met un peu au point l'influence de la philosophie bergsonienne 
sur l’art du romancier. 

Vous me parlez de mon art minutieux du détail, de l'imperceptible, 
+ écrit-il... Ce qne je fais, je l'ignore, mais je sais ce que je veux 

à or j'omets (sauf dans des parties que je n'aime pas) tout détail, 
tout fait ; je ne m'attache qu'à tout ce qui me semble (d'après un sens 
analogue @ celui des pigeons voyageurs qui se dirigent, je vou 
la mieux le jour où je souffrirai moins) décider quelque loi générale. 

Or, comme cela ne nous est jamais révélé par l'intelligence, que nous 
devons le pêcher eu quelque sorte dans les profondeurs de notre incons- 
cient, c’est en effet imperceptible parce que c'est éloigné ; c'est difficile 
à percevoir, mais ce n’est nullement un détail minutieux, Une cime 
dans les nuages peut cependant, quoique toute petite, être plus haute 
qu'une cime voisine. Par exemple, c'est une chose imperceptible, si 
vous le voulez, que cette saveur du thé, que je ne reconnais pas d'a- 
bord et dans laquelle je retrouve les jardins de Combray. Mais ce n'est 
nullement ua détail minutieusement observé, c'est toute une théorie de 
la mémoire et de la connaissance (du moins c'est mon ambition) non 
promulguée directement, en termes logiques (du reste tout cela ressor- 
tira dans le troi-iène volume). Ce qu'il y a de triste dans les lettres, 
Sürtout quand c'est ma main brisée et fatiguée qui écrit, c'est qu'elles 
out l'air de vouloir dire le contraire de ce qu'on pense, 

Il est amusant de savoir que devant le succès du premier livre 
le Proust, Robert de Montesquiou ne se départit pas « du rôle 
transcendental et protecteur qu'il avait adopté une fois pour toutes 
envers Marcel ». Il écrivait:  
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Je ne sais pas si ce jeune homme irréparable donnera, un jour, sa 
mesure dans une œuvre, suivant ue expression dont on abuse; j'avoue 

as le croire, parce que sa mesure consiste peut être précisément 
à ven pas avoir, Il est l'auteur d'ua livre toufla, inextricable, pour 
lequel il a, tout d'abord, trouvé ua joli titre x 4 la recherche du 
temps perdu ; mais il lui en a substitué un autre, extravagant et mau- 

Suit une eri e et fatile de l'écriture illisible et en- 
chevêtrée de Proust. Cette critique de l'écriture de Prousi 
observe M™ de Clermont-Tonnerre, montre à quel point Mon- 
tesquiou s'attachait davantage à la forme qu'au fond, mais 
ajoute-t-elle : 

Je crois, oserai-ie dire, je sais, qu'il fut très agacé par le succès du 
petit Marcel, Montesquiou n'avait pas des sentiments assez bas pour 

er un véritable talent. Mais sa gloire à lui restsit toujours comme 
ces soleils d'hiver qui n'ont pas assez de force pour dissiper le brouil- 
lard ; et Ie petit jeune homme qui venait mendier des faveurs et qu'i 

si bien réchauffé et nourri de ses paroles et de son expérience 
ae de voaloir le surpasser . 

L'observation semble très juste. Très juste aussi sera la criti- 
que que l'auteur fera de la poisie de Montesquiou : 

e le côté bibelot, fanfreluche, préoce de la mode 
du jour, il y a, sinon de grauds poèmes (ans les Chauves-Souris), 
du moios une atmosphère particulière qu'il faut essayer de comprendre. 

{ya aussi une émotion qui n'a pasété sentie, peul être parce 
que l'ironie eu éteint le sanglot. J'aime encore ce jugement : 

Montesquiou fait partie de ceux à la fois pensifs et iaquiets qui sont 
torturés par la dualité de leur natare les empechaut de s'apparier à la 

plupart des humains, par qui ils sout rejetés, tautôt comme des parias, 
taatot comme des demi-dieux. 

Le demi-dieu nous a, pout-être à tort, paru comme une di 
nité chinoise emprisonnée dans un temple de porcelaine. 

$ 

Sous ce titre: Le charme d'Athènes et autres 

essais, MM. Henri,Jean et André Brémond ont réuni frater- 

nellement une série d’études d'une érudition fort distinguée. On 

connait la célèbre petite méditation de M. Heuri Brémond sur 

Athènes : on la retrouvera ici ; mais je veux signaler particulib-  
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roment dans ce livre l'essai sur la religion de Pindare, celui sur 
le réalisme d'Euripide, de M. Andeé Brémond, et celui encore de 

M. Jean Brémond sur les Pélerins de Cantorbéry, où se manifes- 
tent les nuances de trois esprits critiques remarquables. 

$ 

M. Emile Henriot, dans catte deuxième série de Livres et 
Portraits, a réuni ses articles d'histoire, de potite histoire lit- 

raire. Il y a beaucoup à apprendre dans ces notes d'érudition 
ritique, écrites avec un godt parfait et ua sens très fin de la psye 
hologie si diverse des écrivains et de lours muses. Un livre & 
onserver précieusement dans sa bibliotheque. 

it puis voici, dans l’amusante collection d'anxs de M. Léon 

lreich: L'Esprit de Tristan Bernard, ses mots lidelement 
ecueillis, et aussi ceux qu'on lui prête, Ou lui prête beaucoup, 

parce qu'il est très riche d'esprit. D'autres pages encore extraites 
le ses romans et de son théâtre, comprennent ce petit livre ré- 

créatif qui est d'une philosophie, d’une souriante amertume et 
G pure que cela n'a pas l'air d'être « écrit ». 

JEAN DE GOURMONT 

Cs le Meudes : Choiw de Podsies, Fas: ja Villehervé: 
Poßsie 1, 1874-1899, Ollendorit, — Guillaume Apı I ya, pré 
face de Ramon Gomez de la Ssrna, Messein. — Guillaume Apollinaire : Cal- 
ligrasvuss, « la Nouvelle Revue français: ». — Francis Juumes: Le Guatrième 

ore des Quatrains, « Mercure de France +. — Louis Pa coupe d'Omte 
bre, Malfere. — Joseph Milon : Les Soleils reviendront, Pers 

Nul livre ne serait aussi intéressant et propre à émouvoir le 
lecteur réfléchi que le livre dont l'objet consisterait à peser, à 
revoir, à fixer sur des bases meilleures la renommée et la valeur 
des poêtes de France, notamment de ceux qui font à jamais la 
gloire du xixe siècle, si riche. Hugo toujours dominera 
par des poèmes qui ne seraient plus ceux qu'on ile partout et 
Sur des motifs à jamais purs et raisonnés, "Vigny, Lamartine ne 

se départivaient en rien de leur grandeur justement avérée ; Batt- 
re continuerait ot plus amplement que jamuis à et 

on ne se contenterait plus de l'adinirer, on le ‘comptendrait déjà >  



184 MERGVRE DE FRANCE —1-X-1925 
i eee ed ares aS 

et certains même le sentiraient tout entier peut-être. Les autres 

Non moins que Musset à présent trop dédaigné, Gautier qu'on 

triomphe à déblatérer surtout lorsque l'on ne l'a pas lu, les Par- 

nassiens, à peu près tous, seraient conviés à faire appel à plus de 

justice, et pour plus d'un, la revision de leur procès serait heu- 
reuse, L'aide de l'éditeur Fasquelle serait précieuse, qui groupe 

ainsi un certain nombre des poèmes les meilleurs de chacun des 

poètes qui ont,on le peut craindre, trop écrit, ou qui, du moins, 

peuvent tout d'abord apparaître inégaux et parfois inférieurs à 
eux-mêmes, Le succès, je gage, de son Verlaine l'a incité à per- 

sévérer : après Gautier, Banville, Haraucourt, voici qu'en un 

volume il présente, par un Choix de Poésies, Catulle Mendès. 
A quel rang Mendès serait-il classé par les générations nouvelles 

si elles prenaient la peine de le lire ? Car elles ne préféreront pas 

toujours l'ignorance et le dédain, on peut le présumer. Mendès 

sortira, me semble-t-il, comme l'incarnation la plus pure des doc- 

trines, des aspirations aussi et des préjugés parnassiens. Non 

seulement parce qu'il en a créé, maintenu le groupement aussi 
longtemps qu'il lui fut possible, parce qu'il préfigare la foi dans 

le Parnasse jusqu'à l'exclusivisme et s'honore de lui être demeuré 

fidèle jusqu'au souffle suprême, mais surtout peut-être parce que 

son talent s'est prêté non sans souplesse à toute la diversité des 

tons et des recherches dont chacuu des autres fédérés ue possé- 

dait, à sa disposition, qu'il le pröförät ou non, que tel ou tel et 

bien rarement plusieurs. Les tons auxquel se plie la voix de Men- 

dès ne doivent pas de beaucoup être moins nombreux, encore 

que de sonorité moindre, que les tons de la voix de Victor Hugo, 

Archiloque mis à part et Juvénal. Oui, il y a dans Catulle Men- 

dès du Gautier, du Banville, du Leconte de Lisle, du Coppée, 

presque du Mallarmé et du Verlaine, du Sully-Prudhomme et du 

Silvestre: surtout, et plus heureux en raison de son goût subtil 

de mièvrerie et de détail contourné ou galant, avec un peu de 

Glatigny, beaucoup d'Albert Mérat. J'entends à peine, il est vrai, 
des échos de Dierx, de Heredia, de Villiers ou de France. Mais 

cette présentation de l'art de Mendès serait à juste titre taxée 

d'iniquité si je ne m'empressais d'ajouter que l'amalgame adroit 

à diverses doses d'éléments disparates constitue vraiment, par 

grâce spéciale, une originalité suffisamment marquée et atta- 

chante, qui w'appartint jamais qu'au seul Catulle Mendès, et  
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qui, si elle est plus propreä attacher qu'à émouvoir, n'en est pas 

moins fort particulière et décisive. Combien, au surplus, il sur- 

passe un Mérat, un Glatigay, et jusqu'en ses meilleurs morceaux 
un Silvestre ou égale un Coppée, s'il ne parvient à la grandeur 

d'un Dierx ou d'un Leconte de Lisle ! Et voilà bien deux poètes 

dont M. Fasquelle nous devrait donner un choix, car de l’un om 

s'est détourné sans raison sans l'avoir encore voulu entendre — 

et c'est un poète de premier rang, et de l'autre on a trop retenu 

les prétentions à l'impassibilité et à la sérénité érudite, et l’on 

à oublié les admirables pièces de sentiment angoissées et person- 

nelles. 

Dans un même esprit de piété se continue la publication des 

Œuvres de Robert de la Villehervé, disparu, je crois, en 1919. 

Le présent volume, Poésie 11, 1874-1899, « comprend un 
grand nombre de possies que Robert de la Villehervé avait né- 

gligé de réunir en volume ».Sans doute en eût-il éliminé quelques- 

unes et eût-il apporté quelques corrections à la plupart. Il n'en 
reste pas moins que ce pur et loyal esprit s'adonna avec sincé- 

rité au plus noble des arts, et que sa pensée, un peu craintive, 
réservée ou trop désireuse d’élucidation, a souvent revétu tout 

uniment, tout spontanément, la forme du poème. Mais on nous 
promet un tome de poésie pure, nous y retrouverons bien des 
vers qui nous avaient intéressé, lorsqu'ils parurent, au nom de 
M. de la Villehervé. 1! convient d'en attendre la publication défi- 

nitive pour nous en former une opinion exacte et réfléchie. 

Précédé d’une préface par M. Ramon Gomez de la Seraa, tra- 

duite par M. Jean Cassou, la Collection de la Phalange donne 

le tome posthume de Guillaume Apollinaire : Il y a... Des 

proses de guerre, des portraits de peintres et d' ns, le célè- 
bre morceau qui étonna tant de lesteursen 1908 : Onirocritique, 

un certain nombre de poésies qu'on ne trouve ni dans Alcools 

ni dans ce merveilleux recueil Calligrammes, dont, juste 
ment, La Nouvelle Revue française fait paraître une édition 

nouvelle. Les rares qualités d'intelligence, la sûreté avec laquelle 
Apollinaire élit et lie les parties constitutives de ses poèmes, ses 
vers qui ont l'air de ne pas chanter et qui paraissent si simples, 
on les suit qui se définissent des premiers écrits (1895) aux 
suprémes, de 1918. Incertains, autant que volontaires au début, 

ils s'affermissent à mesure qu'il en use avec une discrétion de  
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plus en plus magistrale. Si le poème, le chant intellectuel ne 
furent point son but et s'il déaigna de s'eufermer au domaine 
de pure spéculation, les moyens qu'il a mis en œuvre dépendent 
plus qu'aucun autre de l'intelligence ; c'est elle qui se meut à la 
découverte de l'instinct, et qui détermine la sensibilité, progres- 
sion inverse de l'hubituelle aux poèles, qui ne sont pas que de 
sentiment, et oit il a dépassé ceux qui, depuis, ont imité sa mar- 
che, prodige malaisé, sans doute, à soutenir ou à reprendre ; 
découverte qu'il fit, on l'exploits, mais l'a-ton comprise ainsi 
qu'elle est Ÿ Je saisis des compromis, des malentendus, des 
déviations involontaires de son attitude, qui, d'ailleurs, ne sont 
pas toutes dénuées d'intérêt 

Des quatrains familiers où sourit cl nurgue uu peu la verve 
amusée de Francis Jammes :le Quatrième Livre des Qua- 
trains. li y en a pour tous les payseges du Béarn, pour cha- 
que maison et chaque haie, pour des poètes, pour des amis, 
pour des chasseurs, pour des tleurs et pour des aaimaux. Et 
comme ces quatraias malicieux et charmants forment des évoca- 
tions parfaites, on aimerait que Francis Jammes en edi composé 
tous les jours de son existence, et qu'il ea paraisse des recueiis 
pendant de Lrös nombreuses aundes. 

Dans les potmes de la Coupe d’Ombre, M. Louis Payen 
a enfermé le meilleur de sou âme et de son talent de poète, Ame 
qui eut à souffrir de vives douleurs et des déceptions, mais qui 

nul aussi la joie et s'est délectée de toutes les ivresses du sou- 
venir, qui s’est exaltée des miile espérances et désolée des dures 
expériences de la vie et de la Guerre, qui s’est aitendria, attris- 
tée, aggravée en la présence des mensonges quotidieus de la for: 
tune et des fausses gloires. Talent qui, pour ne se point déplaire 
parfois à l'entraînement de la faconde et presque de l'impro- 
visation pathétique, ne s'en ressaisit pas moias jusqu'à plus 
d'émotion subtile et à l'expression par métaphore. sensible et 
concentrée, Le poèle a su unir ea les juxtaposaut des poèmes 
parmi les mieux venus de son œuvre, de façon à les décaper de 
celte rouille de Ia monotouie qui trop souvent en ternit, par de 
longues redites, la matière vivaute ; ilen fait surgir un drame 
d'humanité, poignant et sincere, Je doute qu'un meilleur choix 
eût pu se faire dans cette œuvre uu peu toulfue. 

M. Joseph Méion,aprés sa grande tentative du Hoi Triste, uous  
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offre une nouvellesérie de poèmesà forme classique et à tendances 
philosophiques sous ce titre: Les Soleils reviendront. 

Soa ambition aura été, une fois encore, de rénover la poësie 

d'idées. Il appartient à la lignée fière des descendants d'Alfred 
de Vigay. On y compte des Louise Ackermann et des Sully 
Prudhomme. Sa pensée est austére ; il y attache plus son atten- 
tion qu'au soin de polir ses images ou ses phrases. Il les veut 
pures néanmoins et n'aime guère le jeu, sans doute vain à sen 

opinion, d'enchainer l'oreille de ses auditeurs ou de faire aux 
yeux de ceux qui le lisent apparaître des ensembles plastiques, 
“lorés et lumineux. Alfred de Vigny ne dedaignait pas de 
lévelopper sa pensée sous la forme d'un tableau, tantôt ordonné 

1 balaucé à la manière des classiques et de Poussin, tantôt mou- 

vementé à la mode des romantiques, et, dans la Maison du Ber- 
ger, les parties suraanées ne sont pas celles où s'évoquent les 
hauts pâturages, les cimes alpestres, les rives sous le brouillard 
encourtiné des rivières lentes ; bien au contraire. On peut être 
moins grand que Vigny, &guler ou surpasser Sully-Prudhomme 
et plus aisément encore Mu Ackermana, mais c'est d'une des- 
tinée poétique suffisamment enviable. 

RÉ FONTAINAS 

LES ROMANS 

André Baillon : Un homme si simple, F. Rieder et Ci". — Gustave Kahn : 
L'aube éaumourée, Editions Montaigne. — Henri Deberly + Z’ennemi des 
Siens, Editions de’ « La Nouvelle Revue frangaise ». — Dominique Davois : 
Lucile, cœur éperdu, Calmaan-Lévy. — Maurice Larrouy : Coups de roulis, 
Editions de France. — René-Marie Hermant ; Fakir, Edgar Maifere. — Mau- 
rics d'Hartoy : L'aomme blea, Edgar Malfère. 

Un homme si simple, par André Baillon, Le titre que 
M. Baillon a donné à son livre est ironique, évidemment, car la 
psychologie de Jean Martin, le personnage dont il a recueilli la 
confession, se révèle d'une infinie complexité, comme celle de 
tous les velléitaires. Jean Martin, en effet, qui est allé se réfugier 
dans un de ces chalets de la Salpêtrière où l'un isole certains 
anxieux de son espéce, est un composé de contradictions — selon 
la définition que donnait déjà Pascal de l'homme sain... Mille 
courants traversent son âme et y provoquent des remous où le 
meilleur comme le pire se confondent et tantô. semblent se con- 
cilier ou se combattre. 11 est tétu, ce qui est la manière d'être vo-  
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lontaires des gens sans volonté; mais les projets d'articles et de 
romans qu'il agite dans son cerveau ne prennent jamais corps, et 
l'on se demanderait même par quel miracle il jouit de la con- 
fiance des gens de lettres et des éditeurs, si l'on ne savait par 
expérience que ce n'est pas toujours aux réalisateurs qu'on s'in- 
téresse le plus, et qu'on vit souvent plus largement de crédit, au 
point de vue moral comme au point de vue matériel, qu'en payant 
comptant. Jean Martin, au reste, n'a rien d'un monstre, s'il 
ressemble aussi peu que possible à un héros. Le trouvons-nous 
différent de la plupart des hommes, c'est qu'une crise,en coupant 
le fil qui assemblait les disparates dont sa personnalité appa- 
rente se compose, les lui fait étaler péle-méle devant nous. 

«Est-il bon? Est-il méchant?» demandait Diderot dans un 
livre qui peut bien avoir eu, comme celui-ci, à son origine, une 
curiosité aiguë d'auto-analyse. Jean Martin qui, après avoir 
quitté sa femme, une brave ménagère, pour vivre maritalement 
avec une pianiste, s’öprend morbidement de la fille de celle-ci 
n'est point qu'un cynique vulgaire. Il y a en lui de nobles aspi- 

ions, de la générosité, et si son bon ange pleure sur sa dé- 
chéance, on voit bien qu'il ne l'a pas quitté! « Qu'est-ce que cela 
prouve? » diront les gens raisonnables. Je ne peuse pas que 
M. Buillon ait voulu rien prouver. Il nous intéresse, il nous intri- 
gue, il nous apitoie, Il propose, en outre, une nouvelle méthode 
de déchitfrement de l'inextricable énigme de notre existence. Pour 
savoir du mécanisme spirituel ‘des gens sains, rien d'aussi utile 
à pratiquer que l'étude des maniaques ou des demi-fous, sinon 
des fous. Mais M. Baillon qui s'apparente nux écrivains russes 
(son héros a la forme d'orgueil de leurs personaages : lorgueil 
dans l'humilité) est assurément un artiste. Il sait ne pas dépouil- 
ler de son mystère la vie subcousciente qu'il évoque. Il n’est point 
jusqu'aux petites phrases claires qu'il emploie dont les démarches 
subtiles ne l'aident à nous procurer l'impression d'une descente 
dans les profondeurs de l'âme de son Martin. Il ne prétead pas 
avoir fait de la littérature. Encore moins un roman, j'imagine. 
Il a écrit une œuvre vraie, douloureusement humaine. Et cen'est 
point peu. 
L'Aube énamourée, par Gustave Kahn. Je ne crois pas 

qu'on puisse dire que M, Gustave Kahn a écrit, ici, un romar, 
quoique par maints détails et d’une très savoureuse observation,  
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son récit ait un caractère réaliste. Non, cette histoire des amours 

d'une jeune fille charmante et d’un littérateur amateur, hesitant 

et tant soit peu timoré, peut-être aboulique, finit trop bien, s'ar- 

range trop au gré des cœurs sensibles, malgré divers incidents 
qui n'ont pour objet que de les tenir en haleine, pour ne pas 
relever du conte. Poète, M. Gustave Kahn en prend à son aise, 

sinon avee la vie qu'il sait bien que l'artiste n'a d'autre mission 
que de réfléchir dans ses œuvres, du moins avec la destinée, qui 

est fantaisiste ; et il appelle à son aide les fées ou les esprits favo- 
rables ou la chance, comme on dit plus volontiers aujourd'hui, 

pour redresser les injustices et pour réparer les torts du hasard 

qui nous a fait naître là et non ici, et nous a donné des parents 
de cette espèce, et non d’une autre... Mais comme elle est exac- 

te, et amusante, et attendrie, malgré son humour, la peinture 

qu'il fait du ménage Vittier! Que le père Vittier est vrai, dans sa 
déchéance! I1s'y ébroue, il y crane encore, moitié dupeur etmoi- 

tié dupe, point du tout résigné à sa guigne, ni conscient de ses 
fautes, et désespéré espérant toujours. La plus grande originalité 

du livre, très alertement écrit de M. Gustave Kahn, c'est dans la 

figure de Germaine, cependant, qu'il me paraît qu'elle réside. 
Sans rien ou presque rien nous dire, en effet, de ce que sent 

et pense son héroïne, il nous fait assister, comme à l'éclosion 

d'une fleur, au développement de l'amour dans son âme. Etquand 
cet amour s’épanouit sous nos yeux, hâté par le pathétique des 

événements, duns sa grâce sensuelle et encore naïve, il nous 
semble en avoir eu la révélation la plus intime et la plus pro- 
fonde. 

L'ennemi des siens, par Henri Deberly. Il y avait chez 

Flaubert un satirique, sinon un humoriste, comme il y en a un 
chez M. Deberly dont j'ai signalé, ici même, le truculent Prosper 
et Brondilfagne, et qui nous présente aujourd'hui une héroïne 

assez semblable à la Bovary du maître de Croisset. Emma se per- 
dait un peu par la faute de son mari; c'est beaucoup par celle 
de son père — tardigrade égoïste et têtu — que faillit, puis se 
laisse entraîner par la passion jusqu'au crime, l'Isabelle de 
M. Deberly. Orgueilleuse et sensuelle, cette jeune fille, supé- 
rieure à son milieu, et impatiente d'en secouer la contrainte, eût 

été, sans doute, mieux entourée ou favorisée par les circonstances, 
une femme de mérite et peut-être de valeur. L'analyse est lucide  



MERCYRE DE FRANCE—1-X-1925 

que faitM. Deberly de son caractère, et c'est avec un talent très 

ferme qu'il montre comme les vertus négatives de l'adversai 
que le destin veut qu'elle se choisisse ont raison de ses qualités 
peu communes. Mais je le sens, malgré sa réserve, trop frémissant 
du désir de nous arracher coûte que coûte la condamnation du 

père de lamalheureuse.… Aussi bien, n’a-t-il pu se contenir jus- 
qu'à la fin, et je crois que son œuvre eût gagné en objectivité, 
et donc en intensité, s'il s'était dispensé de mettre dans la bou- 

che d'Isabelle les reproches sanglants qu'elle adresse au comte 

de Bitry (il est vrai, sous l'impulsion de la rancune autant que 
du remords) à la veille d'entrer au couvent. M. Deberlyest un 

écrivain très sûr de son style. Il se maitrise d'autant plus qu'il 
se sait plus impétueux, En cela, il ne laisse pas de ressembler 
encore à Flaubert. Mais je ne crains pas qu'il se laisse égarer 
par l'amour de l'art pour l’art. Quand il aura acquis plus d'ai- 
sance ou de naturel, il nous donnera les œuvres par faites qu'on 
peut d'ores et déjà attendre de lui. 

Lucile, cœur éperdu, par Dominique Dunois. La mère 
de Lucile qui, mariée à un incroyant, s'est détournée de la foi 
de son enfance, fait le vœu, un jour que la gamine est gravement 
malade, de la mettre dans un couvent jusqu'à sa majorité, si elle 
échappe à la mort. Lucile, d'abord rebeile aux pratiques de la 
maison d'éducation où on l'a mise, se plie bientôt à sa discipline 
et se laisse gagner par son influence mystique. De retour chez 

elle, tout lui apparaît non seulement élranger, mais hostile, et 
l'amour sincère d’un jeune homme l’effraie comme une manifes- 

tation du malin. Elle se ferme à l'affection de ses parents qu'elle 

ne comprend plus, dent elle ne partage plus les idées ni les seu- 
timents, et renonce, enfin, pour toujours au monde. Le couvent, 

auquel on avait cru la prèter, l'a prise, et sa mère la perd pour 
n'avoir pas su la garder. De cette histoire, d'ailleurs très vrai- 
semblable, et non sans analogie avec L’Empreinte deM. Edouard 

Estaunié, on ne saurait rien conclure contre le danger pour les 

familles de confier leurs enfants à de pieuses éducatrices. Le 

mysticisme ne pénètre pas la plupart des jeunes filles qui, dans 
l'exercice de la dévotion, ne contractent que des habitudes, une 

certaine réserve, ou un tour d'esprit qu'elles perdent vile au 
contact de la vie profane. Le cas de Lucile, « cœur éperdu », 
comme prend soin de la qualifier M. Dunois, est exceptionnel.  
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Mais M. Dunois a su nous introduire dans l'intimité de cette 

ame alti te. I l'analyse avec Iucidité, et son œuvre, à 

la fois forte et subtile, atteste de très réelles qualités de ro- 

mancier. « 

Coups de roulis, par Meurice Larrony. Quand jaursi dit 
e M. Larrouy est un des meilleurs parmi les romanciers po- 

pulaires de ce temps, qui en compte peu, on me fera bien l'hon- 
neur de croire que je n'ai voulu en rien diminuer le mérite de ce 

iteur dru, verveux, à l'humeur et à l'imagination allögres et 

qui écrit dans une langue saine d'attnchantes histoires qui font 
ximer lamer et les marins. Il y a bien, comme dans Le révollé, 

quelque convention dans ces Conps de ronlis où nous assistons, 
amusés, aux déboires d'un député d'occasion qui, chargé d’une 
enquête sur notre flotte de guerre de la Méditerranée par le parti 
de la Chambre le moins favorable au ministère de In rue Royale, 

se croit obligé, au terme de sa mission, de reconnaitre que l’ar- 

mée navale a droit — comme on dit — à toute la sollicitude du 

gouvernement, sa fille s'étant amourachée, par surcroit, d’un 

enseigne de vaisseau... Mais M. Larrouy connait à fon le tem- 

pérament et les mœurs hommes qu'il peint. S'il traite ceux- 

ci un peu de la façon dont George Sand traitait ses paysans, 

c'est-h-dire en ne retenant de leur physionomie que les traits les 
plus sympathiques, il ne leur prête jamais des qualités qu'ils ne 
possèdent point. 

Fakir, par René-Marie Hermant. Cette histoire est singulière, 

sans doute, des premières manifestations du génie chez un jeune 

homme, mis en dépit de l'exceptionnalité du cas qu'elle étudie, 

attachante toujours et pagfois suggestive. Le béres de M. Reué- 
Marie Hermant n'est poiat, d'ailleurs, un génie ordinaire, si l'on 
peut dire, Une sorte d'obligation ascétique ou mystique régit 
(j'allais écrire : conditionne !) le développement de ses prodi- 

gieuses facultés, et ii ne saurait aimer sans déchoir. C'est qu'il 

est à demi hindou, et qu'aux Indes le commerce voluptueux, 

comme on le sait (voir La plus belle histoire du monde, de Ki 

pling) « ferme les portes » du mystère aux esprits qui s'aban- 
donnent aux exigences de la chair. Hannois ne counaitra donc 

l'amour qu'une seule nuitet, daus la solitude, en menant la vie 

d'un ascète, s'acharnera à la découverte de la langue-unère anti- 

que qui recèle ie secret de nos origines. Altachant et suggestif,  
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ai-je écrit du livre de M. Hermant au début de ces lign 

vant, aussi. C'est un défaut commun à ces sortes d'ouvrages,qui 
nous font espérer beaucoup, de tourner court au seuil de l'oc- 

culte. . 

L’Homme bleu, par Maurice d’Hartoy. Avec ce conte, 

c'est dans le domaine du merveilleux sans prétention transcen- 

dantale que nous transporte M. d'Hartoy. Mais une émouvante 
poésie s'en dégage et qui n'est pas non plus dénuée de philoso- 
phie. M. d'Hartoy, à qui sont familières les belles légendes des 
Celtes, évoque en artiste les paysages fantastiques que, dans 

leurs rêves, ces amants des forêts et deseaux, victimes d’un ingué- 

rissable enchantement, rendirent plus réels que la réalité... Tris- 

tan et Yseult, le roi d'Ys, les thèmes immortels ressuscitent tan- 

dis qu'on lit le récit des aventures de cet homme à la chair 

bleuie par les reflets d’un immense saphir sous-marin, C'est d'une 
imagination un peu livresque, mais charmante, et très fastueuse- 

ment écrit. 
JOHN CHARPENTIER. 

LITTÉRATURE DRAMATIQUE 

Marie Lenéru : Le bonheur des autres, préface de Me Jean Balde, Bloud 
et Gay. — Martial Perrier : Ma version de La « Maison Cernée », Imprimerie 
de Montmartre, 

Telle que nous la montrent les pages émues de la préface écrite 
par Mae Jean Balde pour Le bonheur des autres, il y avait en 
Marie Lenéru une âme de haute intelligence et d'une émotivité 

exuspérée jusqu'à la souffrance par de cruelles infirmites. Repliee 
sur elle-même, Marie Lenéru aimait passionnément la vie dont 

elle espérait, guérie, jouir pleinement un jour : « Je ne peux me 
sentir apaisée que par des succès », écrivait-elle dans son journal. 

is ces succès mêmes ne sont qu’une mince réparation du des- 
tin pour celle qui attend mieux de l'avenir et qui proclame : 
« Vous êtes témoin, mon Dieu, que je n'ai pas choisi cette care 
rière.. » 

Son désir? Etre femme et n'être que cela, activement, effec- 

tivement. En attendent ce triomphsl avènement, qui ne fut 

jamais, hélas! elle se plaisait à discuter avec elle-même des 

problèmes que l'existence lui semblait proposer à ceux qui la 
vivaient, Emportée par les réactions d'une émotivité dont l'impé-  
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tueux élan commandait à l'intelligence, elle aboutissait avec 

rigueur aux situations et aux solutions extrêmes, celles qui heur- 
tent l'opinion et ameutent les protestataires. 

Les Affranchis et Le Redoutable furent assez vivement dis- 

cutés au moment de leur représentation, discussions qui se 
renouvelèrent quand fut publiée La Paix. Devons-nous consi- 
dérer le bruit fait autour de ces ouvrages comme un signe réel 
de leur perfection artistique ? Qui ne voit les conséquences fa- 
cheuses de l'erreur consistant à attribuer une valeur artistique à 
la singularité d'une dostrine ou à l'effet produit par l'affrmation 
d'une opinion extrême ? 

Déjà, en 1g11 (1), à propos de Les Affranchis, nous écri- 
vions : « Mile Lenéru n'a vu de l'art dramatique que le dia- 

logue et dans ce dialogue le moyen le plus convenable pour 
elle d'exposer ses raisonnements personnels à propos d'œuvres 

littéraires qu'elle avait lues et où elle jugeait voir « un problème 
posé comme il ne se présentait pas pour elle », 

Fidèle à soi-même, elle écrivait à M. Gémier à propos de Le 

Bonheur des autres, qu'elle se proposait de lui envoyer 
pour qu'il en prenne connaissance : 

Vous avez eu l'hiver dernier une piöcede M, Lucien Nepoty (2) qui 
ait le même sujet, exactement du point de ue opposé au mien. 

le prenait le second mariage conclu pour le bonheur des parents et 
hostile ou, du moins, étranger à la pensée des enfants. 

J'ai été frappée de la situation iaverse : le second mariage, si sou- 
vent conclu en vue des enfants et du bien-être domestique, le second 
mariage de raison. Et j'ai songé aux femmes qui s'efforcent de se dé- 
vouer ainsi au mari et aux enfants d'une autre, et aux hommes qui 
réclament ce dévouement, Et comme tout s'agrège et s'étend alors 
qu'on presse étroitement un sujet, peut. été amenée à écrire 
une pièce sur l'oubli ? J'ai choisi l'inscription du tombeau de Rachel 
pour épigraphe & cette pièce, où tout le drame a lieu pour et contre 
ceux qui ne sont plus, 

Et Mie Lenéru, en leur conservant la forme du dialogue dra- 
matique, adoptée jadis pours’exprimer, de nous faire part des dis- 
cussions qu’elle eut avec elle-même pour assurer son opinion sur 
la fausseté du mariage sans amour, « qu'il soit dû à la vénalité ou 
à l'abnégation ». 

(1) Les Entretiens Léalistes, 25 février (Critique dramatique). 
(a) Les Potts,  



196 MERGVRE DE FRAN 
me ER 

Ayant revêtu ses arguments d’apparences humuines, qui seront 

les personnages de son drame, et réglé, selon les nécessités du 

aisonnement, le déploiement de l'action où ils s'affrontent, 

Me Lenéru imagine qu'une jeune couventine, Anna de Lostange 

consent, par pur espritreligieux de sacrifice, à épouser Sosthènes 

‘Alexandre, veuf avec quatre enfants. 
L'Ame encore pleine de celle qu'il a perdue, le pöre ne se r& 

gue à cette seconde union que pur amour pour ses enfants, à qui 

la prösenced’une femme est nécessaire. Devenue Mu Alexandre, 

Anna n’oceupe dans la famille de son mari que la situation d’une 

manière de gouvernante à qui, bien qu'avec des formules de 

politesse, nulle humiliation n’est épargnée. 
Ses belles-sceurs, son mari lui-méme lui font sentir, & tout 

instant, qu'elle n'est point l'épouse d'élection, la mère, mais seule- 

ment la marätre, la femme mise auprès d’orphelins pour accom- 
plir une tâche de gouvernante et d'éducatrice. 

Cependant, Anna finit par aimer son mari. Orgueilleuse, 
elle dissimule ce sentiment avec soin, et se cantonne obstinément 

dans sa fonction de remplaçante, De son eôté, Sosthènes, oubliant 

sa première femme, s'éprend de la seconde, mais, rebuté par lat 
titude d'Anna, il s'éloigne, la laissant seule au foyer avec les 

enfants. 

Son absence est longue, assez pour qu'eprès avoir détruit chez 
le père le souvenir de la morte, Anna le détruise chez les enfants 

par la seule force de sa vertu et de l'amour qu'elle leur porte 
L'étrangère a conquis ainsi tout le domaine dont la seule gestion 
lui avait été confiée et quand, enfin, le père se décide à repa- 
raître, c'est eu épouse amoureuse qu'elle le reçoit. 

La vie commune, expliquait Mlle Lenéru dans la lettre qu'elle écri- 
vait à M. Gémier, la vie commune est un lien trop fort,et pour peu que 
les êtres méritent l'amour, ils ne peuvent pas se le refuser. Aussi ma 
piece « fnit bien » et c'est précisément ce que j'ai trouvé de tragique, 
cet oubli complet, ce dépouillement absolu d'une morte à qui l'on vou- 
lait obéir, cette substitution d'une femme à une autre dans l'âme du 
mari et des enfants, … si bien que je ne suis plus ce que veut dire mon 
titre, ce « bouheur des autres », s'il s'agit vraiment de le faire ou de le 
prendre. 

Eb bien! non, Tel qu'il se présente, le drame réalisé ne nous 
montre que le calvaire d'Anna. Son amour pour Sosthènes,  
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l'amour de Susthèaes pour elle, l'idéo, toute morale, du dépouil- 
lement de la morte, n'y apparaissent qu'ac: irement dans le 
dialogue. Arguments de discussion, ils ne participent point ellec- 
tivemeat à l'action dramatique. Et d'abord, assistous-nous à un 
drame ? Non ! mais seulement à uae controverse correctement 
écrite, et qui a pour objet la situation douloureuse d'une jeune 
fille épousant un veuf, père de quatre enfants. L'auteur examine 
avec méthode le cas qu'elle a choisi et, ce travail intellectuel ter= 
mine, l'intuition lui vient, l'intuition et non l'inspiration, de 
la véritable tragédie à écrire : celle de la lutte de la vivante avec 
la morte, dans les personnes de ceux qui lui survivent : mari 
enfants, proches. De cette intuition est né le dénouement senti 
mental que Mis Lenéru se reproche d’avoir accepté. Le tragique 
qu'elle y pergoit est celui de l'erreur esthétique dont souffre tout 
l'ouvrage, et qui est ici la même que dans le reste de son œuvre, 

Est-ce à dire que nous ne devons reconnaître aucun mérite à 
l'effort de cet écrivain ? Non pas, certes. Il faut le louer pour 
son ardent désir de concevoir et d'exprimer avec hauteur el no- 
blesse la vie, la vie effective, dont elle était irrémédiablement sé- 
parée par de pénibles intirmités, Louons-la pour avoir réalisé des 
caractères comune celui de Mwe de Montalibert, une religieuse 
que la rigle monastique sépare de la vie réelle, comme Mie Lenéru 
en était séparée par le destin et qui, comme elle, ordonne et pré- 
juge de l'existence selon des principes inflexibles, mais avec tout 
l'arbitraire de l'intelligence livrée à ses seuls moyens. L'intelli. 
gence est grande chez M'+ Lenéru, elle est la substance d’une 
œuvre où elle laisse trop peu de place à l'art pour que le critique 
puisse honnêtement muins faire que coustater ce manque de pro- 
portion et eu marquer les fâcheuses couséquences. 

Il est d'opinion couracte, dans le monde des lettres et du théâtre, de 
considérer Lu Maison Cernée comme une œavre de Pierre Frondaie, 
Or, cette pièce est de Martial Perrier, Plus que jamais, alors que les 
jouruaux ont annoucé comme prochaine sa reprise à l'Odéon, il importe 
de Vaf firmer, 

Etpour appuyer son affirmation, M. Martial Perrier de publier : 
Ma version de la « Maison Cernée »,quin’est autrechose, 
que le texte de : La trahison de Jeff Gordon, dont il est l'unique 
auteur, Un avant-propos, qui débute par les phrases ci-dessus  
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nous expose les tribulations d'en débutant duns la carrière d'au- 

teur dramatique, en conflit avec un collaborateur déjà pourv de 

quelque notoriété. 
En toute honuéteté, la comparaison des textes s'impose. Or, 

nous trouvons dans les deux ouvrages : même sujet, mêmes per- 

sonnages, mêmes situations dramatiques, et toutes preuves in- 

contestables que La Maison Cernée et La trahison de Jef 

Gordon sont deux états d'une même œuvre. 

L'action du collaborateur se manifeste tout particulièrement 

après le second acte, Elle n'opère point sur l'essentiel du sujet, 

mais elle mo lifie les conditions du drame et l'aspect moral des 

personnages. 
En vérité, M. Picrre Frondaie ne s'est guère soucié du sens 

psychologique de l'œuvre. M. Martial Perrier s'était efforcé de 

mettre en scèue des Anglais, de nous en montrer | âme avec ses 

caractéristiques de race, et certaines parties du dialogue, certaines 

scènes même étaient consacrées à cette analyse, M. Frondaie, lui, 

considérant la pièce en homme de métier qui vise le succès de 

son ouvrage auprès du publie, ne s'est préoccupé, selon la for- 

mule de feu Sarcey, que de la « siène à faire ». 

Où avait affaire à un mari, une femme, un amoureux, à l'éler- 

nel trio réuni dans des conditions assez pittoresques, mais il 

importait peu qu'ils fussent Anglais ou non pour tirer des 

péripéties où ils s'affrontaient le maximum d'intensité drama- 

tique. M. Perrier les avait voulu anglais, ils le restaient par 

l'uniforme. Pourle reste, ils n'étaient que les comparses d'une 

action passionnelle, les termes d'un de ces problèmes dramati- 
ques que M. Frondaie excelle à poser et à résoudre dans les 

trois heures d'une soirée de théâtre. 
Devant cet appauvrissement psychologique de son œuvre, de- 

vant la nouve!le disposition des éléments du sujet qu'il avait 

fourni, M. Perrier est en droit d'écrire : 

Le soir dela représentation de La Maison Cernée, je demeurai frappé 
de surprise. Une fois de plus, tout l'ablae qu'il y avait eatre nos deux 
sensibilités se mesurait. Ah ! la pièce, car sitant est qu'on y retrouvait 
le point de départ du seéaario, quelle étoanante transformation avaient 
subie mes personnages. 

Etonnante cn effet, au point de ressusciter les morts, comme  



REVUE DE LA QUINZAINE 

de corser habilement les effets des troisième et quatrième 
actes de La Maison Cernée. 

La cause est done entendue. La Trahison de Jef Gordon et 
La Maison Cernée sontbien lesdeux versions d'une même œuvre, 
la seconde n'étant que la première revueet corrigée par un homme 

Les écrivains sont gens particulièrement irritables et suscep- 

tibles. Ils le sont d'autant plus que le succès les favorise, et les 
moindres ressentiments entre eux s'enveniment craellement. Oa 

a vu des collaborations, qui furent féconiles et célèbres, brusque 

ment rompues après de longues années de durée, et d'äpros dis- 
ussions succéder à une entente heureuse. 

Dans ces divorces de deux talents, il en est comme dans ceux 

ordinaires, où chacun se débat pour la possession des enfants. La 
querelle s'envenime et on assiste alors à ces petits drames dou- 

loureux pour les personnalités en cause et dont la préface de 
M. Martial Perrier nous conte les péripéties, au cours desquelles 

la société des Auteurs dramatiques ne nous parait pas jouer un 
rôle bien reluisant, 

Un conflit est survenuentre deux auteurs. Eile a toute autor té 

pour le juger. Elle ne saurait &tre partiale. Les preuves lui sont 

fournies qui dicteront son arrét et, si elle est équitable, elle con- 

damnera,.. dans le sens de ces preuves et selon la justice, puise 
qu'on a fait appel A son autorité pour arbitrer le conilit... 

Oui, mais il est écrit : 

Selon que vous serez puissant où misérab'e, 
Les jugements de cour vous rendront blanc où noir. 

Or, l'un des plaidears appartenait cette courde Thalie quecom- 
posent les membres sociétaires (le l'Association des Auteurs dra- 
matiques, il possédait quelque notoriété, il faisait de l'argent ; 
l'autre. mon Dieu, l'autre n'était qu’un modeste alhérent, ua 
auteur encore à peu près ignoré, un humble débutant dans la 
carrière. Sans doute, celui-ci avait tous les droits pour lui et des 

preuves indiscutables pour les affirmer. 
L'impertinent ! dans quel embarras mettait il la commission 

appelés à arbitrer le différend qu'il lui soumettait! Aussi la com- 
mission de consulter son Conseil judiciire, afin qu'il lui soit 
épargné de formuler un jugement, de prononcer un arrêt.  
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Or, nous savons tous qu'il n'y a pas de justice qui tienne contre 
un vice de forms. Brid’oison — je veux dire le Conseil judiciaire 
— décoavrit le vice nécessaire pour épargner à la commission 
unedouloureuse équité. Et M. Martial Percier fut débouté avec des 
cons lérants qu'il faut lire dans la préface où i! les reproduit. 

Considérants à méditer pour l'enssignement qu'iis comportent, 
quant a l'attitude d'une association d'écrivains dramatiques vis-à- 

ses membres et aussi pour les clartés qu'ils donncat sur 
1 de la pauvre nature humaine. 

LOUIS RICHARD MOUNET. 

HISTOIRE 

Georges Lizerand : Le Dossier de l'Afaire des Templiers. Librairie a 
cienne, Honoré Champion, — René Ristelhneber : Les Tradition: français 

aaa Liban, Préfac ibriel Hanotaux, Félix Alcan. — N. Torga : Bréve 
Mlstoire des Croisndes et de leurs fondalions en Terre Sainte, Librairie wni- 
Versiinire,d. Gamber. —- Bernard Fay : L'Esprit rivolationnaire en France et 
aur Etats-Unis @ la fin da XVII sièle, Li rie ancienne Edouard 

Champion, — Marquis de Noailles : Le Comle Molé, 1781-1835. Sa vie. 
Ses Mémoires. T. 1Y, Librairie anciense Edouard Champion, — Mémento. 

M. Georges Lizerand, Docteur ès lettres, Professeur au Lycée 
Michelet, a donné, dans « Les Classiques de l'Histoire de France 
au moyen Age » (lintéressante Collection publiée chez El. Cham- 
pion sous la direction de M. Louis Halphen), Le Dossier de 
l'Affaire des Templiers. Il ne contient pas toutes les piè- 
ces, bien entendu (leur totalité forme eil de « plus de 
3.000 pages »), mais celles d'entre elles qui, à les juxtaposer, re 
composent l'historique du Procès. En résumant cet historique 
dans l'Introduction, M. Lizerand a souligné l'importance parti. 

eulière de ces pièces, leur rôle,et précisé leur place dans l'enchat- 
nement des faits. On lira ainsi : le mémoire de Jacques Molay 
sur laréunion des deux ordres du Temple et de l'Hôpital (ce fut 
comme le début de l'affaire) ; la proclamation-réquisitoire. de 
Philippe le Bal, avec les instructions relatives à l'urrestation et à 
l'interrogatoire des Templiers ; des sp'cimens de l'interrogatoire 
des divers témoins par l'inquisiteur de France (lorsque le Procès 
était encore dans les mains du Pape): l'inventaire des biens d'une 
des Maisons du Temple (« qui nous permet de nous faire une 

ez complète de l'importance des Maisons » de l'Ordre) ; 
ix copieux de ceux d'entre les documents juridiques qui  
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« donnent au Procès sa le physionomie », lorsque le Roi, 
par ses agents politiques, intervint énergiquement ; puis les dépo- 
sitions finales, parmi lesquelles trois de Molay, « pleines de rı 
cences » (on lui avait d’abord arraché de faux aveux), et une 

autre, « celle d'un théologien étranger à l'Ordre, dont l'avis 

pourrait bien représenter le sentiment public » ; enfin deux lettres 
du roi, touchant « la décision finale du pape », qui proposait 
d'arrêter là le procès et de supprimer l'Ordre, ce qui fut fait, 
non sans que Jacques Molay ait été brüle vi 

M. Georges Lizerand, éditeur des pièces d'un célèbre procès 
historique, n'a pas eu ici l'occasion de faire connaître son avissur 
les mobiles de Philippe le Bel (1). On sait que ce roi fut accusé 
d'avoir voulu s'emparer des biens immenses des Templiers. Leur 
puissance dangereuse l'offusquait. fest facile de voir (surtout 
d’aprés son analyse dela littérature considérable relative au sujet) 

que M. Lizerand a, touchant la culpabilité des Templiers, une 

opinion très mitigée de réserves. Par exemple, il qualifie 
d'« anormale » la « faiblesse » de Clément V, qui, après avoir 

prudemment attiré à lui l'affaire, finit par abandonner les Tem- 

pliers a Philippe le Bal. Mentionnons, en finissant, que l'auteur 
de ce précieux labeur a donné, du texte latin des pièces par lui 
réimprimées, une traduction française qui, sauf pour l'une d'en- 
tre elles, n'existait pas encore. 

Les troubles de Syrie, où les Druses de l’Anti-Liban viennent 

d'attaquer les troupes françaises, ne donnent que trop d'actualité 

à l'ouvrage de M. René Ristelhueber, consul général de France, 

sur Les Traditions françaises au Liban. On sait le 

mandat exercé en Syrie par la France, sur désignation de la 
Société des Nations (laquelle n’a guère fait que reconnaître après 
coup, —traduisant l'assentiment des Etats alliés, — une ancienne 

situation acquise, à peu près comme la Conférence de La Haye 
s'était donné le luxe plus ou moios inutile de reprendre à son 
compte le traité de 1839 réglant le statut international de la 

Belgique, traité qui jouait, avec ou sans l'intervention de la con- 
férence). On sait que les rapports de la France avec les chrétiens 
de la chaîne du Liban, principalement avec les Maronites, dont 
elle est devenue la protectrice, remontent aux Croisades. Ils se 

sont continués et développés, se manifestant par une action poli- 
{) Voir, d'ailleurs, du même auteur, Clément V et Philippe LV le Bel.  
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tique plus ou moins suivie, où il faut distinguer les actes de 

Louis XIV, de la Révolution, du Consulat, de Napoléon HI et de 

la troisième République (malgré la politique anticléricale de 

celle-ci). L'auteur, dont l'œuvre a de la nouveauté, a utilisé des 

documents originaux. Des lettres de Louis XIV et de ses minis 

tres, conservées au Liban, ont orienté ses recherches, qui se sont 

poursuivies au Patriarcat maronite et au Consulat général à 

France à Beyrouth, puis aux Archives nationales et au ministère 

des Affaires étrangères. Le chapitre consacré à la politique de 

Louis XIV et de ses successeurs, protecteurs des Maronites, est 

surtout développé. On y trouve notamment de curieux détails, — 

parfois inattendus en leur typique couleur locale (1), — sur une 

famille maronite de Consuls de France, dont les membres exer- 

cèrent successivement cette charge de 1655 à 1758. Le dernier 

fut le cheikh Naufel-el-Khazen, et ses descendants furent suppli- 

ciés en 1916 pour leurs sympathies françaises. L'histoire des 

rapports du Patriarcat maronite avec le grand roi n'est pas moins 

curieusement retracée. Quoique moins nouveaux, les chapitres 

qui suivent montrent la persistance des rapports de la France 

avec sa clientèle libanaise. On ne trouve rien sur l'expédition 

Syrie en 1860. Tel qu'il est, ce livre remplit suffisamment son 

objet, qui est d'apporter le témoignage de l'Histoire sur l'action 

et les titres de la France en Syrie. — Après ou avant le livre de 

M. Ristelhueber, on pourra lire, comme un autre document sur 

l'Orient latin, la Brève Histoire des Groisades et de 

leurs fondations en Terre Sainte, par M. N. lorga, Pro- 

fesseur à l'Université de Bucarest, L'auteur s'est fort occupé, 

dans sa carrière, des choses de l'Orient médiéval, latin et byzan- 

tin, el ces études nous recommandent l'actuel petit ouvrage. Les 

nombreux travaux publiés sur l'histoire d Chrétientés d'Orient 

peuvent laisser place à un exposé sommaire. Remarquons qu 
cet abrégé nullement scolaire d'un publiciste averti, suppose 
chez le lecteur une sérieuse connaissance préalable de l'H 
toire des Croisades. 

(1) Dans un débat où ils n'obtiennent pas satisfaction, deux frères du cheil à 
Hossun font des menaces : «... Il y aurait du sang répandu et, après tout, ils 
sauraient bien obliger les marchands français, qui achetaieut la soie du Liba 
à leur payer, à eux aussi, les droits du Consulat » (exercés parle cheik 
Hossun et qu'ils prétendaient partager avec lui). Ceci ft dire au représentent 
de la France, Estelle, que les Chrétiens du Liban « naissent avec des plaintes 
dans la bouche ».  



REVUE DE LA QUINZAINE 201 
ee 

De M. Bernard Fay je ne connaissais que le Panorama de la 

Liltératare contemporaine (étude ot Von remarque une vi- 

brante et avertic sensibilité, en ce qui concerne notamment la 

période précédant et suivant immédiatement la Guerre, soit dit 

en passant et sans vouloir empiéter sur la rubrique com pé ente) 

L'auteur, en me faisant l'aimuble envoi de ce petit livre, ignorait 

sans doute que je ne pouvais l'acoueillir qu'à titre privé. Ily parle 

de ses longs séjours à l'étranger, el il s'agit, je suppose, de l'Amé- 

rique, où M. Fay a recueilli les éléments d'un ouvrage considé- 

rable sur l'Esprit révolutionnaire en France et aux 

Etats-Unis a la fin du XVIII° siècle. C'est un livre à 

la façon de Tocqueville et de Chastellux, plein de renseignements 

recueillissur place. L'auteur, qui semble une intelligence très fine, 

s'estefforcé d'y définie et d'y préserver, notamment « pour tout ce 

qui touche aux idées », ce qui est né de l'amitié franco-amé 

caine entre les aunées ry70 et 1800. De cesidées, philosophiques, 

religieuses, politiques et littéraires, il a voulu suivre, non pas le 

développement abstrait, mais « la pénétration et les transforma- 

tions dans l'esprit des individus et des masses ». On trouvera. 

donc, minutieusement décrits dans celteenquête rétrospective, les 

sentiments et les opinions qui dominèrent les deux mondes à la 

fin du xvın® siècle, lors de la révolution française. Quand on 

aura noté qu'entre tous les faits, ceux surtout pa issant «avoir 

joué un rôle dans La vie de l'intelligence » ont été retenus ; que 

les documents utilisés, provenant « de diplomates, d'écrivains, 

d'hommes du monde, d'hommes politiques +, ont une « valeur 

spéciale » comme représentant, somme toute, « une attitude de 

l'esprit humain » ; quand on aura noté, disons-nous, celle mé” 

thode psychologique, et signalé l'espèce de vibration tout intime 

qui sort de là pour animer le développement historique, om aura 

indiqué ce que ce patient ouvrage apporte de neuf.Bref,les idées 

révolutionnaires, en Amérique et en France, apparaissent ici 

comme psychologiquement d'un seul tenant. 
On pouvait se demander, par ailleurs, si M. B. Fay, dans ses 

recherches au milieu des sources originales atleintes par lui, 

non probablement sans fatigues, au fond des Archives et des 

Universités américaines, aurait pu garder la liberté, l'écart du 

point de vue critique. Car enfin, étant donné l'époque ch sie, 

celle des premières luttes politiques et doctrinales qui se parta-  
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gèrent la Société américaine, nombre de ces documents devaient 
être entachés de partialité. Pour Jefferson, par exemple, les 
sources sont très louangeuses quand elles émaneut du parti dé- 
mocratique (par lui fondé) ; très sévères, au contraire, et dé 
grantes, quand on les recueille dans le parti fédéraliste, ou whig 
(qu'il ne servit point). Ces dernières ont communiqué quelque 
chose de leur sévérité à l'ouvrage de Cornélis de Witt, el, à tra- 
vers cet ouvrage, à l'article de Taine. J'ai relu cet article après 
les pages de M. Fay sur Jefferson, et celles-ci m'ont paru moins 
Apres. M. Fay, qui est allé voir, aura examiné le pour et le contre 
et obtenu, dans l'exemple cité, des impressions moins partiales. 

Le dernier chapitre a pour titre « Le Grand Schisme 
France et l'Amérique, à partir de 1800, de Napoléon, suiv 
chacune son chemin divergent. Elles se sont retrouvées lors de la 
Grande Guerre (qui a fourni l'émotion dont ce livre résulte). De 
nouveau, comme à la fin du xvin siècle, on a cru sentir qu'une 
espèce d'hommes plus raisonnable que celle de la vieille Europe 

vait au Nouveau-Monde. Bien que je n'aie jamais été très féru 
d'Américanisme, j'ai éprouvé ce sentiment, avec des cevtaines de 
milliers d'autres pères de famille, lorsque le noble Wilson mit 

fin par l'Armistice à l'abominable tuerie, devenue d'ailleurs inu- 

tile ! Sur les deux bords de l'Océan, deux humanités se sont, 

comme aux anciens jours, unies en un même tressaillement de 
bonté. Qa’elles y restent ! 

Le marquis de Noailles vient de donner le tome quatrième de 
sa publication sur le Comte Molé. L'ancien ministre de Na- 

poléon Ier (rappelons que les deux premiers tomes sont consacrés 
à sa carriéresousl'Empire)y est toujours membre de la Chambre 
des Pairs de Louis XVIII, et nous le voyons appuyer le duc de 
Richelieu comme ableministre dela Restauration. Fin 1817, 

il entre dans le ministère de Richelieu. Comme ministre de la 

Marine, il applique d'importantes mesures de réorganisation, et 
dénie à l'Angleterre le droit de visite. Après la dissolution du 

second ministère Richelieu, qui succéda aux ministères Dessoles 

et Decazes, M. Molé, comme pair de France, resta mêlé aux 

mouvements politiques d'un temps fertile en intrigues. Cet hon- 
née homme (qui n'était pas sans passions) les a connues ot 

décrites. 
L'ouvrage de M. de Noailles est surtout la mise en œuvre des  
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Mémoires de Molé, lesquels sont malheureusement bien incom- 

plets. Ce qui en reste prend fin dès 1819 Divers autres papiers 

personnels, concurremment utilisés, n’offrent pas de date plus 

récente. M. de Noailles, dans son avant-propos un peu som- 
maire, ne dit pas de quels documents il fera usage pour les par- 
ties ultérieures de l'ouvrage (règne de Charles X, 1830, minis- 

tres Molé sous Louis Philippe). Espérons, néanmoins, que les 
volumes à venir auront la valeur des premiers. A l'occasion de 

ces tomes attendus, nous aimerions à revenir sur celle impor- 

tante publication. 

Mésexro. — M, Gabriel Hanotaux réédite l'« Histoire de France con- 
temporaine », publiée de 1903 à 1908, et qui, changeant de titre géné- 

dans cette réimpression, l’« Histoire de la Fondation de 

me République ». Elle s'arrête, en effet, à la mort de Gam- 
betta, Les deux premiers volumes, actuellement réimprimés avec quel 
ques modifications, relatent Le Gouvernement de M. Thiers. Longtemps 
mêlé au groupe des fondateurs de la troisième République, ayant vu 

les affaires de près, et exercé lui même le pouvoir, l'ancien ministre des 
Affaires étran: es, M. Hanotaux, était bien placé pour écrire cette 

Histoire, et bien qualifié pour lui donner cette distinguée tenue d'aca- 
d'imique imps 

EDMOND BARTHELEMY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE “EI In 
1. Simonnet : Le Facteur lipo-soluble A, la croissance et la reproduclion, 

These de la Faculté des Sciences de Paris, — H. Simonnet et L. Randoin : 
La Question des vitaminss, « Balletin de In Soeidts de Chimie Biologie »,1925 
— Langworthy : Radioaslivité des Tomates müres, d'après l'Aniée Biologi- 
qua, 1925. 

L'hygiène de l'alimentation s> trouve actuellement complète. 
ment rénovée par les travaux des physiologistes. Le rôle des 
amino acides et celui des vitamines apparaissent de plus en plus 
comme essentiels. Les amino acides sont les « matériaux de cons- 

truction » de la matière vivante, de la molécule d'alhumine ; il 

y en a une vingtaine; lurconstitution chimique est 
Il n'en est pas de même des vitamines ; sur leur nature, on est 

encore réduit à des hypothèses; on les classe conventiosnelle- 

ment en vitamines A, B, C, X. 
Unjeune physiologiste de valeur, H. Simonnet, vient préci 

ment de consacrer sa thèse de doctorat és sciences au Facteur  



lipo-soluble A, et demontrer son intervention dans les phé- 

noménes de croissance et de reproduction. 

Parmi les substances naturelles qui peuvent être employées 

comme source de facteur A, les matières grasses d'origine ani- 

male se montrent particulièrement favorables ; le beurre, le jaune 

d'œuf, l'huile de foie de morue, sont actifs à de faibles doses 

(3.5 pour 100, 0,2 à 0,5 pour 100 suivant les cas). Les animaux 

soumis à la carence en facteur lipo-soluble croissent d'abord 

comme des animaux normaux ; mais au bout d’un certain temps 

leur développement s'arrête : ils déclinent et ils meurent quand 

ils ont perdu de 27 à 47 pour 100 de leur poids; les divers orga 

nes ne sont pas également frappés: ceux qui s’atrophient | 

moins sont les yeux et les ovaires, ceux qui s'atrophient le plus, 

le thymus et les testicules. 
Après avoir longuement étudié les effets de la carence, H. Si- 

monnet envisage les circonstances capables de les faire varier. 

Un fait assez important est le suivant; il y a lieu de tenir compte 
de la carence maternelle. Deux portées de Rats provenant de 

mères soumises à des régimes différents par la quantité du fac- 

teur À qui leur était allouée (sous forme de beurre) en supplé- 

ment du régime de base (pain, riz, mats), se comportent de ma- 

nière très inégale quand elles sout soumises au même régime 

déficient en facteur A. Tardis que la portée 1 (régime maternel 

pauvre en facteur A) re manifeste aucune croissance des le début 

de l'expérience, les animaux de la portée 2 (régime maternel riche 

en facteur A) continuent à grandir et ne voient leur croissance 

ralentie que vers la 13° semaine. Récemment, Goliblatt a montré 

l'influence capitale que la quantité du facteur A, présente dans le 

régime maternel, exerce sur le degré de calcification des os des 

jeunes soumis à un régime pauvre en ce même facteur. D'après 

Korenchewsky et Carr (1923), les möres qui reçoivent un régime 

riche en vitamines À eten calcium ont des portées plus nom- 

breuses et d'un poids total supérieur à la naissance pr rapport 

à celles qui reçoivent un régime ordinaire ou un régime pauvre 

en ces mêmes vilamines, mais les individus isolés ne pèsent pas 

plus. En revanche, le régime du père, avant la conception, n'a 

aucune influence sur le nombre et le poids des jeunes à la nais- 
sance. Ainsi, il faut tenir compte de l'histoire antérieure des ani- 

maux, du régime de la mère, et aussi de leur propre régime  
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avant l'expérience. La réponse à un mêm? régime caren 

teur À est bien différente suivant que le régime ant 

pauvre ou riche en facteur A. Tout se passe comme si un animal 

soumis avant l'expérience à un régime riche en vitamines lipo- 

solubles À faisait, de ces substances, des réserves suffisamment 

importantes, lui permettant de supporter, mieux ou plus long- 

temps, un régime carencé, ce que ne pourrait faire un autre 

caimal ayant reçu un régime pauvre durant la période précédant 

l'expérieuce. 
Notons encore que les animaux alultes sont bien moins sen- 

sibles que les jrunes à la carence en facteur A. D'autre part, les 

différences sexuelles s'accentuent avec cerlains régimes. Ainsi 

Matill et Conklin ont constaté que des Rats soumis au régime 

lasté exclusif ne présentent pas une courbe normale de croissance 

et que les femelles se développeut moins bien que les mal 
Ilya aussi une influence de la carence en facteur A sur les fonc- 

tions de reproduction. L'alimentation lactée exclusive est égale- 

ment défavorable pour la reproduction. D'autre par i deux 

rimes voisins indiqués par Simganet ; dans le premier figure 

5 à 10 gouttes d'huile de foie de morue par jour, mais pas de 
beurre, duns le second pas d’huile de foie de morue, mais 12 pour 
100 de beurre. Les animaux soumis au premier régime n'ont pas 

de progéniture; ceux qui consomment le second régime montrent 

une fécondité normale. Evans et Bishop oat signalé de leur côté 

un régime où il ya 9 pour a00 de graisse de beurre ; les ani- 

maux s2 développent normalement, mais soat stériles, soit dès 
la première génération, soit à la seconde ; il ne s'agit pas de 
carence en facteur A ; les femelles qui souffrent de celte stéri= 

lité diffèrent des autres, non pas dans le fonctionnement de leur 

ovaire, mais daos celui de leur placenta. Evans et Bishop ont 
fait appel à un facteur X ! 

$ 

Dans le Bulletin de la Société de Chimie B’ologigne,H. Si- 
moanet, soit seul, soit en collaboration avec M=® Randoin, a 

traité à diverses reprises de la Question des vitamines. 

Pour le « factzur hydro soluble B », on consultera le numéro de 

juin 1925. C2 facteur est préseat, en quantité variab'e, mais 

toujours notable, partout of il existe des cellu'es en activité ou  
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ayant été en activité : le facteur B ne disparait pas à la mort 

de la cellule ; il manque au contraire dans les tissus de réserve 

et de soutien ; il n'est pas formé par les tissus animaux et paraît 

tirer son origine des tissus végétaux ; les feuilles vertes, les 

graines, les fruits, les tubercules, le foie, l'œuf, sont riches en 

facteur B. Au point de vue chimique, le facteur B parait avoir 

une parenté avec l'ecide nucléique, qui constitue le noyau des 

cellules vivantes. 

D'après Findlay,les organes les plus riches en acide nucléique, 

qui sont aussi les plus actifs, sont ceux qui contiennent le plus 

de facteur B. Cet auteur suppose que les graisses phosphorées 

(lipotdes) des surrénales (glandes qui surmontent les reins) repré- 

sentent une réserve de vitamines à la fois pour le système ner- 

veux et pour les organes génitaux, réserve qui servirait à la for- 

mation de l'acide nucléique. Dans la carence en facteur B, les 

troubles nerveux sont souvent au premier plan, et pour les faire 

disparaître, il est nécessaire de faire agir un « facteur antinévri- 

tique ». 
En réalité, dans I’ « avitaminose B » il s'agit de troubles de la 

nutrition, et en particalier de la tri ısformation des hydrates de 

carbone (amidop, suctes...) au sein de l'organisme. Pour éviter 

l'apparition de ces troubles, il est nécessaire de maintenir dans 

l'alimentation un rapport déterminé entre la quantité de vita- 

mines B et la quantité des hydrates de carbone susceptible d'être 

digéris el absorbés. On constate qué l'organisme dépérit, on 

augmente lu ration en féculents et sucres sans augmenter la 

teneur des aliments en vitamines B, l'organisme periclite davan- 

tage; or, on aurait pu observer un accroissement de poids 
en diminuant simplement la quantité de féculents et de sucres 

ingérés. Autrement dit, s'il ya déficience en facteur B,il faut soit 

augmenter le taux de ce facteur dans les aliments, soit diminuer 

le taux des bydrates de carbone. 

La notion des « déséquilibres alimentaires » se dégage destra- 

vaux de I. Simonuet, et parait avoir une grosse importance 

théorique et pratique. I! ue s'agit pas de manger beaucoup ou 

modérément, il s'agit que lesdivers facteurs alimentaires se trou- 

vent dans des rapports dounés entre eux. Les êtres vivants sont 

le siège d'équilibres ehimiques ; les matières chimiques qui péné- 

trent dans l'organisme doivent, pour que l'être ne souffre pas,  
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réaliser certains équilibres. C'est la tâche de l'hygiène alimen- 
tire de déterminer, entre les divers composants chimiques des 
rations alimentaires, les formes d'équilibres qui sont susceptibles 
d'être transformées par l'organisme normal, « sans efforts de 
compensation, ni sans surcharge par déchets », etavec le meil- 
leur rendement compatible avec l'équilibre intérieur de l'indi- 
vidu. 

Il ya une vingtaine d'années, on concevait les problèmes de 
l'alimentation à un tout autre point de vue : il suffisait, pensait 
on, de fournir à l'organisme le nombre de calories (quantité de 
chaleur) qui lui est nécessaire ; peu importait la nature chimique 
des aliments. 

$ 
Lafayette Mendel a déclaré, au sujet de ses vitamines : « Tou- 

tes les théories actuelles ne sont que des hypothèses dont aucune 
& encore scientifiquement prouvée ; la physiologie, comme la 

chimie des vitamines, est encore entièrement à étudier ». Hypo- 

thèses, oui, mais hypothèses fécondes. Il est bien possible, comme 
l'ont entrevu Williams et Seidel, que les vitamines ne soient que 

des formes particulières de certains groupements d’atomes ou 
noyaux organiques, particulièrement actives, et agissant par leurs 
charges électriques. 

La vie se ramène toujours finalement à des phénomènes élec- 
triques. Et, puisque nous parlons d'alimentation, signalons que 
Langworthy,au cours d'une enquête sur l'existence de substances 
radioactives dans les aliments, a constaté le fait curieux sui- 
vaut, rapporté dans L'Année Biologique : la Tomate réduite 
en pulpe présente une certaine radioactivité ! 

GEORGES BOUN, 

DEMOGRAPHIE 

L’assimilation des &trangers. — La campagne que 
nous menons dans le Mercure de France depuis plusieurs 
années pour que l'on donne une solution au problème, de plus en 
plus angoissaat, de l'invasion étrangère, qui u’est qu'un corol- 
laire de notre dépopulation, va-t-il enfin trouver une solution 
confurme à nos vœux ? 

A l'appui d’une demande d'interpellation sur les mesures que  
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compte prendre le gouvernement pour enrayer la dépopulation 

de la France ct notamment pour faciliter l'assimifation et la na- 

turalisation des étrangers, M. Charles Lambert, député du 

Rhône, vient de saisir le président de la Chambre d'une propo 

on de loi modifiant coasidérablemeat les articles du code civil 

relatifs aux étrangers. 
Considérant que la dpopulatioa menace la France dans ses 

œuvres vives et qu'il importe de prendre immédiatement des 

mesures énergiques contre le fléau — celles proposées jusqu'ici, 

bien qu’excellentes, étant insuffisantes ou de portée trop loin- 

taine le député du Rhône, tout en insis'ant sur la nécessité 

d'une politique nationale de défense contre les étrangers 
imilation pour ceux 

d'entre eux qui apportent à notre pays épuisé les ressources de 

Jour énergie et de leur intelligence. 

Gest par centaines de mille que, suivant l'exemple des Etats- 

Unis d'Amérique, on pourrait sélectionner chaque annéeles étran- 

gers dignes de devenir français et qui infuseraient & la race un 

rables, préconise une politique de large assi 

saug nouveau. 
Pour arriver à ce résultat, M. Charles Lambert propose + 

ts La suppression du droit d'option qui permet à l'individu ne 

en France de parents étrangers où aux enfants d'un naturalisé 

de décliner la nationalité françuüse dans l’ann qui suit leur 

majorité; 
30 La réduction à trois années du séjour de dix ans imposé 

actuellement à l'étranger pour pouvoir se faire naturaliser ; 

30 La suppression de tout délai pour l'étranger qui a épousé 

une Française, qui a rendu des services importants à la 

où qui a été atraché, à un titre quelconque, au service militaire 

soitdans la métropole, soit aux colonies et protectorats français. 

1 La faculté, pour l'étranger naturalisé, de changer ou de 

transformer son nom d'origine ; 

5e La réduction à 109 francs du droit de chancellerie de 

1.276 franc: actuellement exigé, ce droit devant être global pour 

une famille + supprimé pour celles comprenant plus de deux 

enfants vivants, ainsi que pour les étrangers, ngagés volontaires 

dans l'armée française pour la durée de la guerre 1914 1918; 

Go La simplification des formalités, la naturalisation devant être 

principalement subordonnée à une enquête sur la moralité de  
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l'étranger et à un certificat médical délivré par un médecin asser- 

ments établissant que le postulant est d'une coustitulion robuste 

et saine, lesdites formalités ne devant pas excéder une durée de 

six mois. 

M. Lambert, que nous félicitons de sa bienfaisante et patrio- 

tique initiative, s'inspire dans ses propositions des postulats que 

nous avons formulés dans cette même revue (1). 

IL faut s'attendre à une vigoureuse offensive de tous les parti: 

sans du maintien de la pureté de la race — qui n'est qu'un 

mythe — et aussi de tous ceux qui redoutent, non sans raison, la 

dénationalisation de certains départements où l'élément étranger 

est particulièrement nombreux. 
Aussi, pour parer à cette dernière objection très fondée, pour 

éviter en outre d'accorder d'emblée à des étrangers des droits 

qu'ilsn'ont rien fait pour mériter et dont ils pourraient faire un 

usage déplorable, surtout en matière d'élection, je me permets de 

reprendre, en l'amendant, une idée développée dans l'Aomme Li- 

bre par M. Ed. E. de Lesser. M. de Lesser préconise la naturalisa- 

tion à deux degrés : la petite naturalisation, qui serait accordée à 

toute personne honorable, âgée de plus de vingt et un ans et rési- 

dant en France depuis cinq ans au moins (délai trop long). Elle 

conférerait à l'étranger tous les droits civils et politiques atta- 

chés à la qualité de Français, à l'exception de l'électorat, de l'éli- 

gibilité à une fonction publique, ainsi que du droit de remplir 

la fonction de ministre ou d'occuper une charge supérieure quel 

conque dans un des organismes chargés d'assurer la défense na- 

tionale. 
Le second degré prévu correspondrait & la « grande naturali- 

sation ». Elle conférerait à l'étranger la plénitude des droits civils 

et politiques attachés à la qualité de Français. Elle serait accor- 

dée gracieusement à limpétrant par un vote des Chambres. 

Chaque Chambre déciderait d’abord sans discussion et au 

scrutin secret s'il y a lieu de prendre la demande en considéra- 

tion. Dans l'affirmative, il serait aussitôt procédé à la discussion 

et au vote publie. 
La « grande naturalisation »ne pourrait être sollicitée que par 

des personnes âgées de trente ans au moins, mariées ou veuves 

(1) CE. Mercure de France du 15 août 1g22, des 1# et 15 août ıgn3 et du 
15 mars 1934. 

1  



MERCVRE DE FRANGE—1-X-a9: wien NE ba Ne aha = 
avec enfents, résidant en France depuis dix eps au moins. et 
tons interruption. Ce délai pourrait être réduit pour l'étranger 
ayant épousé une Françaiseon ayant plusieurs enfants français. 

En toutes circonstances, la grande naturalisation pourrait être 
conférée, sans autres conditions, pour services éminents rendus 
à Etat, aussi bien dans de domaine des arts que dans celui des 
sciences, des lettres, de l'industrie, da commerce ou de Vagrieu!- 
ture, cette nomenclature n'étant pas limitative. 

‘Tel est le projet de M. de Lesser que, de prime abord, nous 
Fejetons parce qu’il est beaucoup trapeompliqué et qu'il attribue 
au Parlement une lâche irntatisable. M. de Lesser a’a pas Ueir 
de se douter quele Parlement ne trouve pas le teınps voulu our 
Tiquider des cemtaines de projets de lois cn souffrance depuis de 
mois, voire des anndes... 

Je ne retiendrais de sa proposition quedes deux degrés de natu- 
ralisation : petite et grande. 

La petite naturalisation serait accordée, selon les conditions 
formulées par M. Lambert, à tous les candidats français res 
sortissents aux parpgrophes 2 et ä. Sa durée serait de dix ans 
Elte comporterait pour le bénéficiaire les restrictions prévues par 
M.de Lesser et pourrait êire annulée si le n&o français ne se 
montrait pas digne de da faveurdontila été l'objet. Ce serait en 
somme ure sorte de nuturaliraticn sous caution. 

(La grande naturalisation, impliquant des droits complets de 
tous les citoyens français, serait octroyée antomadiquement après 
dix ans aux bénéficiaires de la petite naturalisation, aux indi- 
vidus prévus par M, Lambert dans le paragraphe 1, ainsi que 
d'emblée à tous les étrangers qui auraient rendu des serviees 
éminents à l'Etat. 

Nous soumetions cette suggestion à M. Lambert et croyons que 
ce correctif, en réduisant à néant.des craintes légitimes, vaudrait 
à son projet de loi l'anawimité de l'opinion des deux Chambres 
et aussi du publie francais. 

AMDROISE Gor, 
HISTOIRE DES RELIGIONS 

Nathan Socderblom : Manuel de l'Hisloire des Religions, trad. Corswant, Paris, Editiors Ernest Leroux, in-16. — Victor Breniord : Living Religions, Londres, Willams et Norgate, in-16, 
Crest un fait remarquable que les deux grands traités univer-  
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sels d'histoire des religions aient été rédigés par deux Hollandais, 
le premier en date par C. P. Ticle, le deuxième par Chantepie 
de la Saussaye, tous deux descendants de réfugiés français de 
VE it de Nantes {eomme d'ailleurs l'auteur de ces lignes). tl faut 
supposer que cette descendance d'une part, et de l'autre l'atmo- 
sphère à la fois critique et scientifique de la Hollande, ainsi que 
l'intérêt pour ainsi dire hénéditaire pour les faits religieux, ont 
été les conditions da cette tendance à l'étude synthtique, et non 
plus anecdotiqne comme auporavant, de toutes les religions. 

La première édition du Manuel de l'Histoire des Reli- 
gions de Ticle fot traduite en francais par Maurice Vernes et 
en atlemand pur M. Nathan Soederblom, ancien élève de notre 
setion des sciences religieuses à l'Ecole des Heutes Etudes 
(Sorbonne), diplômé de cette section pour une thèse remarquable 
sur Les Fravashis dans le rorosstrisme, et devenu depuis arche- 
véqae de Stockholm, vice-chancelier de l'Université d'Upsal, 

membre de l'Avadémie suédoise, etc. La première édition alle- 
mande épuisée, M. Soederblom remania le texte et, de proche en 
proche, du manuel primitif de Ticle. M. Socderblom a fait une 
zuvre personnelle. C'est fa quatrième édition allemande que 
M.Gorswant a traduite en français; mois l'auteur et le tradacteur 
ont ajouté encore au texte, complété la bibliographie (qui arrive 
jusqu'en 1924), rédigé un index énorme : de sorte qu'il ne faut 
pus considérer ce volame comme une traduction, mais comme 
une œuvre originale en français. 

Du classement des matières il n'y a pas grand’chose à dire: 
ilest déterminé à I fois par les formes qu'a prises la religion 
chez les divers peuples, par la date da leur émergence historique 
et par leur sitvation géographique. Personnellement, je n'aurais 

lacé à la fin les Mexicains et los Péruviens, mais je les au- 
rais mis aussitôt après les Primitifs, parce que les recherches 
récentes montrent quo tous les systèmes religieux américains, 
de l'Alaka jusque chez les Fuégiens, se tiennent par des élé- 
ments communs et queles régions dites supérieures (Mayas, Hon- 
duras, Azlèques, Incas, ets.) ne sont que des formes évoluées de 
formes conservées eucore à l'état plus rudimentuire chez les 
populations dites demi-civitisées du triple continent. 

Mais c'est faire à M. Soederblom une querelle de méthode : 
il conçoit autrement que ses prédécesseurs le groupement des  
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faits. Ce qu'il a voulu, c'est « établir une division en corrélation 

intime avec l'histoire même de la religion et non plus empruntée, 
comme on le fait habituellement, à l'ethnographie et à la géo. 
graphic » ; il a « éliminé les jugements de valeurwet ajouté à l'ex- 
posé des faits des paragraphes critiques (imprimés en caractères 
plus petits) où il montre la complexité de certains problèmes, 
les lacunes de maintes solutions proposées, etc. Chaque chapitre 
se termine par une bibliographie très étendue, parfois critique. 
Ainsi l'Orpheus de M. Salomon Reinach est déclaré entre paren- 

thèses « anticlérical »,et le Christus de Huby, Le Roy, etc., 
convenablement étiquelé « réplique catholique ». Sont signalés 
non seulemont les livres mais aussi les principaux articles de 
revues. A ce point de vue, le Manuel répond donc très exacte- 

ment à son litre, et d'autant mieux que l'on ne discerne pas, 
comme dans d'autres traités d'histoire des religions, un parti 
pris dans le choix des ouvrages signalés, soit de doctrine, soit 
nationaliste: on y voit cités côte à côte M. Loisy et le P. de la 

Boullaye, les savants anglais ou français et les savants alle- 
mands. 

Un autre avantage de cette nouvelle édition refondue est qu'une 
place importante a été accordée à des systèmes religieux récem- 

ouverts et que jusqu'ici ne connaissaient que les seuls 
listes, tel le système des Hittites, auquel a été accordé un 

chapitre spécial avec bibliographie étendue, ou le manichéisme 
dont les éléments sont exposés avec impartialité (pages 392-398 
en petit texte). Excellent est le chapitre (pages 502-517) sur le 
syncrétisme,si manifeste déjà dans les cultes de Cybèle, Isis, 

Mithra, Adonis, Sol iavictus — synerétisme qui prépara les voies 
à la diffusion du christianisme. * 

Celui-ci est laissé à sa place vraie ; l'auteur ne l'a pis mis au 
sommet d'une échelle de valeurs : il l'a situé historiquement et 
lui a accordé 26 pages en petit texte, donc moins qu'au boud- 
dhisme, Et c'est un fait qu'a l'analyse le christianisme est moins 
riche comme rites, idées et sentiments que cette religion à la- 
quelle adhèrent plus de Goo millions d'Orientaux et quelques 
milliers d'Occidentaux. De la part d'un savant euro yéen, c'est une 
belle preuve d'impartialité que d'avoir, dans l'étude du christia- 
nisme, élimiaé ses emprunts et de les avoir reportés dans les 

chapitres sur les religions asiatiques, syricnnes, égyptiennes,  
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égéennes, grecques, romaines, en ne lui laissant que co par quoi 
il se caractérise, c'est-à-dire peu de chose. 

Que les religions de la Perse aient été traitées avec un soin 
particulier, avec amour semble-t il, par l'auteur du traité sur les 
Fravashis, n'est que trop naturel ; mais j'aurais, comme ethno- graphe, préféré que la place accordée aux éléments fondamentaux 
des religions dites primitives fût plus considérable : ce sont ces 
éléments qu'on rencontre à la base de toutes les rei 
luées, et par suite la description de celles-ci peut être réduite, 
d'autant plus qu'on a décrit avec plus de soin et de détail ces 
baes mêmes, Il est vrai que nous ne possédons pas encore de aité comparatif bien fait sur les religious des primitifs ; ceux 
que signale la bibliographie du chapitre premier sont insuffisar 

Très développé est le chapitre sur la religion des anciens Ger. 
mains ; maigre un peu paraît à côté celui sur la religion des 
Celus (Gaulois, Irlandais, ete.), sur laquelle il a paru pourtant 
ces années dernières de bonnes monographies, citées il est vrai 
daus la bibliographie, mais peu uti dans le texte; par 
contre, fort utile sera le chapitre sur les diverses formes de la 
religion des Chinois, religion qui est aussi complexe et qui a 
subi autant de changements au cours des siècles que n'importe 
quelle autre ; le préjugé de l« immobilité » de la Chine com- 
mence enfin à disparaître, et en matière ruligieuse, comme le 
montrent les grandes séries du P. Doré, il ya pour le moins eu 
autant de variations locales et chronologiques qu'il existe de 
variétés de races et de formes de civilisation dans l'Empire du 
Milieu. 

Un manuel n'est pss une collection de descriptions : ce doit 
être l'exposé des dominantes et des constantes, une sorte d'ar- 
mature sur laquelle tous les détails descriptifs pourront venir 
ensuite se grouper selon leur nature et leur sens : à part les 
quelques faiblesses et inégalités observées ci-dessus, le livre de 
M. Soederblom répond à la définition. Il mérite d'être largement 
répandu «t beaucoup lu, parce qu'il contribuera à faire tomber 
une partie des préjugés sur lesquels les hommes, ou plutôt les 
nations et les groupes politiques, s'opposent et se combattent, 
M. Soederblom, en rédigeant ce Manuel, M. Corswant en le 
traduisant ct en le completant, ont fait ure ceuvre non seulement 
scientifique, mais pratiquement utile,  
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Tout autre est le caractère du livre sur Les Religions vi 
vantes de M. Victor Branford, autur de plusieurs ouvrages 
sur Ia situation économique internatiouale, sur l'évolution géné 
pale des civilisations (uotamment de Jnterpretations and Fore- 

casts, qui a fait du bruitea 1914, & la veille de la Guerre), ct 
d'un essaisur les rapp ats de la Science et de la Saintete, dont 
le présent livre est en quelque sorte un développement, di à la 

réunion, lors de l'exposition de Wembley, d'en Congrès des 
représentants de toutes les religions de | Empire britannique. 

L'auteur montre que l'hindeuisme tend dens l'Inde à « se mo- 
adoptant mieux la foi aux besoius actuels » de l'hu- 

&; il dit que le christianisme, sous peine de disparaitre, 
doit en faire autant et se mettre à l'école de l'Orient. Le progrès 

universel de la religion devrait être fondé sur une compénétration 
des religions o-cidentales et orientales, de manière à « socialiser 
davantage le spirituel et à retouruer d'autre part à la nature » 

greruient « quelque 
chose qui existait dans celles dele ntiquité ct qui a été perdu ». 
Bref, ce qu'il y aurait de vivant dans la religion, c'est le facteur 
d'union ct non le facteur de discorde 

Je suis obligé dé renvoyer au livre même pour le detail. C'est 
un prêche, à proprement parler, dout peut-être les masses encore 

tras religieu es de l'Orient et de la Russie admettront les ten- 
dances, mais que notre esprit critique d'Occidentaux centraux 
n'acceptera que difficilement. 

Batailleurs nous sommes, et Lous resterons; c'est physiolo- 
gique; c le spirituel», comme dit M. Branford, n'est pour uous 
qu'un luxe; ce n'est pas, comme pour les masses crientales ou 
peut être angle-sasonnes, un besoin fondamentul. Mais il est 
bon, parfois, qu'un auteur essaie de montrer ce qui arriverait si 
le «spirituel » dominait intervationatement. Depuis Platon, ça 
n'a pas servi à graud'chose ; et je doute que l'anathème lancé par 
M Brandford contre le Machinisme, la Mounaie, le Pouvoir et 
Je Mal sous toutes ses formes puisse, plus que les anathèmes de 
même sorte lancés par d'innombrables écrivains du dernier 
siècle, améliorer notre sort. 

Que si la Religion redevenait comme la veut M. Branford,  
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cola ferait une humanité d’esclaves aux wains de quelques bris 
gnads, qui profiteraient de l'humilité volontaire des autres. 

A: VAN GENNEP, 

LES REVUES 

25° anaiversaire de la mort d'Albert Samain : kommage du Mercare de 
Flandre ; articles de l'Osinion et du Correspondant. — La Revue de Paris: fétichisme de l'autorité dans le peuple russe, d'après Maxime Gorki, et qui tes ennemis des inte lectuels. — La Revue de la Niövre et du Qentret le Mme Brauculat, cuisinière, — Naissance : Revaeda Proche Orient. 

La commémoration dy vingt-cinquième anniversaire de la mort 
l'Albert Samai a inspiré de beaux articles daas les revues. Lo 
iuméco d'août du Mercure de Flandre est un « Hommage, 
au poète » du Jardin de l'Infante, accompagné d'une lettre, 
inédite qu'il adressa à san ani Raymond Bouhour et d’une, « Bis 

hie d'Albert Samaia » établie par M, Jules Mouquet. 
Mae Hachikde évoque Samaia telque le voient oucore ceux qui 

Font eonnu : un exemple de « la bonne éducation française ». 
Elle pense à lui un tendre respect », elle dit « la corree« 

de son attilude », «la grâce raposante de ses 
traits et la merveilleuse aménité de ses propos ». Elle résume 
sou souvenir de l’homme et de l'artiste par cet alinéa : 

Podte français par excelleuce, homme d'une douge vie à la fais ine 
touse ot trés pure sous tous les rapports, Albert Samain est peat-être 
le dernier de la grande liguée des classiques, joigaut l'élégance de la 
manière à la noblesse de la pensée. 

Avec Jehan Rictus, M. Henri Barbusse fut un des plus proches 
amis de Samain, Leur rencontre eut liew chez J.-M. de Heredia, 
rue Balzac, vers 1896 ou 1897. « I ne voyait la podsie et la litté- 
ralure que cosnwe le résultat d'un efort presque déchirant. » 

J'ui toute une série de lettres d'Albert Samain mo parlant de toutes 
sortes de sujets d'actualité et appréciant toute chose avec celte senti 
meatalité tendre et douce, timide, pudique, qui apparai 
snr sa figure pile et uo peu maladive. IL étit malade d. 
pas véçu beaucoup d'anaées après cette époque doat je parle, 

11 était la mojestie même, ne se rendait pas compte de tout le trésor 
de vraie poésie, d'irrésistible émotion que conteaaieat ses vers ; et il 
me racontait, comme il auraît raconté une anecdote sur un maniaque, 
lo souci que preaait soo ami Bonheur de réunir toutes ses productions,  
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de fouiller dans ses papiers et ses manuscrits pour n'en laisser perdre 
aucune. L'opinion publique ne loi a pas, hélas! donné tort, dans ce 
sens que ses sdmirateurs ont toujours été, de son vivant, réduits à un 
nombre très restreint, et que ce n'est qu'après qu'il eut disparu que la 
grande renommée est venue sur son nom. 

« Il ressemblait à du soleil qui se cache », écrit M. Francis 

Jammes. C'est l'exactitude même. 
Voici deux aspects de Samain dans la mémoire de M. Camille 

Mauclair : 
La première fois que j'ai vu Albert Samain, c'était dans une soirée 

musicale chez mon cher et toujours regretté ami Ernest Chausson, tan: 
dis qu'Ysaye jouait du Bach. 11 contemplait profondément une jeune 
femme qui, en face de nous, écoutait avec passion, une jeune femme 
la bouche un peu triste, aux yeux inouis, mieux que belle, toute rev 
tue d’une grâce farouche et semblant garder sur elle, au milieu de tant 
de clartés, un mystère crépusculaire. Samain — fragile et fin — me dit 
tout bas : « Ceïte jeune femme là-bas est la seule qui écoute avec son 
Ame. Que son visage est grave et délicieux! Savez-vous qui elle est ? » 
C'était M=* Colette Willy. Le morceau achevé, je lui présentai Sa- 
main. 

Je lerencontrai pour la dernière fois à Vence,et je lus sur son visage 
la mort prématurée, Je lui oflris un bouquet de cassies de velours 
jaune, que je venais de cueillir dans le jardin de ma petite maison. Il 
le priten souriant, et nous parlâmes du soleil, des oliviers et de la 
mer lating, Ime dit qu'il se sentait tout à fait bien. Peu après, je lus 
avec chagrin, mais sans étonnement, qu'il était revenu pour s'éteindre 
à Magny. 

M. Ernest Raynaud, dans un beau sonnet, chante le podte : 
O frère de Watteau ! le jet d'eau rend la plainte 
De ton cœur oppressé d’un secret douloureux 

«Il est mort un peu avant l'heure de sa renommée et je doute 
s'il faut l'en plaindre », déclare M. Paul Valéry. Et cela, tombé 

de cette plume, est très impressionnant. 
« Lorenzaccio bureauerate », c'est Samain, selon M. Fagus qui 

le condamre : « Cette voix s'apparente à celle des intoxiqués du 
pessimisme parnassien ». Mais, M. Fagus, qui annonce la mort 
de « tout le monstrueux œuvre hugolique », est un homme de 
parti. « En pleine ot fraternelle sympathie », il se 
demande si Albert Semain ne restera pas le poète d’un seul vers, oui,  
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mais vers cornelien & sa façon, vers qui superbement poitrine devant 
la malfaisance de la destinée : 

Mon ame est une infante en robe de parade. 
Dans l’Opinion (29 août), M. Maxime Revon étudie « le sen- 

timent de la nature » chez Samain. Il ne lui reconnait pas ce 
sentiment, d'ailleurs, ou très peu: 

ependunt, Samain a le sens de la grandeur calme et forte de la 
nature : 

Les grands baufs accouplés rentrent par les chemins. 
C'est du très bon Pierre Dupont ou à peu près virgilien. Il semble 

que ce soit l'âme du poète qui prend un instant de l'ampleur reposée, 
Mais de tels vers sont rares dans le Jardin de l'Infante d'où, cepen- 
dant, celui-ci est détaché. Je veux dire qu'une autre grandeur et au- 
irement douteuse se rencontre dans la Symphonie héroïque du Gharict 
d'or, où un poème tout entier, les Forts : 

Forèts, vastes forêts, magnifiques et fortes 

est d'une plénitude et d'un élargissement remarquables. Toutefois, l'é- 
vocation de la grandeur forestière garde le propos d'exprimer encore 
une disposition de l'âme du poète. 

Le Correspondant (25 août) publie un article de M. Jean 
Monval sur Samain et Coppée, avec des verset des lettres inédits. 
On y peut lire un long poème qu'en 1883 Samain adressa à 
Coppée pour lui demander d'assister à la première représentation 
de Severo Torelli: 

A François Coppée pour lui demander... 
Cher Maitre, 

Tout en tremblant, je viens, très vite, 
Vous apporter ces petits vers, 
Où ma pauvre muse interdite 
A festonné tout de travers. 

Je suis parmi les plus i 
De ceux qui, destin monstrueux, 
Vont accouplant de tristes rimes 
Dans des hymens 

Devant les strophes que je forge 
Avec des outils inhumains, 
Apollon rit à pleiue gorge, 
En tenant son ventre à deux mains.  



prends, — la uouvelle est sûre, 
Qu'on va bieatôt représenter 
Un drame de votre fıcture... 
Et l'affiche m'a fait sauter } 

is dit : quelle soirée ! 
si je pouvais être là ! 

tout d'une tirée 
La belle éplire que voila. 
Vrai ! je suis honteux de la chose 

ndiguement écrit ! 
Mais vous en êtes un peu cause : 
Dame ! le général impose, 
Quand on n’est encor que conscrit, 

AL SAMALN,, Paris, le 14 novembre 1883. 
22, rue des Petits-Champs. 

Une nouvelle série des « Notes et Souvenirs » de M. Maxime Gorki parait dans La Revue de Paris (1° septembre). I y 
a là un étonnant tableau d'un jardinier municipal continuant son travail à Pötrograd, de février jusqu'à l'autumne de 1917, tandis 
que la ville est un vrai champ de bataille : « courbé, il travaille obstinément comme une taupe et semble aveugle comme elle ». Cette même aunée, Gorki reçoit la visite de Breev, un étrange bonhomme qui s'appelle lui même « un rêveur ». Ce rêveur est un Russe-type. Son discours à Gorki expliqué la popularité rapide et le pouvoir de Lénine, ce pauvoir qui survit au dictateur ; 

Je coanais le peuple. Qui est assis sur le troge, ecla lui est parfaite- ment égal, que ce soit un Tatareou un Kirghiz, pourvu que quelqu'un 3 soit assis et que le rêve sache où s’accracher. Le peuple vit de rêve, il lui faut une énorme imagination paur se résigner à sa vie, alors que cette vie lui est doanée pour les siècles des siècles... J'interrompis le discours de Breev eu lui indiquant que de nouveau nous vivions les jours de la révolution ; il se dressa, l'excitation assomn- brit son vi et il se mit à parler d’une voix wußte : 
2 ? Liberté ? Allons done ! Dès demain quelqu’un sur- « Chut... Je vous apprendrai à vivre ! » Et ils marche Font evil les conduira et ilsrevieadroat & leur poim de départ, Croyez-  
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moi, estimé compatriote : pour le peuple, il n'est de véritable liberté 
que eelle de l'isagination. La vie pour lui u’est pas un bonheur, et 

elle ne le sera jamais; toujours, aujourd'hui comme demain, elle ne 
sera que l'auente du bopheur, Le peuple a besoin d'un Litros, d'un 
saint; Skobelev, Fedor Kouzmitch, Ivan le Terrible, peu importe qui. 
Lt plus le héros est lointaia, eontus, inaccessible, plus l'imagination est 
libre, et plus il est facile de vivre. Ii faut que quelqu'un existe, vive ! 
i faut wa eante. Now pas Dice dans les cieux, mais il faut qu'il y ait 
ur notre triste terre quelqu'un de grande intelligence el d'une force 

gigantesque, Qu'il puisse tout. Qu'il veuille — eb tout le monde sera 
beureux : voilà l'howme qu'il faut ina: 

De sorte qu'il est iuwtile de démontrer au peuple que les Romanov 
ont soi-disant des Allemauds. Lis pourraieut bien être Finnois. Je 
vous le dis, jeie eonnais le peuple! ll u'a pas besoin de démocratie, 
de parleaent angl: ly mécsnique, la machine, il aioe 

le my-tère. La bes I" d'un graud Un ; quand bien même 
cet Un serait un zéro toat rond, il remplira lui-même ce zéro par la 
puissance de sow imagination, 0 ! i! oui | 

Plus loia, Gorki constate : 

Ceux qui exciteat de l'hostilité comre les intellectuels sont assez nom - 
hreux, Il u:e semble que ce sont le plus souvent des concierges, des 
laquais, des cuisiniers, en général des domestiques. 

$ 
La Revue de la Nièvre et du Gentre (juillet aodt) 

publie un magnifique éloge du Nivernais et du Bourbonnais, 
sous forme d'une « graude enquête régionale conduite » par 
M. Raoul Toscan. 

Dans ce numéro, oa peut lirede fort belles « histoires de cui- 
sine » écrites par M. Cyr Deguergue, « qui est un excellent are 
tiste peintre » : 

D'ane telle contrée devait éelore une véritable pépinière d'artistes, 
peintres, seu'pieurs, poites, musiciens. et de cuiviniers fameux. 

Aujourd'hui ces derniers soat à l'honneur. 
Tout enfant ! que ce temps me parait déjà lointaia, j'ai assisté à la 

mourante apothéose des Lourdin, des Paingeis, des Gertener, des Amet, 
des Zeistol. 

Jeune homme, je vis l'ascension des Lhonoré, des Ilubert eontempo+ 
rains de la Mère Beauculat. 

Cetie deruière teuuit auberge rue des Boucheries et il n'en codtait 
pour se restaurer que « six suus le plats servi sur «le Plot », âge 
d'or et de vie à bon marché.  
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Or il advint qu'un vendredi veille de foire, poulets, dindons et oies 
qu'on égorge, lapins qu’on « dépiote », quartiers de veau, de pore, de 
mouton, de bœuf qu'on pare, prépare et assaisonne, font de la cuisine 
un superbe tableau que n'auraient pas désavoué les grands Maîtres de 
l'Ecole hollandaise, si habiles en de tels sujets. Les préparatifs battent 
leur plein. Le ronflement des fourneaux s'accorde ea sourdine au ron 
ronnement des coquelles, d’vü fument de sifflantest odorantes vapeurs. 

La Mère Beauculat préside, commande, dirige gâte-sauces et maris 
tout marche à souhait ! ! 

qu'en une chambre au premier étage, M. Beauculat rend 
à cette même minute son âme de gargotier, à Dieu!!! Pour nous tous, 
un semblable événement eût été une catastrophe ! 

Pour l'estimable cuisinière, « manquer son samedi » eut été un dé- 
sastre plus grand encore! Aussi de ces deux maux choisissant le 
moindre, elle se contenta de fermer à clef la perte de la chambre où 
reposait feu Beauculat et ne fit la déclaration du décès que le lundi 
suivant. 

Oh ! Mänes de Beauculat ! de quelles agapes ? de quelles beuveries? 
de quelles chansons furent précédées vos funérailles ? 

Naissance : 
Revue du Proche Orient (15août): organe bi-mensucl, 

dirigé par M. Elias T. Hoyek (17, rue Eugène-Varlin, Paris, 109 
dans le but d'être un trait d'union entre la France et le Liban et 
la Syrie placés sous son mandat. 

Mémsxro. — L'Action nationale (juillet-août :« L'agression rifaine», 
par M. J. Gasser. 

La Revue hebdomadaire (22 et 29 août) : « L'affaire Orsioi », par 
M. Maurice Soulié. — « Mangia », par MM. A. Guignard et Jean Gui- 
bal. — « La jeunesse inquiète de Lamartine », par M. Maurice Levaillant. 

Revue des Deax Mondes (1er septembre): "” « Le fascisme en Italie ». 
— Lettres inédites de la princesse Belgiojioso à Augustin Thierry, — 
Suite du journal iatime d'Emile Ollivier. 

Revue bleue (15 août) : « L'homme des rêves », nouvelle de M. Ch. 
de Bordeu. 

Æsculape (août) : « Un vieux maître montpelliéraia : G.F. Venel », 
par le professeur Paul Delmas. — La suite de l'étude de psycho patho- 
logie consacrée à « Louis d'Orléans, fils du Regent », par M. le Dr Lövy- 
Valeasi. 

La Kevue mondiale (1¢F septembre) : Colonel Godchot : « Les fem- 
mes indi gènes de l'Afrique du Nord ». — « L'aviation médicale », 
par M. le Dr Foveau de Courmelles.  



REVUE DE LA QUI: 

Humbles (juillet) : « Quatre Niveroais », monographies. 

La Mouette (septembre) : « Saint-Pol-Roux », par M. P.N.Roinard. 

— Un conte de M. J, Guiilemard : « Le chauffeur da Kamchatka 
Le Navire d'Argent (1er septembre) : numéro consacré au graveur, 

aquarelliste et poste William Blake, —avec un choix de ses poèmes et 
un dessin inédit. 

1 Nowvellé Reve (1° septembre): « La paix mondiale et les risques 
de guerre », par M. Tru-ls Wiels. — Suite des « impressions da blo- 

eus de Metz (1870) », souvenirs de M A. Maréchal, femme du maire 
de la ville. 

La Nouvelle Revue francaise (1er septembre) : « Sirène », pa 
Cam» — Suite de la correspondance entre J. Rivière et M. Paul € 

La Revue Univers:lle (1° septembre) : M. G. Henry : « Le bon roi 
Zizowath ». 

La Resue de France (1#t septembre) : « Une croisière de Misère », 

par M, Paul Chack, pren rtie de l'odyssée du croiseur allemand 
Kœuigsberg. — « Une grande école frangaise », par M. Henri Carré. 

Le Monde nouveau (août-septembre) : « Témoignage pour Isabelle 

Ebechardt », souvenirs inédits de M. Robert Randau. — « vie 

mystique de Stéphane Mallarmé », un article de haute critique, de 
Royère. 

CHARLES-HENRY HINSCH. 

LES JOURNAUX 

Une lettre inédite de Jean Jacques Rousseau sur la danse (/oa na! des Dé- 
bats, 13 septembre). — Une enquête d'Henri Béraud au pays des Soviets (Le 
Journal, 6, 10 et 13 septembre). 

M. Pierre-Paul Plan nous donne, dans le Journal des Dé- 

bats, une longue lattre inédite de Jean-Jacques Rousseau qu'ila 

eu la bonne fortune de retrouver ré emment, et qui figurera dans 

le IV* tome de la Correspondance, en préparation. 

Dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles, J.-J. Rous- 

seau s'était montré partisan et défenseur de la danse, ce qui lui 

avait valu les reproches de plusieurs de ses compatriotes. À l'un 

d'eux « particulièrement grincheux », qui se scandalisait de voir 
la jeunesse de Genève exposte aux dangers des bals publi 

répondait le 8 novembre 1758 : 
s, il 

Ja suis tout disposé à convenir avec vous de mes erreurs. Il se 
peut surtout que je me sois trompé à l'égard des cercles : trouvez quel- 

que autre moyen que les hommes ne vivent pas aves les femmes, et  
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J'abandonne celui là. Al est vrai qu'elles maintiennent une eepice « 
décence extéricure; mais elles la font payer cher. 

11 se peut encore que les bals publics we convieon ent yas & Genive P q P 1 par de trés bonues raisons que vous alléguez Ala fin de larti quil 
regarde, mais quand vous condawnez la danse en général, vous vous trompez très assurément. La danse est une inspiration de la nature, ei la nature n’a jamais tout : j] ne s'agit que £e la régler : c'est aussi ce que j'ai proposé de faire, Pourquoi, dites-vous, faire aj prendre à des filles et à des garçons ce qui leur sera défendu étant mariés ? Parce qu'il faut nécessairement que des filles et des garçons vivent autrement due des maris et des femmes ; pares qu’étant mariés, ils u'aurant plus besoin de se marier ; parce que les inclinations de chag deman- dent des amusements différents ; parce que des raisons de sunté veulent qu'on laisse se livrer la jeunesse aux exercices que la nature lui de mande. Il ya un temps pour être jeune : l'auteur de la nature le veut ainsi. C'est une injustice et use dureté d'ôter à la jeunesse les amuse ments de son âge, et c'est mal raisonner de Pen priver pares que ect Age ne durera pas toujours. Soyons ce que nous devons être dans tous les temps de la vie, et ne faisons point des vieillards à sing aus. Vous par- lez d'apprendre à danser, comme s'il était question d'uve grande science, mais puint du tout, Je ne veux point de Marcels à Genève. Qu'on mare che, qu'on saute en cadence, qu'un maitre doone quelques mois de le- Sous, pour apprendre À marcher et à se présenter avec grâce ; cette mise dans tous les temps ; c'en est assez pour Je plaisir ct l'utilité ; je n'en demande pas davantage, Pourquoi, continvez-vous, les détourner les uns et les autres de leurs occupations et de leurs de voirs ? Mais un de leurs devoirs est de se marier, Répondez à ce q ‘ai dit là-dessus dans mon livre ; ct puis vous ne voulez douc accorder Sucune espèce d'amusement à La jeuncsse ? Cela me parait bien dur et je vous avertis que, si vous les lui dtez tous 

vous, et que ceux qu'elle choisira vaudiont moins que ceux que je lui lais 
Je ne suis pis von plus de voire avis quand vous dites que, si nous Sosmes corrowpus, ce n'est point la faute des femmes el que c'est la nôtre. Mais tout mon livre est empleyé à montrer comment c'est leur faute, et je ne crois pas qu'il ÿ ait rieu à répondre à cela, ? les hommes sont ce que les femmes les font être : Sst inévitable, c'est la loi de la pature, Pour bien philosopher sur les mœurs, il ne faut pas séparer les deux sexes, car elles dépendeut tou- jours de leur liaison, Nous ne renonçous à notre sexe que parce que les femmes renoncent au leur : rerdez-les femmes, et uous serons hommes... 
Catto défense de la danse pouvait être & I'époque of Meri-  
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vit J.-J. Rousseau, et surtout dans le milieu protestant de 
Genève, d'une certaine hardiesse. T'oat de même, le philosophe 
naecorde Îe droit de danser qu'aux jeunes gens et il ne considère 
la danse que comme une sorte de piège au mariage. 1! admet 
sans réfutation que ce soit interdit aux gens mariés. Nous avons, 
même à Genève, dépassé ce stade. On peut même voir, dans cer- 

tains casinos de bains de mer où s'organisent périodiquement des 
concours de danses, certains tournois de tango et de fox-trott 
réservés aux vétérans, messieurs et James ayant dépassé la qua- 

me, et sans limite d'âge. Etant denné la coquetterie, la mas- 
© aussi hien que la féminine, i n’y a guère à se présenter 

à ce concours que de véritables vieillards, ayant certainement 
dépassé la soixante-dixaine. Les jeunes femmes de cinquante-cinq 
ans, fières de leur jeunesse si miraculeusement prolongée, les 

contemplent avec une sorte de pitié amusée. 

$ 
# M. Henri Béreud pub'ie, dns le Jourmal, une série d'arti- 
cles, d'une grande sincérité, sur l'enquête qu'il vient de faire au 
pays des Soviets. II nous dit comment on vit à Moscou : 

— Assez bien lorsqu’on a beaucoup d'argeat ; fort mal forsqu’on ew. 
a peu ; et lorsqu'on point, on crève. Tous les vieux sont crevé: 
et tous les bourjeuis eröveront, ear on leur refuse et le droit de tra- 
vailler et In permission de quitter In Russ: 

Quant aux autres, ceux qui ont pu se dire « prolétaires », ils en-ont 
pour leurs roubles, peu ou heaucowp. Cela dépend de leur condition 

« Quoi, s'écrieront les Feungais, que nous parlez-vous de condition ? 
Qu'est-ce à dire? La Russie n'a done pas réalisé In révolution soeiale? 
11 ÿ aurait, à vous en croire, des camarades riches et des camarades 
pauvres? Que racontent done nos communistes ? » 

Et les gens curieux, s'adressant au reporter, lui demanderont de les 
renseigner sur fe marxisme appliqué, sur l'égalité économique, sur te 

« répartition des objets de consommation », sur Tes cités harmoniewses, 
sur l'abolition définitire et complète de Vinstinet de propriété — enfin 
sur {out ec qui, en banlieue parisienne, fournit des thémes aPéoquence 
bolchevigue 

Jen suis fAché pour nos futars commisssires da peupfe, mnis ce 
qu'ils racontent de U. R. S. $. dans les feuilles et les réunions publi- 
ques ne ressemble en rien à ce que tout voyageur impartial y peut ob- 
server, En fait, l'expérience communiste est manguée, l'idée d'égalité 
(selon Babeuf, Sylvain Maréchal, Fourier, Bebel et Lénine), cette idée  
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qui anima la Révolution d'octobre n'est plus qu'un souvenir, Il es 
facile el plaisant de railler l'esprit « petit-bourgeois » des Francais 
Mais un séjour de quelques semaines au pays soviétique montre clai: comme le jour que tous les petits bourgeois ne sont pas en France ; 
de même que l'Etat populaire, la Chanaan ouvrière dont on fait adini. 
rer le mirage aux travailleurs de Puteaux ou de Saiut-Denis n'est plus 
en réalité, qu'un régime capitaliste, fondé comme les autres sur l'iné 
galité parmi les hommes, sur la nation des faibles, l'appui de 
forts et la complaisance des pouvoirs, Voilà la v 

On se fait en France, et en général dans tout l'Occident, les idées les plus fausses sur les aspects de la vie en Russie. Nous n'avons guère, là-dessus, que les renseignements d'une propagande trop inté- 
ressée pour être véridique 

Une fois de plus, il en faut revenir à la comparaison avec le fascis- me. Rien, extérieurement, ne ressemble plus à la vie moscovite que la vie romaine : cortèges, emblèmes, crainte, silence. C'est-à-dire que la réaction et la révolution n'ont, après elles, laissé aux hommes décon- 
certés qu'un être sombre et masqué, le Dictateur inconnu, qui ne sau- 
rait subsister sans l'adhésion de certains groupes — nécessairement avantagés au détriment des autres. A parler brutalement, it s'agit de deux fascismes. Mais celui de Moscou est un fascisme israélite. C'est pourquoi, sans doute, il eut pour premier soin de planter son drapeau sur les banques. 

En fait, Vexpérience communiste a pris fin en 1921, au commence- ment de novembre, lorsque Lénine alla, devant la Conférence du parti, prononcer un discours que l'on peut considérer comme historique. Lénine disait : 
« Il faut revenir en arrière, battre eu retraite ; le commerce par voie ages n'a pas réussi. Nous en sommes arrivés à un recul non seulement vers le capitalisme d'Etat, mais vers la réglementation du commerce, vers la reconnaissance de l'argent... » 
Lénine ajoutait : « Reculons pour reprendre l'offensive. » Mais n'est- ce point l'exorde de {ous les ordres de retraite ? La vérité est que, depuis ce discours célèbre, le régime soviétique ne se dirige pas vers le capi- lalisme d'Etat. Il est dedans. En ptein, Et l'U. R, S. $. ne s'est pas bornée à reconnaitre l'argent, Il en frappe à sa devise sur les flans du 

Mint à Londres. 

L'unité monétaire des Soviets est le fchervonetz, qui vaut dix rou- bles.or, soit environ cent dix francs. Les citoyens qui, théoriquement, sont tous au service de l'Etat reçoivent, en tehervonelz, un salaire qui 'e suivant leur rang, leurs capacités — ou leur loyalisme. De cet argent, ils font ce que bon leur semble. Boutiques, estaminets, res- taurants, théâtres, voitures, logements, tout cela qui ‘est l'État absorbe  
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pour Ia plus grande partie les salaires. L'impôt fait le reste. En prin- 
cipe, l'économie individuelle est abolie. L'Etat avale et dégorge la 
monnaie, sans relâche, et comme, en doctrine soviétique, l'Etat c'est 

ut le monde, l'Etat produit, répartit et consomme. 
Un commerçant, un amiral, un laveur de vaisselle sont les instru- 

mentistes de l'orchestre social. Et l'Etat est banquier, tailleur, libraire, 
cocher, parfumeur, hôtelier. L'Etat est modiste. 

Telle esten gros la doctrine qui, succédant — momentanément, 
disent les chefs de la Troisième internationale, — au pur communisme, 
est appliquée au peuple russe. Avec une rigueur scientifique? Les diri- 
geants soviétiques le prétendent. Nous aurons lieu de voirce qu'il en est. 

Toujours est-il que, de ce régime, nous voyons disparaitre la fameuse 
monnaie de travail », qui cède la place à la monvaie métallique. De 
ême, la propriété foncière a disparu, mais la thésaurisation n'est 

impossible, et, déjà, le capital-travail ne domine plus le capital 
tout court. La loi interdit de s'enrichir au delà d'un certain chiffre et 
héritage est aboli, Mais rien n’interdit Ia donation entre vifs. Défense 

je s'enrichir, Mais le gouvernement de Moscou lance un emprunt à 
lots avee un gros lot de cinq millions de franes-pay 

Ne sourions pas. Toutes les institutions humaines ont leurs faiblesses. 
ux Menger disait déjà, au siècle dernier, en répondant à Karl 

Marx : « Il n'y aura de révolutionnaires intraitables que les anar- 
istes ». 
Admettons done qu’au point où ils en sont, les soviets réussissent à 
mposer leurs principes. Admettons que, sans dérogation aucune, les 

s par le régime, logés par lui et ne cousomment 
que chez lui, Admettons que, par la vertu de ce système, il n'y ait en 
Russie qu'une catégorie de citoyens, également riches, également pau- 
vres, ou, si l'on veut, également désintéressés, tous fonctionnaires, 

bien, qu'est-ce done, en bonne sociologie, que ce régime-là, si ce 
west le capitalisme d'Etat ? Cela, je pense, ne saurait souffrir aucune 
contradiction. It faut done que la Troisième internationale en prenne 
où parti, Le paradis communiste que l'on avait promis aux émeutiers 
d'octobre, le « droit aux biens » que l'on proclame dans nos mectings, 
out cela se traduit par le régime de socialisation des services publics 

s organismes commerciaux, tel que le professait en Frauce M. Vic- 
tor Augagneur vers 1905, 

Or, cette conception fut condamnée devant les congrès so 
Et ses partisans, chassés du parti, turent mis au ban du prolétariat en 
qualité de réactionnaires — et de petits-bourgeois. 

Voilà une mise au point de la doctrine soviétique dont la di 
Yulgation ne sera peut-être pas inutile,  
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Ji faut lire encore dans cette série d'articles (mais sans doute 
seroutils prochainement réunis en volume) le petit guide du 
touriste en Russie soviétique, la vie d’hötel avec son soviet 
l'étage : « Il y faut avoir vécu quelques semaines pour connai 

la drôlerie naturelle ct profonde des objets les plus familiers, lors. 
qu'un personnel pris au bon endroit les emploie au rebours di 
leur usage ». 

R. DE BURY. 

MUSIQUE 
Trots Concerts symphonigues de Musigue moderne dirigés par M. Walle 

Straiam. — Concerto pour piano et orchestre a'harman.e et Sonate por 
piano de M. Igor Stravinski. — nature nussss : Zéphire et Flore, musique 
de M. Wiadinir Dukelsky ; les Matelots, fable dansée par M. Boris Kochno, 
musijue de M. Georges Aurie. — Mémento. 

L’Exposition des Arts décoratifs a édifié dans son enceinte un 
théâtre entièrement en bois qui se trouve étre, par aveuture, 
une excellente salle de concerts. On y eutend fort bien, surtout 
à partie du balcon, et l'orchestre y sonne mieux que partout ail- 
leurs, sauf vaturellemeut dans lincomparable »tradivarius de 
l'ancien Conservatoire. Il serait à souhaiter que cette construc- 
tion pût être conservée, sison sur sou emplacement actuel, du 
moins quelque part ailleurs, s'il est possible de la transporter, 
La section française de la Société internationale de Musique 
contemporaine y organisa Trois Concerts symphoni- 
ques de Musique moderne et eu confia ia direction & 
M. Walter Straram, Elle ne pouvait faire un meilleur choix. 
M. Straram possède des qualités de toul temps rarissimes chez 
les chefs d'orchestre. Il ne cherche pas à briller pour soi-même 
par des effets de virtuosité arbitraires et il dédaigne l'esbroufe 
des simagrées et contorsions vi se désarticulent jes batteurs de 
mesure en mal de génialité démonstrative. I! respecte avant 
tout la pensée de l'auteur. Il s'efface devant l’œuvre d'art et, 
comme il est profondément musicien, il la pénètre, la comprend, 
la comble des répétitions nécessaires et l'interprète avec une fidé- 
lité intégrale, pour la joie des compositeurs qui se voient peu 
souvent à pareille fête et en proclament unapimewent leur gra- 
titude, La sobriété de son geste, dont on lui fait parfois grief, 
le rapproche de Hans Richter, chez qui on Pexaltait; et on ne 
saurait mieux comparer M. Walter Straram qu’) ce grand chef  
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dont, chez nous comme ailleurs, il jouireit de la renommée s'il 
venait d'Outre-Rhin ou de quelque pays plus lointain au lieu d'être tout simplement Français. Mais le public parisien s'est 
accoutumé désormais à d'autres manières et son moi requiert 
d'être sollicité par une mimique adéquate. 11 serait sans inconvé- 
nieut que M. Straram fit quelque concession à cette indolence, 
car on est assuré qu'il ne choira jamais dans le cabotinage. Une 
bonne partie du copieux programme de ces trois séances consise 
laiten œuvres consacrées de notre école française. D'autres étaient 
inédites ou de publication ignorée de votre serviteur, qui n'en 
put recevoir ainsi qu’une impression superficielle. À première 
audition, néanmoins, le Concerto pour Quintette d'instruments 
à vent etorchestre de M. Rieti me parut d’une verdeur et d'une 
netteté de penste qui le distingue heureusement des élucubrations 
malipiéristes ; Trois romances de P.-J. Toulet, qui, nous 
everlissait Ia notice, « se situent dans l'œuvre de M. Roland- 
Menuet entre /satelle et Pantalon et le Tempo di Ballo », me 
semblèreut infiniment plus intéressantes que ces deux plus im- 
portants ouvrages. Plutôt que d'en parler inconsidérément, je 
préfère espérer pouvoir tire d'ebord quelque jour "Etude sym- 
phonique de M. Brilloin que recommande 4 priori son culte 

pour la musique pure. M. Jean Wiener se fit justement applau- 
dir dans les £tudes de M. Darius Milhaud lesquelles il enleva 

perbement, et qui font dorénavant si peu scandale que, sous 
ses doigts agiles, la plus abracadabrante et musicalement discu 
table obtint les honneurs dubis.Les deux Pièces de MSc hœnberg 
gognaient notablement à être réentendues aussi parfaitement 
exécutées qu'elles le furent ici. L'orchestre, en effet, réuni por 
M. Straram, était à la hauteur de son chef et composait an véri+ 
table ensemble de virtuoses de chaque spécialité. Il n'en fut pas 
moins gratifié d’un joli camouflet, M. Straram avait annoncé les 
Symphonies pour Instruments & vent. de M. Stravinsky. Au 
ernier moment, ces morceaux furent rayés du programmez 

M'ioformant, j'appris de source sdre que M. Stravinsky avait 
refusé l'autorisation de les jouer, « qu'il n’accordait qu'à certairs 
chefs et à certains orchestres ». Ainsi, dans son infatuation 
bouffonne, M. Stravinsky estima qu'un orchestre francais de 
premier ordre, dirigé par un chef également français et égale- 
ment de premier ordre, assez bon pour son ami M. Maurice Ra-  
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vel et ses confrères français et étrangers de la S. I. M. C., était 
indigne de Sa Grandeur. S'il existait la moindre solidarité en 

chefs et les exécutants de notre capitale, on n'y entendrait plus 

une note de M. Stravinsky. Nous sommes envahis par un tas 
métèques qui viennent chez nous se faire une réputation s! 
chauffée par la réclame et le snobisme, pour la monnayer en 
dollars en se moquant de nousautantque de notre franc papier. Il 
conviendrait de leur enseigner à tout le moins les rudiments du 

savotr-vivre. M. Stravinsky doit assez de reconnaissance à Pari 
qui l'accueillit presque inconnu et le lança, pour s'y sentir tenu 
d'accepter une interprétation ne brillant même que de bonne 
volonté, ce qui était loin d'être le cas. Sa conduite ne peut 
avoir d'exeuse, M. Stravinsky eut toujours une très haute opinion 
ds lui-même, Il s'almire incommensurablement plus que le plu 
emballé des snobs qui béent devant sa signature. I sembl 

que cette mögelomanie ne fasse que croitre et embellir au fur 
à mesure qu'il décline. Il se eroit le plus grand génie qu'ait en 
gendré l'art musical, et ses thuriféraires agités l'entretiennent 
dans cette illusion, Mais lui et eux exagèrent. M. Stravinsky eut 

surtout une extrême habileté, un immense {aient dont il lui rest: 

encore quelque chose qui malheureusement diminue tous les 
jours. Son originalité fut immuablement de seconde maia. Il 

commença d'abord par in imsky-Korsakoff. Dans !’Oiseau 

de Fea, avec «le Jeu des Pommes d'Or », il y a même encor 
du Mendelssohn. Dans Petrouchka, à celui de Rimsky se mél 

gh et là l'ascendant de M. Schœænberg, de qui les Drei Klavier- 
stacke sont datés de 1905. Le Sacre du Printemps, qui naquit 
de celte influence, est certes incomparablement supérieur à tout 
ee que publia M. Schænberg et, en dépit de l'haleine courte, du 

morcellement et de l'abus de certains « procédés », il semblait 

que M Stravinsky edt trouvé là la voie la plus propice à ses d 
d'ingéniosité naturelle, Le Rossignol, en effet, qui suivit, — (je 
parle de la première version qu'il galvauda plus tard,) — le 
montre à l'apogée de ses facultés créatrices. La Marche impé- 
riale et le Chant du Rossignol sont assurément des chefs-d'œu- 
wre et, bien probablement, tout ce qui restera de lui. Depuis, on 
assisla à l'effondrement lamentable de toutes les espérances 
qu'on en avait pu concevoir, Il semble qu'une sorte de cassure se 
soit produite à ce moment dans le développement du musicien.  
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L'indigence d'inspiration mélodique, qui est un des traits mar- 
juants de sa personnalité, s'accentua de plus en plus. Dans 
Noces, où il la voulut déguiser sous le couvert d'un folk-lore 
brutal et monotone, il n'y a pas une mesure qui offre un intérêt 
purement musical. Après cet avortement, M. Stravinsky parait 
S'être rendu compte de son impuissance à poursuivre une évolu - 
tion logique dans le chemin jalonné par le Rossignol. Il imagina 
l'expédient de couper la queue de son chien en touraant délibs - 
rément le dos à son passé pour devenir non pas seulement 

lassique », mais bientôt pré-classique. C'est à Bach qu'il s'a- 
Iressa dans sa détresse ultime et, comme ailleurs, il n 

ver que des « procédés » sans avoir désormais la vigueur de les 
issimiler pour s'en servir avec quelque spontanéité désinvolte. Il 
en confectionna un Goncerto pour piano et orchestre 

d'harmonie qui apporte un inexorable témoignage du désar- 
roi où se débat son épuisement. Il ÿ a un mélange de pastiche 

d'incohérence essoufflée dans cette polyphonie artificielle et 
scailleuse, d'une pauvreté telle que, arrangée à deux pianos 

par l'auteur, les instruments en sont réduits fréquemment à se 

ubler à l'unisson; dans ces progressions d’une banalité machi- 

nale, ces fugatos décalqués et stériles, Par instants, mais bien 

urts, quelques traces de la dextérité d'autan, noyées presque 
issitôt dans un flot de lourdeur et vacuilé brahmsiennissimes. 

Le comble est le Larghissimo, vague contrefaçon de l'Andante 
n /a de la troisième Sonate en ré mineur de Bach, appesantie 

le redondacce beethovénienne et traversée par deux chopines- 

ues cadences arpégées qu’on dirait que Brahms ait écrites, En 
vérité, une semblable caricature de Bach relève tout bonnement 

du grotesque. C'est, au surplus, de Brahms, encore que d'un 
Brahms éméché, que procède le plus visiblemant l'ensemble de 

Concerto. Il semble que M. Stravinsky veuille persévérer dans 

nouveau genre. Sa dernière composition, une Sonate pour 
piano, est pareillement un pastiche, mais tout de mème un peu 

plus réussi, en ce sens que, dans les limites d'une petite chose, 

à lassitude de l'auteur s'y assagit au point de le réconcilier avec 
M, Sain ns ou son ombre, dont M. Conan Doyle se fera sans 

loute un plaisir de lui transmettre les compliments. Le morceau 

: plus mal venu est un Adagietto à reprise, constitué d'un 

pénible et entortillé simulacre de Bach avec un intermède central  
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dont le début évoque un thème des Festklaenge de Liszt. Les 
deux autres mouvements, rédigés presque entièrement à deux 
voix, délaient correctement des idées anémiques ou Brahms tou- 

jours et Max Reger coudoient un Erik Satie tout épaté du voisi- 
nage. Dans le dernier, M. Stravinsky s'est studieusement appliqué 
à superposer à lui-même un thème en croches à la main droite 

eten doubles croches à la main gauche. Feu Théodore Dubois 

aurait été ravi de cel exercice de bon élève et l'eût sans aucun 

doute inséré dans un de ses traités. Et on songe irrésistiblem 
que, quand il plut à M. Maurice Ravel d'exploiter franchement 
les procédés du contrepoint, il aboutit an finale de son Trio et 
& la fugue du Tombeau de Couperin, En umé, cet art rata- 

tiné résonne comme un glas félé. M. Stravinsky est bien décidé 
ment vidé, M. de Diaghileff, dont le flair paraît infaillible, n'a 

pas & en apercevoir. Sur ses affiches, qu'il encombrait 
jadis, il n'admit cetie fois de M. Stravinsky que le Chant de 
Rossignol, qui est l'unique ouvrage qu'on puisse entendre encore 
de lui, même défiguré sous son aspect actuel, Et, à co propos. 
on doit remarquer que, chez M. Stravinsky, le maniement des 
timbres a suivi un processus identique à celui de la composition, 
Rimsky-Korsakof¥ fut d'abord son modèle et le demeura jusques 
et y compris Petrouchka. Avec le Sacre du Printemps, il inau- 
gura une orchestration complexe et quelqie peu hétéroclite, 
basée priocipilement sur l'emploi des instroments dans leurs 
registres inaccoutumés et, quoique l'usage de procédés voulus 
fut évidente, if en tira des effets souvent prestigieux — bien 
que non moins souvent alambiqués. Puis, parune coïncidence. 
sinon opportuniste, du moins opportune, à l'heure exacte où 
l'augmentation des tarifs syndicaux semblait rendre les grands 
orchestres inabordables, sien se dégonfla subitement, jus- 
qu'à en arriverà se suflire, dups Voces, de quatre pianos el de 
la percussion, pour y déployer une adresse qu'on ne pouvait 
certes qu'admirer. E ce fut aussi la cassure orchestrale à par- 
tir de laquelle son instrumentation restreintese « classiquifia » 
en compagnie de son inspiration. Aujourd’hai it orchestre comme 
Brahms, en colorant sa conversion de theories esthöticiennes qui, 
per malheur, ne chaugent rien au résultat, On ne saurait repro- 
cher à M. de Diagbileff de ne nous avoir accordé cette année que 
six maigres soirées de juin. On le devrait bien plutot remercier  
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davoir bénévolement sacrifié & notre change étique une portion 

des marks or et des livres sterling qui Vattendaient ailleurs, dé 
montrant, au reboursde M. Stravinsky, qu'il n'a pas perdu sou- 
venance du prime accueil qu'il y a dix-huit ans lui réserva Paris, 
qui seul créa et déclenche les renommées mondiales. M. de Dia- 

ghileff, lui, est trop gentleman, pour nous laisser tomber. Il 
nous offrit deux nouveautés dont l’une, Zéphire et Flore, 

accuse peut-être plutôt moins que les vingt ans de son adolescent 
r, M. Wiadimir Dukelsky, qui a heureusement devant soi 

tout le temps de se rattrapper. Avec les Matelots, M. Georges 
Aurie a prouvé une fois de plus qu'il ne peut rien produire qui 
soit indifférent, Cet ouvrage est d'un intérêt extrème et mème, 
tout d'abord, un peu déconcertant. Après l'exubéranse et la fan- 
taisie des Fâcheax, on n'est pas sans quelque surprise ea pré- 
ence de cet art dépouiflé, clarifié comme au filtre, de cette mu- 

sique dénudée et quasi-lintaire, o& la cadence tonique & dom 
nante est la presque immuable armature dela pensée mélodique, 
où des tableaux entiers ne délaissent la tonalité initiale que pour 

es digressions momentanées dans les tons relatifs. Encore que 
la musique de M. Aurie, au fond, ait toujours été très tonale, 
on ne peut se soustraire ici à une impression d'assez piquant 
outraste avec la fougue révolutionnaire d'hier et d'avant-hier. 

S'il y a moins de variété dans les Matelots que dans les Fa- 
cheux, la cause en provient sans doute du sujet plus uniforme 

et évidemment plus vulgaire par le milieu où il se développe. 

industrielle et citadine, où, par le phonographe et les beuglants, 
la muse du café-concert pénètre jusque dans les campagnes, ne 

rait-ce pas là que git dorénavant « la chanson populaire » de 
notre époque, qui s'égrène gaiement aux lèvres carminées de la 
midinette ou fait battre son cœur sous ses menus nichons, tout 

aussi bien qu’elle accompagne « le geste auguste du semeur » ? 
Liiaspiratioa des Matelols est pour nous persuader qu'il y 
dans cet art du music hall une poésie secrète qui l'appareate au 

k-lore de tous les temps et et de tous les pays. Par hasard 
ou inten daas un mouvement plus vif etavec uue très 

ligère aliération de rythme, le motif principal (p. 3) du pre- 
mier tıbleau, les Fiançailles et le Départ, reproduit en partie  
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le thöme du Nocturne des Facheux, lequel cousine de fort 
près avec la Réverie du Soir dans la Suite algérienne 
Saint-Saëns, Ainsi qu'une corde effleurée, la Nuita Lisbonne 
du même frémit un tantinet dans la mémoire à l'audition 
du délicieux Tempo di Vals de !’Epreuve (p. 53). Un cas plus 
curieux, qui dévoile l'instinct profond de M. Georges Auri 
pour cet ordre de chanson populaire, est celui d'un rappel vari 
du motif de la Solitude (p. 97). Il me semblait connaître ça. En 
cherchant bien, je découvris que, sous cette forme, c'était l'air 
d’une vicille complainte : «On a trouvé, panpan, panpan, dans la 
rue des Ecoles, panpan, panpan, etc.» fabriquée à l'occasion 
d'un meurtre qui fit quelque bruit dans Paris il y a près d’un 
demi siècle, et il est improbable queM. Georges Auric ait jamais 
entendu cette scie qu’on chantait quelque vingt ans avant sa 
naissance et depuis longtemps oubliée. Ailleurs (p. 7 et 10) c’est 
la marche militaire d'un régiment qui passe dont on croit ouir 
du méme coup tonner la grosse caisse et les cymbales fracas- 
ser. La merveille est l'art accompli avec lequel le musicien traite 
et manœuvre ces inspirations qu'on serait Lenté de taxer de quel 
que réactionnarisme infus, Sans déformer, pour si peu que cc 
soit, leur linéament mélodique iatangible, il les soutient d'une 
polyphonic changeante, multiforme, qui chaque fois les transfi- 
gure par métamorphose harmonique et, par des nuances, des 
inesses, on dirait, de pinceau japonais, suscite des heurts savou- 

reux, des duretés ou des stridences. Plus expressément harmo- 
nique, le tableau de la Solitude est d'une pureté de ligne et 
d'une intensité d'émotion suprêmes. Certes on s'incline volontiers 
devant les vieux modes, au prix de la beauté d'un tel Meno 
lento en sol mineur (p. 42). Plus loin, dans la Tentation (p.74), 
un Adagio non troppo, qui par certains détails remémore le 
Nocturne des Fâcheux, nous élève plus haut encore dans la 
sérénité de son radieux et novateur entrelacs. Au cours du Presto 
de ce tableau (p. 72 et 81), comme aussi aux dernières mesures 
de l'ouvrage (p. 101), M. Auric s'est diverti à parodier les pro- 
cédés d'école par des imitations cinoniques dont le simplisme 
souligne l'ironie. Le Finale, éclatant en joyeuse fanfare, débor- 
dant d'allégresse et d'élan, forme unsuperbe mouvement de sym- 
phonie avec un développement de verve vraiment fulgurante. 
L'orchestration marque un progrèsénormesur celle des Fâcheux.  
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D'un bout à l'autre de cette partition considérable, le musicien 

affirme une maîtrise d'écriture et une säreté de pensée presque 

invraisemblables chez ua si jeune artiste, et on est impatient de 

onstater quelle évolution s'ensuivra d'ua art si personnel et 

volontaire, où s'amalgament spontanément autant qu'indissolu- 

blement des éléments, sinon antagonistes, du moins en appa- 

rence hétérogènes. On le saura bientôt, car M. Georges Auric 

compose un nouveau ballet commandé par M.de Diaghilel et que 

publiera le même éditeur. Et, à propos de celui-ci, il importe de 

féliciter M. Bertrand, qui dirige la maison Heugel, de l'intelli- 

gence généreuse avec laquelle il renouvelle le fonds de cette firme 

célèbre et aujourd'hui centenaire, par des œuvres si différentes 
de celles qui ont établi sa fortune, et auxquelles il prodigue des 

soins fastueux et oués avec un désintéressement dont le 

récompensera l'avenir — et même un avenir tout proche. 

Mésero,— Dans le mémento de mon dernier article, comme auteur 
je l'arrangement pour piano d'Antar de Rimsk; of chez l'édi 
ur Alphonse Leduc, au lieu de Louis Doyen, prière de lire Alber 

Doyen, le fondateur des Fêtes du Peuple et ardent vulgarisateur de Ia 

culture musicale parmi les masses populaires 
JEAN MARNOLD. 

URBANISMI 

Circuler. — Les voitures qui emplissent les magasins des 
Champs-Elysées et l'avenue de la Grande-Armée ne sont que les 
échantillons d'une production dont la courbe ne paraît pas se 

rapprocher de l'horizontale. 

Toutes les heures, les chatnes de montage des grandes usines 

l'automobiles laissent échapper près d’une centaine de véhi- 

cules de toutes dimensions, tandis que les cargos débarquent 

sournoïsement à Bordeaux des montagnes de caisses pleines de 

châssis dépecés. Les Américains, dont les constructeurs moyens 

sont des géants à côté des nôtres, ont presque saturé leur pays 
de véhicules et font des efforts désespérés pour conquérir notre 

marché. 

Bientôt le flot montera encore et Paris en caualise sa bonne 

part. La crise est ouverte et déjà, dans l'ancienne ville de 

Louis X4V, les voitures s'amoncellent aux carrefours pendant que 

s boulevards da Baron Haussmann commencent à s  
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Les exutoires de Paris, prévus pour la faible circulation des dili. 
gences, s'encombrent terriblement aux veilles de fétes et les di- 
manches. Rentrer en automobile de Normandie un dimanche 
soir devient une punition à partir de Mantes, 

Rues à sens unique, signalisations, agents juchés sur des cho- 
vaux que l'on suppose aveugles et sourds, stationnements dép: 
dant du quantième, cavaleade des autos autour des statues 
ironiques, sont aulant de palliatifs insuffisants pour conjurer 
Vembouteillage définitif, 

On obtiendra sans doute un nouveau sursis en interdisant aux chevaux l'enfer parisien et en chassant Crainquebille.Tri-porteurs, 
charrettes à bras, tramways, tout ce qui encombre la rue, devra fuir devant l'auto triomphante, mais le flot moatera toujours et 
devant que nos cheveux ne soient tout à fait blancs, nous nous 
retrouverons en face du problème du chameau et de Vaiguili 

Un architecte d’avant-garde, M. Le Corbusier a montré, dans un livre singulièrement suggestif, que le plan de la cité de l'avenir ne devait en aucua cas se superposer & celui du passé, 
Nous &voluons, saisis par notre vertige do vitesse, plus vite que k 
cadre où nous vivons. Il faut le briser. 

N. Le Corbusier nous trace au pavillon de l'Esprit nouveau, à 
"Exposition, celui de la ville future. 
Au centre, un noyau composé de blocs de maisons sans cours 

intérieures, de quarante étages, séparés par des voies de trois 
cents mèires de large. Autour, une ceinture de voies mo 
et bordées de vastes immeubles villas à redans. Au dela, 
jardins. 

11 démonire qu'avec 5 o/o de la uperficie bâtie, la densité de Ja population peut être avec ce plan cing a six fois supérieure à 
la densité actuelle de Pa 

C'est le bon sens même et la solution radicale du problème 
augoissant de l'urbanisme, Mais M. Le Corbusier a peu de chances d'être écouté. IL professe aussi des idées par trop saugrenues. N'a t-il pas déclaré que les maisons, « véritables machines à ha biter », doivent être établies dans le canon humain et présenter e maximum de lumière, d'air et de commodités ? Sa maison se construit comme une machine en partant d'éléments standards. Il rejette les pâtisseries qui font de nos logis parisiens des saint honoré exaspérés et il a entrepris de faire ouvrir nos fenêtres  
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autrement qu'aa temips de Philippe IV le Bel. It professe que les 

fauteuils sont faits pour s'asseoir et que Les placards ont pour but 

de mettre les rayons à portée de la main. 

Ce sont là des idées qui l'on fait mettre au ban de sa corpos 

ration. 
Les rues soit embouteillées ? Cet homme simple prétend à 

l'instar de M. de La Palisse, qu'il faut les élargir, tout en élevant 

les immeubles, et regagner ainsi en hauteur ce que les maisons 

auront perdu en superficie 
Je ne donne pas cent ans avant que M. Le Corbusier ait 

raison, mais d'ici ce temps-là nous en serons pout être réduits à 

circuler dans des voitures individuelles de la dimeasion de celles 

des culs-de-jatte. 
Tout de méme, si nous profitions du sursis que 

réglementation sévère pour essayer de rendre la cité 
nous vaut une 

habitable à 

nos enfants ? 
APPE GIRARDET. 

LINGUIS TIQUE 

AZ L. Béchot + Kssai d'une gran natarelle directs, Roland et 

Delcroix, au Catan. —G. Espd de Metz : Méthode de langue écrite inter- 
ationale, Arrault, a Tours. — Ke. Nyrop : Evadee de grammaire française, 
XX, XXI, XXL, XXI, Uesst, à Copenhague. 

L'auteur de l'Essai d'une grammaire naturelle di- 

recte dédaigne nos grammaires, et fait de la linguistique, 

mais visionnaire... Soit a notre suave petit mot « il», des- 

cendant du relativement rocailleux illud |). On admet au- 

jourd’hui quil so prononce « i », tout court. Bolte encore 

plus légère que ces tubes empennés reafermant des messages 

qrasi célestes. N'est-ce pas un véritable sacrilège que d'ail” 

bler cette gentilletie créature de la triple, grotesque el stupide 

étiquette : pronom personnel conjonctif ? Alerte. Notre Tré- 

sor Sacré a passé à des mains Iufidèles. Chevaliers, debout pour 

la Croisade ! Sus à la barbare, abstruse, infidèle Nomeucla- 

ture! Montjoie et Saint-Denis ! Dieu le veut.» — Jile, de 

illad |... Et que le pronom méme vieune du pronom me ré- 

pété e godillot soit une onomatopée }... Je ne puis 

digérer cette éruiition, ni qu'e une » sentinelle soit da féminin 

parce que le soldat chargé de «veiller sur ses cumarades, comme  
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une lionne sur ses petits », remplit « une fonction toute féminine » 
C'est que la psychologie de M. Béchot verse dans la métaphy- 
sique. Elle déclare la guerre au grammairien latin Donat, et veut, 
par philanthropie, épargner aux enfants toute nomenclature, 
Mais elle en invente une nouvelle, — (elle, c'està-dire la psy- 
chologie de M. Béchot, mais aussi bien M. Béchot lui-même 
qui est sans doute du féminin, puisqu'il veille sur nos petits) : 
— et cette nouvelle nomenclature est un fantastique album de 
«trotteuses », de « boîtiers », d’« enveloppes décuples », d 
« roses schématiques », etc c'était du cinéma ? Ce n'est que du 
kaléidoscope, 

L’ « espéisme », ou Méthode de langue écrite inter. 
nationale imaginée par M. Espé de Metz, consiste à écrire 
« 1.250 —5.239 — 22.200 — 6.825 — Gaihe — 1.320 — 127—a 
— 1.320 —K — 75 — 7.002 — Z » pour « Envoyer collection 
complet œuvre Gæthe adresse ci-dessus moi payer par-mandat- 
international aussitôt réception veuillez-agréer… ». L'intérêt ? 
De résoudre ce problème de passer une commande outre-Rhin 
sans un traître mot d'allemand, pourvu qu'on ait sous la main 
un dictionnaire petitnègre-cspéiste et que le libraire allemand 
use du dictionnaire espéiste-pelitnègre. Bien entendu, la méthode 
s'applique aussi bien outre-Manche, au-delà des monts, planétai- 
rement ; mais l'exemple est pris du pays dont la langue, quant 
à l'Europe occidentale, « diffère le plus du français » : qui peut 
le plus peut le moins. Ces dictionnaires ou codes de signaux ci- 
dessus envisagés, peut-on souhaiter qu'ils soient imprimés ? Je 

réponds oui, parce que je faisais déjh de l'espéisme sans le sa 
voir quand je datais une lettre, internationale ou autre, « 15- 

9. 1925 », — et puisqu'il ne s’agit pas d’un louche et sournois 
espérantisme visant à se faire parler. — Il s'agit par principes 
de rédiger du petitaègre. « Honneur au petit nègre ! Il permet 
à quantité de gens, — qai sans lui devraient rester muets, — de 
faire parfaitement comprendre ce qu'ils pensent, ce qu'ils dé- 
sirent... » ; c'est vrai, tant que ce que je désire n'est pas la paix 
entre les nations, c'est-à-dire si « envoyer œuvre Gcæthe » est bien 
une pens 

Ma que j'hésite à engager l'auteur dans les frais d’im- pression. Que récrirais-je au libraire allemand si le Goethe, que J'aurais reçu, sans être incomplet, n'était pas aussi total que je  
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Vai cru, ou sur aussi grand papier que je l’eusse souhaité ? Le 

petitnègre suffit-il & Ia casuistique et aux nuances ? M. Espé de 

Metz se voit entrainé à rédiger un plan dew grammaire » espéiste 

si les verbes se conjuguent, toujours chiffrés, mais avec des cocf- 
ficients-modes, des multiplicateurs- personnes, des exposants tem- 

porels, des souligaures, parenthèses, traits d’unions, tout cela 

(ris ingénieusement, et se démenant en chemin contre les diver- 
gences françaises et germaniques. L'auteur proteste bien que seul 

le petitnègre est immédiatement réalisable, que la grammaire 

serait uv surcroit, unecoquetterie. Moi, je redoute pour le petit- 

nègre ce dilemme : où grandir, alors une algèbre ; ou mourir 

jeune, de ne pouvoir devenir grandnègre. 
Car j'ai peur que le petitnögre français et le petitnègre allemand 

ne soient pas superposables. Tenez, un fait de 1925, cette carte 

postale que venait de lancer ua négociant de Carlsruhe et qu'il 

devait croire rédigée, sinon en un français natif, du moins en un 

français mulâtre et suffisant : « N. N. Ji sont obliger à service 

internationaux et à contrôle du voiture. Des chemins de fer le ta- 

rif du voiture avec, recalculer en table à l'établissement en or.,.», 

(Figaro, 16 - 11 - 23, p. 1. c. 3). Des professeurs d'allemand, à 

qui j'ai soumis ce document, n'y ont rien pigé, n'ont pas pu le 

metire en petitnègre. Il désirait pourtant quelque chose, le ré- 

dacteur ? Mais faute de penser grammaticalement, n’&ait-il pas 

incapable de manier une grammairs et méme un vocabulaire es- 

péistes ? Nos commerçants, combien sont-ils à se rendre compte 
que dans je fe recevais et je te le renvoyat, ni Le n'a le mème 

sens, ni le verbe n'est au même temp 
IL y a un homme qui sait le français ; c'est un Danois, et tous 

les jinguistes l'ont déjà nommé. Les Etudes de gram- 

maire française de M. Nyrop sont un régal : quelle justesse 

dans la variété ! La dernière série traite des jeux psychologiques 

et ux du fa et du vous ; elle classe des fautes d'accord gram- 

matical que linattention sème par-ci, par-là, chez nos meilleurs 

écrivains ; elle groups de nombreux textes où nos poétes, pour 

l'amour d'une rime, ont sacrifié, tantôt le vrai historique, 

(exemple, quand Heredia, pour rimer à « feuilles mortes» échange 

Phraates contre Phraortes), tantôt même leur propre et juste vi- 

sion (exemple Baudelaire brisant en faveur d'une rime en oir la 

gradation de s'asseoir, manger et dormir, et écrivant faiblement :  
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« c'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, Où l'on pourra 

manger et dormir et s'asseoir » ). Je purgerais cependant Here- 
dia du crime d’avoir truqué la géogrephie dans son célèbre 

sonnet: « Pour me conduire au Raz j'avais pris à Trogor », et al- 
téré Troguer pour l'accommoder à « genét d’or ». M. Nyrop a 
consulté la carte d'état-major de ce qu'il appelle la « presqu'ile 
de Cornouailles », et qui est le Cap-Sizun ; il voudra bien la re- 
consulter : Trogor est un village entre la baiedu Loc et Plogoff;, 

ant pris là son guide, et non au Troguer de la baie des Tré- 

passés, le poète est mieux en droit de marcher plusieurs heures 
avant de sentir au vi « souffle amer », qui ne l'eût pas lä- 

ché entre Troguer et le Raz. 
Ce n'est pas que ce méme sonnet soit vierge de petites absur- 

dités : froid péduntisme de comparer le susdit guide à un « an- 
ue Evhage ; fausse qualité de « terre kymrique » donnée à 

notre Bretagne (sous prétexte que la longue bretonne, émigrée 
du pays de Gallesen Armorique, ost issue du keumraeg ou gal- 

ois, c'est comme qui définirait le Canada l'âpre terre latine où 
hurlent les blizzards) ; invraisemblance que le susdit Evhage 

tutoie un touriste : « Regarde la mer ! », et le tutoie en breton 

«Sell euz ar-mor 1» ; car Heredia nosavait pas le breton, puisque 
ce texte de 1895 fut d'abord, en 1893 : « Senèz Ar- 
signifie rien. Du moins le poète accepta une correcti 
qu'on attend d'un chroniqueur de l'Æcho de Paris, qui, le 14 
août dernier, prétendait que l'usage breton est de saluer les tou- 
ristes par «E bad e beve herio » non seas,pour Mad eo beva, hi 
rio, a Il fait bon vivre, aujourd'hui»; maison ne compte gu 
une résipiscence, car le chroniqueur traduit ainsi : «ll fait bon de 
vivre aujourd'hui » ; ce quiest une phrase de député majoritaire. 
Le francaisest une langue que convalt à fond un seul homme, 
en Danemark. 

Mänexro. — Dans ma chronique da 15 - X1- 1924, p. 256, lire 
a eau de neaulte » 

GASTON ESNAULT. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ZZ Z—— 

Sur quelques éditions de« DomJuan de Molière. 

— Sous la sigrature « Varius », l'Intermédiaire des chercheurs  
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et des curieux a posé, dans son n° 1625 (LXXXVIII, 531), la 
question suivanto : 

Le Don Jaan de Molière. — L'édition des œuvres complètes de Mo- 
Niere, en huit petits volumes ia-16, de Firmin-Didot, an VII (1799), 
présente cette particalarité bizarre, que la pièce de Don Juan se trouve 
amputée au début de l'acte 111 des deux scènes importantes : 

1° À la fin de Ja scène un, la tirade de Sganarelle contre l'incrédulité 
de don Juaa a été supprimée ; 2* Ia scène suivente, si célèbre, qui est 
celle du pauvre, est réduite à trois répliques. Comment expliquer que 

s suppressions pareilles aient été pratiquées, en 1799, sur une œuvre 
aussi connue et dans une édition qui ne devait pas être sans valeur, 
puisque c'est celle que Napoléon 18° avait à Sainte-Hélène ? 

Les suppressions qui étonnent Varius ne constituent eu aucune 
façon une particularité bizarre propre à l'édition Firmio-Di 
an VIL. Cette édition reproduit, à quelques variantes insi 
fiantes près, le seul texte du Dom Juan qu'on connût en France 
à cette date. 
Cette pièce de Dom Juan, Molière ne l'a pas publiée lui-même, 

pour des raisons que l'histoire n'a pas su encore pl 
cider (1). Lorsque ses héritiers établirent la première édition 
ollective de ses œuvres, ils y insérèrent un texte qui, vraisembla 

ement é 

lement, était déjà expurgé de quelques passages jugés seabreux 
lors de la première représentation et qui, dès la seconde, avaient 
été supprimés, soit de bou gré, soit plutôt sous la coutrainte de 

la police, par Molière. 
Ce texte expurgé ne trouva pas grâce devant la police en 1682. 

Les éditeurs durent, les tirages étant achevés, y placer des 
« cartons ». C'est l'édition ainsi mutilée par ordre de police qui 
a 416 constamment imprimée jusqu’en 1734. A cette dernière 
late sortit une nouvelle édition qui introduisait une coupe diffé- 
rente des scènes et diverses indications scéniques ne figurant pas 

dans les précédentes. Mais, pour le texte, sauf des variantes à 
peine dignes d'être notées, on conserva celui de l'édition censurée 

de 1682. Toutes les éditions connues en 1799{an VII) dérivaient 
du type 1682 ou du type 2734 ; il n'y a donc aucune singularité 
bizarre à relever dans l'édition Firmin-Didot. 

Trois exemplaires de l'édition 1682 avaient échappé au carton- 

(1) Je propose dans Tartuffe et ses Avatars (Paris, Nourry, 1995) une expli- 
cation fondée sur des documents et des arguments nouveaux,  
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nage. En 1683, à Amsterdam, puis en 1694, à Bruxelles, avai 
paru des éditions clandestines non censurées, dont le texte était 
établi sur une copie différant sensiblement du texte imprimé en 
France. Les variantes du texte clandestin ont été ajoutées, pour 
la première fois, en 1819, par Auger, au texte établi par lui sur 
l'exemplaire à demi-cartonné de la Bibliothèque Royale. De cette 
édition Auger est née la version que nous avons l'habitude delire 
dans les éditions modernes. Dom Juan ainsi rétabli dansun texte 
qui, s'il n'est pas celui de la première représentation, s'en rap 
proche du moins, a été joué pour la première fois à l'Odéon ! 
17 novembre 1841. Auparavant, à Paris, on ne jouait guère qu 
l'adaptation en vers que Thomas Corneille avait faite de la comé- 
die de Molière, en 1677. On avait même au xvu® siècle fait passer 
en Hollande, pour le chef-d'œuvre de Molière,une médiocre tragi- 
comédie de Dorimond, jouée pour la première fois à Lyon en 
1658, imprimée en 1659 et réimprimée en 1665, l'année où Mo- 
lière fit représenter son propre Dom Juan. 

La Comédie-Française n'a mis à la scène le vrai Dom Juan 
de Molière que cinq ans après l'Odéon, le 15 janvier 1847, pour 
le deux cent vingt-cinquième anniversaire de la naissance du 
poèle, 

FRANCIS DAUMAL. 

ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUI 

Une derniére réponse a M. F. Picard, a propos 
de J.-H. Fabre (1) — Monsieur, vous aurez la parole le der- 
nier et je ne vous répliquerais plus si vous me répliquiez encore 
— ce que je souhaite assez vivement, Vous ayant rendu incapa 
ble de nuire à J.-H, Fabre dans les colonnes du Mercure, il ne 
serait pas mauvais que vous nous ajoutiez quelques touches à votre 

(1) V.au Mercuredu 1* juin mon étude: Les Ennemis de J.-H. Fabreet Fer- fon ; au numéro du 1* juillet celles de M. Habaud : J.-/7. Fabre et la science, et celle de M. Picard : J.-H. Fabre esteil un génie ? 
Sous. la rubrique « Notes et documents scientifiques », v. au Mercure du 16 juillet ma Lettre ouverte a M, Rabaud ; au Mercure du 1er août ma Lettre ouverte à M. Picard : et leurs réponses dens les numéros du 15 août et du 1: septembre. V, dans le numéro du 15 septembre ma lettre au Directeur du Mercure. 
Y. également aux « Echos » du Mercure, 1° août, une lettre de M. Picard. En ce qui concerne M. Bohn, se reporter, notamment, a ses « Mouvement scientifique » des 1° mai et 15 septembre.  
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peinture de vous-même. Des spectacles comme vous ne se ren- 
contrent pas tous les jours ! — Continuez d'être l'homme qui 
voit dans les Souvenirs Entomologiques — écrits dans un style 

« très contraire au goût francais » —« I’étalage de tous les lieux 
communs qu'ont recsassés à toute époque lesignorants » et « des 
idées précongues sur la psychologie animale qui eurent cours de 
tout temps chez ceux qui ne l'ont jamais étudiée» ! Allons ! offrez 
au lecteur, qui ne s'embarrasse pas des ménagements auxquels 
je suis obligé, une suprême occasion de vous re-décerner le nom 
de cuistre... 
Comme votre chef de file M. Rabaud, polémiquement défunt 

aujourd'hui, et non moins que cet intermittent M. Bobn — dont 
I& lecteur peut apprécier la perspicacité, le savoir, le courage et la 
droiture, — vous fessez en Sorbonne les sciences naturelles et 

moi, j'ose m'occuper de sciences naturelles sans titre univers 
taire, L'un et l’autre faits sont indéniables. Mais, Monsieur, la 

dispute n'est pas entre vous et moi. Elle est entre vous, et — 
depuis Darwin et Léon Dufour jusqu'aux actuels MM. E.-L. 
Bouvier et Marchal — tout ce qui porte un nom en zoologie, 
particulièrement en zoologie entomologique. Lorsque ‘done je 
vous « dénonce », ce n'est pas « contre les naturalistes » que jé 
« requiers », mais c’est en leur faveur que je plaide. Avant vous, 
la haute valeur scientifique de Fabre non seulement n'a été niée 
par personne, mais encore tous les naturalistes l'ont exaltée. 
Voyons ! les imbéciles sont-ils Darwin, Léon Dufour, Milne 

Edwards, Lacaze-Duthiers, Emile Blanchard, Pérez, etc., etc., ou 
s‘appellent-ils Rabaud, Bohn, Picard ?La question se pose exac- 
tement en termes et votre infatuation invraisemblable ne 

vous empéche tout de méme pas de constater un isolement que 
ai tenu à mettre en pleine lumière. Vous sentez — votre chef 

l'a si bien senti qu'il est mort de rage — quel effet, après més 
explications, produisent sur le public, aussi bien votre com- 
mune préface uu recueil des œuvres de Ferton que le factum in- 
titulé par M. Rabaud J.-17, Fabre et la Science. Souffrez, quant 
audit factum,que j'en remette le préambule sous vos yeux, puisque 
les organes auditifs de votre co-compilateur sont bouchés pour 
toujours à mes « vociférations ». 

Pour tout naturaliste averti, la vogue dont jouit l'œuvre de J.-H. 
Fabre ue cesse point d'être une surprise. Peut être l'œuvre mérite-t-elle 

56  
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quelque estime ; mais à l'analyse, même de façon sommaire, on ne 
trouve en elle sueun trait qui la distingue de celle de cent axtres abser- 
vateurs honorables dont le nom reste attaché à la description de faits 
intéressants, sas vue donserable, comme sans relief marqué. 

La surprise des natural diminue en partie quand ils constatent 
que les admirateurs de J.-H, Fabre n'ont par eux-mêmes aucune came 
pétence, et que leur opinion découle de la séduction exercée par la 
forme du style et la nature des sentiments exprimés — toutes qualités 
extérieures au fond même de l'œuvre. 

Certes, il n’est pas indispensable de mal éerire pour exposer des don- 
nées scientifiques ; mais il n'est pas indispensable non plus d’envelop- 
per un fait menn, très menu parfois, dans un flux de mots qui semble 
avoir pour hut de donner Je change sur l'exactitude et sur la portée du 

fait. La sobriété est l'essentielle qualité du style scientifique ; sans 
impliquer la sécheresse, elle n'exclut ui le clarté ni l'élégance... Et 
l'homme de science, qui entend louer J.-H, Fabre pour son style, ne 
parvient pas à goûter les mérites littéraires d'un bavardage pédant et 
monotone. 

Laissons cependant la jungle de Kipling, où vous joueriez mal 
les Bagleera, si moi je devais etre assimilé aux Bandar Log, et 
où vous représenteriez très bien certain animal à longues oreilles. 
Oui, de façon naturelle... Mais pourquoi frites-vous aussi la 
bête,-expiès ? Cela ne vous réussit pas mieux que le reste, Vous 
voulez jongler avec les gouttes de glaise et de glaire, elles vous 
retombent sur le nez et vous vous noyez dans votre crachat. Vous 
ne voulez pas avoir été douché par M. Bouvier et I’éminent natu 
raliste (voyez le Mercure du 15 septembre) yous redouche, 
« M. Coulou me prie de lui ouyrirles p ques scientifiques...» 
écrivez-vous. — Non, Jo vous ai simplement. prévenu qu'en me 
citent où mo désiguant dans l'une des revues scientifiques of 
vous calomniez Fabre, vous me verriez alléguer le droit de ré. 

ponse. Et je n'ai pas sollicité votre « recommandation », mais 
j'oi mis ou pied du mur votre loyauté éventuelle, ou plutôt j'ai 
donné à votre prudence un avertissement que je craius qu'elle 
retiendra. 

La discussion du mérite scientifique de Fabre (terrain où j'ai 
tenu à me cautonner, car les lecteurs du Mercure riraient de 

je m'avisais de défendre ce magistral écrivain lorsque 
vous le prenez sur le terrain littéraire) irait mieux dans une 

revue d’entomologie que dans le Mercure. Sans « machiavé-  
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lisme » — l'expression est bien pour votre taille — mais non 
pas sans rouerie, yous profitez de l'aventage. Vous m'embar- 

rassez en produisant en trois lignes chacune, dans une revue 
dont les lecteurs ne sont pas entomologistes, une poignée de 
calomuies touchant des questions compliquées et qui descendent 
au cœur, outre la psychologie, de la morphologie, de l'anato- 
mio où l'embryologie de l'Insecte. J'ai réussi cependant, pour. 
ce qui est de la Paralysation des proies, de l'Hypermétamor- 
phose, des Halicles, des Eumènes, du Retour au nid, à montrer 
de quelles grossières inexactitudes, de quelles flagrantes contre- 
vérités, de quelles équivoques, omissions, restrictions mentales 
et autres trucs polémiques, — vilains parlout, mais répugnants 
quand il s'agit de science, — vos allégations sont tissues. Or votre 
manière, je la retrouve perfectionnée, obligé que vous êtes de 
payer d’audace, dans « l'inventaire » où vous condens:z en deux 
pages les quatre cents pages bourrées de faits qui composent la 
Ville série des Souvenirs. Cette cérie-la, contemporaine des 
quatre-vingts ans du Maître, n'est sans doute pas son plus éton- 
naut. A 80 ans Fubre u'innove plus toujours et ve creuse plus 
sussi profond ; souvent il complète et il effleure, mafs c’est tou~ 

jours avec une originalité souveraine, qu'il s'agisse de In Bru 
he, des Cétoines, des Halictes, des Pucerons du térébinthe, des 
Sarcophages, des Epeires, de la Volucelle, ete. « Articles de 

arisation parsemés de lamentables erreurs! » — vous écriez- 
vous. Vous commencez par la Bruche et finissez par la Volu- 

«lle, Voyons un peu. 
IL vous faut d'abord, en ce qui concerne la Bruche, inventer 
te abracadabrante maboulerie : 
Les Bruches sont très spécifiques ; or Fabre croit que la brache des 

wis peut attaquer les fèves, les gesses ot les vesces, confondant ainsi 
jure espèces que le jeune débutant coliectionneur sait distinguer : les 

via pisorum, des pois, rufimana, des fèves, (ristis, des gesses, et 
rajives, des vesces... 

Dans l'hypothèse, Monsieur, où vous seriez de bonne foi, vous 
donnez une preuve d'inintelligence à décourager les épithètes, 
Mais tout est possible avec vous et il se peut que vous n'ayez pas 
compris que tntôt Fabre a en vue la Bruche du pois, en tant que 
l'une des environ quatre-vingts espèces de bruches vivant en 
France et que, tantôt, il s'occupe de la Bruche en tant que repré-  
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sentant général du genre. —J'ajoute qu'il n'est pas vrai que les 
Bruches soient « très spécifiques »; peu de Coléoptères le sont 
moins. Mais inintelligence et ignorance ou bien malveillance, 
votre allegation attaque l’auteur des Souvenirs à l'endroit que 
vous savez le plus sensible ; elle veut fortifier la pernicieuse 
légende des mépriset ignorance où le grand savant aurait tenu là 
nomenclature. Je vous rappelle, Monsieur, que je suis prêt à 
montrer, non pas aux lecteurs du Mercure, mais à ceux du Aul- 
letin de la Société Entomologique et de la Feuille des Natu: 
ralistes, revues où vous sévissez, la fausseté par trop excessiv: 
de cette légende, tant alimentée par M. Rabaud et vous d 
que le farouche L. Bedel a rendu son âme au dieu des Col 
tères du bassin de la Seine, adoré par lui en quatre tomes ! 

Quant à Galien Mingaud, que vous faites intervenir contre 
Fabre, il vous faut, Monsieur, ce que l'on appelle un fier 
aplomb ! ! Mingaud, de son vivant conservateur du Museum de 
Nimes, ma ville natale, que j'aibien connu, admirait l'auteur de 
Souvenirs, grandement, Je possède les deux mémoires qu'il à 
consacrés à la Bruche du haricot :l'un en 1899, l'autre en 1901 
celui-ci ave®ta collaboration de mon ami Gaston Darboux, alors 
maître de conférences à la Faculté des Sciences de Lyon. Sauf 
un point sur lequel nous nous expliquerons, vous savez où, qu 
vous voudrez, les deux mémoires sont en parfait accord avec l'ade 
mirable chapitre des Souvenirs que vous incriminez. Dans le 
second mémoire, Darboux et Mingaud parleut de Fabre, avec lu 
déférence qu'ils étaient heureux d'avoir à lui témoigner. lei 
encore, je suis à votre disposition si vous avez une once de 
loyauté... et quelques kilogrammes d'imprudence, 

Sur la Volucelle, je puis aussi vous servir. Vous opposez Künckel 
à Fabre et vous nommez « immortel » le mémoire de Künckel 
intitulé Recherches sur l'organisation et le développement des 
Volacelles. Immortel! est beaucoup dire ; mais j'ai moi-même, 

ici même, voici quinze ans, parlé de ce bel ouvrage de façon fort 
élogicuse et vous trouverez le passage reproduit page 56 du 
Génie de J.-H Fabre. L'Ermite de Sérignan le connaissait bien, 
et s'il n'en a peint parlé, c'est uniquement pour ne pas lui faire 
uo grave reproche. Car la partie consacrée par Künckel aux 
mœurs de la Volucelle — partie très brève, beaucoup trop brève 

par rapport à la partie historique et à la partie anatomique —  
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contient une grave erreur, commise par Künckel après tout le 
monde. Küackel, en bon darwinien, a pensé que si le Diptère 

te des nids de guêpe qu'est la Volucelle peut pénétrer dans 
les gutpiers, c'est parce que « cette mouche au corps annelé de 
noir et de jaune a revêtu les teintes des Feclons et des Guêpes 
pour mieux les tromper ».Fabre,au contraire après une démons. 
tration irrésistible, concluera : 

Alors, quelle nécessité pour la Volucelle de se déguiser en 
Gris ou bariolé, tout diptére est admis dans le terri 

at qu'il est utile à la communauté.Le mimétisme de 
un des plus concluants, dit-on, est en somme une puér 
vation patieate, en continuel tête à Lète avec les faits, n'en veut pas ; 

ıbandoune aux naturalistes de cabinet, trop enclins à voir le 
monde des bêtes à travers l'illusion des théories 

En psychologie animale, Künckel— remarquable anatomiste et 
dont l'ouvrage est d'abord et surtout un ouvrage d'anatomie — 
peut passer pour un naturaliste de cabinet et, en toutcas, par rape 
port à Fabre. En ne le citant pas, dans un chapitre qui est un 

tre de première maia et qui traite la Volucell, sous un angle 
où Künckel ne s'est placé que subsidiairement, Fabre a obéi au 
prévepte exprimé par lui à propos de Darwin et du darwinisme : 
«Je fais hardiment Ja guerre aux idées que je crois fausses ; 
mais Dieu me garde de la faire jamais à ceux qui les soutien 
nent » (Souv., Ile série, p. 168 de l'édit. définit. illustrée). H n'a 
pas plus voulu citer Künckel qu'il n'a cité, dans des cas analogues, 
Romanes, Dubbock, Pérez, Herzen, Edmond Pert ou Ferton 

uit quanti, Voila, Monsieur, la façon dont vous êtes capable 
pprécier celui que nous continuerons d’appeler un parangor 

fe probité et de délicatesse | 1 Pour revenir à Küackel, c'est 
re un de ces incompétents auxquels s'oppose le beau trio de 

ralistes avertis» que vous composez vous, co terrible (avant 
fat mort!) M. Rabaud et ce pacique M. Bobn ! Comme 

0 maître Blanchard (auquel le mémoire sur les Volucelles est 
dédié), Küuckel admirera Fabre sans restriction sur le terraia 
Scientifique. Son édition française de Brehm, Les /nsectes, lui 
fuit une grande place qui aurait ét: plus grande si huit, sur dix 
Sries des Souvenirs, n'avaient pas été encore à paraître quand 
“elle édition de Brehm a paru. Allez voir no'ammeut, Monsieur, 
ur quel ton (t. I,p. 256 et 262) Künckel parle de ces travaux de  



46 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1925 
eset ee un 

Fabre sur l'hypermétamorphose que vous avez si ardemment 
voulu, avec M. Rabaud, faire passer pour un plagiat de New. 
port! 

Enfin, vous me renvoyez & la Gazelle des Tribunaur. Cer 
tes, un réquisitoire contre votre co-auteur el vous n’y serail pas 
déplacé ; et si j'étais l'un des héritiers ou des ayants-droit de 
l'Homère des Insectes, je ne manquerais pas de vous poursuivre 
en justice. Votre préface au recueil de Ch. Ferton, la réclame à 
cet ouvrage, — réclame à laquelle l'éditeur des Souvenirs a dà 
mettre le hola (vous savez assez ce dontil s'agit—le J.-H. Fabre 
et la Science, l'annonce bruyante qui, dans Ia Feuille des Nata. 
ralistes, revue que M. Rabaud dirige, est fuite, chaque numéro, 
à ce factum, les passages de vos notes au Mercure, oti vous traitez 
ce grand homme, et cet homme vraiment saint, en fourbe et ea 
brocanteur scientifique : tout cela ressortit, je crois, a la diffa. 
mation, a la concurrence déloyale ou au quasi-delit que réprime 
l'article 138a du Code civil. Il se pourrait, au demeurant, que je 
perdisse mon procès, — mais yous y gagneriez cer 
abondante provision de honte. 

MARCEL COULON. 

NOTES El DOCUMENTS DE MUSIQUI 

Troisiéme festival de musiqua de chambre don- 

né, à Venise, par la société internationale pour la 
musique contemporaine. — La société internationale 

pour la musique contemporaine est en train de prendre une place 
de plus en plas grande dans notre vie artistique. Deux fois déjà 
elle avait convié le public à des réunions estivales à Salzbourg. 

Choisir cette année la ville adorable du silence comme cadre’ 

des concertsde musique ultra-modérne pouvait paraître de prime 
abord assez dangereux pour celle-ci. De fait, Venise s’est révélée 

un milieu incomparable pour le « meeting » qui vient de sy 
tenir du 2 au 8 septembre. Le pur style xviu® sitele véni 
théâtre La Fenice créait une ambiance charmante aux concerts. 

Et dans la journée, chicun trouvait à se divertir suivant s 
goûts. C'est ainsi que l'on pouvait voir, au Lido, Schônberg, 
Egon Wellesz, Richard Strauss encore, se livrer qua: 
flots ‘jadis très amers de l'A lriatique ; Swrawinsky flâner aux  
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boutiques de la Merceria ; Prunières disserter savamment sut 
quelque di d'architecture ; et surtout tout le monde se re- 
trouver chez Florian pour y déguster les fameux « gelati », À 
prendre parfois les allures de quelque « Rotonde », ce café ne 
joua pas moins un rôle des plus utiles, car les relations de musi« 
ions & musiciens qui se nowérent autour de ses tables ne sont 

pas parmi les résultats les moins utiles et féconds du festival, 
A vrai dire, les menus musicaux servis chaque soir furent 

parfoisbien copieux et compacts, En 5 concerts, 29 plats d'origine 
et de mains diverses nous furent servis. Si le critique de profese 
sion, déjà fortement mithridatisé, n'eut pas trop i en soulfrir, le 
gros public ne fut pas sans présenter parfois les symptômes de 
quelque début d'indigestion. Pourtant, méme des œuvres qui seme 
blèrent dépourvues de tout intérêt, avaient en un certain sens 
leur réelle utilité. 

de ne parvins pas à découvrir le moindre sens à la sonate 
pour piano, interminable ét chaotique, de l’Allemand Schnabel ; 
mais le néo-scriabinisme de celle du Russe Feinberg, malgré son 
vide et ses prétentions, était un échantillon utile de l'influence 
exelasive qu'a exercée depuis dix ans en Russie le maître admi- 
rable de Moscou, et sur quoi nous ne sommes pas assez documen« 
tés en Occident, Constater les faiblesses extrémes des épigones 
le certaines personnalités importantes, quoique ne nous étant pas 
parfaitement familières, devrait biéa nous aider & voir mieux la 
médiocrité d'œuvres plus proches de nous, et où souvent nous 
uous laissons aller à applaudir non pas tant l'expresse réali- 
sation qu'une tendauce quo nous sommes naturellement prêts à 
épouser. 

Les œuvres les plus saillantes du festival furent la sérénade de 
Schönberg, la sonate pour piano de Strawinsky, le concerto pour 
piano et orchestre de chambre de Paul Hindemith. Ce dernier 
musicien, originaire de Francfort, avait été révélé cet hiver au 
public parisiea par un concert de la Revue musicale. Je ne crois 
pas ce concerto d'une venue aussi belle que certains das quatuors 
à cordes da même auteur ; mais il y règae toujours celte terri= 
ble apreté, cette force parfois brutale, cette vie lourmentée et 
impétueuse à laquelle, persontiellement, je ne puis guère résister, 
Loi, Hinilemith parait avoir voulu se dégagét du romantisme, 
de Voxpressionnisme qui lai est naturel, avoir voulà chercher à  
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s'élever vers une sorte de logique sonore. Je ne puis dire que 
cela me paraisse lui avoir réussi. bien l'impression que ce 
n'est qu'à travers le flux et le reflux des sentiments humains 
que ce compositeur pourra s'élever vers une région plus pure 
et plus sereine, et non point par un effort d’abstraction intellec- 
tuelle. C'est aussi par une tendance vers une pure construc- 
tion musicale que se caractérise la sérénade de Schönberg. Et 
le résultat n'en paraît pas meilleur que chez Hindemith. On est 
prodigieusement intéressé par la valeur unique du contrepoint, 
le dosage incomparable des sonorités de l'orchestre de chambre ; 
mais quelle sécheresse se dégage de cette œuvre ! et comme, lors- 
qu'elle cherche à être gracieuse, son sourire devient terriblement 
grimaçant ! Où est l'extraordinaire matière sonore de certaines 
des cinq pièces d'orchestre ; ou bien la profonde ferveur du finale 
du quatuor avec chant ? 

Si la « pureté » de la musique paraît assez artificiellement 
cherchée par certains compositeurs de l'Europe centrale, c'est de- 
venu une banalité de constater que c'est de soi-même que vers 
elle tend tout l'effort d'un Strawinsky. Au premier abord, cette 
nouvelle sonate parait assez déconcertante. Pas un instant on 
n'y sent la présence d'un auteur. C'est une musique sans «moi». 
On a beaucoup reproché à Strawinsky, depuis l'octuor, l'emploi 
unique de thèmes imités de la musique du xvi siècle. Je pense 
que cela lui était indispensable pour parvenir à une semblable 
dépersonnalisation. Mais jusqu'à ses toutes dernières œuvres, 
danssa musique dramatique ou vocale, Strawinsky, tout en s'effa- 
gant, laissait parler directement les « choses » dont il avait à 
traiter. Ansermet et Boris de Schlæzer l'ont déjà muintes fois 
fort bien indiqué. Dans la Sonate,il n'y a plus rien en dehors 
de la forme elle-même. Celle-ci devient presque une sorte de 
« chose ». En quelque sorte, elle s'objective en se réfléchissant. Et 
par là l'art d'un Strawinsky pourrait s'apparenter & une sorte 
d'Hégélianisme assez proche, par exemple, de celui d'un Valéry. 

On parle beaucoup des « choses » dans l'esthétique musicale 
d'aujourd'hui. Et je crois que l'on pourrait sans trop de domma- 
ges transposer musicalement la classification que fait Thomas 
d'Aquin des Universaux ; dire qu'il existe une musique in re, 
dans les choses, celle qu'essayent de dégager la plupart des. néo- 
classiques d'aujourd'hui ; une musique post rem, c'est-à-dire  
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uniquement dans l'esprit humain, purement subjective ; et aussi 
une musique ane rem, dont l'origine serait dans l'esprit di 
De celle-ci nous n’eûmes guère d’écho au festival. La seule œu- 

vre religieuse qui yfigurait, une mélodie du Tchèque Vicpalek, 
quoique noble et émouvante, ne dépassait pas la sphère de l'as- 
piration subjective. Pour saisir quelques fragments d'une musi- 
que purement spirituelle, il me fallut aller chez les moines du 

uvent arménien, au milieu de la lagune, entendre une magni- 

fique messe chantée en leur antique plain-chant,et ce fut,en 

marge du congrès, une impression inoubliable, 
Je ne sais trop si, sauf exception, un musicien français pour= 

rait répudier entièrement tout subjectivisme. Je crois que c'est 
par là que l'on pourrait expliquer le demi-échec de Ravel avec 

jane. Ia voulu y traiter uniquement formellement des mo- 

qui lui étaient étrangers, et cela pour une artiste déterminée, 
imirable violoniste Jelly d'Araoyi. Un ouvrage ainsi de cir- 

tance, probablement Strawinsky l'aurait il réussi ?11 manqua 
à Ravel le déclanchement profond de sa sensibi pour que son 

œuvre égalatses sœurs aînées. 
Souvent l'Euterpe française fait, au milieu de ses consœurs 

l'apparence plus costaude, l'effet d’une aimable femme du monde, 
olie et distinguée. On la sent parfois un peu fragile et apprê- 

ve. Maiscombien elle sait garder de grâce et de séduction ! Mal- 

ré l'intensité dramatique et son premier mouvement, je pré- 
e d'autres œuvres d'Honegger à sa sonate pour violoncelle 

! piano, oü se voient quelques traces de facilité. Mais les 
Joueurs de Flüte, surtout Krishna et M. La Péjaudie (il 
tait bien amusant d'évoquer à Venise ua personnage du demi- 
vénitien qu'est H. de Régnier !) sont du très bon Roussel, De 
méme les » mouvements d'Ibert pour instruments à vent sont bien 
siduisants et spirituels ! Un hommage fut également rendu à la 
mémoire de Gabriel Fauré, grâce à la grande artiste qu'est 
Mae Croiza, qui voulut bien chanter l'Horison chimérique. 

Une œuvre qui, d’une certaine manière, s'apparente à cortai 
nes tendances françaises est la Sonate de I'ltalien Rieti (pour 
piano et trois instruments à vent). Ce musicien (dont j'espère 
que nous applaudirons bientôt un ballet) est un véritable pince- 
sansrire. Il sait nous faire avaler avec un imperturbable sérieux 
les plus cocasses bouffonneries. Mario Labroca avait été, aux  
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côtés de Casella, l'un des excellents organisateurs, l'an des uni. 
mateurs du festival. On applaudit justement de lui un quatuor 
à cordes d'un néo-classicisme harmouieux et discret ilsait allier, 
chose, hélas ! trop rare, le dépouillement et la grâce. F, Mali. 
piero pratiquait jusqu'ici un style dont la fragmentation extréme 
ne laissait pas de gâter, à mon sens, ses dons extraordinaires de 
coloriste, La longue œuvre vocale qu'il nous a donnée: Le s/n- 
gioni italiche,en plus d'émouvants accents dramatiques, révèle 
un bel effort de construction mélodique. On pourrait la come 
parer parfois à certaines cantates de la renaissance italienne, 
comme par exemple celle de Benedetto Marcello, que A, Casella 
dirigea dans un magnifique concert de musique ancienne donné 
dans la grande salle du Palais des Doges, où les fresques de 
Tintoret reprirent pour un instant une vie singulière. 

D'un certain point de vue, la plus grande nouveauté du festi- 
val fut une œuvre d'un Américain, Louis Gruenberg, intituiée le 
Daniel Jazz, pour voix et orchestre de chambre. C’est l'histoire 
racontée d’une façon mi-plaisante mi-grave, de Daniel dans la 
fusse aux lions. Il y a la un étonuant mélange d'humour et de 
religiosité; Souvent l'on peuse à l'extraordinaireprône de Charlot 
dans le film: Le Pélerin. Puis tout d'un coup surgissent des pa- 
ges d'une iutense poésie biblique. Malgré quelques wagnérismes 
de plume, cela est essentiellement américain. Les rythme de jazı- 
baud u'ont jamais été à ma connaissance employés d’ane façon 
aussi endiablée ni aussi musicale, Ayant été, je crois bien, le pre 
mier à parler du Daniel Jazz et de sou auteur dans la presse 
musicale européenne, c'est avec une joie réelle que je vois Louis 
Gruenberg s'inscrire parmi les noms importants de la musique 
actuelle. 

La Pologne était représentée parun quatuor de Szymanowsky, 
assez ému, d'un beau contrepoint (walyié également quelques 
wagnérismes), d'une construction plus solide que d'autres œuvres 
du méme auteur (regtelions en passant que l'on n'inscrive pas 
parfois aussi des ouvrages de A. Tansman, comme exemple de 
musique spécifiquement polonaise). Le magnifique violoncelliste 
qu'est Cassado représentait à lui tout seul l'Espagne avec une so- 
nate pour violoncelle de sa composition, hélas! bien médiocre, lt 
est dommage que le Brésilien Villa-Lobos n'ait figuré qu'avec 
4 épigrames, qui donnaient anebien faible idée de:son art cu-  



REVUE DE LA QUINZAINE abr 

rieux et puissant.De l'écolo anglaise nous avons entendu ? rondels 
de Vaughan Williams,au charme aimablement préraphaélite. Je ne 
puis que citer les noms aux mérites divers des Allemands Schàl- 
hoff, Buting, Eisler (celui-ci auteur d'un duo pour violon et vio- 
loncelle, fort bien écrit, mais très schonbergien), des Autrichiens 
Grosz et Korngold, du Hongrois, Szekely, des Américains Eicheim 
et Ruggles. Pour finir, je voudrais dire le plaisir général qu'a 
fait un quatuor du noble doyen de l'école tchèque, Léos Janacek. 
Malgré quelqueacadémisme, l'auteur de tant d'opéras de grande 
valeur (dont le Petit renard tout récemment créé à Prague) 
écrit une musique plus remplie de jeunesse et de verdeur que 
nombre de compositeurs cotés comme « jeunes ». 

Malgré quelques erreurs ou lacunes, probablement inévitabl 
la S. L. M, C. peut être fière de sa réussite. Espérons que l'an 
prochain, à Zurich, elle saura nous présenter encore un tableau 

vivant et varié du dernier état de la musique. 
RAYMOND PETIT. 

CHRONIQUE D 

Ernest Seillire : Alexandre Vinet, h'storien de la pensée française, suivi 
d'un appendice sar Henri-Frédérie Amiel, Paris, Payot. — Constant Bour- 
quin : Jalien Ben la ou le point de vue de 5 une introduction de 
M. Jules de Gaultier, Paris, Editions du Siècle. es Batault : Le Pro- 
blème Jaif, Paris, Plon ; Sibyl, roman ; Paris, Flammarion. — Ernest 
Gagliardi, professeur à l'Université de Zurich : Histoire de la Suisse, édition 
française per Auguste Reymond, Lausanne, Payot, 2 vol, — Mémento. 

Pour avoir un jour parlé de Rousseau (pas le douanier, l'autre, 
le contrebandier) avec une légèreté évidemment coupable, l'au- 

teur de cette chronique se vit traiter de « petit badin » par son 

excellent confrère Pierre-Paul Plan. Sa mortification et son 

remords lui ont dicté le serment d’être désormais sérieux. 

Il ose croire qu'un repentir sincère lui vaudra le pardon du 
Dieu des bonnes gens, Déjà le Ciel, afin de le fortifier dans son 

propos, offre à ses méditations toute une série de travaux graves. 
Ne serait-ce point le signe avant-coureur de la grâce ? 

Ces ouvrages de poids se rapportent principalement à la phi- 
losophie et à l'histoire, antidotes actifs de tout « badinage » 

malséant. 
Parmi eux, la civilité m'engage à saluer avant tout autre 

le deruier livre d'un auteur qui n'est pas de chez nous, mais qui  
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nous fait I'honneur d’étudier trés sympathiguement un de nos 
plus grands hommes, Alexandre Vinet, historien de la 
pensée française. 

A cause sans doute des préoccupations qui dominent toute sa 
longue carrière de critique et de philosophe, M. Ernest Seilliere 
aborde l'œuvre de Vinet dans un esprit assez différent de celui 
auquel obéissent d'ordinaire, en Suisse romande, les commenta- 
teurs — adver i bien que panézyristes — du penseur 
vaudois. Pour lui, Vinet, « chrétien sans spécification particu- 
lière, et tel que le pouvait faire la première moitié du xıxe sid- 
cle », est avant tout « un interprète du mysticisme chrétien fon- 
damental », appliqué à « réfuter le mysticisme naturiste, tout en 
l'excusant sur certains points, précisément parce que cette thèse 
est un mysticisme également ». 

Cette proposition, teur la défend, avec la claire et ferme 
méthode qui est ln sienue, en défin bord le christia- 
nisme de Vinet, puis en examinant son attitude en face des écri- 
vains français, de Pascal à George Sand, qu'il a, semble-t-il, 
jugés en moraliste plutôt que « situés.» en impartial historien des 
idées. Un bref appendice, une sorte de contre-épreuve, vérifie 
la position prise par Amiel en face des mêmes problèmes qui 
angoissérent son devancier. 

Si l'on me demandait, sur tout cela, une opinion personnelle, 
je répondrais : « L'utilité et l'importance sociales de la vaste 
enquête que poursuit M. Seillière sur l'histoire du romantisme ne 
peuvent pas être contestées. Que ce bon magistrat ait jugé utile 
de citer à sa barre Amiel et surtout Vinet, je le comprends fort 
bien. Qu'il ait obtenu de ces deux témoins des dépositions inté- 
ressantes et ä plus d’un égard nouvelles, je l'admets volontiers. 
Mais je dois avouer que l'intérêt du témoignage demeure pour 
moi limité par un fait auquel le talent de M. Sciliière ne saurait 
rien changer : Vinet appartient comme Amiel à uce famille d'es- 
prits où je ne me connais ni parents ni amis, et je me sens inca- 
pable d'écouter sur le chapitre de la morale des gens dont les 
idées, en art et en politique, me semblent si souvent absurdes où 
odieuses, Je conçois que l'on hésite entre Noé et Deucalion, entre 
Thomas d'Aquin et Spinoza, entre Rome et Genève, entre Maure 
ras et Lénine. Néanmoins, s'il faut s'arrêter quelque part sur 
les voies enchevêtrées qui mènent à ces divers points de l'espace  



REVUE DE LA QUINZAINE 253 

philosophique, ce n'est ni l'aérodrome Vinet ni le relais Amiel 
que je choisirais comme lieu d'atterrissage ». 

J'éprouve plus d’attrait pour la conception « spectaculaire » de 
M. Jules de Gaultier, par qui le jeune philosophe neuchâtelois 
Constant Bourquin a eu I'heureuse fortune de faire préfacer un 
remarquable essai sur Julien Benda ou le point de vue 
de Sirius. Personne encore n'avait songé, je crois, à rappro- 
cher si délibérément l'inventeur du Bovarysme et l'auteur de 
Belphégor. Leurs liens, dont M. de Gaultier, dans son intro- 
duction, reconnait l'existence, M. Bourquin les souligne en 
observant que le premier « a construit la théorie philosophique 
d'un point de vue que M. Benda avait spontanément adopté ». 
La remarque paraît juste. Dans la suite, bien que M. Bourquin 
prétende, lui aussi, considérer le monde comme volonté de repré- 
sentation et se cantonner, en face des phénomènes, dans le rôle 
d'un spectateur attentif, on serait tenté parfois de le chicaner 
sur cerlains de ses enthousiasmes qui, mesurés à leur objet, 
semblent le dépasser de plusieurs longueurs. Son livre, sorte de 
Baedeker intellectuel, n'en reste pas moins un guide précis et 
sûr. Il ÿ trace un portrait ressemblant de ce curieux aristocrate 
de l'intelligence qui s'appelle Julien Benda. 

On ne méconnait l'intérêt ni de la réaction anti bergsonienne 
lont cet écrivain a pris la tête ni des jugements qu'il a portés sur 
l'esthétique de la société contemporaine. Il faut donc savoir gré 
à M. Bourquin de nous donner à ce sujet des analyses conscien- 
cieuses, substantielles et subtiles. 

Par une pente assez naturelle, le nom de M. Benda nous amène 
au Problème Juif. Sous ce titre, M. Georges Batault, citoyen 
de Genève, a écrit, voici quelques années, un ouvrage impres- 
sionnant. Il est curieux de constater à ce propos que l'antisémi- 
tisme, inconnu autrefois en Suisse romande, y pousse aujour- 
d'hui des racines et y possède des organes, comme le Pilori du 
satiriste genevois Georges Oltramare et la Nouvelle Revue 
Romande, rédigée à Lausanne par quelques disciples de saint 
Thomas, de saint Charles Maurras et de saint Jacques Maritain, 
Pour d'autres raisons que les leurs, M. Batault se déclare comme 
eux l'adversaire d'Israël. 

La force du livre, où sa position d'historien-philosophe se 
trouve définie avec toute la netteté désirable, réside essentielle.  
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ment dans le fait que l'auteur n'obéit ni à des préjugés de 
race ni à des préoccupations d'ordre religieux. C'est en étudiant 
les origines et les destinées de la civilisation grecque — consi 
dérée par lui comme la seule civilisation complète — que M. Ba 
tault a été conduit à s'ocuper du judaïsme. Cette circonstance 
explique comment il a pu en instruire, sans haine mais sans 
mépagements, le procès historique. Elle confère à son verdict, 
dont la sévérité s'aflirme rigoureusement logique, une particu- 
litre valeur. 

Il était bon de le rappeler avant d'en venir à l'œuvre nouvelle 
où l'auteur développe sus forme de roman certaines idées qui 
lui sont chères. Sibyl, nos lecteurs s'en souviennent, est une 

stoire dont le contenu narratif se peut résumer en quelques 
gnes. Aux environsde Naples, un voyageurlettré, qui ressemble 

par plus d’un trait à M. Georges Batault, rencontre une Amé- 
ricaine, jeune et jolie, mais affligée d'un oncle fort ennuyeux, le 
révérend Knox Wilson, ministre du culte protestant. Il s'éprend 

d'e force de la soumettre à son désir on même temps que 
de la gagner à sa vue païenne du monde. L'idéologie de la puri- 
taine fléchit peu à peu devant celle du séducteur, mais, à l'ins- 
tant même où Sibyl va succomber, un dernier scrupule paralyse 
sa chair et met en fuite l'amant insatisfait. 

ager du genre, c'est que l'appareil romanesque nuise à 
la vertu démonstrative de la doctrine et que, d'autre part, l'éru- 
dition et la philosophie, distribuées en tranches trop copieuses, 
alourdissent la marche du réc 

Le premier roman de M, Batault n’échoppe pas entièrement à 
ce double risque. 11 convieut toutefois de réserver son jugement 
le coute n’est pas achevé, le plaidoyer non plus. Sans doute re- 
trouverous-nous bientôt Sibyl dans ce Colloque avec Pan qui 
doit faire suite à l'aventure campanicnne, C'est alors seulement 
que l'écrivain nous livrera toute sa peusée. Dès aujourd'hui, il 
est visible que le roman lui apparaît non comme une fin, mais 
comme un moyen, un véhicule commode pour accroître le rayon 
d'action des idées. Les thèses qu'il défend à grand renfort de 
textes anciens sont peut-être d'inégale valeur. Reconnaissons 

qu'elles s'accordent parfaitement avec celles du Problème juif 
et que M, Batault n’a pas tort de voir dans le puritanisme un re- 
doutable allié de la loi mosaïque. Pour le reste, attendons.  
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La plupart des grands ouvrages consacrés à l'histoire générale 

Suisse ont vu'le jour dans la partie alémanique du pa 
compte parmi les plus estimés les Origines de la Con/édération 
de M. Oechsli, et l'Histoire, de J. Dierauer, qui s'arréte A l'année 
1848, date & laquollo l'ancienne ligue des cantons helvétiques 
adopte un nouvel équilibre et se transforme en un état fédératif. 

M. Auguste Reymoad, qui avait déjà mené à chef la tâche de 
mettre à la portée des lecteurs français les six volumes de Die- 
rauer, leur donne cette année l'Histoire de la Suisse, con- 
denséoen deux tomes, par M. Ernest Gagliardi, professeur à 
l'Université de Zurich. Sa traduction présente dans une certaine 
mesure l'intérêt de la nouveauté, car elle tient compte des rema- 
niemeuts apportés par l'aufeur à son manuscrit depuis l'édition 
originale. C'est ainsi qu'elle contient, sur la seconde moitié du 
1€ siècle, d'importants développements, encore inédits en alle- 

mund, La version française de M. Reymond répond donc exac- 
nt aux vues actuelles de l'historien. 

Rien n'est plus malaisé que d'expliquer l'évolution de cet 
amalgame de petits peuples quia fini par constituer la Suisse 
mojerue. Aux étrangers que pourrait tenter l'entreprise man- 
quera presque toujours la compréhension intime des tendances 
partieularistes demeurées si vivaces dans nos vingt-deux répu- 

ques. Les écrivains indigènes, en revanche, sont exposés à 
diformer, par instinct de race, par zèle religieux, par esprit de 
parti ou par un excès de ferveur cantonaliste, les événements qu'ils 

out à raconter, M. Gagliardi, dont il faut louer le souci de pon- 
ation et de justice, tombe parfois dans ce travers. Aisi, tout 

ea reudant un hommage mérité à la merveilleuse connaissance 
hommes et des choses de Suisse dont ft preuve Bonaparte, 

premier consul, à l'époque de l” « acte de médiation », le profes- 
eur de Zurich lui reproche d’avoir exigé l'indépendance du 
pays de Vaud et du Tessin et repoussé € brutalement » les vœux 
satraires des Bernois et des Uranais. Voilà une appréciation à 

laquelle on aurait de la peine à rallier les Vaudois et les 1 
acis d'aujourd'hui ! 

Mais ne nous attardons pas aux détails. L'idée fondamentale 
le M, Gagliardi parait être que, jusqu'à l'invasion française de 
1748 et à la chute des régimes oligrchiques, la politique exté-  
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rieure des Confédérés fut, le plus souvent, dirig Auen. 
ces &trangöres, tandis que le xıx® sidcle ouvre une ére de reconse 
truction, durant laquelle la Suisse se libère peu à peu de I 
prise, en méme temps qu’elle perfectionne son organisation 
interne, Ce n’est pas ici le lieu d'énumérer les objections que 
l'on pourrait faire à cette manière d'opposer l'ancienne Suisse à 
la nouvelle. Dans l'ensemble, elle reste exacte. M. Gagli 
l'e xprime avec ampleur et donne le sentiment qu'il domine s 
sujet: jamais on ne le voit plier sous le poids des documents où 
s'égarer dans le dédale des menus faits. On souhaiterait seul 
ment que son interprète, M. Reymond, n'ait pas poussé d’hono- 
rables serupules de fidélité jusqu'à l'emploi d'une syntaxe soue 
vent Lrop germanique. 

Mésexro. Un début. — J'ai lu avec plaisir deux légères pl 
quettes d'un jeune critique, M. Charles Fournet, qui estaussi un poète 
fort bien doué, d'inspiration lamartinienne et catholique. Ce sont : 

L'évolution ameureuse de Lamartine (Genève, Mongenet) et La 
poésie d'André Lafon (lmprimerie du Courrier de Genève). 

2. Les revues. — Après ua roman de M, Pierre Girard, Lord Alger- 

non, dont il y aura lieu de reparler, la Semaine littéraire de Genève 
vient de publier un curieux essai de M. Albert Rheinwald : Les 
rythmes de l'évolution créatrice.— La Bibliothèque universelle et re- 

vue de Genève donne, dans son numéro de juillet, un inédit de Ma 

cel Proust: Séjour à Venise et quelques jolies pages de M. Emn 
nuel Buenzod : Printemps fané. 

RENE DE WECK. 

LETTRES ALL 

Le probléme curopée ne, Christianisme et Humanisme. — Ernst 
Troeltsch : L'hustorisme. Par quel principe le surmonter ? (« Der Historismos 
urd seine Ucberwindung +), Pan Verlag, Berlin, 1924.— L'Esprit allemand 
et l'Europe occidentaie (« Deutscher Geist und Westeuropa »), Mohr, Tabi 
gen, 19:5. — Ei rt Curtius : Civilisation et Germanisme, dans der 
newe Merkar, 8 

Les livres d’Ernst Troeltsch (mort à Berlin le 1er février 192" 
nous apportent une des expressions les plus récentes de la pensée 
protestante allemande. Ils ont éveillé des échos bien au delà d'un 

plus où moins fermé de théologiens et de savants. D 
ns, des critiques, des journalistes s'en sont emparés ; ils | 

ont puisé des formules qu'on retrouve un peu partout dans les 
controverses de l'heure présente sur l'esprit de l'Allemagne et son  
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avenir dans le monde. A tout le moins celte œuvre puissante, dont la publication en partie posthume vientseulement de s'ache- ver, s'impose aujourd'hui à la méditation de quiconque s'intéres sux grands problèmes que soulève l'histoire de la civilisation 

C'est surtout comme histcrien du christianisme que Troeltsch “était fait un nom avant la guerre. Il avait inauguré une m thode appelée à renouveler profondément les études religieuses. Partant de ce principe que toute communauté religieuse tend spontanément à faire prévaloir un certain type d'organisation so 
+ Troeltsch avait mis résolument au second plan le contenu psychologique et doctrinal de la foi pour s‘attacher exclusive- ment la fonction sociale dn groupe religieux. Dans son grand 

ouvrage fondamental, intitulé les Doctrines sociales des églises et des groupes chrétiens, il avait exploré au fi de cette méthode l'histoire du christianisme à trave rs toutes ses stations, depuis les origines juequ'à nos jours, et il avait Eté conduit à distinguer {rois types socioloziques dominants — le type ecclésiastique, le type sectaire et le type mystique — qui vont comme les trois solutions différentes apportées au problème ‘le l'oranisation religieuse, solutions plus ou moins antagonistes, is dont chacune exprime un des aspects essentiels de l'idée 
rétienne au cours des siècles. Méthode séduisante et dange- reuse, puisqu'au lieu de confiner le fait religieux dans la trans- 
ndance immuable du dogme, elle le jétait résolument dans la 

relativité mouvante du devenir historique et aussi au milieu de ‘ous les compromis que lui imposait un milieu étranger, social, Politique ou culturel, auquel il lui fallait, tant bien que mal, “adapter (1) 
Si pour l'historien ls spectacle de cette relativité mouvante et 

daptations variées comporte une satisfaction scientifique l'un ordre très délient, peut-être n'en est-il pas tout à fait de ème pour le croyant, l'éducateur ou l'homme d'action, lesquels 
at besoin de solutions fermes et de normes précises. L’« histo- 

1) Oa trouvera dans l'étude de M. Vermeil sur (a Pensée religieuse de Troeltsch (Etudes d'histoire et de philosophie religieuses publiées par la Fa. ilté de théologie protestante de Strasbourg, 1922) un exposé condensé dre "es de Troeltsch sur le christianisme et ses multiples manifestations, en par. sulier sur la grande opposition entre luthérianisme et calvinisme au point de vue politique. 

17  
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risme » peut-il tirer de son propre principe de pareilles solutions 
et établir de pareilles normes ? Ou bien faut-il faire appel à un 
autre principe pour le « surmonter » ? Problème troublant autour 
duquel s’est comme repliée la pensée de Troeltsch au cours des 

dernières années de sa vie, en particulier au cours de ces 
années critiques que furent les années de la Grande Guerre. Dans 
cette civilisation européenne qu'on voyait livrée à toutes les puis- 
sances antichrétiennes de guerre, d'impérialisme, de conquête 
ou de destruction, quelle pouvait bien encore être la position du 
christianisme ? Quelle sera en particulier son attitude vis-à-vis 
des questions de race ou de nationalité, de politique ou de cul- 
ture ? En une foule d'articles ou de discours, Troeltsch a examiné 
une à une toutes ces questions sous leurs multiples aspects, et c'est 
toute celte activité un peu dispersée, d’un caractère plutôt jour- 
nalistique, qui vient d'être rassemblée et présentée au grand 
public dans deux ouvrages posthumes, dont l'un s'intitule 

L'historisme. Par quel principe le surmonter, et 
l'autre : L'Esprit allemand et l'Europe occidentale. 

Le premier de ces deux livres s'attaque surlout au problème 
religieux. Y a-t-il un « Absolu » dans l'ordre religieux, qu'on 

puisse élever au-dessus du mouvement de l'histoire et de sa rela- 

tivité ? Le christianisme peut-il prétendre à être cette norme reli- 

gieuse, unique et invariable ? — Mais d'abord il n'y a pas « un » 
christianisme, puisqu'il est lui-même multiple et divers 
riquement différencié. Aucune Eglise isolée, pas même toutes 
les Eglises réunies, ne réalisent complètement l'idée chrétienne, — 
c'est ce qui résultait déjà du grand ouvrage fondamental de 
Troeltsch sur les doctrines sociales des Eglises et des groupes 
chrétiens. Et voici maintenant que même cette « Idée» chrétienne, 
ainsi surélevée au-dessus de tous ses manifestations historiques, 
à son tour se trouve « relativisée ». Car elle s'est, dès l'origine, 
amalgamée à un ensemble d'idées spécifiquement « européennes » 
(idées de Personnalité humaine, de Droit divin, de Progrès, ete.), 
qui font d'elle la religion des peuples d'Occident ou, plus exac- 
tement, des « races » européennes. Mais à côté d’elle existent 
d'autres religions à tendance spiritualiste et universaliste (boud - 
dhisme, judaïsme, islamisme, etc.), où la vie religieuse de l'hu- 
manité s’est adaptée à d’autres conditions « raciales » non moins 
essentielles. « Les grandes religions, lisons-nous, semblent se  
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présenter comme des solidifications de la spiritualité inhérente aux grandes races humaines, de même qu'à leur tour ces races sont les solidifications d'un certain type biologique et anthropo- logique ». Le christianisme présente une do cos solidifications particulières, une de ces manifestations passibles de la vie divine dans l'humanité, mais non l'unique ni l'exclusive. À l'idée d'un « monisme s religieux il faut donc résolument substituer celle d'un « pluralisme » religieux, — ce qui d'ailleurs n'exclut nulle ment la possibilité d'un rapprochement progressif de ces révéla. tions multiples convergeant vers uu but commun, eucore lointaie el inconnu. 
Plus interessant que ce problème religieux nous paraît le pro- blöme culturel de l'européanisme que soulève plus particulière. ment le second livre (L'Esprit allemand et l'Europe occidea- tale), où nous voyons s'affronter deux conceptions radicalement liférentes de la civilisation européenne : le Germanisme et 

l'Humanisme. 

Ici encore l'historisme, mode de pensée essentiellement germa- nique, a frayé la voie. Car c'est lui qui a donné naissance à toute une idéologie « raciale » et « raciste », que la guerre a singu- lièrement précisée ( « nous sommes autres que les autres 1») et dont Troeltsch accepte certaines prémisses, si par ailleurs il en écarte résolument les conclusions. Il admet, lui aussi, l'existence d'un « homme gothique » — qui d'ailleurs n'est pas étroitement et spécifiquement allemand, mais « nordique ». Lutheren est peat- fire l'incarnation religieuse la plus typique, de même que le Faust de Gethe en présente la figuration culturelle et artistique la plus sublime, Ce type se caractérise Par certains traits moraux 
fondamentaux : par le goût de l'infini, c'est-à-dire du démesuré, 

de l'informe, de l'inachevé, — par une faculté imaginative fantas - lique et qui sans cesse déborde sur le réel, — par une prédilection marquée pour les impressions auditives aux dépens des percep - ‘ions visuelles, — par un penchant inné pour l'irrationalisme, pour l'ivresse et pour l'orgie sous toutes leurs formes, etc. 
Et puis l'Allemand s'est fait un tout autre sentiment de la liberté que l'Européen occidental. Sans doute, comme « sociabi 

lité », comme « style de vie », ce sentiment de liberté est encore Chez lui moins affiné que chez les peuples occidentaux. Que de raideur et de servilité on rencontre encore en Allemagne dans  
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les rapports d'homme à homme ! C'est que ce peuple a grar 

dans des conditions de vie plus dures et plus brutales. Mais comme 
liberté « intérieure », principe de religion et de culture indivi- 
duelles, le peuple allemand a, depuis la Réforme, largement 
rattrapé et même dépassé les autres peuples. Bien plus, la socia- 
bilité Française, avec la tyrannie de ses modes et de ses conven- 
tions, et le « cınt » anglais seraient ressentis par l'Allemani 
comme une intolérable contrainte portée à cette liberté intérieurs 

que lai procure sa culture individualiste. — Pareillement, il est 
vrai que l'Allemagne n'a pas suivi l'évolution occidentale vers la 
liberté po‘itique, dans le sens démocratique du mot. Des causes 
à la fois géographiques et historiques font que, dans l'ordre poli 
tique, l'Allemand ne conçoit la liberté que comme « subordina- 
lion & un Ensemble ». Mais il faut que chaque peuple se fasse sa 
conception propre de la liberté en la développant de son fonds 
traditionnel et des conditions historiques où il a été appelé 
vivre. Or, dans la conception allemande, nous retrouvons toujours 

ces deux tendances en quelques sortes géminées, une forte disci- 
pline extérieure et une grande liberté intérieure, c'est-à-dire 
4 pensée étatique allemende, et l'individualisme culture! all 
mand ». 

Mais une opposition plus fondamentale encore s'aceuse dans là 
conception qu'on se fait de part et d'autre del'ordre civilisateur. 
Chez les Européens occidentaux, cette conception prend ses r 
eines dans les idées de Raison, de Droit, d'Humanité, de Progrès, 

idées vieilles de deux mille ans, empruntées d'abord au sto! 
cisme, assimilées ensuite et transformées par le christianisme et 
enfin complètement « luicisées » par le rationalisme philosophique 
du dix-huitième siècle. Cest particulièrement l'évolution de 
l'idée de « droit naturel » qui intéresse Troeltsch, car elle cons 
titue, à ses yeux, le fondement commur le plus stable de cette 
tradition civilisatricede l'Europe occidentale, lei encore, il ne faut 
pas que des variations accidentelles ou des antagonismes super- 
ficiels et d'un caractère secondaire nous fassent perdre de vue 
la continuité historique et l'identité profondes. Entre le Droit 
naturel chrétien et le Droit naturel moderne, il n'y a qu'une 
nuance. Le christianisme, teinté de pessimisme, éprouve la né- 
cessit de refréner l'homme naturel, corrompu et pécheur, en le 
soumettant à une autorité tutélaire, L'humanisme phi'osophique,  
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plus optimiste, croit à la bonté de la nature hum sine et substitue 
l'ilée optimiste de Progrès à l'autorité tutélaire de l'Eglise. Mais 
cestau fond toujours le même type moral qu'il faut savoir dé- 
gazer des institutions changeantes où il s'est successivement 
réalisé; c'est toujours cette éteraelle Aatio humaniste, qui 
tend à l'ordre compris comme uaité alité et stabilité, 

ne organisation à ten lances pacifistes, intsrnationalistes et 
démocratiques, qui s'affirme aussi bien dans le catholicisme que 
dans la libre pensée occidentale, comme aussi dans le culvinisme 

importé dans les pays anglo-saxous. — Eta cette Ratio hu- 
maniste s'oppose la conception germanique, mystique, roman- 
tique et esseutiellement « historique », de la Vie mise au-dessus 
de tout ordre et de tout concept rationnels, de la Vi: avec sa 
diversité, ses différenciations infinies, ses inégalités n ires, 

ses guerres et ses luttes iaéluc'abies, ses hitrarchies dures et 

aristocratiques, A lidée de Progrès s'oppose ici l'idée de Puis 
sauce et d’Expausion. 
Quicoaque croit au Droit naturel, éternel et divia, — derit Troeltsch, 

— à la nature commune des hommes, et voit là le caractère essentiel 
de l'humanité, celui-là trouve dans la doctrine allemande un singulier 
mélaoge de mysticisme et de brutalité. À ce‘ui qui, par contre, voit 

dans l'histoire une incessante production de Formes vivantes et indivi 
duslles, s’organisant suivant un droit continuellement renouv-lé, le 

je des idées occidentales apparaît comme un rationalisme aride et 
un atomisme égalitaire, comme platitude et comme pharisaïs: 

Ainsi se trouve posé le conflit entre Germanisme et Huma- 
nisme. L'Humanisme, où les peuples latins et occidentaux recon- 
naissent leur patrimoine séculaire, ne représentera jamais pour 
les Allemands qu'une importation étrangère, uue superfétation 
adventize qui n'atieint pus chez eux la moelle intime de la vie. 

Est-ce done & une liquidation nécessaire de l'Humanisme que 
conclut Troeltseh ? Ici la pensée du théologien luthérien apparaît 
parfois singulièrement fuyante. D'une part, il ne songe nullement 

fier cet enseignement humaniste des « belles formes » et 
de l'expression littéraire, à la con lition toutefois qu'on ne re. 
connaisse à cette culture classique et littéraire qu'une valeur 
purement « formelle » et « esthétique », et nullemeot « norma- 
tive », ni « éthique ». Car, dit-il, il est définitivement périmé, ce 
vieux dogme humaaiste que ja lis Guethe et Guillaume de Hum-  
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boldt s'étaient eforcés d'importer en terre aliemande et qui 
voulait qu'un certain « homme grec » réalist seul un prototype 
d'humanité. Ce n'est plus là qu'un poncif pour pédagogues, un 
thème de rhétorique surannée. Fondée sur une sorte de cosmo- 
politisme européen, qui fut l'idéal de la société du dix-huitièm 
siècle, cette culture humanistea été contredite par le romantisme, 
c'est-à-dire par l'éveil des nationalités, des traditions et des cul- 
tures nationales du dix-neuvième siècle, Et puis elle est entrée 

ea conflit avec les grandes puissances transformatrices du mon. 
moderne ;ellen donné naissance à un « enseignement classique », 
c'est à-dire à une « école de classe » où se recrute une certaine 
élite bourgeoise, mais qui est ressentie comme une barrière in- 
tolérable par les nouvelles couches sociales, 

Cependant, d'autre part, Troeltsch est bien obligé de recon- 
naître que ce vieil idéal humaniste répondait à quelque chose 
d’essentiel, voire même d'éternel, sans quoi aucune civilisation 

humaine n'est même concevable, et qu'il y a là un contrepi 
le à l'expansionnisme égoïste des nationalités et au indispensal 

machiavélisme féroce des impérialismes politiques, quelque 
ehose en somme de sacré dont la disparition ferait de l'humanité 
un perpétuel champ de carnage et de l'histoire un simple mon- 
eenu de ruines 

Dans toutes les idées de iété des Nations, lisons-nous encore, 

d'organisation de l'humanité, de réduction des forces destructives et des 
égoismes, il ya un fonds moral éternel que Von ne d.it pas sacrifier 
de parti pris, encore que l'on se rende compte des terribles diffieul 
avec lesquelles ces idées ont à lutter et des formidables abus qu'elles 
peuvent engendrer. Ces difficultés et ces abus peuvent être nettement 
reconnus et combattus avec la plus grande energie, Maïs on n'a pas 
le dr i même de parti pris, pour des ra 
sons de morale ou au point de vue de la philosophie de l'histoire. 

Et ainsi Troeltsch hemine vers un humanisme élargi, où 
VAllemagne apporterait l'héritage de son « &thos » classique, de 
sa sève romantique, toute sa vaste érudition historique et aussi 
ee sens aristocratique des hiérarchies el des valeurs spirituelles 
révélé par Nietzsche et dont M. Erost Curtius, reprenant dans un 
article récent le problème posé par Troeltsch, soulignait toute 
Fimportance. De la sorte se constituerait par synthèse un huma- 

aisme européen, seul principe positif capable de « surmonter »  
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vraiment cette idéologie de guerre dont nous avons tous plus 
ou moins subi l'entraînement, mais dont il serait juste pourtant 
de reconnaître qu'elle a pris ses racines avant tout dans « l'hi 
torisme » allemand. Ce qui fait le grand intérêt de l’œuvre de 
Troeltseh, c'est qu'elle est elle-même un produit de cet « histo- 
risme », en même temps qu'elle nous apporte une des plus sym- 
pathiques tentatives en vue de le surmonter par un principe plus 
large et plus humain. 

JEAN-EDOUARD SPENLE. 

LETTRES ESPAGNOLES 

La Société des Artistes ibériques. — Viscente Blasco Ibsiiez: La Vuelta 
mando de un Novelista, Prometeo, Valence ; Ce que sera la République 

espagnole, Flammarion : Por España y contra ‘el Rey, Excelsior. — Encnt- 
nox: Miguel Artigas : Don Lais de Gongora y Argote, bibliografia y estue 

eritico, Madrid ; l'œuvre de l'arabisant Miguel Asin Palacios. — Guillermo 
re: Literntaras europeas de Vangaardia, Madrid. — Deux critiques : 

Arorin et Andrenio. — Jose Bergamin: Tres Escenas en angulo recto, Madrid. 
Un événement capital : la constitution d'une Société des 

Artistes ibériques, dont la première exposition vient d'a 
voir lieu à Madrid. Le manifeste de cette société, signé de noms 
tels que ceux de José Bergamin, Durrio, Manuel de Falla, Adol- 

fo Salazar, Joaquin Sunyer, Guillermo de Torre, Vazquez Diaz, 
lare son intention de remédier à l'état d'isolement dans lequel 

se trouvaient les peintres et sculpteurs espagnols vis-à-vis du 
monde officiel et du public et de tenir compte de toutes les ten- 
lances, dès qu'elles présenteront quelque chose de neuf et de 
ossible. C'est d'une campagne de presse entreprise dans la Vos 

{ à laquelle prirent part surtout les peintres Maroto et Juan 
Echevarria et l'excellent critique d'art Juan de la Encina qu'est 
sortie cette création, événement aussi important que, chez nous, 
la fondation du Salon d'Automne ou de la Société des Indépen- 

dants, nouvelle victoire de l'esprit libre sur le coûteux et absurde 

concordat de l’Art et de l'Etat, plus nuisible certes que tout con- 
cordat religieux. 

Les noms de certains artistes espagnols brillent chez nous, 
déjà, du plus vif éclat : il n'est pas nécessaire de nommer Igna- 
cio de Zuloaga, Mateo Hernandez, Juan Gris ou le grand Andalou 
Pablo Picasso dont on ne sait plus s’il est Français ou Espagnol, 

et qui, d’ailleurs, est profondément Espagnol. Mais cette pre-  
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miéte exposition, telle que nous la présentent le numéro d’Al/ar 
(juillet 1925), qui lui est entigrement consacré, et un article du 
poète, peintre, portraitiste, critique d'art Moreno Villa dans la 
Revista de Occidente du même mois, réunit des noms d'artis- 
tes fort vivants et séduisants ; Benjamin Palencia et Dali, esprits 
clairs, bons géomètres; Cossio, Bores, Barradas ; les sculpteurs 
Victorio Macho et Angel Ferraat. Une salle est consacrée à l'ex- 
traordinaire caricaturiste Bagaria. Enfin il faudrait absolument 
faire connaître en France le géuie de Solana, dont j'ai parlé dans 
ma dernière chronique à propos de son petit volune de des- 
criptions. 

Au contraire de l'indisidmalisme sauvage et désordonné daos 
lequel semblait vivre chaque artiste vraiment espagnol, un effort 
se forme done vers une organisation. De même, il semble que, 
dans le vocabulaire des critiques d'art espagnol, apparaissent des 
termes de discipline et de raison que nous avons accoutumé d’en- 
tendre dans le langage de nos cubistes et de nos néo-classiques. 
Un homme tel qu'Eugenio d'Ors, qu'inspire le pur génie méditer. 
ranéen, est pour beaucoup dans cette réaction. « L'originalité 
écrit Moreno Villa dans l'article cité, s'entend d’une façon nou 
velle depuis quelques années... II n'est nullement facile de faire 
comprendre à un homme de 98 que l'originalité repose dans |: 
manière de manœuvrer, construire et organiser le tableau : lui, 
il la cherche dans les thèmes et dans tout ce qui n'est pas réel. 
lement du métier. » Il est curieux de voir les œuvres qui sorti- 
ront de ces inquiétudes nouvelles. Mais les artistes espagnols 
sont parmiles plus riches et les plus vivants de l'Europe actuelle. 
Une école qui comprend des Picasso, des Zabiaurre, des Utrillo, 
ne peut que nous apporter de nouveaux motifs de surprise et de 
joie. L'ère de la théorie peut commencer : la peinture s'y retrou- 
vera toujours. 

$ 
Blasco Ibañez, auteur mondial, il faut, à présent surtout qu'il 

s'est laacé dans la tragédie espagnole, le restituer à sa patrie, 
faire paraître tout ce qu'il y a en lui de purement espagaol : cette 
liberté, cette audace, cette fuçon joyeuse et fière de porter sa 
gloire et de vivre une vie illustre, et surtout le manque absolu de 
préjugés avec lequel il regarde les choses et les gens, tout cela 
est propre au tempérament espagnol, et ce sont toutes ces quali-  
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tis foncières que nous retrouvons dans ce Voyage autour 

du Monde dont on vient de publier le troisième et dernier 
volume. Aucun parti pris d'aucune sorte ne trouble la vue de l'al- 
lègre voyageur dans sa tournée triomphale. I! examine tout avec 
sympathie et indépendance, et passe. On sent qu'à son départ il 
n'a pas décidé d'avance ce qu'il allait voir. La table rase était 

faite ea son esprit : et il laisse chaque spectacle se dérouler de- 
vant lui, dans toute sa fraîcheur. Tout est enregistré, formes, 

vuleurs, mœurs, histoire, monuments et cérémonies, sans éton- 
nement, mais avec naturel et gafté. C’est bien là cette humanité 
espagnole, cetts largeur chevaleresque et libre qui semble tout à 

fait particulière à cette race : ua sentiment intraduisible. 
ien de plus passionnant que de suivre la carrière de Blasco 

maïez. Un dynamisme puissant l'a entraîné à faire la connais- 
ance de la planète qu'il habite ; pour un homme qui a de l'éner- 

à dépenser, c'est un souci compréhensible. Mais cet esprit 
étrangement mêlé de curiosité, de vivacité el de gauéreuse pro- 

alité, A quoi va-t-il à présent l'app'iquer ? Et comment va se 
résoudre la nouvelie aventure où s'est jeté cet homme, justement 
parce qu'il se sentait Espagnol? De cette aventure un témoignage 
nous arrive avec Ce que sera la République espa- 
gnole, traduction de Ml: Lafont, suite de la Terreur milita- 
riste en Espagne. L'ensemble des pamphlets de celui que Salva- 

de Madarriaga appela récemment « un effarant athlète », 
ne un volume: Por Espana y contra el Rey, que 

ient de publier la jeune maison Excelsior. 

M. Artigas, chef de la Bibliothèque Menendez y Pelayo, publie 
un Don Luis de Gongora, biographie pleine de précieuses 
informations nouvelles, à quoi sont joints des documents iné- 
dits, dont une soixantaine de lettres de Don Luis; cette biogra- 

phie est établie et écrite avec un soin extrême, et il s'en dégage, 
délicatement, un portrait moral. Dans sa conclusion, M. Artigas 
porte un jugement critique sur l'œuvre gongorine, mais il a le 
bon esprit de le faire dans les termes les plus mesurés. Le plus 
ardent admirateur de Don Luis ne lui en tiendra nulle rigueur : 

ppriciation esthétique de cette œuvr> relève de doctrines et 
d'aualyses subtiles et fort particulières et qui n'auraient rien à  



faire dans un travail du genre de celui qu’a courageusement, 
modestement et utilement entrepris et mené à bien M. Artigas, 
Dans la renaissance actuelle des études gongorines, son ouvr: 
par la richesse de sa documentation et la clarté de sa méthode, 
occupe une des places les plus considérables. 

Le poète Gerardo Diego, dans le compte rendu qu'il en a fait 
(Revista de Occidente, août 1925) signale, parmi les documents 
mis eu lumière par M. Artigas, le Discours sur le style de Don 
Luis de Gongora, par Martin Vasquez Siruela, très curieux et 
intelligent manifeste où l'exégète insiste sur l'Aéroïsme de Don 
Luis, et dont Gerardo Diego détache quelques lignes très profon. 
des sur la distinction entre la transparence et la splendeur. 
Martin Vasquez soutient un paradoxe, repris de nos jours à pro- 
pos de Mallarmé, selon quoi la prétendue obseurité de certains 
ouvrages lyriques ne serait pas autre chose qu'une éblouissante, 
une aveuglante clarté. 

$ 
M. Gonzalez Palencia, dans le numéro de juillet 1925 de la Re- vista de Orcitente, résume les travaux du grand arabisant 

Miguel Asin Palacios, et surtout sa thèse retentissante sv 
les origines arabes de Dante (La Escatologia Musulmana en 
fa Divina Comedia, Madrid, 1919 ; une traduction anglaise de 
cet ouvrage est actuellement en préparation, sous les auspices du 
due d’Albe). M, Asin Palacios a répondu, dans un article du 
Boletin de la Real Academia Española (19°%), reproduit dans 
le Giornale Dantesco et dans la Revue de Littérature comparée, 
à toutes les polémiques engagées en Europe sur sa thöse, Je ne 
rappellerai pas ici cette vaste et solide constructicn et comment prolongeant les travaux de Julian Ribera, elle est étayée elle 
même par les autres découvertes de M. Asin sur la littératur 
mystique arabe, où l'en trouve tous les procès de la mystique et 
de l'ascétique chrétienne, et sur les sources du Pa i de Pascal 
qu'il faut chercher dans Al-Ghazali. La part de l'Islam dans les 
origines de notre culture ne saurait désormais demeurer méconnue. 

$ 

La notion de littérature d'avant-garde tend à disparaître, Des écrivains tels qu'Apollinaire ou Max Jacob ne s'expliquent en tièrement que si on les rattache & une tradition, quelle quelle  
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soit. C'est ce que semble négliger M. Guillermo de Torre dans 
son livre surles Littératures européennes d'Avant. 
Garde. Néanmoins ce livre est précieux pour qui veut étudier 
les derniers mouvements littéraires. La documen 

teur est d'une richesse et d’une précision tout à fait extraordi- 

naires. Ses idées sont claires et certaines pages sont des modèles 
d'exposition critique. Plusieurs points obscurs de l'histoire intel- 
lectuelle de ces dernières années sont éclaircis d'une façon qui 

parait définitive. Ce livre a été écrit avec ferveur et intelligence; 

il représente un remarquable travail de synthèse, 

$ 

Azorin, qui semble de plus en plus se consacrer à la critique 
et à l'histoire littéraire, a donné aux Cuadernos Literarios un 

petit volume intitulé : Racine el Molière. Je signale, dans la 

mémecollection, les Cartas a Amaranta, aimables et charmants 

bavardages du bon critique Andrenio. 
Le Racine et Molière d'Azorin découvre, une fois de plus, 

toutce qu'il y a d'excessivement, de délicieusement français dans 
e génie bref, précis et tendre de ce grand écrivain. Rien de plus 
séduisant que l'affectation qu'il met à goûter notre théâtre clas- 

que et à ajuster ensemble, pour en analyser les vertus, des 
ès simples, très anciennes et très naturelles, 

Le jeune écrivain Jose Bergamin, il me faut confesser, pour 
prendre l'épigraphe rimbaldienne qu'il a mise à ses Trois 

scènes à angle droit, qu'il s'évade plus qu'il ne s'explique. 
Mais cela n'est pas pour me déplaire. Les dialogues de ce petit 
volume sont aigus et brillants, pleins de surprises, et dénotent 
un des esprits les mieux trempés de la jeunesse littéraire madri- 
lene 

JEAN CASSOU. 

BIALIOGRAPHIE POLITIQUE. 

Ernest Seillitre : Les pangermanistes d'après guerre, Alcan. — 
Echaguë : Une enguéte en Allemagne „Editions Excelsior. — Laurent 
L'Abyrsinie, Aubanel frères, à Avignon. 

Les profondes déceptions que la défaite militaire a 
au peuple allemand ont subitement arrêté la luxuriante flora  
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son de ses réves impérialistes par un subtil procès de com- 
pensation intérieure, l'énergie qui avait onim& ses illusions in- 
terrompues s'est revêtue d'une imagination moins inquiète 
Du fond de l'intelligence germanique, spontanément une phi- 
losophie pleine d'enseignements consolateurs et de méditations 
hucoliques estmontée ala surface. Dans une étude fort substan- 
telie et rédigée avec un art inimitable, Les pangerma 
nistes d'après-guerre, M. Ernest Seillière montre chez 
trois auteurs allemanis contemporains ce souci constant, cet 

4 méthodique de ranimer chez leurs concitoyens déprimés 
uue foi ancienne à la supériorité de leur race, 

Le romancier Thomas Maan voit la Grande Guerre comme le 
dernier maillon de la longue chaine d'insurections des deux 
Romes, c'est-à-dire de la latinité et du tsarisme byzantin, contre 
le germanisme. Se refusant à reconnaitre la suprématie intel 
lectuelle de l'Allemegne (M. Mann se demande parfois s'il est 
possible d'être vraimeat philcso, he ou musi-ieu, sans être Alle. 
mand), les nations environnantes se sont ruées sur elle, L'at. 
taque brusquée des armées allemandes eu août 19.4 n'a é 
qu'un mouvement de légitime défense ; M. Mann l'interprète 
comme « une offensive créatrice pleise de fatalité ». 

Le Russe baltique, comte Von Keyserling, auteur du célèbre 
Journal de voyage d'un philosophe, fait remarquer que les Al 
lemands, incapables de gouverner les autres peuples et maladroits 
dès qu'ils touchent à la politique, semblent avoir été créés pour 
être le sel de la Terre et montrer à l'humanité le chemin du Progrès, Les Allemands sont le peupl: de la nostalgie ; ils sont 
plus proches que n'importe quel autre peuple de la perfection 
morale. La vicloire par les arm:s a reculé d'un demi-siècle les 
nations de I’Entente, ct les Allemands n'ont qu er de 
leur défaite. Si l'Allemagne pouvait pour toujours abdiquer ses 

anciens rêves, elle ne ferait que gagner : elle pourrait entière 
ment se consacrer à sa tâche de peuple élu, et réaliser la Synthèse 
de l'esprit etde l'âme, qui est le but ultime du progrès humain 

Enfin pour Oswald Spengler &galement, dont le Crépuscule de 
l'Occident a conau un si grand retentissement, l'Allemagne est 
destinée à devenir le ch smpion de l'Humanité dans ses luttes 
pour l'idéal. C'est elle qui défendra le Droit, que menace le ca- 
Pitalisme dans ses deux formes : d'un côé l'effroyable puissance  
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des grandes industries, de l'autre la politique économique des 

sy ndicats ouvriers. Il est un bonbeur, pour l'univers tout entier, 

que l'Allemagne ait pu conserver les trésors d'ordre moral que 
les autres nations ont laissé dépérir. Elle a su garder intactes 

iébranlable fidélité de ses peuples à la monarchie héréditaire, 
ent des classes rurales à leurs coutumes séculaires, 

leur obéissance à leurs chefs organiques, et les anciennes tra- 

ditions d'une noblesse, née et formée pour commander les classes 
populaires. Gest la Prusse, la Rome de nos jours, qui possède 

lasse privilégiée — les hobereaux de la Prusse orientale 

— qui sera appelée à combattre pour le droit contre les forces 
l'Argent, Secondée par une nouvelle caste de prétres, crtte 

noblesse prussienne, aucunement assoiffée de domination, mais 

poussée vers son rôle historique comme en un état somnambu- 
lique, guidera la civilisation européenne vers un meilleur ave- 

Les trois auteurs cordent donc à attribuer à cette extraor- 

dinaire vocation du peuple allemand un but essentiellement pa- 
cifique, mais ils n'oublient pas d'y ajouter des explications qui 
ne laissent pas d'être assez inquiétantes. Le rôle sublime que 

jouera l'Allemagne lui impose des devoirs inéluctables. Elle sera 

ligée d'y obéir, si possible conformément, mais, si nécessaire, 

contrairement à la volonté des autres peuples. 
On n'est nullement étonné que ces pastorales, si heureusement 

résumées par M. Seillière, ressemblent de façon frappante aux 

liscours et dialogues de Johann Gottlieb Fichte, dont les pays 

illemands ont ret:nti, après les défaites de l'armée de la reine 

Louise. Dans les époques similaires, les peuples subissent des 
lois analogues. Le même esprit de résignation, la même philo- 

sophie consolatrice anime les philosophies dominantes de l’Alle 

magne contemporaine et la paro!e enflammée du philosophe ber- 
linois. Das que l'armée française fut entrée dans la capitale, 

hte découvrit — contrairement à ses vues antérieures — la 

supériorité du peuple allemand. L'esprit allemand était à l'es- 
prit français comme l'originalité à l'absence d'originalité, comme 

la vie à la mort, Les problèmes Ics plus passionnants du dix- 
huitième siècle avaient été posés en France, mais ils ne pour- 

raient être résolus que par des Allemands. Ces derniers étaient 

les seuls qui n'avaient jamais cessé de croire à la perfectibitité  
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humaine, et ce n’éiait que par eux que le renouvellement dy 
monde moral serait possible. Pour ces raisons, la domination de 
lu nation allemande par des Français était particulièrement in. 
supportable, puisque ainsi un peuple supérieur et plus apte au 
progrès serait asservi à un autre, moins noble. Fichte aussi pré. 
chait aux Allemands une fierté tout iniérieure, mais à mesure 
que leurs sentiments passaient de la résignation à la résistance 
au fauatisme, à l'hostilité et à l'état de guerre, Fichte abandon- 
nait la prudente réserve et la logique circonspecte de ses fo 
mules, et le ton de ses discours s'élevait. Les applaudissements 
frénétiques de son auditoire académique, et les vives sympathies 
de ses nombreux lecteurs firent corps avec la vague d’enthou- 
siasme qui s'était emparée du peuple allemand, et qui le portait 
vers la guerre. Les oraisons chauvinistes de Fichte n'avaient été 
qu'une métamorphose d'un rêve guerrier troublé, et une com- 
pensation sentimentale pour une illusion dedo:aination. Au mo- 
ment prédestiné, elles ont été interrompues par le cliquetis di 
armes 

Et si le comte von Keyserling, dans son Ecole de sa 
Durmstadt, exhorte l'Allemagne à se résigner, et à se plonger — 
sous les inspirations de la vieille sagesse hindoue et du savoir 
vivre chinois — dans la Synthèse de l'esprit et de l'âme, ce sub- 
til représentant d’un nationalisme spirituel n'est il pas peut être 
appelé, lui et ses congéneres, par l'histoire, à préparer pour sa 
ace, par une voie détournée, le retour du régime de la force, 

à plier son peuple aux exigences de la prospérité matérielle 
et a attiserle feu guerrier d'une génération impatiente? 

L.-H. GRONDIS. 

Une publication de circonstance a quelque peu retenu l'atten 
tion ces temps derniers, c'est celle de M. F. Ortiz Echaguë, sur 
l'état des esprits outre-Rhin, où ilest allé faire la promenade 
d'un neutre. M. F. Ortiz Echaguë est un journaliste du Sud- 
américain mais d'idées plutôt françaises — et il a rapporté 
toute une série de tableaux et de conversations qu'il publie pour 
notre édification : Une enquête én Allemagne — pour 
laquelle enquête, M. Charles Maurras a écrit une préface viru- 
lente (1). 

(3) Ges articles ont été publiés dans la Nacion, de Buenos-Ayres.  
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Le journaliste qui pénètre en Allemagne, en passant le Rhin, 
est frappé par l'air de prospérité du pays — surtout en quittant 
les terres de France que dévasta la guerre. Le pays, en effet, n'a 
pasété touché, — cetexcellent M. Wilson qui n'intervint peut- 

e jamais avec une autre intention, — cette idée m'est souvent 

venue, je l'avoue — ayant réussi à arrêter les opérations juste 
au moment où l'Allemagne allait avoir chez elle la guerre fraiche 

oyeuse et connaitre les plaisirs de l'invasion. 
Ce qu'on voit en pénétrant en Germanie, « ce sont des contrées 

minières florissantes et des champs féconds ; on y sent le rythme 
fébrile du travail dans ses villes et dans ses ports; on y trouve 

à plus loin la palpitation vigoureuse de cette grande capitale, 
— Berlin, — massive et ordonnée comme ses habitants ». Qui a 

gné la guerre ? finit par se demander le passant que tout 
cet étalage surprend et interloque. Les créanciers de Londres et de 
Washington entendent être payés, cependant que loute la région 
dévastée reste à peu près dans l'état, et nous présentent la note 

payer ;le gouvernement de Berlin nous renvoie aux Calendes, 
tout en travaillant à dirainuer la valeur de son numéraire, ete. 

— Mais passons, car la suite de cette histoire est plulôt connue, 

M.F. Ortiz Echaguë est arrivé en Ailemagne, la veille de l’elec- 

ion présidentielle : — il rend compte des opinions de M. Braun 
qui fut « chef du gouvernement prussien » et candidat à la 

présidence, c'est le candidat socialiste. On sait par lui que le 
socialisme, cette fois encore, n'espéraît pas vaincre, mais simple- 
ment se maintenir sur ses positions. Il dit qu'oncraint le triomphe 
d'un candidat monarchique qui serait une menace pour la France 
— Nous voyons ensuite passer le Dt Holl, recteur de l'Université 
de Berlin, qui parle surtout de sa boutique, constatela présence de 
nombreux étudiants bulgares, russes, égyptiens, japonais et chi- 

nois, mais constate aussi, avec amertume, que la majorité des 
professeurs américains qui avaient étudié en Allemagne se trou- 

vérent quand même ses ennemis pendant la guerre 
Le Dr Sorge, qui occupa de nombreux postes importants dans 

des fabriques et usines, en particulier à la direction des usines 
Krupp, pleuremisère, déplore l1 situation, la faiblesse des béaé- 

fices, et finit par s'élever contre les mouvemonts sociaux du 
socialisme et du communisme. 

En passant, on peut mentionner une visite au Dr Simons,  
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président intérimaire de la République allemande, avec leque 
l'auteur ne perle guère que de l'Amérique du Sud. 

Nous voici chez M. Lœæbe, précident du Reichstag ; c'est vs 
ancien ouvrier typographe et qui fut prisonnier politique. Celui-ci parle de l'occupation française en Allemagne et se déclare pari. 
san de la Société des Nations, 

Selon le D' Marx, chef du parti du centre, ex-chancelier, et l'influence de la Prusse est toujours prédominante dans le pays les deux tiers des députés du Parlement sent prussiens. Mais 
selon lui, la Prusse ne serait plus l'élément dominateur, tenant 
la tête en Allemagne. Le Dr Jarres demande que la raison éc 
nomique s'impose dans les relations des peuples, malgré les dif ficultés de la liquidation de la guerte, ei que l'on respecte les 1 
cessités vitales de l'Allemagne. Un autre se plaint des entrave apportées au commerce età l'industrie ; par ailleurs, il ajoute qu 
l'occupation de la Rubr fut un défi au sens commun ; le Dr Lu- 
ther, perronnage important du Reich, affirme que l'Allemagne à 
désarmé complétement ; il demande en somme le départ des trou 
pes frangaises. 

Crest d'ailleurs ce que demande également le Dt Stresemann encore un chef de parti populaire. Mais l'amiral Von Tirpitz 
l'ancien chef de la marine impériale, parle plus net encore: « ( 
que la France veut, dit l'amiral, c’est le Rhin, mais elle ne l'aur 
jamais, La France nc cherche qu'un prétexte pour nous l'enlever 
L'Alsace et la Lorraine resteront allemandes d'esprit et forme 
ront un état-fampon entre la France et l'Allemagne, meximur de concessions que l'Allemagne puisse faire. » 

Sur cela arrive la nouvelle de l'élection d’Hindenburg. Pata 
tras ! C’est le parti de la guerre, en somme, qui l'emporte et dout 
la menace se lève à l'horizon. Pendant cela, nous évacuons les territoires occupés, l'Allemagne fait des propositions qui sont paraît-il, le maximum de son effort, et l'auteur se plaint de « qu'on n'oit pas publié le rapport de la Commission de Contrôl 
sur le désarmement de l'Empire. 

indications sont venues confirme les préparatifs ; que nous ne pouvons que nou 
préoccuper des sentiments toujours agressifs de l'Allemagne Nous ne serions peut être pas fâchés de nous entendre, en effet,  
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mais il y faudrait, je crois, autre chose que des paroles, — du 
vent. 

Une intéressante étude encore est celle qui a été publiée par 

M, Laurent d'Arce sur l'Abyssinie, curieux pays qui appa- 
rait légendaire avec le délicieux personnage de la reine de Saba, 
dont Gérard de Nerval nous contaitles aventures dans son Voya- 

ge en Orient (1). Une autre histoire d'hier, mais déjà ancienne 
également, fut bien celle de l'expédition italienne envoyée contre 

le négus Ménélik par la péninsule en mal de conquête coloniale 
et qui, cette fois, « tomba sur le manche », — comme on dit 

dans le monde, — les Abyssins lui ayant administré la p! 
magistrale tripotée qui se soit peut être jamais vue et dont il soit 

parlé dans les annales des expéditions d'outre-mer (2). 
L'Abyssinie, dont le volume de M. Laurent d’Arce rappelle 

l'histoire ancienne, qu'il a pu reconstituer d'après des textes 
égyptiens, adopta, avec l'introduction du istianisme, une 

religion bizarre où se trouvent mélangés des pratiques, des tradi- 
tions judaïques et des légendes et usages chrétiens. 

Il y a là un peuple fier, courageux, très averti, qui possède une 
organisation militaire et sociale rappelant nos vieilles époques de 
la féodalité ; dont les églises sont des cabanes et les pompes 
religieuses et militaires des spzctacles somptueux : qui vit indé- 
pendant sur ses hautes terres et n'entend pas s'en laisser débus- 

quer ; enfia dont les mœurs sont curieuses, la civilisation inté- 

ressante et bizarre, les qualités souvent aussi remarquables que 
les défauts. 

L'influence italienne,malgré les combats de naguère, mais sure 
tout l'influe-c> anglaise, toujours prête à revendiquer des droits 
éventuels, et même l'influence française, à laquelle on veut donner 
peut êtretrop d'importance, —sans parler d'autres pays — peuvent 
retenir notre attention, et se font surtout sentir en Abyssinie, que 

Je Saba, on peut voir une publication, en somme récente, dn 
Je cite de mémoire, n'ayant pas l'ouvrage sous la main. 

up raconté, après la décontiture de l'expédition italienne, que 
les Abyssing, se mflant de l'humeur galante de leurs femmes ainsi que du 
caractère entreprenant de leurs captifs, avaient imposé à ces derniers la cas- 

ation. Se non à vero... Mais l'Abyssin est souvent polygame, de mœurs 
ane femme de vingt-cinq ans n'ayant pas changé trois fois aisées, à cr poin i 

re exc"ssive dont il a été parlé n'était de mari est peu considérée. La mes 
done qu'une simple « précaution. » 

18  
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clôt sa forteresse de montagnes entre la mer et les lignes 
ferrées qui passent à l'occident. Mais depuis la guerre de 
1914-1918, l'influence allemande se fait de plus en plus sent 
dans le vieux royaume de la reine de Saba, nos voisins d'outre. 
Rhin travaillant à étnblir dans la région une nouvelle colonie qui 
viendrait compenser la perte des territoires qui leur ont été 
enlevés. 

Pour ce qui nous concerne, on peut toujours dire que l'élément 
français est nombreux en Abyssirie, avec les commerçants et les 
missionnaires ; et que c'est une compagnie francaise qui a cons 
truit le chemin de fer qui part d'Obock et s'élève jusqu'à 2000 mè- 
tres pour gagner Addis-Abeba, la capitale. 

Ce que nous retrouvons, une fois de plus, c’est,on peut le dire 
les rivalités, les compétitions des Etats de l'Europe : Angleterr 
Italie, Allemagne, qui rêvent de mettre la main sur un territoire 
où ils n'ont, en somme, rien àrevendiquer, et dont ils voudraient 
faire une colonie. La réaction s'est produite, déjà, surtout avec la 
guerre russo japonaise et la terrible « brûlée » qu'administrèrent 
les Nippons aux armées du tsar. Plus récemment, ce fut la rés 
tion des Turcs d'Angora, qui reprirent Smyrne aux. bandes 
grecques soutenues par la flotte anglaise, — événement d'une 
importance énorme, et dont ne put que souffrir le prestige e 
péen ; événement dont on a vu la répercussion aux Indes 
qui explique les menaces de la Chine, d'ailleurs soutenue par le 
bolchevisme russe, mi-asiatique lui-même. L'Abyssinie a demandé 
à entrer dans la Société des Nations. C'est en fait la reconna 
sance de son indépendance. Mais il faudra voir ce que donnera 
la suite, avec cette garantie immédiate et les rivalités qui nem; 
queront pas d’éclore conyoitant cette riche proie. 

Le volume de M. Laurent d’Arce sur l’Abyssinie est surtout 
une dissertation, mais où les faits se mélangent peut être un peu 
trop, ce qui en rend la lecture assez laboricuse. Il n'en consti 
pas moins un document intéressant, dénotant une connaissance 
nombreuse du pays et des choses qui s'y rapportent, et dont la 
lecture ne peut qu'être profitable. 

CHARLES MERKL.  
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Mort de René Ghil.— La mort de René Ghil, survenue le 15 scp- 

tembre à Niort, a surpristous ceux qui connaissaient ce poète au mas 
le et énergique, à l'air jeune encore, malgré les ans, Il était né co 

1852, à Tourcoing, d'un Belge et d’une Française. Il se méla de bonne 
heure au mouvement symboliste, dont il s'écarta bientôt, pour se eréer un art personnel et compliqué. Dès son premierlivre, Légendes d'âmes 
et de sang (1885), il s'annonce comıne le poète d'un système philoso- 
phique et scientifique. L'année suivante, par son 7raité du Verbe, il 
lance sa théorie de I’ « instrumentation verbale ». 11 rêve une œuvre 
gigantesque, sorte d'épopée cosmique, basée sur les théories modernes 
du devenir et de l'évolution, auxquelles il mêle des souvenirs de le phi 
losophie hindoue, 

Pour cette œuvre, qu'il devait passer sa vie à construire et dévelop 
per, il voulut une forme nouvelle, Rimbaud, dans son cél 

avait attaché à chaque voyelle une couleur, Ghil, 
« correspondance » les consonnes, attribua en outr 

pre sonne! 
associant à cette 

à chaque son de la parole un rapport musical et instrumental. Il s'efforça donc d’évo: quer dans ses vers des harmonies de couleurs et de musiques, en con- 
cordance avec les idées et les sentiments qu'il exprimait, et ainsi | 
choix de sesmots fat déterminé par des recherches d'effets si subtils,  
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par des préoccupations si complexes, que son œuvre est à peu pres 
inintelligible pour les non-initi¢s, 

Il faudrait une étude de plusieurs pages rien que pour analyser les 
théories de Ghil. Leur originalité valut à l'auteur une réputation rapide 
daos les milieux de la jeune littérature, en France et à l'étranger, mais 
leur complication lassa vite la bonne volonté des écrivains et des let- 
trés, et le vide se ft lentement autour du poète. Ghil ne s'en émut pas, 
Il avait vraiment le feu sacré, et, pendant trente ans, il fagonna son 
épopée scientifique, patiemment, dans une demi-obscurité, sans s'ar- 
rèter ni se plaindre. Rien n'indique qu'il ait jamais douté de lui-même, 
malgré tous ceux qui secour e et qui, non saus adwirer sa 
foi, sa persévérance, sa belle probité d'artiste, déclaraient qu'il s'était 
trompé, qu'il avait manqué son œuvre et sa vie, 

Du moins, il obtiat lerespect unanime, et ses adversaires reconnu- 
reat la grandeur et la richesse de son tempérament, — tel Mendis, 
uilittérairement était & Papposé de Ghil et qui lui a rendu assez bien 
ıstice, voici un quart de siècle, en ces termes : 
Parfois, dans quelque petit poème, s'é ueut une naiveté de chanson populaires 

ylus souvent, parmi les ambitieux poèmes aux efforts d'escalade, tonne, pareil 
un clairon d'arrivée, un vers hautain, fort, rayonnant, pareil à ceux de Vic: 

or Hugo prophète. Plaise au ciel — car nous sommes affamés d’unmensité 
neuve! — que M. René Ghil réalise quelque jour, pour la gloire de l'humanité, 
ses vastes chimères. Mais s'il lui fallait descendre, même un peu vite, du zénith 
rêvé, il serait encore, en bas, un poète terrien de valeur réelle, un Icare qui 
pourrait fort bien voleter, sous l'infini, avec les débris de ses ailes. (Ze Mou- 

ment poétique, 1900.) 

L'Œuvre de Ghil, qui a commencé à paraître en 1887, comprend au- 
jour'hui plusieurs volumes divisés en deux grandes s 1 Dire du 
Mieux (Le meilleur Devenir, Le Geste ingénu, La Pieuvre égoïste, Le 
V'œu de vivre, L'Ordre altruiste); 2° Dire des sangs (Le Pas humain, 
Le Toit des Hommes, Les Images du Monde). 

Ghil a exposé ses théories littéraireset scientifiques dans ses livres 
dans les revues, surtout dans les Zerits pour l’Art, qui parurent en 

deux séries : la première de 1887 1892 avec Gaston Dudebat, la sc- 
conde en 1905 avec Jean Royère, — L, M. 

$ 
Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt {1}. — 

Samedi 5 septembre, — Paris-Soir (M. Gabriel Reuillard) demande 
à Mat Jeanne Landre, vice-présidente de la Société des Gens de Lettres, 

(1) Voir Mercure de France, er et 15 septembre, 19° et 15 octol re, 15 di 
cembre 1921 ; 1er janvier, 15 avril, 1% et 15 septembre et 1** octobre 1922 
15 aodt 1923 3 15 mars, 1°" et 15avril, 15 septembre 1925.  
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et à M. Luciea Descaves, membre de l'Académie Goncourt, ce qu'ils 
pensent de cette aflaire. 

de pense, dit Mme Jeanne Landre, que l'Académie Goncourt doit exécuter 
les dernières rolontés de son testataire : publier le journal, quelles que soient 
les conséquences de cette publication. 

Quelques uns d'entre nous pourraient être placés ainsi dans une situation 
difficile, objecte M. Lucien Descaves. Tenez, moi, par exemple, qui suis 1 
ateur testamenteire de mon maître et ami Joris-Karl Huysmans, je pov 
tre obligé, à ce titre, d'intervenir contre l'Académie Goncourt dont je suis 
aembre. Huysmans allait voir souvent Edmond de Goncourt etlui racontait des 
bistoires. Il est possible que Goncourt les ait notées dans son Journal, Si la 
m émoire de Huyemans s'en trouve, par hasard, diminuée, je dois, en qualité 
d'héritier litéraire et d'ami de ce dernier, prendre des mesures énergiques 
ontre une inopportune divulgation. 
Dimanche 6 septembre. — Et après ln décision de M. de Monzie, 

que se passera-t il ? demande l'/ntransigeant : 
ministre prendra une décision qui, vraisemblablement, sera conforme aux 

conclusions du rapport rédigé par MM. Barthélémy, Albert Salles et Foureade, 
il est peu probable que ces conclusions soient favorables à la communication, 
Dans l'hypothèse d'un nouveau refus de communiquer le manuscrit, l'affaire 
sera portée devant le Conseil d'Etat par un lecteur de la Bibliothèque nationale, 
M. Pierre Dufey, ancien bibliothécaire de la ville de Blois, lequel présentera ua 
pourvoi contre la décision du ministre de l'I:struction publique pour « abus 
de pouvoir ». 

Lundi 7 septembre. — M. Gustave Geffroy était d'avis, dit encore 

l'ntransigeant, de constituer une commission de gens de lettres choi- 
sis parmi ceux qui se sont montrés favorables à la communication : 

Tellement il est sûr que ceux ci, sprès avoir pris connaissance du Journal 
inédit, déc'areraient, en leur ame et conscience, que les manuscrits de Goncourt 
devaient rester dans leur coffre-fort. Mais M. de Monzie a préféré la consultas 
tion des trois juristes. 

D'autre part, M. Pol Neveux, membre de l’Académie Goncourt et 
inspecteur général des bibliothèques, a eu occasion, à ce dernier titre, 
de lire le Journal inédit. C'est en paraphrasant la formule de M. Cou- 
dere (la candeur dans l'obscénité) qu'il traduit ses impressions de 
lecture 

La question, dit-il, dépasse la littérature. C'est une question de dignité na- 
tionale, On ne doit pas publier. On ne doit pas communiquer, parce qu'il y & 
1à- dedans trop de naïveté dans la cochonnerie. 

Vendredi 11 septembre. — L'Œuvre, Comædia et plusieurs autres 
journaux, constatent que la veille, 10 septembre, date à laquelle expi 
rait le délai ministériel pour la non-communication, il ne s’est rien 
passé : on ne communique toujours pas le manuscrit, puisque les 
juristes n'ont pas remis leur rapport.  
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Samedi 12 septembre, — Sous le titre L'imbroglio Goncourt; 
M, Henri Bidou (Comædia) fait un résumé très complet de l'aire. 
Il cite le passage, assez inoffensif, paru dans le tome IX du Journal, 
sous la date du8 octobre 1894, et concernant Mu* Lauth-Sand, passage 
publié dans le Afercure de France, le 1°* septembre 1923, et repris par 

'e Goretier litléraire, le 26 septembre de la même année. Il conclut, 
sprès avoir demandé s'il y a intérét pourles lettres a déchainer les pro- 

multiplier Jes scandales, salir tous les écrivains du xıx® siècle et 
l'auteur lui-mêri 

Et pourtant nous savons bien, lecteur, que si on proposait, à vous ou à moi, 
e lire ee menuserit scendaleux, nous iriors comme on court au feu, et avec 
n plaisir qu'il ne nous resterait plus qu'à condasuner, 

Dimanche 13 septembre. — M. Antoine (Le Journal)rappelle une 
inion d’Octave Mirbeau(« Pour ma part je l'aceepte sans scrupule, ce 

Journal... ») et estime que, s'il survient des sanctions, le patrimoine 
l'Académie Goncourt est la caution du maitre qui a laissé derrière 

i de quoi répondre de ses actes. — L. px. 

Le pilote de Guy de Maupassant. — L'ascension en ballon 
le Guy de Maupassant fait partie de l'histoire littéraire, On sait 

€ Guy de Maupassant s'éleva au-dessus de Paris, en juillet 1887 
dans le balton la Horla. La Horla était un sphérique de 1.600 mètres 

s, construit par le pilote-aéropaute Maurice Mallet, qui l'avait lui- 
ne baptisé la Horla du nom du roman de Guy de Maupassant et 

our honorer son illustre pass! 
Guy de Maupassant a relaté, dans fe Figaro, son ascension qui eut 

n grand retentissement et fit de lui une sorte d'a animateur » de l'ef- 

fort aérostatique francais. Cer c'était la première fois qu'un homme de 
res s'élevait dans les airs. 

Par contre, cette ascension produisit un très mauvais effet dans l'en- 
tourage du romancier qu'etle fitpasser pour fou, — alors qu'il ne l'était 

s encore, Dans le monde littéraire, le fait de voyager en ballon indi- 
quait un déséquilibre mental. 
Avant Maupassant pourtant, un poète s'était avisé de vouloir monter 

ux nues, autrement que par ln pensée: Baudelaire en avait émis le 
désir une fois que le hasard l'avait fait aseister aux préparatifs d'une 
ascension de Nadar en 1859. Mais, au moment d’escalader la nacelle, 

le poète se déclara malade et alla se coucher. Il ne quitta son lit que 
deux jours après, pour assister au banquet offert aux aéronautes. 

Au contraire de Baudelaire, Maupassant s'installa crânement près 
de son pilote, Maurice Mallet, et dès le « décollage » fitpreuve du sang- 
froid dont il ne se départit pas un seul instant, durant les huit heures  
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que dura le voyage aérien. Poussé par un vent du sud, le ballon volait 
vers la mer dans la direction de la Belgique. Guy de Maupassant, 
fort calme, causait gaïment. La vision céleste et terrestre lui suggérait 
des remarques piquantes où se traduisait sa sensibilité d'artiste et de 
poète. 11 chantait et récitait des vers. Daus le silence des nues, il di- 
clama quelques strophes du Plein Giel de Victor Hugo. IL voulut 
prouver à son pilote qu'il était capable de s'intéresser à la manœuvre 
aérienne et se fit expliquer le maniement de la soupape et du lest. | 
prouva également qu'il possédait un robuste estomac en mangeant 
bel appétit une aile de poulet arrosé d'un veure de champagne. Enf 
l'atterrissage se fit près de la côte, à Heyt-sur-Mer. Avec beaucoup de 
douceur, grâce à la science et à la virtuosité de l'aéroaute, Guy de 
Maupassant se sentit glisser sur une prairie. Très sportif, il aida à 
manœuvre terrestre en earoulant le guide-rope, pliant le ballon et le 
mettant en caisse, Une voiture, conduisit à la gare voisine la caiss 
le pilote et le passager qui, le soir même, regaguaieut Paris, par 

ide ’Ostende. 
M. Maurice Mallet, de qui je tiens ces détails, aime à conter cet 

ascension qu'il tient pour une des plus agréables qu'il ait faites. | 
garde un souvenir charmé de l'esprit et de la bonne humeur de sou 
célèbre passager, 

Pilote et passager se lièrent d'amitié, Maupassant venait souvent vi- 
siter Maurice Mallet, dans son hôtel du boulevard de Clichy où 
quentaient également le peintre Jérôme, M. et Mue Clovis Hugues, Pau 
Har 

L’aéronaute Maurice Mallet est aujourd’hui un vicillard au noble 
visage qu'encadre une chevelure romantique d'un blanc de neige 
M, Maurice Mallet, actuellement encore, cunsacre son activité à 

construction des aéronefs : ballons et dirigeables. Le dirigeable-vedette 
Zodiac, que les Parisiens voient souvent évoluer au-dessus des rues, 
sort de l'usine de M. Maurice Mallet. 

Membre foudateur de l'Aéro-Club de France, le pilote de Guy de 
Maupasdant est un savant, mais aussi ua lettré qui suit le mouvenen 
litéraire avec autant de passion que le mouvement aéronautique 

1 possède, bien entendu, dans sa pittoresque bibliothèque, près des 
ouvrages d'aérostation et d'aviation, les œuvres complètes en première 
édition et dédicacées de Guy de Maupassant. La Horla, superbement 
reliés, voisine avec les vicilles estampes des mougolfières et aussi avec la 
photographie moderne du beau ballon qui emporta dans le ciel l' 
ronaute et l'écrivain. — Louise FAUnA-FAVIER, 

$ 
A propos du palimpseste de Tarragone. — M. E.S. Bucha- 

nan ayant opposé, ici même, son énergique décégation aux quelques  
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lignes par lesquelles M. Ch. Guignebert contresignait purement et 
simplement la thèse de Mgr Batiffol relative au palimpseste de Tarr: 
gone, je me bornerai, quant à moi, à apporter quelques élémentaires pré 
cisions touchant le caractère de ce palimpseste, suc lequel on s'acharne 
à accumuler les confusions, ou les erreurs. Le texte de ce manuscrit la- 
in-espagnol concorde, en substauce, avec celui des plus anciens manus- 
crits latins, jusqu'ici connus, de l'Evangile, par exemple celui actuelle- 
ment à Vérone (Italie), transcrit vers 390 ; ceux, irlandais, d'Armagh 

et encore avec Tatien (u® siècle), par l'omission de toute généalogie 
Christ, ou même lrénée, partout où le texte de l'évêque de Lyon n'a 

pus été remanié conformément à la version officielle, ou Valgate, de 
saint Jérdme, Enfin, il concorde aussi avec la doctrine du Concile de N; 
cie Gtablissant, en 325, en opposition à Arius, le dogme de la divinité 

lu Père, du Fils et de l'Esprit. Copié en apparence aux aleatours du 
, par un scribe ignorant le latin — et qui, par suite, ne se 

¢ jamais, — le texte de ce palimpseste a été lu au service divin, 
à la cathédrale de Tarragone, au temps de la domination des Maures, 

850 à 1220. 
I importe, en effet, de ne point oublier que Tarragone a été, aux ser 

cles de notre ère, la patrie de maints nobles Romains chrétiens 
ex a possédé l’une des premières communautés chrétiennes d’Espagne, 

ue cette domination des Maures dans la Péninsule ibérique 
se que la hiérarchie de l'Eglise de Rome ne put obtenir,en Espa 

cette suprématie qui, vers le ux’ siécle précisément, était devenue, 
duos ce qui constituait alors l'Europe civilisée, un fait acquis. Ce n'est 
qu'au une siècle que Rome triomphe, à son tour, en Espagne et y 
impose la Vulgate, qui y remplace les textes scripturaires primitifs . 

luis, comme les beaux parchemins étaient fort coûteux, on eut recours 
su procédé facile du grattage, ou de l'effacement — par un bain acide 

de ces textes, devenus hérétiques, pour y inserire à leur place le seul 
te officiel, qui est celui de sait Jérôme, Si le procédé de lavage eût 

été parfait, le déchifirement des originaux eat été reodu impossible. 
Mais il n'en était point ainsi et c'est de la sorte que E. S. Buchanan, 
ayant été, en mai 1916, nommé par son fondateur-présideut, Mr A\ 
her Milton Huntington, curateur des manuscrits de The Hispanic So- 

ciety of America & New-York, a pu, à la fin de 1916, découvrir, puis 
déchiffrer, grâce aux empreintes laissées sur le velum antique — c'est 
une peau d'antilope — par la pointe métallique qui les y avait transerits, 
les caractères du vieux texte. 

Seul, un spécialiste aussi familiarisé qu’était E, S. Buchanan avec 
de telles besognes pouvait, en vérité, mener à bonne fin une tâche si 
ardue. Les critiques seripturaires sont, communément, tout autre chose 
que des paléographes. E, S, Buchanan a été initié à l'étude des anciens  
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textes scripturaires par l'un des meilleurs latinistes de son temps, l'é- 
véque de Salisbury, John Wordsworth, éditeur de la Vulgate d'Ox- 
ford, qui, de 1896 4 1914, fut son guide et son efficace appui. Crest 
ainsi qu'il a pu parcourir une partie de l'Europe, en quête des primi- 
tifs manuscrits évangéliques et consacrer 20 ans de sa vie à ces ingrates 
recherches, éditant plus de textes scripturaires anciens qu'aucun spé- 
ialiste des éeritures actuellement en vie. Détaché de toute Eglise, mais 

chrétien en esprit et en vérité, il considère la doctrine du Christ comme 
base de la vie morale, bien que se gardant de confondre cette doctri 
avec celle que codifia, en 382, sur la demande de l'évêque de Rome 
saint Jérôme, à une époque où le christianisme était en train de passer 
de l'état de pure doctrine spirituelle à celui de système de gouveru 
ment — raison pour laquelle la Vulgate a adopté tant d'éléments jui 
et jusqu'aux mythologies judaïques, avec la thèse du peuple en, — 
où il importait, par suite, de substituer aux enseignements primitifs 
du salut individuel ceux, en conformité avec l'orientation nouvelle de 
l'Eglise, d'un christianisme hiérarchisé et autoritaire, héritier et conti- 
nuateur de l'antique juduisme. 

Parce que E. S. Buchanan a découvert, duns le palimpseste de Tarra- 
gon, ce qui représente la vérité première des doctrines du Christ, on 
l'a accusé de « paranoiac », à moies que d'imposteur, Ceux qui ont pu 
s’entretenir avec lui, durant son récent veyage en Europe, cet été, sa 
vent combien est odieuse cette trop facile calomnie. E, S. Buchanan 
(dont un frère — officier britavnique — est mort pour la France et 
dout un autre frére — Mr Alfred Buchanan, auteur de nombreux ou- 
vrages (dont: he Real Australia) — est éditeur d’un desplus grands 
journaux d'Australie) n'attend, pour réfuter définitivement des menson- 
ges, hélas ! intéressés, que l'autorisation de Mr Archer Milton Huo- 
ington, qui, seul, peut lui permettre de donner enfin ceue édition 
critique qu'une basse cabale a empéchée de paraître en son temps et 
qui doit paraître au plus tôt. — cr. 

Georges Palante. — Un 

tre suivante : 
lecteur du Mercure nous adresse la let- 

L'écho que M. A. Chesnier du Chesne a consacré à Palante dans le Mer- cure du 1** septembre appelle quelques compliments et certaines reclifications. 
Voulez-vous permettre à quelqu'un qui a connu intimement le défunt de les 'oumir, en toute brièveté, à vos lecteurs qui n'ont certaivement pas encore oubliéles Chroniques que leur a données, de longues années durant, cet esprit désabusé ? 

Palante ne peut, ne doi être apprécié et jugé qu'en fonction de sa vie intime. (Or, celle-ci, qui n'est connue que de fort peu de gens, fut mavrante, Elle a, à sa base, plus d'une tragédie, dont une tragédie matrimoniele — car la compa~  
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gue avce laquelle il vécut, en dernier lieu, n'avait remplacé qu'imparfaitement 
remière, la légitime — compliquée d'une tragédie universitaire, qui découle, 

0 mme fatelcment, de son union avec la fille d'un haut diguitaire de l'Alma 

Je ce chef, Palante, né pour la liberté de l'enseignement supérieur, se trouva 
pité dans la servitude du seccndaire, Il ne s'en console jamais. Toute sa 

na en révolté ce joug trop lourd à porter pour son esprit avide de 
é totale. Au lycée de Saint-Bricue, où je l'ai bien connu, il faisait tache 
on le laïssa — il ÿ cut, cependant, plusieurs « histoires » — ÿ finir sa 

re, c'est que le professeur ÿ faisait oublier I'komme privé et que la supé- 
se de son esprit en imposait, manifestement. Mais le milieu lui 

„et cet bemme d Flan and en exil, ne se faisait aucune 
€ d'illusions sur cette hybride situation 

s'étourdir, il écrivait... et jouait, car ce fut un terrible amateur de 
ker. Il a, dans une plaquette éditée par le Mercure. essayé d'expliquer pour- 

Sorbenne s'était refuste à le faire docteur. On lui ft payer, par ce 
us, son mangue de conformisme. Un iel échec l'humilia plus qu’on Le sau- 

dire, Cor, affectant Vindéperdance tctale, ce paysan du Danube était un 
if et c'est par une hyperesihésie de sa maladive seasibilité que doit s'ex- 

uer, lors de l'affaire Jules de Geultier, sa stupide rupture avec le Mercure, 
ie coutumier n'cit pu Cle mis eu cause, ecntrairement aux 
Palante, 

ù somme, ce philosophe, sFectant un sceplicisme qui n'était que posture 
ellec:uelte, a triste ment terminé une existence fort triste et peu digne d'un 
tuble cmi de la sagesie. Il venait de prerdre sa retraite et s'était retiré 
s la jolie petite maison qu'il s'était fait construire, à la Gsandville, dans la 

de Saint-Brieuc, il y a déjà par mal d'enrées, et ch il se suicida. Selon 
s rares informations, c'est l'état plus que précaire de sa santé qui le poussa 

ci acte de désespoir. La veille de sa mort, on avait dû le rapporter chez lui, 
est depuis très Jongtemps qu'il marchait difficilement et paraissait souffrir. 
sil ne se plaignait jemais et, lorsqu'on lui demandait des nouvelles de sa 

; répondait évasivement. 
Il était — il faut insister sur ce point — d'une sensibilité frisant la manie de 

» perséeution. M. A. Chesnier du Chesne, en citant le cas du duel avorté, eût 
vu ajouter que Palante parlait encore parfois de (ner le témoin en question ! De 
els propos et de tels actes semblaient indiquer même à l’outsider un déséqui- 

re mental que je sais n'avoir pas été étranger à sa fatale résolution d'en 
sir avec une vie qui, pour tout autre que lui, eût été, en somme, acceptable. 
On l'a enterré à Hillion, dont dépend le village de la Grandville. La presse 
tonne n'a publié sur lui — seuf, toutefois, la Depeche de Brest, où, le lundi 
avit, un professeur agrégé d'anglais, R. Villard, collèque de Palante, a pu- 

Dé un bon article — que d'issigrifiautes notices, l'Ouest-Ectair, de Rennes, 
en tête, C'est qu'indifférent et un peu seuvage, Palente, resté tant d'années en 
Dretegne, n'y avait, comme je l'ai dit, pes conquis beaucoup de sympathies, à 

nencer par le Lycée de Seint-Bricuc. Et c'est sinsi qu'une fois de plus 
s'avère, en le cas typique de cet bcmme, victime d'un orgueil d’autant plus 
dangereux qu'il le cachait avec plus de soin aux yeux du vulgaire et même de 
ses quelques rares amis de le dernière beure, l'éternelle véracité humaine de  



22% MERCVRE DE FRANCE—1-X-1925 

celle des Böatitades qui dit que bierheureux sont ceux qui ont le cœur pur 
parce qu'ils verront Dieu.… Oui, Dieu, c'est-à-dire cette vérité suprème de 
la science de la vie, qu'il est, tant de fois, donné aux humbles, aux pau 
esprit, de counsitre, tandis que les superbes l'ignoreront à jamais, pour ieur 
malheur, — 

M. André Germain et la Hollande 

Amsterdam, 6 septembre 1935. 
Monsieur le Directeur, 

Si«les hommeset les jours lui furent bienveillants », on n'en sau- 
rait retrouver l’écho dans l'article que M. André Germain consacre à 
la Hollande dans le Mercure de France du 15 avril, 

Scrait-ce, par hasard, « cette Hollandaise, tulipe ivre, hostile à sa 
patrie, échouée en d'autres pays », qui lui auait inspiré ces propos fà- 
chzux et éloignés de toute vérité ? 

Les réflexions que se permet M. André Germain sur mes compa- 
triotes sont trop aigres et souvent injustes. Je ne crois pas qu'il y 1 
un pays plas Aprement indépendant que le nôtre, avec des sujets moins 
disposés à se laisser mener et diriger par des prêtres calvinistes ou 
de toute autre religion, 

Qu’au fond de la province une toilette nouvelle fasse jaser quelques 
vieilles comméres, c’est possible et même probable, mais qu'une femme 
du monde ne saurait être bien mise, ou entrer dans un théâtre sans 
provoquer des propos malveillants, cela est absolument faux. 

Ici les femmes sont vraiment émancipées; elles ont le suffrage, vont 
à leurs bureaux, président à leurs différents comités, ont leur club, 
conduisent leur auto, font du sport, s'intéressent au mouvement litt’ 
raire dans leur patrie et à l'étranger et mênent une vie remplie cı 

active sous tous les rapports. 
Non, la Hollande n'est pas représentée uniquement par quelques élus 

et le cercle restreint de peintres et d’écrivains formant seul le peti 
nitement 

te, dégoûtante de platitude et de mœurs sauvages. Parce que 
les gens du Nord (aussi bien les Anglais et les Scandinaves) sont plus 
réservés et n'ont pas l'abord aussi facile que les nations latines, qu'ici 
on ne s'embrasse pas à la première entrevue, qu'on ne se dit pas ce 

mille jolies choses qui n'engagent à rien et dont ou ne pense pas le 
premier mot, cela n'autorise pas les comparaisons désobligeantes dont 
M.Germain nous accable et qui ne laissent pas de donner une bien fü- 
cheuse impression de notre pays et de ses habitants, 

Que M. Germain ne s'imagine pas que toute critique nous soit insup- 
portable. Au contraire, on est avide de connaître les impressions em- 
portées par les visiteurs étrangers, même si ces impressions ne sontpas  
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toujours favorables. On n'a pas la prétention de se croire sans défauts 
et sans ridicules ; muis c'est surtout la manière peu courtoise, le ton 
franchement hostile que l'oa regrette, car assurément l'article de 
M. Germain aura créé une atmosphère peu propice à ce rapprochement 
plus étroit, & cette connaissance plus profosde que nous révons tous 
d'établir entre son pays et le uôtre et que propageut déjà si heureuse- 
ment l'Alliance française et le comité France-Hollande. 

Espérons qu'il nous revienne un beau jour de printemps, muni de 
lanettes moins sombres et qui lui permettront peut-être de découvrir 
Jans cette pauvre Hollande si malmenée par Ini autre chose que « sa 
ressemblance avec le bétail vautré dans ses prés » ! 

Veuillez agréer, ete. ADRIENNE DEN TEX 

$ 
Un précédent. — Le 15 septembre, à 4 h. 30, une délégation des 

snciens combattants et mutilés s’est rendue à l'ambassade des Etots- 

Unis dans Je dessein de protester contre l'attitude adoptée par Washing- 
ion à l'égard de la France, concernant le règlement des dettes de guerre. 
Dela lettre à Mr Myron T. Herrik, qu'en l'absence de cet ambascadeur, 
le chef de la délégation remit, après lui en avoir donné lecture, au pre- 
mier secrétaire Johnson, ce passage est à retenir 

Nous venons simplement vous prier de faire parvenir au sénateur Dorab, an 
vom des anciens combattants français que nous sommes, cette histoire de la 

guerre de l'Indépendance de votre pays. Nous y joignons cette médaille reçue 
par un de nos camarades qui sauva sur le front un de vos officiers. Il n'en 
veut plus ; il la restitue an sénateur Borah : nous lui devons tant de dollars! 

Ca geste évoque celui de Volney renvoyant au Baron de Grimm une 
médaille d'orque celui-ci, en 1788,lui avait remise de la part de Cathe- 

el. Une lettre, datée du 4 décembre 1791 accompagnait le renvoi 
la médaille impériale. 

La protection que S. M. l'impératrice des Russies accorde à des Français 
évoltés, les secours pécuuiaires dont elle favorise les ennemis de ma patrie, ve 

me permettent plus de garder en mes mains le monument de la générosité 
qu'elle y a déprsé, écrivait Volney à Grimm... Venillez donc rendre à l'Im 
(rice un bienfait dont je ne puis plas euillez lui dire que 

sbtins de son estime, je le lui rends po server ; que les nouvelles lois 
de mon pays qu'elle persécute ne me permettent d'être ingrat ni lâche et 
qu'après tant de vœux pour une gloire que je crois utile à l'aumanité, i! m'est 
douloureux de n'avoir que des illusions a regretter. — at. 

$ 
Se marier en bouc. 

E +6 août 1925. 
Monsieur, 

Puisque vous fuites appel à vos lecteurs, à propos de votre article  
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© Se marier en boue », je vous signalerai que dans la région habités 
par mes grands-parents, — dans la Creuse et dans la Haute-Vienne, — 
on se servait d’une locution du même genre que celles de votre étui 

De même qu'en Savoie, les jeunes ménages s'installaient rarement 
chez eux. Suivant les arramements des familles, c'était le mari qui 

allait chez ses beaux-parents, à « gindre », où la feinme qui allait, à 
« nores, chez les parents de son mari. 

La nore étant Ia bru, gindre semble signifier gendre, toat simple 
ment. 

Jamais ancuneidée de plaisanterie n'était attachée à ces expressions 
et je n'ai jamais entendu parler d'aucune farce s'y rattachant, 

Peut-être mon renseignement vous mettra-t-il sur la voie de décou- 
vertes plus intéressantes, Je le souhaite, Monsieur, et vous envoie 
toutes mes salutations. M. Riv, 

Saint-Rambert (Ain), le a9 août 1926. 
J'ai lu avee un vif intérêt l'article que vous avez publié dans le Mer- care du 13 août et voici les renseignements que j'ai pa recueillir dans 

le cadre restreint ou j'évolue quotidiennement 
Dans le Bugey et en particulier dans les villages des environs de Saint-Rambert en Bugey, on dit couramment se marier en bouc où être marié en bouc pour indiquer que le nouvel époux va habiter chez les parents de sa femme, 
Une autre expression, que je n'ai trouvée qu'à Oncieu et à Evosges, est se marier en renard, lorsque les parents de la jrune mariée passent pour particuliérement aisés et que le nouvel époux va habiter chez enx. Cette expression, très pittoresque, se passe de commentaire 
Les habitants que j'ai interrogés n'ont pu m'indiquer l'origine de ces expressions, qui se répètent de génération en génération, et qui ont 

encore cours malgré les profondes modifications d'ordre social et éco: nomique qui ont suivi la guerre 
Il n'est pas étonnant de retrouver en Bugey des locutions qui p: raissent « uniquement savoyardes », car ce pays a fait partie de lan- cien duché de Savoie jusqu'en 1601. 
Je vous ferai part des nouvelles expressions que j'aurai pu recueillir, s'il en existe encore, 
Veuillez croire, ete. D° MICHEL RIGAUD, 
[ll y aurait done une extension vers l'ouest de la zone de l'Albanais et de Rumilly, — 4. v. 6. 

Scyssinet (Isère), le 3 septembre 1925. Mon cher confrère, 
Je viens de recevoir, à la suite de mon article du Petit Dauphinois, un renseignement qui complète vos documents +  
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Allevard-les Bains (Isère), l'expression il est marié en loup où mieux 
il est allé en Loup est très connue ; il existe même une famille qui a vu s'a- 

er à sonnom le mot Lomp, et l'on dit « X...l¢ Loup » pour eette raison, 

Faut-il voir dans cette expression l'idée de ln voracité du loup, évo- 
e ausujet da gendre qui s’introduit pour ainsi dire dans la bergerie, 

et parviendra,s'il est astucieux,à acquérir les droits de propriété sur les 
Liens de ses beaux-parents ? 

Je vous tiendrai au courant de ce qui me sera soumis d'intéressant. 
Croyez m 2 ANTOINE CHOLLIER, 

in remarquera que la commene d’Allr-vard est située à la linite du Dauphi 

ouvoaux tarifs postaux applicables aux périodiques à 
destination de certains pays. — En août 1924, le Congrès de 
l'Union postale universelle, réuni à Stockholm, a autorisé les divers pays 

incéder une réduction de 50 0/» sur le tarif général des imprimés 
faveur des journaux et écrits périodiques expédiés directement par 
liteurs. Un décret du 8 juillet 1925 a prorogé jusqu'au 30 septembre 

tarif de 10 centimes par 50 grammes ou fraction de 50 grammes 
: faveur des journaux et écrits périodiques du régime international. 

Jécret cesse donc de produire son effet, et dès le 1°* octobre les 
riodiques doivent être affranchis à 20 centimes par So grammes lors- 
ils sont destinés aux pays qui ont refusé d'accorder la réduction de 

»/ 0. De cetie situation résulte la nécessité d'établir deux tarifs pour 
ger. 

Les pays suivants ont accordé la réduction : 
illemagne, République Argentine, Autriche, Belgique, Bulgar 

sha, Ethiopie, Gréce, Hongrie, Lalie et colonies, Letlonie, Luxem- 
wg, Paraguay, Pologne, Partagal et colonies, Rramanie, Serbie- 

roatie-Slovénie, Tchécoslovaquie, U. R. 8. $., Uragua; 
Rien n'est modifié au tarif actuel en ce qui concerne les pays ci- 

Four tous autres pays étrangers, le tarif de vente et d'abonnement 
st établi comme suit, étant entendu que le précédent tarif redeviendrait 
plicable aux nations qui dans la suite accepteraient la réduction de 

Un an x 5 100 franes 
Six mois... 
Trois mois. . 
Un numéro  



MERCVRE DE FRANCE— 

Errata. — Une erreur typographique s'est glissée dans la « Chro- 
nique de France » de M, Paul Fort, le Camp da Drap d'Or, erreur 
qui fausse tout le mouvement de la Scène Il au quatrième acte, 
Page 715 du dernier Mercure, ligne 29, lire : « Le beau François arri- 
vera de ce côté, se dirigeant vers la porte oü nous sommes», au lieu de : 
« Le beau François arriva de ce eöte...» 

Dans l'article de M. Pierre Jaccart, l'Art grec et le spiritualisme 
hébreu, paru dans notre numéro du 15 août et dont les épreuves n’ont 
pu être revues par l'auteur, ua certaia nombre de coquillesse sont glissées 
dont nous relevons la liste. Page 80, lire : ses yeux, ses oreilles (au lieu 
de : les yeux, les...); p.81, enchässer les pierres (au lieu de : enchat- 
ner) ; p. 82, créateurs habiles (au lieu de créatures) ; p. 83, avisés 
collectionneurs (au lieu de : avides) ; p.85, orné de séries (au lieu de : 
armé) ; p. 91, apocalypticien (au lieu de ; apocalyptien) ; p. 92, dis- 
serta sar (nu lieu de: sous) ; p. 92, moralités tirées (au lieu de : mo- 
dalités), 

Rachat de numéros du « Mercure de France ». — L'#dmin 
tion du Mercure de France achète au prix de 4 francs l'un les num 
ros suivants : 

1919. — 1°" janvier, 1** février, 16 décembre. 
1920. — ser janvi décembre. 
1921. — 15 janvi décembre, 

Le Gérant : a. varıarır  


