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ERCVRE DE FRANCE tar. 
sons d’une seule année la matiere de cinquants 

volumes in-ı6 ordinaires, qui, au prix moyen de 7 francs 

l’un, coûteraient 350 francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de l’année 1924 : 

113 études, essais, longs articles, contes, nouvelles ct 

fantaisies ; 
68 poésies (de 24 poètes) ; 

7 romans ; 
plus de 500 articles dans-la “ Revue de la Quinzaine”, sous 

les 105 rubriques suivantes : 

Agriculture. 
A Etranger. 
Anthropologie. 
Archéologie 
Architecture. 
Art. 
L'Art à l'étranger. 
Art ancien et Curiosité. 
L'Art du Livre. 
Les Arts décoratifs. 
Bibliographie politique. 

Bibl ; 
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ae 
Géographie. 
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Islara. 

Les Journaux. 
Lettres 
Lettres 
Lettres 
Lettres 
Lettres 
Lettres 
Lettres hi 
Lettres 

nes 
Lettres 
Lettres 

anglaises . 
anglo-américaines. 
canadiennes. 
catalanes. 
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nes. 
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Lettres la 
Lettres 
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Lettres 
Lettres 
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neerlandaises. 
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persanes. 
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Littérature. 
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Musées et Collections. 
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Notes et Documents arti 
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Notes et Documents écono- 
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Notes et Documents. sold 
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Notes et documents d’his- 

toire. 

Notes et Documents juridi- 
ques. + 

Notes et Documents litt‘- 
raires. 

Notes et Documents de mu- 
que. 

Notes et Documents scienti- 
fiques. 

Orientalisme. 
sor la Guerre 

de 1914, 
Philosophie. 
Les Poèmes. 
Poétique . 

Publications d'art. 
Publications récentes. 
estions coloniales. 

Questions économiques. 
Questions financières 
Questions fiscales. 
Questions internationales 
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Questions militaires et ms 

Questions religieuses . 
Régionalisme. 
Les Revues 
Les Roman 
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Science sociale. 
Sciences médicales. 
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Variétés. 
Voyages. 
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BULLETIN FINANCIER 

Durant les négeciations de Londres, notre place s’est montrée constamment ferme, et il en fut de même lorsqu'on connut les concessions obtenues par notre ministre des Finances, qui font augurer de façon encourageante les discussionsi venir de Washington. 
Nos rentes, à l'exception du 3 0/0 perpétuel qui perd un point et demi, esquissent quelques progrès. Les fonds russes poursuivent leur mouvement ea ‘avant et gagnent encore quelques fractions. Les fomls mexicains ont eu quelques demandes, notamment 

en Bons Huerta 1913 ; lesemprunts ottomans sont plus calmes, 
En raison de lagréve des banques et afin de permeitre aux cultivateurs de souserire 

après les moissons, la date de clôture de la souscription à l'emprunt à garantie de 
change a été reculée et pôrtée au 3o septembre. Nos grands établissements de crédit sont résistants avec des affaires peu nombreuses : Crédit Lyonnais, 14go ; Crédit Fon- 
cier, 1288 ; Comptoir d’Escompte, 8ço. Patmiles Sociétés étrangéres, le BauqueNationale 
du Mexique se redresse 640, la Barque cttomene vaut géo, le Crédit français égyplicn 
esten nouvelle avance à 3320. 

Nos chemins de fer demeurent calmes avec une tendance à la lourdeur, Echanges 
ités en actions de Transports en commun : Voitures à Paris, 745; Métropolitain, 426, 

Fa valeurs d'électricité, orientation satisfaisante des Constructions électriques de 
France, de la Nantaise d’Electricité, de Jeumont. Par contre, la Compagnie générale 
d'électricité s'est alourdie à 1455. 
Malgré la tenue indécise du métal à Londres, les cuprifères ont une tenue franche- 

nent favorable : Rio, 4598; Boléo, 430; Montecatini, 223. Dans le compartiment métal- 
urgique, c'est encore l'indécision qui prévaut : Aciéries de Ja Marine, 590 ; Micheville, So j et dans celui des charbonnages, il serait difficile de discerner une tendance : Lens, 
54 ; Béthune, 3670; Carmaux, 1205, Les valeurs do produits chimiques évoluent sans 
rands changéments ; mentionnons toutefois l'avance de la Norvégienne de l'Azote, pour 
quelle il se confirme que le dividende sera augmenté. Nitratières ot phosphatières 

issées. Parmi les valeurs diverses, l'action Peugeot passe de 540 à 595 ; Poliet et 
hausson se maintient. aisément au-dessus de 1300 l'action, la part cotant go25, Les 
eurs d'alimentation sont généralement fermes, ainsi que celles de grands magasins : 

Printemps ordinaires, 438; Magasins Modernes, 211, 
Au marché ea Banque, ce sont les eaoutchoutières qui ont enregistré un vif regain d'activité ; Padang est ferme à 829 ; les Terres Rouges s’adjugent encore une avance 

de 50 francs à 610. Valeurs de pétrole plus discatées, principalement les roumaines : 
Siéana lourde à 304. Les Mines d'or sud-africaines sont demandées pour compte de Indres et les Territoriales ont surtout donné lieu à d'assez nombreuses transactions : 
Mozambique, 86,75 ; Chartered, 166,50. 

Le Masque oO  



MERCVRE DE FRANCE 
26, AVE DE CONDÉ, PARIS (6*) 

n. 0. seine 80.493 

Litiérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibliophilie 

Littératures étrangères Revue de la Quinzaine. 

Le Mercure de France paralt le 
15 de chaque mois et forme 

tous les ans huit volumes d'un manie- 
ment aisé, avec une table des Som- 
maires, une Table par Noms d'Au- 
teurs et une Table des Rubriques de 
la Revue de la Quinzaine. 
E7Gomplété de tables générales métho- 

diquesetelairés, le Mercure de France, 
yar Tabondancs et Vosiversalilé des 
jocuments recueillis, est un instrument 

de recherches incomparable. 
Il s'est peut-être pas inutile de si 

ler qu'il est celui des grands 
Fiodiques français qui coûte le moin 
cher. 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois 

FRANCE ET COLONIES ÉTRANGER 

Un ane. ces. eset 85.00 Un an 70 fr. 

Six mous. 38 » 

Trois MOIS. . 20 » Trois Mois, 24.00 

UN NUMÉRO. . : a» Un numéro. 4.50 

1 existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 
quel que soit le prix marqué : le numéro,’ fr. ; le tome autant de fois 4 fr. 
qu'il contient de numéro: 
On s'abonne à nos guichels, 26, rue de Condé, chez les libraires et d 

les bureaux de poste. Les abonnemenis sont également reçus en papier-monnai 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques et valeurs à vue, cou- 

; pôt à échéance de moins de 3 mois. Nous 
‚icile, sur demandé, une quittance augmentée d'un franc 

Six mois. Nene 46.00 

pons de rentes frangases nels 
faisons présenter à 
pour frais. 

Ghèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal 
peuvent, contre-ane taxe de 10 centimes, S'abonner par virement à notre 
Bompte de chèques postaux, PARIS-259-31 ; celles qui n'ont pas de compte 
courant peuvent s'abonner au moyen d'un chèque postal dont-elles se seront 
rocuré l'imprimé soit à la poste, soit, si elles habitent un lieu dépourvu on 

Koigné d'an bureau, par l'intermédiaire de leur facteur. Notre adresse devra 
y tire libellée ainsi: Paris-259-31, Société da Mercure de France, rue de 
Gonté, 26, Paris. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de la période 
d'abonuement devront être très lisiblement écrits sur le talon de correspon- 
dance. 

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 
tion postale iniernatiopale donnant des’ avantages appréciables 

llons & nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de le localité qu'ils habitent. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompa- 
goés d'un franc, au plus tard le 7 et le 2a, faute de quoi le numéro va encore 
Une fois à l'ancienne résidence, A toute communication relative aux abonne- 
ments doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manuscrits. — Les auteurs non ayisés dans le délii de peux mois de 
l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, 
où ils restent à leur disposition pendant un an, Pour les recevoir à domicile, 
ils devront envoyer le montant de l'afranchissement. 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés imperso: 
nellement à la revue, — Les envois portant le nom d'un rédacleu 
considérés comme des hommages personnels 
destinataires, sont ignorés de la rédaction et par 
‘annoncés, ni distribués en vue de compies rendus. 

‚mis inlacls à! leurs 
le ne peuvent étre ni 

Poitiers, — Imp. dujMereure de France, Mare Tank  



LA POESIE RUSSE 
DE 1890 A NOS JOURS 

Le temps n'est plus où le critique, abordant l'étude des 
romanciers « slaves », se croyait obligé de mettre en 

garde le lecteur contre la bizarrerie et la nouveauté du su- 
jet. Nous savons qu’il existe entre les œuvres romanesques 

une parenté réelle et qui dépend des conditions mêmes du 
genre. Leromancier pénètre dans la vie sociale de son temps, 
et les exemplaires qu'il en retire et met sous nos yeux re- 

lèvent toujours par certains côtés du milieu et des circons- 
tances, 

Au premier abord, il semble vain de chercher, en dehors 

quelques traits fondamentaux et pour ainsi dire physio- 

logiques, ce que des poètes peuvent avoir entre eux decom- 

mun. Nous sommes ici dans un domaine plus libre, ou plus 
indéterminé. Mais, si l’on veut comprendre, il faut bien se 

résoudre à définir — autrement dit à recomposer une unité 

factice dans ce qu'il y ade plus fragmenté, du moins dépen- 
dant. C’est par lesymbolisme que s’est accomplie la réinté- 
gration dulyrisme dans la poésie russe. Nous continuerons 
donc d'appeler symbolistes les poètes compris entre 1880 
et les dernières années qui ont précédé la guerre 

Malheureusement, aucune étude d'ensemble n'a jamais 
été entreprise sur ce sujet. Les Russes sont un peuple 

trop jeune pour trouver goat aux jeux désintéressés de l'es- 
thétique. Le petit ouvrage de M. Goumiley sur la poésie 

37  
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russe contient des aperçus excellents, mais ce n’est qu'un 
recueil de notes. En 1914, l'auteur du présent essai p 
une Anthologie des Poëtes russes contemporains. Or, die 
clare M. Goumilev parmi ces notes, « il n’existe men 
pas en Russie d'ouvrage analogue ». Quelque sensible que 
je sois encore à ce compliment, je sais que mon but était 
des plus modestes. Aujourd'hui comme alors, je youdrais 
montrer, au pied des grands chênes de la forêt russ 
quelques fleurs inconnues, et d'autres mélant à nos essence 
familières un arome plus particulier de terroir. 

Il faut le reconnaître, les grands poètes russes de la sc- 
conde moitié du dix-neuvième siècle se nomment en réalité 
Tourgueniev, Dostoïevsky, Tolstoï. Certaines pages de Lies- 
kov, mème de Gorky et de Tchekhov, par leur puisse 
d’évocation Aépassent tout ce qu'ont écrit les mieux inspirés 
de ces poètes. Sans doute une époque fertile en romanciers 
de génie doit-elle se contenter de Poetæ Minores. La cons 
cience russe aspirait alors à dégager son devenir social 
Désirât-elle enfin se retremper à ses sources, aux origines 
de son génie religieux, épique et lyrique, il y avait les 
musiciens, de Glinka et Borodine à Rimsky-Korsakov et 
Moussorgski. La meilleure part de l'héritage de Pouchkine es 
échue à ces romanciers et à ces mus C’est donc che 
eux qu’il faut chercher l'expression la plus caractérist 
de la race. 

De même que Gæthe en Allemagne, Pouchkine reste le 
grand fleuve nourricier de la littérature russe au x1x° siè- 
cle. Lorsque, en plein désarroi symboliste, Valère Brussor 
s’avisa tout à coup de redécouvrir Pouchkine, il ne faisait 
que mettre en œuvre, en la vidant de son contenu, la limi- 
tant au problème esthétique, une des intuitions les plus pro- 
fondes de Dostoievsky. Des 1880, dans un discours qui fit 
alors beaucoup de bruit, Dostoïevsky reprerant le mot de 
Gogol: « Pouchkine est un phénomène extrcordinaire et 
peut-être le phénomène extracrdinaire de l'âme russe », 
montrait en l’auteur d’Eugene Onieguine le grand poète po-  
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pulaire'« qué eat foiven l'âme rasse, = qui a lnissé des 
trésors d'art pour l'enseignement des artistes à venir My 
celui qui'« mieux: que Shakespeare, Cervantis et Schiller 
posseda une favulté de sympathie aniverselle » et sans 
lequel « les talents qui ont suivi n'auraient pa se manie 
fester ». Dostoïevsky, dont la fin était proche, concluait 
alors en guise de testament et de message : 

Pouchkine est mort dans tout l'épanouissement de son talent, et ila emporté dans sa tombe la solution d'un grand problème. 
Tout ce que nous pouvons faire, c'est de chercher à le résoudre. 

Dostoïevsky parleeninsp s la critique aboutit à des 
conclusions aualogues. L'esprit aigu de. Mérimée ne s'y est 
pas trompé, en discernant les points de contact qui ratta- 
chent Gogol à Pouchkine. On peut aiusi.d’un hout du siècle 
à l'autre, sous les dehors accidentels qui les différencient, 
observer la réapparition de certains types d'origine natio- 
nale qui, pour la première fois, ont trouvé leur expression 
littéraire dans Pouchkine. 

Il est rare qu'un poète rassemble, mème à un degré infé- 
rieur, lous les traits syathétiques de sa race. Uninstant les 
contemporains de Pouchkine ont pu croire que le miracle 
se renouyellerait avec Lermontov. Mais Lermontov, genial 
sans doute, n’est qu’un des fils spirituels de Pouchkine. 

tes les bonnes choses — a dit Niet: — laissent voir un 
certain laisser-aller et s’étalent & nos yeux comme des vaches 
au pöturage. 

Lermontov manque essentiellement de cette sérénité qui 
caractérise le genie olympien de Pouchkine. II est vrai 
dieux yeux des romantiques de l'époque, cette qualité pas- 
sat pour de la froideur. Ainsi les poètes se détournèrent de 
l'nique modèle d'art qu'ils eussent pu imiter avec fruit. 

Un retour à l'influence pouchkinienne eut lieu vers 1850 
‘ec la brillante pléiade des Poètes que l'on désigne sous 
I: nom de Parnasse russe. Tutchey et Foeth en sont les ree 
Présentants les plus remarquabies.  
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Le Parnasse russe à cette date ne'saurait être considéré 

comme un succédané du Parnasse français ou allemand, 

Mais les mêmes causes produisant partout les mémes effets, 

on peut dire qu’en Russie le Parnasse est né aussi des excès 
du romantisme, en réaction contre la poésie oratoire et 

civique de Nékrassov. C’est toutefois dans le romantisme 

— dans le romantisme allemand, il est vrai, et plus préci- 
sément chez Schelling — que Tutchev trouve l'orientation 
de ses idées philosophiques : 

Elle n'est pas ce que vous croyez la nature, 
Une empreinte, une image inanimée ; 
En elle est une âme, ea elle une liberté, 
En elle est un amour, en elle est ua langage. 

Avec un sens raffiné de l’analogie et des correspondances 

qui en maints endroits fait déjà pressentir Baudelaire, Tut- 

chevsut interpréter l’âme de « la nature russe » et en quel: 

que sorte créer le climat métaphysique où la poésie de Bal- 
mont pourra un jour s'épanouir. 

Fœth, lui, est un pur lyrique. Il ne pense pas, comme le 
Tutchev de Silentium, qu'il faille «se taire, se cacher, celer 

ses sentiments et ses rèves ». 

IL est tout un monde en ton âme 
De mystérieuses pensées enchantées : 
Le bruit du dehors les étoufferait ; 
Les rayons du jour les aveugleraient ; 
Ecoute leur chant et tais-toi. 

(Silentium.) 

Chez Fœth il règne un accord, et non seulement des cor 

respondances, entre le monde de la nature et celui de 

Yame: 
La nuit et moi, tous deux nous respirons. 

La nature ici n’est pas le « vieux chaos natal» entrer 

par Tutchev, mais I’éernelle figure dela Beauté. Feth 
croit a l’eternit du beau, qui, plus il est pénétré de m# 

tiere, plus il est sensible et par conséquent divin. Le monte 

des formes est aussi celui de la vérité.  
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Poète de la nature créée, ordonnée, Fœth l’est de tous 
les instants de la nuit et du jour, de tous les visages des saisons. Nul autant que lui ne peut être considéré comme un Parnassien, à cette différence qu’il ne décrit pas mais chante. Au plus haut point de l'exaltation lyrique, sa voix 
se résorbe dans un aveu de panthéisme mystique. Et c'est 
alors que Feeth rencontre tels accents qui, peu sensibles & 
l'oreille de ses contemporains, devaient retenir l'attention 
des poètes symbolistes. 

+++ Ab! si sans les mots 
On pouvait exprimer son âme. 

Quand nous aurons nommé Apollon Maïkov et Alexis 
Tolstoï, nous aurons achevé de poser les quatre pierres an- 
gulaires du Parnasse russe. Artistes l’un et l'autre, et na- 
tures aristocratiques, ils se sont appliqués avec des moyens 
divers à restaurer le genre épique, en traitant d’une manière piltoresque le merveilleux des légendes anciennes ou des bylines nationales. Ges grands seigneurs dedaigneux se 
consolaient ainsi des tristes sollicitations du présent. Avec 
eux le lyrisme se meurt. Il faut attendre Vladimir $ oloviev 
pour discerner les premiers balbutiements d’un idéal nou- 
veau. 

Mon arrivée à Moscou (1904) est marquée dans mon 
Souvenir par un événement mémorable : c'était le jour des 
funérailles d'Anton Tchekhoy. De ma fenêtre, je vis se dé- rouler le long cortège qui accompagnait la dépouille de 
l'écrivain au cimetière de Novo-Diévitché. Toute la ville 
(tait là représentée : ouvriers, étudiants, fonctionnaires et boutiquiers. Dans son ouvrage sur /e Roman russe, M. de Vogüé a donné un aperçu des funérailles populaires de Dostoevsky à Saint- Pétersbourg. Il convient d'ajouter que 
ces manifestations, assez fréquentes en Russie, n’étaient que 
les répétitions sans drapeaux rouges des marches révolu- 
tionnaires & venir, La classe bourgeoise ne se doutait pas  
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qu’en la personne de Tchekhov, son romancier préféré, alle 
conduisait alors son propre deuil. 

L'œuvre de Tchekhov apparaît aujourd'hui comme un 
tableau minutieusement fidèle de cette société atteinte par les 

ravages de la décomposition. « A quoi bon ? puisqu'il n'y 
a rien à faire», telle est la conclusion à laquelle aboutissent 
tous ses personnages dans quelque ordre de sentiments où 
d'idées que nous les voyions se mouvoir. Se meuvent-ils 
vraiment ? Non pas même — ils sont mus extérieurement, 

parce qu'au dedans ils sont vides. Il est à peine exagéré 
de considérer en Tchekhov la dernière expression du nihi- 

lisme littéraire — nihilisme qui s'étend désormais à toutes 

les, classes de la société russe. 

Les nihilistes, observe M. Masaryk, sont les héritiers légitimes 

de la littérature et de la critique littéraire russe. 

Il ne faut pas oublier que, cinquante ans plus tot, Pis. 

sarev a souhaité l’anéantissement de l'esthétique, Bazarov 

manifesté tout haut son aversion pour la poésie, et Bi 
linsky exigé de l'euvre dart qu’elle réponde a une fin d'u- 
tilité. Où done le public aurait-il pris le goût des vers ? Il 
reste en réalité dans l'ignorance, et, malgré la victoire déf- 
nitive du symbolisme à cette heure, il n’en continue pas 

moins à se satisfaire de la médiocrité d’un Nadson et d'un 

Apouchtine. 
Le réveil de la poésie en Russie date de 18go. Il est di 

en partie à la découverte de mbolistes français et des pré- 

raphaélites anglais, à l'influence d' ‘Ibsen, de Maeterlinck et 

de Nietzsche ; mais il serait injuste de ne pas signaler ce 

qu'il contient de caractéristique et de profondément auto» 
chtone. 

Remarquons tout d’abord que le terme de décadence, 
dekadentstoo , n'a pas en russe le sens péjoratif que 

nous y attachons. Le dékadentstvo désigne en réalité une ère 

féconde : l’ayènement d’une nouvelle conception du ly- 

risme. Issu des profondeurs de la conscience russe, le  
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mouvement se dirigeait vers un but mal défini où l'on en- Lexoil, au travers de vagues lueurs apocalyptiques, l'idée de larévelution dernière, de l'Eglise universelle et de l'u- niverselle théocratic. C'est done avec raison qu'il se pout réclamer à l'origine de Dostoïeysky et de Vladimir Solc= viey — aussi bien du resie'que de Nietzsche, 
Pour échapper au double péril qui menaçait alors la culture russe (danger gouvernemental, réactionnaire, et péril révolu- rnaire, les décadents —o bserve Mérejkovsky —sortirent come plitement de la vie sociale, s'enfonedrent dans une solitude come plete, dans le terrible souterrain de Dostoïevsky. Ce que rêvait & dernier pour l'homme du souterrain, c'est la suprême révolte libertaire de l'individu contre l'ordre social et naturel, c'est la non acceptation du monde. 
Plus tard, le symbolisme, en prenant conscience de lui- même, devait modifier sa formule dans un sens esthétique, 

et que l'on serait tenté de croire plus restreint. Mais tou- jours il restera fidèle à ce principe dela « non-acceptation 
du monde »,et toujours ilattestera la priorité de l'idéal sur le réel. 
Dans le groupe des poètes de la première heure, une 

place particulière doit être réservée à Vladimir Soloviev, 
dont l'activité s'est surtout exercée dans le domaine de la 
philosophie. La rare aisance dialectique de Solovie l'a fait 
surnommer le Platon russe. De même que l’autre Platon, 
il réva d’édifier une œuvre éminemment conciliatrice et qui "dail rien moins que la fusion des deux églises, ortho- daxe eLcathalique. On assure qu'il finit par se convertir à 
celle dernière, maissans rompre ouvertement avec l'ortho= 
doxie. En mélant ces deux formes, Soloviey ne prétendait 
pas les confondre, mais Jes équilibrer. Le catholicisme, avec S6s dogmes et sa hiérarchie, lui paraissait le seul aboutisse- ment logique de la doctrine chrétienne. Il y voyait un ‘aste corps privé de chaleur que la Russie, âme malade, de- 

vait réintégrer, sous peine de mort commune, 
Celle mystique, on le conçoit, ne pouvait manquer d'in-  
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fluer profondément sur la nature du lyrisme de Soloviey, 
Examiner sa poésie d’un point de vue extérieur à ses idées 

serait s’exposer à l'entendre mal et à la goûter moins en. 

core. Soloviev n’est pas un artiste, et sa veine, pour bri. 

lante qu’elle soit, ne plonge pas de ramifications dans |e 
monde sensible. L'apparence ne constitue que le côté men. 
songer ou facultatif des choses ! 

Frère aimé, ne vois-tu done pas 
Que le visible pour nous 

‘est qu’un écho, n'est qu'une ombre 
De l'invisible à nos yeux ? 

Vladimir Soloviev était déjà dans la pleine maturité de 
l'âge et du talent lorsqu'il se décida à publier ses vers. Il 
n’eut donc pas à lutter pour les imposer à l'attention d'un 

certain public. Ses travaux antérieurs la lui avaient depuis 
longtemps acquise. Néanmoins il était réservé à une élite 

de les apprécier. Vladimir Soloviev mourut en 1900, avant 
de se voir définitivement reconnu comme un précurseur ; 
et même, circonstance assez bizarre, quelques parodies oùsa 
bonne humeur s'était récréée en passant Jui avaient valu la 

réputation d’ennemi du décadentisme et des jeunes. 

Nous avons en Soloviev l'exemple d'un philosophe à qui 
les Muses n’ont pas dénié toutes faveurs. C’est par la poésie 
que le romancier Dmitri Mérejkovsky a débuté dans la car: 
rière littéraire. {1 était fort jeune quand parut son premier 
volume de vers intitulé Symboles. Du coup il se plaçait au 
rang des novateurs, indiquant ainsi la voie aux poètes de 
sa génération. Mais tout un champ de possibilités s’ouvrait 

au génie de Mérejkovsky, et-déjà il semblait évident que 
cet écrivain ne se bornerait pas à être un polisseur de vers. 

Sans doute Mérejkovsky est un poète, mais à la manière de 
Soloviev : par le souci des destinées de l’âme, par sa façon 

de pressentir le probleme de existence. On pourrait le 
nommer un poète de crépuscule (Zwielicht). Lui-mêmea 
bien ce sentiment d’être placé à une sorte de carrefour 
historique entre l'avenir du monde slave et le passe gréco-  



latin — et philosophique aussi, entre la lumière et les té- nèbres ou, comme il le répète avec de plus en plus d'in 
tance, entre le royaume de l'Esprit et celui de la Bête. 
Mérejkovsky semble avoir été tour à tour effleuré par la pensée du Nirvana et celle d'un vague devenir hégélien, 

Mais le « chercheur de Dieu » ne tarda pas à se révéler en 
lui, et c’est alors que, dans l'attente des motifs d’inspira- 
tion chrétienne, il écrivit un certain nombre de pièces d’un accent plus intime et plus profond. Témoin cette Prière pour des Ailes. 

Prosternés à terre, mornes, 
Sans espérance, sans/ailes, 
Dans le repentir, dans les larmes 

Nous n’osons, ni ne désirons ; 
Nous ne croyons ni n’aimons. — 
Dieu, donne-nous la délivrance 

Sauve-nous de notre faibless 
Donne-nous des ailes, des ailes. — 
Les ailes de ton Saint-Esprit. 

Vers le méme temps, Nicolas Minsky, réagissant contre les 
traditions de la critique russe, développait au cours d’ar- 
ticles publiés dans le Messager du Nord des vues qui pa- raissaient alors neuves et hardies, puisqu'elles ne tendaient 
Arien moins qu'à réintégrer l'esthétique au rang des valeurs absolues. La poésie de Minsky, comme celle de Mérejkovs- 
ky, reflète ces heures troubleset incertaines « d'impuis- 
sance et de rêve ». 

Plus tard, il est vrai, Minsky,sousle coup desévénements 
de 1905,- devait revenir à cette poésie oratoire « à base de 
Givisme » dont Nékrassov est le premier modèle. À partir 
de ce moment, son nom cesse d’appartenir à la poésie et même à la philosophie. 

Par contre, l'œuvre de Zénaïde Hippius(M™ Mérejkovsky) 
mérite la plus grande attention. Poète, romancière, cri- 
‘ique (elle a tenu ici même la chronique des lettres russes),  
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Hippiusse trouva mêlée à toutes les lattes du Deka. 
dentstve,sans cesser de prendre june part active au mouve. 
ment néo-chrétien révolationnaire des dernières années Qu 
dix-neuvième siècle. À cause de cela, Valère Brussov dis 

cerne dans l'œuvre de Mme Hippius trois périodes nettement 
distinctes. La première serait, d'après lui, influencée par 
l'ensrignement de Baudelaire, Maeterlinck, Ruskin et 
Nietzsche. La deuxième (coïncidant avec la mise au point 
des idées de Mérejkovsky) marquerait chez Hippius une 
évolution dans le même sens. Enfin, dans la troisième et 
dernière période seulement, le poète serait arrivé à la 
pleine possession de sa personnalitéel de sonart. Cette di 
sion nous semble arbitraire. S'il est vrai que Mme Z. Hip- 
pius a débuté fort jeune dans les lettres, dès cette époque 
nous la voyons pourtant dénoncer comme une erreur « le 
fait d'admettre des rapports uniquement ralionels ave 
la vie ». 

Le confit de l'existence, toujours relative et précaire, 
avec la morale ou tout autre absolu, voilà ce qui sert de 
thème à la plupart des romans et nouvelles de Mme Hippius. 
Le style en est alerte, dépouillé de toute rhétorique, un 
peu sec — style conversatit de chroniqueur. Mais c'est sur- 
tout dans ses poèmes qu'éclate l'originalité de Mw° Hippius. 
Elle possède son vers propre, tout en nerfs et en ressorts, 
linéaire, mécanique aussi parfois, mais qui est déjà chez 
elle un docile instrument, — de graphique où s'inscrivent 
les arêtes de sa sensibilité faite d’élans et de cassures 
brusques, d’alternatives de haut et de bi 

Ces éléments d’intime opposition, M™ Hippius s’efforce 
de les mettre au jour, ce qui est peut-être la meilleure ma- 
nière de s'en exorciser. Elle ne hait rien tant que la stabi- 
lité, la fausse sécurité des demi passions, du demi-bonheur. 
Non seulement elle affirme qu'il faut boire sa conpe jus- 
qu'au fond — mais qu'il fant faire ce qu'on ne peut pas 
faire. — « J'ai besoin de ce qai n'est pas » — « Je crois à 
ce qui n'est pas vrai », sont également deses formules, et  
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. qui élèvent la contradietion dans une telle lumière d’absolu 
que l’entendement se refuse à l'y suivre. Aussi bien, le poète ne l'ignore pas. De tout temps son orgueil le con- 
traint à la solitude. 

Très haut est ma fenêtre au-dessus de la terre, 
(La Toar) 

N’attendons pas d’elle un autre message. « L'amour est seul, loujours seul. » L'iaspiration est par essence « incom- 
municable ». 

Plus d'une fois elle a interrogé la mort terrestre, qui ne 
livre pour toute réponse que les monotones lois du retour 
et de l'identité : 

Je suis dans la barque de Charon, Pimpassible nocher; Les eaux lourdes sont denses comme une coulée de plomb. 

Mais la barque n'ea va ni plus rapide ni plus lente, Et tout ici m'a l'air étrangement indiDérent, 
Je me souviens, nous avions parfois cherché quelques peines, Nous avions attendu, nous avions cru en quelque mortelle espérance, Mais la mort m'est apparue aussi vide, 
El'ennui tel encor pour moi qu'il fut naguère. 
Et cependant, parce que le christianisme révèle autre chose qu'une espérance mortelle, la pensée de Mn Z. Hip- 

pius s’arrache au cercle enchanté de Vhégélianisme. Cet aveu 
est contenu dans un court poème qui suffirait à justifier Ja 
réputation de Hippius en tant que poëte de la « mo- 
dernité » : 

Écecrmicité 
Deux fils ensemble tordus, 
Leurs deux extrémités à nu, 
Le « non » et le « oui »... point fondus, — 
Non, point fondus, enlacés 
Dons un obscur embrassement, 
Etroitement, funébrement. 
Mais la résurrection 
Qu'ils attendent les attend.  
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Que se touchent les deux extrêmes 
Eo d'autres « oui » et d’autres « non », 

Et « non » et « oui » s’éveilleront ; 
Leurs embrassements se fondront, 
Et leur mort sera la Lumière, 

Le souflle de religiosité qui parcourt les œuvres de 
cette première période du symbolisme, et qui du reste ne 
s’évanouit jamais complètement, se retrouve aussi en Fédor 
Sologoub, mais singulièrement altéré et comme inverii 
L'auteur du Démon Mesquin occupe une place à part. Ni 
précurseur ni adepte, il est d’une génération un peu anté- 
rieure au symbolisme. C’est le voisinage unique de son 
œuvre qui l'impose à la critique et la force à l'y incor- 
porer. 

Sologoub ne chante qu'un seul poème, celui de son âme. 
Dans cette longue et triste mélopée, il ne se raconte pas : 

ses vers sont des moins circonstanciés. La forme elle-même 

ne porte pas la marque de son époque; elle semble au 
premier abord' presque anonyme. Toutefois on a constaté 
que sur cent dix-sept pièces d’un recueil de Sologoub, il y 
ena cent de métres différents. Les images paraissent choisies 
avec le même soin : elles n’ont ni originalité ni éclat, néan- 
moins elles finissent par produire une sorte d’incantation. 
Sologoub est le poète des songes malsains, des reptiles, 
des fleurs vénéneuses, de tout ce qui sert de traduction à 

l'idée de mort et de péché. 
On sait de quelle veine M”: de Noailles répand le trop: 

plein de son âme lyrique : 
Une amphore de poésie : 

Et je l'ai portée à vos lèvres, 

Il peut être suggestif de comparer « cette amphore » avec 

celle de Sologoub : 
Dans l'amphore d'argile claire, 
Ua esclave apporte le via. 

Attentif, il ouvre ses yeux  



LA POÉSIE RUSSE DE 1890 A NOS JOURS 589 en 
De peur qu'en trébuchant l'inonde 
Tout un flot de vin précieux, 

Je porte ainsi l'amphore pleine 
Du poison de mes maux passés. 

Vingt volumes de contes, romans, nouvelles et poèmes, 
n'ont pas épuisé l’amertume et la tristesse de Sologoub, 
noble écrivain toutefois qui selon, le témoignage de Mme Z. 
Hippius, réussit à vivre à Pétrograd sans se laisser contami- 
ner par la pestilence bolchévique. 

$ 
Les premiers vers de Constantin Balmont parurent en 

1890. Depuis lors ce poète, qui pour l’abondance ne peut 
être comparé qu'à Paul Fort ou Gabriel d’Annunzio, a 
publié d’innombrables poémes pleins de bétes ailées, de 
fleurs vivantes, de lianes, d’eaux vives et de pierres pré= 
cieuses. Deux volumes entre autres ont achevé de consa- 
crer sa renommée: Soyons comme le soleil et Rien que 
l'Amour, ses chefs-d'œuvre et sans doute deux chefs-d'œu- 
vre du lyrisme russe contemporain. 

C. Balmont est une des figures les plus originales de 
notre temps. Il naquit en 1867 et, detail qui a son impor- 
lance, à la campagne. Les très jeunes gens de la génération 
suivante contaient volontiers, en hommage à l'esprit d'i 
discipline, que Balmont ne commença d'écrire que du jour 
où il avait failli se rompre le cou en se précipitant du haut 
d’un troisième étage. 

le facilité à enjamber les fenêtres devait maintes 
lois solliciter Balmont, grand voyageur et curieux esthéte. 
En parcourant les pays les plus divers et les plus lointains, 
il ne laissa pas de s’initier à leurs religions, leurs mœurs, 
leurs arts et leur littérature. Successivement il traduisit 
Verlaine, Ibsen, Hauptmann, Calderon, Walt Whitman, 
Villiers de l'Isle-Adam, Marcel Schwobet même Cromelynck, 
alors que celui-ci n’avait encore pour tout bagage littéraire 
que le Sculpteur de Masques. Puis ce fut le tour des  
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légendes : slaves, bretonnes, espagnoles, hindoues, mexi- 
caines, celles mêmes de l'antique Egypte. Quelle que soit 
du reste la valeur objective de ces essais, mieux vaut les 
considérer comme un. simple jeu de la fantaisie de ce 
Protée, renouvelant à travers le temps la série de ses meta- 
morphoses 

D'use mabilité d'éeume fréle 
J'ai créé mon vers frissonnant. 

Le vers de Balmont, si subtil et délié, esoluble dans 
l'air », fait pour se mouler à la réalité, en clicher le sym- 

bole éphémère, n'est presque jamais le vers libre. Le pro- 
bléme exigeait en effet une solution toute différente. Au 
vers adoptif et incolore des Apoutchine et des Nadson, il 
en fallait substituer un de race, et néanmoins susceptible de 

revêtir les nuances complexes de sentiments et d'idées par- 
ticulières à l'âme moderne, La conscience du service qu'il 

rendit alors à la poésie n'a point échappé à Balmont : 
Je constitue la singularité délicate du lent idiome russe : 
Les poètes d'avant moi n'étaieut que des précurseurs. 

Balmont possède pleinement son métier, Sa foi dans les 
ressources illimitées du vers est absolue. Pour lui, par lui, 
les mots ne se contentent pas de chanter et de scintiller: ils 
fleurissent, ils vivent. Ce sont les mots-caméléons. 

Les mots-caméléons 

Ne vivent que d'ions 

En hate ils sont autres, 
Brillent, se renouvellent, 

C'est Ta leur beauté. 

Tout ce qui charme l'œil, 
Pour fleurir éternel 
Les mots l'ont en eux. 

Il n’est done pas autrement surprenant que, pour avoir 
exigé des seuls mots la libération de toutes les forces mys- 

térieuses de la nature et de l'âme, Balmonten soit demeuré  
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le prisonnier. « Splendideet triste perroquet », a-t-on dit, Mais qu'importe qu'il se répèté, si Balmont sait charmer par une mélodie encore inconnue jusqu'à lai. 

Je wai parlé que du poète lyrique. It y à aussi en Bale 
mont an poète épris des mythes et des légendaires bylines! Pourtant nulle pensée religieuse où métaphysique ne se dés 
gage de cette poésie, sauf, peut-être, l'intuition d'une sorte 
depanthéisme dont le centre lumineux, le foyer d'attraction serait dans l'univers physique le soleil, et dans l'autre 
l'amour, 

De mème que le Symbolisme frangais, en tant qu'école, s'est manifesté surtout entre les pages desrevues, la Plume, la Pléiade, Ÿ Ermitage et le Mercure de France, de nom. breux périodiques russes ont prèté leur enscigrie aux poètes ou écrivains des deux capitales. Je ne nommerai que pour mimoire les Fleurs du Nord où débutèrent Hippius, Mérej- ovsky, Balmont et Brussov ; le Monde de l'Art, revue d'esthétique largement ouverte aux arts plastiques. C’était l'époque où les peintres russes, à l'exemple des musiciens, 
elforçsient de remonter aux sources d’un génie populaire “national : Roerich avec ses vastes compositions, c 
‘sobres, inspirées des légendes slaves ; Benoïs, épris du dix-huitième siècle; Daboujinsky dont les toiles etles décors freut un instant revivre l'époque des crinolines. Quelques années plus tard paraissait À Moscou la Toison d'Or, fas- 
lueuse revue imprimée en texte français et russe. Puis la 
Balance, publiée à Moscou, elle aussi, et qui resta longtemps 
k premier organe d'avant-garde. Au sommaire de la Ba- lance, à côté des principaux écrivains russes, figuraient les toms de Remy de Gourmont, André Gide, Giovanui Papini. 
M. René Ghit'y tint une chronique de poésie, tour à tour 
ne‘larméenne et scientifique. Je crois, si ma mémoire est 
fidèle, que MM. Jules Romains, G. Duhamel, C. Vildrac et 
R. Arcos, qui formaient alors le groupe unanimiste, y colla-  
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borerent. Mais l’impulsion emanait de Valère Brussov, ad- 

mirateur et disciple d’Emile Verhaeren. 

L’art théâtral se trouvait alors concentré tout entier dans 
la troupe de M. Stanislavsky, fondateur et directeur du 
Théâtre d'art de Moscou. Les pieces d’Ibsen, Brand notam- 

ment, y remportèrent de grands succès. L'œuvre drama- 

tique d’Anton Tehekhov y vit pour la première fois les 
feux de la rampe avec la Mouette, bientôt suivie du Jardin 
des cerisiers. Mais le vrai triomphateur sur la scène, de 

1900 à 1910, fut Maurice Maeterlinck. Les représentations 

de I’/ntruse et des Aveugles s’accompagnaient généralement 

de crises d’hystérie qui contribuèrent à asseoir solidement 
la réputation des acteurs du Théâtre d'art. Vers 1908 Mau- 

rice Maeterlinck confiait à Stanislavsky le manuscrit de sa 

pièce l’Oiseau Bleu, dont la première marque une date dans 
les Annales du Théâtre russe. Seulement, on s’aperçut bien- 

tôt que tant de perfection scénique aboutissait à une im- 
passe : débordé par ses éléments accessoires, l'art théâtral 

tendait à se supprimer lui-même. Là aussile symbole absor- 
bait la poésie. 

Au nombre des manifestations artistiques de cette époque, 

il convient de mentionner encore différents cercles où les 

écrivains donnaient audience au public. J'ignore ce qui se 
passait à Pétersbourg. Je rappellerai pour mémoire la 
Société des amis de Mérejkovsky, les Chercheurs de Dieu, 
qui tint ses assises dans cette ville, et dont le but était sur 

tout religieux. Mais il y eut à Moscou le Cercle littéraire 

artistique, et notammentle club de la Libre Esthétique pré- 
sidé par Brussov. Les mardis de la Libre Esthétique étaient 
fréquentés par l'élite de la société, de la littérature et des 
arts. On invilait les écrivains de passage à y lire leur 

nier conte ou quelques pages inédites de leur dernier roman. 

Parfois des poètes s’y exergaient, en presence de tout 
l'auditoire, à rimer sur un thème qui leur était soumis. 
Ou bien encore, c'était MM. Valère Brussov et André 
Bièly qui discutaient de quelques points de métaphysique où  
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de littérature, Je me rappelle Y avoir vu le peintre Matisse litéralement « sécher » à un question que lui posait Biély sur les rapports de la peinture moderne avec la philosophie de Hégel ! 
Pour qui, vers 1910, vécut dans le rayonnement du nom de Valère Brussov, toujours ce souvenir lui restera comme exemple de la fragilité des gloires contemporaines. Brussoy est mort à Moscou en septembre 1924, bolchéviste impé- nitent, ou peut-être secrètement repenti, qui sait ? mais non moins oublié de ses jeunes disciples que des poètes de sa 

génération. Et pourtant que de bruit autour de ses pre- mières œuvres ! Valère Brussov, de 1905 à 1914, fut le maître incontesté du Parnasse, où il faisait figure d’inqui- siteur et de justicier. Mince, serré dans sa redingote noire, la face d’une pâleur de cire, parfois aussi d’un teint ver. dâtre où l'on soupçonnait l'abus de la morphine, dévoré de passions dont certaines allèrent jusqu'à la tragédie, il n’en déployait pas moins une activité febrile, écrivant dans toutes les revues, présidant à toutes les manifestations litté raires, dirigeant seul la Balance, et, avec Pierre Strouvé, 
là Pensée russe. La plus grande partie de son temps était encore, il va sans dire, consacrée à son œuvre. 

V. Brussov, à côté de Balmont sentimental et lyrique, 
voulut être le poète de l’idée. Il faut reconnaître qu’à défaut de vraie puissance, il était doué d’une volonté extraordinaire. Le titre de ses deux premiers recueils : Che/s-d'œuvre. Me meum esse, apparaît significatif des tendances exclusi- vement individualistes de Brussov. Par là même, il nous 
initie au drame intime de sa vie : l'impossibilité de s’incor- porer une parcelle quelconque du monde extérieur : 

Un blanc royaume de givre 
S’étend sur mon cœur gelé. 

Pour l'univers misérable 
Mon cœur n'a point palpité. 
J'aime un rêve... 

Aima-t-il vraiment quelque chose, fât-ce un rêve ? Il à  
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chanté ses passions, et toutes, indistinctement, « pour les 

vivantes et les mortes », at-il dit, mais ceci marque la me 

sure de son incapacité d'aimer. En outre, il a trop de lec 
ture pour ne pas rester affligé d'un incurable esprit d'imi- 

tation. * 

Ses thèmes sont ceux de la poésie éternelle, mais avecle 

sentiment certain de l'inadéquat, de l'impossibilité de 

du domaine imaginatif à celui de la conscience, d'offrir un 

contenu vivant. L'homme n’est que le créateur de ses 

songes, même quand il croittenir le monde entre ses mains 

Voilà pourquoi les visions de cités modernes où Brussor 

se plait à prolonger son hallucination demeurent tout 
aussi froides et irréelles que ses descriptions de la vie an- 
tique. Ombres sur le Arroir des Ombres, qu'est-ce que la 

conscience qui demain ne sera plus qu’un souvenir ? 

Je m'en souviens, je m'en souviens ! Cela fut. 
Quinze ans nous en séparent comme un abime. 

Dans la révolte et le blasphème Brussoy a rencontré parfois 

des accents lourds d'émotion et des images d’une sombre 

splendeur : 

Voilà que tu m'as repris et m'emmènes — timide, et de loin 
je te suis — à travers une ténébreuse forêt — le long d'un se 

tier mal frayé. — Et après sommets et vallées — nous arrivons 

au bord d'un précipice dangereux. 
Le monde au loin s'efface. — J'éprouve à nouveau toute l'allé. 

gresse des hauts-lieux. 
A travers 'éclaircie des sapins — dans une ombre bleuätie — 

m’apparalt, avec une croix entre ses cornes, — un cerf mystérieux 

Tu pousses un cri de joie. — Confiante en ton espoir,tu me fais 
signe — carla téndbre va se dissiper — aux rayons de la crois. 

J'entends avec amertume, comme affalée de tout ton corps — 

tu me conjures de prier :— Je relève mon bras dans le geste habi- 

tuel au chasseur, — Le trait part en sifflant. 
Soudain le cerf n'est plus. — Jetant un sanglot désespéré lu 

Lenfuis. — Mais je demeure, moi avec ma tranquille audace, — 
refoulant le soupir qui m'étouffe.  
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De tous les poètes russes Valère Brussov étunt celui qui adhra le plus äprement au bolehévisme dont il avait pres- senti la venue dans.les Derniers Hans, on w'éprouve que plus de satisfaction A reconnattre ce qu'il y eut en Tai de nobleet de désintéressé, son culte exclusif de La poési 

admiration pour toutes les formes extérieures de la civili- 
sation occidentale, C'est encore ce dont témc ignent les ardentes strophes du Miroir des Ombres, publié en 191 

Pour tout ce que nous a chanté la Iyre, Pour toutes les couleurs qui charmérent nos yeux, Pour les fiéres amas de Shakespeare, 
Pour les madones de Raphaél, 
Nous devons être les sentinelles d'un monde Etornellement saeré. 

Ce grand rhétoricien fut aussi, avec Mérejkovsky, un de ceux qui ont le plus contribué à remettre eù honneur le culte de Pouclikine, 4 insuffler aux jeunes générations le dt des manifestations du grand art, Ce que Brussov, à l'ag dr du symbolisme, s'eflorça toujoursde démontrer, c'est la ception fausse que grâce à la paresse ou à l’incurie dés ‘sprits, jadis tout entiers absorbés par l'étude des problèmes sociaux, l'on s'était formée du génie poétique, Inspiration et avail semblaient s’exelure, Brussov prouva le contraire en forgant A roviser le jugement porté sur les méthodes de Pouchkine, Tutchev, Forth. Les poètes, grâce à lui, ont compris qu’ils n'avaient plus le droit de rester ignorants. 
Brussov laisse une vingtaine de recueils de vers et un nombre à peu près égal de romans, nouvelles, contes, essais 

ritiques el traductions. Parmi ces d -rnières, il faut citer ın choix de poésies de Verlaine et l'£néide. Son roman, L'Ange de Feu, qui a pour personnage central Corn: lus Agrippa et pour atmosphère et décor la sorcellerie ‘lemande au moyen âge, restera l'œuvre la plus significa- 
live de cet écrivain,  
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ne étude qui viserait à être moins schématique ne de 
vrait pas se dispenser de mentionner plus au long, parmi 
les poètes qui se trouvent au carrefour du symbolisme et de 
la poésie traditionaliste, les noms d’Innocent Annensky et 
Ivan Bounine. Un mince recueil de vers, Le Coffret de Cy- 
prés, ouvrage posthume, suffit à situer Innocent Annensky 

au rang des meilleurs poètes de son temps. La poésie 
d'Annensky est, pour ainsi dire, une poésie de vieillard, 
savonte, un peu grêle, sans plus de chair ni de sang 
que la cigale d'Anacréon. Mais quelle rare et subtile ré 

sonancel On a comparé Annensky à Mallarmé pour 
taines intonations, pour cette puissance suggestive 

rente à toute poésie et que l'analyse ne parvient jamais à 

dissocier, — la qualité du vers étant ici de l’ordre des mots 

et de leur accouplement rythmique. Annensky mourut le 

30 novembre rgog. Dix ans plus tard un de ses plus fer- 
vents disciples, Nicolas Goumilev, devenu maître à son tour, 

écriv: 

Ilest temps de considérer que ce n'est pas seulement la Russie, 
mais l'Europe entière qui perdit alors un de ses plus grands 
poètes. 

Ivan Bounine, surtout connu comme prosateur, est potte 

aussi, un peu en marge de son temps et sans attaches 

directes avec le symbolisme. Peut-être doit-il à ce fait de 

ne pas jouir d’une notoriété plus grande. Peut-être est-ce 

la distinction et la discrétion de son art qui lui interdisent 

de ne songer guère plus à l'élite qu’à la foule : 
Ce sont troupeaux encor les cygnes du Caystre, 

De même que le Moréas des Stances, Bounine œuvre en 

silence, et pour lui-même tout d’abord : le public ne lui 

vient que par surcroît. 

Et c’est ce qui prête à ses récits cet air étrange, comme 

s'ils nous arrivaient d’une autre planète, baignés de leur 
atmosphère, tantôt lumineuse et dorée, tantôt blafarde et  
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spectrale. Bounine possède l'art des motifs alternés, avec un fond de pessimisme fort sombre, car une joie qui a 
conscience d’être éphémère cesse immédiatement d’être une joie: 

Cœur plein de flamme et de parfums, cet encensoir, Imite son destin : sois brôlant jusqu'au noir, 
Ce qui est vrai de ses récits l’est également de ses poèmes où se rencontrent, plutôt que de beaux cris ou des images rares, maints tableautins d'une perfection achevée, qui fait songer aux modèles de l’Anthologie. 

Pendant longtemps — jusqu'à la guerre mondiale — om divisait en Russie la période littéraire en deux parties: celle qui précéda el celle qui suivit la revolution de 1905. Cet événement politique, déjà considérable en soi, fut ressenti par la plupart des écrivains à l’égal d'une crise de cons- cience et ne manqua pas d’avoir une répercussion sur le ca ractère général de leur œuvre. Au théâtre on vit paraître Enfants du Soleil, de Gorky,où la question de l'avenir da prolétariat occupe le premier plan, et Vie d'homme de Léo- 
nide Andréiev, drame noir dont le dernier épisode s'achève 
dans un bouge par une ronde infernale de spectres autour d'un cadavre. Parallèlement, Artzybachey publiait Sanine, qui pour la jeunesse représentale nouvel évangile de la Vie. Vaventure de Saninedura peu. Non seulement Artzybacher rentra dans l'oubli, mais la renommée de Gorky, et, sem- ble-t-il, son talent lui-même subirent une éclipse. Quant à Andreiev, il ne dut son regain de succès qu'à un habile retour à la manière de Dostoïevsky, et nolamment grâce à 
Sava où l’on retrouve comme un écho affaibli des Possédés. Le malaise en question n’atteignit pas que les roman- ciers. Les poétes symbolistes y réagirent chacun à sa façon. Plus d’un à cette date se sent attiré vers l'étude des pro= 
blèmes religieux. Alexandre Dobrolioubov, poète au génie ‘curmenté, disparaît alors complètement de la scène litté=  
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raire pour mener l'existence erraute des stranniks (1), 
Quelques années plus tard, le critique Georges Ellis, auteur 
d'un recuvil.de poèmes, les Stigmates, devait partir pour 
l'Italie où, dit-on, il se trouve encore aujourd’hui retiré dans 
un cloître catholique. Serge Soloviev, neveu de Vlad 
Soloviev, et devenu depuis moine orthodoxe, préluduit à 
sa vocation par des vers tout imprégnés d’un vif sentiment 
religieux. 

$ 
A l’époque où la gloire de Claudel atteint son apag 

France, Venceslas Ivanov, dont le talent west pas s 
analogie avec celui de l’auteur de Téte d'or, s'impose e 
Russie dès {a publication de Cor Ardens, recueil de vers 
en deux tomes d’un texte extrêmement compact. Le poète 
n'en était pas à son coup d’ecsai, Deux ouvrages de début 
Les Etoiles pilotes et Transparence l'avaient déjà class 
parmi les maîtres de l'heure. La personnalité même id 
Vencesias Ivanov restait entourée d’une légende fort pro 
pice aux qualités de son insgiration. Tel un Hérodote où 
un Apollonius, il était rentré dans sa patrie vers la treutii 
me année, riche d'un butin puisé dans le trésor de sagesse 
des nations. Armé de connaissances philologiques peu com 
munes chez ua poste, il réintégrait dans la langue russe 
une foule d'expressions vieillies ou tombées en désudtude, 
A son contact, les plus exsangues reprenaient vie, Peut être 
sans le démon de la poésie, V. [vanoy n’edteil été qu'un pli 
lologue, mais on le conçoit tautaussi bien philosophe, his 

ou critique. L'enthousiasme qui le possède est cel 
de la connaissance, Rien, par conséquent, de moins instint 

tif que sa poésie, où l'obscurité même apparaît voulue, tk 
sonnée, obdissent a de secrets et lointains calculs. 

On a comparé ce poète àun mage, à un Grec alexandria, 
à un Babylonien, ou encore à l’un de ces types universes 
comme en vit naître la Renaissance. Aucune de ces figures 

(1) Vagubonds nrysbiques.  



LA POÉSIE RUSSE DE 1890 A NOS JOURS 

ne saurait être exacte, car il lui reste aussi à composer avec 
le mysticisme slave. En outre, le goût de la stylisation est 
chez lui quelque chose de strictement occidental. Cor Ardens 
contient à peu près toutes les formes de vers connues, et 
quelques autres qui appartiennent en propre à M. Ivanov, 
par exemple ce qu'il appelle la couronne de sonnets 
quatorze sonnets bâtis sur un retour déterminé des mêmes 
rimes, la quatorzième rime du quatorziéme sonnet repro- 
duisant la premiére rime da premier sonnet. 

Une circonstance particulière enveloppe la conception de 
Cor Ardens, Me [yanov (connue en littérature sous le pseu« 
donyme de Zinovieva Annibal) venait d’être enlevée à la 
vie. L'âme brisée, mais fidèle à sa promesse, le poète se 
tourne vers celle qui reste mêle désormais au rayonne- 
ment de l'infini. Elle-même avait diten des vers inspirés : 

Nos anneaux en offrande à celui qui enflamme. 
A l'Océan d'amour, nos auneaux d'amour ! 

Hest difficile de nos jours d'évaluer l'importance de 
M. V. Ivanov. II semble bien que son influence, encore 
que disséminée et souterraine, ait débordé sur certains poè- 
es ses contemporains, André Bièly par exemple, ou même 

4 andre Blok, Si le terme « d’original » évoque une 
idée de limite, de restriction, — in der Beschränkung 
steht die Kunst, a dit Goethe, — Venceslas Ivanov n’est 
pas un artiste essentiellement original. Mais sa culture 
même le situe parmi les esprits d’exception, et le mérite 
aujourd’hui n’est pas déjà si mince. La poésie acquiert à tra 
vers l’œuvre de V. Ivanov un peu de l’austérité dignité de 
la science. 

Poète nourri surtout de la substance des livres, M. Iva- 
nov ne paraît pas avoir eu de réactions immédiates en pré- 
sence du phénomène révolutionnaire. Durant les mois les 
plus sombres, il échangeait avec le critique Hirschensohn,son 
voisinde chambre, une correspondance aujourd’hui,recueil- 
lie sous le titre de Discussions à propos de la culture. 
est question, dans ces lettres, de Rousseau et de T'olstoï. On 
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y voit ce sage aboutir à des conclusions que ne renierait pas 
la meilleure pensée latine, celle d’un Maurras, par exem- 
ple : 

Malheur aux peuples qui renoncent à la tradition, ce sont des 
peuples esclaves, tout entiers subjugués par le moment, 

Ainsi pense Ivanov. L'homme est fait pour ne pas oublier, 
celui qui oublie est un fuyard, unesclave, 

V. Ivanov publia en 1920 Sonnet d'hiver, d'une n 
assez poignante ceite fois pour que le fond en plus d’un cas 
fasse oublier la forme. 

André Biély, potte vers-libriste, plus passionné que com- 
templatif,n’a pas voulu se borner comme Ivanov a exercer 
une action lointaine sur ceux qui se déclaraient ses disciples. 
Il s’est constitué un auditoire de jeunes poètes en fondant 
à Moscou le Cercle des Musagètes. Le jugement de Biëly à 
cette époque(1912) fait autorité. Son volume le Symbolisme 
contient beaucoup mieux que des aperçus nouveaux : c'est 
un des rares ouvrages où la prosodie se trouve analysée 
dans ses intimes rapports avec la pensée poétique. 

La poésie de Bièly fut d'abord considérée comme une 
sorte d’impressionnisme littéraire. Chez lui point de for- 
mes fixes : il rompt avec l'appareil traditionnel du vers. Sa 
pensée est fondée sur le mouvant et l'irrationnel, Il plane 
sur les choses qu’il traite comme des signes, et dont le sens 
peut être modifié au gré de l'inspiration. Le temps est 
aboli, la mort elle-même rentre dans le domaine des appe- 
rences, que la pensée franchit et dépasse : 

Pour avoir cru dans l'éclat de l'or, 
Je suis mort transpercé de tes flèches, scleil. 
Ma pensée mesura les siècles, 
Moi qui n'ai pas su vivre ma vie. 

+. Ne riez pas du poète mort, 

Aimez-moi, aimez-moi, 
Peut-être ne suis-je pas mort ;  
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Peut-être vers vous reviendrai-je, Et m'éveillerai-je ! 
Pour la première fois, on voit en Biëly un poète que le «quotidienneté » de la vie ne trouble ni n'offusque. Il est sereinement optimiste. Peu importe le thème : il lui suffit de croire à l’éclat de l'or Pour que se dore la réalité. Il lui suffit d’être poète. L'évolution de Bièly vers le bolchévisme pourrait donc s'expliquer par la. Toutes les conditions de vie sont également bonnes ; l’art ne leur est pas soumis, il les domine. D'autre part, l'idée messianique, inspiratrice fidèle de tant de poètes russes, n’a pas de plus fervent adepte que Bièly. Si cette révolution est un calvaire, la ré. surrection suivra : 

Et viendra 
La Bonne Nouvelle. 

La Russie déifère annonce au monde le nouvel Evangile : 
Russi 
Ma Patrie, 

Crest toi 
La femme vêtue de soleil 
Vers qui se lèvent les regards... 
de le vois clairement, 
Ma Russie, 
Porteuse de Dieu, 

L'œuvre poétique d'André Bièly n’a point absorbé toute son activité littéraire, Théoricien un peu fumeux, il a écrit plusieurs ouvrages de critique et deux romans qui sont deux vastes fresques de la vie russe ancienne et moderne : La Colombe d'argent et Pélersbourg. 
Le11 août 1922, Alexandre Blok mourait à Pétrograd, — d'un cancer à l'estomac, ont annoncé les communiqués 

bolchéviques, — en réalité du scorbut. Maisle scorbut estune des tares du régime, avec son complice le typhus. Quoi qu'il £a soit, Blok est mort. La longue nuit de l'hiver russe a 
lué ce rossignol qui ne demandait qu’à chanter — et dont les dernières paroles : J'entends de la musique, font songer au: Plus de lumière, de Goethe.  
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Ce que l'on sait de Blok durant les années de révolution, 
c'est qu'inhabile aux compromis, impuissant à enfreindre 
la consigne et tenter de s'évader, il mena l'existence lamen- 
table de tous ceux qui n’appartenaient pas à la catégorie 
des fonctionnaires. Dans son Cahier Notr, réquisitoire ter- 

rible contre les profiteurs da régime, intellectuels ou autres, 
Me Hippius excuse en ces termes A. Blok : 

Lui et Biëly sont de simples enfants perdus qui resteront 
nellement des êtres apolitiques. 
Néen 1880 à Varsovie où son pére enseignait les letires 

à l'Université, Blok entrait dans sa dix huitième année 
lorsqu'il publia ses premiers vers. Les luttes pour le trion 
phe du symbolisme avaient pris fin. Toute la jeunesse 
intellectuelle se ralliait autour des deux chefs du mouve- 
ment : Constantin Balmont et Valère Brussov, Mais Blok, 
parvenu à Ja maturité du talent cherchait un guide pour si 
pensée. Il le trouva dans la personne de Vladimir Solo- 
viev. 

Quelle sorte de dette Blok at-il contractée envers 
oloviev ? Que lui doit-il au juste ? Ce sens apolitique 

d'abord, qui scandalise si fort Mme Hippius, esprit re 
gieux mais viril, — défaut, ou mieux, qualité retourné: 
d'un idéalisme transcendant qui fait que Blok, de mème 
que Solovier, a toujours placé le salut en quelque chose 
d'indépendant de nos contingences, Il est à remarquer que 
Blok fut tzaristeabsolu aussi longtemps quer&gna le Trar, 
et que c’estavec la méme facilité qu'il adhéra, sinon au 
bolchévisme, du moins à cette anarchie collective gi 
devait yaboutir, confiant dans l’idée providentielle qui règle 
à notre insu les événements. 

Et cette vue ne laisse pas de transparaître dans les moin- 
dres compositions de Blok, presque toutes consacrées à ln 
louange de là femme. Dans l'amour, Balmont n’a recher- 
ché que l'abandon du moi, et Brussov son exaspération. 
C'est le sentiment de l’Xternel Feminin qui jette A. Blok 
dans une sorte de peur et d’adoration mystique. La femme  
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est dans son œuvre une évocation, un mensonge merveil. 
Jeux de l'âme, en triomphe sur les forces aveugles de l’ins- 
tinct. 

Blok n'idéslise pas : l'idéal est pour Jui la seule réalité. Rues noires et populeuses de Pétersbourz, maisons lou. 
ches, tavernes et taudis, ces thèmes lui sos Lcependant fami- 
liers. Il a une manière a lui de les traiter, qui ne tient ni 
du fantaisiste ni du satanique. Il est moderne et popu- 
laire ; surtout il est lyrique. La Belle Dame n'est pas seule- 
ment la châtelaine évoquée par les troubadours (La Rose 
et la Groix), ce peut être aussi la chanteuse tzigane des 
cabarets nocturnes de Pétersbourg ou cette Jnconnne que 
le poète entrevitun soir : 

Spectre frôlant les tables par ranzées, 
Que toujours seule ainsi l'on aperçoit 
Et de parfums et de brouillards chargée. 

Figure baudelairienne, mais, encore une fois, réelle, et 
tout à fait caractéristique de la sensibilité imaginative de 

L'imtime relation du Poète avec le monde invisible est 
suggérée par l'intermédiaire de ce qu'il nomme les Signes. 
Il faudrait citer ici certaines de ses nostalgiques ballades : 

Une jeune fille au temple a chanté 
Pour tous les marins partis sur |: 

Douce était et pur le rayon... 
Et seul un enfast vers l'iconostase, 
Elu du secret des communions 
Pleurait que pas un ne dût trouver gr 

On reconnait cet accent : il vient d'au delà de la Vistul 
C'est celui des ballades et des lieder, tel qu'il se rencontr 
hez Uhland et Heine. Comme eux, Blok a su créer de 

véritables lieder, non par quelque procédé d'archéologie, 
mais grace a Pintuition du sens tragique de la vie moderne. 

L'exquise sensibilité de Blok l'a toujours empêché de 
tomber dans les outrances du ymbolisme qui, malgré ses 
dehors, tend vers Pin „done vers la matérialisation, Méme  
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quand il s’engage a la suite de Novalis, de Tieck ou de 
Calderon (la Rose et la Croix), sa personnalité l’aide à sé. 
vader de la forme légèrement archaïque qu'il s’est choisie, 
C'est par le ton plus que par l'image, toujours directe et 
neuve cependant, que Blok nous donne celte forte sensa- 
tion d'originalité. Quelques traits lui suffisent pour traduire 
l’âme d’un paysage. 

Tout me semblait ainsi qu'à Noël 
Où les beaux joujoux viennent ea rêve... 
Et la vie errait au bleu du ciel, 
Tel un lent brouillard qui se lève. 

Pour bien comprendre comment cet intuitif trouva dans 
son âme les ressources nécessaires à la composition d'un 
poème comme {es Douze et dans son art l’archet capable de 
jouer sur ce terribie violon de fer, il n’aura pas été inutile de 
considérer Blok sous sesaspectsantérieurs. Les Douze cons- 
tituent l'épopée de la Révolution Russe. Douze gardes-rou- 
ges s’en vont un soir d'hiver parmi les rues « noires de 
nuit et blanches de neige ». Au hasard de leur marche, ils 
font des rencontres : une vieille femme, un pope, une pros 
tituée. Le vent souffle, les mitrailleuses au loin crépiten 
«I fait froid, camarades, il fait froid ». Les Rouges blas- 
phement, injurient, menacent. L’un d’eux tue la prostitude. 
Un autre intime a celui qui la regrette « un contröle plus 
sévère sur soi ». Ce n’est pas le moment « de s’apitoyer ». 
Un troisième suggère : « Pillage ». 

Un bourgeois est là au carrefour, 
Le nez enfoui dans son col ; 
Près de lui, son poil dur hérissé, 
La queue entre les jambes, un chien galeux.… 

Les Douze continuent d'avancer parmi la neige en tour« 
billons où l’on ne se distingue plus l’un de l'autre, prêts à 
tout. 

A leu s yeux flotte 
Un draj eau rouge, 

Qui donc marche devant eux ?  



le mieux : quelles ténèbres : Qui done lä-bas 2. 

Va-en, nous allons tirer ! 
Trak-tak-tak. Et seul l'écho Retentit au fond des maisons. 
eule la tourmente au long rire Vient s'éteindre parmi la neïge. 

Trak-tuk-tak 
Trak-tak-tak 

Tels ils vont, marquant le pas, Derrière eux, le chien affamé. 
Devant, avec un drapeau rouge, Invisible dans la tempête 
Et invulnérable aux balles, 
Doucement par-dessus la tourmente De la neige en éparpillement de perles, Sous une couronne de roses blanches Devant eux est Jésus-Christ, 

L'évocation du Christ « précurseur de la Revolution », est ensoi un de ces topos qi satisfont les adeptes du socia- lisme. En restituant ce poème à la mystique de Blok, on voit comment l’idée de révolution s’aftronte avec le messianisme du poète qui, « plus haut que la tourmente et invulnérable tux balles », a placé son rêve incarné en l'image du Christ, Blok était exclusivement poète, et ses deux principaux ouvrages, D'une Belle Dame et Joie Inespérée, contiennent quelques-uns des plus beaux vers qu'on ait entendus depuis Pouchkine. « L'Eternel Féminin », lant de fois évoqué sous une forme toute spirituelle, a fini de prendre corps et se nomme pour lui désormais la Russie. Le culte qu’il lui Youe n'est-il pas une idolâtrie ? On en jugera par ce poème d'humilité et de tendresse : 

Pécher sans remords et sans réveil, 
Perdre le compte des nuits, des jours, 
Et la tête encore lourde d'ivresse, 
Franchir de côté lo seuil de Dieu. 

fois s'incliner bien bas au sol, 
sept fois le signe de croix,  
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À genoux au mitigu des erachats, 
De son front brûlant heurter les dall 

Mettant au: plat l'obole de cuivre 
Trois fois encore ei, sept fois de suite 
Baiser la pauvre, la séculaire 
Image offerte au baiser de tous. 

Et rentré chez soi, tromper son frère 
Pour autant de sous qu’on ea donna, 

Oui, telle ainsi tu me plais, Russie, 
Et par-dessus tous pays m'es chère ! 

Parler de Michel Kouzmine, c'est sans doute aujourd'hui 

sortir du domaine des œuvres vives. Dans cet art, pour- 
tant, que de grâce aux environs de 1910 ! La musique pa- 
raissait un peu grêle : ce n'était qu'un air de flûte. Ma 
pour les lettrés de salon dont il faisait les délices, Kou: 
mine évoquait alors un paysage à la Walteau, avec des 
figures — ou mieux, des figurines — en robes à panier, à 
houlettes enrubannées. Quelquefois aussi une pointe de mo- 
dernité révélait en lui le contemporain des Somoy et des 

Saudeïkine. On me comprendra si je dis que cet art est à 
la poésie ce que les spectacles de la Chauve-Souris. sont au 
vrai Théâtre, 

Kouzmine cherche à.séduire par le côté pittoresque ot ar- 
tificiel de l'amour. Sa grand’mére était Française, et lui- 
même, assez fier de ses origines, semble bien avoir hérité 

de l’aïeule ce goût du xvin siècle, si représentatif encore 
aux yeux de l'étranger du véritable caractère français. La 
plupart de ses romans et nouvelles empruntent, non seule- 
ment leur décor à cette époque, mais leur esprit, et parfois 
même leurs aventures. Certains poèmes du recueil Le 
Filet pourraient servir de légendes au bas de telles gra 
vures libertines, ou simplement frivoles, à l'Æscarpoletle 
ou au Baiser. 

Tel artiste peut être à la fois cérébral et sensuel, mais, par  
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À une chimie inconsciente, le vocabulaire ne manquera pas alors de traduire abstraitement ses visions les plus concré- tes. Nul n’est moins. cérébral que M. Kouzmine, et pour tant il se défie des mots très neufs, trop riches ou trop chargés de matière. IL les sait rebelles aux jeux de sa fan- tisie. Pour tourner la difficulté, il a donc recours à ces 1x tropes auxquels tous les intéressé, reconnaissent une valeur de fétiches : les amours, les flèches, lescarquois etles cœurs, 

Mais le sensuel n’est pas nécessairement un & stmême parfois le contraire : Animal triste, — Kouz- mine, ce poète léger, cet Ariel — Ariel de boudoir, il est ‘rai — n'a pu se défendre du bond dans lidéat. Une par- tie de son recueil : les Lacs d'Automne, est consacrée a la louange de la Vierge Marie, 
Michel Kouzmine est un des rares poètes ru qui, suf erreur, n’a jamais mis le pied en France. 1! comprend notre langue, mais ne la parle pas, ou mal. Tout ce quily aen lui de frangais, il letient par atavisme, et c'est lem&me lustinct qui le mue parfois en byzantin ou en alexandrin. M. Maximilien Volochine, au contraire, doit tout à sa mé- thode, à son obstiné labeur et à ses longs voyages, En France, il s'est familiarisé avec les poètes de la génération symboliste et notamment avec Mallarmé, dont ila traduit 4s Cygne et des fragments d’/érodiade, Critique averti, Volochine a publié de solides études sur Barbey d’Aurevil- ly, Villiers de l'Isle-Adam et Baudelaire, On éprouvemême quelque honte à savoirgu’il atraduit en langue russe le chef- d'œuvre de Paul de Saint-Victor; ce grand écrivain chez nous si injustement oublié. 

N. Volochine n’est pas de ceux qui estiment que l'idée se Puisse passer de la splendeur. Son vers est sonore et somp- lueux, Le recueil Les Autels au désert, malgré la brièveté tks morceaux, se déploie comme une fresque. Les visions d'Athènes, de Rome, de Paris et de Séville y voisinent avec “a épisode sur la RévolutionFrançaise (La tête de Mas de  
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Lamballe),une pièce à Odilon Redon et un cyclede poésies 
sur la Cathédrale de Rouen. 

Les Autels au désert sontle fruit de quatorze années de 
travail. Il semble que l’évolution religieuse qui sedessine 
travers le recueil se soit encore accentuée durant la tour- 
mente bolchéviste. Du moins est-il permis de le conclureen 
lisant le beau poème Aütéj inspiré par l'Is Russe, la mysté. 
rieuse et légendaire cité engloutie sous les eaux : 

         
              

  

    
       

Eles passeront les années 
D'orages et de révoltes populsires ; 
L'esclave d'hier, las de sa liberté, 
Redemandera des chaînes 
Il voudra relever casernes el prisons, 
Exigera le trône détruit, 
Et revenu de tant de sang et de fumée, 
Joyeux de retrouver le knout d’un tzar, 
Aux charbons de l'incendie éteint 
Il rallumera son cierge. 
Riez done, supportez, acceptez ! 

  

    
      

    
                   

     

  

Sur les épaules votre croix, le trône sur vos nuques, 
Tout au fond de votre âme est Kitej, cité des eaux, 
Notre rêve irréalisable.      

        

  

   § 
Vers 1912, le symbolisme touche à son déclin. Mais i 

son école une élite s’est formée, ouverte à tous les courants 
d'idées venus d'Europe. Moins effarouchée de la nouveauté 
« décadente » que rebutée par les théories de Tolstoï troi- 
sième manière, la classe intellectuelle ne veut plus que 
Vartiste, poète ou romancier, perde son temps à se poser 
l'éternelle énigme : Qu'est-ce que la vie? Son goût seporte 
versles écrivains qui la lui représentent, réelle ou imagi- 
naire, directe ou transposée. Pas d'auteur qui n’aitson pu- 
blic. L’esprit de dilettantisme pénètre dans les mœurs de 
la bourgeoisie cultivée, qui se détourne peu à peu des ques- 
tions politiques et sociales. 

C’est l’heure où de jeunes écrivains, désireux de se créer 
une facile renommée, introduisent en Russiela mode etles 
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procédés du futurisme, Des esprits Parfaitement pondérés n'ont pas manqué d'applaudir à la consécration solennelle de F.-T. Marinetti, en décembre dernier, dans sa bonne ville de Milan. C’est que le futurisme, sorte de préfascisme à pei éraire que l'autre, est un phénomène Stric- tement italien. L’apologie de la gifle et da coup de poing, les injures à la Joconde, les appels à la destruction de Venise, tout cela est cohérent, logique, dans la ligne des fils de ceux qui Peignirent ces toiles, sculptèrent ces mar- bres, batirent ces palais, Parfois même en ruinant des édi- tices que nous vénérons jusque dans leurs plus informes débris. La jeune Italie esl cet enfant robuste qui bat sa nourrice. Ne voulant plus être emmaillotée, qu'importe {wavee ses langes elle déchire parfois un lambeau de den- telle précieuse ? 
On se demande ce que pouvait bien signifier pour la Russie le message des Futuristes, en dehors d’un appel gra- uit à la violence, Sauvagerie et, Pour tout dire, à la lise. Un poete alors déclare qu'il faut biffer Pouchkine Sous prétexte que sa poésie est hiéroglyphique et incompre- hensible.Sans doute, Mais les Futuristes italiens ne se sont jamais insurgés contre Dante : ils ne visaient tout au plus qu'à d’Annunzio. 
Dans une boutade célèbre, Dostoïevsky fait observer que sila mode à Paris est aux gilets fortement/echancres, les gilets portés Moscou bäilleront comme des portes cochères. L'expérience du Faturisme russe confirme une fois de plus là justesse de cette remarque. Les scandales qui défrayè- put un temps la chronique des journaux dépassent de beaucoup ceux des conférences ou expositions futuristes de Paris et de Rome, On n’a pas oublié l'épisode du tableau journaliste montmartrois fit barbouiller par la queue un dne et qu’il exposa ensuite au Salon'des Indépendants. A Moscou, la queue elle-même de Pane fut relevée par défi, ‘ice comme un trophée, et servit de devise à une expo- ion annuelle de peinture, 
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Ce futurisme de la premiere heure eut pour chef Ivor 
Sévérianine, auteur de la Coupe effervescente. Lelivreobtint 
quelque succès. L'auteur était jeune, il débutait comme 

avait débuté Brussov « par intimidation », procédé qui 
réussit encore aujourd’hui. La critique, longtempsaveugle, 
ouvrait déjà tout grands ses yeux dans l'attente de quelque 

chose. Elle crut voir la premiere hirondelle et se mit à ci: 

lébrer le printemps. Mais l'enthousiasme dura moins d'une 
saison. L'expérience « Igor Sévérianine »échoua. Il y avait 
quelque fraicheur parmi bien des éléments frelatés dans 
Coupe efervescente. Les recueils suivants, Crème de Vio 
dettes et Vicioria Regia, sont au-dessous de toute apprécia 

tion littéraire possible. 

La dernière revue de grand style qui pät prétendre à 
marquer le mouvement poétique dans la Russie d'avant 
guerre, Apollon, paraissait alors à Saint-Pétersbourg. La 
figure la plus séduisante, hélas ! et la plus tragique de t 
tes celles qui gravitérent autour d’Apollon, futNicolas Gou: 
milev. Les notes de Goumilev, publiées dans cette revue de 
1914 à 1919, ont été rassemblées par M. G. Ivanov sous le 

titre de Lettres sur la Poésie Russe el forment un recueil 

paru en 1922 à Pétersbourg, devenu alors Pétrograd. 

Vers 1913, deux groupes se dessinent qui ne sont pas 
sans liens de parenté entre eux et même avec le Futurisine. 

Celui que préside Goumile s'intitule Aeméisme (du gre: 
acme); le second, l'Adamisme, représenté par Serge (o- 
rodetsky, dérive d’une conception anarchique de la poésie, 
demande le retour à la simplicité primitive, et pour 

cela prescritl’abandon de toute acquisition technique. Ainsi 

Serge Gorodetsky se rencontre avec les poètes ouvriers el 
paysans de la Révolution. Le moment venu, il passera de 
plain-pied au bolchévisme. 

L'œuvre de Nicolas Goumilev apparaît autrement riche 
et féconde. Son premier livre,où se ressentent les influences 

de Gautier et de Leconte de Lisle, contient en germe une 

qualité des plus rares dans la poésie russe : le sens plis-  
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tique. Plus tard le goût de l'aventure devait singulièrement élargir les thèmes de Goumilev, en même temps que prêter à sa poésie un accent plus personnel. 
En 1910, M. Goumiley séjourna quelques temps A Paris, Il venait d’épouser Mie Anna Gorlenko (aujourd’hui MmeA, Akhmatova), et s’apprétaita partir pour l’Abyssinie chasser la panthère, En attendant, il voulait assister à une xpé- dition nocturne dans les égouts de Paris, et je dus l'accom- vaguer chez deux où trois naturalistes empailleurs qui, il, pouvaient le mettre en rapports avec des chas- seurs de rats, 

Je ne me souviens plus sil fut donné suite à c dernier projet. Vu par l'autre bout de la lunette, Goumiley ppa- raissait de la race des croisés et des conquistadors. Mais Peut-être aventure et voyage n’staient-ils pour lui qu’une ascèse. Il songeait à se créer une sagesse des climats et des Paysages qu'il nommait gécsophie. Dans Ciel d'ailleurs se révèle sa passion nietzschéenne de gloire et de solitude : 
Ah ! trouver une voie non frayée, 

Que jamais pied d'homme n'ait foulée ; Et puisse-t-il prendre mon nom, ce noir 
Fleuve encore non découvert. 

Le sonnet du Perroquet raille le symbolisme sous une forme ironiquement symbolique : 
Je suis un perroquet des iles Antillanes, 
Hérissé d'or parmi ces tumultes insanes 
Gontre vos spectres,  hiboux, je me défends, 

Je rêve d’un navire en un port enchant 
Et je bois les soleils à la chaude paresse 
En oubliant que le mystère est sans beauté, 

Uoumilev est victime d'un phénomène inconscient mais Ti se rencontre fréquemment chez les poètes de transition. Le mystère, objet de toute poésie, n’a fait que se déplacer du centre à la périphérie. Ce qu’il demande, c’est la part d'inconnu que recèle l'univers  
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Il y a des musées ethnographiques dans ces villes, 
Sur la Néva riche d'eaux et large comme le Nil, 
Pour cet instant où, las de n'être plus qu'un poète, 
Je ne connalırai rien de plus desirable. 

Je m'y rends et j'aime à toucher les choses des sauva 
Que jadis je me plus à rapporter de si loin ; 
A sentir leur odeur étrange, intime et sinistre, 
Odeur d'encens, de fourrure fauve et de rose... 

gé volontaire pendant la guerrre, promu officier, 

Goumiley vint en 1916 combattre sur le front françai 

rments de la faim et de la soif 
té, les chemins infinis. 

eorge a touché par deux fois 
D'une balle sa ete. 

Rentré en Russie, dépouillé par la révolution, ses er 
mis, les Bolchéviks, lui confièrent pendant quelques mois une 
chaire universitaire de poésie. Inculpé dans le fameux com- 
plot des intellectuels où plus de vingt personn 
trouvèrent la mort, Nicolas Goumilev fut, malgré le 

ches personnelles de Gorky, fusillé à Pétrograd. IL était 
fermement {zariste, sans doute l’est-il resté jusqu’au bout, 

Lui aussi avait foi dans le relèvement de sa patrie : 

Le eœur d'or de la Russie 
A coups mesurés bat dans ma poi 

M™ Akhmatova, dont le nom est aujourd’hui célèbre, a 

débuté relativement tard dans la carrière des lettres. Ma- 

riée au poète Goumilev, à l’époque où elle écrivait ses pre 
miers vers (1910) elle subissait encore l'influence de Kouz- 

mine. Je crois que c’est Vielé-Griffin, dont elle eut alors 

la révélation à une lecture de la Partenza, qui l'orientt 
définitivement vers une conception plus rythmique de la 
poésie. Mme Akhmatova conserve un fond de lyrisme pour 
laire, sur lequel elle se plait à broder de délicates fantaisies: 

veiller à l'aube 

ce que la joie vous suffoque,  
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t regarder par le hublot de la cabine L'eau verte ; 

A travers les embruns salins et dans le vent Devenir tous les jours, à toute heure, plus forte 
Presque toujours, la poésie de Me Akhmatova est d’une grande fraîcheur, Le secret de son équilibre est dans la Iresse réfléchie que lui inspire sa terre natale : J'irai là-bas, et toute langucur cessera Jaime le gel précoce, 

Les mystérieux, les obscurs villages Dépositaires de prière et de labeur. 
Je ne puis vaincre mon amour 
Calme et sûr pour ce pays ; 
Une goutte de sang de Novgorod 
Méle en moi son fra; ment de glace au vin mousseu zi. 

Un des derniers recueils de M™ Akhmatova, Le Cha- pelet, contient des poémes tout pénétrés d'un accent de prière. Mais déjà, dit-on, elle s’est élevée plus haut dans une série de paraphrases bibliques, non encore réunies en volume, mais qui, lues en public à Moscou, ont valu récem- ment une ovalion triomphale au poète. 
Me" Marina Tsviètaieva est, avec Me Z. [lippius et A. Akhmatova, la troisième muse de la poésie russe moderne. Elie n'a pas l'élégance intellectuelle de la première ni le liment profond de la seconde, mais son œuvre, déjà con- Sidérable, s'achemine toujours davantage vers la perfection: Dans une sorte de déclaration, pour ne pas dire de mani. feste, publige avant la guerre, Mm M. Tsvidtaieva recon naissait que « la vie est source de toute poésie » et que 

Partant rien ne peut sembler indifférent. « Le poète doit 
nous entretenir de tout, mème de la couleur de Ss yeux ou de celle du papier qui décore sa chambre ». Les vers à 
son enfant suivent ceux qu’elle consacrait jadis à sa poupée. 
Jeune fille, la légende da duc de Reichstadt l'a passionnée. Plus tard, durant les fêtes de Pâques 1917, elle s'est res. Souvenue que c'était Pâques aussi pour son malheureux 
(ar, La Révolution russe lui a fait pousser ce crid’horreur :  
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André Chémier monta sur l'échafaud, 
Et je vis — et c'est un affreux péché. 

IL est des temps qui sont — pour tous — de fer, 
Et qui chante au fort du combat n'est pas poète. 
I cst des temps oii le soleil n’est qu'un grand crime, 
Ex qui peut vivre en de tels jours n'est pas ua homme. 

§ 

Parmi les innombrables problémes que souléve 
lution russe,il appartiendra aux futurs historiens de d 
miner dans quelle mesure elle a desservi la cause de 
tres et porté atteinte à la liberté des écrivains en gén 

ou poètes. La production poétique passe pour 
été plus abondante en Russie que dans | 

cours de ces dernières années. Mais, quand on che 
œuvres, on se sent plus embarrassé, Quelques noms revien 

: obstination : Muïakovsky, Essenine, et_ quantité 
de sous Essénine et de sous-Maiakovsky.Jamais nous n'avons 
eu plus de raison d'être méfiants. Et puis, le suraombre des 
poètes n’est pas un indice d'excellente santé : on est poèt 
aujourd'hui, voire « grand poète » à si peu de 
prosateurs, et j'entends par là ceux qui écrivent dar 

genre déterminé: romanciers, critiques, essayistes, sont plus 
rares ; beaucoup se taisent, où ceux qui veulent continuer 
leur œuvre dns la ligne interrompre depuis la 
sont eontraints d’émigrer. Nous nous occuperons done des 
poètes, el des poètes improprement dits de fa Révolution. 

I suffit d’un rapide examen pour const 
l'acquisition est à peu près nulle. La révolutionconsomme, 
exploite, —elle ne créée rien. Je n’en citerai pour témoi- 
gnage que deux essais éonçus dansun esprit très différent 
l'un, l'Anthologie Russe de M. Mia Ehrenbourg parue à 
Berlin, l’autre, une étude sur la Poésie russe de la révo- 
lation, publiée par l'éminent slavisant italien M. Ettore Lo 
Gatto. Pour défendre la révolution, M. Ehrenbourg a l'air 

de lui prêter une valeur conservatrice, donc négative 

M. Lo Gatto, lui, se garde bien de la défendre et nous  
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montre, parmi les poètes qui s'en sont inspirés, bien plus de 
contempteurs que d'apologistes, 

A plus forte raison, aucun des poétes que nous avons cités —A part Brussoy peut-étre, etdans une certaine me- sure A. Bièly, — ne peut être catalogué parmi les poètes révolutionnaires, Il y a dans le Journal d'un Eerinain de 
Dostoievsky un chapitre fort curieux intitulé : Mon para: ae, et qui, mieux connu, aurait contribué à dissiper plus l'uneéquivoquesur ce quel'on entend généralement parréae- tionnaires et révolutionnaires. Dostoïevsky explique eneftet omment les écrivains les plus russes, — ils se nommaient lors les slavophiles, — tout en prenant parti contre la civie sation européenne, n’affectaient pas, au fond, une attitude 

hostile envers cette même civilisation que les orciden- sles, pr 1 ates, socialistes, et par consd- 
at trava ement à l’œuvre de destruction entre- en Occident par les partis de gauche. 

Ge double courant, slavophile et oceidentaliste, qui rem- {toute une mo dix-nenvième siècle du bruit de sa 
de ses idéologiesaccessoires, est retourné promptement A sa nature et forme aujourd'hui ce que l'on it appeler le parti des Scyt 

Quand PE ors suerre, 
I es et celui des Démocrates, 

ui-ci reflua vers ses frontières, d’où il n'a pas laissé de 
Hire entendre à l'Europe l'étrange sentiment de fraternité 

de pitié russe ¢ ï inspire : 
Oui, nous sommes les Seyihes... 
Nous aimons tout : et la chaleur des nombres 
Et le don des visions divines, 
Et nous con esprit fran 
Et le lourd gén 

sa saveur et sa couleur, 
1 suflocante odeur mortelle 

4 sommes-nous fantifs, si craquent vos squelettes 
Sous nos pattes dures et tendres ?  
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ux monde, 

La Russie est un sphiax. Joyeuseet douloureuse, Ruisselante de son sang noir, 
Elle te regarde, à monde, elle te regarde, Picine de haine et pleine d'amour ! 

(A. atox.) 
Le podme des Scythes portait en épigraphe ces mots à 

Vladimir Soloviev : « Panmongolisme ! bien que le nom 
soit sauvage, il flatte louie ». 

Les menaces de Constantin Maïakovsky ne sont pas moins précises : 
Compagnons ! 
Sur les barricades | 
Barricades de cœurs et d’âmes 
Celui-là seal est un communiste sincère 
Qui incendie tous les ponts de la retraite, 

Nous, teis Ia crue d'un second déluge, 
Nous balayerons les cités du monde, 

ovsky est le poète desjours de bataille et des mouve- 
menis de foules. Un accent rude et pressé fait illusion 
chez ce barbare qui se donne volontiers des allures 
poète épique. 

Ilya pl s de vrai lyrisme chez nine. Le monde qui 
chante e t aussi plus spécifiquement russe. On retrc 
chez lui l'esprit de certaines sectes mystiques, notamr 
des flagellants ou hommes de Dieu, Cette secte anne 
comme on sait, de nouvelles réincarnations du Sauve 
Essénine nous parle d’un Dieu « qui se gonfle comme une 
génisse invisible ». IL dit encore, avec une intention 
blasphème évidente : « Et toi, Dieu, vèle ». Il bafoue le 
Dieu traditionnel au nom de son nouveau Christ. Ces extra- 
vagances, bien entendu, ne laissent pas d’être entachée 
littérature, et de la pire. Mais lorsque cet ex-paysan veut 
bien se contenter de faire retour à la terre et de chanter 
simplement, il lui arrive de rencontrer des accents de pure 
émotion :  
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De nouveau je suis malade de nostaly A cause de la brise qui vient des champs d'avoine : Et lorsque montent les clochers blancs, Ma main fait malgré moi le signe de la croi 
O Russie, champ couleur de framboise 
Et d'azur mê l'eau du fleuve ; 

J'aime jusqu'à la joie et à la peine Ta lacustre mélancolie, 

ne secouerai pas ces chaînes, ® ne quilterai pas ce long sommeil, ant que les steppes natales feront à Des paroles de prière parmi l'éteule, 
La poésie de Kiiouies s'apparente au naturisme d'Es- 1e, mais n'apporte rien de nouveau. Malgré leurs pré tions à l'originalité, on ne voit pas non plus en quoi Guérass Cherchéniévitch, poètes prolétaires ou imaginistes, se distinguent des plus mauvais imaginistes ema ‚ de Tehéco-Sloy quie où même « le France, au-dessus de ces poètes chaotiques et qui semblent avoir donné à l'époque l'espèce de poésie qu'elle mé- ‚il faut citer M. Illia Ehrenbourg, auteur de quelques ivantes prières à un dieu pas essentiellement différent eu d'Israël, Constantin Lipskerov, réfugié dansl'orien- Mine et les roses de Saadi, enfin quelques autres poètes © art pur chez qui l'on constate l'influence heureuse de boumiley : MM. Pastern k, Adamovitch, G. Ivanov et O, Mandelstamm. 

st en droit notamment d'attendre beaucoup de N. Mandelstamm. Il possède le métier, il a le goat de la Composition et sait construire, Surtout, il est poète. Sa fa- fon dese libérer de la nostalgie du Scythe nous fait présa- fer un retour a ces éléments de classicisme sans lesquels— Pouchkine en est l'ex mple et le garant — la poésie ne serait {Wun vagissement pueril : 
Le sabot des chevanx me fait souvenir Des sitele de dureté et de barbarie. 
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Les dvorniks dans leurs longues pelisses 
Dorment sur les banes de bi 

Au bruit de la grille de fer, 
Le portier majestuensement veule 
S'est levé, — et sou bâillement bestial 
M'a rappelé ton image, 6 Scythe ; 

Alors qu'épris d’un amour sénile, 
Mélant dans ses vers Rome et la neige, 
Ovide chantait ies chars à hovafs 
Au temps des invasions barba 

JEAN CHUZRVILLE, 

 



PERVERSITE 

PERVERSITE 

Robert dota 

PREMIERE PARTIE 

I 

1 d'un étroit couloir, droite, était la chambre is il fallait passer devant une porte toujours 1 Y pénétrer el la fille disait, à chaque nou- u client 
Fais doucement, voyons! 

Qui ga, qui dort? 
Mon frangin, répondait Irma. H travaille, dans un 
tu, aux écrilures et, le malin, il quitte ici de bonne 

essait d’ajou 

ur, mon chéri, Une fois chez nous, 
on sera tranquille el, tsais, j'me déshabillerai. 

Rouque ne mentait p 
Y avail cing ans qu'Emile habitait chez elle, au 

age de celte maison où, dès la tombée de a nuit, des pro es de tout montaient ct des- 
laient avee des inconnus. Elles y vi sans soins, 

le désordre. L'escalier misérable, écl 
\ pétrole et tout puant de l'odeur f. 

Pombs, les murs humides et tailladés, les portes de 
Buingois, le plancher gondolé des chambres ne les gé-  
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naient pas autrement, Elles avaient toujours vécu ainsi 
dans ce cadre sordide. I1 faisait comme partie d'e 
mêmes, et Irma en avait l'habitude, 

C'était une fille assez jolie, petite, boulotte, insou- 
ciante, encore jeune, qui devait son surnom de « la Re 
que » à ses cheveux dorés qu’ it coupés ec 
sur la nuque. La présence dans sa vie de ce f 
âgé qu’elle, qui dormait la plupart du te 

nodail comme du res 
n'y pensant même pas. 

‚ boulevard de Grenelle, sous 1 
et funèbre galerie du métro, ou chez Jules, rue de PA 
dans un bar fr té par des hommes de couler 

li, l'atlendaient, Elle leur avai 
i, comme A une équipe qu'on « 
afin d’assurer ur ecette et, bi 

air ses engagements, elle ne 
dormir toute la journée du lendema 

sant’ sommeil qui ressemblait à un assass 
Dans la pièce voisine, Emile 

che, il restait au lit fort avant dans l’a 
six ou sept heures, Puis il se levait, s 

un restaur rendait au 

Grand, voüté, taciturne, toujours proprem 
quoique de vélements trop larges et tout lustrés, « 
lui connaissait ni amis ni fréquentalions, 11 vivai 
Ses habitudes étaient réglées sur ses heures de t 
Elles le faisaient descendre, le matin, à sept 
remonter, le soir, ses quatre étages, au moment du 
el, pas une seule fois, « ces dames » qu'il renconlr 
mais sans paraître les voir, dans l'escalier, ne l'av 
surpris en retard. 
— Un drôle de type, observaient-elles fréquem 

lorsqu'ils parlaient de lui dans la ru 
La rue était noire, peu passante. Des boutiques,  
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aquaient, de loin en loin, trotloirs, d’obliques et rousses lueur. Oui, reprenait l’une des filles. ; 

verement éclairées, pl sur les 

A moi, il ne me plait 
- A moi non plus. 

Ypes comme ça, déclarait une troisième, c'est pas causant. Ga fait ses coups en douce. Oh! là 1A. J'en ai connn, tu penses, des espèces du même genre! On s' perçoit pas qu'ils sont là. EL un jour, pan! y trait sur le journal, 
Bien sar! 

a leu 

A moins qu'ils s'mettent 
innocente et très vicille erés 

nour par dérision. 
Us deviennent gentils. 

Et le visage de Belle-Amour 
de boire qui la ragaillardissait. 

à boire, concluait une 
ture qu'on appelait Belle- 

Boire, ça les sauve d'eux-mêmes. 

Silluminait à cette idée 
Elle avait pour Emile une véritable adoration. Cet home me, Si ponctuel dans ses moindres habitudes, l'étonnait. De plus, elle lui avait gré de ne point vivre aux crochets de la Rouque et, malgré son air maussade et soufr ‘us, d'aller chaque jour à son bureau pour en revenir, Sans y manquer une seule fois, à heure fixe Le soir, elle guettait son retour dans la rue et, qu ‘hétive silhouette d'Emile apparaissait, en était toute troublée. Cependant Belle. 

la 
-Amour n'osait point adresser Parole à Emile qui, de sa démarche flottante, stenga- seait dans le corridor et grimpait l'escalier. Elle l’écoutait Monter, puis traversait la chaussée et regardait, au qua lrième, s'allumer une fenêtre avant d'aller et de venir le long des maisons noires, comme une ombre dont les cartaient, 

* 
-t-haut, Emile accrochait sa casquette à un clou, dans l'entrée, 
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— C'est Loi? criait Irma 
— Mais oui, c'est moi. 
Il lui disait, de sa petite voix de fausset, 

enlevé son manteau 
— Bonsoir! 

Bonsoir! répondait-elle. 
Emile ne pénétrait jamais dans la chambre de sa sœur, 

I passait d'abord dans la sienne avant de gagner la eut. 
sine exiguë où il se déchaussait, Ses gros souliers Lom- 
baient sur le carreau avec un bruit ferré. Et c'était toul 
L'homme mettait ses pantoufles, puis silencieusement, 
tirant son couteau de sa poche, prenait un morceau de 
viande froide ou de fromage, s'asseyail… Il mangeail 
ainsi, chaque soir, appuyé sur la table, comme sur un 
pupitre, coupant la viande et le pain, à mesure, sur 
pouce, distraitement et mastiquant avec effort sa nour- 

riture, i 
De sa chambre, Irma l'apercevait sous la lumiére crue 

du gaz et lui, parfois, de ses yeux vides et tristes, la re- 
gardait comme une bête considère fixement les objets et 
les gens. À quoi pouvait-il penser ? Irma ne s'en souciait 

pas et lorsqu'elle s'en allait et tirait la porte derrière elle, 
Emile continuait à manger en silence et se versail un 
verre de vin. 

Seul, il se trouvait mieux, prenait ses aises, les ci 
culait avec sérieux, bâillait, réfléchissait. Cet homme 
avait un besoin surprenant de sommeil qui lui prêtail, 
mème éveillé, une apparence chagrine et endormie. Pour 

se mettre debout, par exemple, ou se mouvoir, il lui fallait 
plus de temps, certains jours, qu’à un aveugle, ou il 
donnait l'impression — quand il se dépêchait — d'agir 
comme à tätons. Chez lui, tout était préparé et, en quel- 
que sorte, obtenu au prix d'un effort disproportionné 
entre ce qu'il en laissait paraître et l’infime résultat. Cela 
frappait dès le premier instant, mais on s’habituait à ces  
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façons pénibles et compliquées de se chercher, pour 
ainsi dire, dans les ténèbres et on s'en sentait rassuré, 

+ 
C'est qu'avee son grand cou, ses longues jambes, son urd hébété, ses laides moustaches jaunes et pendan- 

: offrait à première vue quelque chose d'inquié- tant. Ii effrayait les gosses du quartier qui s’en écartaient 
instinelivement et, quoiqu'il ft inoffensif, les petites 
bonnes, qui se rendaient aux commissions, s'arrêlaient 
interdites, lorsqu'elles le eroisaient, et lui cédaient pru- 
demment le pas. Lui poursuivait son chemin sans leur 
jeter même un regard, el il n'était point jusqu'à Irma 
qui, souvent, avait comme un léger frisson de peur en 
l'entendant rentrer. 
Pourtant elle connaissait Emile et s'était faite à ses ha- 

bitudes un peu étranges. Elle avait toujours constaté che 
son frère ces façons d’automate qui inquictaient secrète 
ment ceux qui l’entouraient ou le rencontraient. Sa pre- 
mitre femme, morte maintenant, avait en vain, sa vie 
durant, cherehé à vainere la torpeur morbide qui le ren- 
dait comme étranger à toutes choses. Il n'avait point 
changé. A trente-cinq ans, en juin 1914, Emile s'était 
remarié avec une veuve qui le trompa el le quitta pour 
aller vivre, après la guerre, avec un Belge, dans son pays. 

Emile n’en parut point affecté. Il se borna simplement 
à habiter l'hôtel, Quelque temps après, il proposait à sa 
Sœur, pour des raisons apparentes d'économie qu'elle 
parlagea, de vivre l’un près de l'autre et il s’installait 
dans son logement. 

I 

Il pensait donc être chez lui et, malgré les allées et 
venues d’Irma dans la maison, faire passer en premier 
Ses commodités quand un soir, vers minuit, il fut tiré  
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de son sommeil par un bruit insolite. Emile prity 
l'oreille. Dans la chambre de la Rouque, quelqu'un par. 
lait à voix haute sans se gèner et la fille — loin de le faire 

sire — lui répondait avec animation. A deux: ow trois 
reprises, Emile entendit rire et protesta par un hall. 
lement. 

— Hé ! chu ! chut ! dit alors, mais trop tard, Irma 
Emile était réveillé, I1 se souleva dans son lit el de. 

sur un ton grêle : 
— C'est pas bientôt fini? 
— Oui oui. Voilà, répliqua-t-on presque aussit 
— Embêter le monde! grogna Emile. Empêcher les 

gens de dormir. 
Il attendit, appuyé sur un coude, puis se replonger 

dans ses draps el ferma les yeux. Mais le sommeil ne ve. 
vait pas. Emile se tourna et se retourna ct, pour la 

e fois, peut-être, l'image de sa sœur riant e 
dant ch 
Il n’y avait jamais songé comme à présent, Il ne s'était 
jamais encore arrêté à l'idée qu'Irma, dans sa chambre 
accomplissait sa quotidienne besogne. II fallait ce hasar 
à Emile, et surtout qu'il eût été troublé dans son repos, 
pour reconstituer la scène qui, de l’autre côté de la clo 
son, devait se dérouler, Il n’en était pas choqué, Cela 
l'irritait simplement, l'emplissait de mauvaise humeur, 
de mécontentement, Sans doute, n'avait-il pas à s’occ 
de la conduite d’Irma, mais pourquoi faisait-ell 
tapage? C'était insupportable, A pareille heure, Er 
n’admettait point qu’on parlât de la sorte ni si i 
Se moquait-on de lui? Cherchait-on à lui être per: 
nellement désagréable? 

Il grommela : 

— Faudrait pas que ça se renouvelle ou alors. 
Cette supposition qu'on le faisait exprès l'agacail ¢ 

il fut sur le point de prévenir sa sœur d'avoir à se lenir 
tranquille quand un gémissement, d'abord presque in-  
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distinct, mais qui s’accrut, s’éleva de la pièce voisine, 
Emile ne sut quoi penser. C’était Irma qui gémissait ainsi 
et, à sa plainte, le craquement du lit ajoutait un cynique ci dégradant aveu. Alors l'image de tout à l'heure se 
précisa aux yeux d'Emile et l’assaillit avec une telle vio- lence qu'il n’osa rien se demander. 

— Ah! bon, se dit-il, bon... bon... Bien sûr! 
Sa colère s’apaisa et fit place à un sentiment de stu- peur qui augmentait à mesure que les soupirs d'Irma devenaient plus nombreux et plus rauques. A travers la cloison, ils lui parvenaient, ainsi qu'à l'hôpital, le 

halétement des malades dans leurs rêves, sans que per- 
sonne, d’un lit à l’autre, puisse les secourir. Emile se 
trouvait dans un cas identique. Il était impuissant à 
rien faire et force lui était d'attendre que, dans la pièce 
voisine, la Rouque s’arrêtät d'appeler après son détes- 
table et laborieux plaisir. 

Elle prenait done quelquefois du plaisir? Emile en fut 
humilié, Et avec qui? Cet homme, qu'il ne connaissait 
pas, V'intriguait. Qui, comment ? C'était étrange. 
Emile n’arrivait pas à se le figurer. Plus il s’interro- 
geait et plus les choses, dans sa téte, se compliquaient, 
senchevétraient, accumulant, comme a dessein, cent 
détails saugrenus, grotesques, invraisemblables. Il se 
disait parfois que cet homme n'avait rien de particulier 
qui permit de le distinguer. Ou c'était le contraire; Emile 
lui prétait un air et des traits d’un si vif caractère que 
l'on ne pouvait pas n’en pas être frappé, Et cela lui était 

nible. Cela le tourmentait, car, en lui-même, pour réa- 
sir, il se comparait a cet individu et s’opposait à lui. 
Hélas ! Emile n’avait jamais donné de plaisir a 
une femme, Il avait beau chercher. Non. Jamais. A 
aucune. Des deux molles et grossières créatures qu 
avait épousées, l’une n’avait guère été portée, comme elle 
le disait, « sur la chose » et l'autre, dès le lendemain 
de leurs noces, l’avait trompé dans la maison. Quelle 

40  
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engeance que les femmes! Evidemment, il aurait pu, quelqu'une, se consoler. Emile ne s'en soucia 
tenait {rop à sa modeste personne pour che 
veau l'aventure. Les filles des rues ne | 
Quant à « 
diff 

> désir et il ne le 
devait s'occuper 

r Soignense 
à distance, Q it-ce qu’un homme une 
niais, Un imbé Il le savail. 1 avait me 
le savoir, Trop cher pour ce que ca e 
Oui. Trop cher. Beaucour trop cher... De | 
ce besoin dé vivre seul, de fuir les 
de s'enfermer dès neuf heures dans sa 
mir. Qu'il passät pour ce qu'on voult 
mieux. Au moins, on lui fichait Ia paix: 
pas 
réellem 
qu'il ass 
dans la même et sévère 

Or, voilà qu'au mome 
une existence, Irma s'en mêlait et remettait tout en qu tion! Emile sentait la colère le gagner et, s’il se cont 
nait et s’clforcait de prendre patiene: 
dun sentiment obseur qu'il éprouv 
Sœur et qui, secrètement, lui causait de 
Rouque se doutait-elle que, de sa chambre 
dait tout? Elle devait le savoir. 
ment. i, tation d'Emi 
son de cet te certitude et 
de const virma ne s'oceu 
l'envie la r 

Toute uit se passa de la sc 
se levait, s chait et Irma tai 

uits d'eau, de cuve  
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le plancher succédaient aux autres bruits. Puis e’ 
à recommencer et Emile, entre temps, percevait le tic-tac 
de sa montre accrochée contre le mur, se demandait 

1 qu'il était, grognait et s'agitait. Quelle nuit! Il 
erut qu'elle n'aurait pas de fin. Le sang lui battait aux 
lempes. Ses nerfs se nouaient dans les jambes, dans 
ls mains. Il avait beau se roidir, c'était en vain, Il ne 
pouvait tenir en place et quand l'aube, mille fois reculée 
à son gré, pâlit entre les lamelles des persiennes, elle le 
trouva les yeux grands ouverts parmi les draps défaits 

ses couvertures en tampon 
Emile alors se leva rapidement. Il était brisé de fatigue 

et pareil à ces bêtes que l'on voit le matin aux Halles, tout 
engourdies, lirer dans les brancards el avancer d’un pas 

mbulique, 11 s’habilla, passa dans la cuisine, prit 
ses souliers. L'évier puait. Il revint dans la chambre. 
habitude commandait à chacun de ses gestes, mais il 

n'y pensail pas. Une idee, forte et noueuse comme une 
racine, était en lui : celle de voir l’homme qui, main- 

dormail avec Irma, de l'identifier dans son esprit 
e plus l'oublier; et celle idée emplissait tout 

aralysail, Ses souliers à la main, il demeura un 
mps immense à les considérer debout, au milieu de la 
hambre, ne songeant qu'à cet inconnu et se disar 

étant qu'il allait enfin le connaître. Pourtant, il 
ne se décidait pas. Quelque chose qu'il ne parvenail pas 

nir Pen empéchait, le retenait... 
squement, dans la rue, le roulement des voilures 

de laitiers, qui tous les mat it, retentit. Emile 
se ressaisit, Il comprit qu’à nouveau tout s’engrenait, se 
remellait en marche, en lui, autour de lui. Il déposa ses 

Suliers avec soin sous une chaise, se glissa dans le 

ouvrit la porte d'Irma, s'approcha lentement du 

garda, 

homme et la f étaient cou . Lui tout nu, allon- 

sur le dos, la bouche ouverte, un bras passé sous  
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Voreiller et elle, ensevelie, comme morte, sous un gr édredon. Emile regarda mieux. Des tatouages bleuissaient la poitrine du dormeur. Une main de fatma, un poignar] 
ornaient le biceps du bras gauche. Il remarqua également 
près du poignet trois étoiles profondément inscrites 4 
un prénom : Gilberte, sous lequel il put lire P. L. Y. 
Que voulaient dire ces lettres mystérieuses? IL ne |: 
savait pas. Qu’importaient, du reste, ces trois lettres el le 
sens qu’elles pouvaient avoir! Emile ne voyait que ee 
homme étendu dans le lit, inerte, aux cheveux frisollés, I lui parut de petite taille, mais robuste, et il allait se ref. 
rer quand il nota, pour s'en bien souvenir, une larg 
cicatrice à droite, dans le côté, d’un rose léger qu 
l'étonna. 

HL 

Ce soir-là, en rentrant, Emile n’adressa pas Ia parole 
a sœur, mais s’enferma tout aussitôt dans la cuisine 

ôta ses souliers. La Rouque le laissa faire, Elle préférait 
n'avoir aucune explication. Cela lui était bien égal qu'E 
mile fût de mauvaise humeur. C'était tant pis pour lui 
Avait-on idée, à son Age, d'agir comme un gamin? 
— Va, va, se disait-elle, avale ta langue, mon vieux. 

Fais l'imbécile. On verra bien e’qui arrivera... Tu par- 
les si j'm’en balance! 

Et à voix basse elle répélait : 
« Fais l'imbécile, mais oui, c’est ga, fais l’imbécile, 

lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit et Emile demanda! 

— Que racontes-tu toute seule 
— Oh ! dis, fous-moi la paix, n'est-ce pas ? 
— Viens ici, dit Emile. 
La Rouque, devant un éclat de miroir cloué contre It 

mur, se regardait, 
- Tu m'as compris ? reprit Emile rageusement.  
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— Ben, qu'est-ce qu'il y a? fit la Rouque sans bouger, 

T'es à ressaut? 
Roulure! 

— Roulure? 
La fille se retourna. 
+ Pourquoi m'insultes-tu? dit-elle, T'as pas raison. 
— Raison ou pas raison, ripos , c'est la même 

chose. Comprends-moi bien. Je ne veux pas. Je ne souf- 
frirai pas. La vie que tu as menée cette nuit, tu ne la 
recommenceras pas ici, je te le jure. 
— Moi? 
— Oui. 
— Mais cette nuit, répondit la Rouque, y a pas d'ma 

faute. J'avais quelqu'un, Sans blague? tu m’permettras 
lorsque j'ai un coucher de n'pas cracher dessus! 

Oh! assez! assez! cria Emile. Pour qui me prends- 
lu? Des couchers de ce genre, tu les laisseras dehors, 

La Rouque se mit à rire 
— Ne ris pas! dit Emile en s’emporlant de plus en 

plus et en marchant sur elle. Tu es folle! C tement... 
Est-ce que tu crois 

Hé là, j'te préviens, fit Irma posément, que si tu 
m'iouches, j'te l'rendrai 

Quoi? 

Parfaitement, déclara-t-elle. Monsieur n’est 
et il jette les hauts cris. Non, mon v 

n à faire. 

nile s'arréta, stupéfait. Elle poursuivit 
— lei, j'suis chez moi, d'abord, dans mes meubles, 

et j'arrange ma vie comme il m'plait. 
- Et ça veut dire? 

Ca veut dire, expliqua sans crier Irma, que, si ce 
Soir ou un autre, il s'trouve que j'ramène quelqu'un 
Pour la nuit, j'le ramènerai. 

- Irma! 

~ Y a pas d’Irma, voil  



Elle revint à son miroir, prit un peigne, se coifla, «|, 
tout en surveillant Emile qui, stupidement, hochait h 
tête et soufllait de colère, elle rejeta ses cheveux en 
rière, les plaqua sur le front, les lisa. 

— Ah! tu es belle! grogna-t-il... tu es gentille & voi 
— C'est possible. 

tain, dit Emile. I} est vrai que pour le voyou 
ici, 'est toujours assez bon. 

1, répéta sourdement Emile, Tu peur 

emanda La Rouque, Voudrais-tu qu 
ett parles de lui? 

rtainement 
is et tu verras... affirma-t-ell 

Il Vapprendra & Vtraiter de voyou, € 
la. Il s’ra pas long. 

sst-ce que j'te discute, fil-elle 
ravisant, Cavale-toi, mon pauvre vieux. Planque-Loi plu- 
tôt où qu'iu étais et n'en bouge plus. Ça vaudra mieux 

Elle le poussait dehors, doucement, toute ri 

l'idée de rapporter à l’homme qu’elle attendait les in 
prudentes paroies d'Emile, et celui-ci se laissait faire sans 

prelester. Elle arriva ainsi jusqu’à la porte, puis, 
prenant par les épaules, le jeta d'un seul coup dans 
cuisine et retourna à sa toilette. 

mile baissail le nez; il s'assit tristement, dar 
coin et, s'accoudant au rebord de la table, tomba 
une amère et pesante rèverie. Au-dessus de sa Là 
papillon du gaz flambait avec un léger erissement. Emile 
ne l’entendait point. I pensait à ce qu'il avait dit à 

Rouque et se sentait inquiet. 
‘Fout à coup la sonnette de l'entrée retentit et le fil 

se lever d’un bond, mais Irma se précipitait : 
Te dérange pas, lui lança-t-elle. C’est pour moi. 

Emile se ressaisit.  



tion s’engagea dans l'entrée, puis Irma re- parut et ferma la porte de la cuisine’ pour empêcher ile de voir la personne qu’elle faisait pénétrer dans sx 
chambre. 

h ! par exemple ! gronda Emile. Je ne permettra 
is non, mais non. C’est se moquer de moi, 

me... me... 
égayait de rage et ne savait quel parti prendre, 

l'emporla. D'un mouvement, dont il ne cal- 
cula pas les effets, il franchit le couloir et, sans songer 

ême à heurter la porte q 
avee fracas, 

Tiens ! voil; frangin, dit joyer 
iwil reconnut pour être ec 

ilin même. 11 dori done 
Emile devint très pale 

Yest moi, oui, décla 
— Et alors ? 

— Alors, il ne faut pas rester ici, dit Emile en saisis- 
sant l’homme par un bras. Il faut vous en aller. 

— Comme ca 

Tout de suite 

J'erois pas, répondit | 
I se dégagea sans effort, 5 arı Emile avee 

curiosité : 
— J'suis ici chez Madame, riposta-t-il en trainant sur 

les mots, et j'ne vois pas pourquoi j'me 4 
Irma s’interpos: 
— Bébert, allons à sonnable pour lui, puisqu'il Pest pas. N’fais pas @hit 

loire, Tout peut bien s'arranger sans qu'on s'fâche. 
— Non, affirma Emile, il n'y a pas à s'arranger. 
Bébert eut un ricanement : 
— Mais c'est un rigolo, débil très à son aise, Fal- 

! murmura-t-elle très vite. §  
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lait prévenir, Un parfait gentieman. Seulement, avec soi 
même, les mal tombé, tu sais. J’m’en irai pas. 
— Comment ? 
— Tiens, comme ça ! fit Bébert en, s'emparant vive. 

ment des deux poignets d'Emile. J'aime guère qu'on m°- 
manque, moi, hein ? Tu te rends compte, erosson ! 

— N'y fais pas mal ! disait Irma pendant ce temps, 
Laisse-le, quoi |... Bébert ! 

Emile se débattait. 
— Comme ¢a, répéla froidement Bébert qui, serrant 

les poignets d'Emile, les tordit. Ah! tu vois... Faut | 
faire son mariolle quand on n’est pas d'attaque. 
— Bebert 
— Minute, répondit celui-ci. J'veux qu'il deman 

pardon, puis j'y paicrai un glass... J'suis pas méchant ni 
bileux... J'fais seulement les choses qu'il faut faire. 
Allons ! 

Emile poussa un gémissement. 
— Demande pardon, dit Bebert. 
— Lächez-moi. 
Emile essaya de lutter, mais inutilemer 

. Bébert le bloqua dans un coin, l'obli 

s-tu pardon ? 
Non ! 

— Ah! tu n’veux pas? Ben, 
Bébert qui s'amusait. 

Il serra dava et cette fois Emi 
leur et s’écroula sur le parquet. 

— Gueule pas comme ça... gueule pas... ou... 
Irma suivait cette scène silencieusement et, si elle 

ressentait une vague pitié pour son frère, elle admirai 
Bébert et lui donnait raison. 
— Quoi, fit-elle tout à coup, L'ostines pas, Emile. Dis 

pardon... Ça sert à rien d’y résister. Allez... dis-le... dis 
qu’tu r’commenceras plus.  
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— Pardon ! gémit Emile... pardon... j'ai trop mal, — Naturellement ! observa Bébert, 
Il licha Emile qui ne se rı pas, mais s'assit et se mit à pleurer. 
— V'là c'que c'est d'pas vouloir m’écouter... Mainte- nant, chiale plus, le frangin, et viens... J'offre une tour- née en bas. 
Il remonta son pantalon, enfonça sa casquette sur les yeux et, cueillant dans Ia poche du haut de sa petite veste noire une cibiche, la colia à sa lèvre. 
— Viens-tu ? proposa-t- 

~ Vaut mieux qu'on l'laisse, répondit Irma, II boit jamais... ne force pas. 
Comme il voudra, accepia Bébert qui allumait sa cigarette, On va s'eavaler les deux chez Pbistro, la gosse, 

ira au muselte, Bonsoir, Emile. 
Bonsoir, répéta Jchement celui-ci. 
Mais que je te prévienne, dit Bébert en s’en allant, 

que l'idée te prendrait de nous chercher des 
is pour quand on rentrera, méfie-toi, Je ne suis pas 
rs à m'dégonfier, Tu me trouyerais, vrai comme je suis It. et que ça ferait du vilain. 

x 
Emile demeura seul, assis par terre, tandis que le cou- 

ple descendait et de grosses larmes lui couiaient sur les 
joues sans qu’il pensât même à les essuyer. Ses poignets 
laient douloureux, rouges, gonflés, I1 essaya de les mou- 

voir, poussa un cri. 
Oh ! Ia brute ! la brute ! sanglota-t-il. 

l'avait mal, très mal, et souffrait non seulement de 
ses poignets, mais de l'humiliation que Bébert lui avait 

— Oui, grondait-il, la brut le... la brute ! le misé- 
rable ! 

1 se releva cependant, et ne sachant que faire, revint  
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dans la cuisine où, machinalement, il bai 
mie le papillon du gaz. Levant lui, su 
de vin, des assiettes, un morceau de pain e 
l'invitaient à s'asseoir, Emile recula du genou lese 
débarrassa la table, s’arréta de pleurer, se 

— Quelle honte ! se disait-il, 
fit demi-tov 

ntement, indifférent & tout en 

rence, mais regardant pourtant avee soin chaque « 
et ne comprenant pas. 

rès de son lit, une lampe sans abat-jour brü! 
ail modestement les murs, un ı 

. Emile se lamenta. I s 
Ibeureux que rien ne pouvait plus lui 

dée de quitter ce logement ne lui 
e pas. Où serait-il allé ? Tout l’aceablait, Pepe 

lait et il avait beau fois se raisonner, aussitôt l'in 

de Bébert surgissait et l'empêchait de 
sion. 

1 aitendit ainsi, dans une 

de Bébert dant 
quelquefois les ombres des femmes, qui se p 

naient et proposaient aux passants de les suivre, s’: 
ient démesurément, Emile reconnaissa 
femmes à leurs manteaux de couleurs trop voyanles 

mais il ne pensait qu'à Irma et cette pensée lui dev 
peu à peu moins pénible. 

En effet, par un de ces détours qui ne s'expliquen 
guère, Emile en était arrivé à choisir des deux maux | 
plus grand et à se dire qu'il supporterait mieux d'être 
réellement tourmenté par Bébert que l'idée qu'il se fai 
sait de ce tourment et de son attente, Cela lui permetlail 
de lutter contre le sommeil et, en outre, lui procurail  



PERVERSITE 

une espöce d’app 
tait. 

Or, Bébe i pas. Minuit sonna, puis la demie, puis une heure. La rue, où les ombres elles-mêmes semblai ses de fatigue, développait 
en perspective son long couloir aux devantures baissées. 

passant ne s'y mı t. Un vent froid soulevait, 
au pied des façades, de légers tourbillons de poussière, 

des morceaux de papier qui raclaient je trottoir, 1 se- 
couait contre la boutique d'un coiffeur un petit plat de 
cuivre agrémenté d’une longue queue de erins noirs, Le 
plat gringait, Et une girouette rouillée que l'on ne voyait 
pas. Dans le silence, Emile percevail ces bruits désol 
de la nuit ct il finissait par regarder, sans la bien di 

guer parfois, une ombre qui se hätait de tracer sa 
roule sur les murs, quand son aitention fut attirée par la 
soudaine présence d'une femme qu'il n'avait pas jus- 

remarquée, La femme se tenait sous un bee de 
£az, debout et attentive, et portail ses regards vers la 
fenêtre de la chambre d'Emile, 

Celui-ci, fort surpris, écarta le 
— Ah ! tiens, dit-il, la vieille. 
C'était Belle-Amour qui se trouvait en bas. Quoi ? 

uoi ? Emile en fut choqué. Que lui voulail cette 
ne ? Qu'attendait-elle ? I se le demandait sans pou- 

voir rien répondre et cela l'irritait, lui était odieux. A la 
fin, il se sentit presque honteux de celte présence et il 
allait Jaisser retomber le rideau quand un taxi tourn 
l'angle de la rue, s'arrêta sous la fenêtre et Bébert et 
Irma apparurent. 

Aussitôt, le pauvre garçon se mit malgré lui à trembler 
à geindre. Il se jeta sous le lit, à quatre paites, épiant 

chaque bruit, pâle et se répétant, à mesure que Bébert 
Irma gravissaient l'escalier, qu'ils allaient le tirer 

de sa cachette et le rouer de coups. Ses dents claquaient. 

Une sueur abondante degouttail de son front, de son  
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corps entier et, lorsque la clef tourna dans la serrure, 
il erut que son cœur, qui battait à se rompre, allait écla 
ter. 

Cependant, rien de ce qu'avait imaginé Emile ne sı 
produisit. Irma referma doucement la porte du vestibule 
gagna sa chambre avec Bebert. Emile tendait l'oreille 
et ne comprenait pas. Pourquoi se taisaient-ils ? Etail- 
ce pour endormir ses craintes el profiter ensuite de la 
situation ? Le malheureux ne savait que se dire. Il lui 
semblait qu'entre Irma et Bébert ce silence était concerté 
en vue de quelque affreux dessein : il en avait la certi- 
tude. Enfoncé sous le lit, jusqu’au mur, Emile s’y recro- 
quevillait, tant sa peur était grande et lui ôtait jusqu'à 
l'ombre du bon sens. Et il frissonnait de tous ses mem- 
bres. Il s’effrayait lui-même. Il y puisait comme d'indi- 
cibles délice: 

C'est ainsi que le sommeil s’empara de lui, un som- 
meil lourd, peuplé de fantômes qui, jusqu'au petit jour 
Vécrasa de son poids. Emile se réveilla comme en bas 
les voitures des laitiers roulaient sous la fenêtre, Il sortit 
de son inconfortable cachette, se passa le visage et les 
mains à l'eau, puis, mécontent de lui, brossa ses vête- 
ments et partit au travail. 

Le souvenir de cette nuit grotesque l’accompagnait. Il 
toussait. Il avait pris froid sous le lit. C'était absurde 
Emile se sentait diminué, humilié, Il pensait à Bébert 
se reprochait de le craindre & ce point, mais il en avail 
toujours très peur. Ce petit homme trop calme, trop m 
tre de lui l'épouvantait, A cause de ce calme précisém 
de cette maitrise sur soi qui manquaient A Emile, € 
ment Irma s'était-elle laissé séduire ? Emile n'en reve- 
nait pas. Ce n'était guère quelqu'un pour elle. Sous 
airs assurés, ses façons comme impersonnelles de pa 
ler, cela se voyait tout de suite, Bébert n'était qu'un pro- 
pre à rien. Quelle histoire ! Parmi ses écritures, Emil 
l'évoquait et se demandait avec une juste appréhension  
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ce qui résulterait de la présence de cet individu chez eux. A coup sûr, rien de bon. Il se le rappelait comme il l'avait vu, couché dans le lit de sa sœur, avec ses tatouages, ses cheveux frisottés, la cicatrice qu'il portait au côté, et cela n'était pas précisément pour le réconforter, Au con- traire, Emile était écœuré et à ses impressions s'ajoutait, comme pour l'accabler davantage, le sentiment de sa pro- pre impuissance, 
Pourtant, le soir, il lui faudrait rentrer comme d'ha- bitude et, malgré tout ce qu'il t promis d'accomplir si Bébert le traitait comme la veille, il redoutait de le trouver en compagnie d'Irma. Qu'allait-il dire à Bébert ? Et Bébert ? Emile en éprouvait par avance un malaise, I! hésitait, Il se donnait du temps et cela ne faisait qu'ac- 

centuer ce malaise, que le troubler de plus en plus. A 
la longue il se décida; mais, pour la première fois depuis 
qu'il habitait avec sa sœur, il fut en retard et Belle 
Amour fit en elle-même la réflexion que certainement 
un grand malheur se préparait, 

* 

Bebert, nu jusqu’ä la ceinture et se lavant devant 
l'évier, était dans la cuisine lorsque Emile se montra. 

— Salut, dit-il. 
Irma, dans sa chambre, chantonnait. 
Sur la table où trainaient les reliefs d’un repas fait de 

chareuterie et de fromage, une bouteiile de rhum à moi- 
lié vide n’était pas rebouchée. Emile contempla ce désor- 
dre. 
— Veux-u un coup de schnick ? proposa Bébert, T'as 

qu'à te servir. 
Merci, répondit sévèrement Emile. 

Bébert, en se lavant, éclaboussait la cuisine ; il s’é- 
brouait sous le robinet grand ouvert et se froltait, se 
récurait en poussant quelquefois des « brrrrou » à cause 
de l’eau qui était froide et lui dégoulinait partout.  
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Emile céda la place. 
— Viens ici, dit Irma, et asseois-toi, I! s 

maintenant, Qu’esi-ce que tu as ? T'es malade 
- Non, rien, répliqua-t- 

— Ben, assois-toi ! 
— Je ne suis pas fatigué, dit Emile. 
Irma leva les yeux sur lui : 
— Si tu savais, commença-t-elle, comment qu'il est 

gracieux, Bébert, tu n'y ferais pas la gueule. La preuve, 
hier soir, il a ôté ses godasses pour pas qu'l'entendes mar- 
cher. Hein ? C'est quèque chose ? Et aujourd'hui il a 
été sercher de quoi qu'on mange et un litron de rhu 
Ah ! là là ! Tous les hommes, ils n’sont pas si délicals 
que lui. Tu n’erois pas ? 

Si, répondit Em’le. 
I se tenait appuyé au chambranle de la porte et écon 

tai! Irma sans comprendre ce qu’elle racontait. Ses Lrails 
déf regard morne et désenchanté, sa longue ca 

se pliée en deux étaient pénibles à voir. 
— Il ten veut pas, t’sais, reprit Irma, C'qui a eu li 

hier soir, il en serait plutoL méme mortifié, J’te jure, 
m'a espliqué qu'il s'était laissé emporter par la coli 
ct qu'au fond il s'donnait pas raison. Seulement, Uy t 

is tête, ct : supporte jamais de personne. Il j 
pas... Ca s’commande pas, des natures telles que | 
n'est-ce pas ? C'est nerveux. 

Oui, oui, ft amèrement Emil 
A ect instant, Bébert, ruisselant encore d'eau, rex 

de la cuisine et enira dans la chambre. Irma lui {en 
une serviette et, tandis qu’il s’essuyait, Emile le cor 

na silence, étonné de la liberté que cet 1 
e dans la maison depuis le peu de temps 

ail. C'était passer les bornes. Emile hocha le froi 
Qui c'est, demanda-t-il ens 

sœur, qui rangera la cuisine ? 
I y cut un moment de stupeur,  
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— Je la rangerai, d 
and ça ? 

bert cessa de s’essuyer.. 11 alfrapa sa chemise qui r le lit, la fit glisser le long du corps, puis, len- !, comme s'il n'eût parlé qu'à lui seul : 
Jvois pas, déclara-t-il, pourquoi qu’ 

Ah ! bon, dit Emile, dépité 
Deja, pour éviter un drame, Irma se précipitait hors de la chambre. 

Reste ici, ordonna Bébert, Y a façon de d'mander 
à la cuisine, elle est assez propre com- 

J'm'en soucie pas. 
Oh ! propre. . 
lait Emile, 

à {on qui n’admeltait point de répli- 
2e le répéterai plus. 

alement, il iança la porte à toute volée contre 
Emile n'eut que le Lemps de se reculer 

"ne point la recevo'r au visage. 
insista pas, se réfugia chez lui tout pâle de cı 

puveau qu'il venail de subir el ne sachant com- 
re face. Le plus curieux était qu’Emile, en 

lemps qu'il se jugeait offensé, se reprochait ce 
nent d'humeur qui l'avait poussé à parler si stu- 
nt à sa sœur. Il se rendait compte de sa mal 
ais c'était plus fort que lui. L'air arrogant qu'il 

pris, il s'en était aperçu au moment même sans 
renoncer, Pourquoi ? Rien ne l'obligeait à 
une telle imperlinence. Non, rien... Loin de 

sa sollise, elle Iui donnait soudainement de 
Elie le grisait même à ce point qu'elle suscitait 

Sous cette cuisante humilialion, le plaisir s  
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De son côté, Bébert, en achevant de se vêtir, aff. 
mait & Irma : 
— Il m’cherche, e'margoulin-la ? Ben, il m’trouver 

T'as entendu ses boniments ? J’le briserai. 
Irma déclarait : 
Il a toujours été comme ça. 
Et tu l'as supporté ? 
Bah ! c’est un pauvre type ! 
Dis plutôt un poison, conclut Béber 

Emile, derrière la porte, écoutait et ne se retenait qui 
peine de répondre. « Un poison ! un poison ! » réj 
il tout bas, et après ? Il n'avait plus peur. L’indigne 
tion qui l’emportait était telle que, si Bébert avait fai 
mine de pénétrer dans sa chambre, il eût ouvert la porte 
et proféré mille injures. Mais Bébert n'y songeail pas. 
I s’en alla tranquillement avec Irma, tandis qu’Emik, 
pris de folie furieuse, faisait soudainement irruplion 
dans la cuisine, y brisait les assiettes, les verres, la bou 
teille de rhum dont la table était encombrée et en rm 
massait avec rage les morceaux. 

v 

Cet acte le ramena bientôt à la raison et l'obligea à s& 

juger sans parti pris. Il ne comprenait pas qu'il ei 

cédé à un pareil emportement pour un motif si futile. 

Consterné, il finissait par se prendre en pitié, On l'avait 

mis hors de lui, n’est-ce pas ? on l'avait offensé, excilé 

poussé à bout. Sans Bébert, rien ne se serait produil. 
C'était sa faute. Emile l’abominait. De quoi se mélait-l 

Ce Bébert n'avait pas de savoir-vivre pour se comporte 
de la sorte : c'était un goujat, un malotru. Pourqud 

avait-il empêché Irma de remettre la cuisine en ordre 

du moment qu’elle avait accepté ? 
A genoux, sur le carreau qu’il épongeait, Emile pestält 

contre cette tâche, n’en finissait pas. Tout se liguait à  
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fois contre lui, se disait-il avec rancœur jusqu'à celle odeur de rhum qu'il détestait et qui lui causait des mausées. La vie devenait désormais impossible, Le mal. heureux Emile se faisait à lui-même cette remarque, et la preuve la plus évidente à ses yeux en était que, sans la crainte de Bébert, il n’eût point mis tant d'empresse- ment & essuyer par terre ce rhum qui s'était ré filtré partout. Mais il avait peur de Bébert : il le ail et c'était ce qui l'ennupait le plus. Cette peur, dans laquelle il vivait depuis que cet individu habitait leur petit logement, l'abrutissait. Une anxiété perpétuelle travaillait sourdement et ne lui laissait plus un mo- ment de répit. i 
En effet, debout maintenant et inspectant avee chagrin la cuisine qu’il avait nettoyée, Emile se demandait s'il ne restait aucune trace des dégâts qu'il avait commis. Il n'eût voulu pour rien au monde que cela pit se voir. Dans la boîte à ordures, il avait entassé les morceaux de a boutei ttes et les verres cassés, et, cette boite à la main, il cherchait un endroit où la pousser sans quelle attirät l'attention. La remettre à sa place, sous l'évier, était certes le plus simple; mais Irma la décou- “irait aisément, Emile se sentit fort embarrassé, Il se 

1 tête, poussa un grognement, puis comme il n'y fait pas mieux à faire, décida d'aller vider cette boîte, en has, dans la poubelle de la concierge et de la remon- ler. 11 descendit donc l'escalier à pas de loup et arriva tu rez-de-chaussée. Le couloir qui menait à la rue était obscur. Emile le fouilla du regard avant de se risquer, 
Sy hasarda, se trouva dehors. I n y avait personne aux 
“bords de l'immeuble. La rue déserte, sous une petite 
Hluic glacée, luisait de ses pavés mouillés. Emile longen 

ur, atieignit la poubelle et y vida sa boîte soigneu- 
sement, 

Comme ça, se disait-il avec tranquillité, on ne soup- 
va rien.  
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11 revint vers le couloir et se disposait à remonter che, 
lui, mais une porte, qui donnait directement sur ce 
étroit passage, s’ouvrit el Belle-Amour parut. Emile du 
s’effacer. La fille le reconnut, 

ns ! Monsieur Emile, dit-elle en s’arrêtant, 
soir, répondit celui-ci. J'ai descendu vider m 

— Oui, murmura Belle-Amour, de c'temps pourri, o 

a du mal. 
— On a du mal, oui, dit Emile. 

I fit mine de reprendre son chemin. 
Belle-Amour demanda : 

— Comment qu'ea s'fait qu'e’est vous qui videz | 

ordures ? . 
— Il n'y a pas de honte, déclara Emile, décontenanc 

— Bien sûr. 

Il répéta : 

— Bien stir, Aucune. 

- Oh ! dit alors Belle-Amour, st pas vous qui vous 

plaindrez jamais. Quand on est un homme tel que vow 

qui comprend la vie, y a d'honte à rien. Je sais qu’vous 

êles au-dessus de ça. 
Emile baissa la tête. 
— Mais la Rouque ? s’informait la vieille femme, en 

hardie par le tour que prenaient ces propos decousus 

elle vous laisse faire ? 
Ma sœur, expliqua Emile, avait oublié 

Ah ! bien... bien. 

Alors, n'est-ce pas ? 

C'est gentil à vous, dit Belle-Amour, d’y éviter 

peine. oui... c’est vraiment gentil... Aussi, moi qui Vo 

ai jamais parlé, j'tiens & pas vous Veacher... l'estit 
qu'on a pour yous dans la maison... la considération. 

Emile ne savait que répondre, Il balança machin 
ment sa boîte au bout du bras, sourit, courba l'épaule 

Ah ! fit-il stupidement, je vous remercie.  



H devint écarlate et ajouta : 
Des mots comme vous venez de dire, c'est : sréable, Belle-Amour à son tour parut génée. Elle était émue, confuse, pleine d'un bizarre attendrissement, Emile l'in. limidait. Entre ces murs resserrés et humides, où un froid courant d'air cireulait, elle ne savait quelle con. tenance tenir, Le parapluie accroché à son bras et son sac l'embarrassaient. En outre, la présence d'Emile si rapproché dans l'ombre lui procurait une sensation de rêve, l'engourdissait, 1a plongeait dans une stupeur dé. licieuse qui l'empéchait de rien comprendre à cet évé. nement, = 

— Voila, reprit Emile, il fant que je remonte mainte- nant. Je vais vous quitter, 
Belle-Amour ne répondit pas. 

Vous entendez ? dit-il maladroitement. Des bruits de pas qui venaient de la rue lui firent soudain dresser l'oreille. 1 voulut se sauver. 
Entrez plutôt chez moi, proposa Belle-Amour, le lemps qu'on vous voie pas. Ça ferait des ragots si quel- l'un se doutait qu'on élait à s'parler… vite... vit ici... 

Emile perdait la tête. 
Ici, répéta la vicille femme en le tirant par la man- che 

Elle Ventraina, ferma la porte. 
Chut ! soufilat-elle. C'est justement la Nénette 

qui monte, Ben mince ! on est vernis. Avec celle-là, ‘est-ce qu'on prenait demain comme boniments. Y 
4 pas plus chipie qu’elle... et charrieuse... 

Emile s'informa à voix basse : 
Laquelle, Nénette 
Celle qui a un manteau écossais et un chapeau ciré 

remarquez pas ? 
on, dit Emile qui ne pensait qu'à s'en aller. 

Il se sentait la gorge serrée par l'émotion et le cœur  



— Une sale nature, expliquait Belle-Amour... et mal 
tenue quant à la propreté sur soi, pas soigneuse, des 
bas pleins d'trous. 

— Ah ! oui ? 
__ J'suis été une fois ensemble avec elle à Saint-La 

re. Vous pensez si pendant la fouille j'm'ai aperçu d'qué- 

qu’chose. Oh ! là là !… Les sœurs en étaient dégoûtées 
Chez vous, dit timidement Emile qui regardait au 

tour de lui et cherchait à prendre congé sur une parole 

aimable, c’est ordonné, bien entretenu. 
Jpourrais pas autrement, répondit Belle-Amour, 

toujours près de la porte. Est-ce pas ? chacune son ca- 
ruclère. 

Emile se tut. 
_— V'la encore qu'on monte, annonça la vieille fer 

Cette fois, c'est la Marquise, et saoule naturellement. 

Scoutez-moi la façon qu’elle a d’rayer les murs avec si 

clef. Oui, elle est avee un type. Autrement, y a des fois 

qu'elle vient m'voir à cause que mon poêle chaufie à 

toute heure. Pas, il fait bon 
— } fait trés bon, reconnut Emile. 

_ Ben, vous n'êtes pas pressé. Restez un peu, VOYONS, 

dit très vite Belle-Amour. Je peux vous offrir du cali 

Voulez-vous ? attendez. J’vais donner deux verres. A5 

seyez-vous ? Non... Le café est sur le poêle, nuit et jour 

Vous pouvez pas me refus ourquoi qu’vous n'y 

Pour rien, réplid dur nt Emile. 
I 

Et avant qu’elle pat s'y opposer, elle le vit dans 

couloir, qui la regardait, lui jetait un bonsoir rapi 

s'enfuyait presque en courant.  



Emile monta précipitamment les degrés et pile, es- 
soufllé, troublé, s’enferma à double tour. Il dut alors 
s'asseoir et, durant deux ou trois minutes, tout ce qui 
Ventourait lui parut, sans qu’il l'expliquât, pris dans 
une ronde rapide et insensée, Tout tournait dans sa 
tôte. I était ahuri. Un sentiment inexprimable l'habitait, 
Vempéchait de fixer son esprit, de se ressaisir. Jamais 
il n'avait éprouvé de la vie un sentiment si for 
nouveau pour lui. Plaisir ou mécontentement ? Il 
pouvait rien définir, Par moments, il pensait au plaisir 
qu'il avait eu à entendre la vicille femme le flatter et, 
instantanément, il en ressentait de l'humeur et une sourde 
irritation, I ne comprenait pas pourquoi celle femme 

sirait qu'il restät plus longtemps chez elle. Il se mé- 
fait. Il cherchait à percer ses intentions. Qu’avait-clle 
à offrir du café ? Ils ne se connaissaient point assez pour 
que cela lui parût naturel et qu'il acceptât. Il ne prenait 
jamais de café le soir, Cela lett rendu trop nerveux. 
Elait-ce dans ce dessein qu'elle avait insisté ? Cherchait- 
lle à le faire parler, raconter ce qu’il ne voulait dire à 
personne ? Plus souvent : Emile n’ctait pas si sol... Et 
puis, quoi dire ? Ses difficultés avec Bébert n'intéres- 
saient que lui, ne concernaient que lui. I n'allait pas, on 
pense, les confier à Belle-Amour ! 

Ah ! mais non ! mais non ! déclara-t-il tout haut... 
non... non... 

Cette femme était extraordinaire, mais aussi, elle était 
rusée.., comme toutes les femmes, pensait Emile. Fausse, 
curieuse. IL la voyait avee ses cheveux ridieulement cou- 
pés à la Ninon, sa taille épaisse, son gros derrière. Qu'est- 
ce qu’elle lui voulait à la fin ? L'innocente ! Elle lui cou- 
rait après, mais oui. Parbleu ! c'était ga... Emile se sou- 
vint qu'il l'avait découverte, cette nuit même, en bas, 
dans la rue, qui regardait vers sa fenêtre, et il poufa de  
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rire, il éclaia de rire, il se tordit, puis s’arrêla d'un coup 
parce qu'une nouvelle pensée, qui n'était plus comique, 
celie-à, lui venait à l'esprit ct lui élait insupportable 

En effet, pour s'occuper d'Emile comme l'a 
cette femme, il fallait admettre qu'elle l'aimât. Emile 
tomba dans une profonde rêverie, mais il se secoua, Cotte 
idée qu'on pouvait l'aimer lui rappelait trop d'amers 
souvenirs. Il aurait voulu les écarter, les refouler, C'était 
en vain. Alors, il se leva et se mit à marcher de long « 
large, dans la cuisine, ne sachant comment faire pour 
échapper à tous ces souvenirs qui accouraient dans sa 
mémoire, S'il avail osé, il se serait peut-être rendu en 
bas chez celle vicille femme pour Ja prier de le laisser 
tranquille. Mais à quoi bon ? On l'aurait su dans la 
maison. On en aurait fait cent histoires. Et cette créa- 
lure se serait ainsi vengée de Jui. 

De ces vengeances, Emile, pour l'avoir expérimenté à 
ses dépens, savait ce qu'il était. Le ridicule, la honte, 1 
désespoir de chaque jour, de chaque nuit. Hélas | il avait 
beau se défendre, il revivail maintenant les moments 
horribles qu’il avait connus avec sa seconde femm 

L'avait-il aimée, celle-à ? 11 ne pouvait le dire. Et l'au- 
ire, qui lui reprochait constamment son humeur ct se 
plaignait de tout ? Il erut endre sa voix perçante, ses 
cris, ses jérémiades. La pauvre femme n'avait jamais 
été heureuse avec lui. Mais quelle vie lui avait-il faite 
Ii se rappela le plaisir qu'il éprouvait jadis à irriter cet 
insip'de créature, à la quereller pour des riens. Quoi 
Etait-ce done ça l'amour ? Emile ferma les yeux... Oui, 
il l'avait aimée, chérie peut-être, mais à sa manière, av 
le maladif besoin de la lourmenter, de lui être odieux. 
Il ne pouvait aimer autrement. Sa nature était ainsi, Une 
nature lâtillonne, égoïste, dont il souffrait parce qu'elle 
lui imposait de se montrer toujours inquiet, toujours 
maussade, mécontent, Emile se passa lourdement la main 
sur le visage. Il avail conscience d'être l’auteur de ses  
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maux; il découvrait partout sa faute, la voyait, en me- 
surait l'étendue et, un brusque et pénible revirement 
s'opérant dans son cœur, il ne se cherchait plus d’excuse, 
mais au contraire tentait, par de secrets chemins, d'aller 
jusqu'au fond de lui-même pour se mieux déchirer. 

DEUXIEME PARTIE 

VI 
Ce changement auquel nul n'était préparé, rendit 

e encore plus méfiant et difficile à vivre que de 
ıme. Quand il rentrait à présent du bureau, il s'en- 

fermait dans sa chambre, sans s’occuper d’Irma ni de 
Bébert, se couchait, essayait de dormir et y parvenait 
une nuit sur trois, Mais, durant cette nuit-la, Bébert 
pouvait parler à voix haute ou, s’il avait trop bu, chanter, 
Emile n’entendait pas. II lombait comme une masse sur 
on lit, à bout de nerfs ct de fatigue. 
Bebert en était suffoqué. 

Qu'est-ce qu'il a done ? demandait-il A Irma. Il 
m'est pas dingue? 

Et lorsque la fille l'avait approuvé : 
J'ai jamais connu d'homme pareil, disai 

sement, C'est curieux. Ça ressemble à rien, ces façons 
d'iaire.. Non, vrai de vrai, à rien. 
Pour Bébert, la vie simple des bars, des bals, des ciné- 

mas était un programme suflisant. Ses plaisi 
naient des femmes. Dans le quartier où il « bricolait » 
à ses moments perdus chez un électricien, filles de mai- 
son ou de trottoir le connaissaient. 11 trompait les unes 
avec les autres et tirait d'elles sa subsistance. Elles 
l'appelaient « Bébert le paillassor >, ou par moquerie 

< Tout pour toi >, car e’&lait une de ses expressions 
favorites quand il leur disait des mots tendres et vou- 
hit les séduire, mais aucune ne tenait à lui vraiment. Il  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1925 

était Lrop volage, trop dépensier. Dès qu'il arrivait dans 
un bal ou régulièrement l'après-midi dans les maisons pu- 
bliques de l'Ecole militaire, il s'empressait auprès des 
< nouvelles » et les étourdissait par sa faconde, en leur 
offrant à boire. Son grand succès était quand il chantait 
Ce petit homme râblé, aux cheveux frisotlés, à l'œil ex. 
naille, à la voix chaudement timbrée, n'avait pas de rival 
lorsqu'il attaquait au milieu des filles le refrain, par 
exemple, des Bataillonnaires où il avait servi et qu 
prunte l'air du vieux : 

Pan! Pan, l'Arbi ! 

Chacun faisait silence dans l'établissement et Böber!, 
sa casquette sur les yeux, commençait : 

Pan-rata-plan ! 
Au revoir à tous les parents, 
Aux frangin's, aux goss’s affranchies, 
A la möm’ Chochot’ qui fait des chichis, 
A la Louise, à la grand’Clara, 
A la Rouquine et cætera. 
Mais toi, la bell’ goss’, qu'est c'que tu prendras 
Quand on r'viendra ! 

— Vas-y Bébert! lencourageait-on. 
Et c'était des bravos, des applaudissements et la 

< tournée des dames », qui lui passaient sous la table de 
l'argent. 

Durant un temps, Bébert connut cette existence en 
viable, mais elle ne pouvait pas durer. Un soir, précisé 
ment, à cause de ses succès, un homme lui porta dans le 
flanc un grand coup de couteau. On emmèna B 
l'hôpital, où il guérit; mais une fois dehors, Bébert se 
mit à la recherche de son lâche agresseur, le rencontra 

place Saint-Charles et, comme un chien, l'abattit en lui 

tirant dans le dos trois balles de revolver. 
— Ni vu, ni connu, esc’pas? disait Bébert quand on lui 

en parlait. 
I reprit la bonne vie, mais ses conquêtés le jugeant  
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dangereux se méfigrent et il en arriva pour subs’ster aux 
expédients les plus précaires. Il terrorisait dans les rues 
les femmes qu'il savait sans personne, car les patrons 
ne le recevaient plus. Bébert prenait l'argent de ces fai- 
bies créatures, le gaspillait, cherchait une nouvelle proie. 
Dans les bars de Grenelle, il errait en quête d'aventures, 
parfois seul, parfois en compagnie d'un énorme et rou- 
geaud personnage qu'on appelait Bouboule ou Cra 
moisi, ou encore le Gras-Double. Bouboule, ancien boxeur, 
prenait des paris pour les courses. Il porlait un chapeau 

res, des chemises de couleur et son 
umeur égale attrait les clients. La politesse était un 

de ses charmes, mais lorsqu'elles le voyaient passer 
avec Bébert sur les boulevards, toutes les femmes s'écar 
taient. 

Pourtant, les deux compères ne s'ennuyaient pas trop. 
Tantot ils regardaient défiler sous leurs yeux des Chinois, 
des Bicots, toute espèce d'hommes qui couraient après 
les filles. Fantôt ils observaient les allées et venues de 
ces dernières et se formaient sur elles une opinion. Ils sa- 
vaient de la sorte à qui ils s’adressaient. Hs étaient ren- 
seignés et, fréquemment, & vingt franes prés, pouvaient 
évaluer leur part de bénéfice. 

C'est ainsi que Bébert remarqua Irma et se dit qu'elle 
lui conviendrait. Il poussa le coude de Bouboule. 

— La n'a qu'un œil? s'informa celui-ci 
— Bédame 
Les amis se séparérent. Bébert suivit Irma, repéra le 

bistro de la rue de l’Avre, la maison où elle habitait et, 
après plusieurs jours de patiente et minutieuse enquête, 
aborda poliment la fille 

Alors recommença la vie joyeuse pour laquelle il se 
sentait fait et les économies d'Irma y passèrent, car 
Bébert entendait ne se priver de rien. Il entraîna la 
fille dans les bals du quartier, la mena au concert, au 
théâtre et très souvent, après minuit, chez un nommé  
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Filin qui tenait rue Frémicourt sa boîte ouverte jusqu'à 
eux heures. Irma était fière de Bébert. Il avait avec elle 

des façons charmantes, I} connaissait toutes les « combi- 
nes >, parlait à lout le monde. Vraiment c'était un homme 
très bien et qui, de plus, lui donnait du plaisir, Sa bonne 
humeur était contagieuse, irrésistible. Elle se manifes- 
tait à tout propos, spontanément, et quand parfois, un 
peu grisée par ce bonheur dont elle n’avait pas l'habitude, 
la fille suppliait son compagnon de débiter pour elle celte 
chanson que l'on n'entend plus au Caf”Cone’, il ne se 

ail pas prier, L'air trainard et sentimental dispensait 
une ivresse bienfaisante. La fille ne s'en lassait pas 
Quant aux paroles, elles étaient un enchantement : 

Après de longs jours de chômage, 
Comm’ la môm’ trouvait pas d'ouvrage, 
A s'laissa tomber un tantôt 

Sur l'Sébasto. 

à belle chanson, balancée sur un rythme lent et 
ent. Bébert poursuivait : 

Pourtant marré de ses vacheries, 
Ainsi que d'ses paillassonn'ries, 
La mém’ scia son gars pour Palaud 

Du Sébasto. 

Toto n'pardonna pas son vanne ; 
Pour s'venger, un soir de lisane, 
Dans l'rape, il lui mit son couteau, 

Sur USébasto. 

Et fin, surtout, Irma la savait par cœur, tant elle 
lrouvait amère, chargée d’une obscure et nostalgique la 

poésie : 
La môm’ chromit de sa blessure. 

Au travers Toto s'fit la l’oure ; 
Ainsi finissent leurs zigotos 

An Sébasto, 

Elle répétait le dernier vers que chacun reprenait en 
bis et, visitée par elle ignorait quoi de sauvage et d'at- 
tendrissant, frissonnait ct s’abandonnait.  
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Oh ! Bébert, soupirail-elle émue, mon homme 
petite gueule. 

Donne la lienne, quoi ! disait-il. 
Is sembrassaient. Irma se senlail chavirer. Du fond 

d'elle-même, s'élevait une âpre et délicieuse sensation 
qui lui illuminait le cœur comme ces fusées de cou- 
leur qui n’explosent que très haut dans la nuit apré 
qu'on les eroil mortes. Pouvait-on rien comparer à cela? 
Elait-il rien au monde de plus suave? Elle aurait juré 
que non, car d'un seul coup tout ce que Vinfortunée 
avait souffert el supporté dans la vie, ses déceptions, 
ses fatigues, sa dech lui élait enlevé par miracle 
et une immense ferveur la pénétrait. Elle se serait, 

en de pareils moments, séparée de Lout ce qu'elle pouvait 
avoir pour s'assurer une {elle félicité; elle aurait tout 
donné. Mais Bébert n’en exigeait pas tant. 

Il prélevait simplement sur le labeur d'Irma la par 
à quoi il avait droit et la dirigeait, lui donnait du goût 
à l'ouvrage. Avec Bouboule qui, lui aussi, s'était fait 
une raison, il s’attablait non loin de la rue de l'Avre 

boulevard de Grenelle, dans un débit, au Bar- 
40, bas de plafond, d'où l'on découvrait les trottoirs. 

Les amis jouaient à la belote, fumaient, buvaient d'in- 
nombrables petits verres ct, vers minuit, leurs femmes 
les rejoignaient. 

ans la nuit aux feux rouges et blêmes, sous un ciel 
unmé où couraient des nuages, les deux couples s’en 

allaient à petits pas casser la eroûle chez Tilin, puis 
gagnaient respectivement leur gite aprés le « der » bu 
sur le zine, 

A la r'voyure, disait le gros Bouboule. Bonsoir, 
ne Irma. 
Salut, lui répondait Bébert. 

Et tenant sa femme par un bras, Bébert marchait 
Sement auprés d'elle sous son vieux parapluie.  



MERCVRE DE FRANCE—15. 

* 

st alors qu'il pensait à Emile et s'étonnait de 
tence ridicule qu’il menait, 

— Bah! laisse Lomber, proposait Irr 
Bébert frongait les sourcils. 

Un dingo ! afirmait-il. Un crâne de bois 
Certains soirs, l'envie le prenait de réveil 

lui demander quels motifs il avait de faire ainsi 
la tête, et il frappait contre le mur de pelits coups « 
appelait. Emile ne répondait pas. II laissait Bébert frap 
per et, les yeux grands ouverts, attendait qu'il se fat 
guat. 
— Bon, bon, disait Bebert. Ca se retrouvera. 
Le silence, la réserve d’Emile agacaient Bébert. i! leur 

prétait des raisons qui insensiblement le portaient 
croire que ce grand et stupide garçon préparait un tour 
de sa façon. Mais lequel? Il n'avait pas peur d'Emile 

pendant, le sentiment qu'il éprouvait lui donnait jour 
nellement à réfléchir, car la situation manquait de n 
te... Pendant toute une semaine, Bebert gueita don 
Emile et l'observa comme il faisait avec les femmes 
avant de les entreprendre, puis finalement se dé 

Approche voir ici, ordonna-t-il un soir, & Pinstan 
où Emile pénétrait dans sa chambre. 
— Moi? 
— Oui. 

Emile lui demanda 
- Vous avez À me par! 
Justement, répondit Bébert. Faut qu'tu Vexpliques 

Ca fait assez comme ça qu'on laisse tranquille 
— Mais je ne cause de dérangement à personne, dit 

Emile. Je ne vois pas en que 
— Viens ici. 
Emile fut sur le point de ne pas obéir, mais il ser 
a el céda à Bébert.  
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Me voilà, lui dit-il en allant jusque dans la cuisine 
où Bébert était a: Que voulez-vous? 

lls se considérérent un moment sans proférer un mot 
et Bébert interrogea : 

- Tu as quèque chose contre moi ? 

Quelle chose 
F pas ton rigolo, prévint Bébert. Cherche pas A 

jouer au plus fin, T’as entendu ? Faut répondre. 

s je n'ai rien contre vous, déclara timidement 

Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai pu faire qui vous 
lonne ces pensées ? 
Bébert, du poing, heurta violemment la table. 

Ah! tu m'questionnes ! clama-t-il furieux, 

l'eulot de m'questionner !.… Ça finira mal, j'te jure, 
tu l'prends avec moi de cette façon... 

En même temps, il fixait Emile dans les yeux pour 
âcher de l'intimider l'obliger à tout lui dire. 

Béant, Emile le regardait, Il ne comprenait pas pour- 

uoi Bébert ait si fort ni se mettait dans une pareille 

colère. 
Eh bien! fit celui-ci, tu t’décide 

Monsieur Bebert, balbutia Emile... Ne vous fächez 

pas... Ca nest pas raisonnable... je ne vois pas... je ne 
saisis pas... non, jamais, je n’ai jamais eu didées contre 

vous... pas plus hier qu'aujourd'hui Est-ce que vous 

me croyez 2... Je ne mens pas... Je vous parle... (il ap- 

yait ses deux mains sur le cœur) comme vous me le 
demandez... vraiment... sincèrement... 

On! tes giries! gronda Bébert. 
si... je ne vous cache rien, Monsieur Bébert, 

oursuivait l'autre, de plus en plus troublé... qu'est-ce 
jue vous voulez que j'aie contre vous ? Je mène ma 

ie tout seul ici dans ma chambre... je fais attention à 

gêner personne. Alors, est-ce que je pouvais me 
uter que cela ne vous semblerait pas naturel ? Quand  
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vous m'appelez des fois, la nuit, je ne réponds 

Pourquoi ? 
— Pour pas que vous me disputiez, dit Emile après une seconde d'hésitation. N'est-ce pas ? Si, dans ces mo. 

ments-là, où vous me cherchez, je me laiss 
serait affreu: 

— Y des chances, approuva Bébert qui sourit de sa 
faction et parut désarmé. Tu te liens peinard, l'as rat. 
son, Seulement, c’est pas une vie pour moi d’te sentir 
toujours enfermé dans ta piaule. Quoi ? Tu peux pas, en 
rentrant d’ton travail, venir nous causer ? 

Emile se recula. Les traits de son visage se crispérent: 
il détourna les yeux. 
— Ecoute, reprit Bébert. On veut pas ’manger, mais 

d'savoir autour de moi les gens s'ronger les sangs, ca 
me trotte dans la tête. je l'supporte pas. 

— Ah! 
— Oui. Cest comme 
La colère de Bébert s'était tout à fait dissipée. IL re- 

monta d'un gesle machinal la ceinture de son pantalon, 
puis, S'approchant d'Emile et lui mettant une 

main sur l'épaule : 
- On fait la paix ? proposa-t-il en le bourrant avec 

une robuste bonhomie. Tiens, j'suis un pote. A partir 
de maintenant, si j'Vai fait des misères, j'oublie tout. 

va ? 
Emile dit très 3 
— Ça va, Monsieur Bebert. 
— À Ja bonne heure ! s'exclama l’autre. Aussi, con- 

me ce soir c'est samedi et qu’tu n’bosses pas demai 
là c'que j'le propose. On descend ensemble au bar Tan- 
80 retrouver un copain à moi et j'paie le mousseu 
Allez ‚tu viens ? 

Et comme Emile ne montrait aucun empressement : 
— J'voudrais voir, dit Bébert, qu'tu m'refuses. Je  
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l'considérerais tel qu'un vanne, l'sais et, j’Uavertis, 
j'aime pas ça. 

VII 

De celle soirée, le malheureux Emile devait garder un 
souvenir abominable, car c'est à contre-cœur qu'il es- 

a Bébert au bar Tango où Bouboule « poireau- 
Le gros homme lui déplut aussitôt. Sa chemise 

soie rose, ses mancheties aux boutons de métal, ss 
prétentieux chapeau Cronstadt l'agaçaient. Il lui trouvait 

en outre des airs si satisfaits de sa personne, qu'il 
en conçut une subite aversion. Mais Bébert, les ayant pré- 
sentés l'un à l'autre, il fallut bien qu'Emile dissimulât 
sa gêne. Bouboule se tenait fort convenablement; il di- 

nd il s'adressait & Emile : « Monsieur Emi 
it avec une grande polites 

bois, annonça-t-il par exemple en levant son 
verre, à l'harmonie qui doit régner entre frère et beau- 

ère et à la réussite dans les affaires d'madame Irma, 
Puis il claqua la langue el ajouta : 
— Le vin de France, monsieur Emile, on n'a pas en- 

core trouvé mieux. 
- Pas, qu’il est bon ? s’enquit Bebert. 

Oui, très bon, dit 
Bouboule crut devoir renchérir : 
— Un nectar! proclama-t-il en vidant son verre. 

nile. 

Il cligna des yeux, claqua la langue une seconde fois et, 
inclinant le goulot de la bouteille, se versa une nou- 
velle rasade qu'il absorba d'un trait. 

Emile en fut impressionné. Il regarda Bouboule avec 
stupeur et, ne sachant plus si l'admiration l'emportait 
chez lui sur l'antipathie, déclara 

— S'il me fallait boire ainsi, je serais idement réta-  
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— Oh! pensez-vous! r qua modestement Bouboule, 
Du vin, ça n'a jamais fait de mal à personne, 

Bébert se mit à rire. Il donna sous la table un léger 
coup de genou à Emile et demanda : 

Contbien tiens-tu de ce vin-1à? 
Au moins cing litr 
Cing litres! se récria Emile. 
Parfaitemeni. 
Ben, dit Bébert, j'les paies si lu les bois. Paries- 

tu? 
Bouboule accepta 
— La première bouteille, déclara-t-il, ne compte pas. 

On la met à part. Resle à présent à m’en taper cinq au- 
tres pour faire la mesure, Vous allez voir. J'ai de la res- 
piration. 

— Patron! appela Bebert. 
Hi donna la commande et la fête commença. 
Dans le débit, les habitués que ces sortes de proues- 

ses intéressaient plus que la question du Maroc ou là 
dévalorisation du frane, s’attroupérent. Ils excitaient 
Bouboule par leurs propos et, prenant Emile pour ce qu'il 
n'était pas, lui adressaient librement la parole et le tu- 
toyaient. Emile, assis parmi ces hommes, souffrait phy- 
siquement. II ne savail comment passer inaperçu cl, 
loin de s'amuser de l'air glorieux de Bouboule, il le 
trouvait commun et répugnant. 

Pourtant Bouboule était superbe à voir. Il entonnait 
coup sur coup, après avoir battu le vin avec un doigt, de 
grands verres emplis jusqu’au bord et, à chaque bou- 
teille terminée, annonçait 

— Une... deux... trois... 
La quatriéme ralentit quelque peu son entrain. 
— Ben, monsieur Bouboule! le raillaient les curieux 

Hop! qu’es’tu fous?... T’abandonnes? 
Bouboule souriait. 
— Au Canada, répondit-il avec une avantageus  
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pouffonne dignité, je m’ai mis quarante whiskies tout 
debout. 
— Au Canada? 

Jy ai été, afirma-t-il. El möme que pour passer 
des bonnes femmes de Montréal chez les Américains, j’me 
maridais chaque fois d'vant l'elergymann. C’est marle 
tout de même. 

Bébert disait son mot : 

L'Canada et Grenelle, ça fait deux, mon poteau! 
Deux? 
Naturellement. 

Tiens, fit alors Bouboule méprisant, en désignant 
la quatrième bouteille qu’il retourna pour bien montrer 
qu'elle était vide. Avec celle-là, ça fait quatre. 

Bravo, Bouboule! cria une voix grêle. 
Tout à l'heure! dit Bouboule qui ne pensait qu'à 

vaincre, J'suis capable d'réaliser c'que j'promets. J'ai 
parié pour cing. Allons-y! 

Cette bouteille, la derniére, il Ia déboucha lui-méme 
et la brandit un moment à bout de bras pour l’&merveil- 
lement de tous, puis, en silence avec effort, se mit à 
l'œuvre, Mais il buvait moins facilement et ses gros yeux 
roulaient dans leurs orbites et s'injectaient de sang. Sa 
figure aux bajoues énormes s’empourprait. A deux ou 
trois reprises, on crut que Bouboule renoncerait : il souf- 
fait lourdement, s’essuyait la bouche et devait déployer 
une énergie farouche pour porter le verre à ses lèvres. 
Cependant il tint bon et une ovation méritée lui fut faite 
quand, jetant sous la table cette cinquième bouteille dont 
il venait d'avoir raison, il poussa un véritable soupir de 
soulagement, 

Hourrah! bravo! bravo! s'exclama-t-on autour de 
lui 

Bébert, beau joueur, tendit un billet de cent franes et 
Sur un : « Payez-vous » qui fit sensation, se mit debout 
edit: 

“2  
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— Va-t-on chez Tilin, & présent? 
— Mais les femmes? objecta Bouboule. 
A ce moment, malgré lui, Emile fit l'étrange réflexion 

que le billet tendu par Bébert au garçon avait élé gag 
par sa sœur. 

— Quoi, les femmes? 
Bouboule expliqua : 
— Ben oui. Si elles ne nous trouvaient pas ici tra 

l'heure, quoi qu'elles penseraient ? 
Il se tourna vers Emile et ajouta : 
— Monsieur Emile est de mon avis. Cela n'es pas 

correct vis-à-vis des dames. Cela ne se fait pa 
— Faut qu'layes bu! constata Bébert en riant. 
11 prit Bouboule par un bras, le tira, le hi 

jambes ct dans la rue, au grand air, déclara 
- C'est cause à Loi, vieille frappe, qu’j’ai tent 

c'qu'on remue. T'as besoin d’te rafraîchir après to 
e’mousseux. Laisse-loi conduire. On r'viendra pour les 
femmes au bistro quand il sera l'heure. D’iei IA, on sbı- 
lade. 

Entre eux alors s'établit une camaraderie toucl 
car Bouboule ne marchait pas très droit et Bébert | 
soutenait. 

Il pleuvait. 
— Poteau! mon pote! disait Bouboule. 
— Mais oui, lui répondait Bébert. Tu m'as eu de svi 

xante balles. T'es un as. 
— Parfaitement que j'suis. un à 
— Un vrai de vrai... 
Et Bouboule, qui se surveillait cependant et rega 

fixement devant lui, ajoutait : 
— De vrai... oui... de vrai, de vrai, un vrai d 
Emile venait derrière. Il était indigné par la co 

et la tenue du gros Bouboule et se demandait s’il n'allait 
pas bientôt profiter de ce qu'on ne s’oceupait plus € 
pour se sauver... Il avait laissé son verre à moitié plet  



sur la table, de crainte de s'enivrer et ma aan sous la petite pluie fine et pénétrante qui le glac jusqu'aux 
| dus hom- 

os, il emboiiait mélancoliquement le pas à ces ¢ mes ct déplorait d'être en leur compagni — Où qu'est monsieur Emil 
me s'il eût deviné to 

Bébert l’aida à s 

demanda Bouboule com- Up ses pensées, 

— Marchez pres moi, dit Bouboule., 
- on se donne le bras... 

, tiens, te- 

1! m'plait, tu sais, disait-il encore à Bébert, Cest un bon fieu... un social, pas, m'sieur Emile? Bien stir, monsieur Bouboute, 
In brave gars... un honnête gars. 

va-t-on? s’inforr tcement 
ne pourrait pas prendre sous le métro > 

il prétexta pour décider [i 
~ Sous le métro, il ne pleut pas. on sera au moins à l'abri 
- A Pabr 

Bouboule s’arröta net el, se penchant du côté d'Emile, > voix confuse et empâtée, lui confia 
l'abri? Ben, monsieur Emile, j'vais vous donner 

parce que je connais... et j’m'en vante, la ms 
Une maison épatante... of pour e’qu’est d'être A 
tout de bon... on y est, monsieur Emile. Vous avez 

ait raison... Guide à droite, arche! V'là le 162, 
mes enfants, et ses d'moiselles qui sont bien complai- tes. 

FRANCIS CARCO, 

(A suivre.)  
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POEMES 

Fier de son jeune cœur, ivre d'air el d'amour, 
Le ramier confiant vole dans l'air limpide 
Et devance le vent qu'il avait pris pour guide 
Sur l'Océan du ciel, parmi les flots de jour. 

Il vole : les rayons qu'emportent ses deux ailes 
Glissent dans un matin sonore et glorieux 
El les frémissements qui palpitent en eux 
Déroulent dans l'espace un chemin d'étincelles. 

Tendu vers la forêt, qu'encerele un fleuve d'or, 
Il aperçoit déjà la branche qu'il préfère 
Qui s'incline, au sommet de l'arbre lutélaire, 
Sous l'arrêt émouvant et doux de son essor. 

Mais, plus prompte que lui, d'une course plus sûre 
Une flèche a frappé l'oiseau libre, innocent; 
IL tombe et, sur le pré que vient rougir son sang, 
Le pelit corps gémit sous l'horrible blessure, 

Poème aérien du rythme et de l'envol, 
0 fidèle amoureux qui portais haut mon rêve, 
Qui souffletais le vent pour y voguer sans trève, 
Tu n'es plus qu'une chose inerle sur le sol. 

Messager, tu liais le fleuve à la coiline, 
Ame, tu te posais au cœur du bois secret : 
Pourquoi l'homme stupide a-t-il brisé d'un trait 
Ta vie ensoleillée et a plainte divine ?  
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Je ne le verrai plus éblouir d'un éclair 
Ma tâche soucieuse et ma retraite sombre 
Et je Wentendrai plus me répondre, dans l'ombre, Ton chart qui consolait mon cœur, parfois amer. 

Quand tu passais, rapide, au front de nos demeures, C'était un peu de ciel qui descendait sur moi; Ta plainte en s'exhalant répétait mon émoi, Ton attente peuplait de souvenirs mes heures... 

Tu gis! Ta grâce est morte el lon courage éteint El je vois le chasseur accourir vers sa proie. Le pays perd son charme et la maison sa joie + 
Du coup qui ta frappé, l'azur même est alte. 

IL 

moureux, tu ne peux le décider à suivre 
L'ordre bref du destin qui l'éloigne d'ici : 

s doute as-Iu hensé qu'il est triste de vivre 
and on emporie au cœur l'ombre d'un noir souci ? 

! ne repousse pas la voile qui l'appelle, 
isse la mer s'étendre entre ton réve el to 

elle que tu chéris Vapparaitra plus belle 
sque tu dormiras, seul, sous un autre toit. 

tour peint, un bandeau sur les yeux, sa chimère 
us il met de temps, aveugle, à la p 

Woins la fresque pâlit, moins elle-est éphémère, 
s le peintre l'admire et prétend l'adorer, 

sque tu reviendras de {on lointain voyage, 
lèvre lasse encor d'une cre volupté 

le aura les traits divins de ton image, 
le charme inconnu qu'elle l'aura prêté,  
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Im 

C'est un jour de l'été : la lumi 
La terrasse orgueilleuse où flambent les fruits mûrs 
El le pare, lourd de fieurs, vous grise et vous oppresse 
Quand vous longez, passant, l'ombre droite des murs. 

La demeure s'encadre aux bouquels des grands arbres, 
L'angle d'une façade apparaît un instant 
Et, sur la nudité des vasques et des marbres, 

À travers les rameaux, courent des rais d'argent. 

Le silence est le maitre auguste du domaine : 
Vous le peuplez selon votre cœur et rêvez 
De tendresse ineffable el de paix souveraine 
Devant la grille d'or qui tient vos yeux levés. 

Mais, du parc, traversant le vol de votre rêve, 
Un rire, clair el jeune, à fusé vers le ciel. 
Il retombe et renaît, invisible, et s'achève 
Dans la fraîche donceur d'un amoureux appel. 

Une voix a rompu le charme solitaire : 
Le pare n'est plus à vous, d'autres y sont venus, 
La demeure du rêve a perdu son mystère 
El vous savez quels sont ses hôles inconnus 

IV 

de vous, longtemps, 6 mon amie, 
ts passiez, chaque jour, dans ma vie? 
mare et sans appré 
nt la jeunesse a le secret, 

bandon, de grâce qui s'ignore, 
ii vous pare encore. 
votre rêve à l'appui 

parfois la nuit,  



» Je croyais vous connattre. 
tous vos goûts, vos livres de chevet, 

banc rustique où votre course s'a hevait 
roule connue, aux portes de la ville, 

e où vous reveniez vers la maison tranquille 
e, devancant votre changeant désir, 
el le chapeau que vous deviez choisir. 

je savais, aussi, par des phrases tracé 
°, dans la fièvre ardenle des pensée: 

ce que votre cœur, par l'amour exalté, 
mait de tendresse et de sin érité. 

lout ignoré de vous, 6 mon 

tre attendue où, dans la sombre allée, 
lis résonner pour la première fois 

ent mystérieux el pur de votre voix, 
ho de l'âme, à votre corps unie, 
votre beauté trouve son harmonie! 

ures! j'ai laissé la page à 
table où me suit ta fidèle 

ours vers le pare somptr 
voûtes, en travaillant, 

wre esl auss 
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Le jardin accablé brûle et s'apaise aussi. 
J'hésite un peu, mon cœur bat plus fort et voici 

Que j'apercois dans l'ombre où se coule une allée 
Tes cheveux fins où luit une feuille emmélée. 

Tu brodes et tes doigts sont des fuseaux qui vont 

Souples au seul éclair de ton regard plus prompt 
Je suis le mouvement de l'aiguille rebelle 
Qui se heurte parfois au cœur de la dentelle 
Et j'admire, en silence, au détour du chemin, 
Le rayon de soleil qui tremble sur la main! 
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GUSTAVE KAHN 

Parmi les grandes ceuvres littéraires, il y en a qui sont 
comme des rocs, et d’autres qui sont comme de lair ou de 
l'eau. I y a des phares brusquement jaillis de la nuit, il y a 
des aubes insensiblement diffuses jusqu'à baigner l'espace 
dune stable et patiente clarté. 
Arracher le secret du roc ; franchir la houle jusqu'au 

phare et au delà ; appuyer le front aux facettes dures et sa 
ées du diamant mallarméen ; se blesser les prunelles 

faisceaux lumineux de Baudelaire, de Rimbaud, 
tionnelles voluptés. Mais à qui veut, en dehors des 
marcher à travers le paysage d’un temps, respirer à l'aise 
dans le climat d’une esthétique, il faut un instinct, un sens, 
une découverte des réalités moins fulgurante, des éléments 

nces pour ainsi dire aériennes, épandues fluides, des pr 
dans l’atmosphère intellectuelle, la nourrissant ou la rafrai- 
chissant. 

Htudier l’euvre de Gustave Kahn, c’est essayer deconden- 

ser une portion du plein jour, c'est remettre en arrosoirs 
l'eau dont s'abreuvèrent les fleurs d’un jardin, 

La surabondance littéraire des dernièresannées oblige la 

jeune critique à galoper ventre à terre, sous peine de ne 
plus être « à la page ». parfois nous tournors la tête, 
c’est pour calculer d’an coup d’œil la distance qui nous 

épare de tel ou tel somraet déjà lointain. Et ce coup d'œil 
rétrospectif n’effleure que distraitement la zone la plus 
proche de nous, mélée encore, sans ligne de démarcation, 
à l'époque présente. Faut-il s'en étonner ? Le culte des an- 
cétres n’a-t-il pas toujours été plus facile, moins coûte:  
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pour lamour-propre, que celui des parents non décédés ? 
L'aspect de nos pères et oncles nous semble souvent plus 
suranné que celui des aïeux. À mesure qu'on s’en éloig 
l'accoutrement démodé prend tournure de costume de style 
et retrouve du prestige. 

Ainsi la génération actuelle, sur la foi de la renommée, 
accorde à Gustave Kahn des mérites d’initiateur, mais ne 

s’attarde pas assez à évaluer la portée véritable de son art, 

ni la mesure dans laquelle elle continue d’en bénéficier elle 

mème. Elle y voit une profusion de matières précieuses qui 
gène ses habitudes d’admiration partielle, pour des beauté 
sélectionnées, avares et « montées en épingle ». Peu d’entre 

nous s’aperçoivent à quel point cette profusion est la ré- 

serve qui noas alimente encore, et qui ne cesse de s 

croître. 
Deux romans de Gustave Kahn ont paru cette année, à 

quelques mois d'intervalle. Mourle surtout, le premier et le 
plus condensé, nous semble révélateur. Unes chose qui date», 

un vestige d'hier, l'illustration d’un paradoxe vieilli ? Que 

non ! Déposons les bâtons de pèlerins, préparés pour tra- 
st une ombrelle qu’il fandrait, verserune région historique 

Ala rigueur, tamisant ce frémissement pailleté de lumière 
marine, où images et propos étincellent comme un couvert 
sue une nappe blanche, à l'ombre d’ane 4 Un rien, 
mais il passe à travers cette histoire de petites gens on ne 
sait quel souffle de 

at héroïque au s lus subtil, le plus verla 

ot. Aboutissements exquis des mobiles bien pauvremer 

humains ; perfection conférée à l'existence par lobscu 
caleul des destinées. C'est d'une té de mouch r 

seat, et | pourtant, cela nous prend a 
es 

e moins éclatant 
désir eL l'art de poursuivre, de démasquer, 

ce qu'on pourrait appeler 
rac de décors mesqu  
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sillaminent peu A pen de timide jeunesse, puis brusque: 
ment s'enténèbre sous une appréhension mortelle, puis 

panouit daus la définitive clarté. Ainsi tes grands pein- 
tres flamands reproduisaient d'abord les pay ges coutu- 
miers, les traits des ménagères et des rastres, pour animer 
ensuite leurs mises au Tombeau ou leurs Triomphes avec 
le génie vital, capté parmi ces éléments quotidiens, 
Qu'est-ce à dire ? L'écrivain qu'on imaginait confit dans 

le symbolisme, l'orientalisme, l'historicisme, se serait il 
repenti, ravisé ? S'estil rendu tout à coup à l'emprise de 
l'actualité ? Allons donc ! Quand on a, pendant trente- 

cing ans, entassé landes sur montagnes et temples sur pas 
godes, on ne troave pas sowdain le pouvoir d’y surajouter 
une rose avecson parfum. 

Non ; en vérité, ce pouvoir, celui précisément de créer le 
parfum de la rose, a toujours été le don primordial de Gus- 
lave Kahn. Vérité qui saute aux yeux dès qu'on embrasse 
cousciencicusement l’ensemble de son œuvre. 

Ce n'est pas sans dessein que nous disions tout à l'heure, 
à propos de Mourle : un rien. Saisir le sens d'un rien, lui 
prèter un volume, une forme, une durée. Naissances, apo- 

s, déclins, morts et recommencements, tout ne serait 
riens si un art quelconque ne le retenait dans les mé- 

s. Pour le poète moderne, le rien finit, le quelque 
se commence dès qu'il en a noté le caractère essentiel, 

Gastave Kahn, un sûrs animateurs de 
noderne, mille et am sollicitent son 

ention en faveur de | 
à de nous la pensée d 
lisation latine qui 
nt il est un des plus t 
ne s'impose-t-elle pas 
udonyme chré! Pur ne et comme d'une 

ment variée: jue celles des ve- 
ntaux ?  
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Sa”profession de foi en matidre d’art est, à première vue 
toute rationaliste ; et cependant, pareille à la mystique juiy 
elle englobe le réel et l'impondérable, le fugitif et l'éternel. 
le logique et le fantasmagorique. L'univers lui apparaît in. 
finiment riche et suscite en lui d’infinies volontés d’inter 

prétation. Quelle ombre de kabbaliste s’est penchée vers son 
oreille, murmurant : « Les combinaisons de mots et 4 
rythmes sont innombrables comme celle des nombres ? 
Cette phrase, consignée dans Symbolistes et Décadents, est 
la clef de son œuvre et de son influence. 

liest rare aussi qu'un Européen de race soit en mème 

temps un créateur et un organisateur, aussi heureusement 
que l'est Gustave Kahn en littérature, Sa conviction tenace 
n’est surchargée d'aucun fanatisme. Sûre d'elle-même, dis 

cernant dès l'origine son propre but et ses moyens, elle ne 
s'inquiète plus que de s'affirmer à l'extérieur, et cela ave 
un absolu désintéressement, pour le triomphe pratique 
d'une cause élue. De là, à côté des Palais Nomades et des 

Chansons d’Amant, les articles, les polémiques et les ma 
festes de la Vogue, de la /tevue Indépendante, etc. 

Ne pouvant connaître que ce qui est en nous, ilnous Faut now 
résoudre à le clicher le plus rapidement et le plus sincèr 
possible en son essence, sa forme et son impulsion. (/teve 
pendanie, 1888.) 

Personne jusque-là n'avait formulé sur un ton au 
tégorique en France la nouvelle 
tentait d’échapper aux mausolées du Parnass 
sité d'une poésie extrêmement personnelle, cursive el no 
tante ». 

Let 

vait une 
Gustave Kahn. Kahn critique at-il nui à Kahn poète 
dans le sens où la crilique crée des ennemis person: 
poète. Parmi ceux-là mème qui partagent ses idé 

ne disent-ils pas encore, quand on parle du grand ro  
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a joué : « Oui, mais il n'était pas seul, il y avait aussi un 
tel et un tel. » 

Certes, ce tel et ce tel existaient et créaient, et avaient 
autant de génie, et plus encore. Mais nous savons !tous 
combien faible est le poète en général quand il s'agit d'ex- 
pliquer son art, combien il reste impuissant à commaniquer 
ou jaloux de conserver pour soi le feu sacré, et quelle sin- 
gulière générosité il faut, quel don de sociabilité, quels 
principes de communisme littéraire pour divulguer les se- 
crets de la poésie. 

N'est pas chef d'école tout poète qui a des imitateurs ; 
bien au contraire. « Clicher le plus rapidement et Le plus 
sincèrement possible. » Tout ce qui est à la fois rapide, 
expressif, sincère et musicalement évocateur dans la poésie - 
si variée, parfois si contradictoire, de nos jours, est relié 

la theorie de Kahn. On peut dire que ses contemporains 
eux-mêmes, dont plusieurs sont aujourd'hui plus célèbres 
que lui, n’eussent pas évolué avec la même conscience sans | le secours de ses principes. 

Que mille autres, au méme moment, fussent hantés de 
velléités analogues, ce n'est pas moins lui qui a, comme le 
reconnaît André Beaunier, « instauré un art tout neuf», 
fondé sur la musicalité véritable, sur l’harmonie du mou- 
vement, non de la mélodie. Cherchons à l'heure actuelle 
un poète qui obéisse d’une façon caractéristique a ces sug 
gestions, dont chaque poème enferme dans son ellipse 
sonore la complexité d’une sensation intuitive, individuelle, 
inexpliquée, mais pénétrantecomme une phrase de violon, — 
et nous aboutirons & André Spire, Le contraste entre la 
physionomie littéraire de Vinitiateur et celle de l'initié 
garantit la puissance de l'enseignement. 

Nous serions entraînés hors du cadre de notre étude si 
nous cédions à la tentation de suivre les curieux effets de 
celle impulsion sur la poésie anglaise — (Imagistes), — 
américaine, italienne, russe, allemande. Restons à Paris. 

ï ce qui concerne la prose, le roman, Benjamin Cré-  
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mieux, dans un récent article (1), a signalé quelques corres. 
pondances entre Gustave Kahn et les écrivains actuels 
« Voulez-vous du Giraudoux ¥ — dit-il: — du Morand, 4. 

Salmon, du Mac Orlan, du Chadourne? » Et il cite des 
fragments du Cirque Solaire, du Roi fou. Malgré la gra 
valeur générale de cet article, il nous semble que l’aut 

commet une faute en présentant son exemple pour ainsi 

dire à rebours. Il se peut qu'André Salmon connais 
romans de Kahn assez pour que son talent personnel 
en ait gardé l'empreinte. Il se peut que Giraudoux, Morand 
Mac Oxlan les ignorent. Le rapprochement inexpliqué de 

amin Crémieux nous induirait à conclure que Gustave 
Kahn n'a peut-être pas agi sur ses cadets, mais qu'il les a 
en quelque sorte imilés par avance, devinant le langage 
qu'ils allaient tenir « vingt ans après ». 

Ce mème rapprochement devient juste et intéressant si 
nous renversons les termes de la similitude et si, au lieu de 
voir les auteurs modernes dans les écrits anciens de Kahn 
nous cherchons, jusque chez les écrivains qui ne l'ont pas 
lu, les traces certaines de l'influence du précurseur. Nous 
verrons alors ce que cette influence a de spécifique : non 
chalante et dédaigneuse de se transmettre à quelques dis 
ciples déterminés, clle se vaporise et cireale dans Pair à la 
disposition de tous. Elle a établi, condensé une certaine 
atmosphère, et de cette atmosphère bénéficient, vers cette 
lumiére s’orientent, par un instinct de phototropie, les esprits 
d’une nouvelle génération. 

Ce qui les attire, ce n’est pas la personnalité du maitre 
comme dans le cas de Mallarmé ; c'est, au contraire, l'effa 
cement volontaire, la non-insistance de cette personnalité, 
le champ libre qu’elle laisse à chacun. Le magicien plein 
de tact et de bonhomie, qui a fait surgir le jardin avec des 
allées et des gerbes d’eau, se tient a l'écart, invisible, sou- 
riaut, insoucieux des hommages, 

(1) Gustave Kahn, par Benjamin Cremieux (Le Mond 
Tet 1999).  
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Dans cette ère nouvelle, — ère de gloire pour les « infini- 
ment petits » de la sensation, de l'intuition et de la fan- 
taisie, — les phénomènes les plus variés se font jour. 
Apollinaire, dont un climat plus pesant eût boursouflé, 

peut-être, le fastueux aristocratisme, effeuille avec une 
négligence slave Les allusions au possible, à l'hypathétique, 
a Vinvraisemblable. Marinetti pousse le besoin de l'instan- 
tané jusqu’à l’orchestration de l’onomatopée. Max Jacob 
se fait un devoir de ne pas tuer, au profit du mystique et 
du sentimental qu’ilest, le gavroche et le jongleur quiil est 
aussi. Le regard d'Henri Hertz fait des entailles profondes 
dans l'inconscient. Divoire hasarde le simultanéisme, Le 
surréalisme, qui se défend d’être une littérature, se rattache 
néanmoins à e même zone intellectuelle, 
Le groupe de l'Abbaye, d'autre part prolongé aujourd'hui 

par des écrivains isolés tels que Roger Martin du Gard, 
Jean Richard Bloch, P.-J. Jouve, Marcel Martinet, Rog 
Dévigne, se pénètre de cette idée, — née des nécessités de 
l'époque, soit, mais formulée énergiquement par Gustave 
Kahn: Part doit être social ; social, non pas à la manière 
de Coppée, du mauvais Hugo ou de Lamartine vieilli, mais 
avec un idéal tout ensemble de perfection esthétique et de 
solidarité humaine. 

Dans cette même atmosphère se maltiplient d’abord en 
ps de couteau et claquements de rubans vifs les audaces 
Rachilde. Mne de Noailles anime d’une éolienne mobilité 

le contours fixes de ses vers. 
Colette installe et propage dans la prose le style de nota- 

tion comparative, qui rapproche jusqu’à les confondre 1 
sensations et les idées, ce style qui est encore, chez Girau- 
doux comme chez Morand, chez Duhamel comme chez 
Mauriac, Cocteau, Soupault, Aragon, Delteil, Bove et tant 
d'autres, la marque extérieure de l'écriture xx° siècle. 

Dès l'aube de ce siècle, Kahn déclarait avec une insi 
lance particulière que « le nouveau poète se devait et devait 
aux autres de faire de la critique. Pour pouvoir écrire  
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l'œuvre d'art pure, il fallait pouvoir l'expliquer dans des 
travaux latéraux ». Jusqu'à la fin du xrx* siècle, en effet, à 

rares exceptions près, la critique était réservée aux cri. 
tiques, les manifestes liltéraires aux satellites des grands 
écrivains. C’est dans les cafés ou sur les trottoirs nocturnes 
que se trouvaient estimées el commentées les clartés de 
Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue, de Cros, avec celles 
des flambeaux mineurs, tôt éteints dans les mémoires. En 
cela encore, Gustave Khan a su discerner et formuler une 
nécessité imminente. Et parce que, tout en la formulant, il 
créait d'autre part « l’œuvre d'art pure », on l’a cru, on l'a 
suivi. Quelle école, depuis lors, n’a lancé son manifeste, 
quelle revue n’a donné la justification de son groupement, 
quel auteur n’a publiquement pris conscience de sa tâche ? 

Mais, séparé chez Kahn du bloc de sa création littéraire, 
l'élément critique est inhérent à la plupart des œuvres 
d’aujourd’hui. Le sous-entendu critique à l'égard d'une 
société, d’une politique, d’une mentalité ou d’une esthétique 
est admis dans le roman, dans le théâtre et dans la poésie. 
Période de révision, alors que les premières années du 
siècle étaient une élaboration de conscience, 

L'art critique, le discernement des valeurs, Kahn l'a 
pratiqué avec une exquise désinvolture. C’est une joie toute 
fraiche et comme matinale, que de lire ses Symbolistes 
el Décadents, exactement reliés par l’arc de la vision iden- 
tique avec les Silhoueltes littéraires et le Baudelaire 
parus cet hiver. Qu'il s'agisse de Baudelaire ou d'Hugo, 
de Poe ou de Tolstoï, de Verlaine ou de Villiers, de Mal- 
larmé ou de France, de Rodin où de Puvis, jamais la 
grandeur du sujet ne fait perdre au narrateur une parcelle 
de jugement, jamais le jugement n’envenime l'admiration. 
Le spectacle du génie perçu dans ses directives et dans 
ses méandres, semble compléter, affirmer la personnalité 

du critique. Si quelque tare choque son intelligence, aussi- 
tôt y supplée un élan du cœur ou un accent de magnanime 

ironie. Kahn parle des grands hommes comme l'habitant  
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d'une île merveilleuse parle de son pays : avec calme, avec 
familiarité, satisfaction, indulgence, avec naturel. 

Et cette maniére de traiter les gloires est passée dans nos mœurs littéraires au point d'être affichée par tels qui 
viennent à peine de débarquer dans l'ile merveilleuse sous 
l'égide d’un Cook, éditeur de jeunes. N'importe. La civili- 
sation ne consiste pas seulement à épouser les idées des 
plus dignes que nous ‘emprunter leur langage nous éloigne 
déjà un peu de notre médiocrité. C’est un des effets de 
l'élite. 

Or, 

quand une élite a apporté son œuvre et qu'on est en train de 
tirer de cette œuvre le maximum d'effets qu'elle comporte, une 
autre élite, plus jeune, prépare un canon de l'œuvre d'art abso- 
lument différent qui a son expansion à la période suivante. Ce 
mouvement neuf est alors combattu ou par une réaction vers 
l'école précédente ou par une formule nouvelle... car en princi- 
feaucun groupement ne peut donner une formule surtous points 
satisfaisante, et de plus il fatigue la formule dont il se sert (1). 

Voilà, à l'égard de son œuvre propre et de l'art en géné- 
ral, la souriante philosophie de Gustave Kahn. Apparition 
passagère, alors ? Jardin d’une saison? Du tout, du tout: 
le devoir du poète est d'élargir le champ de la poésie, d'y 
amener sans cesse de nouveaux sujets. Tout peut être un 
sujet poétique, pourvu qu'on l’envisage, précisément, sous 
l'angle de son éphéméréité. L’intuition du degré de r 
lité et d'importance des phénomènes dicte le choix de la for- 
me. Donc, pas de forme fixe et pas d'esthétique générale ; 
assouplissement des moyens d'expression depuis le langage 
banal jusqu’au chant du poème. 

Ainsi, dans sa malice, le magicien, l’oiseleur des appa- 
rences n’abdique rien de ses droits créateurs. Convaincu 
de certaines fragilités, il bannira l'élément périssable ou le 
réduira au minimum. Les faits ne sont rien ; les mobiles 
Sont plus forts que l'objet en mouvement. L’impulsion pre- 

1 Symbolistes et Decadents, pp. 311-312,  
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mière doit commander l'ordonnance de l'œuvre, comme le 
premier accord Le développement de la symphonie.Dès qu'il 
a reçu Pimpulsion; l'écrivain n’a plus le choix, il se confor- 
me. Lagamme est imposée par le sujet. Voilà donc, auté- 
rieur aux théories bergsoniennes, l'établissement d’une lit: 
térature fondée sur la spontanéité, ou plutôt sur l’inexplica- 
ble logique de l'inconscient. 

Contrairement aux romanciers du xıxe siecle qui deia- 

chent les étapes et cisélent l'incident, Kahn n’obéit dansses 
narrations qu'à la force du grand courant qui emporte l'ol 
jet, le modèle, le personnage. Fa'alité moderne dans L'u- 
duliére sentimental, passion hallucinée dans le Cirque So- 
laire, hantise du fantastique dans Les Contes hollandais, 

enchevétrements politiques et sociaux dans Le Koi fou, 
triomphe d'une destinée absurde en apparence dans Mourle, 
victoire de la jeunesse sur la médiocrité dans L’Aube ena 

mourée. 

Le Conte de l'Or et du Silence estle trait union entrela 

fiction et le lyrisme. 11 semble que l'auteur ait voulu, di 
ce récit, appliquer particulièrement à la rose l'effort qu'il 
faisait en poésie, celui de «modifier l'instrument », par 
rapport à Baudelaire, par exemple, de même que Baude- 
laire l'avait modifié par rapport aux lamartiniens. 

Cet effort poétique, le « désemmaillotement » de la stro- 

phe, l'instauration du vers libre; sont ce en quoi on a le 

mieux rendu justice à Gustave Kahn. I n’est pas rare ce- 

pendant d'entendre dire que ses poèmes sont archaïques, 
hermétiques, à cause de certains néologismes morts 1 
Detrès belles fleurs meurent parfois ennaissant, parce qu'il 
fait trop froid ou trop sec autourd’elles; elles n’en onl pas 
été moins belles à leurs moment, et nous pouvons garder 
l'image de leur charme. La Russie, plus accueillante qu'iro 
nique, à conservé avec gratitude les. innovations verbales 
d’un Balmont. Quisait d’ailleurs si ces fleurs sont mortes 

en France? La Pléiade n'avait-elle pas, comme le symbo- 

lisme, inventé des mots qui se sont éclipsés ensuite, qui  



oat, reparuy et. que nous lisons aujourd'hui sans surpris Etue peiadraient-ils qu'un climat, qu'une saison, ils n’en 
seraient pas moins sigaificatifs, Résister aux combinsisons idéo yocales, expressives, mais non conformes au code du jour, est. le fait d'un public plus rationaliste que musicien. 
Il faudrait, pour écouter un poème de Gustave Kahn, — un poème en. général, de n'importe qui, de n'importe quel temps fairg abstraction de l'inteligence proprement di comme de loue proprement dite et ne laisser vibrer en soi 
que le poiut aérébral où ces deux facultés se touc hent, s’en- 
repénelrent et. s’entrélucident; si ce point se déclare satisfait, — chantons les louanges d'un grand poète 

On dit aussi que le caractère de la poésie de Gustave Kahn est d'ordre visuel et psychologique, non d'ordre au- 
dif. Diagnostic sinon erroné, du moins trop global 
pour être exact. Si dans les Palais nomades une volonté de réaction contre le Parnasse maltiplie & plaisir les cour- 
bes de chaque arabesque, ce mouvement ondulatoi > partie 
cipe dela musique tout autant que de la ligne et de la cou- lex, St um accent psychique se mêle aux Chansons 
d'Amant, c’est à la manière d'un soubresaut de violoncelle 
rappelant dans la fête des sens quelque intellectuelle in- quiétude, «Les plus charmants poèmes de Domaine de Fée 
ubleut chuchotés à demi-voir », dit avec justesse M.An- dé Beauvier. La Pluie et lebeau Temps est précédé d'une 
raphe de La Mettrie; mais cette «pensée choisie» n'im- que pas la nécessité d'une interprétation philosophique 

pour chaque poème. C’est ici, au contraire, entre tous les 
‘res de Kahn, le recueil le plus saisissant d’instantanés, 

dibrégés, de synthèses mu: ico-picturales ; croquis de so- 
» accords de gestes, jeux de reflets contre jeux 

 Limbes de Lumières et Le Livre d'Images nous rê- 
: S nous ÿ tenons absolument, la vision psychologi- 

‘ive ethistorique du poète. Mais comme le musicien y lutte 
‘sours contre le méditatif ! Les aiguilles des syllabes, les  
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fils d’or des assonances traversent la T'apisserie des quatre 

éléments, les Mosellanes,\ Epilogue, reliant les âmes épar. 
ses dansle silence du temps. 

Est-il résigné, pessimiste, est-il vraiment orientaliste, 
cerveau qui, persuadé de la fugacité des choses, tend à les 
enregistrer toutes, successivement où simultanément, en 

harmonies transmissibles ? Lorsque, présageant l’unanimis- 
me, dans les morts innombrables de chaque parcelle du 
temps, Kahn s’efforce de saisir au vol l'âme collective, avec 

ses élans et ses sensibilités contradictoires, c’est, malgré 

Péphémére et le tragique, Vorgueil de vivre qui exalte sa 
voix : 

Marteaux de la destinée, 
Frappez, frappez plus fort, frappez! 
Le metal est dur et l'enclume est sonore, 
Et la chair de l'homme et son âme dure 
Sont à l'épreuve de vos coups répétés. 

A la connaître de plus près, c'est bien le nom d’optimis- 
me, au sens Je plus vaste et le plus désintéressé, qui com 

vientà cette philosophie, si philosophie il y a.Une puissante 
indulgence l’inspire, fondée elle-même sur l’exacte évalua- 

tion de la précarité des moyens par rapport à la noblesse 

des réalisations humaines. Et s’il s'attache si passionnément 

à l'instable,c’est qu’en secret le poète croit à la renaissance, 

au recommencement de toute chose…Il croit aussi à la jus 

tice, à la bonté, à l'entraide fr aternelle (Odes à la Raison 

et par là ce libre penseur, cet insurgé rejoint les apôtres, 

les organisateurs de l’ordre 
Peut-être nous reprochera-t-on de ne pas suivre dans 

cette étude la ligne d'analyse habituelle et d’entre-er piset 

dans un va-et-vient continu les fils qui rattachent le point 

central aux points extrêmes atteints par son action. Nous 

J'avons dit au début, il s’agit d’une œuvre aussi valable par 

son essence que par les effets multiples de ses prolons 

ments. C'est grâce aux différents ponts jetés par-dessus le  
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courant, que nous avons tenté d’établir la cohésion dans ce 
paysage complexe d’une époque d'art. 

Il nous reste à compléter l'essai en étudiant dans ce 
domaine le vice, le germe de corruption que comporte toute 
doctrine littéraire, comme tout régime politique oureligieux. 
Quelle est la responsabilité de Gustave Kahn dans les dé- 
viations de la littérature instinctive, portant sur « les faits 
de la conscience élémentaire et inorganisée », selon le mot 
de Julien Benda? 

La théorie et l'exemple de la notation cursive ouvraient, 
c'est incontestable, un champ d'activité à ces « personne: 
dont il est parlé dans Be/phégor et chez qui la vivacité 
surpasse la justesse de l'esprit. Aux yeux de sespromoteurs, 
la nouvelle esthétique ne devait pas exclure le jugement ni 
la puissance intellectuelle ; son rôle était sans doute de les 
couronner, les alléger, les diviniser, comme le parfum para- 
chève la fleur. 

Impatients de s’élancer hors d’un art surchargé de médi- 
tation « sur la chute des sociétés et des empires », de 
bousculer les batisseurs de l’opaque, les jeunes d'alors res- 
taient cependant tributaires directs de la culture du xvitet 
du xixe siècle. Dans leurs manifestes, l’idée ne leur étai 
pas venue de stipuler, pour la réaction contre cette cultu 
la nécessité de la posséder. La création, en matiére de 
civilisation ou d'art, n’est, somme toute, qu’une réforme. 
Et c'est sur lui-même d'abord que le créateur pratique cette 
réforme. Plus le domaine à réformer est vaste, plus salu- 
bre, plus aéré sera l’espace affranchi. Toutes les lyres du 
monde avaient vibré dans la prescience d’un Verlaine, avaut 
qu'à l’image de leur sonorité il se fit un instrument nou- 
veau. Dans l’angoisse d’un Laforgue, la divination d’ua 
Marcel Schwob, l'instinct d'un Gustave Kahn, le passé et le 
présent chargeaient à parts égales l'équilibre de la balance. 

En réclamant des ailes pour la littérature, les libérateurs 
ne spécifiaient nullement qu’elle pouvait se passer d'un 
corps. Tout au plus voulaient-ils amenuiser ce corps pour  
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lui donner, en ‘vue de eette aéronautique, la forme d'uu 
projectile parfait. Avaient-ils tort ow raison ? La notation, 

Vexpression instantanée ne reste t-elle pas souvent allachée 

au point fixe d'une date, tandis que l'écriture, le style, 

moins léger en apparence, flotte dans les remous des longs 

avenirs? ‘ 

Mais ceci est une parenthése. Tort ou raison, ta question 
ne se pore pas pour Gustave Kahn : le vrai pour lui, nous 
Pavons vu, n’est pas dans la persistance, mais dans l’alter. 
nance des vérités. La vérité de son heure, de l'heure pro. 

chaine, il l'a proclamée non en prophète, mais en simple 
citoyen de l'art. La simplicité démocratique de cette présen- 
ation faisait oublier l’aristocratique sopériorité du nova 

teur. La formule était séduisante : aucune restriction, aucun 
examen préalable, Entrée libre. Usage immédiat. Procédé 

enfantin : « Clicher le plus rapidement, ete...» « Toute 
chose peut étre sujet podtique »... Et si nous laissions 

tomber la proposition subordonnée : « pourvu qu'on l'emi- 
sage sous l’angle de son éphéméréité. » 

Si nous négligeons ces mots, le principe devient aver 
chique, Vénoncé d'une règle se transforme en appel au 
désordre. Le vice et la vertu de la doctrine de Kahn, sa foræ 

généreuse et sa force nocive agissent de concert dans le 

climat d'éclectisme, dépourvu de rigueur apparente, qu'il 
semble offrir à tout venant. 

I est trop confiant envers ses contemporains et ses cuil 
Cette nécessité de choisir un angle de vision significalifel 

bien déterminé, il n'a jamais jugé bon de la marteler sur 
leurs cerveaux. Elle glisse à travers son œuvre à la manière 

discrète d’un sous-entendu. Or c’est elle qui, précisément, 

implique la présence du jugement, de la justesse de penstt 
dans un esprit par ailleurs capable de vivacité et de fantar 
sie. C’estelle aussi qui présuppose chez l'écrivain une cuk 
ture et un sens de généralité sans lesquels l'image d'un 

instant n’est qu'un croquis partiel, la peinture rien que du 
pittoresque, le chant rien qu’une exclamation.  
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« Aujourd’hui, le talent court les rues », dit-on. Il les mbre méme, les surpeuple, les déborde au point de 
suffoquer dans son propre tourbillon, Et, hissée au pavois 
sur cette foule, nous voyons là petite fille dont parlait 
Proudhon, cité par B: nda : 

Elle appelle un tire-bouchon clef de la bouteille, un abate 
jour chapeau de la lampe, un éléphant pied dé nez. be. 
peu près, des analogies, de fausses ressemblances, des drôleries ; 
rien de défini, ni analyse, ni synthèse, pas une idée adéquate, 
pas ombre d’une conception. 

Tsolée, chaque production de ces talents a quelque chose le raffiné, d’engageant ou de curieux. Dans une civilisation 
iancée,les rebuts eux-mêmes ont de la qualité, de la tenue. 
Certaines boues, après l'extraction des matières précieuses, 
mit encore un pouvoir radio-actif. Mais cette masse de talents, tournant sur elle même, a laissé dégénérer la spon- 
tanéité initiale du mouvement en une giration automa ique. 
La petite fille n’est déjà plus qu'une naine majeure, qui se 
farde. 

En principe, aucun groupement ne peut donner une formule 
ir tous points satisfaisante ; et de plus, il fatigue la formule 
nt il se sert. 
La sagacité de Gustave Kahn avait prévu pour d'autres 

le terme, ou du moins le relai obligatoire. Pour lui, au 
bord du vertige déchainé, il nous donne aujourd'hui, coup 
sur coup, Mourle et ’Aube enamourée, modèles, chefs-d'œu- 
“re peut-être, d'intuition disciplinée, de persistante juvéni 

lité, Tant il est vrai que la destinée des créateurs et celle des 
eurs n’ont ni le même sens ni les mêmes aboutisse- 

ents. 

Sans cligner aux bourrasques, le pêcheur a jeté ses filets 
Prétexte aux rèves, aux architectures d’émeraude. Les pois- 
Sons ? Gros ou minuscules, les marchands en ont dispersé 
les monceaux. Ilen vient d’autres, L'un d’eux recèle peut- 

être l'anneau royal de la poésie future ? 
LUDMILA SAVITZKY,  
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ANDRE GILL 

LA « LUNE » ET L’ « ECLIPSE » 

Le soir du dtner de noce de Paul Mahalin, Frangois 

Polo, fratchement débarqué de Nantes, qui, comme tant 

d’autres, révait de créer un nouveau « canard » illustré — 

ils pullulaient alors — dit & brdle-pourpoint au nouveau 
marié : 

— Millaud lance le Soleit; voici le vrai moment de risquer la 

Lune. Il me manquait un dessinateur ; j'espère l'avoir découvert. 
l'appelles ? 

— André Gill. 
— Connais pas. 
— Il sefera connaitre. Un gargon qui manie le crayon comme 

personne... 
— Dans quel genre ? 
— Le sien... (1). 

On ne saurait faire plus bel éloge du dessinateur, car 
André Gill, qu’on se reporte à la préface émue écrite par 
M. Jean Richepin pour le bel album de Vingt tableaux 

inédits d'André Gill (2), fut un des maîtres incontestés de 
la caricature durant la seconde partie du xx° siècle ; il 

fut un peu, lui aussi, l'« homme qui, tous les matins, diver- 
tit la population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux 
besoins de la gaieté publique et lui donne sa pâture (3) ». 

A moins que leur symbolisme ne leur prêtât une gran- 

deur spéciale, les dessins de Gill ressemblaient moins à 

(1) Paul Mahalin : L'Eclipse, 1e mars 1874. 
(a) Paris, Magnier, 1886. — Reproduit dans le supplément littérai 

Figaro, 3 juillet 1885 ; 37 avril 1895. 
(3) Ch. Baudelaire : Quelques caricaluristes français.  
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des charges qu’a des portraits. Comme chez Honoré Dau- 
mier, l’homme et le crayon étaient également intègres, et 
l'hommage que, dans l’Æydropathe,leur rendit Jules Jouy, 
non encore promu roi de la chanson, n'avait rien d’exa- 
géré : 

ANDR Gt. 
Fort comme ua grand coq, droit, percl 
Sur ses larges ergots de pierre, 
Moustache noire en croc ; paupière 
Où l'œil ne s'est jamais caché. 
Front qu'on voudrait empanaché 
De quelque feutre à plume fière ; 
Crayon d'or comme une rapière, 
Au poing rudement accroché. 

Dur cliquetis, Sa pointe larde 

La sale meute recularde 

Qui, loin du justicier maudi 
S’enfuit comme uo vol d'oiseaux maigres. 
Tout autour le pleuple applaudit, 
Amoureux des crayons intégres, 

Peu importe que Louis-Alexandre Gosset, né le 17 octo- 
bre 1840, & Phospice de la Maternité, rue de la Bourbe, 
cette vilaine dénomination que n'a point oubliée l’argot 
parisien — de Sylvie-Adeline Gosset, couturière, et de père 
inconnu, ait eu ou n'ait pas eu le droit d'ajouter au nom 

mère celui de son père putatif. La mention « dit de 
es », écrite au crayon en marge de l’acte d’état civil, 

saurait constituer un acte de reconnaissance (4) et cette 
filiation servirait tout au plus à expliquer certaines herd- 
dités qui furent fâcheuses. 

Descendant ou non des ducs de Guines, André Gill 
connut de bonne heure cette « vache enragée » à laquelle 
sont condamnés, à leurs débuts, la plupart des artistes, et 

. 
CE, André Gill : Sa wie, Bibliographie de ses œuvres, par Armand Lods 

Paris, Léon Vanier, 1887, in-i2, Avec portraits par Emile Cohl et  
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Félix Jahyer, cet ancien imprimeur blésois devenu, à Paris, 
directeur du Diogène, avant de présider aux destinées du 

« Vitux Montmartre », a tracé, alors que l'artiste attei. 
gnait à la renommée, ce résumé assez plaisant de ses pre. 
miers lustres : 

out 
Avez-vous lu la Lune ? 
Oui, parbleu et vous connaissez Gill. Car la Lane, c'est Gill 

Voyez plutôt ci contre comme il remplit la très blonde Phæbé de 
sa réjouissante physionomie, 

Gillest Parisien, Il a 26 ans. C'est un soldat de la réserve 
N'ayant pas eu occasion d'illustrer son pays par les a 

illustre «la Lune » avec son crayon. 
Elève de Sainte-Barbe, il finit ses études à 15 ans ct dem 
A 17 ans, il commença à crayonner sous la direction de Phi- 

lippon le père, qui l'enrégimenta à l'heure. 11 gagnait trente so 
Son père pensa alors qu'il fallait chercher une autre routs 

pour exploiter une mine d'argent ; or, ne pouvant lui arracher 
son crayon des mains, il pactisa avec lui et lui proposa de faire 
de l’erchitecture. 

La ligne droite était si peu comprise de Gill que, non seule- 
ment 1l résista à l'impulsion de son architecte, mais que promple- 
ment il le conduisit, sans qu'il ven apergät, vers la ligne brisée 
Tous deux firent des charges et négligèrent les lavis. 

Cette douce oecupation pouvait avoir son charme ; toutefois 
elle péchait par la base; Giil s'était bien promis de prendre un état 

de son goût,mais il voulait,aussi et surtout échapper à un ‘as de 
petites misères dont sont abreu vésles oubliés de dame Fortune. 

I se laissa done conduire par ua ami chez unexcellert homme, 
M. Dechaud, dessinateur en broderies. 

M. Dechaud était un rare travailleur. À peine levé, il saisi 
sait le métier et piquait ses broderies jusqu'au soir, prenant bien 
juste le temps de manger. 

Quand Gill arriva chez lui avec sa lettre de recomman lation, 
M. Dechaud, nécessairement, piquait. Sans lever les yeux, il 
écouta les offres de services du jeune homme, Le silence se ft 
bientôt, car le protégé était timide et préféra rester en admira- 
tion devant l'infatigable piqueur plutôt que de l'arrêter dans son 
travail,  
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Après une heure de faction, il regoit de M. Dechaud uve com- 
mission pour la place Dauphine. Gill part, revient : M. Dechand 
piquait encore el lui ipdiqua par la parole un énorme paquet à 
porter & l'extrémité du faubourg Poissonnière, Quand Gi re- 
vint, il était tard; M. Dechaud piquait toujours. Ce soir la, Gill 
recut 4 francs. 

Avec 4 francs on peut vivre, mais c'est fächeux de sortir de 
Suinte Barbe pour exercer l'emploi de commissionnaire, Il réflé- 
chit A cette position, alfa trouver Gillot qui l'adressa à Léo Lespès. 

En atténdant qu'il devtat Timothée Trimm, Lespds travaillait 
à un ouvrage sur le clergé de France, 11 s'enqait auprès du 

une homme de ce que lui cc dterait um panthéon contenant la 
charge de tous les orateurs chrétiens, avre le pape au milieu ; 
Gill demanda 60 franes, ça en valait 2,000 ; Lespès accepta, 

Gill apporte la pierre chez M. Dechaud pour y travailler. 
M. Dechaud piquait comme autrefois et ne s'aperçut de rien. Un 
jour pourtant, dans ua de ses rares moments de repos, il passe 
derriöre Gilet apergoit, sur lecoin de la pierre, Lacordaire qu 
se dressait dans une pose désopilante. 

— Eh quoi, vous savez done dessiner? lui dit-il. 
— Vous l'ignoriez ? 
— Sans doute, 
— Et ma lettre de recommandation ? 
M. Dechaud, occupé à piquer, ne l'avait pas lue et avait come 

pris que Gill s'était présenté lui comme commis pour tout faire. 
A partir de ce moment, il l’entoura de bontés, le recommanda 

à droite et à gauche et lui fit faire des enseignes. 
Gill fut élève de l'Eco'e des Beaux-Arts, En copiant la Venus 

de Milo, il n'a pas perdu ses aptitudes à la charge. 
Il a illustré la Chanson des Grues el des Bois mise en 

petits vers, et a travaillé avec Vermorel à la /evue pour Tous. 
La Lune a offert à Gill l'occasion de se mettre tout à fait en 

évidence. Il en a su profiter, Les Æ£trangleurs de Millaud, 
Veuillot, ete, l'ont rendu populaire etont fait la fortune du 
journal, 

La meilleure preuve que son nom ext très réjandn, c'est que 
ülustre Sallot, dit Casque de Fer (5), lui écrit de Bayonne où 

5) Voir la caricature de Sallot, dit Casque de Fer, par Gill, La Lune, { août  
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il est en tournée, pour lui commander une enseigne de dentiste 
Gill a trop d'esprit pour refuser cet honneur. Je lui conseille, 
toutefois, de mettre de côté sa timidité quand il en fixera le prix 

Pardon, mon cher Meyer (6), si je n'ai pas éreinté davantage 
votre heureux rival, mais que voulez-vous ? La figure de ce 
joyeux garçon m'est sympathique ; puis j'aime tout plein les 
gens d'esprit, et Gill en a beaucoup (7). 

Ainsi se trouve infirmée la réponse trop souvent citée 
de Gill ripostant, orgueilleux et lonitruant, « au Connais 
pas » du journaliste : 

— Vous étes le seul. 
Les denx hommes se connaissaient de longue date 

et le peintre aurait même tenu de Léo Lespès, qui n’était 
pas encore Timothée Trimm, l'idée de panoramas qui 
devait hanter sa raison vacillante. 

Comment, après avoir parlé de cette grosse vedette du 
Petit Journal, ne pas reproduire cette bluette, une des 

nombreuses pièces de Gill que ne recueillit point la Muse 
à Bibi (8)? 

Si J'ÉTAIS CET HOMME ADMIRABLE | 

Réverie 
létais cet homme admirable, 

J'aurais son grand cœur, son gilet 
De velours et son gros mollet, 
Et j'aurais son style adorable, 
Manne d'un milliard d'abonnés, 
Et j'aurais du poil dans le nez, 

étais cet homme admirable. 
Si j'étais cet homme admirable, 
J'aurais sa grande chaine d'or 
Etsa montre, et j'aurais encor 
Un pantalon considérable- 
Ment trop large avec un vieux mac 
Farlane : j'aurais l'air d’un sac 
Si j'étais cet homme admirable, 

(6) Henri Meyer, le dessinateur du Diogène. 
(1) Diogene, 14 septembre 1867. 
(8) Sur la Muse & Bibi, cf. Mercure de France, Notes et documents lité 

raires, 25 octobre 1924, p. 539-544.  
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Si j'étais cet homme admirable, 
aurais l'œil au café Peters, 

Et j'y prendrais des plats fort chers, 
Avec un ventre formidable, 
J'aurais l'organe d'un ehapon 
Et Timothé pour petit nom 
Si j'étais cet homme admirable !... (9) 

Sans doute, André Gill a publié en 1883,chez les éditeurs 
Marpon et Flammarion, un volume de souvenirs : Vingt 
années de Paris, précédé d'une jolie préface d’Alphonse 
Daudet, et qui, comme le « melon », offre l'avantage de 
pouvoir être découpé par tranches. Toutefois, à qui veut 
connaître l’histoire de /a Lune et de l'Eclipse, la collection 
de ces deux journaux est autrement précieuse. On apprend 
ainsi quels dangers menagaient, de 1866 a 1877, date où 
sombra le gouvernement du 16 mai, quiconque avait l'im- 
prudence de fronder nos doux maîtres, s’il n’apportait pas 
à ce jeu tous les ménagements désirables. Nous n'étions 
plus au beau temps des Mazarinades. La Lune mourut d'une 
de ces audaces Jamais (’Eelipse ne se dénomma « par 
intérim la Lune », mais elle lui succéda, tout en la 

cachant, ce qui, à la vérité, peut sembler plus logique. 
Le premier numéro de la Lune parut le 1° octobre 1865, 

porlant cette mention : « Paraissant toutes les nouvelles 
lunes ». Ce n'était alors qu’une annexe du /anneton, ce 
anneton qui, modestement, portait le sous-titre de 

« Journal des toqués », et qui devait plus tard compenser 
Vinfériorité de ses illustrations par la qualité de ses rédac- 

teurs. Vers et prose, Vermersch y collabora assidüment, 

Albert Mérat et Léon Valade y voisinérent a leur habitude, 

François Coppée y publia ses premières /ntimités et Ver- 
laine quelques-uns de ses plus beaux sonnets (10). 

Le second numéro de /a Lune (février 1866) contenait 

(9) Almanach du Hanneton, 1867. x 
Clown, Girconspection, 15 juillet 1307 : 

#67 ; Paysage historique, 26 septembre 1887 ; Inférieur, 3 octobre 
‘Auberge, 30 janvier 1868 ; Allégorie, 5 mars 1868. 

ppho, A Horatio,  
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x petites compositions de Ge: L'amateur de violon. En 

mars, le journal prenait sa vie propfe et une périodicité 
régulière. Le n° 27 (4 septembre 1966), avec le des. 

cré à « La nouvelle chanson de Thérésa » (la 
nourrice sur lieux), cn ussura le succès Qautre éditions ai 
moins, la quatrième de. 27.000 exemplaires, ne l'épuisèrent 
point. 

Ua amusant numéro-pstiche avait salué, le 18 novembre 
1866, la transformation du Figaro, de bi-hebdomadaire 
devenu quotidien, mais les difficultés n’allaient point tar- 
der à naître qui devaieut amener la disparition de, ! Lune 

Louis, Veuillot, déjà médiocrement Éatté sans, doute de 
la composition qu'avaient inspirée à Gil les Odeurs « 
Paris (a décembre 1866;, se ficha pour tout de bon, quand 
dans syn « Louis Veuiliot » (n° 5, 21 avril 1869, tirage 
41.000) il eut été représenté, grélé, le proboscide ofr. 
l'aspect d'une morilie, le front nimbé d’une auréole, aus 
épaules des ailes d'archange, tirant, la veste tombée, le 
chausson devant l'Arche. 

Hse fatcha si bien que le numéro fut supprimé, et ce fut 
bientôt le tour de la Lune de subir le méme sort. Un des 
sin d'André Gill, « Le S. masqués » (no 87 
3 novembre 1867), servit de prétexte à cette exécuti 
judiciaire ; une ironique observation soulignait le sens du 
dessin : « Il est expressément défendu aux 500.000 lecteurs 
de la Lune de voir dans cette lutte de l'/omme roage et de 
l'Homme noir aucune insidieuse allégorie, Qu'ils n'oublient 
pas que certaines actualités nous sont interdites ». Evidem- 
ment, c'était Garibaldi, lhomme rouge, tombant le pa; 
Pie IX, et l'article du Cousin Jacques (Ernest d'Hervilly), 
accompagnant cette charge, fournissait à ceux qui eussent 
manqué de la c'airvoyauce la plus élémentaire de suffisants 
éclaircissements. 

poursuites furent décidées : c'était Ià un sujet poli- 
tique que la Lune n'avait point le droit de traiter, n'étant 
pas soumise au cautionnement — ce palladium du Second  
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Empire pour 'se garantir des attaqués dele a petite 
presse » — et, aprés cn Napolion fl ch Rocambole aucu: 
nement fait pour arranger les choses, pe 89. paraissait, en 
tte du numéro suivant (24 novembre 1867), ‘cet avis qui 
n'était pas eucore un faire-part : 
Aujourd hui vendredi, à l'heure où le jouroal est miisien vente, 

le Directeur. Gérant de la Lune comparaît devant la 6° chambre 
lu tribanal de 1°° instance, pour répondre aux inculpationssui- 
vantes : 

1° D'avoir publié dans le numéro du 3 novembre courant, et 
sans l'autorisation préalable de l'autorité administrative, un 
dessin intitulé : Les Lutteurs Masqués; par Gill. 

2e D'avoir publié ua éerit périodique traitant de matières 
politiques sans l'autorisation préalable du gouvernement et sans 
cautionnement, en insérant dans le même numéro dudit jour-un 
article intitulé > Les Lutteurs Masqués, ledit article sigaé: Le 
Cousin Jacques. 

La 6° chambre condamaa — naturellement ; — condam- 
nation d'où résulta, en tête du n° g2 (8 décembre 1867), 
ce nouvel avis,répété a quelques mots près dans lenuméro 
suivant’? 

Vendredi dernier, le directeur de la Lune paraissait devant la 
sixième chambre du tribunal de police correctionnelle, présidée 
ar l'honorable M. Delesvaux. 

Après le réquisitoire du ministère publie, et malgré l'habile et 
spirituelle plaidoirie de M* Cléry, avocat du journal, le jugement 
suivant a été rendu : 

« Attendu que dans le numéro du journal /a Zune du 3 novem- 
dernier, Polo, dire:teur-gérant, a publié, à Paris, saas l'au- 

Urisation préalable de l'administration, une gravure intitulée : 
Les Lutteurs Masques ; 

« Qu'en agissant ainsi, il a commis la contravention prévue et 
ie par l'art. 22 du décret du 17 février 1852 ; 
Attendu que dans le même numéro, Polo a publié un article 

aussi intitulé: Les Lutleurs masqués, signé : « Le Cousin Jac- 
qu  
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« Qu'en effet, l'auteur, dans un style allégorique qui laisse à 
découvert sa pensée véritable, aborde la question du pouvoir 
temporel du Saint-Père et de la révolution italienne, l'expose, 
arrive au moment de l'invasion du territoire pontifical par les 

bandes garibaldiennes, en décrit les phases, se prononce contre 
l'intervention française et envoie à Garibaldi un encouragement 
et un souhait de victoire ; que la politique française est donc 

touchée et traitée avec la politique étrangère. 

« Attendu que le journal la Lune n'est ni autorisé ni cautionné : 

« Que, dans ces circonstances et en faisant cette publication, 

Polo a donc commis une deuxième contravention, prévue et 
punie par les articles 1 et 5 du susdit décret ; 

« Faisant application de ces articles, 
« Condamne Polo à un mois de prison, 100 francs d'amende 

pour la première contravention, à un mois de prison, 500 francs 
d'amende pour la seconde contravention ; 

« Dit et ordonne que le journal la Lune cessera de paraître.» 

Nous avons interjeté appel de ce jugement. 
En attendant la décision des seconds juges, la Lune continuera 

à paraître comme par le passé. 

Si, contre notre attente, la première sentence est confirmée, 

nos abonnés ne devront concevoir aucune inquiétude : des mesu- 
res seront prises pour leur servir sans interruption un nouveau 
journal où se trouveront tous les éléments qui ont fait le succès 

de la Lune. 

La Cour confirma, comme on devait s’y attendre. Tou- 

tefois, sans attendre l'arrêt du 7 février 1868 (11), la Lune, 

qui avait vu décupler son tirage, dans le n° g8, son dernier 
numéro, daté du 17 janvier 1868, publiait, au bas de sa 
quatrième page, cette annonce, avant de disparaître et 

d'aller retrouver. les vieilles lunes : 

POUR PARAÎTRE PROCHAINEMENT 

L'ÉCLIPSE 

Semaine comique illustrée. 
Charges et Actualités par And. Gill. — Revue satirique des 

principaux Événements de la Semaine. 
(11) Gazette des tribanauz, 8 février 1868.  
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AU PUBLIC 
Il y avait une fois — il n'y a pas si longtemps — un journal qui, dans son genre où devaient se produire tant d'imitations, avait su se créer une spécialité nouvelle, hardie, origi ale, et rencontrer en méme temps un succas exceptionnel, incontestable et mérité. 
Ce genre passé dans nos mœurs depui Grandville, Gavarni et Daumier, — ce journal l'avait relevé de l'indifférence et de l'ou- bli en lui infusant le jeune talent d'André Gill. Aussi lui aviez-vous fait son Succès, vous qui aimez à voir la pointe du crayon et le bec de la Plume s'aiguiser en fine et décente ironie... 
Vous le lui aviez fait, parce qu'il avait tenu tout ce qu'il avait promis, et parce qu'au milieu de tant de concurrences imparfoi- es, il était resté fidèle au bon goût, au choix piquant et juste ‘les sujets et à l'excellence des procédés d'exécution. On sait par suite de quelles circonstances ce journal a da dis- altre — au moment oü le chiffre toujours croissant de ses bonnés et de ses acheteurs semblait lui assurer une existence durable et prospère. 

Nous venons essayer de prendre sa place dans la curiosité et la nveillance du public. 
A cet effet, nous nous sommes adressés à l'ancienne adminis- tration de da Lune... 

le nous a cédé ses bureaux, ses vendeurs, ses abonnés, ses Primes et les traités qui lui attachaient des dessinateurs et une rédaction dont on a pu apprécier l'esprit... 
Instruits par de récents exemples, nous apporterons une pru- e extrême dans l'accomplissement du programme que nous 

s sommes tracé. Nous nous ferons don: une loi de rester dans 
{es limites qu'il nous est interdit de franchir.Nous voulons vivre — vivre le plus longtemps possible, — pour la satisfaction des autres... et pour la ndtre 

La Lune faisait bien ; l'ÉCLIPSE fera mieux... 

Celles (les collections) de l'écirse commencent aujourd'hui. 
“  



MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1925 

Hemmes ct choses du temps y passeront, et Ja caricature 

l'époque se détechera tout entitre sur le disque de l'astre ass 
bri, — illuminée par le sourire du dessinateur et Ces € 
vains... 

L'ÉQUIPSE. 

La vente sur la voie publique avait bien été accordée 

nouveau journal, par décision du préfet de police en d 
du 29 décembre 1867, mais cette faveur ne devait pas lar- 

der à lui être retirée. Si, instruite par l'exemple de la Lun 
V'£clipse sut éviter la suspension, vingt-sept de ses des: 

de sa fondation à la chute de l’Empire, furent cependant 
saisis ou interdits. Par le ridicule même du motif invoque 

le plus fameux d’entre eux fut « Monsieur X...?», un me- 

lon, une tranche coupée, figurant une bouche ouverte, me- 

necé par vn crayon vengeur, dessin qui, dans un numéro 
bis, remplaçait une première composition refusée par la 
Préfecture de police, ainsi qu’il appertde cette note, placé 

en tête du n°29 (g août 1868): 

AVIS 

Notre dessin, — up grand dessin de haute ectualité 

Justice et la Vengeance poursuivant le Crime, — day 
Prudhon par Gill, — ayant trait aux récents débats qui vien 
ment de se dérouler devant la première ct la sixitme chumbı 
été refusé impitoyablement par la Préfecture de police. 

Pour obëir à cette mesure, l'Eclipse a été obligée de publier, 
en tête du présent numéro, le crayon ci-dessus : La Clef des 
Ehamps, par Pilotel. 

Samedi, paraîtra vne seconde édition de ce numéro (n° 29 bis) 
qui contiendra en première page le dessin ordinaire de Gill, qu 
nos abonnés pourront se procurer en sous envoyant dix centimes 

20 timbres-poste. 

Le nouveau dessin de Gill parut deux jours plus tard, 
accompagné de’cette nouvelle note : 

AVIS, 

+ Voici le nouveau dessin de Gill, annoncé en tête de notre der 

«nier numéro,  



ANDAB GILL, LA « LUNE » ETL’ e ECLIPSE » 

Ua melon ! Pourquoi ce melon ? 
Ah! voilà — Gill a longuement pesé, l'un après l'autre, dans ses mains tropspirituelles, chacun des objets d'une actualité pal- pitante de cette semaine, 
Tous, sans exception, lui ont paru offrir des côtés dange- 

Alors, il stest dit que faire le portrait, sans relouches, d'un »rsonnage, très en faveur en ce moment, et dans lequel certes personne ne sera tenté de se reconnaître, était son unique planchede salut. 
tun melon (Cucurbitus melo) ons que les lecteurs nele trouveront pas trop avancé, 

Nul ne devait se reconnaître dans ce melon, le Gouver- nement voulut cependant — c'était rendre justice à un de ses meiileurs serviteurs — y découvrir une obscénité, et, immédiatement, ce fut la saisie, la voie publique interdite, des poursuites annoncées, tandis que,dès le num > suivant, l'Eclipse protestait ainsi encore contre un entrefilet du 
pse r e 

Moniteur d'une rare perfidie : F 

AU PUBLIC 
Nous avons été profondément étonués, lundi matio, de lire Sins le grave Moniteur, à la partie presque officielle, entre eux nouvelles politiques, I'incompréhensible entrefilet sui. vant 

La ventesur la voie publique a été retiréeau journal |'Eel eu raison de la publication d’un dessin obscéna qui va donner uäune poursuite. » 
M. André Gill a déjà répondu dans les journaux 4 cette phras inigmatique. 
Il proteste de toutes ses forces contre cette intention d’immo- ME que lui prête, si gratuitement la feuille ofheiolle, avant éme que les tribunaux aient qualifié le délit, s'il existe, 
Le fait est nouveau à notre grand confrère : il n'en est pas moins perfide. 
4 notre tour, nous repoussons hautement cell: ascusation inouïe. 
Nous en appelons au grand publie.  
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L'innocent, partout il a regardé notre dessin, sans y voir autre 
chose qu'un vague portrait dans lequel chacun, selon son tem. 
pérament, pouvait chercher l'une des personnalités qui s'elfrayent 
d'un crayon malicieux. 

Mais nul n'a eu la pensée assez dépravée pour y trouver une 
image immorale. 

Nous laissonsla responsabilité de cetteinsinuation innommable 
à qui de droit. 

Et de nouveau, de toute notre honnêteté mise en suspicion 

nous protestons contre le sens incroyable donné par le Moniteur 
à notre dessin. 

Laissant là l'obscénité — il fallait être M. Ernest Pinar 

pour que vous vinssent de telles idées, — le « melon » avait 

il jamais voulu, dans l'esprit de Gill, représenter Louis 
Veuillot ? Evidemment, non. Le caricaturiste n’avait point 

accoutumé de recourir à de tels subterfuges, quand son 

crayon s’en prenait au pamphlétaire catholique. 
Le melon n’était point Veuillot, mais le président Deles- 

vaux, à moins que ce ne fût Pinard lui-même. Pour com 
prendre un dessin « de haute actualité » de 1868, il faut 

évoquer mentalement l'ambiance au milieu de laquelle évo- 

luait et dessinait André Gill. Cet été de 1868, c'était le 

triomphe de Rochefort qui, le 4 mai, avait lancé le bral 

de la Lanterne, « contre les flancs du navire impérial » (12) 

Le succès avait foudroyant et sans précédent. Le bre 

chure rouge de Rochefort, ce « mémorial des malpropreti 
de l'Empire», avait atteint untiragede 125.000 exemplaires 

Après avoir d'abord feint l'indifférence et le mépris, l 

gouvernement, atterré par ces attaques répétées dont l'ironit 

de la forme gazait la violence, recourut à de bas policiers, 

(l'un se faisait appeler Stamir, et l'autre, fils naturel d’une 

demoiselle Marchal et de l'avocat Philippe Dupin, Charles 
de Bussy) pour salir ce que Rochefort avait de plus chers 
sa mère et sa fille, en d'innommables écrits. Le journalist® 
perdit patience et, ne pouvant demander raison à ces drôles, 

(12) Olivier Pain : Henri Rochefort.  
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alla trouver leur imprimeur, le sieur Rochette, et commit 
limprudence de le gifler. Poursuites devant la 6° Chambre 
correctionnelle présidée par l'intègre Delesvaux, condam- 
nation de Rochefort & quatre mois de prison, tandis que, 
d'autre part, il obtenait au centuple le franc d’amende 
qu'il réclamait des deux mouchards. Détails nécessaires, ils 
expliquent la composition du premier dessin de Gill refusé 
par la censure : dans cette réplique assez inattendue du 
tableau de Prudhon. 

Rochefort était poursuivi en même temps, pour le retard 
apporté à la publication d’un communiqué relatif à l’inter- 
nement de Vavocat Sandon ; puis, en raison du compte 
rendu du procès Rochette, et des commentaires qu’il com- 
portait, c'était la saisie du no rr de la Lanterns, sous 
la double inculpation d’offenses envers la personne de 
l'Empereur et d'excitation à la haïne et au mépris du 
gouvernement. Delesvaux, s'il n'était pas l'inspirateur de 
celte comédie judiciaire, en était le metteur en scène, et 
avec quel contentement ne dut-il pas rédiger contre Roche- 
fort, qui était parti pour Bruxelles afin d’y poursuivrelibre- 

it la rédaction de sa Lanterne, dont la contrebande 
allait faire entrer des milliers d’exemplaires en France, le 
jugement condamnant le libelliste à un an de prison et à 
10.000 francs d'amende (13). 

C'était là, à n’en pas douter, ta haute actualité : Deles- 
vaux où Pinard, c'était l’homme du jour que, à la date 
du 10 août,désignait à demi-mot la Lanterneen son n° 13. 

André Gill, le charmant et spirituel dessinateur des charges 
Siréussies du journal l'Eclipse, publiées toutes les semaines, avait 
fit une adorable parodie du tableau de Prudhon : La Justice 
Poursaivant le Crime. On y voyait Charles de Bussy, cette clef 
de voûte de l'empire français, serrant la main droite d'un ma- 

“f. Henri Rocheforf : La Lanterne, Les Aventures de ma vie, tomes 
Olivier Pain : Heari Rochefort.  
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gistrat connu et Jui glissant avec un sourire un franc daus là 
main gauche. 

Le dessin ayant été biffé par lacensure, Gil le remplaca | 
melon privé d'une desestranches et semblant ouvrir la bouche 
pour prononcer un discours. L'autorité a fait alors pour (ill o 
qu’elle » fit pour moi. N'osant avouer qu'elle reconnaissait dans 
cette cucurbite l'auteur d’un récent discours, elle a Fait déclarer 
par le Moniteur lui-même, le grand, le seul Moniteur, 

ait être j oursuivi comme obscéne, etla vente sur | 
publique atté enlevée su journal!’ Eclipse. 

Huy avait pas cu plus d'obscénité à dessiner ce melon q 
n'y en aurait eu à prononcer le nom de celui qu'il a représenté, 

peut être meins ; mais voilà, messieurs les étrangers, coment 
le respect de la vérité est pratiqué chez nous. On a besoin d'un 
délit, on l'inveute. On avait besoin de faire disparaître le melon 
politique dont Gill nous offrait le portrait, on a prétendu qu'il 
était obscène. 

IL devenait indispensable d’incriminer la Lanterne, on a 
couvert que j'avais offensé la personne de l'Empereur. Heureus 
position du reste que celle d'un Souverain français : d'ordinaire 
l'homme qu'on offense vous envoie des témoins, et lui vous envois 
tout bonnement des sergents de ville. 

On en est arrivéà poursuivre les légumss, ajoatait Rachel 
dans lenuméro suivant. 

Ce pro:ös sera infiniment plus grave que l'affaire Lafarge où 
on n'avait ineriminé que des gâteaux. 

Le procès n’eut pas lieu cependant. Cité devant le juge 
d'instruction, André Gill lui démontra l'inanité de la pour- 
suite. Le magistrat comprit et, plus malin que d’autres, eut 
souci d'échspper au ridicule. 

|} 
Le siège de Paris avait interrompu la publication 

A la veille de la Commune, avant que le dessi 
nateur ait été promu à la dignité d’ « administrateur pro 

ire du musée du Luxembourg » (Journal Officiel d 
Commune, 17 mai 1871), les Cahiers rouges de Masime 
visi  
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Vuillaume le montrent coifé d'un mirifique képi au ban 
deau de velours vert, sur lequel se détachait un serpent 
d'Eseulape, brodé d'argent. Vermersch avait au moins 
juelques inscriptions en médecine, déjà anciennes, qui 
expliquaient sa vareuse d'aide-major, mais Gill, si peu 
belliqueux et qui, pourtant, semblait rayonnant | Maxime 
Vaillaume lui marqua son étonnement : 

— D'où diable sors tu aves ce képi ? 
Gill, tordant sa moutache : 
—= Mon cher, je suis aile-pharmacien de mon bataillon (14). 

La manie de l'aniforme.. Nous avons vu également 
fleurir cela, etagrémentés de quels rubans exotiques dont 
la grande chancellerie ignorera toujours l'existence. 

Si le caricaturiste accepta au Luxembourg des fonctions 
dont il semble s’être tiré à son honneur, il était, cependant, 
bien plus républicain que communard, ilne fit pas parler 
de lui; ni Edmond Lepelletier, ni même Maxime Du Camp 
— # l’académicien-mouchard » qui eût été enchanté de pous 
voir augmenter d’un nom ses listes de dénonciations — ne 
le citent. IL avait d’ailleurs peu de foi dans la réussite da 
mouvement fédéraliste, et un soir de mai, il confessait à 
Vuillaume : 

Oui. C'est Id fin. Nous sommes foutus, Et qu'est-ce qui va 
ous arriver ? La déportation ? L'exil tout au moins ?.. Ah! 
c'est gai, sale Commune, va... Quelqu'un qui revient de Versaiiles 
est venu me voir tout à l'heure,chez Laveur. Il m'a dit que, dans 
huit jours, — tu entends, huit jours — l'armée sera entrée... Ah 
oui, c'est du propre... (15). 

De la brasserie de la rue Saint-Séverin, ot les deux amis 
s'étaient rencontrés, il furent à l’église voisine, le soir, 
transformée en club. 

~ Crest caun club {me dit Gill. Ce n'est pas gai. Et dire que 

is, Olendor, s. d. ; in-19, ps 14 
hiers rouges au temps de la Commune, p. 275-378.  
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plus tard, les historiens en feront des portraits flamboyants, .. 
Ab ! 'Histoire... 

Et Gill, repris par son spleen de tout & l'heur 
— Allons-nous-en. C'est moins rigolo que la messe de mi- 

nuit (16). 

Aussi, l« administrateur provisoire » qui, au Luxem- 
bourg, avait été pour M. de Tournemine un aide plutôt 
qu’un successeur, put-il à bon droit s'étonner à la nouvelle 
de son arrestation, — l'heure de la répression était venue 
et elle dura longtemps — qu'avaient publiée des journaux 
trop bien informés. Il protesta, en une longue lettre à Vil- 
lemessant, où on pouvait lire : 

De tous ceux qui ont été contraints, pendant ces derniers mois, 
de rester à Paris, faute de laissez-passer, faute de ressources 
pour aller vivreailleurs, nul mieux que le groupe d'artistes dont 
Je faisais! partie n'a su se défendre de toute participation aux 
agissements de l'ex-Commune. Pour deux fois que je suis all 
à la préfecture réclamer Polo (17), on m'a dit deux fois que je 
me compromettais. Fédéré ou suspect, voilà quel était la situa- 
tion. C'est la volonté de tourner ces difficultés, et, d'autre part, 
la nécessité de veiller sur les collections artistiques, qui ont 
donné naissance à la commission des artistes. Là, du moins, on 
était exempt de politique et d’enrdlement. 

Nous étions une trentaine qui avaient vécu ainsi, faisant le 
plus petit bruit et la plus honnête besogne possible. 

L'ordre nous fut donné de remplacer les directeurs et conser- 
vateurs des musées, mais jecrois bien que nous n’aurons dérangé 
personne. 

Délégué pour ma part au Luxembourg, non comme conserva- 
teur puisque nous avions décidé de n'accepter aucune fonction, 
mais comme administrateur provisoire, j'engageai M. de Tour- 
nemine à ne voir en moi qu'un passant désireux de l'aider, non 
de le gêner, et c'est ce qu'il fit avec une bonne grâce exquise, 
admettant les exigences du moment. Tous les délégués de la 
Commission, j'en suis certain, ont agi dans le méme sens et je 
suis heureux de sorger que notre modeste influence, si nous en 

(6) Ibid, 
(17) Frangois Polo, directeur” de Eclipse et fondateur de la Lune,  



avions, a pu sauvegarder les collections d'art si heureusement 
échappées au désastre... (18) 

Eclipse avait repris sa publication, puis, quand elle 
eut changé de direction et de format, ce fut la Lune rousse 
(10 décembre 1876-21 décembre 1879), dans laquelle se 

fondit,en juin 1879, la Petite Lune, fondée le 14 juin 1878. 
La censure n'avait rien abdiqué de sa sévérité à l'égard de 
Gill,et aussi bien sous la présidence de Thiers que sous l’ère 
mc-mahonienne, dessins refusés et numéros saisis, il en 
connut les rigueur. Veuillot, représenté le 17 février 1878 
en chemise, coiffé d’un bonnet de nuit en forme de mitre, 
les clefs de Saint-Pierre à la ceinture, avec cette légende 
« Mon candidat », poursuivit et fit condamner la Zune 
rousse à 100 francs d'amende. 

La quarantaine était venue, la chevelure grisonnant par 
places, la taille haute, les moustaches relevé s, plastronnant 
et bombant sa large poitrine, sous des allures de matamore 
inoffensif s’efforgant de cacher la timidité dont il n’avait pu 
se défaire, se grisant de mots sonores, tel apparaissait à 
Bullier, les soirs de bal, l'artiste demeuré le bohème de 
adis, cherchant à séduire, par airs conquérants, de 

elites filles qui lui préféraient des gigolos plus jeunes. [ly 
wait du Frédéric Lemaitre dans ses attitudes et du pro- 
vincial chez ce Parisien de Paris. 
Cependant que, la folie rôdant autour de lui, et#le délire 

des grandeurs commençant son œuvre, Gill rèvait de sub- 
Situer, à l « absinthe éphémère » de la caricature, l’ « im- 
mortalité » de la grande peinture et les gains des panoramas. 

Et ce fut Charenton, Charenton d'où il envoyait à la 
Nouvelle Lune ses derniers dessins, et où il écrivait ce son- 

ï longtemps demeura inédit : 
CHAMPS-ELYSÉES 

Quand le grand jardin vert s'languit et s'embrume, 
A l'heure où les baisers clan'ent dans l'air émv, 

(8) Figaro, g juin 1871.  
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Quand la lune se berce au fond d'un grand ciel nv, 
L'heure où les catarrheux reatrent chauffer leur rh 

Quand la chair de la femme, inéluctable enclume, 
Tressaille sous l'effort de son mâle éperdu, 
Quaod le regard des nuits dans l'azur épandu 
Argente les sommets de sa bleuâtre écume, 

Au fonds des bosquets gris où tremble une Iueur, 
Il court comme une voix, avec une chaleur 

Qui dit : « Aimez » aux fleurs, ainsi qu'aux sombres rocs 

Qui fait naître la fleur de l'Amour dans tout arbre, 
Et qui, mettant le feu jusqu'aux veines des blocs, 
Fait redresser l'orgueil de leurs sexes de marbre. 

André Gill était entré le 25 octobre 1881 à l'as 

après une courte période d’agitation, il devint plus trax 
quille. Un arrèt semblait retarder la marche de la paralys 

générale, ce fut même une courte rémission, grâce 

laquelle, cédant aux instances du malade et de ses amis, 
les portes de Saint-Maurice (c'est là le nom officiel 
vrirent le 28 janvier 1882, et au salon de cette méme ann 

figura son impressionnant tableau du Fou, vision Lerrifiank 

d'halluciné, où apparaissait l'idée délirante avec le cab 
non, la miche de pain et la cruche d’eau, dont la c amisol 

de force rendait la presence bien inutile. 

Le mal, un instant enrayé, reprenait bientôt, une 0 

velle fugue lui faisait quitter Paris. Arrèté à Bergères (\ub 
et ramené à Clairvaux par la gendarmerie, il réintég 

le 13 mai 1882 Charenton, où ses forces ne tarderent pas 

décliner (19). 
Alors qu'au Chat Noir, où l'on avait publié Ia Sta! 

d’Erwin, Croquis, le Chat, Testament, sans oublier s# 

joli dessin du « Printemps, — Vive la République, ! 
pousse [ », jeune poitrine qui saillait et où fleurissair 

des boutons (18 mars 1882), on s'inquiétait de la san 
malade, le médecin en chef ayant, au nom dur 

™ (19) Voir le rapport du D' Christian reproduit par MM. Lods et Visa À 
de Gill, x Figaro », sapplément littéraire, 10 septembre 194.  
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refusé à Rodolphe Sulis de visiter son pensionnaire (20), 
Emile Cobl, l'élève, le collaborateur, l'ami, dont l'affection 
et le dévouement ne se démentirent jamais, qui, réguliè- 
rement, Vallait voir, en fournissait & Georges Duval ces 
nouvelles plutôt rassurantes : 

Lundi 12 juin 1882, 
Mon cher monsieur Duval, 

Plusieurs journaux ont publié des nouvelles de Gill qui sont 
absolument fausses. Afin de vous montrer qu'il a peu de chose 
le chargé, je vous envoie un croquis que j'ai pu prendre de lui 
hier dimanche à Charenton J'ai pu lui causer comme je le fais 
tous les jeudis, car seuls sa femme et moi pouvons le voir. S'il y 
aun changement dans sa position, c'est certainement en mieux, 
car son agitation est bien calmée. Les cheveux sont ras, il est 
vrai; mais ils n'ont pas blanchi : la moustache est toujours 

ès fière, son wil n'a rien de trop hagard, mais il est un peu 
amaigri, cela tient au régime : du lait, des purges et des bains 
continuels. Jamais de douches, Les douches ren'rent dans la 

ende. M, Dacosta l'a vu'il y a quelques jours. 
J'espère que tous ces bruits fâcheux n'émanent pas de 1 

médecin de Charenton n’est pas absolument content de tou 
faux bruits qui le montrent mourant alors qu'il va mieux... 

Ce mieux fut relatif et dura peu. Une déchéance intel 
lectuelle, allant chaque jour s'accroissant, accompagnait ses 
lettres délirantes. L'année suivante, en juillet 1883, se pro- 
duisirent, violentes et répétées, des crises épileptiformes, 
font une derniére lenleva, le 1** mai 1885. 
Les obsèques eurent lieu, le surlendemain, à quatre heures 

u cimetière de Charenton, devant six cents personnes ve- 
nues de Paris, — l'ancien questeur du Sénat Gustave Rivet, 
poète à ses heures, sous le pseudonyme d'Hector L'Estraz, 
est un des seuls survivants. Clovis Hugues, avec ce lyrisme 
jui ne le quittait jamais, dit un suprème adieu à l'artiste. 

Le grand cœar qu'est Séverine ne pouvait oublier que 
Gill, n'ayant plus l'usage de la parole, avait pleuré en appre- 
nant Ia mort de Vallés. Comme on lui demandait s’il savait 

20) Chat Noir, a0 mai 1882.  
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de qui on parlait, il avait esquissé du doigt dans l'air, der. 
nière manifestation de son intelligence et de son souvenir, un 
rapide portrait de son ami (21). Elle publia, dans le Cri dy 
Peuple du 5 mai 1887, un touchant appel « Pour André 
Gill ». 

Un bout de terrain aride, resserré dans un étroit cadre de bois 
noir, une croix de deuil, une couronne de métal peint — ct 
même pas la terre nue et vivante, mais une couche de sable éten. 
due là pour tuer l'herbe et la mousse qui auraient pu, de leurs 
guenilles vertes, voiler cette misère et draper cette pauvreté. 

Ce n’est pas 1A, poursuivait Séverine, le cimetière de campagne 
plein de ronces gaies et d'oiseaux jaseurs ; c'est la nécropole de 
banlieue, c'est le charaier d’hospice ; on y met tous les fous de 
Vasile, tous les notables du pays. 

Moi, je voudrais pour lui un morceau de ce Paris qui la 
affolé, un coin au Père-Lachaise, où les amis pourraient venir 
rêver, où les oublieux pourraient venir se repentir, où les Pari. 
siennes jetteraient, en passant, le bouquet de deux sous « embaume leur corsage. 

Cela, c'est facile à obtenir. Si le « grand enfant » a été cou- 
pable envers l'idée sociale qu’il n’a point comprise, il a él 
fervent de la République. La Ville peut donner un peu d'el même à celui qui l'a défendue avec tant de gaîté et de vaillance 
sous l’Empire et au 16 mai, 

Reste la tombe. 
Pour cela je ne ferai point appel au peuple. Il a & s’occuper de manger d’abord, de se défendre ensuite, et ses saints doivent 

être impeccables. 
Mais les artistes, mas les amoureux de la fantaisie, mais tous ceux qui tiennent une plume, un crayon, un pinceau, qui Jonglent avecles rimes ou font pleurer sous leur doigts les mu- siques extasiantes. … ceux-là laisseront-ils impayée la dette de 

l'ait envers André Gill ? 

« Jacqueline Vingtras » s’inscrivait en tète de cette list 
pour 5o francs et une autre femme, une artiste également, 
M* Laure Coutan, chez qui l’ébauchoir ne s’était pas sub- 

(21) Lods et Véga, op. cit. p. 68.  



situé au cœur, adressait aussitôt à Mme Séverine cette belle 
lettre, par quoi elle mettait à sa disposition son beau buste 
de Gill, alors exposé au Salon : 

Chère madame, 
Vous avez raison de rappeler le pauvre grand artiste aux ou- 

lieux et vous avez raison de demander pour lui un coin de son 
Paris. 

Tous ceux que vous tancez vont se souvenir et viendront à 
vous, 

Joffre, s'il ne se présente de plus digne que moi, le buste 
d'André Gill. 

Croyez, chère madame, à mes meilleures sentiments. 
LAURE MARTIN: OUTAN . 

Ce buste si vivant, comme le buste de Jules Jouy, que 
l'on doit également à M"° Laure Coutan, a été reproduit, 
en première page, par l'Art Français, et Firmin Javel le 
jugeait ainsi : 

Ce buste est d'une ressemblance frappante 
Mais ce dont il convient surtout de féliciter Mme Martin-Cou- 

tan, c’est d’avoir admirablement compris le caractère de l'homme 
qu'elle nous montre, II x a, en effet, entre la physionomie spiri- 
luelle, vive, narquoise, pleine de verve et de bonne humeur, de 
notre regretté confrère, et l'exécution sobre et franche de ce buste 
une harmonie si étroite, qu'il semble qu'André Gill se soit por= 
lraituré lui-même. N'est-ce pas là le suprême de l'art du por- 
traitiste ? (16 octobre 1887.) 

M™ Séverine accepta avec reconnaissance une telle au- 
baine. M. C. Marcot, architecte, et M. P. Garnier, ciseleur, 
ofrirent non moins gracieusement leur concours. Ne res. 
taient donc guère que les frais de la fonte, frais au demeu- 
rant peu élevés, que devait facilement couvrir une souscrip- 
tion, dont une chanson de Jouy, dédiée à Me Laure Mar- 
tin-Coutan, accentua le côté populaire 

POUR LA TOMBE D'ANDRÉ GILL 
Peuple, André Gill fut ton frère ; 
11 t'aimait de tout son cœur. 
Quand le sort te fut contraire,  
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Vi flagella ton vainqueur. 
Son amour fut sans reproche, 
Tendre et fort, doux et viril. 
Tire un gros sou de ta poche 
Pour la tombe d’André Gill. 

Paris de soixante-et-onze, 
Grand Paris, merci pour lui 

dans ton bronze 
ressuscite aujourd'hu 

Ii revit, dans un fier buste, 
Par loi, revenu d'e 
Nous serroas ta main robuste 
Sar la tombe d'André Gill. 

La souscription atteignit 1.303 fr. 8o et la Ville de Paris 
ayant fourni le terrain nécessaire, cinq mois après le pre 
mier article de M™ Séverine, — un record qui n’est pas 
près d'être battu — eut lieu, le 17 octobre 1887, au Père- 
Lachaise, l'inauguration du buste de Gill. 

Depuis, une rue André-Gill a été ouverte, en 1896, à 
Montmartre, joignant la rue des Martyrs, à hauteur de l'a 
sile de la Providence, où mourut, très vieille, Céleste Moga- 
dor (17 février 1909), à l'impasse Montmartre. Au fond de 
la cité, entouré de verdure, s'élève un buste de Gill, da au 
sculpteur Rouillière (28 avril 1895). 

André Gill, Jules Jouy,ces noms demeurent inséparables 

et je retrouve, dans le manuscrit encore inédit de la seconde 
série des Mémoires d'un Parisien de Georges Duval, le 
traducteur de Shakespeare, l'auteur applaudi des P'ti/es 
Michu ct de tant de vaudevilles & succes, cette page char- 
mante, où ils se trouvent accouplés. C’est une dernière 
évocation, et poignante, des deux artistes : 

Ayant été malmené dans un article du Tintamarre par Jules 
Jouy que je ne connaissais pas de vue, jelui envoie mes témoins. 
Il m'expédie les siens : deux individus sinistres, vêtus de dé- 
froques abominables. Disons de suite que c'était deux sous offi- 
ciers qui, pour la circonstance, s'étaient, je ne sais où, procuré 
des effeis civi!s. Jouy ne veut se battre qu'à Monseron, petit vil  
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lage situé sur la frontière belge. Va pour Monseron, Randez- 
vousest pris dans une brasserie située devant la gare du Nord, 
Notre train part & six heures et umquart. Je venais de m'asssoir 

Emile Corra et Gustave Botiau, qui voulaient bien me servir 
nds, lorsqu'un des sous-officiers, plus mal déguisé encore 

que la veille, s'approche de moi et me dit : 
= On va trinquer tous ensemble, comme au régiment, 
Soit. JulesJouy, abominablement laid etabominablemant sale, 

s'assied à notre table. Onboit sousles regards curieux des voisins 
divisageant la partie adverse. On monte dans le mê ne wvagon, la 
onversation s'engage. À mesure que Jules Jouy s'animait, j'ou- 
bliaissa Iaideur. Ce diable de petit corps mal construit, cette phy- 

nomie mauvaise et louchante,s'animaient et jo commençais à 
mprendre son suceès, succès que je trouvai depuis très légi 

lime, en l'entendant dans ses chansons macabres qui atteignaient 
uelquefois le sublime, comme Jules Lemaitre me le fit remar- 

quer une nuit au Chat Noir. Peu avant d'arriver à Lille, Jules 
doux se penche vers moi et me dit 

— J'ai été stupide de vous reinter. Je vous deminderai pır- 
don après le duel. 

ll était passé minuit quaad nous descendons à Lille, et le train 
pour Monseron ne partait qu'à quatre heures du matin 

— Qu'allons nos faire jusque-là ? demande Jouy 
— Je m'en charge, répond un des deux sous officiers. Sui- 

vez moi 
L'animal nous conduit dans une maison louche de la rue de 

l'A.B.C. et demande de la biète. A peine les bocks servis, surgi 
sent d'abominables catins qui déploientdes grâces re poussantes 
Lesdeuxsous offisiers s'occupent de deux d’entreelles; ea me pré- 
venant que, vu la modicité de leur solde, ils me laisseront la soin 

de végler le tout. Jules Jouy s'épren 1 de la troisième. Ernile Corra 
ét Gustave Botiau vot prendre l'air. Exœuré, éreiaté, je prie la 
patronne de me donner une chambre, à conlition que j'y dorme 
seul. Surtout. 

\ deux heures du matin, comme je ronflais, je suis réveillé 

une hétaïre de cinquante ans passés, qui tombe à mes genoux 
iglotant s'écrie : 

— Duval, Madame m'oblige à veuir, mais je l'en conjure, ne 
me touche pas.  
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L'idée ne pouvait m'en venir, je la rassure, lui demande com. 
ment elle me connaît et pourqüoi cet excès inutile de pudeur. 
— Tu ne me remets pas ? Louise, Louise Blondel, l'ancienns 

maîtresse de Gill ? 
La mémoire me revint. J'avais vu cette malheureuse chez Gill 

qui, ma foi, en était épris. Elle me raconta comment ils s’étaieq, 
quittés, le chagrin qu'elle en avait &prouve, la lächet& qui l'avai 
empêchée de se jeter à l'eau, puis la misère et la chute compl 
Etterminant avec de nouveaux sanglots : 
— Pour tout l'or du monde, je ne voudrais pasle tromper ave 

un de ses anciens amis ! 
Soubliai le ridicule de ses supplications, pour ne plus voir qu: 

le côté touchant de la démarche de cette misérable qui, tombx 
si bas, gardait encore le respect du souvenir. Nous pa & 

Gill jusqu'au point du jour. En la quittant, je lui offris cin 
louis qu'elle refusa. 

Je livre l'anecdote aux réflexions de bien des femmes du 
monde. 

Après la rencontre, Jules Jouy me tendit la main, Nous de 
meurdmes amis. 

Si amis, que ce fut Jules Jouy qui, sept ou huitans plus 
tard, un après midi, au Clou, me présenta à Georges Du 
val ; ét jé rends grâce à mon ami Armand Duval de m'avoir 
laissé copier cette page inédite des Mémoires de son père 

Celui-ci, dans la semaine qui suivit la mort de Gill, écri- 
vit à Louise Blondel, pour l’en informer. La malheureus 
lui répondit aussitôt, joignant un mandat de dix francs à 
la lettre où elle le priait de déposer en son nom une cor 
ronne sur la tombe de celui qu’elle avait aimé, tant il et 
vrai que, si bas que puisse sembler tombée la femme, un pet 
de son cœur subsiste. 

PIERRE DUFAY. 
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LE CAMP DU DRAP D'OR' 
CHRONIQUE DE FRANCE EN 

QUATRIÈME ACTE 
LA COMÉDIE DE LA MORT 

Peu d'instants après la dernière réplique de l'Acte III, La même grande salle du palais royal des Tournelles. Le feu dans la haute cheminée est très vif, mais il ira s’obscurcissant jusqu'à la. fin de l'acte. En ce moment, il éclaire d'une lueur pourpre là moi. it de la scène obscure. Au dehors, la bourrasque de neige fait tous jours rage. Par à coups le vent sifle, La porte des appartements royaux est fermée. Louise de Savoie, restée dans la même posi- on, soupire et tamponne ses yeux avec un léger mouchoir blanc. Soudain, elle se dresse dans une émotion crispée, 

SCENE 1 
LOUISE DE SAVOIE, puis CHARLES DE BOURBON 

LOUISE DE SAVOIE Son pas. 
Tremblante, elle avance un peu vers le mi- lieu de la scène, cherchant le côté de l'ombre, Une dernière fois elle tamponne ses yeux. Mais elle n'a pas fait assez vite, Charles de Bourbon est entré. 

CHARLES DE BOURBON, restant tout d'abord au fond de la galerie, après un silene 
Vous pleuriez, madame... 

LOUISE DE SAVOIE 
Le pauvre roi... (Charles de Bourbon n'avance pas, ne 

"pond pas. Louise d'une voix émue :) Charles! Eh! bien... (Charles très lentement descend en scène.) Eh! 
bien... (Miserable, elle tend son front. Froidement, Char- 
les de Bourbon souléve une des mains pendantes de 
Louise, ne regarde pas celle main, hésite, les yeux fivés 

Vosez Mercure de France, ne 052 et 658,  
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devant lui, et plus froidement la lui baise. Louise de 
Savoie, après un mouvement d'orgueil indicible, reprend 
tout son contrôle sur soi-même et sa rigidité. D'une 
voix glacée:) Monseigneur, le sire de la Palisse con. 
sentit à m'apprendre votre retour très probable. Le Mila. 
nais reposera tranquille. Vous quittez bien vite les ar. 
mées de l'Italie. 

CHARLES DE BOURBON, d'une voix nette, calme, sans jamais nulle chaleur, 
A peine formées devant Moulins, nos lansquenets tou- 

jours en retard, la gendarmerie à peine cheminante, 
mes capitaines inquiets, tous dans leur pensée, les plus 
haats d’entre eux absent. 

LOUISE 
Ceux-là, tous à la cour. 

CHARLES 
J'ai cru devoir atermoyer, par cet hiver de loups, une 

marche et une conquête impossibles. 

LOUISE 
Et vous avez abandonné vos troupes. 

CHARLES 
Je les ai laissées à la surveillance de messire Bayard. 

LOUISE 

Toujours le seul à son devoir. 
CHARLES, d'entre ses Jèvres pincées. 

Oh! nous le verrons bien revenir ici, comme les autres 
LOUISE 

Et vous êtes revenu, vous? 
CHARLES 

Aux appels têtus de ma bonne mère, madame de Beau- 
jeu. 

LOUISE 
Je s: 

CHARLES 
Le roi, dit-on, cesse de vouloir vivre.  
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Be 
Quels mots! (Zroniquement.) Ete: 

chant? 
‘S-vous devenu mé- 

CHARLE 
a Je croyais le ton propre & vous divertir, 

LOUISE 

LOUISE, 
Hélas! 

CHARL 
Et parmi tous me voici, 

LOUISE, lentement, 
Vous vous étes enquis d’abord... 

CHARLES, plus lentement, 
De vous madame, de vous seule, 

Lou Vraiment? 
CHARLES 

Comme a accoutumée, 

LOUISE 
Charles, vous rapportez de l'hiver une froideur qui ne aurait donner le feu de la vie à des mots si galants. Je ne m’y abuscrai pas, 

CHARLES 
‘ous injuriez ma nature même, dont vous savez qu'elle cache des feux qui me hantent, madame. 

LOUISE, dans un soupir. 
Dieu! qu'il est difficile de jouer un amour qu'on ne ressent pas! 

cHant 
Mes sentiments pour vous, faits de reconnaissance... 

LOUISE, se moquant. 
Plus glacial encore, beau doux ami, (Et minaudant 

@freusement.) Tenez, mettez une büche au feu. Cela 
Yous réchauffera.  
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CHARLES erispe les poings, hésite, enfin s'incline vers le foyer, 
puis s'étant retourné, d'une voix qui n'est qu'un souffle. 

Je n’en vois pas... mon amour... 
LOUISE, dont les mots se contredisent. 

Pitié! Charles, pitié! Vous n'êtes un bambin au- 
quel j'apprends une obscure leçon trop loin encore de 
son entendement... Que votre amour, hélas, pour bonne 
consolation du mien lève en nos âmes, un jour, sa 
froide aurore, j'y veux croire: ma tendresse et mon or- 
gueil l’attendent patiemment, qui ne vous désirent que 
grands biens. (Un silence.) Vous serez le plus haut prince 
du royaume. 

CHARLES, badinant. 
Je ne serai roi. 

LOUISE 
Vous ne serez point roi! 

CHARLES, in 
Madame, cessons ce jeu... Vous n’ignorez plus que je 

vous aime. 
LOUISE, ironique et méchante. 

Vous n’ignorez plus...? La fille de Louis XT vous dicte 
en ce moment ces quatre mots passionnés. Mais enfin, 
et parce que, moi aussi, je vous aime et vous donnerai le 
pas sur tous — hors le roi — vous recevrez cet anneau 
qui désormais nous lie. jusqu’au jour de notre union 
réelle. Glissez-le vile à votre doigt, oui, à ce doigt même. 
Ne rougissez point de plaisir! Ne criez point d'ivresse 

CHARI 
Madame, seuls nos ennemis — les ennemis du royau- 

me — pourraient l'arracher de cette main crispée. 

LOUISE 
Vous mort? 

CHARL 
Mort. 

LOUISE 
Eh! voilà qui est mieux! (Il y consent d'un vague 

mouvement de tête.) Voilà. voilà qui est mieux! (4  
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part.) L'hypocrite! (A voi haute.) Incontinent je met- trai à l'épreuve cette ferveur excellemment nouvelle et 
dont se trouble et bat si fort mon cœur. (Elle lui prend 
une main qu’elle appuie sur son cœur en riant dans son 
âme.) Coups, coups précipités, frappez le marbre de cette 
main chérie. 

CHARLES, s’essayant à sourire. 
Une épreuve, madame, que voulez-vous de moi? 

LOUISE 

J'ai dit une épreuve? Moins que cela. Une très légère 
preuve d’obéissance chevaleresque à votre dame. 

CHARLES 
Me laisserez-vous d'abord saluer le roi? Madame de 

Beaujeu dut penser que je pourrais lui servir encore. 
Est-il si malade? 

LOUISE 
Il n’est si bas que d’aucuns V’espérent. Et vous le ser- 

virez déjà très bien en m'écoutant, 

CHARLES 
J'écoute, mad... mon amour. 

LOUISE 
Ce soir il vous faut enlever le roi! 

CHARLES 
Comment! 

LOUISE, jouant une grande confusion. 
Oh! pardon, pardon! la joie de tels aveux jaillis spon- 

fanément de votre cœur m'a brouillé la cervelle, Enlever 
non pas notre pauvre cousin, mais le roi futur. 

CHARLES 
Le...? 

LOUISE 
Oui, François. 

CHARLES, à part. 
Quelle hâte! (Elevant la voix.) M'aiderez-vous 

prendre?  
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LOUISE ve 
Vous allez en effet comprendre et votre sagesse map. 

prouvera. Bien moins que sur vous-même, et quoi qu'en 
pense la frivolité de nos dames et seigneurs, j'ai puis. 
sance d'esprit sur. non! vous n'allez point me croire,, 

CHARLES 
Sur?... 

LOUISE 
Sur mon fils. 

CHARLES, à part. 
L’hypoerite! 

LOUISE 
Or, je ne voudrais point que quelque chose se fit dont 

je puisse avoir grande honte, et ni surtout le roi de 
France, ni même le roi des Anglais avec lequel mon {ils 
devra garder plus tard l'alliance qu'il vient de nous 
jurer. Mon follet, mon gros vantard de François, ne 
s'est-il pas mis en tête de joindre en un rendez-vous, 
ici-même, ce soir même, après le coucher du roi — oui, 
tout à l'heure — notre jeune et galante souveraine? Il 
sera là, gueltant sa proie légère, 

CHARLES 
Qu’attendez-vous de moi? 

LOUISE 
Ce qu’attend de vous le roi Louis XII? Choisissez-nous 

promptement vos soldats les plus trapus... car il est 
fort... Quelque troupe a dü vous suivre? 

CHARLES 
Mes lansquenels. 

LOUISE 
Groupez-en quatre ou cinq dans ces fonds obseurs de 

la galerie (elle indique au loin dans la coulisse et u 
la gauche l'endroit élu), et lorsque mon fol, vous 
reconnaîtrez, vous! osera franchir le pas de cette salle, 

tous bondissez sur lui, de vos bras énergiques le soulevez, 

puis le portez, hurlerail-il, jusqu'en sa chambre où vous  
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Venfermerez. Ordre du roi, sinon de fait, ordre : au mains du plaisir de son ame. 

CHARLES 
Que vous interprétez à votre convenance, 

LOUISE 
Je n'ai plus que ce moyen pour sauver de honte l'un 

et l'autre. 
CHARLES 

Qui? 

LOUISE 
Mon fils et le roi. 

CHARLES 
Et cette belle action révélée au grand jour, vous comp- 

tez — n'est-ce pas — qu'elle vous fera beaucoup d'hon- 
neur? 

LOUISE 
Et à vous-même! 

CHARLES, éclairé soudain, à part. 
Est-elle redevenue sage? (Narquoisement.) 
dans l'avenir, s'il men gardait rancune... 

LOUISE 
d'un songe, il vous remerciera. 

CHARLES, après un silence. 
Et c'est tout? Et ce n’est que cela?... Je vous conjure 

de croire que vous ne me demandez pas grand'chose. 
on amour eût poussé... 

LOUISE, inquiète. 
Votre amour?... 

ARLES 
Jusqu'à le tuer! 

LOUISE 
Qui! mon fils? 

CHARLES, dows un tire terrible. 
Et pourquoi non! Mais voire amour n’est que fleurette. 

D'ailleurs je ris, madame. 
LOUIS 

J'ai peur maintenant, j'ai peur de vous!  
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CHARLES, tranchant, 
Vous avez tort. Je ne vous le tuerai point, foi de che. 

valier! je n’y aurais à gagner que Bastille, 

LOUISE, langoureuse, 
Et vous préférez la connétablie que demain Louis XII 

yous remettra, 

CHARLES 
Pour un tel galant service... oui, madame... 

LOUISE 

Suis-je done si bête? 
CHARLES 

Vous êtes sage. (1 lui embrasse gaiment le front. Un 
long silence. Puis à part, cependant que Louise va réder 
près de la porte.) Mais de cette sagesse, devant que rieg 
entreprendre, je m’assurerai auprès du sire Francois, 
Peut-être ils s'entendent... 

LOUISE, vivement. 
Ecoutez le roi se plaindre, (L’oreille appuyée contre la 

porte.) Ce sont eux!... non... plus rien... (A elle-meme.) 

L’ambitieux enléve mon fils, le Bonnivet ensuite agira. 

CHARLES, à part. 

Leur secret m'échappe, La mort se rêve en tout cela, 
qui faisant de moi-même un songe. 

LOUISE 

Venez! les médecins vont sortir! 

CHARLES, ironiquement. 
Ou madame de Beaujeu. 

LOUISE, affirmative. 
J'entends leurs voix. Monsieur de la Trémouille est 

avec eux. 
CHARLES 

Fort bien! ils nous donneront des nouvelles. 
LOUISE 

Non pas! Qu'on ne vous sache point si vite revenu! 
Gardons toute la gloire de notre action, croyez-moi.  
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cHaRi 
Je vous crois. (Elle écoute encore. Lui, dans un rire.) 

Qu'aurais-je à perdre, mon amour, à croire ou ne pas 
croire? 

LOUISE, préeipitamment, 
Venez, je vous indiquerai plus nettement chez mon 

fils... 
CHARLES 

Ah! yous vous entendez! 
LOUISE 

Quelle sottise! Il couche depuis cinq nuits tantôt dans 
la chambre de l’Aventureux, tantôt dans le lit de Bon- 
nivet... 

CHARLES 
Idylle! 

LOUISE 
… fuyant ainsi sa belle amie, dame de Châteaubriant. 
st même, ce soir, la nuit de l’Aventureux. Enfin, venez! 
CHARLES, tendant le cou vers la porte (visiblement 11 aimerait 

savoir qul entrera). 
El c'est done près de lui. près de l’Aventureux que 

je trouverais Angoulême, si j'allais le saluer? 
LOUISE 

Misérable! ne vous moquez pas! 
Elle le tire par le bras. 

CHARLES, non pressé de partir, le dos tourné. 
Eh bien, madame, allons où bon vous semble. Pour- 

quoi pas chez vous? 
LOUISE 

Mon lit yous fait peur. (Ils rient tous deux, et lui 

comune un soldat.) Or done, chez moi, si yous voulez. 
CHARLES, ne bougeant plus que bâche. 

Vous m’indiquerez... dites-vous? 
LOUISE, énamourée, 

Sortons! 

CHARLES, inébranlable. 
Dites!  



. le moyen d'entreprendre eet acte joyeux et sain, 

mais encore de le réussir, 
On entend un bruit de pas derrière la porte 

des appartements. 
CHARLES, gniment. 

Liheure passe, il faudra faire vite. 
LOUISE, dans un souffle, reprise de folle passion. 

Une demi-heure encore. Viens, viens, mon amour. 
Elle sort par la porte ogivale à gauche. 

CHARLES, sortant à reculons. 
Sachez que vous suit, madame, votre esclave le 

tendre. (À part, avant de disparaitre.) François 
Y'Aventureux? La connétablie est de ce côté. (IH fail demi- 
tour en s'adressant à Louise.) Eh bien, mon a 
tout compris. Je vais prévenir mes lansquenets. 

11 rebrousse chemin et sort par le fond ¢ 
da galerie à gauche. 

LOUISE, réapparalssant, douloureuse, 
Charles!.… (Puis d’une voix sombre.) Irait-il me tr 

Point! Son ambition le guidera. 
Elle sort. Un silence. Madame de Beauje 

per Fentre-bäillure de la grand'porte, 4 passé 
sa tête, s’est assurée que la salle était vide, — 
elle ent 

SCENE II 

E DE BEAUJEU, puis LE DUC DE SUFFOL 
LE ROI LOUIS XH et LA TREMOUILLE 

Quelle ombre s'enfuit par 1A? S ce PAngouléme, 
déja?... ou cette Louise?... Laissons la porte ouvert 
(Elle remonte dans la galerie et regarde à droite, à gau- 
che. Puis elle fail un signe à des personnages qui se tien- 
nent au seuil de la grand’porte. Entrent le duc de Suf- 
folk et le roi Louis XIE soutenu par ta Trémouille. Ils 
n'avancent que d'un pas et restent groupés. Anne ve- 

cette 
nant vers eux:) Milord de Suffolk, à vous d’infliger ¢ 

leçon au pelit cousin d'Angoulême.  
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SUFFOLK 
Peut-être... 

ANNE 
Le roi vous en supplierait, s'il pouvait ignorer votre 

joli zèle et combien vous sont chers. 
LE ROT, lamentable, 

Moi? que dites-vous? Où m'’entraînez. 

ANNE 
… l'honneur de la reine. 

SUFFOLK 
Madame... 

ANNE 
et de son frère, le roi Henri VIII, votre maitre. Vous 

hésitez? 
Elle ferme ta grand'porte 

SUFFOLK 
Je n'hésite point. Je réfléchis. 

ANNE, désignant le fond gauche de la galerie. 
Le beau François arriva de ce côté, se dirigeant vers 

la porte où nous sommes. 
‘Tous avancent de quelques pas en scène et 
gardent le parcours supposé. 

LA TREMOUILLE, & Suffolk. 
Houspillez-le doucement. Une bastonnade légère. N'y 

allez point de l'épée surtout. 
SUFFOLK, sombrement. 

Monsieur de la Trémouillle, je ferai pour le mie 
Oui, j'accepte. 

LA TREMOUILLE 
Le ridicule de cette algarade... On en parlera. Il n’y 

reviendra plus. 
ANNE 

frappez ferme! votre caractère d’ambas- 
sadeur vous met à l'abri de toute future vengeance. Puis 
enfin, vous serez masqué. 

SUFFOLK 
Je n'ai de masque.  
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ANNE, le lui tendant. 

Voici le masque, 
SUFFOLK 

Le bâton? 

LA TREMOUILLE 
Voici le bâton, là, contre cette porte. Il attend votre 

main souple. N'en usez que... courtoisement. 
ANNE, d’un ton sévère, 

La Trémouille, pourquoi cette mollesse? 
LA TREMOUILLE 

Au fait, oui, vous passez là. Chevalier de la reine, com- 
me l’on vous connaît, vous restez interdit. Vous igno- 
rez... du moins vous semblez ignorer les nom et qualité de 
notre imprudent galantin. Soudain, votre cœur se monte, 
vous agissez. Mais frottez-le seulement... 

ANNE, agacée, 
Oh! 

LA TREMOUILLE 
Un peu fort. Et sur le vol du baton n’oubliez point 

de rire. 

ANNE 
A la bonne heure! 

LE Ror 
Mais la reine... la reine... Ol. m’entrainez-vous? 

ANNI 
Jeusse préféré la voir ici... pour sa punition. 

LA TRENOUILLE, avec fermeté. 
Non! non! et c’est convenu! sa première suivante 

miss Anne de Boleyn, la remplacera dans ce rendez-vous. 

UT désigne la chambre derrière la grand’porte.) Elle 

attend là... Nous la ferons entrer lorsque. 
SUFFOLK 

Je le veux ainsi! 

LE RO, d'une voix déchirée, qu'il rend autoritaire. 
Oui, milord, vous dites bien : je le veux ainsi! La 

reine est hors, hors de tout cela. Le rendez-vous n'est  
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point d'elle. Vous me l'avez juré. Toute perfection de 
corps et d'âme. Vous me l'avez juré, Suffolk et vous, mes- 
sire. Elle n’aime... Ah! ah! je pleure... 

ANNE 
Hé! gardez-nous vos larmes!.. La reine est au coi. 

LA TREMOUILLE 
Bien verrouillée dans sa chambre, quoique innocente, 

LE ROI, se dressant, 
Mais pourtant cette lettre... Vous mentez! Vous m’ayez 

tous menti!... De son écriture!. 

De son écriture, je 
LA TREMOUILLE, désespéré. 

Eh! bien oui, mais di Enfin, monsieur de Suf- 
folk... 

SUFFOLK 
Dictée, certainement. 

ANNE 
Vous êtes fous! cela revient au même. 

LA TRENOUILLE 
Ah! taisez-vous, madame 

LE ROI, sanglotant. 
Heu, heu, ne plus rien savoir... 

LA TREMOUILLE, a Suffolk. 
Le pauvre homme! 

LEE ROT, se redressant, 
Qu’as-tu dit, toi! 

LA TREMOUILLE 
grace, monseigneur, ayez... ayez pitié de vous- 

même... 
11 fait asseoir, sur un fauteuil, le ro pris 

de tremblement sénile. 
LE ROI, d'une voix rauque. 

don! 

LA TREMOUILLE 
+ de nous qui vous aimons.  
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La reine, mon amour... ma reine... Je ne sais plus, je 
ne sais plus rien. Je l'aimais tant, Je n'avais jamais aimé, 
N'est-il pas vrai, monsieur de Suffolk, vous qui là 
connaissez depuis sa pelite enfance, elle est douce, elle 
est bonne. Elle est restée une enfant. Elle m'aime. Ah! 
je n'étais point que son époux, monsieur de Suffolk, 
son époux et son roi. J'étais son amant. Que lui refusai- 
je? Un enfant aussi, j'étais un enfant, Dans toutes ces 
fêtes où rayonne sa gaîlé, ne suis-je pas gai moi-mé 
Ne me voit-on pas rire auprès d’elle?... Une semaine en 
çà, je dansais. Là, là, mes pauvres jambes... Oh! vieil- 
lesse… quand je suis tombé, vous avez vu ses larmes, 
Et c'est moi qui dus la consoler. Une enfant, vous dis-je, 
et un enfant. Je l'aimais comme un père. Et souvent la 
nuit, Join de tous vos yeux, si vous saviez comme elle se 
montrait. comme elle était pour moi... non! vous aillez 
rire... maternelle. Deux.enfants! deux enfants! 

1 pleure de chaudes larmes. Un silence. 
ANNE, à part. 

L’abominable marché nocturne. (Haut.) Messieurs, 
pressons. La nuit est venue. Or, il nous faut bien enten- 
dre... 

LE NOT, lointainement, le front dans les mains. 
Où m'entrainez-vous? Heu. misérable misérable 

vieillesse... (Se redressant encore.) Que ne puis-je de ees 
doigts morts étrangler un tel félon! 

Vous l’exilerez, l'ayant pris sur le fait, et sa mère com- 

plice. 
LA TREMOUILL 

Lui, ce n'est qu'un grand fol. 
SUFFOLK, haineux. 

n fol d'amour! 
ANNE 

Guérissons-le de sa stupidité.  
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LE nor 
De son orgueil. 

SUFFOLK, & 1a Trémouille, 
Chez nous, en Angleterre, crime de lèse-majesté, 

LA TREMOUILLE, fraichement. 
Laissez juger le roi... et madame de Beaujeu. 

ANNE, vers Louls XI, puis & Suffolk et à la Trémouille. 
Eh bien, je vous lai dit, mon cher seigneur, il est 

homme à se défendre, la bastonnade ne suffira. Nous 
devrons ÿ ajouter (aux deux seigneurs) écoutez-moi... 
une œuvre qui, menée par nous, lui fasse grand'peur, 
que dis-je? la plus terrible frayeur de jamais recommen- 

en l'aveni 
LE ROL, soudain attentif 

Hein? 
ANNE 

et qui le plongeant en des remords funestes à son 
repos... 

LE nor 
Cest cela! conlinuez, madamı 

ANNE 
… lui garrule toute joie et lui donne, à chaque heure, 
iquiétude de l'enfer. 

LE ROI, dans un eri faroue 
Oui! 

LA TREMOUILLE 
Quelle œuvre don. 

ANNE 
Oh! bien frisant le régicide. 

LE nor 
Oü m’entrainez-vous! oü m’ent 

SUFFOLK 
Je ne comprends pas. 

ANNE, gravement, au rol. 
Lorsqu'il abordera celle qui sera pour lui la reine, 

aux premiers coups de baton que Imi portera milord de  
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Suffolk, vous apparaitrez, mon cousin, et lui ayant dit 
son fait d’un mot : Félon ou traître... 

LE ROI 
Oui, traitre!... 

ANNE 
Mais qu’il reconnaisse votre voix! 

LE ROI 
Oui, ce mot-la, traitre! 

ANNE 
L'ayant murmuré, vous tomberez mort à ses picc 

LE ROI 
Mort! 

ANNI 
Enfin, jouant le mort. Il faut qu'il vous croie morl, 

c'est tout. 
LE ROL, dans une frayeur quast démo 

Et s'il en riait. 
ax 

C'est nous qui en rirons, venant sur l'instant vous 
joindre. Lors vous ressusciterez. II s’enfuira sous nos 
quolibets. 

LA TREMOUILLE 

Sotie odieuse! Faire cela, quoi, cela, au dauphin à 
France, à monscigneur d'Angoulême! 

ANNE 
Etes-vous fol? nous n’avons à le reconnaitre. 

protégeons la reine contre un galant de nous ignoré 
LA TREMOUILLE 

Et s'il nous reconnait, lui. 
ANNE 

Nos masques. 
LE nor 

Oui... oui... peut-étre... (II se löve en plein espoir, mais 
retombe en son fauteuil.) Cela ne guérira point mon 
coeur. 

AN 
Acheté des hommes!  
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LE ROI, tremblant, Non, je ne pourrai, 

LA TREMOUILLE Songez, madame, à Son âge, dans l'état où vous le voyez, le roi suppportera-t-il cette horrible émotion? 
ANNE Mais le coup est déja porté: Je voyez-vous mort? Et Puisque nous rirons! et Iui!... Quelle émotion? Nulle à craindre maintenant, N'esl-il préparé? Nest-il pas du jeu méme? 

LA TREMOUILLE Je ne m'accorde point à ce méchant jeu, 
ANNE, & eelul-ch, Grand guerrier, pusillanime hors les batailles... Et ne (omprenez-vous point que, voulant assister & ce rendez- yous, car il le veut... (S'interrompant.) Enfin, vous autres, qwötes-vous pour la reine? qui done est son premier chevalier? lui! 

LE Ror Moi, moi seul! 
ANNE 

Je lui donne, par le comique effroi de son ennemi. 
LA TREMOUILLE 

De son ennemi? Non, messire François n'est que léger, il n'est pas un mauvais prince. Et, madame, si vous 
n'étiez aussi montée contre lui, j'oserais dire... qu’il aime 
le roi... 

ANNE, martelant les mots et sauvagement. 
De son ennemi! Je donne au roi, par la ridicule frayeur de son ennemi (à voix basse) la force pour soutenir une bien autre émotion... plutôt non... j'éloigne le réel... 

(à voix haute) et rendant toutes choses comique: 
LE ROI, se soulevant et paraissant du coup plein de santé. Oui... comiques... c'est cela... comiques! je veux rire! rire! rire! i  
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ANNE, Joyeusement, 
Bien, le voila tel... 

LE Rot 
… rire jusqu'au ventre de ce gros garçon dont toutes 

les femmes se moquent. Ce joufflu, ce balourd! Et ne 
marche-t-il comme s'il avait un poulain entre les jam- 
bes?... Ah! abl... regardez... Ploque! ploque! ploque! il 
ne marche pas, il écrase. Un poulain? un gros cheval, 
hil... un éléphant. Danserait-il comme moi?.. Et ses bras, 
les pattes de l'ours. (Riant de out son cœur.) Qu'y 
une reine? 

a 
Mais il rit déjà, et de quel beau rire! Comme un flux 

de santé l'envahit. J'ai raison.  * 
LE RO, riant à gorge déplo; 

Ah! ah! ah! ah! 

ANNE, le contemplant. 
Rire excellent. 

LA TREMOUIL 
Je ne trouve, moi! Voyons, monsieur de Suffolk. 

SUFFOLK 
Et moi, je trouve, excellent. 

On entend un son de trompette lointain: 

ANNE 
Le couvre-feu. C'est l'heure. 

LA TREMOUILLE 
Bon! vous l'aurez voulu... Le sort en soit jeté 

ANNE, à la Trémouille. 
Vous, du moins, jouez votre rôle. 

Elle penche l'oreille vers la coulisse de 
gauche. 

LA TREMOUILLE, sombre, 

Hélas! je rirai. 
IL se masque. 

LE NOI, repris de terreur. 
S'il riait, lui  
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aS ANNE, très calme, elle se masque. ayez celle crainte. J'entends des pas, Vous, monsei- gneur, sous celte tenture, ici, de ce côté. (Elle aide le roi à se dérober sous une tenlure, près de la cheminée.) Nous, cachés par celle-ci, de l'autre. Chut! 

LA TREMOUILLE, i tend le bâton à Suffolk, 
Le bâton. 

SUFFOLK, se masquant, 
Le masque... 

SNE, ouvrant l'huis des appartements et donnant le passage à miss Anne de Boleyn. 
Et la reine. 

SCENE IIL 
BOLEYN ct successivement TOUS, LES PERSONNAGES de ce drame, en outre des LANSQUENETS TROIS CRIEURS FUNERAIRES ET DEUX HERAUTS D'ARM 

Suffolk, Anne de Beaujeu et la Trémouille sont maine cachés séparément, et assez loin de la porte. de Boleyn, très peu visible, reste contre cette même porte. Ce n'es qu'une ombre. La nait est tombée, la salle éclairée seulement par l lumière basse que projette le foyer. Au bout d'un instant : 

ule, miss 

ANNE DE BEAUJEU, dans un souffle. 
vous privez point de rire... miss Boleyn... quand je vous le dirai... (Dans la coulisse la voix d'Angoulé- me, non accompagnée du luth, fredonne: « À ce royaun dépité, qui ne trouve reine en sa terre... » Madame de Beaujeu, aigrement:) L'indigne chanson! 

t, paraît, venant de la gauche, ncois d’Angouléme, au beau cou légèrement ineliné dans un salut. II se dirige nd chapeau à plume en sa main, vers de Boleyn. Mais se précipitant du fond senestre de In quatre lansquenets du rbon (et l'un est couvert d’un grand ma ppréhendent, L'intrus résiste et va épée. Mais Charles de Bourbon derrière ses hommes. 
CHARLES DE BOURBON 

Votre épée, mons igneur! Ordre du roi. (Le combat “élait engagé: il s'arrête un instant.) Vous serez recon- duit en votre chambre où vous attendrez son bon vou-  
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— 
loir, (Se penchant à l'oreille du prisonnier.) L'Avenh. 
reux, ne résistez plus. On nous guette! Cela suffit ains, 
Vous jouâtes bien votre rôle. 

Mais l'Aventureux, déguisé en Francois 
@’Angouléme, et pour qui c'est un amusement, 
se débat comme un furieux, cependant que 
trols des lansquenets, vrais colosses, tentent 
de Ventrainer de force vers la gauche, et que 
Je quatrième lansquenct, couvert du long 
manteau, s’égare à droite en l'obscurité jusque 
vers Anne de Boleyn. 

LE LANSQUENET, à miss de Boleyn, dans un murmure, 
Reconnaissez-moi, madame, fidèle à ce rendez-vous 

MISS DE BOLEYN, à voix étonnée, rapide et basse. 
Monseigneur d'Angoulême !.… Ils sont lä.. pren 

garde... je ne suis la reine. 

Miss! 
FRANÇOIS, dissimulé sous le manteau, 

MISS DE BOLEYN 
Mais, vous, allez donc la délivrer 

Elle entr’ouvre 1a porte. François se glisse 
dans les appartements royaux. D'autre port, 
après une lutte, sortie du Bourbon, précédant 
ses lansquenets bourrus et l'effervescent pri- 
sonnier, qui disparaissent du côté gauche de 
la galerie. — Quatre têtes effarées sortent des 
tentures. La première suivante, demeurée à 
son poste, rit dans sa main. Aux quatre appa- 
ritions de visages, elle redevient grave, Im- 
mobile : une statue. 

LA TREMOUILLE 
Enfin, qu'est cela? 

SUFFOLK 
Que veut dire ceci? 

LE ROI, tout ébahi. 
Comprenez-vous, messieurs? 

ANNE, descendant en scène, les bras levés. 

Vous avez donné cet ordre?... qu’on arrête François 
Mais tout est manqué! 

Tous descendent en scène, hors la première 
suivante.  
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LE ROI 
Nul ordre. Je n’ai signé d'ordr e! Et pourquoi ce Bour- bon est-il chez moi? 

LA TREMOUILLE Faisant la police. 
LE ROI 

Il devrait être aux armé 

SUFFOLK 
Qui l'a rappelé? L'un de nous trahit le roi. 

LA TREMOUILLE 
Monsieur de Suffolk, nous ne sommes en Angleterre, 

SUFFOLK, tirant so; 
A l'instant vous me rendrez raison de cette Pauvre 

LA TREMOUILLE Soit! 

A son tour il tire l'épée. Les fers s'engag 
LE ROI, hurlant de colère. Devant moi! 

La première suivante pousse un cri de frayeur, 
ANNE, à celle-ci. Ne criez pas! 

Elle se jette sur les adversaires pour les sé- parer, 
SUFFOLK, à la Trémouille. 

Vous m’avez insult 

Aux gaines les épées 

Je vous somme de vous taire — et de cesser! (Un 
er temps. Les épées sont rendues aux fourreaux.) 

lions, allons, j'ai rappelé Trivulce et messire Bayard; 
on point ce Bourbon — dont j'ai méfiance. 

ANNE, s'écartant et à part. 
Bourbon!... que ne vint-il me trouver, moi première? 
i-dessous il y a de la Savoyarde. 

Bruit d'armes et de voix dans la coulisse de gauche.  
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SUFFOLK, se penchant vers le bruit. 
Ah! çà. mais ils se battent encore? 

LA VOIX DE L'AVENTUREUX se fait entendre. 
Monsieur de Bourbon, arrêtez-moi, c’est bien. Mais ne 

me laissez point choir sur des boulets. Je ne suis Sainte. 
Barbe... Ou je tire le canon! 

A grand fracas, un objet roulant bat te 
plancher jusque sur la scène. 

LE Rot 
Qu'est encore ceci? 

L'objet atteint Suffolk dans les pattes. 
SUFFOLK 

Aie!... 
11 s'étale, puis se relève, sautant à cloche- 

pied. 
LA TREMOUILE, ramassant l'objet et le laissant retomber. 

Une boule du jeu de quilles! 
La première suivante pouffe dans sa main. 

ANNE 
Et moi, je vous le dis, ce n’était point sa voix. 

LA TREMOUILLE 
En effet, ma e l'ai dans l'oreille. C'était la voir 

de l'Aventureux. 
LE ROT 

On arrête aussi l'Aventureux! (Se tenant la lle) 
Rentrons, je deviendrais fou. 

Oui-dà! il m'avait semblé plus petit. 
LA TREMOUILLE 

Non! pour ce qui est de l'Angoulème, je l'ai recor 
nu: même vêture! 

SUFFOLK 
Moi aussi! 

Alors, quoi? 
LE Ror 

Rentrons! 
A cet instant, toujours dans la coulisse, du 

côté gauche, on entend gringotter, sous des 
doigts pressés, le luth de François.  
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UNE VOIX AIGUE, eneore lointaine. Mia-ou... 

Et le grincement du luth, , ANNE, n signal?... 
première suivante pouffe de nouveau dans sa mi 

LA TREMOUILLE 
C'était lui. Le voilà, 11 revient! 

SUFFOLK Quoi! s'est-il échappé si vite? 
LA TREMOUILLE 11 a bonne poigne, 

L’Aventureux, d’autres, élive Ah! le tétu! 
SUFFOLK 

L'obstiné! 

LE nor L’orgueilleux! 
ANNE Nous le tenons! 

LA TREMOUILL 
Cette fois, plus de doute, Son pas. 

ANNE 
achons-nous! (A la suivante.) Restez-la, madame, 

Le roi, La Trémouile et Anne se cachent. Suf= folk a repris le bâton et se tient aux agi Entre le bel amoureux, Mëme large salut vers celle qui pourrait être la reine. — Scène brusque où celui qui pourrait être PAngous léme est tout de suite et rudement bat Par Suffolk, 
ANNE glapit un rire funèbre, et de loin au roi. 

Eh bien, criez!... 
end rire La Trémouille. Mais le a bondi l'épée haute sur le sel als et lui a blessé le bras, Tous les du jeu courent en scène, aifolés, Les deux seigneurs, à bras-Je-corps, s’étrei. gnent, tombent et roulent jusqu'à la pierre du foyer. Le survenant est le plus fort. Les deux ‘ges se touchent, s'éluignent, se regardent.  
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LE PLUS FORT 
Ah! coione!... Il est masque! 

SUFFOLK, il reconnait son adversaire à la lueur basse du foyer. 
Bonnivet! 

BONNIVET, sous vêture semblable à celle de ‘François. 
Et qui donc es-tu, toi? (1 lui arrache son masque. 

Suffolk! L’amant de la reine! 
LE ROI, qui depuis quelques instants rauquait, entre de petits eris, le mi 

«traître», soudain hulule, 
Des traitres!... des traitres!...Vous étes tous des trai- 

res!... 
Et d’un seul coup frappé de mort, 11 tombe 

devant Suffolk qui se redresse et tourne sur 
lui-même comme un fol. 

BONNIVET, ayant lâché sa prole, court jusqu'à la femme 
devant le seuil et qui pousse un eri terrifé, 

Et qui donc est celle-ci? Qui êtes-vous? (Lui découvrant 
le visage.) Miss de Boleyn! 

LA TREMOUILLE, à genoux devant le roi, d'une voix étranglée 
Du secours. le roi. du secours. le roi se meurt. 

Il est mort!... 

ANNE 
Que dites-vous là! Vous êtes fou! 

LA TREMOUILLE, sanglotant. 
Tl est mort! 

ANNE, courbée, la voix sourde, les griffes en avant, 
à Bonnivet. 

Assassin! Assassin! 
Entrent précipitamment par Ia droite, Loul- 

se de Savoie et Monsieur de Grigna 
LOUISE DE SAVOIE 

Ces cris?... 
Monsteur de Grignaux, les paumes ouvertes, 

lui montre le roi. 

ANNE, le bras vers eux, à voix étouffée, 
Assassins! 

LOUISF, la désignant eHe-même, à voix étouflée 
Assassin!  
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d'un geste large englobant les assistants et toujours & voix basse. 

Tous assassins! 

BONNIVET Et vous-méme? 

LA TREMOUILLE, en larmes Non, la fatalite... nos jeux, nos turpitudes, 
BONNIVET, & miss de Boleyn, Vous, madame, courez, vite! allez préparer la reine... Miss de Boleyn rentre dans les apparte- ments royaux. 

ANNE, glapissant 
Tous assassins! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, & Louise de Savole, C'est la fille de Louis XI qui dit cela? 
ANNE, à celui-ci 

Crapaud! tu suintes le vert mensonge, (Elle lui lance un jet de salive.) Et moi qui te croyais... 
MONSIEUR DE GRIGNAUX, s’essuyant, Un ange? (1! tui tourne le dos. A part.) Nous, allons Prévenir la marmaille de nos seigneurs. 

11 sort vivement par le fond à droite. LOUISE DE SAVOIE, qui s’est écroulée 
près du roi 

Pauvre roi!... Monseigneur'!... L 

comme aecablée de douleur, 
Le meilleur des prin- 

Et elle s'assure qu'il est bien mort, ANNE, se précipitant vers In galerie et criant ; Bourbon! Bourbon! Bourbon! Ils ont assassiné le roi! BOURBON, survenant comme une trombe, 
a? Qui m’appelle? 

captant un des poignets ct l'entrainant vers le rot, Et venge-le! 
LOUISE, relevant la tête. Charles! 
BOURBON, à celle-ci. 3 Ah! madame, vous m’eussiez fait connaître l'intime "ison de ces abominables jeu  
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LOUISE 
Charles! 

DOURLON 
Que m'y suis-je prêt 

LOUISE, & par 
L’hypocrite. (A voix haute et dechirde.) Charles!.. 

BOURBON, sur elle penchée. 
Madame, vous ne ferez de moi le plus profond traitre 

qui jamais ait vécu. 
LOUISE 

Que dites-vous, insensé! 
BOURBON 

Je vais erier! (Des deux cöles de la galerie, irruplion 
de seigneurs menés par Grignaux, parmi lesquels la 
Palisse, Alencon, Trivulce, du Terrail, pronongant ces 
mots: Comment! qu’y 1? — Le roi se meurt. — Il 
est mort. — Qu'est-il ar (Bourbon se tournant vers 

Messires!... 

Que viennent faire tous ceux-là? Déjà prévenus! 
LES SEIGNEURS, dans un grand brouhaha, les uns aux autres. 
Qui vous pria de venir à cette heure? — Un éeuyer de 

madame de Savoie. — Pourquoi sommes-nous là, tous” 
— Vous! qui done vous appela? — Un page de Madame 
de Savoie. — Un écuyer de Madame Louise, — Moi aussi. 
— Moi de même! 

Tout ce groupe restera dans l'extrême fond 
du théâtre. 

BOURBON, & tous. 
Messires, une œuvre abominable et qu'avant le ciel 

nous jugerons... 
ANNE, sauvagement. 

Oui! . 

LOUISE DE SAVOIE, se levant, pleine de majesté, & Charles de Bourbon 
Monsieur le connétable, je vous en prie, veuillez faire 

vous-même œuvre et digne et prompte, et à l'instant, de 
votre nouvel office,  
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BOURBON, presque chancelunt. 

Connétable? 

Plusleurs des SEIGNEURS auxquels se sont jointes plusieurs dames. Connétable? 

ANNE 
La demone!... 

TRIVULCE 
De quel droit le nomme-t-elle connétable? 

LA PALISSE 
N'allez point chercher, monsieur de Trivulce, 

TRIVULCE 
Où est l'Angoulême, messire de la Palisse? Le roi est mort. Que fait l’Angouléme? 

LA PALISSE, 
N'allez pas trop chercher. Il nous en cu 

LOUISE, A Bourbon. 
Priez tous nos Seigneurs et Dames de prendre en pitié notre douleur et, les éloignant, aidez-nous à rendre au- tour du roi défunt l'hommage premier d’un solennel silen. ce. La Trémouillle, monsieur de Grignaux, veuillez aider messire le connétable à nous pourvoir de serviteurs qui jusqu'aux appartements royaux, où l'attend la plus do- lente veuve, emportent cette dépouille sacrée. 

POURBON 
J'envoie cependant quérir les médecins. 

LOUISE 
A quoi bon? le roi n'est plus. 

Le nouveau connétable fait quelques pas vers le groupe des selgneurs, cependant Aus monsieur de Grignaux va tout au large ouvre la porte des appartements où Il entre ave la Trémouille. 
BOURBON, revenant sur ses pas. 

Madame, vous commandez le silence... Mais ces clo- ches? ce tapage? 
En effet, trois erieurs funéraires, porteurs chacun d'une petite cloche au son Tugubre et d'une torche, suivis de deux hérauts dar mes, s'ouvrent un chemin entre les selgnetrs au fond de la galerie.  
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LOUISE, & Bourbon. 
Pour cela, laissez faire. 

QUELQU (GNEURS 

Oü vont-ils? 

LES CRIEURS 
Donnez-nous le passage, messires. 

ANNE, à part et farouche. 
Quoi! déjà les crieurs, les hérauts d'armes? Tout pr 

vu! tout réglé d'avance! 

LOUISE 
Messieurs, il nous faut, hélas! partager notre douleur 

(Désignant les crieurs.) Qu'ils aillent dans tout le palais 
et se répandent ensuite dans la ville, annonçant le grand 
malheur français de ces mots : Notre bon roi, le père du 
peuple, est mort. 

tent les erieurs par la gauche. Bourbon 
est remonté se mélant aux seigneurs. Grand 
nombre d’entre eux se retirent sur son ordre, 
mais d’autres restent, diseutant avec lui, par- 
mi lesquels Trivulce et du Terrail. 
BOURBON, à du Terrail. 

Oui, cela est vrai, messire Bayard. — Vous, hérauts, 
prononcez! 

L'UN DES HERAUTS, entre des valets porteurs de torches. 
Le roi est mort! 

Les torehes sont baissées. 
L'AUTRE HERAUT 

Vive le roi! 
Hlévation des torches. 

LOUISE, lent s en écho 
Vive le roi... (Et dans une inlime ardeur joyeuse, ü 

Bonnivet, qui s'est approché d'elle.) Bonnivet, que mon 
François n’est-il ici! 
BONNIVET, un bras vers la grande porte ouverte et regardant au fond des 

appartements, 
Le voilà! 

EIGNEURS, prêts à sortir, demeurent tournés vers la porte. 

Monsieur d'Angoulême...  
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TRIVULCE 
Non point!... Le roi. 

LE CHEVALIER BAYARD, messire du Terrail, solennel, tirant et haussant l'épée. 
Le roi de France! 

Toutes les épées sont tirées et haussées, fore mant un bouquet de lames. 
LOUISE, toujours agenouillée devant le roi défunt, a sursauté ; inquiète elle regarde aussi, — d’une voix sourde; 
Hein?... quoi?... je le fis enfermer dans sa chambre, 

et par le Bourbon. 

BONNIVET, ironique. 
Le voilà. Le voilà même avec la reine, 

. L'entière et frémissante assistance est tour- née vers la porte. Dialogue vif à voix basse entre Louise et Bonnivet, que cherche à sur- prendre Anne de Beaujeu. 
LOUISE 

Qui m'a traîtrisée?... 
BONNIVET 

Votre François — tout seul — heureusement! 
LOUISE 

Et le Bourbon! Ils se sont vus. Ils s’entendaient, 
(Bonnivet esquisse un sourire.) Mais vous aussi, peut- 
être. 

BO! 
Nenni! j’ai fait ce que vous m’avez dit. Et c’est plus 

grave. 
Elle lui serre la main comme pour sceller 

une promesse. On entend une longue plainte. 
La Trémouille désespéré, monsieur de Gri- gnaux, plus calme, sortent des appartements, 

LA TREMOUILLE, à Loulse, 
La reine, madame! La pauvre reine!.… Un tel chagrin 

ne s'est vu dans une âme plus sensible! 
LOUISE 

© malheureux jour! 
MONSIEUR DE GRIGNAUX, se penchant vers elle, 

Certes, dans la plus grande folie de l'âme... 
LOUISE, à part, sombrement. 

La coquette prise au trébuchet,  
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LA VOIX DE FRANCOIS, émue, saccadée, 
Je vous délivrai, madame, ne sachant point... igno- 

rant quelle... 

LA VOIX déchirante de la REINE. 
Vous m'avez jouée! Vous m'avez tous trompée! Vous 

aussi, le roi maintenant! 
LA VOIX DE FRANÇOIS, tout près de la porte. 

Je vins à votre appel. 
LA VOIX DE LA REINE 

Non! misérable! 
LOUISE, à part. 

Le joli mensonge... 
LA VOIX DE LA REINE 

Tous, vous me l'avez tué! (Surprise ou lerreur parmi 
les assistants.) Tous!... vous avez tué le vrai roi! (Marie 
d'Angleterre parait, déchevelée, hurlante.) Tous! tous... 

Folle, elle va se précipiter sur le corps de 
Louis XU. 

FRANCO! houlli6 au scull de la porte, 
Mon roi... mon pére... 

MARIE DANGLETERRE 
Mon seigneur... mon amour... mon maitre... 

LOUISE, & Marie. 
Mon enfant... 

Elle s'est relevée, mue par une fausse pitié, 
et se penchant sur Marie d'Angleterre, elle 
veut l'entourer de ses bras. 
MARIE, lu rejetant. 

Laissez-moi, vous! 

Trouble parmi les seigneurs. Le connétable 
ait le trés läche signe que la reine est folle 

ANNE DE BEAUJEU l'aperçoit et ertspe les poings. 
Horreur!... 

LOUISE, aux assistants. 
La pauvre enfant toute sa douleur. elle a perdu 

l'esprit. 
Elle fait un signe rapide aux valets qui 

emportent le roi défunt. Les épées se baissent 
devant le cortège,  
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MARIE, se dressant. 
Angleterre, à moi! Ils vont me tuer aussi 

terre! Suffolk! Suffolk! 
Celui-ci resté dans l'ombre se précipite, ançois, levé, court à sa rencontre 

LOUISE arrête son 

Angle- 

fils, et le bras vers Suffolk 
Sorlez de ce palais à l'instant, Ou je révèlerais à 

tous... 
SUFFOLK 

En ma personne, vous insultez le roi mon maitre. 

tiera votre audace et votre 

Pressée par Trivulce et Bayard, sortie fu Fieuse de SuiTolk. 
MARIE, se torilant les bras. 

Les assassins... Les assassins. 
Madame d’Aumont et plusieur pelées par Grignaux reçoivent Marie d’Angle- terre qui s’6vanouit. 

ANNE DE BEAUJEU, la voix rauque, vers Lou 
Voilà le seul nom... 

LOUISE, très bas. 
Que vous méritez plus que nul autre. 

ANNE 
lüfäme sorcière ! 

LOUISE 
e nom. Loin de nous, en vos terres de Chan. 

(4 voix haute.) Nous vous exilons! 
criant, 

Frangois!... (Mais Angouléme parle à Bonnivet el ne tourne.) Bourbon! 
Mais le Connétable s’entretient avec les set- gneurs demeurés dans la derie et ne se re tourne. lle entre levant les poings à ns les tements. 

LOUISE, & madame d’Aumont et aux dames. 
Soutenez, emmenez la reine... La "I rémouille, Alengon, Monsieur de Grignaux el vous, mesdames, trouvez en 

Yotre cœur les paroles de tendresse et de respec 
Ils vont pour suivre Anne de Beaujeu.  
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MADAME CLAUDE, paraissant affolée et traversant toute la scène, 
soutenu par Marguerite. 

Mon pöre!... mon pére!... il est done mort}... 

le comps 

FRANÇOIS, se jetant vers elle. 
Je vous en prie, madame! 

Sortent la reine Marie et les suivantes. 
LOUISE, pitoyable. 

Frangois, laissez madame Claude aller vers son pére, 
échappe des bras de Marguerite ct 

s les appartements. 
CLAUDE, se retournant au seuil, terrible, 

Qui l'a tué! 
LOUISE, haussant les épaules. 

Rien de celal.… Marguerite, ne quittez plus la rein 
veuve. 

Claude sort. 

MARGUERITE 
Comment! dois-je abandonner?... 

LOUISE 
Madame Claude?... mais non! De l'une et de l'autre 

soyez la consolatrice! 

MARGUERITE, dans un grand geste de réprobation. 
Mon Dieu! ayez pitié de nous! 

Elle sort elle-même, accompagnée d’Alen- 
gon, de la Trémouille et de Grignaux. Entre 
PAventureux au fond de la scéne & gauche 
11 fait un signe à Bonnivet qui lève les bras, 
étonné. L’Aventureux, comme Bonnivet, est 
vêtu d'un habit ressemblant à celui de Fran- 
çois d'Angoulême. 
BONNIVET, courant vers lui. 

Ils s’entretiennent à voix basse et en grande 
agitation, comme le font, dans la galerie, Tr 
vulee, Bourbon et plusieurs seigneurs. 
Seul, Bayard est calme, et blentôt, la tête 
penchée, se tient à l'écart. 

SCENE IV 

FRANÇOIS D’ANGOULEME et LOUISE DE SAVOIE à l'avant-sct 
ne. Au fond du théâtre et en deux groupes, BONNIVET € 
LAVENTUREUX; TRIVULCE, BOURBON et quelques SEI 

GNEURS. LE SIRE DU TERRAIL isolé. Puis les MEDECINS. 
‘Mezza-voce le dialogue suivant.  
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LOUISE DE SAVOIE, ironiquement, à François. 
Vous ici, mon fils? 

FRANÇOIS, du même ton. 
Ma mère, vous ne serez toujours seule à conduire le 

jeu! 
LOUISE 

Je vous l'avais épargné. 
FRANÇOIS 

Monsieur de Bourbon me le fit partager. 
LOUISE 

nd risque... 
FRANÇOIS 

Au seul de ruiner, pour vous, mon amour terrifié! 
Louise at tes épautes 

> chantez-vous 14? 

FRANÇOIS 
Voyez en moi l'un de ces gaillards venus pour m'arrê- 

ter. 

LOUISE 
Vous arrêter vous-même? 

FRANÇOIS 
Non! Mais je courus d'un saut avertir madame d'An- 

leterre de cette abominable t 
LOUISE 

Au grand risque. 

FRANÇOIS, fermement, 
Au seul de ne pas régner, je le sais!… Hélas! trop 

. Comment! vous ne m'assurez point que je suis roi? 
LOUISE 

Oui. j'ose eroire maintenant que vous pouvez régner. 
Un silence équivoque.) Mais, dites-moi, qui done, pre- 

? ier, vous remplag 

L’Aventureux, que voici... Mais,dites-moi, qui done, 

second, me remplaca?  
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LOUISE 
Bonnivet, que voici. 

FRANÇOIS 
Je le punirai. 

LOUISE 
Demain vous lui pardonnerez. Le conr 

FRANÇOIS 
Le connétable? 

LOUISE 
Monsieur de Bourbon. 

FRANÇOIS 
Ah! il est conn! 

LOUISE 
Sire, à votre gré. 

FRANÇOIS 
Vous avez 1 m 1 vos amis. 

LOUISE 
I ne l'est 

FRANÇOIS 
Madame... vous lui pardonn main — ou ce soir 

D'ailleurs, moi, je le nomme connétable. C'est moi qui 
volontairement, le lui ai promis... (un silence, et la fival 
dans les yeux) contre une délation. 

LOUISE, souri 
Vous m'avez battue, François. 

FRANÇOIS 
Oh! non point tant. 

LOUISE, orgueilleuse m 
François! tu peux régner. (Se tournant vers le 9 

des seigneurs où l'on voit Bourbon.) Connétable, el voi 
messieurs, nous irons arrêter la proclamation du not 

veau règne et nous mettre d'accord sur les funérailles 

que nous voulons pompeuses, dignes d'un si gra 
prince. 

FRANÇOIS, remontant vers ses deux amis l’Aventureux et Bonnivet 
part. 

Je règne, mais elle ordonne tout.  
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LOUISE, 

» Mmesseigneurs, 

BOURBON 
Je vous suis, madame. Un ordre 

qui nous vint ce soir, mandé par le roi défunt, et qui dans celte heure s'en va rejoi nos armées. 
FRANÇOIS, à p 

Un ord Celui-la, aussi, m’ordonne tout. 
LOUISE, accompagnée des selgneurs, va pour sortir. 

Mon fils, vous-même, nous suive 

FRANÇOIS 
on, madame, j'irai prosterner ma pilié royale devant la reine. 

LOUISE 
A votre volonté, sire, (4 ce moment trois personnages 

vêtus bourgeoisement traversent la scène et pénètrent 
dans les appartements.) Mais que viennent faire ceux 
la? 

BOURBON 

LOU 
Hé . ile. Vous nous 

gneur. 
BOURBON 

Dans l'instant, 

ise de Savoie se retire par le fond de la galerie à droite, suivie de Trivulce et des selgneurs, excepté de Bourbon et du Terrail 
Un 

de vent et de neige au dehors, 
qui restent élotgnés dans Pom! û 

SCENE V 
FRANÇOIS D'ANGOULEME, BONNIVET, L'AVENTUREUX, tous trois sous costumes à peu près identiques; dans les fonds BOURBON et DU TERRAIL 

BONNIVET, à l'Aventureux 
te! le bel hiver! Nos crieurs seront m: 

statties de nei ige. 
TUREUX 

Pift! le vent les enl  
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On les retrouvera 

FRANÇOIS, les entrainant jusqu’au premier plan du theatre. 

BONNIVI EUX 
Notre sire? 

FRANÇOIS, les regardant. 
© le plus méchant des jeux! 

BONNIVEI 
Où vous ne fûütes rien. 

FRANÇOIS 
Quels remords 

L'AVENTUREUX 
Ils sont pour d’autres. 

FRANÇOIS 
Mon cœur est souillé 

BONNIVET 
Monsieur de la Trémouille a bien dit: La fatalité 

L'AVENTUREUX 
Enfin, vous êtes. 

FRANÇOIS 
Que sommes-nous sur terre? 

BONNIVE! 
Amiral. 

L'AVENTUREUX 
Grand maréchal. 

BONNIVET, piquant un doigt à lu poitrine 
Roi 

Roi? Mais voyez done là-bas! Il en est un autre. 
DU TERRAIL, à Bourbon, du fond de la scène 

Oui, tout ainsi que vous l'ordonnez, monsieur le con- 
nétable. 

BONNIVET et PAVENTUREUX 
Le connétable! 

DU TERRAIL 
Je pars aux armées. Trivulee m'accompagne?  
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BOURBON 
11 vous suivra, il partira cette nuit même. Adieu, et Prompt voyage! (Se tournant vers Francois.) Nul ordre, sire? 

FRANÇOIS 
Nul, monsieur de Bourbon. Sortie de celui-ci, mais du Ter lier Bayard) reste au fond de 1 croise les bras. 

L/AVENTUREUX, sombrement, 
Du moins ce Charles, vèl 

le deuil de son maître, 

Nul, monsieur le. 

I (le cheva- 
la scène et se 

noir, porte incontinent 

BONNIVET 
Un jour, ganté de rouge, il porte à ton deuil, François, (Saluant.) Sire, que ne m'avez-vous consulté? 

FRANÇOIS, redevenu lui-même, Monsicur 1’ 
d'un ton léger. 

miral, vous n’éliez point la! Qu'as-tu fait de mon luth, voleur? 

BONNIVET 
Il traîne. 

FRANÇOIS, désignant du Terrail, qui lentement avance 
Eh! mais, d'où nous vient celui-ci? D'où vient ce niöme? 

BONNIVET, ironique. 
Le Sans Peur et Sans Reproche, ı nommé du roi défunt son rempart et sa lance. 

FRANÇOIS 
Bayard? 

BONNIVET Lui-même. 
FRANÇOIS, très ému. 

A quoi songez-vous, nous regardant, messire du Ter rail? 
LE CHEVALIER BAYARD 

Sire, il vous faut racheter cela. 

FR 
e à racheter? Suis-je coupable? 
BAYARD, sondant le nouveau roi dans les yeux, Racheter pour tous...  
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JANENTUREU 
Un tel langage! 

BAYARD 
… par votre sang ct le sang de vos capitaines, dans 

une guerre contre vos ennemis, où la France retrouve 
son honneur. 

BOXNIVET 
L'audace est grande! 

FRANÇOIS 
messire. 

BAYARD 
afin que sous vos lys, aux combats pour sa gloire, 

ce puisse aimer en vous son chevalier. 
FRANÇOIS 

Votre épée! (Bayard avance encore de quelque pas et, 
ée qu'il présente à 

François, lenue par la pointe.) L'Aventureux, Bonnivet, à 
eni, lire du fourreau son ép 

l'écart! (Aux dernières lueurs du foyer l'épée lait 
dans l'ombre. François d'Angouléme en saisit la poignée 
et dressant la brillante lame devant son visage, il en baise 
le ‘fer sans reproche. Puis avec majesté, la rendant à 
Bayard:) Vous m'en toucherez l'épaule, messire, quand 
j'aurai bien fait. (Un silence.) Oui! quañd j'aurai 
devant tous — et avec vous, Bayard — lavé de ces sou 
lures l'honneur français. 

Au dehors, on entend les cloches, et les voix 
des erieurs + « Le roi est mort! » 

BAYARD, ayant reçu l'épée, courbe la tête et s'agenouille un moment 
Vive le roi. 

François aussité ard et lui 
ne, en un serr« de main, le gage solennel 
d'un glorieux avenir, Bayard s'éloigne et, 
sur le point de disparaître, salue une fois 
encore François de son épée. 

LES CRIEURS, au dehors. 
Le Père du peuple, noire bon roi n’est plus. 

BAYARD 
Ecoutez, sire, et puissent Dicu, les verlus de ec  
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grand prince et la part généreuse et vraiment royale de 
votre âme, toujours vous inspirer, 

n sort. 
FRANÇOIS, après un silence pendant lequel 11 a tenu ses poings fermés contre ses yeux, rappelle ses amis. 

ieurs, allons retrouver la reine. (Ils marchent vers la porte des appartemenis. Soudain, et de ce côté, une 
cameur de joie s'élève.) Quel est ce bruit? pourquoi ces cris? 

On voit se jeter en scéne, bousculant tes trois seigneurs, une nuée de valets, d'écuyers et de pages. 

DU DRAME 
t ANNE DE BOLE 

LES VALETS, LES ECUYERS, LES PAGES. 
Le roi n'est pas morl! — Le roi n’est pas mort! 

LE PAGE DE LA REINE, dansant 
Il est ressuscité! 

BONNIVET, à un deu Stn: gree. 
Que dis-tu, toi? 

Bah! je savais bien, moi, qu'il n'était pas mort! 
FRANÇOIS, ehancelant, à Bonnivet et l'Aventureux, 

Courez tous deux avertir ma mère! 
MARGUERITE, se précipitant 

François, le roi n’est pas mort! 
Altirés par le bruit, des serviteurs accou- rent de toutes parts, soulevant des torches Plusieurs seigneurs et familiers du Du sont accourus aussi, se congratulant, s'en François jusqu’à la fin de In seer près de Marguerite, à l'écart sur Ia gauche du théâtre. Silencieux, Grigaaux sort des appattements. Mais après iui viennent, en grande etfervescence, La Trémouille, Alengon, d'autres, une foule de dames et madame d’Au- mont. Bt toujours les mêmes cris, les mémes phrases. :  
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dame Louise, affolée, survient par le fond 
de la galerie, agnée de L’Av 
Bonnivet, Trivulce, d'autres, enfin de Bo 
bon, la mine somi 
LOUISE DE SAVOIE 

Que me dit-on? Le roi.., Est-ce possibl 

ANNE DE BEAUJEL, surgissant des appartements roy 
On ne peut plus, madame. Le roi n’est pas mo 

soins, nos prières, de sages médecins, notre an 
— Dieu suriout — nous l'ont rendu au monde. Te 
déjà... il put nous dieler son bon plaisir. (A cé mo 
Grignaux va se glisser près de madame de Savoie 
dame, vous partirez, dés le jour, en votre terre de Romo- 

rantin. Le roi vous le. 

Partir, moi!.. Lin! 
GRIGNAU 

Obéissez! 
ANNE DE BEAUIE 

Francois, vous irez retrouver, avee vos amis, cell 
de vos jeux d’enfant, notre forét d’Amboise. Le sanglier 
n'y manque pas. Vous serez heureux, et à votre place 

BONNIVET 
Tu seras heureux. Moi, quand serai-je amiral? 

LOUISE DE SAVOIE, à Gris 
La vieille, l’horrible fée. 

GRIGNAUX, très bas. 
Obéissez, vous dis-je... (El plus bas.) I n’en réchap 

pera! 
aS AUJEU, appelant. 

Monsieur le conn 

Tiens, celui-là reste connétable. 

Bourbon se découvre, traverse la scène d'un 
pas orgucilleux et s'arrête devant Anne de 
Beaujeu. Il est suivi de tous les seigneurs, 
déjà ses courtisans.  
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GRIGNAUX, bas & Louise. 
s médecins me l'ont dit, à moi. H n'en pour 

huit jours. 
LOUISE, de méme. 

lors je ne bouge. 
RIGNAUX 

Eh non! madame, vous reviendrez, souveraine. 
ANNE DE BEAUJEU 

Monsieur le connétable! (Bourbon s'incline c!, souriant, 
baise la main de la vieille fée.) Veillez à ce que soient 
rappelés nos crieurs. Et qu’ils répandent la joyeuse nou- 
velle dans Paris! 

Elle rentre, avec toute la dignité d'une 
reine, dans les appartements. 

LES PAGES et PLUSIEURS DES ASSISTANTS 
Les crieurs? Ils n’ont pas quitté le palai 

LE PAGE DE LA REINE 
Tenez! tenez coutez... 

On entend, mais assez loin, les voix des 
crieurs : « Notre bon roi, le Père du peuple 
est mort. » 

UN AUTRE PAGE 
Oh! ils sont loin déja... ils vont sor 

Affolement gé 
BOURHON, vers les pages 

Eh bien, courez! 
LES P. 

On ne les rattrapera! — 11 vaut mieux app 

BOURBON 
Appelez done! 

N rentre à son tour di rtements 
précipite au hasard, ap- 

pelle, fait l'empressé. Ce qui produit un brou- 
haha et une bousculade indeseriptibles. Fran- 
çois d’Angoulème, Marguerite, Bonnivet, L’A- 
ventureux en sortent à grand peine et dispa- 
raissent; de même Louise de Savoie, Grignaux 
et Trivulce. 

UNE VOIX AIGUE 
wes voila dans la cour! Ouvrez les fenêtres!  
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UNE AUTRE 
Defoncez les verriöres!... 

UNE AUTRE 
Non! tout Phiver entrera!... 

PLUSIEURS VOIX 
Tant pis! tant pis! 

UNE VOIX plus aiguë que les autres. 
Je sais ouvrir, moi! 

C'est alors qu'on aperçoit, juché sur les 
épaules d'un valet gigantesque, le plus clas- 
ique bouton de roi passant devant les ver 

rières, dont 11 ouvre largement les vantaux, 
LES DAMES, glapissantes, 

Qui vient 
UX PAGE 

a rafale de neige entre à gros flocons qui 
gent par toute la scène, aveuglant ces 

fantômes, — Les seigneurs, les valets, les éeu- 
vers haussant des torches, les pages, les da- 
mes se poussent sous les verrières dans une 
nouvelle bouseulade, en clamant : « Le roi 
n'est pas mort! La nelge!… Le roi n’est pas 
mort!... Triboulet!... Revenez, les erieur 
Le roi n’est pas mort!... » Le bouffon 
les épaules de son valet et dégringole ai 
plancher. 

Alors, devant le tumulte, au centre de la 
scène et au mille de la rafale, 

TRIBOULET danse parmi les flocons en agitant sa marotte tintinna- 
bulante et en glapissant 

Tous les grelots de la folie!... Fous les grelots de la 
folic!. 

Las pages attoie (86 ul tont 18 scie; des 
walets Jonsient mvco les boules rencontrées où 
Jes Inissent toiber à grand bruit, la foule 
crie et saute — cependant que la neige entre, 
vole, tourbillonne, éclairée par la lueur des 
torches fumeuses. 

RIDEAU 
PAUL FORT, 

(A suivre.)  
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LITTÉRATURE 

Marcel Marion : Dictionnaire des institutions de la France aux XVI 
xEIIIe siècles, Anguste Picard. — Lettres de Marie-Madeleine Piocke de 

La Vergne, comtesse de La Fayelte, et do Gilles Ménage, pubices, d'après 
nx, avec une introduction, des noles et un index par H, Asht 

The University Press of Liverpool Ltd. Hodder aud Stoughton Ltd., Londres. 
Au tome VII de son Histoire, Ernest Lavisse, qui était peut- 

être un très bon professeur, mais qui ne passera jamais pour u: 
remarquable bibliographe, manifestait le regret de n'avoir p 

sa disposition un manuel scientifique lui permettant de com- 
rendre Îes institutions et les mœurs de l’ancien régime. Comme 

tous les érudits étudiant le passé, il rencontrait des difficu!tés 
sus nombre dès qu'il s'efforçait d'envisager les mille organis- 
mes du pouvoir centralet de l'administration régionale, de démé- 
kr les attributions des fonctionnaires dans l'ordre politique, 
judiciaire, militaire, ecclésiastique, d'établir dans quel état de 
discipline morale et matérielle vivait le pays. Sans doute, Ernest 
Lavisse ignorait-il l'existence du grand travail de Cheruel : Dic- 
lionnaire des institutions, mœurs et coutumes de la France, 
qui lui eût fourni, sur bien des points obscurs, les éclaircisse- 
ments désirables. 

Ce travail, à l'heure présente, et après tant de publications 
de textes divers, semble plein de lacunes, surtout pour la par- 
lie concernant le xvin® siècle. C'est pourquoi M. Marcel Marion 

ileru utile de publier, à son tour, un Dictionnaire des 
Institutions de la France aux XVII: et XVIII" siè- 
cles, présentant des analogies avec l'ouvrage précélent, mais 
Hlus resserré, plus logique, construit avec une connaissance plus 
étroite de mille sujets, condensant une matière plus substantielle 
en des articles clairs, bénéficiant des découvertes faites par les 
Sivants, enrichi des fruits de toutes les gran les enquêtes entre-  
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prises, depuis cinquante ans, dans les archives par les spécial 
de l'histoire, 

Ce Dictionnaire rendra, nous en sommes convaineu par not, 
exemple personnel, des services importants. Malgré son titre qui 
paraît éliminerles mœurs et les coutumes, il contient sur celle 
ci des renseignements fort nombreux et qui s'étendent 
les régions de la France. 

De grands articles sont con: 
dites : Armée, Clergé, Parlen. 
Chacun de ces article comp 

à Loutes 

tés à leur ordre alphabétique. C'est ainsi, par exemple, 
mots : Commende, bénédictios, bénéfices ecclésiastiques, et 
on rencontre des traités particuliers ajoutant des détails | 
sur certaines particularités non comprises dans le texte gi 
concernant le € 

Visiblement, M. Marcel Marion s'est documenté des sources 
sûres. Il indique d'ailleurs, le plus souvent, sa bibliograph 
volontairement succincte, mais de la meilleure qualité. Citors 
un exemple de cette bibliographie. Ayant à traiter la questi des Jurats et de la Jurade, institution municipale de Bordeaux 
M. Marcel Marion pourrait s'inspirer des différentes chroniqu 
« bourdeloises » qui furent publiées au xvne et au xvme siècle 
Il les néglige; pour une raison bien simple : c'est qu'elles sort 
résuméer, pour le sujet qui l'occupr, et complétées par des docie 
ments d'archives dans les ouvrages de Jullian, de Benzacar et 
surtout ‘de Michel Lhéritier consacrés à l’histoire de la ville, à 
ses finances et au plus remarquable intendant de la province Tourny. 

Les institutions judiciaires ont surtout trouvé en M. Marvel 
Marion un remarquable commentateur. Il n'est pas de domain 
plus ‘difficile à pénétrer. M. Marcel Marion examine les diverses juridictions du royaume avec une grande perspicacité et parvie 
à nous les présenter dans leur fonctionnement général comme particulier. Tous les actes et les termes de procédure ancienne 
semblent lui être familiers. A consulter son ouvrage, on arrive 
aisément à comprendre le jargon diffus qu’utilisaient les magis- 
trats d’autrefois et a déméler les différents incidents qui ani- 
maient et prolongeaient; indéfiniment les désaccords de nos 
ancêtres.  
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En géaéral, M. Mircal Marion semble mieux posséder som 
sujet dans la partie envisageant le xvuur siècle. Il passe peat-Atre 
trop rapidement, fante de place sans doute, sur les règnes de 
Louis XII et de Louis XIV. Certains de ses articles, bons dans 
leur ensemble, mériteraient une plus large extension. L'article 
Ferme, pat exemple, apparaît comme incomplet. Il y eut, ce 
semble des fermes générales avant l'arrivés de Colbert au pouvoir. 
Les financiers du temps de Richelieu furent fort puissants, fort 
audacieux et terminèrant leurs carrières par des faillites pres- 
queaussi énormes que celles d>leurs suscesseurs. M. Marcel Ma 
rion, sur les Partisa 1s, aurait rencontré dans les Mararinades 
des documents plus curieux que dans les écrits de Boisguilbert. 
Ses articles sur les Foires, sur les Comédiens, sur les Méde- 
cins, ete. présentent de même des omissions importantes. 

Ne lui cherchons pas querelle. Nous nous rendons compte de 
son immense labeur sur une matière ingrate dont les éléments, 
rt dispersés, sont malaisés à réunir. Il a mis à la disposition 

des écrivains d'histoire et des professeurs un manuel d'informa 
tions très précis, très sûr, qui allègera leur tä:he en les dispen- 
sant de recherches fastidieuses et pénibles sur des thèmes variés 
& souvent imprévus. Son Dictionnaire équivaut en valeur à 
celui de Jal. Ce n'est pas un mince {éloge, croyons-nous, que 
d'iflirmer cette égalité de mérite entre les deux érudits. 

is que M. Marion nous permet, grâce à ses investigations, 
eux connaître les bises politiques, économiques et sociales 

sur lesquelles s'édifia notre civilisation, M. H. Ashton s'efforce, 
de son côté, de nous révéler les richesses de notre littérature. 
MH Ashton appartient à la nationalité anglaise. Il exerce le 
professorat dans une université américaine. Il publie ses ouvra- 
ges en français, à Cambridge ou à Londres. Il compte parmi ces 
ferveuts admirateurs de notre passé qui nous témoignent leur 
sympathie en étendant dans le monde, par leurs études et leur 

‘nement, le prestige de nos gloires intellectuelles. 
N. H. Ashion, n'est pas un vain bavard, se contentant de 

dévider de belles phrases. Il a approfondi notre littérature de 
elle manière qu'on peut le considérer comme un parfait savant ; 
il possède notre langue si complètement qu’on trouve rarement, 
Frmi nos érudits, des écrivains susceptibles de présenter un 
Sujet avec tant d'ordre, de clarté et d'agrément,  
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Depuis fort longtemps, M. H, Ashton s'intéresse à la vie et 
l'œuvre de Mme de La Fayette, En 1922 déj, il publia, sur cet 
dame, un important volume biographique dont M. H.-D. Dayray 
rendit compte dans le Mercure avec de grands éloges. On peu 
dire avec assurance que ce volume constitue l'étude la plus re. 
marquable et la plus complète qui ait été consacrée, à tra 
temps, à l'auteur de la Princesse de Clèves. Incontestable 
pour le préparer, M. H. Ashion occupa plusieurs ann! 
vie. Le premier, il cousulta de très nombreuses sources iné 
De beaucoup son travail snrpassa en mérite le petit ouvrag 

comte d'Haussonville, plein d'erreurs et, en quelques endroit 
de niniseries. 

Purmi les documents que M. H. Ashton utilisa figurent les 

Leitres de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, 
comtesse de La Fayette, et de Gilles Menage 
D'Haussonville et, apr&s lu, M. Andr> Beaunier, avaieı 
communication de ces lettres, dont les originaux furent réus 
par Tarbé, passèrent eusuile entre les mains de Feuillet de Co 
ches, lequelles dispersa en grande partie non sans en avoir co 
servé copies. D'Huussonville ne tira guère de cette correspon 
que quelques passages caractéristiques. M. André Beaunier e 
fitgrand et habile usage dans son petit volume : La Jeunesse d 
Due de La Fayette. M. H. à ns le sien, montra qu 
précicuse contribu e faits elle apportait à la bio 
jusqu'alors si incomplète, de Mme de La Fayette. 

Cette correspondance! valait d'être publiée. M. H. Asht 
soucieux que les écrivains français de la rencmmée de son 

roïne, vient de nous en offrir le présent. Deux cent deux | 
à peu près inédites, commentées, expliquées, clarifiées 
notes substantielles, les not s d'un érudit con nt ex 
ment notre xvue siècle monduin et littéraire, composent s 
volume. Un index alphabet facilite la consultation 

textes. Nous sommes loin, comme où peut le constater 
vaux français précédents, dout le plus important coutenait u 
douzsine de lettres de Mu: de La Fayette. Il est regrelta 

cependant que M. H. Ashton n’ait pas joint, en appendice, 
épistoles adressées à e,celles qui subsistent dans différ 
manuscrits ou imprimés et qui sont adressées à d'autres 
nages. Nous aurions ainsi environ lois cents pièces dignes  
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soutenir la comparaison avec celles, devenues classiques, de 
Mne de Sévigné. 

Contentons-nous de ce que M. H. Ashton a bien voulu nous 
donner. Cette correspondance, comme nous le disons plus haut, 
présente tout d'abord l'avantage de nous apprendre mille faits 
de la vie intime de Mne de La Fayette et de son amitié pour 
Ménage. Elle nous renseigne sur certaines particularités de ses 
relations avec son mari, Elle nous la montre, comme Mme de 
Sévigné, avide de nouvelles, soucieuse de tout savoir de ce qui 
intéresse la cour et la ville. Elle évoque certains de ces fameux 
procès dont on a tant parlé sans en rien pénétrer, ou, du moins, 
elle en commente les épisodes, laissant encore leurs motifs dans 
l'ombre. 

Elle fait aisément comprendre la psychologie de l'épistolière 
Elle trahit son peu de goût pour les lectures sérieuses, son indif- 
férence à peu près complète pour les grandes œuvres qui paruis- 
sent au cours de quarante années. Elle signale sa singulière 
coquetterie, son grand appétit de gloire et montre comment 
l'adroite femme sut eultiver les pédants pour en tirer des louan- 
ges en verset en prose, établir aisément sa renommée d'esprit, 
Elle réduit à peu de chose les études atia et auires 6 s que 
Mue de La Fayette aurait entreprises sous la direction de Ménage. 
Elle contribue à découvrir une personne peu tendre, d'esprit 
pratique, toujours en état d'intrigue et fori experte à mener à 
bonne issue les affaires d'intérêt 

Le style de ces lettres diffère grandement de celui que l'on 
rencontre dans la correspondance de Mme de Sévigné. Moins d 
spontanéité, moïns de grâce, de gentillesscs, de pitteresque, de 
couleurs. Beaucoup d'incorrections, mais de grandes quali 
tout de même, de la franchise, dela fermeté non sans nuances; 
de ci, de là, quelques images les, des finesses, des badi- 
neries charmantes, des seutiments exprimés avec nelieté, des 

jugements formulés sans ambayes. Mme de La Fayette fut-eile 
jalouse du talent « amie la marquis, dont on lisait avec 
admiration les lettres dans les compagnies? Peut être. On la voit 
encourager Ménage à recueillir pour les publier ses propres mis- 
sives. Cela ne l'invitait pas d'ailleurs à raffiner sur les expres- 
sions, à écrire à la fiçon de ces précieux dont elle raillait le rid  
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cule, La clarté, la raison, la sincérité lui apparaissaient comme 
les qualités principales du style épistolaire. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

in : La Tentre Effgie, préface d'André Dumas, Lemerre. - 
ayon d’Ame. Injiniment j'aime la Vie,préface de Mme Alphon: 

berre, — M.-A. de Meixmoron de Dombasie : Ainsi ma Vie. 
avelle ». — Anne Selle : Ofrandes, préface d'Yves Le Fcbvre, « les 

eaux ». — Céline Arnauld: L'Apaisement de l'Eclipse, « les Ecrivrins 
réanis. » — Paul d'Amarix : le Jardin mystique, Toulouse. — Ardré David : 
Le Citron d'Or, « le Monde Nouveau ». — Maurice-rierre Boyé : Poèmes 
@'le-de-France, Jean Noert, — Raymond Clauzel: Le Lai de la Belle AU eon 
et autres Hisluires Chantantes, Ghiberre. — Nuël Bureau : Auplures, «€ 
tions de Rythme et Synthèse » 

Prix Davaine (poésie). juin 193, poème en trois parties, la 
Tendre Eifgie, influencée, comme le remarque M. André 
Dumas, par « le grave et doux Sully-Prudhomme, qui fut le 
confident de nos premiers aveux, le subtil interprète de nos pre- 
miers tressaillemen:s ». — Il dit encore : « les tendres confidences 

d'Hélène Séguin nous sont murmurées d’une voix féminine », et 

par là elles ne constituent pas, bien qu'il y salue « d’autres Soli 
tudes et d'autres Varnes tendresses », des imitations, mais bi 

plutôt des « réponses ». Les vers bien construits et srs d 
Mm Hélène Séguin, si pénétrés souvent d'une émotion sincère et 
affermis de noble réflexion, n’aventurent jamais rien qui nere'ève 
de la plus striete prudence parnassienne. 

Mme Alphonse Düutet présente aux lecteurs de France 
poèmes d'une pobtesse beige, Me Maria Bierind, en s'émert: 
lant que « dans ces Rayons d'Ame lumineux, el que leu 
tomne même n'étsint pas,... la pensée s'y exprime toujours 
selon le rythme qui lui convient le mieux : parf is en une pr 
mesurée, alée, bien faite pour les ésnotions discrètes comme 
l'effeuillement d'un bouquet, tantôt en des vers plus vigoureux 
par l'accentuation et la endence des stroyhes ». Infiniment 
j'aime la Vie, s'écrie encore Mile Bicrmé agrès s'être vieturi: u- 
semeut reconquise aux deuils dont s'enténebrait son existence. 
Je crois malaisé de louer en meilleurs termes où en termes set 

talent de Mlle Bier 
mé : son recueil, en clfet, « outro des ¢tats d'âme si bien expii- 
ment égaux, aprés M=* Alphonse Daude 

més, contient des paysages, des aspects séduisant où l'on recon-  



REVUE DE LA QUINZA 

nait l'artiste, le critique autorisé qu'est Mlie Maria Biermé, qu'elle chante les arbres, les grandes flammes incendiaires ou le coin un jardin rempli de roses». J'ajouterai simplement que quelque chose de l'âme généreuse de son grand compatriote Emile Ver- haeren l'a exaltée et Vinspire. 
Parfois inexpérimentée ou d'une ingénuité touchante, et parfois 

d’une mélancolie un peu désuète aussi, la lyre de Mme Marie Antoinette de Meixmoron de Dombasle, qui nous murmure avec douceur : Ainsi ma Vie... ne manque point de charme et d'agrément. Certes, elle est toute simple, un peu gauche, souvent menue, mais chante sincère, sans recherche d'éclat,et ses accents 
émus dans plus d'une rencontre savent toucher le cœur et atta- 
cher l'attention du lecteur. Cette lente confidence sera-t-elle sui. vie d'une œuvre plus savante? L'art s'éveillera-t-il où le prépare 
une si naïve effusion ? Je n'ose le prédire, 

Ce n'est pas l'art, bien au contraire, qui manque, non plus, 
Vailleurs, que l'élan inspiré au recueil Offrandes, signé Anne 
Selle et préfacé par M. Yves Le Febvre, le directeur deïla Pensée 
Bretonne. Mie AnneS. Île, après Brizeux et tant d'autres, chante ivee fierté les landes et la mer de son pays natal. Elle y déploie 
un frais, un subtil talent, et elle atteint à une certaine puissance 
l'évocation et d'expression. Néanmoins, le souffle n'est pas très 
étendu et les images ne sont guére nouvelles, 

Mme Céline Arnauld, qui n'a garde de se réclamer d'au- 
ine tradition ou d'aucune école, fût-elle des plus récentes et 
es plus aventureuses, conserve à mes yeux le mérite prodi 
ieusement rare d'une franchise que n'entache aucune crainte, 

que ne corrompt aucune gêne de se singulariser ni de se montrer, 
à l'occasion, semblable, elle l'ignore, à ceux qui l'entourent ou 
qui l'ont précédée. L'Apaisement de l'Eclipse, passion 
en deux actes, précédée de Diorama, rappelle bien, par 

its, la simplicité, par exemple, en peinture, du « douanier » 
vision du peintre n'est pas si touffue dans 

sa simplicité; la simplicité de Mme Céline Arnauld nous apparaît 
infiniment moins gauche, et beaucoup de réflexion l’a nourrie. 
L'erreur, à mes yeux, initiale consiste non plus tant à se vouloir 
Iu'à réellement se croire distinct et différent des autres, à ne 
pas sentir que, depuis le début des temps, l'homme (ou la femme) 
qui chanté perpétue et transmet un même instrument, un même 

ts  
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souffle, de génération en génération. Son choix y intervient pour 

peu de chose, une nécessité inéluctable le guide et le soutient 

Qu'il le veuille ou non, il n'y a, il n'y a jamais eu qu'un poèt 
si divers,‘ dissen.blebles et contradictoires que ncus en apparais 

sent les visages et la voix. Nous ne sommes tous que des prète- 

noms)et des forvétus. 

Les courts et frais poèmes chantés par M. Paul d'Amarix 

dans le Jardin:mystique sontemplis d'un charme juvén 
et leur grâce jest précieuse, mais, comme l’observe en sa let 

préface Francis Jammes, € quel poète adolescent a jamais int 

dit l'entrée de son paradis à la jeune fille », afin de ne s'ye 

sier que du souffle, de la lumière et de l'inspiration universelle 

de Dieu Etiles pctmes de M. d'Amarix, de cet élan de ferveur 

que, n'en apparaissent ni moms tendres, ni moins sincère 
ni moins émus délicieusement. 

« Poèmes presque en vers, poèmes presque en prose », les deux 

parties di , le Citron d'or, — M. André David, mall: 

méen, insiste : « … de l'idéal amer... » — présente un parfun 
unique et délicat. Le rythme s’'étire, hésite, gauchit même aux 
€ poèmes presque en vers », s’aflermit davantage ou souple a 

pluside délicatesse sûre et d'élasticité aux « poèmes presque ı 

prose ». Pourtant je m'étonne d'abord qu'un esprit aussi aver! 

ait pu laisser subsister d'aussi évidentes réminiscences que, € 

le morceau intitulé Chanson, ces débuts successifs : e Et si 

revenait_un jour, que faut-il lui dire ? — Et si elle m’in 

encore, que faut-il lui dire ? — » ; intention parodique, je 2’; 

puis croire, le poème est trempé de mélancolie sensible et démen- 
dirait l'impression générale qui éclate et s'épanouit dans La ( 
mère, variations dédiées au pianiste Léon Delafosse. Sans dout 
M. André David, dont l'âme se débat entre l'ironie du scept 

non loin d'être blasé, ou, comme on dit à présent, d’être revenu 

de tout, et jla’pure appétence de l'amour jeune et sincère, se mél 

et redoute de se montrer dupe, croirait il, ou, à un point quel 
conque, naïf. C'est l'enfant qui a trop vécu, et dont les soucis, 
les chagrins, les douleurs ont été artificiels, encore que de bon 

foi, et s'efforcent de se confronter au miroir d'où l'image, 

cependant, ressort'frèle ct maniérée ; une mélancolie, 

nostalgie l'occupent, lo bercent bien plutôt, et il s'en enchant 

doucement, non sans tendresse qui s'avoue, non sans regret qui  
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presque s'affirme. Les dons sur lesquels son talent s'appuie appa- raissent sans qu'il songe toujours à en étouffer le sanglot, 1 n'a point renié la foi en sou art, mais s'y adonne-t il sans réserve ni retenue ? 

M. Maurice Pierre Boyé, d'une ardeur constante et pieuse, compose lovjours des Poèmes de l'Ile de France, où se redressent au souvenir les aspects charmauts, clairs et enchantés de la province qui lui estchère, ce Hurepoix sabloaneux et boisé, avec ses villages demeurés bien rustiques, ses vieilles églises trapues et fraiches, ses chemins parfumés et ombreux, ses larges perspectives sur les châteaux seigneuriaux et leurs parcs et leurs taux. De Magny-les-Hameaux à Pecqueuse et à Limours, vallon adorable de Chevreuse, Vaux illustres de Cernay, que de’ grâces age, que de joies teudres et paisibles. M. M.-P. Boyé excelle & les évoquer, parce que dès l'enfance sa vision et ses scatiments s'en sont exaltés, et parce qu'il se souvient, et parce qu'il aime. Sa voix est aisée et familière, et se plie mélodicuse ment aux rythmes qui conviennent le mieux, et, comme, cette fois, il n'éveille aucun esprit des bois et ne dresse guère de silhouette humaine dans l'agrément des sites, c'est d'eux seuls que surgissent le charme et l'émotion ; l'âme seule du poète les communique, 
Kien n'est plus épineux à définir, plus insaisissable que la né= ‘ssité psychologique du poème en prose. Que son existence “ponde & un besoin de l'esprit moderne, je ne pense pas qu'on le puisse contester et pour ce qui est de moi, je le sens impérieu- sement, N'empêche qu'il m’apparaisse d’un maniement extre. mement périlleux ; et je m'étonne qu'il s’en produise en nombre cousidévable, dont la plupart ou n’offrent du poème en prose que 

le litre, vacants de rythme, d'idée, d'image, ou s’aventurent au hasard, sans se soucier que la forme peut-être hybride ne devient 
‘ceptable que resserrée, concentrée, emplie comme d’effusions 
Süggeslives et regorgeantes, sans le trop montrer, de matière, lien est qui écrivent des poèmes en prose parce qu'ils se figurent 
Eu l'absence de règles positives ou de tradition comprise du lec leur ou d'eux-mêmes) qu'il est moins difficile d'écrire des poèmes 
“a prose que des vers. Ce sont ceux-là dont la féconde medio- 
filé a causé, sinon le dégoût, la méfiance et la lassitude des  
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M. Raymond Clauzel, nour de lettres anciennes et épris 

d'archaïsmes, mène à ravir sa fantaisie où il lui plaît. Le Lai 

de la Belle Alizon et autres Histoires chantantes 

sont vivement colorés, alertes de ton, sûrs d’eflet. D'ici, de là 

peu de complaisance, peut-être, à conter, mais des pages d 

perfection aussi, et qui étiucellent en vrais joyaux de poèmes 
prose. 

M, Noël Bureau recherche ses impressions au milieu des as 

les plus tumultueux de la vie quotidienne, et les images 4 

en tire, mouvantes, famili gorg rétement d'u 

mystérieuse et profonde signification. Rythme et Synthèse V'édite, 

ce sont en effet, de rythme et de synthèse les primordiales et 

constantes qualités qui frappent dans ses Ruptures et arrétent 

l'attention, 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMAN 

Louis Dumur : La Croix Rouge et la Groiz Blanche, Albin Michel 
ques de Lreretelle : Lu Bonifas, Librairie Gallimard. — Alexandre A 
Suite variée, Bernard Grasset. — Mémento. 

La Croix Rouge et la Croix Blanche, par Louis Du 

mur, Loin d'être de ceux qui pensent que l'on a trop écrit s 

guerre, je m'étonnereis, plutôt, du nombre relativement restreit 

d'ouvrages qu'un cataclysme de cette envergure, aussi mulip 

dans ses aspects qu'infini dans ses conséquences, a inspirés, 

surtout de leur peu de variété. On ramènerait aisément, en elle, 

à une douzaine, les volumes qui présentent des événements 

1914-1918 une suite ou une serie de tableaux révélate 

chacun d'un caractère particulier. Combien, en revanche 

seulement parmi le its de combattants, qui ne sont € 

fastidieuses redites ou de conventionnelles élucubrations! 

ginalité de M. Louis Dumur, romanci r-historien de 

restera d’avoir étudié le drame en dehors de notre action: p 

ment dite, en l'observant du côté de l'Allemagne, soit d 

déploiement de la puissance militaire de cette nation de 

(Wach Paris ! Le boucher de Verdun), soit dans le jeu 

intrigues, de son espionnage etde sa propagande parmi nou 

Défaitisles), soit, enfin, comme aujourd’hui, dans l'astu 

combinaison de ses efforts d'intimidation des neutres ou  
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ploitation de leur germanophilie et de leur appétit de lucre. 
Remy de Gourmont avait autrefois signalé la qualité dominante 
de M. Dumur (qualité que se vantait d'ailleurs de posséder Sten- 
dhal) : la logique. L'auteur du Livre des masques avait noté la 
puissance de M. Dumur, même au temps où le symbolisme le 
sollicitait, à édifier des œuvres dont les parties rigoureusement 

enchainées contribuassent à la frappante harmonie de l'ensemble 
et qui obligeassent la pensée à en saisir d'un coup d'œil l'expres- 
sion générale. Aussi bien, quand on sort de la lecture de La 
Croix Rouge et la Croix Blanche, qui raconte la vie de la 
Suisse, de la veille de la déclaration de guerre au lendemain de 
l'armistice, éprouve-t-on l'impression du malaise, sinon du dé- 
sordre consécutifs à l'hétérogénéité de ce petit pays. Une nation 
déchirée par des sympathies contraires, à deux doigts d'être eu- 
traînée dans le conflit par les plus fortes ou les moins discrètes 
de celles-ci, voilà, sans doute, ce qu'a voulu, par-dessus tout, 
nous montrer M. Dumur, et voilà ce qu'il a excellemment réussi 

à nous faire sentir. L'amour même, dont l'évolution est étroite- 
ment liée à la succession des événements publics que relate le 
roman de M. Dumur, achève de donner à ce roman sa signifie 
cation profonde. Il n'est pas jusqu'au mariage que Clermonde se 
risigne à faire avec un Suisse romand — sa dignité morale lui 
interdisant d’épouser M. de Giessbach, pro-germain par trop 
enragé — qui ne soit une manière de compromis ou de pis-aller, 
et qui n'ait quelque analogie avec l'attitude de la Suisse alle- 
mande devant la défaite des Empires centraux. Mais M. Dumur 
connaît son sujet. M. Dumur est documenté. Ce rude jouteur, 
qui a des côtés d'humorisie, et par ses intentions caricaturales 
me rappelle Tæpffer, révèle une sorte d'audace tranquille ou de 
courage têtu que l'on sent qu'il puise dans la certitude de détenir 
la vérité, C'est sans dévier d'une ligne qu'il pousse son attaque 
vers le but qu'il vise, comme un laboureur sacharrue. Il ne tran- 

pas plus qu'il ne se pique de subtilité, etce qu'il a à dire, 
faits et noms, il le dit, sans ménager rien ni personne. Tout un 
aspect inconpu ou mal connu de la guerre s'impose à nous, avec 
un extraordinaire relief, au cours de son récit qui ne cesse pas 
un instant d'intéresser, et sous sa forme simple, un peu popu- 
aire même, — de propos délihéré, je crois, — prend le caractère 
& acquiert Ja valeur de mémoires authentiques. Aucun des évé-  
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nements dont la Suisse a été pendant quatre ans le théâtre, 
dont quelques-uns devaient affecter non seulement son existenc 
mais celle des peuples les plus lointains, qui ne soient expo 
par M. Dumur. La tragique affaire des colonels, les des 

l'agence des prisonniers de guerre, la naissance du défai 

Zimmerwald et du bolchevisme dans les bureaux de la légation 
du Reich, tout est évoqué sous nos yeux comme par un Lémoin 
tour à tour goguenard et indigné, s'abandonnantsans contrainte 
à sa verve, mais essentiellement doué du sens de la vie et d’une 
bonne foi communicative. Ici, aucun deces détails scabreux que 

l'on a pureprocher à M. Dumur dans ses précédents livres. C'est 
que, comme il prend soin de nous le dire dans la notice qui ac- 
compagnait ses envois de presse, le sujet du présent roman n'en 
comportait point. Pas d'autre raison. J'aime cette franchise. Et 
pourquoi M. Dumur se renierait-il ou renierait-il ses autres ou- 

vrages? Ce qu'il a décrit dans Les Défailistes, notamment, et ce 
que l'on sait, comme lui et moi, qui se passait à l'arrière 
dans certains milieux, appartient désormais à l’histoire. Tout ce 

que l'on trouve dans les archives n’est pas à remuer que par les 
délicats. 

La Bonifas, par Jacques de Lacretelle. « Marie Bonifas, 
écrit M. de Lacretelle, s'était intéressée à la lecture de certains 

romans qui exposaient longuement la vie d'une femme. Mais 

aucun, pour ainsi dire, ne l'avait contentée. Les auteurs de ces 
romans racontaient celle histoire comme si, ayant à étudier une 

pierre, ils eussent raconté qu'un coup de pied avait envoyé cette 
pierre dans un ravin, que l'eau l'avait entraînée, puis qu'elle 

s'était logée dans un ereux jusqu'au moment où une autre cir- 
ait ée ailleurs, et ainsi de suite. De temps 

à autre, un petit coup d'œil sur la pierre, un mot sur la cou- 
leur et la forme qu'elle avait prises, mais, en définitive, ce roman 
retragait bien plus le chemin parcouru que l'histoira même de la 
pierre». On comprend par ces lignes — qui ne laissent pas de 

contenir une part d'injustice — quelle a été l'intention de M. de 
Laerctelle en composant son œuvre, et quel but, ce faisant, il 
s'est proposé. Prendre une nature dès sa formation, l'étudier à 
ses origines et la suivre,avec une attention rigoureuse, dans son 
développement fatal, en déterministe convaineu, tel a été son 
Iouabledessein, et je reconnais bien votontiers que pew d'efforts  
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de renouvellement de la matière du romanesque, parmi ceux 
qu'accomplirent depuis la guerre ‚les roprésentants de la nou- 
velle littérature, ont été aussi considérables:que le sien ni, pro- 
bablement, aussi digaes d'eatrainer d'heureuses conséquences. 
Partant de ce postulat qu'il n'est rienqui ne soit inclus en nous de 
ce que nous révélerons au cours des années, M. de Lacretelle s'est 
appliqué à suivre son héroïne à travers les époques successives 
de sa vie, sans perdre un instant de vus « la trame permanente » 
de son caractère, comme il dit, etil a tracé d'elle un magistral 
portrait qui hante la mémoire. Cette fille, aux instincts de bonne 
heure fortifiés, par des circonstances dramatiques exception- 
nelles, dans l’aversion de l’homme, ne cesse pas un seul instant, 
ea effet, de rester conforme à elle-même et à ce que nous en 
savons, dès sa plus tendre enfance, bien qu'aux yeux du monde, 
qui l'avait prise pour uns créature dépravée, elle semble, par 
un revirement extraordinaire, se abiliter sur le tard. M. de 
Lacretelle, avec un soin vigilant, tant soit peu systématique, ce- 
vendant, s'ingénie à montrer, dès les premières pages de son 

livre, la femme que sera immuablement Marie, au long d'une 
existeuce mouvementée. Tous les traits, qui s’accentueront en 
elle, par la suite, nous les trouvons à l'état d'ébauche dans la 
fillette qu'il nous fait voir, proliguant ses caresses à la bonne 
>mmise à son éducation. Maïs cette impulsion qu'il accuse les 

romanciers, ses prédécesseurs, de donner « à la pierre », c'est-à= 
dire au caractère du personnage qu'ils étudient, ne peut-on pas 
considérer qu'il ne la donne pas moins, à son tour, à son hé- 
roïne pour l'avoir davantage rapprochée de la naissance de celle= 

ci ? Je m'explique. Marie Bonifas serait-elle devenue /a Bonifas 
si elle n'avait eu un père aussirade, et si elle n'avait appris par 
lui ahair les hommes en assistant à la mort tragique de Reine, la 
gentille servante qui la chogait ? J'ai connu un garçon que sa 
mère, ne pouvant se résigaer à n'avoir pas eu la fille qu'elle 
souhaitait, habilla de linge fia, vêtit de jupes, coiffa et traita en 
gamine jusqu’à la puberté, et qui, pour cette raison, se révéla 
cfféminé en amour. De même, le goût qu'accuse pour les êtres 
de son sexe la fille du commandant Bonifas et d'une chanteuse 
ilgérienne de café-concert, ne peut-on point penser qu'il résulte 
au moins autant, sinon plus, que d'une prédisposition naturelle, 
du hasard qui a voulu qu'elle fat élevée sans mère, par une  
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quasi-adolescente trop câline, et qu'elle grandit farouchement, 
sans intimité fraternelle, dans la peur physique et bientôt mo- 
rale de son père? Laide et hommasse qu'elle était, Marie eût 

ien devenir une virago, une deces femmes qui portent 
s, comme on dit, qu’une Sapho indécise, et plus épique que 

lyrique. Rien dans son hérédité (encore que son père fût paillard 
etsa mère galante) ne la vouait à l'homosexualité. Mais ces 

remarques n’ont point pour objet de contester l'exactitude ou la 
vraisemblance de son caractère. Ma critique ne vise que ce qu'il 
y a d'absolu dans les théories psychologiques de M. de Lacretelle, 
que sa prétention d'affirmer qu’une personnalité est une fois 
pour toutes établie, ou qu’elle contient en puissance telle desti- 
née et non une autre. Je crois qu’il ÿ a actions et réactions réci 
proques de l'individu surle milieu et du milieu sur l'individu, et 

que ce dernier subit continuellement des modifications, sinon 
des transformations, au cours de son existence, Mille possibilités 

naissent avec nous, qui, selon les circonstances, se développent 
de concert ou concurremment. 

Aussi bien, l'attitude de la Bonifas pendant la guerre en four 
nit-elle la preuve; et c'était le droit de M. de Lacretelle (encore 

que j'aie entendu des esprits clairvoyants le lui contester) de faire 
soa héroïne non seulement ne point céder à ses penchants, mais 

en dégoger d'édifiantes vertus. Il ne semble même pas qu'il ait 
esquivé les conséquer ces de son sujet, à l’envisager du point de 
vue de la thèse qu'ilillustre. Je crois, eu contraire, qu'il fallaitque 
M. de Lacretelle demeurättrès fermement au cœur de ce sujet pour 
pouvoir en élargir la portée, comme il l'a fait, puisque, aussi bien 
Marie assouvit sa heine de l’homme le jour où elle tue le Boche 

qui a voulu la vicler, et l’on peut penser qu'elle va ainsi plus 
complètement à l'extrême de sa passion que si elle s'était conten- 
tée de fuir dans les bras de ses pareilles le sexe abborré. Je tiens 

en très haute estime le talent de M. de Lacretelle,dont le Silber. 
mann est un des meilleurs livres de la jeune génération. C'est 
un romancier véritable. Si sa dernière création pêche par le désir 
de trop prouver ; si elle est un peu trop étayée de principes, et si 
ces principes sont de ci de là trop spparents, elle frappe dans 
son ensemble par son harmonieuse composition et son imposante 
grandeur. Elle est bien écrite, attachante, et abonde en obeerva+ 
tions sur les rapports entre les manifestations les plus diverses  
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de notre personnalité, et sur l'ingéniosité de nos préférences à 
retrouver leur aliment dans ce qui peut paraître le moins leur 
convenir, Il s'en dégage un sentiment profond d'humanité et la 
plus intelligente tendresse. 

Suite variée, par Alexandre Arnoux. Que M. Arnoux 
éprouve de la sympathie pour notre moyen âge, et que cette sym- 
pathie l'ait incité à écrire une féerie comme Huon de Bordeaux, 

tout entière inspirée par une de nos plus admirables chansons de 
geste, on ne saurait s'en étonner quand on lit la suite de récits ou 
d'histoires brèves, entre le conte et la nouvelle, qu'il publie au- 
jourd'hui, et qu'on peut appeler des poèmes en prose. Je crois 
une telle œuvre unique en son genre au milieu de la plupart des 
productions contempcraines — dont j'ai noté le caractère d'étran- 
geté tout extérieure — par son idéalisme triste ou sa mélancolie, 
d'essence romantique, et profondément nourrie de celtisme. Ce 
qu'elle exprime, en effet, cette œuvre, sous la fantaisie très 
moderne qui en déborde et la pare d’une végétation fastueuse 
comme les plantes grimpantes les ruines chères à Jean-Jacques, 
c'est l'âme même d’une partie au moins de notre race, la plus 
ancienne, peut-être, dans ce qu'elle a de rêveur et de désespéré, 
à cause de son pouvoir presque sans limite d'absorption des 
moindres aspects ou des plus fugitives apparences de l'univers. 
Aucune négation, brutalement agressive, chez M. Arnoux comme 
chez tant de ses contemporains. Ce poète aime la vie, et n'est 
point nihiliste. Mais, sensible à l'excès aux séductions des êtres 

et des choses, il souffre, aussitôt leur charme éprouvé, de devoir 
cesser d’en jouir, et que tout cela dont ils’enivre, ou qu'il serre 
contre son cœur, « ne soit pas éternel ». Rien qui s'impose à lui 
avec une constance égale à celle de la brièveté des joies terrestres 
et dont il soit plus douloureusement obsédé, s'il s’ellorce, avec 
ingéniosité, d'en dégager pour son ussge une philosophie. Nous 
2e savourons jamais deux fois le même touheur, nous en resti- 
luerait-on les éléments, car le bonheur étant tout subjectif, il 
nous faudrait, pour le goûter de nouveau, nous retrouver dans 
l'état où nous fûmes d’abord {Cuisine d'âme). Et c'est la para- 
plirase de l'aveu de Pascal: « .. par ce que vous n'êtes plus vous, 
par ce que je ne suis plus moi », qui rappelle lui-même le mot de 
Montaigne : « parce que c'était lui, parce que c'était moi. » 
St caprice et dérision dans notre destinée (Louis et Louis  
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fauteuil), et toutest piège autour de nous pour nous arracher à 
nous-méme, c'est a-dire pour nous ravir le seul trésor que nous 
possédions (L'écran, Veillée avec un bustle, Dissociation). 

Mais c'est assez de vivre pour voir s'élargir l'abime du passé 
où s'engloutit toute exaltation et toute gloire (La Malédiction 

de l'ovale) et puisque les passions nous condamnent au sort de 
la peau de chagrin, réduite après chaque désir de son possesseur 
(Supplément aux voyages de Marco Polo), c'est au rêve, en 
définitive, qu'il faut demander ce qu'aucune réalité ne sau: 

nous donner (Le thermomètre). 
Aimons ce qu: jamais on ne verra deux fois, 

disait Alfred de Vigny à l'Eva de la Maison da Berger. La pi! 
chez M. Arnoux se révèle de même essence ou procède d 

même cause que chez l'auteur des Destinées,et je connais peu de 
pages égales en émotion a celles de L'Histoire de Marie, c 
ramassent dans leur brièveté tant de cas traits véridiques 

seule, une sympathie attentive peut faire trouver, M. Arn 

quise défend d'être romancier ou qui, du moins, se flatte 
s'étre affranchi dela formule « roman », ne laisse pas de pos 
der les qualités d'observation qui lui permettraient, s’il le voula 

de prendre place au tout premier rang, parmi les éci 
listes, Mais comme il a raison de ne pas se soustraire à 
mon, qui est la fantaisie, et de demeurer poète avant tou 

Cette fantaisie, très libre, un peu importinente ou débraillée, { 
jours originale, ne se confine pas dans un seul domsine, et 
redoute point d'être archaïque à ses heures, exemple l'offman 
que Sextuor. Ua: philosophique ironie sur soi-mêm l'a 
rente à celle de Heine, tandis qu'une jaillissante imagination en 
rajeuait sans cesse l'invention. Il y a de bien précieuses trouvailles 
dans cette Suite Variée, et je liens, notamment, pour un chef- 
d'œuvre, Confidences d'une ombre. « Vive le vieux vin et 

jeunes chansons ! » comme disait Pindare. 
Msawro. — J'avais réservé, pour le lire en vacances devant la mer. 

de récit que sous ce titre : Seal à travers l'Allantique (Bernard Gras- 
set), M. Alain Gerbauli a donné de son exploit, lequel, comme on sait 
consista à traverser l'Océan de Gibraltar à New-York, sans com 
d'aucune sorte, sur ua petit yacht de dix mètres, Je n'ai pas été 
Non que M. Gerbault soit un romancier, ni mime un évriv 
wil y prétende, C'est un homme d'action, et qui parle avec la quil y p 1  
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cité d’ua homme d'action. Mais l'exemple de volonté et d'endurance 
qu'il donne est d'une beauté qui se suffit à elle-même. Rien d'aussi 
émouvant que les faits, facts, comme disait certain personsiage odieu- 
sement burlesque de Dickens, lorsqu'ils sont de la nature de ceux que 
relate ce jeune homme qui resta 102 jours entre le ciel et l'eau, pare 

prouva toutes les fatigues ct toutes 
, entre 

x lempétes, oa aprés I’épreuve de la soif dans une atmosphére tor= 
toutes les sensations dont puisse s'enivrer un être libre, épris de 

use et amoureux de la mer, Ua détail, en passant, qui m'a 
1. Gerbault qui emporte tonjours avec lui quelques livres, p 

m de son esprit, relit plus qu'il ne lit, et parmi les écrivains 
ï ont chanté Ve de, surtout des poètes. Entre ceux-ci, un 
ses préférés est Verhaeren. Je n’ni pas été peu satistait de savoir que 

co grand artiste, trop oublié ou dédai s générations actuelles, et 
en qui revit l'âme épique des xve et xv1° siècles, était aimé d'un marin, 
— Le petit roman Pégase et le Percheron (Edition des « Cahiers du 
Sud ») est agréable, où M. André Négis raconte l'histoire d'un jeune 
mme épris de littérature, et qui abandonne sa province pour venir 

is. Le sujet n’est pas neuf, 
on sent que l'auteur l'a traité avec conviction, en re- 

convant à ses impressions personnelles 11 a de la sensibilité, du goût, 
de l'esprit 

JOUN CHARPENTIER, 

HISTOIRE 

Christo M. Macri : L'organisation de l'Economie urbaine dans Byzance 
5 la Dynastie d+ Maceloine (867-1057), Librairie R. Guillon. — Charles 

Ponnefon : Histoire d’Allemagne, Arthime Fayard. — Comtesse H. de Rei« 
ü-Foussemagne : Charlotte de Belgique, Impératrice du Mexique. Pré 

ace de Pierre de La Gore, Pln-Nourrit. — Jacques Bainville : Le 
D'x-hait Brumaire, Hachette. — Mémento. 

1. Christo M. Macri, docteur en droit, Diplômé de l'Ecole 
des Sciences politiques, a étudié 1 Organisation de l'Eco- 
nomie urbaine dans Byzance sous la Dynastie de 
Macédoine, c'est-à-dire à l'apogée de l'Empire Byzantin. Sans 

apporter des découvertes nouvelles, cel ouvrage, composé d'a. 
près plusieurs travaux récents, a le mérite de grouper d'impor- 
Unts renseignements économiques en uu exposé bien coordonné, 
comme aussi de présenter un intéressant essai d'application des 
règles de l'Economie politique au sujet traité. L'auteur résume 
ainsi, très clairement, les conclusions de son étude :  



764 MERGVRE DE FRANGE—)5-IX-1925 

Les forces productives si nombreuses que possédait Constant 
n'ont pas é tensité. Les richesses dontelle disposait 
étaient souvent au-dessus des capacités de son organisation économiqu 
Les corporations de la ville et les manufactures impériales ont déple 
de grands efforts pour donner l'utilité et la rareté à la matière, tandis 
que le surplus des richesses devenait propriété du clergé et des 
milles nobles, pour constituer des réserves précieuses. De ces réserve 
le commerce et l'industrie ont souvent profité. 

M. Macri a étudié successivement le travail des manufactur 
impériales, d'une part, et celui des corporations, d'autre 7 
Un chapitre séparé contient quelques considérations sur les bic: 
du tlergé et sur les biens seigneuriaux. 

Les manufactures impériales fournissaient le Palais, la Co: 
et l'Armée ; elles détenaient lemonopole de certaines fabricatior 
celle des armes, celle de la pourpre, par exemple. Leur impor 
tance était considérable, mais leur valeur économique faible 
ce sens qu'elles re visaient à aucune spéculation commerciale 

Bien plus intéressantes, les corporations expriment un des a 
pects de la vie populaine byzantine. Elles avaient la plupart de 
leurs ateliers et de leurs magasins dans la grande rue cent: 
de Byzance, la Mésa, longue artère dont l'interminable eli 
traverssit la Ville de bout en bout, du Palais Sacré à la P: 
Dorée. Là, dans d'innembrables petites boutiques où tenrient 
plus huit à dix personnes, comme on en v 

les d'Orient, se suivaient sans interruption tous les m 
vestioprates (marchands de confections), cérulaires (march 
de cire). séricsires (marchands de soieries), catartaires (ap 
teurs de soie grige), selliers, brodeurs, peoussiers, tanncurs, 
baretiers (forcés de frire Je couvre-feu cés buit heures du sc 
cupédiaires (épiciers), bouchers, boulangers, marchands de pore, 

parfumeurs, savonniers, orfèvres, chargeurs préparant d'avar 
conformément à l'Edit du Préfet, la monnaie divisiennaire 
piles sur leurs cemptoirs (ccm me je l'ai vu faire à Tunis), ele. 
ete, Les marchands de cire se tenaient surtout pres de Sainte- 

Sophie, fort achalandés là, comme il est probable, d'acheteurs 

de cierges, qui étaient souvent torses et en deux couleurs, roug 

et vert ;on en rencontrait de même aux abords des autres basi 

liques, dans les carrefours que traversait Ja Mésa. Les pariu- 

meurs avaient leur quartier général à l'entrée du Palais Sacıd  
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(jouxte Sainte-Sophie), de telle sorte que les odeurs suaves de 
leur négoce allassent «comme un encens vers l’image du Christ 
qui dominait l'entrée de la demeure impériale». Mais les otho- 

rioprates (marchands de lingerie) n'avaient pas droit de boutique, 
ux, et ils étaient tenus de colporter leur marchandise. Pour- 

quoi ? On ne sait. C'étaient les porte-balles ; les marchands de 
n aussi.Quant aux marchands de marée, ils stationnaient, sans 

Joute non loin des ports, dans de grandes halles, chacune ayant 
son chef. Les épiciers, et probablement les autres métiers de 
bouche, tenaient boutique par toute la ville, Pour les savonniers, 
un certain caractère sinistre s'attachait à leur profession, car ils 
encouraient la mort, si, par mégarde ou autrement, il leur arri- 
vait d’ « introduire de la lessive de savon dans ua domicile». 11 
st à croire que cette lessive de savon contenait des substances 
xiques 
Le Pouvoi glementait d’une façon très minutieuse les cor- 

orations. Les Manufactures impériales avaient droit de réqui- 
sition sur elles, taut pour la main-d'œuvre que pour les mar- 

handises. Parmi quantité de f tions sages, l'on trouve 

aucoup de prohibitions étroites, de rigueurs. Taxes, amendes, 
onfiscations, peines corporelles, expulsions étaient fréquentes, 
Toute une hiérarchie bureaucratique pesait sur les métiers, et, 
n somme, l'intervention policière du gouvernement dans la 

vie économique n'avait pas de limites. M. Macri analyse cette ré 
slementation d’après un document fort curieux, le « Livre du 

Préfet », Edit administratif et financier qui date du règne de 
Léon VI le Sage (886-911). Ce document est comme une deserip= 
lion complète du commerce byzantin. À prendre au pied do la 
lettre les prescriptions qu'il renferme, tout ce système de fisca- 
lités, de vexations, d'ingérences, d'espionnage mutuel (l'éternelle 

t subtile plaie des Levantins !) organisé au sein même des cor- 

porations, oh se dit : quelle tyrannie! Etc'est à peine si le com- 
merce et l'industrie paraissent possibles à Byzance. Mais, en fait, 
xaucoup de tempéraments, provenant des mœurs, des relâche 
ments tacites, enfin du milieu byzantin, qui était naturellement 

heureux, adoucissaient cette réglementation draconienne, et, 
somme toute, les métiers n'étaient pas plus difficiles sous le ré. 
gime de la tutelle d'Etat que sous la loi de la concurrence au- 

jourd'hui. De concurrence, il n’y en avait pas ; elle edt été im-  
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possible, le Préfet de la Ville, avec l’assentimeut de l’Empereur 
fixant souverainement les prix d'après la situation générale da 
marché, et réglant de même la modalité des arrivages. La con- 

currence du dehors n'existait pas non plus. Byaance, à cette 
époque et jusqu'au moment où les Yévitiens commencèrent à là 
supplanter, fut reine et despote du commerce médiéval. Reine 
magnifique, heureuse, et nonchalante par comparaison avec les 
fiévreuses métropoles modernes. Le capital avait peu à travailler 
Les transactions étaient simples, directes ; les besoins connus 
d'avance et facilement satisfaits 

Donc, il faisait assez bon vivre, en général, daus ces innom. 

brables petites boutiques de la Mésa. Le travail s'y accomplissait 
sur le mode patriurcal, Ua maitre, le « mastoros », assisté de 
son fils, commandait à une dizaine d'ouvriers, parmi lesquels la 
fille prenait souvent mari. 

Une cellule de coopérative familiale se formait ainsi dans chajue 
atelier séparé, dont chaque membre avait le plus grand intérêt à four- 
nir Je maximum de ses efforts, 

Pourtant, une certaine oppression, tant du fait du Pouvoir que 

du fait des conditions économiques un peu stagnantes, qui n 
comportaient pas de salaires élevés, une certaine oppression, di- 
sons-nous, cupable d'être très dure par moments, n’est 
niuble. Comme d'habitude, elle pesait principalement sur | 
plus humbles, surtout parmi les ouvriers des entreprises d'Et 
Aa Ville, ont dû se trouver aussi des groupes misérables. Les 
embauchages s'y concluaient, aux termes de l'Edit, pour un 
mois seulement ; ils étaient sans doute renouvelables; mais, bien 

que les mœurs et maintes autres raisons dussent, ici comme a 

leurs, aiténuer la règle, il y avait là, pour les plus faibles, les 
moins habiles, une cause de misère. Pour cette catégorie, les ren: 
vois et le chômaze pouvaient être continuels. On s'étonne moins, 
après cela, de la violence épouvantable qu'eurent certaines sédi- 
tions populaires, — par exemple l'émeute demeurée célèbre dans 
l'Histoire byzantine, au temps de Justinien, sous le nom de 

sédition Nika, 

M. Charles Bonnefon, l’auteur de cette Histoire d’Allema 

gne, a longuement séjourné outre-Rhin. « Notre conception de 
la vie (allemande), dit il, c'est l'Allemagne qui l’a lentement for- 
gée. Nous ne sommes pas venus du dehors, avec un parti pris  
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sentant l'étranger, » Il ÿ a done tout lieu de eroire que cet histo- 
rien exprime exactement ce qu'il a compris d'après ce qu'il a vu, 
expérimenté sur place, Li-dessus, ce n’est pas sa faute si, en ré 
digeant son livre, il a été forcé de se dire, avec le fabuliste, 
qu’ « ea toute chose il faut considérer la Jia», si, en d'autres 
termes, la catastrophe insensée de l'Allemagne a influé sur les 
pensées du cot écrivain, sur sa conception de l'Histoire allemande. 
Tout le monde en est là. Ici encore, dis nous, la faute en e: 
à l'Allemagne seule 

e livre, pour un Français, même ayant vécu sue les lieux, 
mêine ayant formé ses impressions avant la guerre, était diffi- 

à é Un Français instruit, intelligent et de bonne foi, se 
rendra toujours compte des préjugés historiques pouvant compti- 

depuis la Révolution, l’histoire de son propre pays. Un 
comme l'Histoire de France, de M. Jacques Bainville, n'a 

eu tant de suc qu'il a débrouillé cette complication 
factice. Mais l'Histoire d'Allemagne n'a jamais été commode pour 
un Français, comme objet à clarifier. Les publicistes allemands 
du siècle dernier ont, surtout avant et après 
cerne l’histoire de leur pays, agité des thèses. C'est assez spécial 
assez laborieux à reconstituer. J'ai pour que, depuis, tout ceci 
ne soit devenu en partie livresque. On trouve, dans l'Histoire de 
Ullistoriographie moderne d'Ed. Fueter, les noms et les @u- 
vres (1). Parmi les ouvrages que M. Charles Bonnefon a consul- 
tés, celui de Karl Lamprecht, celui de Gebbart, et d’autres qu'il 
cite, ont pu lui tenir lieu de bien des volumes et de bien des polé- 
miques, Pour les événements contemporains, les mémoires de 
Bismarck, de Ludendorff, de Tirpitz, de Bethmann-Holweg, etc., 

urni quelques détails. La question des doctrines historiques 

848, en ce qui eur 

allemandes apparaît çà et là, à demi soulevée, au cours d’un ré- 
cit très concret, « psychologique »(page 102), dont la forme donne 

à penser que l'auteur ne s'était point proposé d’insister sur les 
théories. D'ailleurs, d'une façon générale, ce qu'il importait sur- 
lout de retenir sous le rapport doctrinaire allemand, — et M. Bon- 
nefon, à sa mauière, n’y a point manqué, — c'était la notion de 

1) Ed, Faeter : Histoire de l'Historiographia moderne. Traduit de l'alle- 
uaud par Emile Jeanmaire (avec notes et additions de l'anteur), Paris, Librai- 

Félix Alcan, 1914. Nous avons sommairement parlé de cet ouvrage en s 
emps. Voirsurtout, pour ce que nous disons ci-dessus, le Livre VL, chap. Il et V.  
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V'Etat fort (la Prusse) opposée aux conceptions libérales de !’Al. 
lemagne du Sud. 
Cette doctrine binaire de l'Histoire d'Allemagne semble devoir 

se retrouver depuis la guerre, quoique avec une acception tout 
autre. Mais il faut bien avouer qu'après 1866, elle était, en ce 
qui concerne les Etats du Sud, négligeable autrement que comme 
doctrine. Elle valait alors ce que valait la tradition du Saint-Em- 
pire romain germanique, dont M. Bonnefon a donné ün tableau 
pessimiste, el non sans raison, si Charles-Quint lui-même s'est 
trouvé impuissant contre Luther, c'est à-dire, pour qui a exı- 

miné l'Histoire d'Allemagne, contre ce qu'il ÿ avait de plus 
spécifiquement malaisé dans la condition des nations germa- 
niques (1). En fait, cette doctrine binaire n'a pas empêché 1850, 
contrairement aux idées alors reçues en France ; et elle a bien 
moins encore empêché 1914. Et c’est en 1870, c'est surtout en 

1914, que l'esprit particulariste, peut-être conservateur plus que 

la Prusse des acquisitions de la civilisation allemande, s'est 

éclipsé dans le surgissement palingénésique du fait brut 
fondamental de l'Allemagne, lequel consiste en une certaine ma- 

nière d'être bescgneuse tellement singulière, tellement incurable, 
que nous avons vu, dans les dernières périodes, une prospérité 
sans exemple l'aggraver au lieu de l'atténuer. 

Ce trait, qui n’est pas seulement de nos jours, a été suivi à la 

trace par l’auteur, d’un bout à l’autre de l'histoire allemande. Hieu 

des faits capitaux, depuis les antiques poussées faméliques vers 
l'ouest, peuvent se rattacher & cette particularité de l'ordre éco 
nomique eu Allemagne: la querelle des Investitures ; le si 

du luthéranisme, avec son revers, la guerre de ‘Trente Ans; la 
colonisation à l'Est, puis la domination à [ Ouest, pourst 

par la Prusse fondant sa puissance. Et 1914 fut l'expressi 
préme de-cette même fatalité besogneuse inhérente à une 
fatalité qui alors se manifesta, comme aux périodes primitives, 

avec un naturalisme « barbare », aggravé par surcroït mainte 
nant de modernisme scientifique. 

On ne saurait trop signaler le livre de M. Charles Bonnelon. 

En un volume illustré de nombreuses et très curieuses photo 

gravures, Mme H. de Reinach-Foussemagne conte la vie de cette 

infortunée Charlotte de Belgique, Impératrice du 

(1) Crest ce qui faisait que Janssen regrettait le moyen age allemand  



REVUE DE LA QUINZAINE 789 a ee Mexique, devenue folle après la tragédie où périt son époux, l'Archidue Maximilien, que le mirage d’une lointaine couronne avait tenté, Sur les précaires négociations diplomatiques qui dé- terminéreat Maximilien à quitter, avec l'archiduchesse, sa retraite de Miramar où il était venu vivre en désœuvré aprés l'échec de son gouvernement du royaume lombard-vénitien ; sur les non moins ins essais de gouvernement monarchique au Me: ique (1) ; sur le dietateur Juarez et son action ; sur le maréchal Bazaine et la responsabilité de Napoléon III 3 sur les efforts décousus et peu intelligents du pauvre monarque d'importation, homme point méchant, léger, qui eût été inégal à une tâche même beaucou moins écrasante ; sur ses amours avec les senoras de l'éphémère Cour et la retraite de l'impératrice Charlotte, femme active et dévouée;sur la fn tragique de cet impromptu impérial, qui se fil achevé en opérette si, refusant tout & coup, en un sursaut de fierté monarchique, la fuite qui s’offrait, Maximilien ne fût reve- au sur ses pas pour faire face aux troupes de Juarez, et_ mourir soblement, dans Queretaro prise, sous les balles du peloton n ; sur la lamentable odyssée de Vimpératrice Charlotte ‚ oü Napoleon III se döelara impuissant A secourir son époux ; enfin sur la folie qui atteignit la pauvre femme et sur sa sinistre longévité shakes pearience, — l'ouvrage de Mur de Rei- tach Foussemagne apporte quantité d'intéressants détails, à la foi toriques et intimes, puisés, tant dans la littérature du su- jet que dans une nombreuse correspondance inédite, reproduite ici. 
© pages si vivantes où Jacques Bainville vient de raconter le Dix-huit Brumaire montrent, d'une manière très fine, com- bien les grands événements, quand ils sont en train de s'accom- blir, ont, jusqu'à la dernière minute, une figure changcante, 

en, quoique appelé au trône par les conservateurs (réactionnaires), Arapyorter les lois de réforme libérales) issues des révolutions anté Napoléon 111, paraît-il, s'était prononcé pour eiles (M=* de Reinach emaane cite pourtant des paroles de Nepo'éon III d'un sens tout oppos à quil en suit, celte décisionaliéna & Maximilien les conservateurset leclerg once du pape ne voulut point l'aider, détail donné par Moe de Reinache ne). sans, bien entendu, lui concilier les libéraux, que domiuait rez. Il essaya du gouvernement personnel, « ne ft que des fautes Pntribua ninsi grandement à sa propre ru d'a mrrage de M. Emilio Rabasa, Professeur àl'Ecole libre de Droit de Mexico: {Euitation Historique da Mecigue, train tion de Carlos Docteur, avec préface SM Ernest Martinenche, Professeur à ls sorbonne, Paris, Aleaa, vat 

a 
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tout autre que celle qui reste pour la postérité. Aprés coap, cely 
paraît « fatal». Mais la vérité est qu’au Dix-huit Brumaire, il seq 
fallut d'un cheveu pour que l'affaire échouât, ou, même réussissant 

tournät autrement. Siéyès, sans qui rien n'eût pu commencer & 
qui apparaîtcomme la véritable cheville ouvrière de la chose, en. 
tendait bien travailler pour lui-même, et nous ne nous doutons 
pas aujourd’hui jusqu'à quel point Bonaparte pouvait peu comp. 
ter, bien qu'étant tout. Même après la réussite, il eût été évincé 
de la première place, pour peu qu'il se fût laissé faire. Ce « de. 
venir » du coup d’Etat de Brumaire, de moment en moment, est 
pris sur le vif dans les « instantanés » de M. Jacques Bainville, 
On a contesté à l'auteur, mais sans preuve du contraire, l'anee. 
dote de Gchier amoureux de Joséphine ettrompé, par là, sur le 
Coup d'Etat. 

Méwento. — Revue des Eiudıs historiques (avril-juin 1925). 
rei : L’Histoire de /’Empereur Geta. (Curieuse reconstitution de cette 
bröve bistoire peu eonnue, Geta fut assassing par Caracalla, son frère 
P. Deslandes : L'Eglise et le Théâtre (Esquisse d’une histoire des dé 
mélés de l'Eglise et du Théâtre). C.  Leroux-Cevbron : La earrière 
amoureuse, politique et littéraire de M. de Villenave (Un de ces abbés 
mondains du x’ siècle. Détails sur les milieux parisiens de ce temps). 
Edmond L’Hommedé : Des poys réumis alu France (1789-1814) (Contri- 
bution & leur histoire), Mis de Montmorillon : Lettres inédites du Bars 
de Barante (1824-1825) (Détai les dernigres années de la Rest 
ration). Comptes rendus critiques. Chronique des Études Historiques. 
Bibliographie. 

La Révolution Française (avril-mai-juin 1925). — La Dette améri 
caine envers la France, par A. Aulard (Curieux historique de celle 
Dette contractée par les Etats-Unis lors de la Guerre de l'Indépendance 
Elle se montait (sans parler des dons) à 18 millions, plus 10 milliow 
de livres tournois avancées par la Hollande sous la garantie du Roi de 
France, plus enfin un de 6 millions, soit 34 millions. Ell 
fut acquittée après divers délais que la France accorda toujours sas 

difficulté). Melchior Grimm et les ennemis de J.-J. Rousseau, 

EDMOND BARTHÈLEMY . 

VTIFIQUE 

Edward Principes de chimie physique, | 
Jean Perrin, Pey ippolyte Copsux et Henri Ferpérot + Chimie mi  
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Colin. — Marcel Guichard : Les industries de fivation de ( sole, Colin. — Mémento. 

On ne saurait trop féliciter Henri Weiss et W. Albert Noyes, deux savants, l'uu Français, l'autre Américain du Nord, d'avoir. entrepris et mené à bien la traduction de l'ouvrage fondamental de Washburn, professeur à l'Université d'Hlinois. Les Princi- pes de chimie physique résument en quelques centaines de pages l'essentiel de cette science jeure et féconde qui ne compte plus ses succès théoriques et ses applications pratiques, Après avoir rappelé les données récentes sur les corpuscules constitutifs de la matière (molécules, atomes, électrons), l'auteur consacre six chapitres à l'étude des systémes formés par un seul constituant (divers états physiques et leurs équilibres mutuels). Washburn s'occupe ensuite des solutions, c'est-à-dire des ays- 
tèmes de deux constituants : c'est là un ujet sur lequel il est 
particulièrement compétent, ayant apporté à leur étude une im- portaute contribution personnelle. 11_ attache l'importance qu'il convient aux solutions qui conduisent le courant électrique, appelées solutions électrotytiques, et s'étend longuement sur leur conductivité, leur dissociation et le transport électrique, Les relas 
lions entre les énergies chimique et thera que, puis la mécanique 
chimique, sont slors passées en revue ; st cette partie se termine par un exposé fort complet et fort original de la «règle des 
phases », due à l'illustre Américain Willard Gibbs. 

Les derniers chapitres traitent de trois questions à l’ordre du 
jour : les systèmes dispersés et, en particulier, les colloïdes, dont 
la connais ance est indispensable à la compréhension des phévo 
mènes de la vie ; la radioactivité, sur laquelle nous avions déjà 
un certain nembre d'exposés remarquables (1) et qui se trouve 
ici résumée très clairement ; enfin les théories sur 1a structure 
de l'atome, quise raménent & deux grands types: celles de Bohr, 
beaucoup plus satisfaisantes pour l'esprit et qui permettent 
d'expliquer un nombre considérable de phénomènes physiques ; 
celles de Lewis-Langmuir, moins nettes, moins compréhensiv 
mais qui semblent micux adaptées à d'interprétation des faits 
chimiques. Ces deux théories ne se recouvrent que partiel'ement 
et ue sont pas encore unifiées. 

(1) Cf. Mercure de France, 15 décembre 1ga6, p. 706-710.  
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Hippolyte Copaux, professeur & I'Ecole de Physique et de 
Chimie, avait publié, en 1919, chez Gauthiers-Vi!lars, une Intro- 
daction à la chimie générale, éminemment critiquable, enta 
chée d'un pullulement d'erreurs et d'imprécisions, et donnant, 
par places, une étrange idée de la science et de l'esprit scienti 
fique. C'est dans cetle disposition que j'ai lu les trois petits 
volumes, parus récemment dans la collection Colin, intitulés 
Chimie minérale et rédigés en commun avec Henri Perpé- 
rot, sous chef de travaux à la même Ecole. Je m’empresse d 
dire que je les ai trouvés touta fait excellents, qu'ils constituent 

stration des remèdes que le travail peut apporter 
à une formation initiale défectueuse et des avantages qu'on peut 
retirer d’une judicieuse collaboration. 

Un avant-propos, clair et concis, rappelle les notions fonda- 
mentales sur la classification périodique des éléments, le nombre 
atomique, la masse atomique et les isotopes. Puis les éléments et 
ieurs composés sont étudiés suivant un ordre, actuellement rs 
sonnable, — on n'en connait guère de meilleur — en indiqu 
chaque fois les phénomènes les plus importants et la théorie 
physicochimique des réactions, dans la plupart des cas où elle a 
été élucidée. Ces trois petits livres, bien équilibrés, pleins de 
faits scrupuleusement contrôlés, sont plutôt une manière de dic- 
tionnaire de chimie qu'un ouvrage d'enseignement, ct le lecteur 
y trouvera ce qu'il a besoin de connaîtresur les points particuliers 
de cette branche de la chimie. 

Au sujet de l'azote, on pourra consulter Les industries 
de fixation de l'azote, rédigé par Marcel Guichard, profes 
seur à la Sorbonne, pour la même collection. La synthèse de 
l'ammoniaque et de l'acide nitrique est un des gros problèmes 

de la chimie industrielle contemporaine, un de ceux où les pri 

cipes de la chimie physique se sont montrés les plus efficace 

Les composés de l'azote jouent un rôle consilérable en agriculture 

où ils servent d'engrais, et dans une foule d'industries orga 
niques. 
Mémevro. — On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, € 

transmutation du mercure en or. Un Allemand, Miethe, et un Jay 

nais, Nagaoka, y seraient parvenus. Je vais publier, dans le numéro d 

tobre de la Science et la Vie (p. 1-8), sous le titre : La synthise de  
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l'or est-elle possible ? Est-elle réalisée ? une mise au point de la 
question, que je me suis appliqué à rendre aussi complète et aussi 
objective que possible. Les seules transmutations artificielles, actuel: 
lement incontestables, se rapportent aux éléments légers, tels que 
l'aluminium, et elles sont l'œuvre de l'illustre physicien anglais Ernest 
Rutheford. Les soi-disant « fabrications de l'or » se rattachent à deux 
catégories : ou bien ce sont du bricolage puéril, comme celui auquel se 
livrent les «slchimistes » contemporains, ouelles paraissent attribuables 

\ des fautes de technique, analogues à celles que commit il ya plus de 
dix ans le chimiste anglais William Ramsay, qui it alors, lui 
aussi, des transmutations tout à fait invraisemblables. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE ——— 
Edmond Goblot : La Barrière et le Niveau, étwle soviologique sur la bour- geoisie française moderne, Alcan. — Montarnal Les Salaires, l'Inflation et les Changes, Rivière, — René Cabannes : Les Assurances sociales et le So- 

cialisme, Libr. du Peuple. — Mémento. 
Le titre un peu obscur La Barrière et le Niveau, que 

M. Edmond Goblot a donné à son livre, s'éclaire par le sous-titre: 
Etude sociologique sur la bourgeoisie française moderne. 
M. Goblot qui, on le sait, est un excellent philosophe, correspon- 
dant de l'Institut, et auteur, entre autres ouvrages, d'un Traité 
de logique très estimé, a voulu mettre un peu de clarté dans 
une classification non plus de sciences, mais de catégories sociales. 
L'évolution du sens de ce mot bourgeoisie est, en effet, aussi inté 
ressante que son imprécision actuelle est impatientante. 

Au moyen âge, le bourgeois, c'étaitl'habitant d'un bourg, ou 
mieux le citoyen, privilégié héréditaire lui aussi, d'une bonne 
ville royale. Plus tard, ce fut, au fond, le non-noble travaillant 
pourdevenir noble. Tout récemment, c'étaitle censitaire, électeur 
ct éligible. Mais aujourd'hui qu'est-ce que le bourgeois ? Les 
sens du mot sont nombreux et divers, et chacun peut en créer 
un de plus. Flaubert disait : J'appelle bourgeois quiconque pense 
bassement. — C'était son droit, Mais un autre aurait été dans son 
droit aussi en édictant: J'appelle bourgeois quiconque pense ma- 
gnanimement. Qui les aurait départagés ? Louer un appartement 
bourgeoisement, c’est le louer pour l'habiter sans y exercer de 
métier ; le plus humble ouvrier loue bourgeoisement. Vivre bour- 
geoisement, c'est vivre sans travailler. Juger les choses bourgeoi-  
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sement, c'est les jugar sansesprit chevaleresque. Que de nuances! 
Pour l'artiste, le bourgeois, c'est le philistin. Pour le cocher de 
fiacre, c'est leclisnt. Pour le passant dans la rue, c'est l'homme en 
jaqnette ou en redingote. Pour le politicien, c'est l'employeur 
non-hourgeois étant employé, le salarié; vue fausse, le fonction. 
naire, comme le fait remarquer M. Goblot, étant à la fois salarié 
et bourgeois. Pour le doctrinaire marxiste, le bourge c'est le 

propriétaire, le capitaliste, mais alors il n'y a que des bourgeois ! 
puisque tout homme « dans son tiroir un hon de la défens: 

ionale ou un livret de casse d'épargne. et en effet le marxisme 
orthodoxe ne le nie pas,et c'est tout le monde qu'il proletarise en 
supprimant la propriété privée, quelle qu'ellesoit 

Entre tous ces critères, M Goblot choisirait, je crois, le cos 
tume, el ce ne serait pas si sot que ça, puisque le vêtement établit 
à la fois une barrière {facile à franchir, mais éclatante tant qu'ell 

st pas franchie, d'un côté le feutre ou le melon, de l’autre la 
casquette) et un niveau (car tous les gens habillés convenable 
ment deviennent frères ; il n'est pas d’endroit où l'égalité règne 

plus complètement que dans un salon d'habits noirs). Et si ce 
point de vue est exact, il faut s'en réjouir,car rien de plus facile 
alors à l'ouvrier que de devenir bourgeois ! IL est vrai que les 
prolétaires conscients répliqueront: Et pourquoi ne serait ce pas 
le bourgeois qui deviendrait ouvrier ? Mais sapristi, parce qu'il 
vaut mieux jour tout le monde que tout le monde soit propre- 
ment habillé, du moment qu'un feutre mou ne coûte pas plus 
cher qu'une casquette faubourienne, 

No're auteur est d’ailleurs plus exigeant. 11 fait consister le 

bourgeoisisme dans la distinction, entendez dans la manie de 

se distinguer de la foule, et il doit voir 1A une tare morale très 
honteuse, car reconnaissent quelque part qu'il est bourgeois, 
ajoute : «ce dont je nesuis pas fier », appréciation qui ferait bon 
dir M, René Johannet, dont paraissait naguère un Eloge de la 
bourgeoisie française où lout vraiment était approuvable, sauf 
la dernière ligne. CeWe manie de se distinguer de la foule est 
assurément, parfois, très sotte, très vaniteuse et très irritante, 
mais enfin, parfois aussi, elle a bien ses avantages, quand elle 
consiste par exemple à n'être ni sale, ni puant, ni malotru, ni 
ordurier dans ses propos,et si tous les prolétaires étaient propres, 
inodores et polis, personne ne penserait à se distinguer d'eux.  
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La barrière, ici aussi, est facile à franchir, et les pouples qui sont 
à la Ute de la civilisation l'ont suppriméo depuis longtemps : en 
Angleterre comme aux Etats-Unis, l'ouvrier ne se distingue pas 
dans la rue de l'employé, ni celui-ci du patron ou du rentier. 

M. Goblot, aussi, trouve une autre barrière : c'est le bacsalau- 
réat. Le bourgeois serait en somme le bachelier, et le non-hour- 
geois le non-bachelier, et il y aurait chez le premier un orgueil 

saut, qui provoquerait la haine retorse chez le second. Mais 
ce point de vue semble très exagéré, car d'une part ce mépris 
est bien peu visible, et, d'autre, part innombrables sont aujourd'hui 
at seront de plus en plus les jeunes bourgeois non bacheliers. 
Décidément il semble bien difiicile de trouver une véritable bar- 
rière, et en réalité on pourrait promulguer une définition nou- 
velle et qui mettrait tout le monde d'accord : le bi purgeois, c'est 
celui qui veut l'être. 

Plus sociologiquement, la classe bourgsoiss, si on peut appe- 
ler classe une simple catégorie fttante, c'est celle qui épargne 
tt capitalise. Tout est là. Une civilisation économique est forcd- 
ment capitaliste. Karl Marx lui-même l'a reconnu et le capital 
West jamais plus abondamment produit (Karl Marx l'a nié, mais 
à rt) que par l'épargne privée, fonction de la propriété privée et 
de l'intérêt privé. La classe ouvrière urbaine épargne peu, ne 
capitalise pas, donc ne contribue que pour une part médiocre à 
la prospérité économique; la classe paysanne épargne beaucoup, 
mais capitalise mal, préférant mettre son épargne à s’arron 
ou simplement à thésauriser. Elle ne joue donc, elle auss 
rôle secondaire dans le progrès économique ; mais la classe bour- 
geuise, elle, épargne et capitalise, achète des actions et des obli- 
gations, et c’est par elle que notre civilisation matérielle se maine 
ent. De là l'utilité des riches, qui, eux, peuvent épargner et 
Capitaliser largement, car hélas ! es petits bourgeois et les potits 
Paysans ne le peuvent guère ; et plus il y aura de riches, et de 
gros riches dans un pays, plus la prospérité générale sera grande 
Ct plus le bien-étre particulier des prolétaires augmentera. Le discours sera dur à certaines oreilles; il n'est pourtant que l'ex- 
Pression de la vérité. 

§ 
Le travail très consciencioux de M. Moatarnal, Les Salaires, 

"Inflation et les Changes, provoque bien dss réflexions.  
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Le sous-titre du travail, Essai historique et économique sur In 
relation du mouvement des salaires el traitements de 191, 
à nos jours avec l'inflation monétaire et la variation des 
changes, indique suffisamment le point que l'auteur a voulu 
élucider: Le salarié souffre-t-il de la hausse des prix? La répon. 
comme on peut s'y attendre, n'est pas uniforme, et il faut dis. 
tinguer. Les ouvriers en général ont été les plus favorisés, et tout 
en tenant compte de l'élévation du coût de la vie, on peut affir. 
mer, ce sont les propres expressions de l’auteur, queleurs salaires 
ont bénéficié d'une plus-value appréciable par rapport leur 
situation d’avant-guerre. Au contraire, les employés et fonctio 
naires subissent une régression sur la valeur réelle des taux 
d’avant-guerre, situation qui empire au fur et mesure qu: 
traitements s'élèvent. Cette conclusion, à laquelle arrive M. 

tarnal à travers force graphiques et diagrammes, permet de 
ramener à leur exacte valeur les exagérations inadmissibles des 

politiciens, hérauts du prolétariat ouvrier. Ni les ouvriers ni les 
très petits employés n’ont souffert de la crise économique depuis 
l'armistice, alors que les employés moyens et supérieurs, ct les 
fonctionnaires en ont souffert et continuent à le faire. Soullrent 

encore plus les rentiers et les retraités. Quant aux non salariés, 
on pourrait, ici aussi, distinguer entre les commerçants qui se sont 
laissés porter par la hausse des prix, et n'ont ainsi pas souflert 
(quelques-uns même ont fort gagné, bien qu'on ait exagéré les 
bénéfices des mercantis) et les industriels qui, eux, ont supporé 
parfois de terribles contre-coups et ont presque tous perdu leurs 
bénéfices de guerre. En sorte que la situation finale du pays © 
trouve être celle-ci : les ouvriers, les paysans et les commerçants 
n’ont pas perdu, tandis que les bourgeois (fonctionnaires, em 
ployés, rentiers) et les industriels ont été ruinés ; or celaest grave 
car la force économique d’un pays est beaucoup plus dans ses 
industriels qui produisent et dans ses bourgeois qui économi- 
sent et capitalisent, que dans ses ouvriers, ses paysans et ses 
commerçants intérieurs, qui se bornent à assurer le train-train 
quotidien. 

Le livre de M, René Cabannes, Ees Assurances sociales 

et le Socialisme, souligne l'importance que le parti socia- 

liste attache à certaines conceptions qu'il a longtemps méprisées 
et qui en effet sont contraires à l'orthodoxie marxiste. L'assi-  
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rance sociale en est une et la coopération en est une autre. Ce 
sont là préoccupations bourgeoises pour lesquelles les commu- 
nistes, seuls disciples logiques de Karl Marx, n'ont que dédain ; 
dans la Russie des Soviets, on n'entend parler ni de l’une ni de 
l'autre. Mais nos socialistes à nous, qui n'ont pas encore conquis 
le pouvoir, se sont bien gardés de négliger ces machines de 
guerre, et ils affectent la plus grande sollicitude aussi bien pour 
les coopératives, sur lesquelles ils ont mis en partie la main (dans 
la Fédération nationale de la coopération, leur groupe semble 
bien dominer celui des bourgeois fondateurs du coopératisme), 
que pour les assurances, par lesquelles ils espèrent bien tenir les 
masses, Au fond, et en se plaçant au point de vue scientifique, 
ces deux préoccupations sont d'importance bien médiocre pour la 
production, donc pour le bien-être général ; une civilisation 
économique de grande allure pourrait les négliger, et en effet ni 
la coopération ni l'assurance sociale ne jouent un rôle de premier 
plan aux Etats-Unis. Mais dans nos vieilles nations un peu pous- 
sives d'Europe, beaucoup mettent en elles une grande confiance, 
se figurant que les coopératives feront tomber à zéro le prix des 
consommations et que les assurances donneront la richesse à 
tous les quinquagénaires. Les socialistes cultivent ces erreurs et se 
gardent bien de faire remarquer que la coopérative n'est pas aussi 
avantageuse pour le consommateur que le grand magasin, et 
que l'assurance elle-même a ses mauvais côlés, l'excès de pré- 
voyance détruisant toute initiative, et l'entretien des assurés pou- 
vaut tourner, si l'étatisme s'en mêle, au pur parasitisme. Une 
organisation un peu” subtile pourrait assez facilement arriver, 
sous prétexte de lutte contre la maladie, le surmenage et le chô- 
mage, à faire entretenir tous ceux qui ne travaillent pas par ceux 
qui travaillent. Ç'est d'ailleurs là du pur égoïsme individualiste 
et il est curieux de voir combien certains socialismes, et notam- 
ment celui de nos politiciens,se désintéressent de l'intérêt général, 
qui est avant lout l'abondance des richesses obteaue par la pro- 
duction iatensifiée, pour l'intérêt très particulier consistant à 
vivoter sans travailler. Faguet disait à propos des protestants : 
Ce qui me déplaît chez les protestants, c'est qu'en général ils sont 
ultra-catholiques. De même pourrait-on dire des socialistes : Ce 
qui est impatientant chez les socialistes, c'est qu'ils sont ultra- 
individualistes.  
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Méwero. — Paul Gemahling : Les grands Economistes, tartes et 
commentaires, Lib . M. Gemahling, professeur d'économie pol 
tique à l'Université de Strasbourg, a eu l'excellente idée de donner un 
choix de morceaux des maitres de sa science, savoir Aristote, saint 
Thomas, Quesnay, Turgot, Hume, Adam Smith, Condillac, Malthus, 
J, B. Say, Ricardo, Cournot, Proudhon, List, Stuart Mill, Karl Marx, 
Carl Menger et Walras. Et ce défilé aurait pu être plus nombreux 
encore; Xénophon dans l'antiquité, Oresme aumyen âge, Montchrestien 
à la Renaissance, Saint-Simon et Fourier au début du xixe siècle, 
Bastiat et Le Play au milieu, Tarde et Gide à ln fin, aussi si l'on veut 

l'étranger Carey, Lasalle, Bakounine, Tolstoï. auraient mérité d'y 
figurer. Peut-être sera-ce pour un second volume. — G, H, Bousquet 
Précis de sociologie d'après Vilfredo Pareto, Payot, Villredo Pareto 
n'a pas été sans doute un des plus grands maîtres de la science écono- 
mique,mais c'en fut certainement un,et je ne trouve pas, contrairement 
à l'opinion de l'auteur, que son grand Traité de Sociologie générale 
soit d'une lecture ardue. Au contraire ! Villre io Pareto avait horreur 
des_moralistes pudibonds, et pour les faire endiabler, il s'amusait 
comme Montaigne, & émailler ses doctes chapitres de citations où de 
considérations eapricantes. Son disciple n'en a pas moins eu raison de 
résumer, en un bref volume de 200 pages, l'énorme ensemble touffu ct 
ua peu confus du professeur de La usanne. Du moins celui-ci, tout en 
étant confus, at il raison de mettre le lecteur en garde contre les dan- 
gers que présente en science sociale l'emploi des mots du langage cou 
rant, comme progrés, socialisme, ete. — G. Lafond et P. Desfeuiiles: 
La Pologne au travail, Lib, Pierre Soger. La Collection des Pays au 
Travail que dirige, je crois, M, Victor Cambon, vient de s'enrichir d'un 

volume précieux sur la Pologne. Le mot de la fin ; « la Pologne est un 
grande nation », est justifié par les détails que donne ce livre sur les 
forces économiques,les ressources agricoles, les ressources minières, 1 
pétrole, ete., de la jeune république. Les progrès qu'a faits la Pologne en 
six ans,au sortir d'une guerre qui l'avait laissée presque aussi dévastée 
que notre ligne du feu,sont vraiment merveilleux,et quand on compare 
sa prospérité grandissante à la misère approfondissante de la pauvre 
Russie voisiae,on peut se faire une idée surles mérites comparés de la 
civilisation économique basée sur le travail et l'épargne et de la barbe- 
rie communiste,qui ne produit que famine, peste et guerre. Le jugement 
de M. Hoover sur la Pologne, huit mois après sa renaissance, cite page 
96 du livre,devrait être appris par cœur par tous les écoliers polonais. 
Il faut avoir confiance dans son avenir, et quoiqu’elle n’ait que 25 mil 
lions d'habitants contre 63 millions d’Allemands et 100 millions de 

Russes, elle ne se laissera certainement pas manger par eux, comme 
le, à s que des traîtres ne leur ouvrent sa porte. 

HENRI MAZEL.  
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en : Geschichte der Sehrifl, in-4*, 304 clichés, Hanovre, Heïnze Lafaire. —J. V. Zelisko : Felsgravierungen der suetafrikanischen Busch maenner auf Grund der von Dr Holab mitgebrarhten Originale und Kopien, inä", 28 planches. Leipzig. Brockhaus. — Marc Chadaurae et Maurice Gnierre + Varekarehu, pet. in 4°, 14 bois, Paris, Librairie de France. 
Ces années dernières ont été découvertes en Syrie et en Asie 

centrale plusieurs inscriptions très anciennes qui ont obligé les sa 
vants à reprendre sur des bases nouvelies l'Histoire de l Ecri- 
ture : aussi la monographie de M. Hans Jensen estcll 
nue On y trouvera, complétant et rectifiant les publications an- 
térieures de Philippe Berger et de Taylor, avec detrès nombreuses 
illustrations ct de bons tableaux de concordances etde dérivation, 
une description minutieuse de toutes I's écritures connues, ÿ 
compris celles des « primitifs » préhistoriques et actuels. L'évo= 
lution de l'écriture est suivie depuis ses origines, alors qu'elle 
m'est encore qu'une série d'encoches dans des « tailles de bou- 
langer », des bâtons de commandement, etc. et d'inscriptions sur 
les poteries, jusqu’à ses formes les plus récentes comme la tachy= 
graphie et la sténographie. 

On ne saurait discuter pas & pas toutes les interprétations par- 
ficulières de l'auteur,qui est au surplus bien documenté et a pris 
soin de donner pour chaque série d'écritures un historique des 
découvertes et des interprétations proposées avant lui. Fort utile, 
notamment, est le chapitre surles écritures sin: iques et ph 
ciennes récemment découvertes ; tout autant l'est celui sur les 
Écritures sémitiques méridionles qui ne sont guère connues que 
derares spécialistes et dont on trouvera pour la première fois une 
explication d'ensemble bien conduits 

Sur la formation des écritures civilisées, nous n'avons pas de 
renseignements directs : aussi M. Jensen adopte-t-il le point de 

Berger, qui disait que « comme les langues, les écritures 
sont des organismes vivants, soumis aux lois de la transtorma- 
ion ». On reconnaît dans cette formule unetransposition d'idées 
chères aux savants romantiqnes ; on disait de même que les poè- 
mes homériques et les chansons de gestes, les légendes de toutes 
Sorles étaient des organismes vivants an même titre que des vé- 
gélaux. Ce qui s’est montré faux pour les littératures dites popu- 
luires ou collectives l’est autant pour l'écriture. Et si, pour sa  
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partie descriptive et larichesse, ainsi que l'exactitude, de la do. 
cumentation, le livre deM. Jensen est excellent, on lui reprochera 

par contre, dans les sections qui traitent d'idées générales et d'in. 

terprétations universellement humaines, de retarder fortement, 
Il estau moins un cas conou de formation d'une écriture nouvelle, 
avec des éléments et selon des règles qui valent pour toutes les 
autres écrilures « civilisées » : c'est celle qu'a fabriquée de toutes 

pièces en 1906 un chef nègre du Cameroun, Njoya, roi du La- 
mum. M. Jensen n'est pas ici au courant de la littérature 
tré dans la Revue des Etudes Ethnographiques, 1908, et dans 

Religions, Mœurs et Légendes, tome Il, quel profit théorique 
apporte ce fait nouveau; puis Maurice Delafosse a étudié, dans la 
Revue d'Ethnographie et des Traditions populaires, 1992, 
lois selon lesquelles cette écriture nouvelle a évolué sous li 

fluence de diverses circonstances pendantune quinzaine d'années, 
Il est faux de dire que l’évolution des écritures est organi jue 

elles’est foite partout sous l'influence de facteurs humains, pra- 

tiques, parfaitement intelligibles, la plupart individuels, et dans 

quelques cas aussi collestifs restreints, de la même manière que 
se fait l'évolution d'un type de style mobilier, ou de la bicyr 
clette, 

Le cas de l'écriture du Bamum oblige à reporter ce raisonne 

ment en arrière : toutes les écritures égyptiennes, phéniciennes, 
etc., du monde civilisé occidental ont dû se former ainsi, sur 

l'ordre de quelque chef désireux de tenir sa comptabilité ou de 
fixer les événements de son règne ; et les modifications uitérieu- 
res ont été dues à de très petits groupements de scribes de mé- 
tier. 

Mais cette observation d'ordre général ne diminue pas la va- 

leur, comme ouvrage de référence et de travail, de la belle mo: 

nographie de M. Jensen. 

$ 
Au cours de deux voyages dans l'Afrique australe, en 187 

1879 et en 1885-1887, le savant autrichien Emile Holub avait 
recueilli un grand nombre de pierres portant gravées des repré 
sentations animales dues aux Bushmen (Boschimanes) et qui fu- 

rent ensuite réparties entre les musées ethnographiques de 
Vienne, Munich, Berlin et Paris (Trocadéro). Etant donné la pa  
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renté de style entre ces gravures et celles, également sur pierre, 
quiont été trouvées depuis, non seulement dans |’ frique aus- 

trale, mais aussi dans l’Afrique du Nord (travaux de Flamand et 
de Frobenius), dans les grottes de l'Espagne et de la France 
méridionale, il importait de mettre à la disposition des savants 
les matériaux rapportés par Holub. M. J. V. Zelizko, vient de 
publier en un volume de grand luxe, formé d'un catalogue dé 
uillé, de 20 planches en phototypie et de 8 planches-offsett, les 
Gravures rupestres des Buschmen de l'Afrique 
du Sud de la collection Holub. 

Les reproductions sont à très grande échelle, de manière qu’on 
puisse étudier à la loupe la technique de la gravure. On peut dis- 
tinguer plusieurs groupes, à la fois comme technique et comme 
sujets. Les contours ont. été obtenus par un martelage de la 
pierre plate,au moyen d'une autre pierre qui a agi par écrasement 
des cristaux ; ou bien par une incision en creux plus ou moins 
régulière. La plupart de ces gravures représentent des animaux 
de l'Afrique australe (antilopes, etc.), quelques unes des hom- 
mes munis d'un pénis énorme ou des femmes à la stéatopygic 
prononcée, qui rappelle celle de la femme de Brassempouy et 
prouve en tout cas que ces gravures sont bien dues aux popu- 
lations actuellement encore vivantes dans l'Afrique du Sud. 

Pourtant von Luschan, qui avait étudié déjà les pétroglyphes 
rapportés par Holub, avait fini par supposer que les plus anciens 
qui selon lui étaient ceux qui étaient les mieux gravés, prove- 

naientde quelque population préhistorique différente. llcommettait 
ici la même erreur que la plupart des préhistoriens et quelques 
éthnographes qui voht en ce moment cherchant un lien génétique 
entre tous les pétroglyphes africains et européens, quel que soit 
leurâge, sans même voir que les identités de facture sont simple- 
ment dues à des identités techniques, elles-mêmes conditionnées 
par l'identité des matériaux et des instruments, On ne peut 
pas graver sur de la pierre dure, comme lu diorite, de bien des 
manières ; et quant aux stylisations, elle ne peuvent dans ce cas 
présenter un grand nombre de possibilités. Il faudrait que ces 
préhistoriens, qui rapprochent si aisément des données séparées à 
la fois par tant de milliers de kilomètres et par tant de milliers 
d'années, étudient mieux le dessin des enfants et en général la 

Psychologie de l'œuvre d'art.  
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M. Zelisko est d'aiileurs resté prademment dans Vexpectative : 
ilse contente de pubtier avec un soin digue d'éloges les pétrozly. 
phes des deux expéditions Holub, de donner en outre une biblio 
graphie comparative, et de déclarer que le problème de l'origine 
et de la date de ces gravures sur pierre ne peut pas être résolu 
æucore, ni surtout sans de nouvelles recherches sur place. 

$ 

Que dans les mitieux Titéraires, grâce à Mux Anély, et dans les 
eux artistiques grâce à Gauguin, l'intérêt pour la civilisation 

des Maoris se soit éveillé en France, les ethnographes ne jeu- 
vent qu'en être réjouis. Bien que plusieurs de nos possessions 
océaniennes, notamment Tabili, soient habitées par des tribus 

cette race, dont habitat principal est en Nouvelle-Zélande, notre 

littérature spéciale est loin d'être riche; pour une description di- 
taillée, on doit recourir au livre d’un Suisse, Huguenin, Avitéa 

la Sacrée; pour la mythologie comparative, ou trouvera de bons 
exposés dans Andrew Lang, Mythes, Culles et Religions(Alcan) 

Geci dit à l'intention de ceux qui, en lisant le recueil publié sous 

le titre de Marehurehu pur Mare Chadourne et Mc urice Guitr 
re, de croyances, légendes, coutumes et teates pcétiques des 

Maoris d’U-Tahiti, auraient leur euriosité éveillée ct voudraient 

situer dans l’ensemble mental et social maori les ments id 

choisis comme plus « poéiiques ». 
Quelques uns de ces textes proviennent de voyageurs anciens 

comme Moerenhout, d'autres de diverses publications récentes 

d’autres encore ont été recueiliis sur place par les auteurs; 

livre a done une valeur scicntifiqne en plus de sa valeur esthét 

que, qui est grande, puisque Les illustrations, au nombre de qu 
torze, sout de Gauguin. Ce sont des Loistle la collection Foyety 
plupart largementtañés La critique estlétique n'est pus de moa 
domaine ; quelques-uns de ces bois me plaisent, d'autres m horti 
pilent ; je ne puis dire plus ? Mais, est-ce que les bois et les tt 
bleaux de Gauguin dennent une idée « maorie » du pays, del 

race, ou des gestes des Muoris. J'en doute ; il y a la une trans 
position sous les tropiques de 1 hiératisme égyptien, vu dar s les 

musées, et de l'hiératisme français du moyen âge, vu sur et 

nos églises, à une race qui, malgré nes efforts de savants e 

psychologues, nous reste impéuétrable ; la planche IVe  



REVUE DE LA QUINZAINE 7 
hindou dégénéré ; les autres sont de l'imagerie d'Epinal pour Européens. C'est ua crime, sans doute, de s'avouer réfractaire au charme voulu exotique de Gauguin. Mais c'est un service renduau public par MM. Chadourne et Guierre d'avoir pablié ce volume, et avec cette illustration. 

A+ VAN Gi 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIM, 
Hl. Malo: La Grande Guerre des Gorsaires (Dunkerque, 1702-1715), in-8; Les Derniers Gorsaires (Dunkerque, 1715-1815), in-8, Emile-Paul. — C Gunat: Histoire de R. Surcouf, cupitaine de Gorsaire, Payot, — R Sur. couf : Un capitaine Corsaire, Robert Surocuf, Plon. 
La guerre de course, abolie en principe par le Traité de Paris en 1856, sous la pression de l'Angleterre dont elle menagait l'existence, a revécu pendant la Grande Guerre. Elle a occupé, à peu près seule, l'immense théâtre des opérations. Itien ne prouve mieux que les conventions des Diplomates comptent peu eu pré- sence des réalités, pas plus que les théories des spécialistes inté- ressés à imposer leur point de vue pour assurer leur prépotenc La guerie sous-marine, inaugurée par l'Allemagne, bien que con 

duite sans esprit de suite et au milieu des pites tergiversations, 
s'est révélée come la forme moderne de la guerre de Course. 
Cela ne pourra être oublié dans l'avenir. Les enfants de chee: 
des capital ships ue pourront rien en effet contre le sentiment 
public qui, au moment de crise, les rappellera brutalement au 
sentiment des réalités. 

Un historien a dit en parlant de no3 Corsaires du xvrue te 
et du débutdu xix® : « Aueune action maritime, ancienne oumo- 
dérne, ne peut fournir un aussi colossal exemple de valeur et 
d’intrépidité. » Malheureusement leur histoire est peu connue. 
‘Trausformée en légende pardesécrivains dont elle tentait lesélarrs 
d'imagination, et déformée par des lémoïgoages où des ar 
Mens intéressés, elle apparaît au public comme un domaine vit 
il ne faut rien accepter que sous bénéfice d'inventaire, Aussi 
faut-il se féliciter des longs efforts poursuivis par des érudit, 
comme M. Henri Malo, qui s'est appliqué à nous montrer, d’une 
manière purement objective, en s'abstenant de toute discussion 
de doctrine, ce qu'a été véritablement la guerre de Course, A 

ges sur les Corsaires, en particulier sur les  
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corsaires Dunkerqaois, il vient d’ajouter deux volumes, La 

Grande Guerre des Corsaires et Les Derniers Cor- 

saires, dont le premier surtout est capital pour l'histoire de la 
Course. M. H. Malo ne se borne pas à l'exposé des campagnes 
des Corsaires, à nous raconter leurs prouesses, il étudie la Course 

dans ses rapports avec l'histoire générale, il nous en découvre la 
législation touffue et l'administration malveillante qui l'entra- 

vaient, au point de la paralyser et de chercher à l'étouffer pour 
sauvegarder les prérogatives des officiers de la marine militaire, 

ennemis déclarés, sauf ceux qui avaient la chance d’y prendre 
part, de la guerre de Course. Laissons M. H. Malo s'exprimer 

lui-même à ce sujet. Il dit de son premier volume : 

11 débute au moment où Jean Bart vient de mourir, et où s'ouvre la 
Guerre de la Succession d’ > a plus de marine, etil 
lai faut lutter contre les deux plus grandes puissances maritimes du 
monde, l'Angleterre et la Hollande, Ses eanemis sont des marchands 
leur richesse est dans leur commerce et c'est par leur richesse qu'ils 
nourrissent la guerre ; c'est done dans leur commerce qu'il faut les 
atteindre ; la Course est pour y parvenir ua instrument de premier 
ordre. Vauban a déduit ces raisons ; le roi en adopte les conclusions 
Jamais la Course n'aura été favorisée comme pendant cette période ; 
jamais elle ne donnera d'aussi brillants résultats Aus-i les Anglais 
voueront-ils à Duokerque une haine qui nese satisferaque par la démo- 
lition et le comblement du port, en 1713, avec la présence continuelle 
d'un commissaire anglais pour empêcher toute réfection. 

M. H. Malo a raison de souligner l'importance de la Course à 
eatte époque et les brillants résultats qu'elle donne de suite. C'est 
que, pour la première fois, le Roi prête le concours de ses Esca- 
dres, de ses officiers et de ses équipages à la Course; celle ci de- 
vient un mode de guerre national ; elle n'est plus seulement au- 
torisée, ou disons mieux, toléréecommeun pis-aller. Les conditions 
du concours du roi sont exposées dans le projet qu'un de nos 
chefs d'escadre, le chevalier de Saint-Pol, soumet au ministre 
Pontchartrain. Il faut le citer comme type de ces combinaisons 
nouvelles, où s'allient si heureusement les qualités et les habi- 
tudes de discipline de la marine militaire à l'intrépidité et à l'en. 
durance professionnelle de nos Corsaires. Le projet de Saint-Pol 
consiste dans l'armement en course de cinq grandes frégates et  
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i partirait fin avril, croiserait aux Oreades et à la côte de Norvège, 

Lses prisesà Brest et au Port-Louis par le Nord-Ecosse, entree 
rait dans la Mauche, s'établirait entre la Meuse et la Tamise et rendrait 
Ic bord ala fin de ses vivres, le 15 novembre au plus tard. Moyennant 
la clause ordinaire du cinquième, les navires seraient prêtés à une so- 

é qui ferait les frais de l'armement, paierait la solde des officiers du 
Roi, des soldats de la Marine et des Marins des classes, le roi fournis= 
sant les munitions et les agrès, et le muaitionnaire les {vivres 

A ces propositions d'un de nos chefs d’escadre, le roi répond : 
Mon intention est que vous vous appliquiez particulièrement à dé- 

truire le commerce de mes ennemis, lemal que vous pouvez leur faire 
estant le plus sensible qu'on le puisse et le plus capable de les porter à 
désirer la paix. 

Voilà la saine doctrine ; mais l'expérience vient tard aux Rois, 
comme à leurs sujets. L'escadre légère du chevalier Saint-Pol 
prend la mer, trompe la surveillance des vaisseaux de tout bord 
anglais, lents, lourds et génés dans leurs manœuvres par les 
bancs de la côte. Le succès de la campagne de Saint-Pol excite 
l'enthousiasme ; et des entreprises du même genre se succèdent 
jusqu’à la fin de la guerre, où l'on voit les intérêts privés du Roi 
et de ses officiers mêlés à ceux des armateurs. Sans doute, cela 
ne cadrerait plus avec nos mœurs, ni avec nos habitudes admi- 
nistratives. Aussi bien, la guerre de Course ne consiste-t-elle pas 
principalement dans cette combinaison d'intérêts particuliers, Sa 
raison d’être est autre. 
Leproluit de la guerre de Course, pendant la seule guerre 

dela succession d'Espagne, et pour le seul portde Dunkerque, se 
chiffre par 82 millions de livres, pour 1614 prises, M. H. Malo 
peut écrire : 
Pratiquée suivant les meilleures méthodes et dans les meilleures con- 

ditions, la course atteint pendant cette guerre un degré d'e 
prospérité inouï 

Il ajoute : 
Le développement de la paperasserie et de la chicane, la médiocre 

qualité de certains équipages marquent les seules ombres au tableau, 
Ii dit encore 

Ii faut examiner le détail des mémoires de prises pour surprendre la 
volatilisation de leur produit entre les mains de eeux qui n'ont risqué 
ui leur vie, nileurs capitaux, pour les ramener au port, 

50  
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Il y a toujours eu des vautours et des corbeaux aut 
cadavres. 

La Course, pendant la guerre de Sept ans, cause au comr 
anglais un dommage de 45 millions de livres, pour le seul pi 
Dunkerque. La Guerre de l'Indépendance des Etats-Unis vaut ay 
port de Duukerque un produit brut de 65 millions de livres. On 
ne peut pas ne pas être impressionné par de tels chiffres lorsqu'on 
les compare au coût des autres modalités de la guerre navale ou 
terrestre. On comprend mieux l'opinion qu'exprimait Emm 
le député de Dunkerque à la Législative : 

Je: suis d’une ville,déclarait-il, qui a faitle plusd'armements en course 
etje vous assure queles mille ou douze cents corsaires qu'elle a armés 
dans la dernière guerre ont fait plus de mal à l'Angleterre que la M 
rine royale des deux maisons de Bourbon réunies, 

Sans doute, comme le remarque M. H.Malo lui-même, les con. 
ditions de la navigation aujourd'hui sont telles que « seules les 
marines d'Etat pourront pratiquer la Course ». Mais cellesi 
qui vise la destruction du commerce ennemi à une époque oùls 
échanges entre nations ont considérablement augmenté, s'im 
sera toujours. Les rencontres entre escadres de haut bord reste. 

ront vaines, comme l'a été celle du Jutland, pendant la 

nière guerre. En dernier terme, il faudra toujours s'attaquer 
aux sources de la richesse économique de l'adversaire, Dès lors, 
que penser de la politique navalede l'Angleterre, qui tend à au 
rer sa suprématie sur mer avec le concours de flottes de plus en 
plus lourdes ? Le bon sens indique qu'il faut nous garder de 
Vimiter. Tout notre effort doit porter & multiplier nos bâtiments 
de surface ou sous-marins, en négligeant de rivaliser avec le 

flottes lourdes de l'adversaire possible, assuré de conserver tou 
jours une marge de supériorité trop grande à cet égard sur ses 
compétiteurs. Une organisation maritime logique doit poursuivre 
l'unique but de s'attaquer au trafic ennemi, de le traquer aus 
nœuds des routes commerciales, de le harceler sans ce: 
dépistant ses croisières de surveillance, en évitant de tomber aux 

prises de ses navires de haut bord. Nous l'avons fait autrefois 
avec succès. Il n'est pas de raisons qui interdisent d'espérer ÿ 
réussir dans l'avenir.  
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L'éditeur Payot vient de donner une réimpression de l'His- 

toire de Robert Surcouf, capitaine de Corsaire, pu- 
bliée par Cunat, qui fut ua des premiers historiens de Suffren. 
De son côté, la maison Plon fait paraître une nouvelle édition du 
Robert Surcouf, édité en 1880 par Parriöre-petit-hls du grand 
Uorsaire, d'après ses livres de bord et ses archives de famille. Le 
teste de cette dernière édition, révisé avec soin, laisse moins 
surprises sans diminuer l'intérêt du récit. Nous nous bornerons, 
4 cette occasion, à rappeler ce que Robert Surcouf répondait 
ea 1803, au Premier Consul, qui l'interrogeait sur notre orgn. 
nisation maritime : 

Vous me demandez là, général, une chose bien grave, mais le Lloyd 
me fournit la manière dont je dois répondre. L'Angleterre, de 179% à 
1797 perdu 1800 navires de plus que nous, J'en conclus, puisque 
vos flottes ont subi des désastres, que ce sont les corsaires qui ont 
fait cette différence en faveur de notre nation. Depuis six ans, le chiffre 
des prises anglaises a suivi les proportions précédentes; celui desnôtres 

a triplé. Calculez maintenant ce que la Course a coûté à l'Angleterre, et 
s verrez que les Corsaires ont bien vengé la défaite d Aboukir. 
Comme le Premier Consul l'invitait à conclure, Surcouf njou 

avais l'honneur d’être, comme vous, à la tête du gouvernement, 
laisserais dans les ports tous mes vaisseaux de ligne, je ne livrerais 
jamais de combats aux flottes et aux escadres britanniques, mais je 
Jancerais sur toutes les mers une multitude de frégates et de bätimen 

légers qui auraient bientôt anéanti le commeres de l'Angleterre et la 
mettra si à votre disc: . L'Angleterre ne peut vivre que par 
son commuree, c'est par id seulement qu'on peut l'atteindre, 

Le Premier consul répondit : 
Vous devez avoir raison, Monsieur, mais je ne puis, pour l'honneur 

le la France, andantir sa marine militaire, 
Le Premier Gousul se trompait; il ne s'agissait pas de cela, 

mais simplement d'une organisation nouyello de sa marine mili- 
lire, comme l'avait fait Louis XIV aux plus mauvais jours de 
son règne. 

JEAN NOREL  
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HISTOIRE DES RELIGIONS 

L. de Grandmaison : Jésus dans l'histoire et dans le mystère, Bloud et 
Goguel : Jésus de Nazareth, mythe ou histoire ? Payot. — 

s Actes des Apéires (Christianisme, 8), Rieder. — L. Coulang 
‘ie (Christian'sme, 9), Rieder.— A, Aulard: Le Ghristianisme 

at la Révolution française (Christtanisme, 7), Rieder. 

Le débat ouvert sur l'historicité de Jésus a donné lieu à deux 
études intéressantes dont les parties essentielles ont paru dan 
cette Revue, 

Le P. de Grandmaison (Jésus dans l'histoire et dans 

le mystère) se tient sur le terrain de l'apologétique. Il y fait 
preuve d'érudition, d'adresse et de goût. Mais l'apologétique la 

plus brillante reste stérile. Elle ne fait pas avancer une question, 
car elle suppose la question résolue. Elle prend souvent sur l'ad- 
versaire des avantages purement formels. Ainsi j'ai signalé ce 
fait assez important que « dans tout le Nouveau Testament, à 
part les évangiles, il y a une seule allusion à Jésus historique », 
qui se trouve dans la première épitre à Timothée, généralement 
regardée comme un des morceaux les plus récents du Nouveau 

Testament. Le P. de Grandmaison tire avantage de ce qu'en di- 

sant: « à part les évangiles », je n'ai pas spécifié que la seconde 
partie du livre de Luc, c'est-à-dire les Actes des Apôtres, ne doit 

pas être séparée sur e> point de la première. Il aligne en bataille 
les nombreux textes des Actes où Jésus est traité en personna 

historique. Il va de soi que « Luc » n'a pas changé de conception 
entre les deux parties de son livre. Il reste à expliquer pourquoi, 
dans les textes chrétiens les plus anciens, les allusions à Jésus 

historique sont absentes ou tout au moins douteuses. 

L'apologétique a une tendance à présenter les faits comme ils 
devraient être, comme on souhaite qu'ils soient, plutôt que 

comme ils sont en réalité. Quand le P. de Grandmaison écrit 

(p. 24-25) : « Des textes multiples, offrant. des recoupements 
innombrables, nous parlent de Jésus... Les lettres de Paul pren 
nent pour thème fondamental Jésus de Nazareth, sa vie et sa 

mort », il n'échappe pas à la règle. Si ces textes multiples exis- 
taient, si Paul parlait un peu de Nazareth et de la vie historiq 

de Jésus, le problème n'existerait pas. 
La vivacité de certains récits évangélique, sur laquelle le sa- 

vant jésuite insiste beaucoup, ne doit pas faire illusion, Les his-  



REVUE DE LA QUINZAINE 79 

toires de Jonas, de Ruth, d'Esther, de Judith, qu'on ne regarde 
pas comme arrivées, ont pourtant des traits vifs, sobres et 
quasi vraisembiables. Le récit est un des mille visages que sait 
prendre l’idée. Il faut tenir compte aussi des trauspositions. Un 
des récits que fait valoir le P. de Grandmaison, celui de la ré- 
surrection d'une jeune fille, est justement un de ceux où l'on 
peut le plus vraisemblablement supposer (Zabitha, Talitha) le 
transport à Jésus d’un récit concernant primitivement Pierre. 

Le fait que les poèmes homériques et les épopées médiévales 
ont des auteurs bien déterminés n'a rien à voir avec le problème 
de Jésus. Chacun des évangiles a un auteur déttrminé. Mais le 
christianisme n’est pas une œuvre d'art. C'est un grand mouve- 
ment religieux, essentiellement collectif. 11 faut bien distinguer 
les acteurs de ce mouvement et la divinité qu'ils prociament. Si 
on compare le christianisme à l'Islam, Jésus ne tient pas le rôle 
de Mahomet, mais celui d'Allah. 

Le P. de Grandmaison a bien soin de ne pas pousser ses argu- 
ments & fond, Si Jésus était pris exectement pour un homme 
historique, évanoui dans la mort, le christianisme n'aurait plus 
de fondement. Il faut maintenir qu'il est un Dieu, bien qu'il soit 

strictement un homme. Aux yeux des orthodoxes, tel est le mys 
tère. C'est pourquoi le P. de Grandmaison intitule son livre: « Jé 
sus dans l'histoire e dans le mystère ». Mais aux bistoriens cri 
tiques, le choix s'impose : Jésus dans l’histoire ou dans le mystère. 

$ 

M. Maurice Goguel (Jésus de Nazareth, mythe ou 
histoire ?) se propose d'examiner le problème sur le terrain 
même où il se pose, celui de l'histoire. Il consent à jouer franc 
jeu et à risquer sa mise. Sa conviction religieuse lui permet 
d'accepter toute vérité démontrée, quelle qu'elle soit. Il pense 
done avoir toute liberi£ pour déterminer « si la critique moderne 
s'est, depuis fe xvin® siècle, engagée dans une impasse et s'il Lui 
faut faire son mea culpa ». 

Il rassemble et met en valeur toutes les preuves positives qu'on 
peut apporter en faveur de l'historicité de Jésus. Son exposé 
loyal et complet ne paraît pas de nature à dissiper le doute, mais 
peut-être à le porter dans des milieux où il n'avait pas encore 
pénétré.  
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On s'étonne de voir ce bon exégète essayer de tirer un parti dé 
sespéré du fameux passage sur Jésus, interpolé dans Josèphe. Il 
concède que « le texte que nous lisons actuellement trahit avec 
évidence ane main chrétienne». Mais il suppose qu'il y avait pri 
mitivement, à la place du passage interpolé, un autre passa 
authentique celui-là, qui parlait également de Jésus, et il cite 
M. Théo lore Reinach qui, il y a une trentaine d'années, risqua 

la tentative hasardeuse de reconstruire par conjecture ce passa 

supposé. Je crains que le lecieur, même plein de bonne vol 
ne suive qu'ea hésitaut M. Goguel sur ce terrain peu solide. Le 
contexte du passage exclut toute hypothèse de ce genre. M. Goguel 

a d'ailleurs le bon goût de faire lui-même toute réserve sur celle 

tentative de reconstruction. 
Parmi les arguments qu'il présente, it en est un qui semble 

avoir surtout porté sur le public. Le voici : parmi les adversaires 
du christianisme primitif, aucua n’a jamais nié l'existence de 

Jésus. Est-ce bien certain ? Nous n'avons guère d'informati 

reste. D'ailleurs, la question est mal posée. Ce ne sont pas des 
adversaires du christianisme, mais de pieux chrétiens qui ont ni 

'historicité matérielle de Jésus. Le Nouveau Testament combat 

les faux docteurs pour qui Jésus n'est pas venu en chair (Il Jean 
7). Hest vrai que pour M. Goguel la doctrine docète, visée dans 
ce passage, serait postérieure à la conception d'une vie matérielle, 

que de Jésus, Mais c'est contestable. M. Goguel dont 

lui-même un extrait de l'apocalypse mandéenne, dont linspiratio 
s'apparente étroitement à celle des écrits docètes. On l'attribue à 
la communauté des disciples de Jean-Baptiste, qui est plus an- 
cienne que la communauté chrétienne. Il ÿ a là une présomption 
en faveur de la priorité d'une conception spirituahste, dans 
gonre de celle des docèles, sur la conception historicistedes or 
thodoxe: 

Pour M. Goguel, le témoin principal de la vie de Jésus est 
Paul. Malheureusement, il n'est pas ua témoin oculaire ni un 
timoin direct, si bien que quand on lit, dans une de ses épitres 
« J'ai reçu du Seigneur ce que je vous ai transmis», on est oblig 
de rechercher, par ua travail philologique minutieux, si Paul eu 

ece qu'il a transmis lui a été révélé dans une vision 
où fourni par la tradition. 

Si Paul a vraiment connu un Jésus historique, il est surpre-  
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sant qu'il ne donne sur sa vie aucun détail topographique 
chronologique. Il est étrange qu'il puisse dire que Jésus a reçu 
son nom au ciel aprés sa mort (Phil. IT, 10) et qu'il a été erucifié 
par des être surnaturels (I Cor. IL, 8.) Il est inexplicable qu'il ait 
toujours parlé de l'apparition de Jésus et non pas de son retour. 
IL est inconcevable enfin qu'il ait parlé de lui comme on parlait 
d'lahvé, et qu'il ait attribué à Jésus ce qu'il voyait dans la Bible 
attribué à lahvé. (Quiconque invoqaera son nom sera sauvé... 
Tout genou fléchira devant lui... etc.) 
Dans la partie qu'il consacre à la genèse des récits 

ques, M. Goguel fait une concession importante. Il reconnaît que 
certains épisodes ou détails ont été créés d'après l'Ancien Tes. 
tament, que d'autres ont été modifiés d'après lui. Il ne s'agit que 
de déterminer le quantum de l'influence que les prophéties ont 
eue sur les récits des évangiles. 

Dans son chay 3 de la foi à la résurrection, 
M. Goguel dit : « Les chrétiens, et non seulement les penseurs 
omme Paul ou l'auteur du quatrième évangile, mais aussi les 

humbles et les moins philosophes d'entre eux, n'ont vu dans 
e évangélique qu'un épisode d’un drame historique beau= 

up plus vaste. » Si ce drame, dans son ensemble, est parement 
al, faut-il faire une exception pour l'épisode et lui attribuer 
réalité matérielle et historique ? 

Au total, il faut savoir gré à M. Goguel d’avoir admirablement 
résumé le point de vus et les méthodes d’argumentation de la 
théologie libérale actuelle. Depuis que la question de l'historicité 

de Jésus a été posée, les sciences exégétiques évoluent avec une 
rapidité telle qu'on éprouvera bientôt de la difficulté à se rappeler 
les affirmations du début de la controverse. Le livre de M. Goguel 
fera date. Paru il ÿ a moins de six mois, il commence déjà à 
prendre l'intérêt et la valeur d'un monument historique. 

L'exégèse du Nouveau Testament et l'histoire du christianisme 
Prennent en effet actuellement un essor extraordinaire. 

M. Loisy qui, en France, a le plus contribué à cet essor, vient 
le donner une édition abrégée de son grand commentaire des 
Âctes des Apôtres. Il distingue dans ce livre deux auteurs 

lifférents, l'un remaniant l'autre. Il sépare typographiquement  



792 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1925 

dans sa traduction ce qui revient à l'un et à l'autre. Le second 
a fait œuvre d'avocat. Son œuvre, le texte actuel des Actes, est 
un plaidoyer. Il s'agissait de faire bénéficier le christianisme de 
la tolérance que l'Empire romain accordait à la religion juive et 
à cet effet, de présenter le christianisme comme ayant consery: 
les caractères essentiels du judaïsme, dont il ne serait que ! 
compl ent logique et légitime. 

Le texte actuel des Actes suit donc une tendance d'ordre juri. 
dique. Est-il téméraire de rappeler à ce propos que le Canon 
de Muratori qualifie Luc de juris studiosus et que le mot praxis 
ne signifio pas seulement acte, mais procès ? En fait, une bonne 
partie des Actes est consacrée au récit des procès intentés aux 
apôtres par les autorités juives et romaines ; l'auteur ne se |ı 
pas de reproduire tout au long les plaidoiries des deux parties. 
Praæeis aurait pu se traduire aussi bien par actus (proces) que 
par acta (a 

La thèse de l'illustre exégète du Collège de France est de | 
plus grande portée, Spontanément, le christianisme tenait à sé. 

carter de plus en plus du judaïsme. Mais la nécessité d’invoquer 
la tolérance de l'Empire romain l'obligeait à se rapprocher à nou 
veau de ses origines juives, De Ià une tendance archaïsante que 
M. Loisy a très bien mise en lumière dans les Actes. C 
Marcion qu'émanait le mouvement le plus radical qui se soit 
produit pour émanciper l'Eglise de ses origines juives. Sans dou 
c'est ce mouvement qui a appelé une réaction tout aussi énergie 
que dans le sens d’un replâtrage juif. Cette réaction peut expli- 
quer d'autres écrits encore que les Actes. Il est possible que | 
thèse de M. Loisy devienne ainsi prochainement un principe d'exé- 
gèse particulièrement fécond. 

La Vierge Marie est l'idéal de pureté le plus complet 
qu'ait façonné l'humanité. M. Louis Coulange nous dit comment 
cet idéal s'est constitué, puis développé et transformé au cours 
d'une longue histoire. On voit Marie dotée d'abord d'une gro 
sesse virginale, puis d'un enfantement virginal, puis d’une 
ginité perpétuelle. Sainte, elle est d'abord soumise au pé 
toute sa vie, puis soustraite au péché depuis l'annonce de Gabriel 
ensuite depuis le sein de sa mère. Enfin,elle est déclarée imma- 

h  
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culée dès sa conception même, C'est l'étape la plus longue et la 
plus difficile à franchir, On y voit le conflit de la piété populaire 

et de la théologie raisonnante, une bataille de mille ans dont 
l'étrange terrain est l'utérus gravide de sainte Anne. 

Les nombreuses citations sont si judicieusement choisies et 
s'enchâssent si solidement dans le contexte que, loin de rendre la 
lecture plus aride, elles semblent répondre à un appel du lecteur, 
Ce livre résume une longue vie d'étude et ramasse en 150 petites 
pages vingt siècles d'histoire de la pensée humaine. Mais cette 
érudition est parvenue à un tel point de maturité qu'elle se revêt 
de la grâce la plus séduisante. On croit deviner le sourire 
l'auteur, sourire qui n’a rien de mordant ni de sarcastique, mais 
qu'une grande expérience de la vie, une profonde érudition et 
une indulgente bienveillance pour les divagations de la pensée 
humaine ont rendu très doux. Son style rappelle les liqueurs 
précieuses qui concentrent tous les parfums de la montagne et 
dont l'or limpide coule comme de l'huile. 

A la fin, il prévoit qu'un jour ou l'autre lu papauté se verra 
amenée à définir l'assomption corporelle de la Vierge. Cette pré- 
vision semble devoir se confirmer plus {ôt que l'auteur ne le pen- 

sait. On apprend que le Vatican se propose de réunir en 1926 un 
concile œeuménique au cours duquel sera promulgué le nouveau 
dogme. 

Si M. Louis Coulange a consacré une vie d'étude à la Vierge 
Marie, M. A. Aulard a fait de même pour l'histoire de la Révo- 
lution. Dans l'avant-propos du Christianisme et la Revo- 
lution française il dit: «Mes principales sources ont été 
lois, les grands recueils de textes, les documents contemporains, 
publiés ou inédits. Je n'ai ‘pu lire tous ces documents, mais seu- 
lement ceux qu'on peut lire dans une vie d'homme, » 

Cette vaste documentation a modifié l'opinion de l'historien sur 
la résistance opposée par le peuple français aux tentatives de dé- 
christianisation. Naguére, de certaines résistances partielles et 
bruyantes, il avait conclu que ces tentatives s'étaient heurtées à 
uneimpossibilité morale et matérielle, à cause d'un inviücible 

attachement des masses, surtout rurales, à la religion catholique. 
Aujourd'hui, parce qu'il a vu plus de documents, il est frappé du 
petit nombre et du peu de gravité des émeutes paysannes causées  
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par la déchristianisation. « Si le succés de la défense nationale 

avait tardé, si une victoire libératrice comme celle de Fleurus 

n'avait été remportée que quelques mois plus tard,on peut se de- 

mander si la continuation de la Terreur, en tant que déchristia- 

isatrice, n'aurait pas mis en échec peut-être mortel la religion 
catholique en particulier et même le christianisme en gén 
Les ci devant nobles, ceux restés en France, étaient volontiers 

incrédules, voltairieus. C’est après coup, et par politique, qu'ils 
s'indignèrent.… La masse rurale, illettrée, laissa faire, dans 

presque tout le pays, par une indifférence qui donne presque à 
croire qu'elle n'avait jamais été profondément christi i 
Strasbourg fut la première ville de France qui ordonna la fer- 
meture de toutes ses églises. 

Ce petit livre élégant, magistral, résume admirablement les 
traits essentiels de son vaste sujet. 

+-L. COUCOU. 

LES REVUES 

La Revus de France : Journal intime de Jules Renard : un projet de pri- 
faces un examen de conscience. — Souvenirs de M. Henri de Régnier sur 
Verlaine. — Hevae bleue : Lois primordiales de l'expertise en écritures. — 
La Revus française : L'amiral américain britannique Bayley. 
— Mémento 

La Revue de France (15 août) publie des fragments du 
urnal inédit de Jutes Renard. Ils mettent en goût de connattre 

l'ensemble de ces confessions du probe et grand écrivain. Le 
12 septembre 1890, il notait : 

Ma phrase de demain : le sujet, le verbe et l'auribut. 
C'était déj . 
Voici une page antérieure ; comme elle est bien de l'auteur des 

Sourires pincés et de l'Ecornifleur | 
2 novembre 1887. — Projet de P 

Ma chère maitresse, 

Je te dédie ces vers, d'abord parce que tu ne les liras pas, et q 
d'autre part, je suis bien tranquille, car, si tu les lis, tu n'y compren- 
dras rien Mais je te les offre parce qu'ils sont nés sur les galets de In 
Manche, dans des coins de paysages de Normandie, dans une nature 
pageuse parmi les dessous de bois et les buissons, Nous y sommes- 

nous piqués, hein! Effet bizarre ; presque tous ont une allure triste  
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Très peu sont gais. En me les rappelant, je songe à un vol de corbeaux 
que j'ai vas, où se mölnient çà et là quelques aloueltes effarées, et qui 
s'élevait au dessus”/l'un parterre enchanteur et très riant de pavots 
rouges, de marguerites neigeuses et de belles gueules-de-loup, C'est, 
vwis-tu, uae habitude de faiseurs de vers, de n'être jamais où ils sont, 
Si tu venais m’cmbreseer peudant ia lecture d'un soun:t de Baudelaire, 

ais capable de pas m'iaterrompre, et, si l'ou m'annonçait la 
mon pére entre deux strophes d'Hugo, je dirais : « Atten- 

ne rappelle Les enthousiasmes, Tu as bean dire, tu admirais, 
mais tu ne comprenais pas. Pourtant il était d'un grand charme pour 
moi, ce battement de mains tout de confiance, et rien n'est plus doux 

eur d'un homme que le ravissement de la femune qu'il aime, et la 
mine attentive qu'elle prend à chacune de ses paroles, d'autant plas 

intérieurement grisée qu'elle ne sait pas ce qu'il lui dit, 
Ton adoı 

Tu sais que je me marie. 
Quelque part, il résume sesambitions d'avenir et note : « que 

mon nom sonne un peu comme un grelot ds cuivre ». II tinte 
lair aujourd'hui comme un grelot d'or, 

li! la jolie notation de ce bel artiste de la phrase qui, dans le 
livre et sur la scène, fut un maître et demeure un exemple : 

1 Juillet 1889. — « Petit cochon, vous ne travaillez pas! » disait 
Laugibout à Anatole. Ainsi je dois me dire : « Petit cochon, tu ne tra- 
vailles pas! » Oui, c'est bon! Tu bois du soleil, tu regardes, tu obser- 

tu jouis de la vie, tu trouves bien fait tout ce que le bon Dieu a 
Les lézards l'iatéresseut, les demois-lles aussi, qui, plantées sur le 

où l'une de l'autre, voleat de brindilie en briadille, et se posent, l'une 
ute droite et raide, l'autre en ligne brisée, le bout de sa queue dans 

“eau. Tu te dis : avant d'écrire, il faut voir, Fläner, c'est travailler. 
L'apprendre à tout voir, le brin d'herbe, les oies qui crient dans les 

es, le soleil couchant, la queue du soleil couché qui s'étend, rosée 
vurpre, sur tout l'horizon comme un voile déplié où se pose l’are de 

la lune. Tu 'emplis de tableaux, les deux maius dans les poches. Ta 
lèves les pelles de ta réverie, Elle déborde de dro et de gauche, sort 
de son bassin, s'épanouit à l'aventure, au hasard, Tu as même des 

8 pas gaies. lu penses à la mort, avec ellroi quand il tonne, sans 
peur quand il fait clair, quela lumière diffuse se fourre partout, regarde 
par chaque fente de volet et fait pencher les avoines lourdes, quand tu 
Youdrais bien être quelque part, à l'ombre, tranquille, loin du moude 
ét que tu te vois, nullement éme, les pieds joints, allongé, recueilli, 

Presque souriant, à quelques pouces sous terre, tout près des fleurs,  
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des herbes, de la vie et du bruit. C'est bon. Je l'écoute. Tu ne chasses 
même plus, Tuer un oiseau te répugne. N'ont-ils pas le droit d 
Tu ne pêches pas. Les poissons te semblent des êtres anim 
téressent comme d'autres betes, qui ont des ailes pour voler dans l'eau 
qui luttent, qui rusent, qui existent. Ta te fais élégiaque. Tu com. 
prends tout, ma foi! Tu panthéises. Tu vois Dieu partout et nulle part 
Tu as des idées sereines qui te font sourire avec bienveillance; tu dé. 
gustes le temps. Tu te trouves dieu comme le reste, mais je te le redis 
« Petit cochon, tu ne travailles pas! » 

Des mêmes années environ datent les premiers souvenir 
M. Henri de Régnier sur Verlaine. On ne les lira pas sav 
extrême émotion, dans le même numero de la Revue de France 

Il y a un tableau de Verlaine endormi sur son lit d'un hôte! du 
Quartier Latin, qui est d’une vigueur singulière. On songer:it à 
quelqu'une des plus vivantes notations des Choses vues. 

Dans ce qu'on va lire, il nous semble que M. de Régnier donne 
l'exacte impression produite par le pauvre Lélian sur les jeunes 
hommes des années go, qui admiraient son œuvre etque l'hom- 
me, avec son assez vil entourage, épouvantait un peu : 

Je pourrais encore noter bien d'autres rencontres, m 
teraieot rien à l'impression que j'ai gardée de Verlaine. 
été donné de pénétrer dans son amitié. Enfermé dans son étrange vi 
ily avait en lui quelque chose d’iaaccessible pour ceux qui ne faisaient 
que l'approcher et dont le genre d'existence était sans rapports d 
hème avec la sienne. 11 se tenait vis-à-vis d'eux sur une sorte de dé 
fensive {madrée. J'ai toujours eu, en face de Verlaine, cette impression 
d'être regardé de lui avec cette méfiance orgueilleuse d'homme traqu 
L'admiration la plus sincère qu'on lui témoignait, les égards avec les 
quels on Vabordait, rien ne pouvait modifier cette attitude. Les rencon- 
tres d'hôpital où de cafén'y changeaient rien, Il était ainsi. Assis à ses 
côtés sur quelque banquette du « Vachette » ou du « Voltaire », où 
dans cet estaminet faisant le coin de la rue Soufflot et du boulevard 
Ssint-Michel, qu’il fréquentait volontiers, on était toujours loin de lai 
Il ne permettait pas que ‚on oubliät sa singularit de « Poète mai 
dit!» Une des dernières fois, la dernière même que je l'aperçus, €" 
rue de Médicis. I longeait la grille du Luxembourg et, par 

s'accroch un des barreaux, Sa grosse canne ne suflisail 

pas à le maintenir en équilibre sur sa jambe malade. En me voyait. 

il s'arrêta, m'adressa quelques mots et il continua sa route titubante 
vers l'Odéon.Je m'éloignai davs la direction opposée. J'allais à quelques 

pas plus loi, chez Leconte de Lisle. Les deux poètes se détestaient. Ut  
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jour, ils entrérentensemble sans se saluer dans le même débit detabac. 
Leconte de Lisle en sortit le premier, Verlaine, resté maître du terrain, 
sadressa ala buraliste : « Vous voyez bien ce monsieur qui vient de 
sortir ; eh bien, c'est le vieux comédien Mélingue ! » Verlaine se ven- 
geait par cette plaisanterie, qui n'avait rien de très drôle, du dédain 
monoculaire de Leconte de Lisle. C'étaient tous deux de grands poètes, 
mais ils ne buvaient pasa la méme coupe; tous deux avaient connu les 
durs contacts de la pauvreté et les avaient subis, l'un avec une hau- 
taine dignité, l'autre dans une sorte de basse camaraderi 

$ 
Mme Solange Pellat qui, dans la Revue bleue (1+* août), 

traite de « l'Expertise en écritures »,rappelle que l'affaire Dreyfus 
sa porté un grand coup » à cette science, au point que beau- 
coup la nient encore, Or, l'auteur de cet article est « Président 
de la Société Technique des experts en écritures». C'est done, 
ou ce doit être, une personne qualifiée. 

Elle nous dit quelles épreuves statutaires sont imposées aux 
candidats qui souhaitent leur admission daus la société, — 
épreuves d'un « caractère rigoureusement objectif ». 

Mme §, Pellat écrit : 

Les lois de l'écriture sont complexes et nombreuses. Il faut des 
cours pour les enseigner et un article ne peut pas permettre de les 
condenser. J'en exposerai quelques unes pour ea donner un aperçu. 

Je commencerai par une grande loi primordiale, 
Je l'énonce ainsi : Les mécanismes cérébraux engendraut les gestes 

seripteurs sont en corrélation avec l'état organique du cerveau et varient 
comme les modalités de cet état; le tracé scriptural se trouve ainsi en 
correspondance, d'une part, avec les variétés de constitution, et, de 
l'autre, avec les modifications momentanées de chaque cerveau, et par 
conséquent avec les phéaomènes psychiques auxquels répondent les 
ines et les autres. 

Cette loi pourra peut-étre trouver un jourune formule plus adéquate 
encore à la vérité que celle que je lui ai donnée, mais en elle-même 

existe ; le fait ne être contesté, Pour peu que l'on y réflé- 
chisse, on estimera du reste qu'elle est en réalité beaucoup moius sur- 
prenante que les lois de la végétation qui Font qu'un glaud devient un 
chêne, ou que Les lois si mystérieuses qui permettent à des milliers d'on- 
des éthérées de se croiser à travers l'espace sans se confondre et sans se 
détruire. Si ses eff-ts sont parfois difficiles à percevoir, c'est qu'il leur 
arrive d'être très enchevêtrés, comme aux autres phénomènes na- 
turels,  
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IL est à remarquer que cette loi est double : elle vise & la foi 
iétés de constitution des cerveaux et les modifications momentan 

chaque cerveau, Néanmoins, il est bon de la concentrer en 
formule, car ses deux parties ont trait à un même mode d'action, ¢ 
les effets se marquent continuellement côte à côte et réagisse 
sur les autres. 

Cela n'est pas mal, en vérité. 
Ceci nous semble mieux encore : 
De cette double loi primordiale découlent un très graud nombr 

lois, plus ou moins de détail, et notamment celle-ci : Les mou 
graphiques manifestant l'égoisme ou l'altruisme sont des gestes dé 
mins par la position dans laquelle se sent inconsciemment le seriptea 
par rapport au tr 

Appliquée & nos alphabets occidentaux, où l'on écrit en all 
gauche à droite, este Loi si iquem 
qui va versla droite et dont la main aussi bien q 

és pour écrire vers le bas de la feuille de papier, se sent constam 
r 120} gauche et en dessous. Les manifestaii 

l'égoïsme dans le tracé consistent, en dernière analyse, soit en di 
arrêts où des retarde du mouvement général vers la droite, soit en 
déviations ancrmales vers Ia gauche ou versie bas, et celles de l'altruis 
m dans le maintien et Paccentuation da mouvement général 
la droite, soit en des deviations anormales vers la droite ou vers 
haut, 

Enfia, voici une « autre loi primordiale » : 
Le geste graphique est sous l'influence immédiate du cerveau 

est pas modifiée par l'organe seripteur si celui-ci fonctions 
dement et se trouve suffisamment adapté àsa fonction. 

ge Pellat énonce, sans s'en douter peut-être, des lois 
que l'insignifiance en apparaît. 

$ 

La Revue française (9 août) publie un fragment de « La 
Victoire sur mer », souvenirs de l'amiral W. S. Sims qui fut 
pendant la guerre, le commandant en chef des forces navales 
américaines. On y trouve maint écho des oppositions de caract’ 
entre Américains et Anglais. L’amiral Sims note, par exemple 
chez l'amiral Bayley, « le respect ioné des Anglais pour une 
chose ancienne » : 

Il ne lui serait jamais venu à l'idée, par exemple, d'écrire autremen!  
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qu'à la main à un supérieur ou à un égal. Se servir dans ce cas d’une 
achine à écrire aurait été, à ses yeux, une profanation 

eu l'occasion de critiquer une fois certain amiral, en train de 
perdre une heure ou à peu près à calligraphier laborieusement une 
lettre qu'il aurait pu dicter ea quelques minutes à un sténographe. 

— Comment voulez vous gagner la guerre, si vous employez ainsi 
votre temps ? lui demandai-je. 
— Je perdrais plutôt la guerre, me répondit l'amiral avec un léger 

clignement des yeux, que d'adresser à ines chefs une lettre tapée a la 
machine ! 

L'amiral Sims rend ailleurs p'.ine justice à son camarade br 
tannique : 
ilétait remarquable par sa très grande modestie. Toutes les fois qu'un 
journaliste de chez nous était reçu par lui, il lui disait, toujours cour 
toisement : « Dites ce que vous voudrez sur ln marine, mais, — sou 
venez-vous-en bien, — pas un mot sur l'amiral Bayley ». 1 n’aimait pas 
être photographié et l'opérateur du cinéma enve tourner l'ar 
rivée de nosdestroyers ne put même pus le prendre; chaque fois qu'il 

reevait celui-ci, if lui tournsit le dos! Ma seule excuse d'avoir pré- 
senté aussi complètement cet homme si digne d'affection, c'est qu'il 
était devenu un objet de v ation pour les officiers américains et que 

le fait d'avoir commandé dix-huit mois les forces américaines de la base 
de Queenstown Ie rend digne d'intérêt pour le public américain. Les 
relations amicales qu'il entretenait avec ses officiers sont prouvées par 
l'appellation familière d'« oncle Lewis » sous Inquelle il était connu et 
dont se servaient même devant lai quelques intimes. Un récit des opé- 
rations de notre marine dans la guerre européenne eût été in 
si l'on avait oublié de parler du merveilleux marin à qui est di 
grande part de leur succès. 

Mémexro, — La Revue européenne (1% août) : « Londres », par 
Dostoievsky. — Réponses de MM. Romain Rolland et J. Benoist- 

Mechin & une enquéte sur Allemagne, 
La Revue de Paris (15 août): Lettres de Chateaubriand à la com- 

tesse de Castellane. — Sir Sydney Lee : « Guillaume IL et le prince de 
Galles » 

Revue hehdomadaire (8 aoüt) ; M. Manriee c l'Ocagne : « Dernières 
années de la princesse Mathildes, — M. J. Guyon-Ceshron : « Un 
auteur à relire : Rivarol ». — Suite des lettres du due de Chartres au 
général de Montesqu 

Revue des Deux Mondes (1er août) : « Vue sur Londres », 
M. Henri de Régnier. — « Le roman de Da M.F. Malbault. — 
(15 août) : « À propos d'un centenaire », par M. Paul Bourget — « Le  
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septennat de la dictature bolchévique : l'industrie », par le comte 
W. Kokovtzoff, 

Le Correspondant (10 août) : « L'œuvre de Trotsky », par "". — 
« Dialogue sur la cavalerie », par M. Aigla 

La Revue Mondiale (15 août) : « Les réformes tunisiennes », par 
Mne Claire Géniaux. — « L'Education contre I'hérédité »,par le D* Ro- 
diet. 

La Revue Universelle (15 août) : « La dernière amitié de Barbey 
d'Aurevilly », par M. H. Bordeaux. — « La prodigieuse vie d'Honoré 
de Balzac », par M. R. Benjamin, 

Les Cahiers libres (juillet-août) : « Stendhal et Grenoble », par 
. — « Opinion sur Stendhal »,par M.F. Hellens. 

Europe (1% août) : M. Miguel de Unamuno : « La virilité de la foi 
— « Mort du Navire », par M. Louis Beauquier. — « Sécurité », par 
M.F. Crucy. 

Les Cahiers du mois (12) : « Scénarios », par divers, — ahu- 
rissants ! 

Les Œavres libres (septembre) : « L'éternel printemps », la jol 
comédie de MM, Henri Duvernois et Max Mauvey. — Une varian 
très eurieuse de Crime et Châtiment : « le journal de Baskolnikoy », 
par Dostoïevsky. — « Mages noirs ; messes poires », par M. Frédéric 
Boutet. 

CHARLES-HENRY HIRSCU. 

LES JOURNAUX 

Le français, langue universelle (Le Temps, 27 août). — L'allemand langue 
diplomatique ?? ? (Le Journal, 17 août). 

M. Max de Fourcauld, professeur à l'Ecole des hautes études 

commerciales, consacre dans Le Temps une très intéressante 

étude au « Français langue universelle». 
Après avoir rappelé que, depuis le dix-huitième siècle, la plu- 

part des traités internationaux ont été rédigés exclusivement en 
français, cette langue «humaine», selon le mot de Rivarol, M. de 

Fourcault constate que ce p e, notre langue a su le con- 

server sans contrainte, par le seul ascendant de son charme et de 
son génie. Ce n’est pas, ajoute-til qu'il ne lui ait été bien sou- 
vent disputé par certaines puissances ; « mais il est remarquable 
que ces efforts n'ont presque jamais abouti qu’à l'adoption de 
deux textes dont l’un, obligatoirement rédigé en langue française, 
devait faire foi en cas de désaccord ». 

A ce propos, M. de Fourcauld fait état pour sa propre thèse  
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d'un rapport remarquable fait à la Chambre des députés par M. Maurice Sibille, sur le projet de loi portant approbation des conventions de l'Union postale universelle sigaées à Stockholm, 
Dans son rapport, M. Maurice Sibille insiste sur les fâcheuses di- vergenees d'interprétation pouvant résulter de la dualité des langues employées pour la rédaction des accords diplomatiques, et il rappelle l'observation que formulait à ce sujet, dès 1831, M. de Martens, dans son Précis da droit des gens de l'Europe : « Comme dans ce cas il y a deux originaux dont aucun n'a un droit de préférence, il peut naître des disputes sur le vrai sens d'un mot ou d'une phrase différemment rendus dans les deux langues, ce qui eut lieu par exemple entre la France et la Grande-Bretagne sur quelques passages du traité de com= merce de 1786. » 
Les inconvénients de cette dualité sont apparus à propos de l'inter- prétation de certaines clauses du traité de Versailles, dans lequel dut étre insérée, sous la pression du président Wilson, la disposition sui- vante : « Le présent traité, dont les textes français et anglais feront Joi, sera ratifié. » 
L'émotion soalevée par cette clause ne laissa pas d’être assez vi Où fit grief à nos plénipotentiaires d'avoir renoncé implicitement à un privilège deux fois séculaire, que notre rô eut dans la conduite de la guerre mondiale nous eût donné le droit de faire confirmer avec éclat. Nous ne pouvions oublier que le texte du traité de Francfort, im= 

posé à la France vaiacue, avait été rédigé par l'Allemagne exclusive. ment en français. Comment nos alliés pouvaient-ils méconnaitre un pri Yilöge, que nos ennemis avaient d'eux-mêmes, un demi-siècle auparavaut, 
délibérément consacré ? 

Cette concession courtoise faite au président de la République des Etats-Unis devait avoir, par ailleurs, des conséquences que l’on n'avait Pas mesurées : depuis 1919, toutes les conventions conclues sous les auspices de la Société des nations sont également rédigées en français 
en anglais, 
Fort heureusement, sous l'impulsion de juristes de tous les pays, d'accord pour reconnaitre les inconvénients inhérents à la dualité des textes, le fâcheux précédent créé par les plénipoteatiaires d2 Versailles 

l'a pas empêché la vieille tradition de se renouer moins de trois mois après, à propos du traité de Saint-Germaia, et, dès le début de 1921, au sein dela conférence internationale des communications et du transit, organisée A Barcelone par la Société des Nations elle-même, des voix 
tutorisées, telles que celles de M. Winiarski, professeur à la faculté 
de droit de Poznan, et del'honorable Cecil Hurst, jurisconsulte anglais, 
Sélevaient pour réclamer le retour à l'unité de texte original, 

st  
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Des observations identiques étaiect présentées, la même année, à 1 
commission de l'Elbe, et les représentants de l'Allemagne, de la Dele 
gique, de la France, de la Grande-Bretagne, de l'lalie et de la Tehi- 
coslovaquie décidaient à l'uranimité que, pour l'interprétatic 
dispositions conteuves dans l'acte de navigation de VElbe intern 

nalisé, le seul texte français ferait for. Par la suite, un certain » 
bre de conventions économiques conclues entre divers Etats d 
de l'Europe, d'abord élaborées en langues nationales, ont été t 
en un texte français déclaré seul original, et c'est exclusivement 
langue française qu'a été rédigé e des grands traités inte 
tionaux, celui de Lausanne 

L'Amérique elle même a tenu à s'associer avec éclat à cet homma 
tendu par les vieux peuples d'Europe à la clarté incomparable de not 
idiome. Déjà au congrès postal de Madrid ée 1920, les délégués à 
l'Uruguay et de la Colombie avaient affirmé le privilège historiqu 
notre langue comme mode d'expression fondamental de toute réunicn 
internatichale. Le ı1 mai 1923, au cougrès des avorats de F 
M, Wickersham, avcien ministre fédéral de la justice aux 
président de l'institut de droit américaiv, vanlait sa superior 
langue anglaise, pourtent si riche. A quelques jours de là, M. F 
Derby, ministre de la marine des Etats-Unis, recommanda! 
de Vacadémie nava'e d’Annepolis de posséder & la fois le francu 
Vespagnol : le frangais comme langue diplomatiqne, et Vesy 
comme étart la langoe la plus r&pandue sur le continent américain. Et, 
récemment, dans un livre syaot pour titre : Le francais langue dip! 
matique moderne, M. Jar Brown Scott, professeur de droit des 

gens à l'université de Georgetown, démontrait que te français demei- 
rait toujours la langue diplomatique du monde. 

Forte de tent dappuis désintéressés, notre langue s'est vu confirnit 
dons son privilège par les plus récentes conventions internationales 
par celle de Mexico, relktive aux dommages causés à des Franc 
des actes révolutionnaires, par celles de Berne destinées à réglementer, 
au nom de vingt-cinq gouveruements européens, les transports ir 

nationaux des marchandises et des voyageurs par chemins de fer, 
enfin per celle de Stockholm reorganisent, avec la participation des 1e- 

présentants de tous les Etats du monde eutier, l'Unica postale univer 

selle. 
Ces résultats opt d'autant plus de prix qu'ils out pu etre acquis ssts 

qu'aucune pression ait été gués de la France. Ceux 
ci, nous dit M, Meurice Sibille, qui fut leur chef particulièrement vis 
ixotaux dernières conférences de Berne, ont suivi cette sage recom 
mandation d'un étranger ami : « La langue française, si harmonicust, 
si aimable; doit se présenter comme une belle femme qui seit qu'elle a  
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droit au succès, mais qui ne dit jar telle est sa prétenti Et c'est en vain que quelques ns oat Lenté defsire adop notamment pour les relations postales internationales, une langue arti, ficielle telle que l'espéranto. Ces tentatives ont échoué au seuil même du congrès, dont les membres partageaient l'oÿ exprimée par M. James Brown Scott : « On 
À éloquemmeat 

cherche à remédier à la multiplicité des langues par la création de nouvelles lan ues artificielles sans histoire ct sans aveuir. Mais le précisément une langue artificielle, non or re. Elle se cmpose de motseeltiques, de mots allemands, tout en se basant sur le latin, que les créaleurs de langues artiticiclles prennent toujours comme base, £ au lieu de la façonner eu une seule nuit et en seer: ; On ÿ travaille quinze siècles et au grand jour, » 
C'est aussi que la langue française, ainsi que l'écrivait Vi taire, « est de toutes les langues celle qui exprime avec le plus de facilité, de netteté et de délicatesse tous les objets de ta con. versation des honnêtes gens », et que, « t contiibue dans toute l'Europe à un desiplus grands agréments de la vie », 

Analysant Vintrodveti a écrite pour le tome TI de « l'Anthologie des écrivains morts à la guerre », M. Georges Le Cardonnel écrit dans le Journal Evoquant Charles Müller, qui dissit peu de jours avant de mourir Nous allons nous battre pour nos bouquins, pour tous nos bouquins », à “jonte: + Parole prophétique et dout les faits ne devaient poiut tardec à prouver l'exaëtitude. La victoire a pas sauvé seulement no$ plaines, m8 vallées, nos coleaux ; elle n'a pas seulement resttué notre pays dans ses frontières légitimes, elle a aussi sauvé fa langue fea, 1! rappelle que les Allemands ne s'étaient pas con tuvahissement commercial, une exploitation de 

aise. » 
ntés de prévoir un 

nos richesses ap-ès invasion, mais ils avaient encore dé Jé que Vallemand deviend: ait La ‘igve diplomatique, la langue commerciale, la langue dittéraire, Des Wilologues s'étaient à cet eflet, réunis.en 1915 et 146 a Berlin, pour réformer le viei idiome germani que, 
L'allemand, langue diplomatique ! Non, même victori use, l'Allemagne n'aurait pu imposer au monde sa langue comme langue universelle. Mais qu’y a-t-il d'exact dans cette prétention veilleuse el vaine, et que sait on de ce congrès de philologues unis à cet effet à Berlin en 1915 et 1916, pour réformer le ieil idiome germanique » ? 

R LE BURY,  
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MUSIQUE 

Coxcants Koussevirzxy : Concerto grosso de Haendel ; Concerto d'orches- 
re de Philip-Emanuel Bach ; Concerto pour piano et orchestre de M. Arthur 
Honegger ; Légende chinoise de M. Eichheim ; U’ Elan de M. Borchard ; Den. 
zıeme Symphonie de M. Serge Prokofiefl. 

Il faut bien constater que, lorsque M. Koussevitzky s'en va 

en Amérique, cela jette un froid et fait même un trou dans notre 

vie musicale. On ne le remarqua point sans quelque amertume, 
La dernière saison s’étira languissante et morne. Nos grandes 

sociétés de concerts sont tellement accagnardées dans leur vieux 

répertoire qu'on a depuis longtemps renoncé à lire leurs affiches 

de sorte que, si, par hasard et exception, elles s'avisent de ris- 

quer quelque nouveauté — généralement de tout repos, — on 

ne s'en aperçoit même pas. Enfin M. Koussevitzky nous revint 

chargé de dollars et nous gratifia de quatre séances. On trouva la 

portion congrue, et il n'y a aucun motif de fe lui cacher, puisque, 

au fond, c'est un compliment. M. Koussevitzky a l'excellente 

habitude de commencer chacun de ses concerts par une œuvre de 

musique ancienne, choisie le plus souvent chez les précurseurs de 

l'épopée classique. On ne saurait dissimuler toutefois que l'inté- 

rêt n'en est pas toujours palpitant. On l'éprouva une fois de plus 

avec un Concerto grosso de Haendel. Il n'est guère de mu 

sicien célèbre dont la réputation soit plus surfaite que celle de 

e compositeur d'opéras, — car ce fut sa spécialité. Non, certes, 

qu'il soit négligeable, loin de là ; mais il faut toute l'absence de 
discernement et d'esprit critique, qui distingue si « kolossale- 

ment » nos voisins d'outre-Rhin, pour l'égaler à son glorieux 

contemporain en disant : « Bach ef Haendel. » Il est vrai qu'ils 
écrivent aussi : « Goethe e¢ Schiller », « Mozart et Beethoven : 

Haendel « ne tient pas » auprès de Bacb. S'il lui va sans doute 

plus haut que la cheville, il atteint tout juste au genou. I! eut 

surtout de la puissance, mais tout extérieure et décorative. La 

grandeur est chez lui plutôt de la grandiosité. Ge fut un presti 

gieux improvisateur. 11 lui suffisait d'une journée pour compo 

ser un Concerto grosso, — cet ancêtre de la symphonie, —et il 

en abattait plusieurs en une semaine. Les conséquences d'une 

selle facilité sont fatales. Il n’y a point, dans les fugues de Haen- 
del, la fantaisie inépuisable et profonde qui stupéfie dans celles 
de Bach. Leur écriture magistrale est à la fois rigide et coulantei  
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leur développement, mécanique et prévu. Quand on relit quel- 
ques-uns de ses incalculables ouvrages, on est d'abord capté par 
certains effets, on pourrait dire, de couleur, mais la séduction 
estéphémère, l'attention, bientôt lassée, et on est peu tenté d'y 
revenir, Le Messie, Israël en Egypte et Judas Maccabée, qui 
sont ses chefs-d'œuvre, échappent à peine à la disgrace. C'est um 
art avant tout pittoresque, descriptif et dramatique : tout ce qui 
passe. Aussi cet art est-il, en résumé, remarquabiement superf- 
ciel, et l’œuvre de Haendel disparaîtrait tout entier sans laisser 
de lacune, non seulement dans l'évolution, mais dans l'histoire 
musicale. Nourri des clavecinistes fr s et italiens, importa- 
teur chez nos voisins de ce qu'ils ont gracieusement baplisé 
notre galanten Genre et promoteur ainsi de l'ére classique, Phi 
lip-Emanuel Buch, dont M. Koussevitzky nous octroya pareil 

ent un Concerto d'Orchestre, apparut plus intéressant 
et l'est par ce qu'il annonce et prépare. Mais il y a, de Mozart, 
un tas de chefs-d'œuvre inconnus ou quasi pour la bonne raison 
qu'on ne les joue jamais : la Ha/fner-Serenade, par exemple, 
celle en Sp pour instruments à vent, avec son radieux adagie 
en Mi y (n® 556 du classement Wyzewa-Saint-Foix), ses sym- 
phonies n° 332, 333, 381 et 414, précédant les quatre dernières 
et pleines de beautés de tout ordre. L'allégro initial de celle em 

Rs (no 333) offre une forme d'un art et d’une unité sans pré- 
cédent ; celle en Sip (n° 332) montre que, huit années & I'ae 
vance, le fameux thème du finale de la symphonie Jupiter han- 
tait déjà Mozart. Enfin il y a la musique de chambre. Jadis, — 
très jadis, — le vieux père Pasdeloup avait coutume de faire 
exécuter fréquemment le Septuor de Beethoven par toutes les 
cordes de son orchestre. Pourquoi M. Koussevitzky ne nous don- 

nerait-il pas ainsi, au lieu d'un Concerto grosso de quelque 
vieux maître, certains quatuors ou quintettes de Mozart ? Le 

grand public, voire mélomane, les connaît peu et ce sont d'in- 
comparables chefs d'œuvre. Il y a plus de musique dans un seul 
des quatuors de Mozart que dans les neuf symphonies de Bee- 
thoven. Une telle exécution démontrerait qu'ils constituent de 

véritables et admirables symphonies. Quelle joie et, pour beau- 

coup, quelle surprise, si M. Koussevitzky voulait bien essayer 
avec le Quatuor en ut, les Quintettesen Sol mineur, en ut majeur 
ou celui en La, avec clarinette, etson miraculeux larghetto. Mozart,  
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qui fut la musique même, estencore méconnu, Il y aureit quelque 
gloire à se mettre au service de la sienne. En attendant, M. Kous- 
sevitzky continue d'être la providence des jeans, ce dont on ne 
saurait trop le louer. It rövela de M. Arthur Honegger, un nio- 
mendelssohnien Concerto pour piano, qui aura beaucoup de 
succès en Hollande et en Suisse et, d'aitleurs, est fort agréable. 
Par contre, la Legende chinoise de M. Eichheim, de qui 
j'ignorais, je l'avoue, jusqu'au nom, apparut d'une insigoifiance 
excessive, et, que la nullité parfaite de 1'Elan de M. Borchar 
ait pu ire proposée comme spécimen de notre art national à nos 
créanciers d'Amérique, la plaisanterie est un peu grosse. Ces 
deux auteurs, conformément aux us désormais consacrés en |' 
droit, n'en saluérent pas moins, avec un visage épanoui 
maigrelets bravos de leurs amis et connaissances. Mais, auprès « 

ces pauvretés, M. Koussevitzky nous fit entendre une œuvre 
extraordinaire. La Deuxième Symphonie de M. Serge 
Prokofieff est une composition de vaste envergure qui, pour là 
forme, s'apparente à la dernière Sonate op. 111 de Beethoven. 
Un Allegro ben articolato clissique débute par un thème de 
trente mesures, d'une fougue et d'une envolée formidables. Après 
un court intermède en harmonies brisées, un violent marcatis- 
simo déclenche un rythme volontaire, obstiné, par un dessin qui 

s'amplifie jusqu'à sept voix enchevétrées ct se résout en superpo- 
sitions d'accords d'une âpreté cinglante et lumineuse, sous les- 
quels, au tréfonds des basses et du contrebasson, la seconde idée 

se döchaine fortissimo, et c'est au dessus de deux « dimiau- 

tions » inégales et simultandes de ce thème que, dans les regions 

extrêmes de l'aigu des violons et des piccolos, le motif de coda 

plâne éclatant et large. Dès l'exposition, par là, ainsi qu'il ad 
vient chez Mozart, l'unité est établie et le développement amorcé. 
Et quel développement ! Il n'en est et fut guère de semblable 
exubérante richesse, d’une verve aussi hbre, abondante et multi. 
ple, aboutissant à un épanouissement d'une telle irrésistible puis- 

sance. On sent ici, comme opinait Mozart encore,que le créateur 
embrasse etdomine son œuvre et, jusqu'en sa license apparente, 
la pétrit et modèle avec une sûreté aussi spontanée que logique. 
La seconde partie de l'ouvrage est formée de six variations d'un 
thème déticieux de charme et desimplicité, et chacune de ces 

variations synihétise un mouvement de symphonie. Tantdt,ainsi  
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qu'agirait un peintre, le musicien semble brosser un fond inat- 

tendu, sur lequel tout à coup la mélodie surgit et se détache, se 
démembre ou se ramifie en des tableaux changeants où tousses 
éléments sont exploités. Ailleurs, elle apparaît d'emblée, alerte 
et vigoureuse en sa métamorphose, pour un développement super- 
he et imprévu. Certes, de pareilles « variations », il n'y en eut 
jamais beaucoup dans la musique tout entière. En présence de 
cette Symphonie, si traditionnelle en sa norme etsi neuve enson 
contenu, on s'assure qu'aucune forme de l'art n'est à priori pres- 
riptible, que le passé n’est poiat un faix qu'on supporte et dont 

le poids vous écrase, mais le précieux appui d'assises cimentées 
par les siècles, la base solide et féconde d’un humus de culture. 

En même temps qu'il s’ancre inébranlablement par ses racinesau 
cœur de cet humus, l'art de M. Prokofieff se place au premier 
rang de l'évolution musicale et loin en avant. Les procédés du 

trepoint et de la fugue n'y sont que des moyens assimilé 

fond pour la polyphonie la plus au lacisusement libérée. 
harmonie en naît, ondoyante, innombrab'e, et d'une saveur in- 
onnue, Nul lieu commun, pas méme une seconde; pas un quart 

le mesure qui frôle le banal, l'entendu, la réminiscence. Une 
rissable spontanéité engendre ua entrelass sonore qui ne res- 

semble à aucun autre, et qui ravit, grise et étreiat en captivant 

l'intelligence avec les sens. Le musicien a délaissé ici, d’instinct,les 

vieux modes majeur et mineur épuisés, résidu aujourd'hui cadac 
le la « modalité» antique. Dis Chout, il évoluait spontanément 

parmi les degrés les plus élevés de la résonance naturelle et 

bauchait une « polyphonie d'accords » qui s'intronise définiti- 
ment dans cette Symphonie. L'iaspiration de M. Prokofeff est 

l'une personnalité et d’une originalité également suprémes, Un 
me natif y laisse son empreinte sans l’accabler sous le joug 

lufolk-lore. Elleest d'une inexprimable liberté, toujours nouvelle, 

asoupçonnée, et toujours soi-même en son intai ble flot, sans 

jue jamais, des nuances les plus délicates au paroxysme de la 
force, elle ne soit mièvre ni brutale. L’orchostratioa, non moins 

incisivement originale et personnelle, méprise la recherche d'ef« 

fets de virtuosité stérile et fait corps avec la pensée. Elle est 
d'une maitrise accomplie. Très jeune encore, puisqu'il naquit en 
avril 1891, M. Serge Prokofeff est déjà un très grand musicien, 
lepremier musicien complet, — chez qui l'intelligence et la sensi=  
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bilité sensorielle vont de pair, — qu'ait produit la brillante école 
russe, Sa Deuxième Symphonie est à maints égards un chef. 
d'œuvre ; elle déborde de génialité et garantit les plus insignes 
espérances. On jouera, la saison prochaine, beaucoup de choses de 
M. Prokofieff, et, entre autres, un nouveau ballet imaginé par 
M. Boris Romanoff sur un merveilleux Quinéette pour hautbois, 
clarinette, violon, alto et contrebasse, Il ne faut pes manquer 
d'aller entendre tout cela. A l'instar de celle de Mozart, si pro- 
fondément intellectuelle en sa sensualité, cette musique deman. 
à être pénétrée longuement pour livrer sa beauté spécifique i 
tégrale. 

Miuexto. — Je voulais depuis longtemps signaler de fort adroites 
intéressantes transcriptions pour le piano : d’sbord A quatre mi 
Nocturnes de Claude Debussy, arrangés par M. Gustave Samazeuill 
puis, à deux mains, le Quatuor de M. Maurice Ravel, par M. Lucien 
Garban ; Nuages et Sirènes de Debussy, par M. Samezenilh et Fêtes, 
par M. Léonard Borvick ; Prélude à l'Aprés-Midi d'un Faune de De- 
bussy, par M. Borvick ; Antar, poème symphonique de Rimsk; 
sakoff, par M. Louis Doyen. On attend le Zrio de M. Ravel arrangé à 
deux mains par M. Garban, 

JEAN MARNOLD. 

ARC LOGIE 

-Lourent : Du Village d’Auteuil au plus grand Paris, Boivin «t 
ustin Fliche : Aigues-Nories et Saint-Gilles, Laurens. 

Parmi les publications récentes concernant le passé de la ca- 
pitale, c'est avec plaisir que je signalerai le volume de M, Fer- 
nand-Laurent, conseiller municipal de Paris, sur une des régions 
les plus curieuses de la périphérie urbaine : Du village 
d'Auteuil au plus grand Paris. C'est une histoire con 

plète de la localité et qui prendra place honorablement dans 
bibliothèque déjà si nombreuse (comme nous le disions réce 
ment à propos d’un ouvrage de M. Poëte) qui s'intéresse au 

développement de la capitale. 
Ce n’est guérequ’a partir de 1292 qu'on trouve trace dans les 

pièces d'archives de la paroisse d’Auteuil. C’était une possession 
du chapitre de Saint-Germain-l'Auxerrois. Ce fut le petit vin 

d'Auteuil, déjà réputé, qui paya la dime. La paroisse passa aux 
Génovéfains, qui affranchirent, en 1297, les serfs du lieu, 
mesure que se hâta de confirmer le roi saint Louis. En souve-  
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nir de lacommunauté d’origine des deux paroisses, le curé 

d'Auteuil allait officier à Boulogne, chaque mardi de Pâques, 
et trouvait vingt écus sur l'autel. En revanche, les Boulonnais 

venaient entendre la messe de minuit à Auteuil et réveillon- 

naient aux frais de leurs voisins. — Des processions avaient en 

général une certaine importance dans la vie d'Auteuil. Celle des 

petites bêles avait pour objet de demander la destruction des 

insectes nuisibles (premier vendredi de Mars); les fidèles se ren- 
ent d’une chapelle Sainte-Madeleine à un calvaire situé à la 

contre des rues Mozart et Ribera. Un usage local était 

encore, paraît il, la redevance de paille que devaient fournir 
plusieurs habitants d'Auteuil pour la messe de minait, où elle 
devait tenir au chaud les pieds des paroissiens ; d'autres étaient 
tenus d'apporter des torches pour le retour des fidèles venus de 
Boulogne. 

Un des épisodes anciens de l’histoire du lieu avait été au xiv® 

siècle le nettoyage entrepris par Du Guesclin dela forêt de Rou- 

vray, avoisinante. Mais on sait que la sécurité, quand même, ne 
put se rétablir de ee côté que sous Louis XI. 

Aux xvut et xvine siècles s'étaient bâties de jolies maisons 

élevées par des Parisiens ou par ces messieurs de la Cour; c'était 

un endroit de villégiature. Un chapitre du volume donne d’ailleurs 

la physionomie du village d'Auteuil à l'époque et parle de ses 
rues et maison: 

Auteuil était surtout une grande route pavée, — le pavé du 

Roy— et qu'avoisinaient des vignobles. Cette rue, que bordaient 

de beaux hôtels, conduisait à Boulogne en droite ligne et en- 
lièrement sous bois, 

On a signalé depuis le vieux temps des sources plus ou moins 
merveilleuses et dont la thérapeutique fit usage. 
L'ancienne église datait au moins de 1192 et avait été plu- 

sieurs fois « retapée » et modifiée. C'était en somme une église 
de village, à clocher court ; divers détails de l'édifice sont sur- 

tout connus par d'anciens dessins, dont ua d'Israël Sylvestre. 
Cette vieille ecastruction disparut en 1877 et a été remplacée 

par l'égliseactuelle, qui est une assez cocasse production de l'ar- 
chitecture de notre temps et a été baptisée même, dit-on, Notre- 

Dame-des-Marches, à cause des escaliers qu'il y faut toujours 
monter ou descendre.  
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Dans la démolition des fortifications de Paris, on sait que 
l'on a dicidé de conserver deux des bastions situés justement à 
Auteuil et où se sont passés des épisodes du siège de 1870-1871, 
Ces bastions doivent être arrangés en promenades et seront 
montrés comme une curiosité, 

M. Fernand-Laurent part de là pour nous parler des transfor 
mations projetées et de l'avènement prochain du Grand Paris 

Le plus grand Paris! Voilà le mot merveilleux lâché. C'est 
cet idéal bêta qui enthousiasme tant de nos contemporains. Ce. 
pendant il est aisé de concevoir que des villes gigantesques 
comme Paris et Londres, qui absorbent la population de tout un 
pays, sont des calamités. 11 n'ya pas à seréjouir de leur accroisse. 
mentcontinuel, mais b'ea plutôt à tenter del’enrayer. La question, 
qui aurait dû depuis longtempsin'éresserles pouvoirs publics, est 
d'ailleurs trop comp'exe pour êtra discutée en quelques lignes, 
et nous aurons ailleurs l'occasion d'y revenir. Mais il reste tou- 
jours que-ce danger social n'est pas un des moindres de ceux 
auxquels il faudra parer demain. 

Il reste toujours que le volume de M. Fernand Laurent est 
une intéressante contribution à l’histoire de Paris, — si quelques 
passages peuvent en être discutés — et qu'on doit le signaler à 
tous les amateurs du vieux Paris, dont il vient augmenter là 
bibliothèque 

Dans la collection des monographies de la librairie Laurens, 
M. Augustin Fiche, qui est professeur d'archéologie et d'his 
toire à l'Université de Montpellier et qui a longuement étudié 
dans le midi de la France les monuments se ralachant à la 

période médiévale, vient de publier un volume sur Aigues- 
Mortes et Saint-Gilles. La fondation d'Aigues Mortes, dont 
le territoire dépendait de l'abbaye de Psa'modi, remonte à saint 
Louis et à la croisade de 1248. C'est de là que partit le roi de 
Franse pour l'expédition d'Egypte. Il y eut dès ce moment un 
port intérieur creusé dans l'étang du Repausset et réuni par un 
canal 4 un ancien mouillage dit des Eaux-Mortes. Toutefois, les 
travaux datent surtout de Philippe-le Hardi (1270 1283). Les 

fortifications d'Aigues-Mortes, commencées en 1241, furent presque 
achevées en 1294. Mais la construction des remparts ne saurait,  
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comme la ville, être baés au règne de sriat Louis: On lui 
doit seulement la Tour de Constance et le projet de l'enceinte 
générale. Ce fut Philippe le-Hardi qui éleva les murailles, et ce 
fut seulement Philippo-'e Bel qui les achova. La Tour de Cons+ 
tance, qui en est en quelque sorte le donjon, occupe, semble-t-il 
bien, son angle sud-est. C'est uno tour de 30 mètres de haut et 
assez large. Elle compte deux étages, mais, par une disposition 
urieuse, il existe uns galerie à mi hauteur, prise dans l'épaisseur 

du mur et dont les ouvertures permettaient d'assailiir l'ennemi, 
s'il occupait le rez-de-chaussée. Sur la plate-forme de la tour 
s'élevait une tourelle où l'on allumait des feux et qui servait de 
phare et de sémaphore pour les navires approchant de la côte: 
La Tour de Constance a sarvi de prison ; on y enferma des 
Templiers au nombre de quarante-cinq, et qui y restèrent trois 

Charles d'Artois, comte de Pézenas, y fut détenu deux ans; 
ce fut ensuite, sous Charles VII, le duc Jean II d'Alençon, accusé de 
trahison. Au temps des guerres de religion, on y enferma le 
ministre Elie Boisset. Après la révocation de l'édit de Naates, on y 
iacarcéra nombre de protestants, dont une fillette, Mlle Durand, 
qui y fut détenue de 8 jusqu'à 32 ans, — épisole lamentable et 
qui permetde comprendre quelles étaient les passions de l'époque: 

M. Augustin Fiiche étudie cependant les remparts d'Aigues- 
Mortes, quadrilatère où s'ouvraient cin portes fortifiées et dont 
il décrit les tours, les court ete. Mais dans la ville, toute 
moderae, il n'y a presque rien à voir, à l'exception da l'église 
Notre-Dame-des-Sab'ons, construction du x siècle, mais qui a 
{16 tellement «retapés » qu'ellea perdu tout intérêt, Ducouveatdes 
Cordeliers, il est resté un escalier du xiv* siècle ; et l'église des 
Capucins sert aujourd'hui de halle. La chapelle des Péaitents 
Gris a été incendiée par les protestaats en 1 rétablie dans 
le pauvre style du xvne siècl 

De Saint Gilles on peut dire qu'il est resté suriout une faga ie 
d'église, et qui est d'architecture romaine, non romane. Ce fut 
Surtout ua pèlerinage fort en vogue au xn® s'écle. L'église fut 
onsaerée en 1096 par le pap Urbain Il ; elle était alors ca 
onstruction, 
Le monastère de Saint-Gill:s était deveau très riche, mais eut 

les démôlés nombreux avec les comtes de Toulouse. Au: xn° siè- 

cle, Saint-Gilles est en pleine prospérité ; la ville, qui s'est dévei.  
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loppée à son côté, compte neuf paroisses, dont les églises ont 
maintenant disparu : le port, qui servait surtout à l'embarqu 
ment des pèlerins pour la Terre Suinte, était alors très fréquenté, 
La décadence arriva avec les troubles et bientôt les guerres sus. 

citées par l’hérésie albigeoïse. Les ressources manquèrent bientôt 
pour la reconstruction, alors nécessaire, de l'église abbatiale, et 
ce fut la ruine du monastère. Au xvi° siècle, durant les guerres 
de religion, Saint-Gilles fut incendié avec sa bibliothèque et ses 
archives. 

Il reste de la vicille abbaye une façade qui est un morceau célè. 
bre de la sculpture en Languedoc; une curieuse crypte où l'on 
iahuma le légat du pape, Pierre de Castelnau ; et autour de 
l'église, bâtie dans la nef de l’aucienne abbatiale, des ruiaes du 
traosept et du chœur. M. Augustin Flichs la décrit longuement 
avec de précieux détails historiques et archéologiques. La démo. 
lition de la vieille abbaye avait été commencée en 1791, mais on 
préserva les ruives du chœur et surtout la fameuse « vis de Saint- 

Gilles » ; une restauration générale de l'édifice commença en 
1842 et fut menée à bien en 1868. On a installé dans la crypte un 
petit musée lapidaire. 4 Saint-Gilles et dans les ruines de 

l'ancien chœur se trouve installé encore un musée lapidaire, qui 
offre de nombreuses pièces intéressantes. 

Dans la ville subsiste une maison romaine où serait né le 
pape Clément IV. A l'étage, elle possède une curieuse cheminée: à 
manteau conique. 

Le petit volume de M. Augustin Fliche sur Aigues-Mortes et 
Saint-Gilles est une conscieacieuse monographie et qui tiendra 
une place honorable parmi les publications de la librairie Lau- 
rens. 

CHARLES MERKI. 

LETTRES ANTIQUI 

Aelins Aristide et la sophistique dans la province d’Aste au Ile sicce 
avant notre ère, par André Boulanger, Paris, de Boccard. 

Né en Mysie, vers 117, Aelius Aristide est une figure 
étrange. Son œuvre considérable n’a plus æuère de lecteurs 
Quelque méconnue qu'elle soit, elle ne mérite point cependant le 
discrédit et l'oubli dans lesquels aujourd’hui elle semble tombée. 
En effet, l'œuvre de ce sophiste est la seule qui nous fournisse,  
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au u®siécle de notre ére, des ressources fructueuses et variées 

pour la connaissance de cet épisode curieux de l'histoire litté- 

rare hellénique qu'est le règne de la seconde sophistique. Ses 
déclamations nous présentent d'abondants documents sur l'élo- 

quence d'école de ce temps. Ses pamphlets contre les sophistes 
contemporains montrent qu'en dépit de la victoire officielle du 
néo-classicisme, la manière oratoire, qu'on appelait à Rome l'A- 
sianisme, avait encore de nombreux représentants et jouissait de 

la faveur du public. Ses Discours sacrés sont un faisceau de 

témoignages importants pour l'étude de la vie religieuse de cette 
curieuse époque. Ses hymnes et surtout ses monodies sont des 

exemples intéressants du genre intermédiaire entre la poésie et la 
prose que les sophistes s'efforçaient de faire prévaloir. Ses dis- 
cours politiques et ses panégyriques enfin nous renscignent sur 
la vie politique des cités de la province d'Asie, sur leur vie intel- 
lectuelle, sur leurs rivalités et sur les rapports qu’elles entrete- 
naient avec Rome. Etant donné l'importance de l'œuvre de ce 

brillant sophiste, nous ne pouvons qu'être reconnaissants à 
M. André Boulanger, professeur à la faculté des Lettres de Fri- 

bourg, de s'être appliqué à consacrer à Aelius Aristide et à son 
œuvre une longue étude, aussi savante qu'attachante : c'est le 

premier et le seul ouvrage en langue française que nous ayons 
sur ce sophiste. Pour situer cette œuvre dans son milieu histori- 

que et littéraire, M. André Boulanger a placé en tête de son livre 
un bref résumé de l’histoire de la province d'Asie ; et, en nous 

donnant des indications sur la société dans laquelle se recru- 

taient les sophistes, sur le public qui les applaudissait, il nous 
fournit un aperçu sur les origines et sur le développement de la 
sophistique dans l'Orient hellénique, qui nous prépare à com- 
prendre avec plus d'intelligence les pages qu'il consacre à étu- 
dier la vie et les écrits d’Aristide. 

Toutefois, ce qui fait pour nous l'intérêt capital d'Aristide, ce 
qui lui donne un caractère très à part et une physionomie si 
singulière, ce sont, croyons-nous, ses idées religieuses et ses ten- 
dances mystiques. Né d'un père qui était philosophe et prêtre de 

Zeus, issu d'une famille fortunée qui tenait un rang distingué 
dans sa province, Aristide reçut une éducation appropriée à son 
rang et aux habitudes du temps. Son premier éducateur, fut, 
dit-il, un certain Epagathos, « grand homme de bien qui avait,  
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au su de tous, commerce avec les dieux et savait par cœur tous 
Les présages qu'on tire des songes. Ce qu'il avait prédit s'accom 
plissait le jour même, ou peu s'en faut ». Dès l'âge de douze 
ans, Aristide quitta son pays natal et se rendit en Phrygie, où 
Alexandre, qui fut précepteur de Mare Aurèle, tenait une & ole 
renommée ct enseignait la grammaire, la rhétorique et la littéra. 
ture. Or, comme l'éducation consista’t essentiellement en ce 
temps à mettre les jeunes gens en mesure de parler éloquem. 

ment dans toutes les circonstances de la vie, à meubler leur 
mémoire de textes d'écrivains classiques, surtout de poèles dont 
les citations donnuient de l'agrément aux discours, à leur fou 
pir en somme un répertoire abondant d'idées générales et ; 
thèmes à développement, « le meître de rhétorique, écrit And 
Boulanger, s'al d'abord à former le style de ses éle- 
ves par une série d'exercices écrits de difficulté croissante, D'a- 
bord de petites narrations, des descriptions, puis des disserta- 
Lions sur la vraisemblance de teile ou telle légende, des éloges d: 
personvages mythologiques ou bistoriques, des parallèles de 
grads Lommes, des caractères, des portraits, des développe. 
ments de thèmes moraux, Pour traiter de pareils sujets, les 
apprentis rhéteurs trouvaient évidemment des ressources abon- 
dantes dans leurs souvenirs poétiques, et leur style ne pouvait 
manquer de se ressentir fortement de l'influence de pareils 
modèles. Enfin, ils étaient admis à aborder les exercices qui 
préparaient directement a la pratique de I’éloquence. C’étaient 
surtout des monologues of l'on jouait le röle d'un personnaze 
historique ou légi ndaire, pesart le pour et le contre au moment de 
prendre une importante décision, s'efforçant de faire prévaloir 
son opinion dans une assemblée, ou se défendant contre une 
accusation. Homère, les Tragiques etsurtout l'histoire helléniqu 
fournissaient un nombre infini de sujets». L'influence d'Alexar 
dre, qui u’avait eu pour maîtres que les grands classiques, qui 
avaitacquis à leur commerce une immense érudition où chacun 
pouvait puiser « comme au trésor commun de la Grèce », qui 
savait, en partant des principes les plus simples, s'élever lento- 
ment et progressivement jusqu'aux sommets les plus hauts, 
«ainsi que l'on fait dans les initiations aux mystères », fut pro- 
fonde et durable sur Aelius Aristide. Il Jui communiqua son 
ardente admiration pour le passé de la Grèce héroïque, «et c'est à  
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cet enseignement qu’Aristide dut sa connaissance profonde de 
l'antiquité hellénique, son érudition, sa culture et son goût pour 
la vieille langue attique. 

A la fin de ses études, Aristide devint un hôte assidu des 

« auditoires » de Smyrne,de Pergame, d'Ephèse, villes où décla= 

maient et enseignaient les plus fameux orateurs de ce temps. 
Enfin, encore dans sa jeunesse, Aristide visita Athènes et y ter- 
mia son éducation. Dès qu'ils se croyaient maitres en leur art, 
les jeunes sophistes de cette époque se hâtaient de courir le 

monde. Les années de voyage succédaient régulièrement aux 
années d'apprentissage. Ils tiraient g'oire et profit de leurs tour 
nées à travers les grandes villes de l'empire, jamais lassées d'en. 
tendre de nouveaux orateurs. Aristide n'eut garde de manquer à 
la coutume. H fut tout d'abord attiré par la terre classique des 

merveilles, l'Egypte. Peut-être vintil y chercher, comme jadis 
Apollenios de Tyane, une sorte d'initiation religieuse, car l'E- 

gyple exerçait alors sur tous les esprits enclins au mysticisme 
une irrésistible attraction. En tout cas, le souvenir que lui laissa 

rie fut celui d'un enthousiasme durable dont on retrouve 

usque dans ses dernières œuvres. Quatre fois il parcou- 
ypte en tout sens et poussa jusqu'en Ethiopie. D'Egypte, 

Aristide regagoa l'Asie Mineure, puis il entreprit, bientôt après, 
le voyage de Rome. Il se mit en route pour la Ville Eternelle en 

plein hiver. Choicissant la voie de terre, il traversa, quoique 
léjà malade, l'Hellespent, la Thrace et la Mécédoine. Ce Fut un 

voyage que tout contribua à rendre pénible : Ics pluies, le froid, 
les vents, les campagnes inondées, les auberges misérables « où 
l'on était plus mouillé qu'en plein air ». Aristide souffrit d'abord 
de maux d'oreille et de dents, puis de fièvres violentes. Enfin un 

asthme se déclara, &Lee fut à demi mort qu'il fit A Rome son 

entrée. 
Peu de temps après son arrivée, son mal encore empira. 

l'out espoir de guérison semblait perdu ; mais les soins aflec- 
lueux de son ancien maître Alexandre l'arrachèrent à la mort, 

C'est lui après les dieux qui fut, selon Aristide, le principal 
artisan de son salut. Telle fut l'origine de cette célèbre maladie 

dont l'histoire allait être celle de toute sa vie. Cependant la mala- 

die ne Jui fit pas oublier le souci de sa gloire et lui laissa assez 

de répit pour qu'il pdt se produire en public et .déclamer  
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devant un auditoire de choix le panégyrique de Rome. Cet éloge 
de Rome, qui lui valut la faveur impériale, est un des discours 
les plus marquants d’Aristide. Il eut l'extrême habileté de ne pas 
considérer comme antagonistes les deux formes les plus hautes 
de la civilisation : Rome, la grande puissance matérielle du 
présent, et Athènes, la plus grande force morale du passé. A ses 
yeux, Rome complète l'œuvre d'Athènes et la continue ; ayant 
recueilli l'héritage de l’hellénisme, elle en assure le bénéfice 

à l'univers entier en faisant régner partout l'ordre, le x 

vernement et la paix. Aristide aurait volontiers prolongé son 
séjour en Occident ; mais sa mauvaise santé ne lui permit pas 

de réaliser son rêve de voir Gadès et l'Océan, et lui imposa 

prompt retour en Asie, Aprés un an d'absence et une traversée 
fertile en tempêtes et en incidents de toutes sortes, il parvint à 
Smyrne. Là, les médecins l'entourèrent et lui conseillérent, pour 
guérir la multitude de maux dont il était accablé et dont le plus 

grave était une perpétuelle suffocation, d'essayer les sources chau- 
des qui se trouvaient près de la ville. Rien n'y fit. Aristide dis 
lors s'en remit aux mains des dieux. Isis, qui envoyait aux mai 
des qui venaient dormir en son temple des songes thérapeuli 
ques, lui apparut et lui marqua sa faveur par l'entremise de ses 
oies sacrées. Sérapis le conseilla. Mais le plus grand et le plus 
actif des sauveurs d’Aristide fut le grand Asclépios. Il déc: 

sur le conseil du dieu, de s'établir à l'Asclépéion de Pergame. 
Or, on trouvait à Pergame, comme à Epidore et à Cos, un 
bois sacré, une source miraculeuse, un temple, des portiques 
pour le sommeil des malades, un théâtre et un gymnase pour le 
divertissement des convalescents. Le suppliant, après s'être p 
fié, sacrifiait au dieu, lui adressait d'ardentes prières, puis s' 
dormait dans une dépendance du temple. S'il en était digne, le 

dieu lui apparaissait en songe, le guérissait de sa propre muin 
ou lui enseignait des remèdes appropriés à son mal. On venait 
de tous les pays de l'Empire demander la santé à ce puissant 
guérisseur. Aux jours de fêtes, la foule assiégeait le puits sacré 
« en se poussant et en se bousculant comme un essaim d’abeilles 
ou comme des mouches autour d'une jatte de lait ». Vivant dans 

la perpétuelle attente de la révélation divine et des miracles, les 

dévots d’Asclépios se communiquaientleurs rêves, les discutaient 
et les soumettaient à l'examen des prêtres-médecins.C'était en rêve  
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qu'Asclépios indiquait à Aristide le régime alimentaire qu'il avait 
à suivre et les remèdes qu'il devait s'administrer. Il est regret- 

table que M. André Boulanger ne nous renseigne pas mieux sur 
cette officine de cures et de miracles. Au lieu de nous parler de 

cures saagrenues, d'invraisemblables remèdes, il aurait mieux 

fait de s'étendre davantage sur le régime que suivait Aristide, 
sur les remèdes qui lui étaient indiqués. Le persiflage ne nous 
apprend rien ; et la médecine, qui cherche encore sa voie, trou- 

verait à glaner dans cette thérapeutique psychanalytique releve- 
nue à la mode aujourd’hui. Ce sont les Discours sacrés qui nous 

t connaître la vie que menait Aristide à l’Asclépion de Per- 

game. Ces Discours sacrés sont des mémoires écrits au jour le 
jour, composés au hasard de l'inspiration et des souvenirs, sans 
analogie dans tout ce qui nous a été conservé de la littérature 

antique. Dès le début de sa maladie, en effet, Asclépios avait 
prescrit à Aristide de noter chaque jour ses songes par écrit. 
C'était d'ailleurs ce que les prêtres conseillaient aux malades 

dans les sanctuaires des dieux guérisseurs. Aristide se conforma 

scrupuleusement à l'ordre du dieu. Quand ses souffrances l'em- 

péchaient d'écrire, il dictait son journal. Cette maladie dura dix 
ans. Un jour cependant, une apparition lui révéla qu'il recouvre- 
rait la santé en revenant aux lieux mêmes où il avait commencé 

à être malade. 11 partit donc aussitôt pour les bords de l'Aisépos, 
où il avait jadis contracté un refroidissement. La, le dieu lui 

preserivit des bains froids, des purgatifs énergiques et des vomi- 

tifs, Il recouvra la santé et il remit à profit ce regain de vigueur 

pour donner des séances oratoires dans plusieurs villes d'Asie. 

Ce fut alors, croit-on, qu'il éprouva le désir de se rendre en 

Grèce et d'ajouter à sa gloire, alors à son apogée, la suprême 

consécration que seuls pouvaient lui donner les At iens, les 

plus fins des connaisseurs en matière de beau langage. En 176, 

l'empereur Mare-Aurèle lui rendit visite à Smyrne. En 178, un 

tremblement de terre détruisit cette ville. Lorsque se produisit la 

catastrophe, Aristide, averti par un ordre divin, avait quitté 

la ville. À la première nouvelle de ce cataclysme, il usa du 

crédit dont il disposait auprès des puissants de ce monde pour 
obtenir la restauration de cette ville aimée, et il é 

empereurs pour leur demander un secours rapide et eflicace. À 

la lecture de cette lettre, Marc-Aurèle ne put retenir ses larmes, 

s2  
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et les travaux de reconstruction commencérent sans relanl, 

La date de la mort d’Aristide est aussi incertaine que c:lle de 
sa nissance. 

MARIO MEUNIER, 

LINGUISTIQUE 

Sur l'origine du mot « rescapé ». — Une absence pr 
longée m'a empêché jusqu'ici de répondre à l'article de M. Camill 
Pi‘ollet, inséré au numéro du 1° juin, p. 573. Dans celte ripost 
à ma petite note rectifiant la sienne (1), M. C.P... a la bonne grûcs 
de citer les sources de ses affirmations premi 

C’est d’abord une note en patois signée Perco (pseudonyn 
extraite d’un journal bruxellois, où il est affirmé que « jamais 
dans aucun village wallon, on n'a dit rescapé ». Et c'est ensuite le 
texte de l’article où M. Emile Godin, revendiquant pour lui 
même la formation du mot rescapé, disait en propres termes : 

Les mineurs de la fosse sinistrée (de Courritres),.. sont en immens: 
majorité originaires du pays belge qu'on appelle le Borinage ; ce sout 
eux qui... emploient le mot escapé et ils l'ont empruuté au dialec 
wallon, que l'on parle à Mons. 

Je me plais à reconnaitre que ces textes déchargent M, Camil! 
Pitollet de ce que j'avais appelé une légère erreur de sa part. La 
affirmant que rescapé n'existe pas en Hainaut, il ne faisait que 
suivre M. Godin, qui est bien excusable, et Perco, qui est bie 
amusant. On voit par cette publication que M. C. P... n'était pas 
non plus le premier en cette aflaire à prendre le « dialecte wal 
lon » pour une entité linguistique, à introduire Mons dans le 
Borinags, el à confondre avec le borain le patois de cette ville 
La légère erreur, dans toute sa petite étendue, n’était donc pas le 
fait de M. Camille Pitoilet. Je lui ea donne acte volontiers, 

Cela dit, je dois prendre la libe riéd’sjouterque si M. U.P... avait 
eu le loisir ou le goût d'exercer à cette occasion la critique dc 
sources — qui est en usage, notamment, chez les gens, comm 
il dit, qui fobriquent la langue à l’aide de fiches, — il n'aurait 
pas manqué de reconnaitre dans la note de Perco toute une série 
de plaisanteries de nature à compromettre son témoignoge, du 

{1) Rappelons que les premiers articles de cc tte petite polémique ont paru ici 
dans les échos des numéros du 15 avril (p 574) et du 15 mai (p. 246).  
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reste mal exprimé. Ilaurait pu voir aussi bien que le texte est 
montois, alors que les ouvriers de Courrières observés por 
M. Emile Godin venaient du Borinage, canton minier de cette 
région. < 

Or si Mons, sur la carte, se trouve non loin du Borinage, son 
patois n’en est pas moins different du borain. Fortement aflai- 
bli, du reste, comme tous les patois des villes à présent, on le 
voit de plus en plus contaminé de français populaire, même de 
formes argotiques. Le patois borain, au contraire, parlé par une 
population ouvrière très dense et restde homogene, est encore très 
pur dans son originalité ancienne, sensiblement plus riche que 
son congénère. Une observation de vocabulaire faite sur le mon- 
tois, si elle est juste, a donc grande chance de ne plus l'être, 
appliquée au boraia. 

Une chose encore que M. C. P... aurait pu apprendre chez les 
gens compitents, c'est qu'il faut toujours un peu se défier en ces 
questions, comme le font très sagement les romanistes wallons, 
du témoignage parfois irréfléchi de nos écrivains patoisants, qui, 
pour la plupart, sont des spoutanés, écrivent leur langue naïve- 
ment, non sens talent souvent (1), mais telle qu'ils la connaisse t, 
sans l'avoir étudiée au fond et sans voir au delà. À preuve ceux 
qui ne veulent connaitre que le soul escapé (scapé par aphérèse) 
Et qui répoussent avec dignité l'attribution de rescepé, comme 
si l'absence de ce dernier voeuble n'était pas pour leur langage 
un signe d’indigence ou d’appauvrissement. 

Le picard possède écaper-récaper, et le wallon propre, & Liége 
notamment, échaper-réchaper, comme le français lui même 
« échapper-réchapper ». Ce sont là, je l'ai fait remarquer, des 
formations parallèles, aussi normales et nturelles l'une que 
l'autre, et anciennes au surplus. Et il y a partout entre les deux 
termes la même nuance de sens, qui se comprend d'elle-même. 

onstatant donc cette dualité verbale autour et au-dessus du bo- 
n, il eût évidemment suffi au lecteur de M. C. P... du moindre 

sens de la langue et de ces patois pour conelure de l'existence 
de la forme escapé en borain à, la coexistence plus ou moins 

Valen‘in van Hassel, qui, sous son preudouyme 1) C'est le cas pour M. 
is borain, de Henry Raveline, a publié, dans son pittoresque et ssvourcux pal 

Plusicurs recueils de contes pleins d'observation et de sentiment. On tui doit 
ssi quelques érames, dont une traduction française, faite par lui mème, a 

Paru en igs:  
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probable du rescapé correspondant. D'autant plus que le Bori. 
page est une région essentiellement houillére, où les accidents 

sont nombreux et les catastrophes malheureusement fréquentes. 
Ne serait-il pas singulier que la langue traditionnelle et encore 
usuelle des gens qui passent leur vie dans un tel milieu n’edt 
point le mot, de formation si naturelle, pour dire l'action de 
réchapper, l'état de celui qui a échappé contre toute attente à la 
mort ou à un graud danger, comme par hasard ou par mi- 

racle ? 

Ce sont des raisonnemeuts de l'espèce que se font à ma con- 
n:issance (je les ai vus à l'œuvre) les gens qui fabriquent les 
langues à l'aide de fiches. Après cela, ils s'en vont voirsur place, 
non sans avoir jeté un coup d'œil attentif sur les sources écrites, 

quand il y en a. — Et dans le cas présent, il y en a heureuse 
ment de plus sérieuses que celles qui ont surpris la bonne foi de 
M. Pito'let. 

Oa trouve le verbe rescaper dans le Glossaire montois de 

Sigard (1866). Et cela tranche la question pour ce qui concerne 
Je dialecte de cette ville. Si celui-ci n'avait plus rescapé, c'est 

qu'il l'aurait perdu au cours des âges. Encore devrait-on plutöt 

dire, par prudence et sous toutes réserves, que le mot y serait 
assoupi dans la mémoire collective, prêt à renaître peut-être un 
jour ou l’autre à la faveur de circonstances favorables. N'a-t-on 

pas vu à Liége, il y a peu d'années, le mot primitif fawe, qui 
n'existait plus qu'à titre archéologique dans quelques toponymes 

où patronymes, et dont les plus habiles dépisteurs n'avaient pu 

retrouver le seus, ni même l'emploi, renaître subitement etrentrer 

en usage dans le langage des mineurs lors de la découverte ct 
exploitation en minières de gisements de phosphates dans les 

ines hesbignonnes ? 
Voila pour le montois 
Q-ant au patois borain (1), qui n'a encore ni dictionnaire ni 

g'ossaire général, puisque certains de ses filèles (il yen a au 
moins deux, compris Louis Dufrane) croient que le motest étran- 

ger chez eux, je me permets de les renvoyer à l'un de leurs pré- 

(1) On constate quelques nnances vocaliques suivant les lieux. Elles n'inté 
ressent guère que les philologues et n'ont pas de place dans cette discussion. 
Nous gardons au mot la forme sous laquelle le français pouvait l'assimiler 
L'orthographe moyenne rescopé est du reste générale dans le Borinage comm 
à Mons.  
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décesseurs, le podte Accerain, dont une pièce de vers est précisée 
ment consacrée au cas d’une « hiercheuse » rescapée, avec ce 
mot au titre et dans le texte. Du reste, jene puis laisser ignorer 
à ces incrédules le témoignage donné récemment par l'excellent 
patoisant montois Charles Dausias à cet autre wallonisant bien 
connu, M Aïille Carlier, qui s'était lui-même intéressé à la ques- 
tion à cause des articles du Mercure de France. 

J'ai vu, dit M. Charles Dausias, j'ai vu maintes fois le mot rescapé 
dans des œuvres patoises boraines . 

L'opinion contraire est donc un préjugé. Quelle est son origine? 
On peut l'imaginer. A voir venir du dehors avec des airs de con- 
quérant, claironné par toute la presse de langue française, un 
mot qui ne les avait pas frappés jusqu'alors, ils ont cru à une 
invasion. Peut-être aussi ne le connaissait on autour d'eux que 
comme verbe et comme adjectif... Malentendu ou préjugé, tou- 
jours est-il qu'ils ont crié à l'intrus comme on crie au voleur ! 

Il esttemps de faire remarquer que dans sa forme même, dans 
sa structure consonantique, rescapé porte une sorte de certificat 
d'origine. Impossible en français, impossible en picard, impos- 
sible en wallon, rescaper n'a pu naître que dans le domaine 
bien délimité du picard wallon, où règnent notamment le mon- 
tois et le borain, compère et compagnon. Comme le dit — révé- 
rence parler — un dicton qui est de ce terroir : il n'y a pas de 
veau qui ne rappelle sa mère ! 

Le mot n'a done pas été inventé à Courrières, pas plus qu'il ne 
l'avait été à la Boule ou à l'Agrappe. Simplement, il a pris de 
là son essor pour se répandre en français comme substaatif dans 

l'usage commun. Sans doute, la publicité que lui a faite M. Emile 
Godin dans ses communiqués Havas, comme ce dernier le dit et 
comme nous l'en voulons croire, a telle été d'un secours indis- 
pensable pour une telle promotion. Mais cette intelligente initia- 
tive n'eût pas suffi, je pense, ni la publicité Havas. Ce n’est pas 
la première fois que l'on tente d'introduire daus la grande langue 
un mot patois du Nord. Chacun connait Le sport d'hiver de la 
glissade sur les pentes. Né à Spa, à ce qu'il parait, organisé 
tout d'abord en cette ville par le baron de Crawhez, homme de 

sport et Wallon pur sang, ce jeu de villégiature porta d'abord le 
nom de sployon, emprunté au vieux dialecte de la région. Vaine- 
ment le baron de Crawhez voulut-il lui garder cette dénomina  
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d'origine dans les divers lieux où il contribua à l'introduire. 1] 
se buta au purisme ou au snobisme obstiné des gens dits cultivés 
qui préferèrent le terme de « luge », tout aussi étranger à leur 
langue, pourtant. Sans doute a-t-il man jué à sployan le concours 
de quelque circonstance sensationaelle, de la valeur de celles qui 
ont favorisé rescapé, en illustrant, si l'on peut dire, en mettant 
en relief les horribles catastrophes que l'on sait. [lest bien vrai, 
et c'est un caractère moral de notre temps, que le public en gé 
néral compatit bien plus qu'autrefois aux Lragiques événements 
de la mine et de l'industrie. Mais ceux-là étaient vraiment excep- 

tionnels. Et puis, il y eut des faits connexes. Se rappelle-t-on, 
par exemple, le geste du Kaiser envoyant à Courrières, hrusque- 
meat, comme il faisait tout, l'équipe des sauveteurs rhénans, 

munis (déjà !) de casques à gaz ? Et encore, tout à la fin, le 
succès triomphal de curiosité que Paris, la grand’ville, fit aux 
rares rescapés (on les nommait ainsi), exhibés en costume de tra- 
vail comme de vrais phénomènes, ce qu'ils étaient du reste? 

Toujours est-il que le mot a fait fortune. Chose curieuse, il 
s'est imposé jusque dans les régions picardes au détriment du 
recape local, comme on peut en juger par une curicuse commu- 
nisation faite à M Arille Carlier par M. Louis Delsaux, avoué, 
docteur en droit à Douai. M. Delsaux s'exprime ainsi : 

Le mot rescapé est d'introduction récente dans le populaire de notre 
région industrielle ou paysaone. Le terme usit depuis temps immé- 
morial est récapé ou « réchappé » selon les milieux. C'est pour la pre- 
mière fois lors de la catastrophe de Courrières qu'on a vu apparaître le 
mot rescapé, soit que les journalistes qui l'ont employé se soient 
alressés à quelques personnes non autochtones, soit qu'ils aient mal 
compris. L'époque de cette innovation (1905) est certaine pour tous, 
Depuis 1905, le mot rescapé est tout à fait usité dans la région. — (Let- 
tre da 13 juillet 1925.) 

Ce que M. Louis Delsaux ne dit point, c'est le sens dans 
lequel rescapé est employé chez lui. On doit croire que ce n'est 
pas le sens général d'échappé contre toute atiente, puisque c'est 
là le sens du récapé local encore vivant, mais dans le sens res- 
treint et spécial d’échappé contre toute attente à une catastrophe, 
Rescapéen picard n'est donc pas un doublet de substitution, rival 
heureux du mot local qu'il aurait détrôné à la faveur des circon- 

stances et de sa débilité relative. Tout porte à croire que rescapé,  
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envahissant brusquement, et disons : violemment le domaine sé- 
mantique de son voisin picard, se sera contenté de s'y tailler son 
petit canton à lui. C'est ce qui est arrivé en français. Les cir- 
constances du moment, à cette époque de Courriéres, ayant 
circonserit dans l'attention publique vivement surexcitée l'idée 
générale de « réchapper », le mot picard-wallon lancé par 
M. Emile Godin est venu à point pour répondre à un besoin de 
précision, au lieu et place du terme français resté trop général, 
Crest bien dans le sens restreint que rescapé est en :ore employé: 
il n'arrivera sans doute à personne d'appeler rescapé, sinon en 
souriant (ou en soulignant) quelqu'un qui vient de réchapper à 
une maladie, 

Le phénomène est bien coanu en sémantique. Ce qu'il faut 
retenir, en y insistant encore, c'est que l'événement de cet accueil 
si spontané, si général, soit au profit d'un mot dialectal. Peut- 
ttre son aspect un peu étrange, son apparence technique sont-ils 
aussi pour quelque chose: la langue est un peu femme, excusant 
volontiers les violences exotiques... Mais c'est égal, je crois qu'on 
iterait peu de cas analogues. L'Académie, surtout, répugne aux 
mots patois, malgré tous leurs titres vénérables et l'exemple du 
passe. Quoique aussi français que les siens, ils lui paraissent 
toujours trop « vulgaires », et la tradition, qui ne date guère que 

d'elle, de la dignité de la langue la dominera sans doute long- 

temps au détriment tout de même du pittoresque et du renou- 
vellement, et malgré les objurgations si raisonnables de M. Jean 
Richepin dans son Discours de réception. 

Espérons, avec M. Camille Pitollet, que la Grande Dame, par 
exception, se montrera celte fois accueillante, rescapé pouvant 
se prévaloir d’un succès qui dure encore après vingt ans. 

Sa position acquise est si ferme, en réalité, que le mot a déjà 
acquis dans la langue une certaine susceptibilité de se prêteraux 
acceptions par analogie : phénomène d'extension aussi remar- 
quable que l'autre, et qui témoigne d'une belle vigueur chez ce 
vieillard subitement rajeuni, pour avoir changé de champ d’ex 
ploits. Nous en trouvonsl’exemple dans un journal qui précisément 
n'est pas vulgaire du tout. C’est le Figaro, qui n'a point hésité 
à mettre rescapé sous les yeux de son aristocratique clientèle. 

Jextrais ces lignes de la Chronique documentaire de M. Emile 
Gautier, numéro du ag juillet dernier. Il s'agit des mouches, dont  
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les œufs ne résistent pas au gel, dit-on, et qui repullulent 
chaque été : 

Ce qui doit être vrai, c'est que quelques femelles, exceptionnellement 
robustes ou favorisées par des circonstances exceptionnelles, échappent 
aux rigueurs justicières de l'hiver, qu'elles traversent impunément, 
blotties dans les refuges chauds où les araignées ni les balais ne sau. 
raient les atteindre. Ce sont ces « rescapées » qui se chargent, aussitôt 
que les premières tiédeurs du renouveau les ont réveilléesde leur torpeur, 
de faire souche de plus belle... etc. 

0, COLSON. 

VOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Pierre Louys, critique dramatique. — Sans vou- 

loir en approfondir la raison, c'est un fait que la mort de Pierre 
Louys n'a pas provoqué, comme il arrive en général pour (ous 
les grands écrivains, le souci de mettre en lumière tous les as- 

pects de son œuvre et même de sa vie. 

Quoiqu'elle soitsans grande importance, il me semble intéres- 
santde signaler sa collaboration comme critique dramatique dans 
une revue bien oubliée. On pourra constater comment, dans ces 

articles, il montrait les mêmes préoccupations que dans le reste 
de son œuvre, et surtout son amour de la beauté grecque et c 
désir, si ancré en lui, de distinguer d’une façon tranchée et t- 
tale la signification du génie hellène et de la culture latine. 

Il m'a été donné de voir, seulement, les trois premiers num’ 

ros de la Revue franco-américaine et, par conséquent, je ne 
sais s'il continua sa collaboration dans les numéros suivants, ni 

même si la Revue continua de paraître. Cette revue, dont le di- 

recteur était le prince Poniatowski, annonçait dans sa première 
livraison qu'il avait été fait un tirage de 46 numéros sur papier 
Japon destinés (la liste suivait) au Pape, à des Rois, Présidents, 
Princes et grandes dames et à deux écrivains : le comte Tolstoi et 

Mallirmé. 

Les deux articles que j'ai sous les yeux correspondent aux deu- 
xième et troisième numéro (juillet et août 1895). Dans l'un, après 
avoir ditses regrets pour la retraite forcée de José Dupuis, le 
créateur des grandes opérettes d’Offenbach, et de Mme Broiset, 

de la Comedie-Frangaise, à propos de la dernière représentation  
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de celle-ci, il exprime son admiration pour le théâtre de Victor 
Hugo. 

.…. On a remarqué une petite scène de Victor Hugo: Sur la lisière 
d'un bois. Par quelle aberration inexplicable.a-t-on choisi, dans tout 
le théâtre d'Hugo, cette oaristys grossière et lourde ? Victor Hugo est 
mort quarante-deux ans après la chute des Burgraves sans avoir pu 
obtenir, ni la reprise de ce drame prodigieux, ni la représentation 
d'aucuse pièce nouvelle. Ses œuvres complètes renferment sept pièces 
qui n'ont jamais vu la scène : Torquemada, Margarita, Esca, la 
Grand-Mère, l'Epée, Mangeront-ils ? et la Forét mouillée : autant 
de chefs-d'œuvre. Pourquoi M. Mounet-Sully, qui est le Torquemada 
révé, n'impose-t-il pas la mise à l'étude du seul beau drame en vers 
qu'on ait écrit dans cette seconde moitié du siècle? Pourquoi ces 
exquises comédies : les Deux Trouvailles de Gallus, ne sont-elles pas 
au répertoire depuis quinze ans? Pourquoizun théâtre de marionnettes 
ue monte-t-il pas la Forêt mouillée ? Mais non, M. de Bornier possède 
le Théâtre-Français comme M. Coppée occupe l'Odéon. 

Et à la suite, quelques phrases sur la première des Demi-Vier- 
ges de M. Prévost : 

La comédie de M, Prévost n'a pas plu. Lestrois juges de l'enfer 
tral, MM, J.les Lemaitre, Heari Bauer et Francisque Sarcey, qui 

généralement re +’a:cordent poiot, out plongé la main ensemble dans 
urne des Eoul»s noires, et tout d'une voix ils ont déclaré la pièce 

mausaise dans tous les sens du mot, On ne verra pas souvent ici le 
goût de M. Sarcey proposé pour modèle, mais dès qu'il s’agit d'une 
comédie écrite selon l'ancienne formule, il est impossible de ne pas 
lui reconnaitre l'autorité de l'expérience. 

Relevons une remarque qu'il fait à l'occasion du drame lyrique 
Guernica, bien curieuse sous la plume du futur auteur de La 
Femme et le Pantin. 

La recherche de la couleur locale préoccupe et embarrasse M. Vidal 
n désagréablement, Ne sera-t-il pas temps qu’en musique et en lit- 

térature on cessät de considérer les types étrangers comme des pano- 
plies ou des danseuses de folie ? L'amour basque est-il si différent du 
nôtre, et faut-il, comme Mme Holmes aller jusqu'au Monténégro pour 
trouver des passions nouvelles et des cris inconnus ? Dofia Sol n'a 
pas de castagnettes; le cœur d’Yseult ne bat pas sur des rythmes 
irlandais. 

Dans le deuxième article cet intéressant point de vue sur le 

théâtre d'Orange:  
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On ya reconstruire, adapter et renouveler solennellem 
Orange, pour y jouer... Samson et Dalila. Ce sex 
reuth français. Je crains bien que cet opéra, p'us molérne 

qu'oriental, ne soit placé là dans un cadre peu fait pour Ini; et, en 
tout cas, je doute que la musique de M. Saint-Saëns, quelque digne et 
louable qu'elle soit, suffise à attirer sur les bords du Rhône les vingt 
mille pélerias qui auront entendu en Haute-Franconie VAnnexe de 
Mibelung et Parsifal, au mois d'août 1896, Mais s’il ne s'agissait que 
d'une question de programme, la difficulté neserait pas insurmontable 
Là où Samson ne réussirait point, il resterait place pour Orphée, Les 
libretti mythologiques ne manquent pas au répertoire, En réalité, l'er- 
reur est plus grave : c'est le renouvelle:nent de cette perpétuelle con 
fasion qui méle depuis trois siècles la beauté grecque et la lourdeur 
romaine sous le même nom : art antique! Le théâtre d'Orange est 
affreux, simplement ; il est gros, pesant, disproportionné, écrasé par un 
mur informe dont les dimensions exegérées rédairont les acteurs à 
des aspects de mouche ; enfin, il a un défaut capital : il manque d'hori 
zon marin, Les admirables scènes à ciel ouvert où se réuuissaient 
chaque année les citoyens d'Athènes, de Corinthe, de Smyrne, étaient 
lournées du côté des eaux, et les tragédies hellènes avaient aiusi pour 

toile de fond le rideau bleu intense de la mer, Or, nous avons aussi, 
nous, la Méditerranée : ce sont les mêmes fl ts, la méme couleur pro- 
fonde, le même soleilqui vit Périclès. Nous avons les merveilleusès baies 
de Marseille, d'Ajaccio, de Tunis, d'Alger surtout, celle-ci la plus 
belle du monde. Pourquoi, dans cet amphithéatre naturel qui s'étage 
entre la Kasbah, la Rompe et la route d’El-Binr, ne fait-on pas cons- 
truire avec quelques gradins de pierre un monument vraiment digne 
d'encadrer Œdipe Roi ? L'architecture et l'aménagement des théâtres 

athéniens sont aujourd'hui connus jusqu'aux plus petits détails. La 
restitution du théâtre de Dionysos en vue de la mer d'Alger aurait un 
intérét artistique et archéologique de premier ordre, Personne n'y 
pense. 

Et puis, deux mots encore: Grand’Papa, de M. Claude Ber- 
ton, dans l'agonie du Théâtre-Libre : 

Cette pièce, qui vaut surtout par la vérité du dialogue, est une des 
meilleures que nous ait données Antoine. Elle enterre dignement un 
genre aujourd'hui passé de mode, elle révèle chez son auteur un tem- 
pérament dramatique réellement intéressant. 

Et, enfin, en parlant d'une pièces sans importance de l'Ame 
bigu: 

La direction a engagé récemment un excellent acteur de l'ancien  
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Théâtre Libre : Gémier, C'est un artiste d'avenir et. qui pourrait bien 
shorder aillears des réles plus littéraires et plus compliqués. 

M. NUNEZ DE ARENAS. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES — ni 
Le bieentenaire de l'Académie des Sciences russes. — La question J.-H. Fa 

Du 5 au 15 septembre à Léningra | et à Moscou a été solen- 
nellement célébré le bicentenaire de l'Académie des 
Sciences russe. Pour fêter d'une façon digne cet événement 
historique, uneeommission composée des notables holehevistes et 
de M. Oldenburg, secrétaire perpétuel de l'Académie, a été cons= 
tiluée. Des invitations ont été adressées à tou'es les institutions 
savantes et à tous les grands savants du monde entier. Une série 
de publications commémoratives a été éditée par l'Aca lémie et 
par les nombreuses organisations qui la constituent. L'ouvrage de 
M. Serge Oldenburg, l'Histoire de l'Acalémie des Sciences 
durant deux cents ans, présente un ensemble des travaux des 
savants qui ont fait partie de l'Institution depuis l'époque de 
Pierrele Grand. Les douze sections principales de l'Académieont 
publié leurs historiques détaillés. L'Observatoire central de géo- 

ysique a édité, pour la première fois, un atlas climatérique 
territoire de la Russie et organisé plusieurs conférences sur 

ultats acquis dans ce domaine de la science. Tousles musées 
de l’Académie, — elle en compte beaucoup : le Musée minéralo- 
gique, le Musée géologique, le Musée ethnographique, le Musée 
botanique, le Musée zoologique, le Musée asiatique, le Musée 
Pouchkine, le Musée Léon Tolstoï, le Musée Likhatchov (consa- 
tré à la paléologie), — ontorganisé des expositions fort instruc- 
lives. Même les établissements qui ne font pas partie de l'Acadé- 
mie, tels que l’ancienne Bibliothèque Impériale et l'Université de 
Pétrograd, ont participé aux solennités en faisant paraître des 
ouvrages spéciaux el en organisant des expositions. Le bicen- 
lenaire de l'Académie des Sciences, c'est la fête de tous les sa. 
vants russes restés en Russie soviétique en dépit de tous les 
désastres de ces dernières années. Le gouvernement, escomptant 
le retentissementque pouvaitavoir cet événementen Europe et en 
Amérique, leur est venu en aide dans l'organisation des solenni-  
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tés. C'est pourquoi celles-ci ont revêtu un caractère digne de 
l'institution savante et de l'occasion qui les a provoquées. 

L'Académie des Sciences occupe une place marquante dans 
l'histoire de la civilisation russe. Bien qu'elle ait été fondée, en 
1725, par l'Impératrice Catherine 1", veuve de Pierre le Grand, 
c'est ce dernier qui a été son véritable fondateur. En établissant 

cette fondation, le grand réformateur russe n’a fait que suivre 

l'exemple de plusieurs Etats de l’Europe Occidentale, et, en pre. 
mier lieu, de la France, Imitant les peuples occidentaux dans 

l'art militaire et naval ainsi que dans l'administration, il s'efor. 

gait d'en faire autant dans le domaine de l'Instruction publique 
Tous les grands centres de l'Europe, à cette époque, posé 

daient des sociétés savantes, Les « académies des sciences » du 

xvne siècle différaient sensiblement de celles du xvi* et surtout 

des académies italiennes de la Renaissance. Tandis que les ac 

démies de Florence, de Bologne, de Rome et d’autres villes ita 

liennes cultivaient « les humanités » et s’adonnaient aux recher- 

ches classiques,les sociétés savantes constituées après les grande 
découvertes de Galilée, de Copernic et de Newton, s'occupaient 

presque exclusivement des sciences pures, — mathématiques à 

sciences naturelles. La première équipe des membres de l'Acadi. 
mie des sciences de Saint-Pétersbourg ne comprit done, elle 

aussi, que des mathématiciens et des naturalistes. 
Au point de vue scientifique, Pierre le Grand se trouvail sou 

l'influence des savants allemands et hollandais ; mais en ce qu 

concernait l'Académie des Sciences, il suivit l'exemple dela Franc, 

L' «ukase » sur la fondation de l’Académie dit expressémea 

qu'elle est organisée à l'instar de l'Académie de Paris. 

Sousun certain rapport l'Académie de Saint-P étersbourg dif: 
rait cependant de celle de Paris : comme les établissements er 

seignants manquaient en Russie, Pierre le Grand adj 
l'Académie un collège et une université. Ces institutions ne fire 

d’ailleurs pas montre de vitalité. Quant à l'Académie, elle pri 
racine et vient d'atteindre aujourd'hui, en tant que société savar 

x-centième année d'existence. 

té s'est développée dans trois directions différents. 
En premier lieu, ses membres s'adonnèrent à la culture de 

sciences mathématiques et naturelles ; puis, on s'oceupa de ler 

ploration de la Russie ; enfin, l'Acadéi poursuivit des but  
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pratiques en étudiant les meilleurs procédés d'exploitation des 
richesses naturelles du pays. 

Au début, les membres de l'Académie urent tous des étran- 

gors appelés par le gouvernement russe. Le premier académicien 

venu à Saint-Pétersbourg fut le mathématicien Hermann, et le 

premier rapport présenté à l'Académie traitaitun sujet de matl 

matique. Hermana, son frère, les frères Bernouilli, l'historien 

Muller, qui composérent le premier contingent des membres de 

l'Académie, furent des savants de marque. Le grand mathéma- 

ticien Euler les rejoignit un peu plus tard. 
Malgré leurs nationalités allogènes, les premiers membres de 

l'Académie s'occupèrent beaucoup de l'exploration de la Russie. 
Au cours du xvine siècle, l'Académie des Sciences organisa un 

nombre considérable d’expéditions scientifiques dans diverses ré- 
gions de l'immense Empire; les comptes rendus deleurs travaux 

furent traduits en plusieurs langues européennes. En 1745 fut 

publié le premier atlas géographique russe, préparé par les soins 

je l'Académie des Sciences. Le monde savant connaît bien ces 

noms de grands explorateurs russes : Pallas, Lepekhine, Guil- 

denstedt, Falk, Krachénianikov, Georgui, etc. 

Les études scientifiques, complétées par des préoccupations 

d'ordre pratique, provoquèrent peu à peu la fondation d'un grand 

nombre d'institutions diverses auprès de 1 Académie des Scien- 

est ainsi que le grand savant russe du xvine siècle Lmo- 

nossoy fondaun laboratoire chimique qui se transforma, aucours 

du sièele suivant, en un institut chimique. Les laboratoires et les 

cabinets de physique, de magnétisme terrestre et de sismogra- 

phie, se sont réorganisés en un institut de physique et de mathé- 

matique disposant partout en Russie de stations d'études. La 

« Kunstkammer » de Pier-e le Grand fut le berceau de tous les 

musées académiques. Les trois laboratoires biologiques de phy- 

siologie, de zoologie et d'anatomie, ainsi que celui de physiologie 

des plantes, suivent, dans leurs études, un plan commun 

Actuellement, l'Académie des Sciences réunit plus de trente 

institutions scientifiques ; c'est une des plus imposantes associa- 

tions savantes, Sa bibliothèque comprend quatre millions et demi 

de volumes. La valeur des collections qui se trouvent dans ses 

musées, cabinets, laboratoires, archives, etc., est inestimable. 

Plusieurs de ses musées et instituts fonctionnent indépendam-  
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ment delle. C'est le cas, par exemple, du Musée asiatique, qui possède la plus riche collection de maouserits orientaux ct de publications en langue russe et dans les laggues des peuples 
orientaux habitant la Russie, concernant l'Orient, C'est aussi le 
cas de l'Observatoirede Pouikovo, de l'Institut hydrologique, de 
l'Institut de radiologie, de la Maison de Pouchkine, ete. 

Pour donnerune idée approximative de l'activité de l'Académie 
des Sciences, il suffit J'éaumérer les institutions qui s'y rattachent 

et qui s’oc-upeut d'ethnologie et d'anthropologie. C'est en pre. 
mier lieu le Musée ethnographique, dirigé par M. Léon Sternierg, 
savant très conau parmi {es spécia'istes ; puis, l'Institut japhé. 
tique, fondé et dirigé par M. Mar, savant éminent, fondateur 
du « japhétisme », aouvelle science qui poursuit la tâche de re 
construire la langue primordiale de l'humanité sur la base de la 
linguistique générale, l'Institut d'Histoire et d'Archéologie de 
Tifis, la Commission des archives, la Commission d'Ethnologis 
russe, la Commission pour l'exploration des richesses productives 
naturelles russes, etc... 

Au cours de son existence, l'Académie des Sciences a compté 
beaucoup de savents de tout premier ordre : Tchernychov, Lia- 
pounov, Mendeléev, Pavlov, Vesselovski, Chakhmatoy, ete. Les 
« comptes rendus » de l'Académie renferment des richesses sc 
üfiques in‘puisables se rapportant à tous les domaines de là 
science humaine. L'Académie française des Sciencesa pleinement 
raison en constatant, daos son message à l'Académie russe, qu 
celie dernière occupe, depuis deux cents ans, dans l'histoire de 
la civilisation humaine, une place dont elle a le droit de s’enor- 
gueillir, et que ces savants illustres l'ont toujours embellie et 
Vembellisseut enrore actuellement. Le message ajoute que l’Aca- 
démie des Sciences de France est heureuse de voir plusieurs des 
académiciens russes compter parmi ses membres eLvice versa. Les 

travaux scientifiques rédigés par les membres de l'Académie de 
Pétrograd au cours de ces deux cents ans, atteignent le chiffre de 
19.000 ; ils ont tous été exposés pendant les fêtes du bicente- 
nai 

Les sclennités de Léningrad ont donné lieu à une polémique 
de presse qu'on ne doit pas passer sous silence. Le Journal des 
Débats a publié ua article signé « Verax », qui invitaitles savauts 
français à décliner l'invitation envoyée par l’Académie des Sci  
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russes à venir à Léningrad pour assister à la commémoration. 
L'auteur anonyme de l'article alléguait pour motif la soumission 
servile des académiciens soviétiques à la domination communiste. 
L'acalémicien M. Vernadski s'étant chargé de la défense de ses 
collègues demeurés en Russie, M. Verax a renouvelé ses attaques. 

Le Journal des Débats est lu à Léningrad, et les articles de 
M. Verax n'ont pas manqué d'émouvoir les milieux officiels de 
l'Académie. Interrogé par un rédacteur des Zevestia, M. Olden- 
burg, secrétaire perpétuel de l'Académie, a émis l'opinion que les 
articles en question avaient été inspirés par des préoccupations 
politiques. 

Je ne suis pas un politicien, a ajouté M, Olleaburg, etje ne veux pas 
me mêer à des discussions politiques... Nous autres, nous voulons 
que la science continue de se développer chez nous et que notre Aca- 
démie des Sciences puisse travailler au cours du troisième siêele de son 
existence, aussi productivement qu'auparavant et même avee plus d'in 
ensité encore, Nous sonunes sûrs que nos amis d'Occident et ceux 
d'Orient sout solidaires avec nous sur ce point de vue, eL les voix bos- 
iles qui se fout eatendre par-ci par-là ne nous émeuvent pas. 

M. Fersmann, délégué de l'Académie des Sciences auprès de 
certains établissements bolchevistes, a été personnellement mis 
en cause par M. Verax, qui lui a reproché un discours pronoucé 
à l'occasion de l'anniversaire (le la mort de Lénine. Voici ce qu'a 
dit À ce sujet, au rédacteur des /svestia (numéro du 9 août), 
M, Fersmenn : 

Les affirmations du Jonrnal des Débuts, qui ont provoqué la joie 
la presse des émigrés russes, sont absurdes. Dés le début de la rev 
tion, l'Académie a joui et contiaue à jouir d'une autonomie scientifique 
absolue et — ce qui est noa moins important — du soutien du gouve 
nement soviétique dans toutes ses entreprises. 

Pour ce qui concerne son discours sur Lénine, M. Fersmana 
déclaré qu'il n'avait fait que «rendre ce qui était dû à la mémoi 
du grand chef et au rôle qu'il avait joué dans le développement 
de la science russe ». 

L'Académie des Sciences, a-t-il résumé, apprécie l'appui du gouver- 

nement soviétique, lequel n'a jamaisgèné son activité, mais au contr ire 
l'a toujours soutenu 

Certes, il serait insensé de demander à quelqu'un qui habite la 
Russie soviétique et se considère comme responsable du sort  
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d’une institution scientifique ou autre, qu’il exprime son mécon- 
tentement à l'égard du gouvernement, au cours d'une interview 
avec un rédacteur des /zvestia. M. Fersmann n'est pas un Galilée 

ou un Giordano Bruno russe, et personne ne lui propose d'en 
assumer le rôle glorieux, mais difficile. Ily a toutefois lieu de 
penser que l'impartialité est le devoir le plus impérieux d'un 
savant. Il arrive dans la vie qu'on ne soit pas à même de dire la 
vérité, mais est-il permis de la falsifier ? 

Le vice-président de l’Académie, M. Stekla, a rectifié les décla- 

rations de M. Fersmann en disant dans son article publié par les 
Tzvestia (n° du 28 juillet) qu'au cours des premières années qui 
ont suivi la guerre et la révolution, l’Académie des sciences et son 
personnel savant ont eu à subir des difficultés extrêmes. Par 

moment, la situation s'est trouvée périlleuse au plus heut point. 
Au début de l'année 1g21, l'Académie avait envoyé à Lénine une 
députation spéciale qui exposa, sans aucune crainte, la situation 
anormale de l'institution; ce n’est qu'alors que l'attitude du gou- 
vernement a changé. 

Ainsi, le collègue de M. Fersmann reconnaît qu'au cours de 
trois à quatre ans de la dictature bolchéviste, la situation du per- 

sonnel savant de l'Académie était périlleuse. Cette constatation 

n'exprime cependant pas toute la gravité de la situation qui 
s'était créée à l'époque du communisme militant. Que d'aca 
miciens sont morts alors de faim et de froid ! Chakhmatov, Inos- 

trantsev, Lappo-Danilevski — on pourrait citer une quarantaine 

de noms très connus. Ceux qui sont restés vivants, quelle vie de 
troglodites furent-ils forcés de mener ! On en a trop parlé dans 
la presse française, pour qu'il soit nécessaire d'en évoquer le 
triste souvenir. 

Depuis 1921, le gouvernement soviétique, il est vrai, a com- 
mencé à se préoccuper des besoins du monde savant russe. Au 
cours de deux années, jusqu'en 1923, il a assigné une somme d! 
153.000 roubles or pour venir en aide à l’Académie des Sciences, 
et ceci avec un budget d'Etat qui se chiffre par des milliards de 
roubles. Mais la situation ne s’en est pas moins améliorée ; les 

savants russes ne meurent plus de faim, et leurs travaux scienli- 
fiques sont publiés, sans qu'ils soient obligés de les composer eux- 
mêmes comme cela se passait entre 1918 et 1921. 

Trop de zèle nuit toujours, et c'est précisément le cas Ne  
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M.Fersmann. Le discours qu'il a prononcé sur Lénine et ses dé- 
clarations au rédacteur des /zvesti2, que nous venons de repro- 
duire, le serviront peut-être, mais n’ont pas manqué de porter 
préjudice au renom de l'Académie des Sciences russe. Heureuse- 
ment, M. Fersmann ne joue pas un grand rôle dans la vie de la 
savante association, et il serait regrettable que son attitude ait pu 
retenirtelsou tels des savants français qui désiraient se rendre à 
Pétrograd pour féliciter leurs collègucsrusses. M. Verax a eu tort 

e juger l'activité des savants russes membres de l'Académie 
l'après la conduite de M. Fersmann. 

8. POSENER, 

$ 

La question J..H. Fabre. 

Nimes 
Mon cher Directeur, 

Tandis que M. Rabaud crève de sa rage — ce à quoi on devait 

s'attendre : 

dans Ruband (dit Hugo) ily a rabies, 
"ai regu dg M. E.-L. Bouvier la lettre suivante qu'il m'autorise 

i publier — ce que je vous prie de voaloir bien m2 permettre. 
Maisons La 

Monsieur, 
Vous avez été b'ea aimable de m'envoyer votre brochure, Les Enne- 

mis de J.-H. Fabre et Ferton; elie m’a, vous le pensez bien, vivement 
intéressé et je vous remercie d'avoir biea voulu me procurer ce plaisi 
Enrayera-t-elle le mouvement en cours ? c'est une. autre alla 
soyez tranquille, un temps viendra où chaque répatation se 
place ; et celle de Fabre n'a rien à craindre 

oi cependant vous préseater deux observations, Laisse 
Vous dites que je suis venu à Fabre sur le tard. Ce n'est pas tout à 

fait exact : j'ai collaboré dès le début à l'œuvre du D: Legros, qui me 
paraissait un juste hommage de tardive reconnaissance. À la même 
époque fut envoyée à Stockholm une adresse où l'on demandait pour 
Fabre le prix Nobel de littérature et c'est moi qui eus l'honneur et le 
plaisir de rédiger cette adresse. 

J'ai déposé également à l'Aca ciences un> protestation 
conire l'éviction de Fabre lorsqu'il s'agit d'élire des membres provine 

iaux, el ceile prolest s par Ed 
A la mort de Fabre, je publiai dans la Revue géné  
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et à l'Académie d'Agriculture une lougue notice sur l'illustre savant, 
Ele., etc... ; je me permets de vous adresser quelques études plus 
récentes. Comune toutes les œuvres hum.ines, celle de Fabre n'est poiat 
absolument parfaite ; mais le soleil a des taches qui ne l'empêchent 
point de briller et d'éclairer le Monde. 

Autre observation ; dans mon image de la taupinigre et de la monta: 
gne, les taupiniéres étaient les quelques taches si minutieusement exa- 
minées par les ennemis de Fabre ; je n'ai pas Vartizle sous la main, 
mais c'en est l'esprit et sans doute me suis-je mal exprimé, Ferton ue 
serait pas une taupinde, mais une belle et noble collin 

Très cordislement. 
nouvien, 

Les études que l'éminent naturaliste a bien voulu joindre à 
cette lettre montrent qu’il n’est pas plus tiède que moi sur le ebapi- 

tre du génie scientifique de l'Ermite de Sérignan, Peut-être même 

sa «cécité et sa surdité mentales », sa « parfaite ignorance » et 
sa « belle incompréhension des phénomènes biologiques » dépas- 
sent-elles le degré que M. Rabaud m'accorde ; car, dans l’allo- 

» par M. Bouvier, le 26 fé hy en sa qua- 
‘ ent de la Suciété zoologique de France, il n'hésit 

pas à affirmer qu'en définitive Fabre surpasse Réaumur. 

… Successeur des Réaumur et des Huber, il les a surpassés par sa 
méthode et son talent, Sans doute, il a mérité largement le titre d’ob- 
servateur inimitable que lui donna Darwin, mais il fat plus qu'un 
observateur, il restera le très original protageniste de l'expérience en 
entomologie : — « Observer, écrit-il, c'est quelque chore, mais ce n° 
pas assez; il faut expérimenter, c'est-à-dire intervenir sci-même et faire 
naltre des conditions artificielles qui mettent l'animal dans la nécessit 
de nous dévoiler ce qu'il ne dirait pas, livré au courant normal.» Telle 
fut sa méthode, qu'il pratiqua avec une ingéniosité extraordinaire ct 
avec les plus petits moyens. On sait ce qu'il en a tiré : un faisceau de 
découvertes infiniment diverses qui ont ouvert à l'esprit un. monde 
nouveau, qui ont suscité et qui suscitent eucore les recherches non 
moins diverses de ses disciples et de ses contradicteurs. 

Ses talents furent variés comme ses découvertes. Si la fortune ne lui 
sourit jamais, les fées dispensatrices du trésor de l'esprit le comblèrent 
de ses dons... 

Justes paroles dont je ne dirai point qu'elles honorent celui 
qui les prononce, parce qu'elles sont l'expression de l'élémentaire 
bon sens scientifique, mais dont je dirai qu'elles disqualitient les 
pauvres héres que I'Ermite de Sérignan voit à ses trousses. Mais  
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plus encore que leurs éloges, j'ai goté, dans les études de 
M. Bouvier, Origine el modifications de l'instinct des hymé- 
noptères paralyseurs (1919) et Les idées de J.-U. Fahre sur 
Cinstinct (1923), une connaissance profonde de ce prodigieux 
univers des Souvenirs Entomologiques, dans la crasse igno« 
rance duquel le Contempteur de Fabre croupit. 
Comme Darwin, comme Pérez, comme Edmond Perrier, comme 

Ferton, comme M. Marchal (comme Remy de Gourmont,ajoute- 
rais je, si depuis que cette polémique est engagéo je ne tenais pas 
à rester sur le strict terrain de l’entomologie pure), M. Bouvier 
peut bien ne pas interpréter psychologiquement, philosophique- 
ment ou metaphysiquement les faits à la manière dont Fabre les 
interprète parfois; mais comme Darwin, comme Blanchard, 
comme Pérez, comme Perrier, comme Ferton, comme Marchal, 
comme Dufour et tous les zoologistes rangés en 1853-1860 autour 
de ce dernier maître, M. Bouvier ajoute foi aux lumineuses 
démonstrations de l'Observateur inimitable. 

Mon vénéré correspondant me permettra toutefois de lui faire, 
— non pas seulement avec lo respect que je lui dois, mais & 

N e entré 
cing ans trop tard dans la bataille. Venu en 1919, le bel article 

le la Revue scientifique où il a douché avec tant de vigueur et 
I 

cause du respect que je lui dois— un reproche 

de finesse les burlesques apologistes de Ch, Ferton écrasait 
dans l'œuf leur entreprise. Et certes, il est heureux pour la répu- 
tation de Fabre que M. Bouvier ne soit pas resté davantage dans 
des seutiments analogues & ceux que m'exprime, à la date du 
1 août, un naturaliste, non moins professeur que M. Rabaud à 
la Faculté des sciences de Paris, naturaliste dont je regrette de 
ne pas pouvoir dire le nom, si je tiens à donner sa lettre. Car 
cette lettre ne manquera pas d'ajouter à « la surprise où la vogue 
dont jouit l'œuvre de J.-H. Fabre ne cesse point » de jeter le 
€ naturaliste averti » qu'est M. Rabaud ; cette « ise des 
naturalistes » (nous dit-il) qui «diminue en partie quand ils cons- 
latent que les admirateurs de J.-H. Fabre n'ont par eux-mêmes 
aucune compétence ». 

Monsieur, 
Je vous remercie vivement d'avoir bien voulu me faire hommage de 

votre étude sur les Ennemis de J.-H. Fabre, laquelle m'a vivement 
intéressé, Nourri dans ses Souvenirs Entomologiques quand j'  
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jeune, jai toujours eu le plas grande admiration pour Ini, et, dey 

malgré les ans qui se sont écoutés, elle n’a fait que grandir, surtout 

quand je compare son labeur à celui des /umistes qui peupleut certains 

laboratoires, Je n'ai pas toutes les idées de Fabre et je reconnais 

ques-unes de ses faiblesses, mais qui n'en a pas? Quant à ses dé 

teurs, je les considére comme nuls et non avenus et les traite pur le 

silence ; je regrette un peu que vous n'en ayez pas fait autant... 

Voilà, mon cher Directeur et ami, tout ce que j'entends ri- 

pondre ‘à l'auteur des pages 256 et 257 de votre fascicule du 

15 août. Que lui administrerais-je de plus, à présent qu'il a 

poussé, nous jure-t-il, son dernier soupir? Le voici mort. Comme 

dit Ponchon : 

Il est mort ? Qu'il aille se pendre ! 
Sur lui, c'est assez nous répandre. 

Je laisse ce soin à d'autres... Par exemple à M. Henri Bellamy 

dans Le Progrès Civique du 25 juillet dernier, organe qui ne 

passe pas pour clérical et où l'en ne juge cependant pas —— qui 

e soutienne M, Rabaud — que l’œuvre de Fabre est «l'ex 

sion d'une Fausse théologie ». 

MARCEL COULON. 

agia (Abs, 1925). — Albi Tibul : Elegies (Fun 

pprocher le nom de Lépez-Pieô de celui de 

gnore si on a précisé les idées ou les qualités 

jui commandent la comparaison. Peut-être même n'a-t-elle il 

formulée que pour justifier le poète catalan auquel on a so 

reproché d'être ohseur. Le singulier paradoxe que nous off 

»s deux poètes ! Ils ont souvent regardé la Méditerranée, Iu 

a colline de Cette, l'autre sur la colline de Barcelone, et leurs 

chants rious surprenaent parfois comme une exhalaison soul 

raine. 
Leur lecture exige de l'application ;leurs pensées s'enchevêtre 

comme des arabesques: ils jouent avec l'intelligence du le 

I's éerivent de petits volumes qui, dans la durée, retiennent 

prit plus que de longs romans. Cependant, on sait qu'il n'es 

de plus resplendissante clarté que celle de certains ouvre  
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Valéry ; nuln'inserit mieux que lui dans le ciel une colonne, une 

palme, un platane, le mouvement des vagues. De même, quand 
il plaît à Lépez- Pico de joindre la clarté simple des idées à la lu- 
mère, il y réussit parfaitement. On lui doit deux petits recueils, 
Popularitals (1922) et Bnyorances del Min (1973) qui ont toute la 

Ace des baies marines, le goût etla couleur des arbouses dans 

les bois. Ces alternances de lumi et d'obseurité proviennent 

des mêmes causes dans l'œuvre de ces poètes également possédés 
par le démon de la poésie pure. Ils ont soumis le désordre du 
symbolisme à la loi de l'intelligence, Ils ont voulu maitriser les 

images et ils n’y ont pas toujours réussi, 
Leur obseurité est souvent un témoignage de l'activité de leur 

esprit. On distingue vite dans l'art de Lôpez-Pi:6 cette activité 
si personnelle, cette assiduité pénétrante, ua besoin de ne s'expri 
mer qu'avec un vocabulaire qu'il a conquis et défini, des gostes 
savants de rétiaire qui captent et retiennent l’objet, et parfois 

aussi des lueurs d'acier devant l'obstacle. C'est dire que sa poésie 
est un beau spectacle, où toutes les strophes concourent A la con- 
naissance d’une réalité supérieure. 

ce à une hauteur où les lecteurs de ro+ 

mans ne parvienñent pas sans fatigue, et ceux-ci éton- 

nés de voir qu'elle n’est plus un jeu de société, ou que le jeu est 
trop difficil 

Si j'ai montré quelques traits qui rattachent Lipez-Pics à Paul 

Valéry ou plutôt à un esprit de sa qualité lyrique, je mo hâte de 

fixer la différence essentielle. Le poète catalan est essentiellement 

catholique — comme Verdaguer, comme Maragall — 
tholicisme peut-être plus âpre, plus intellectuel que cel 
devanciers, parce qu'il s'est formé à travers le dilettanti 
jeunesse, et l'acerbe méditation de l'âge mûr. Je rois même qu'il 

1s conduit à une nouvelle forme du mysticisine, fixé dans son 
le initial, pénétré d'esprit critique, dégagé de l'ascèse et des 

commentaires des Livres Sacrés. ÎL n'uti 

traditionnelles ; il accepte les images qui sollicitent tout poète. 

À travers ses motifs d'inspiration, je le devine sur son oreiller, 

dans la chambre où filtre la lumière, où montent les premières 

voix dela rue; mais la chambre n'est pas une cellule ; les 
emploie volontiers 

ise pas les métaphores 

enfants sont encore endormis. Lôpez-Picô 
le terme de dialogue. Les mystiques écrivaient des dialogues  
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spirituels. Je ne serais pas étonné s’il choisissait ce titre pour 
quelque nouveau livre. Mais il n'est pas en quête de joies 
ardentes et extraordinaires, de ravissements et d’extases, |] 
humanise le mysticismeet le regard de Dieu lui suffit. Son ciel 
est celui des conteurs populaires : Notre-Seigneur et saint Pierre 
cheminent dans notre vallée, et quelque oratoire est comme la 
borne milliaire qu'ils ont laissée au passage. 

$ 
L'œuvre de Lépez-Pie6 est d’une remarquable continuité, parce 

que sa poësieest psychologique, mais il n'est pas indispensable de 
reprendre les voies parfois capricieuses qu'ila suivies; le déve. 
loppement d'une pensée poétique n'est pas purement progressif 

Dans Elegia, l'idée qui donne à ce talent une valeur pre 
est essentiellement la même. Les états lyriques ont varié, mais 

Elegia décrit seusiblementle même cercle que « La Nova Orena 
et « Cinq Poèmes », et nous ramène à la même conclusion, au 
thème presque folk-lorique de la nuit de Noël. Tous les efforts 
intellectuels semblent se résoudre dans cette transparence. Ma- 
gique pouvoir de l'ingénuité catalane et charme éternel d'une 
chanson ! Le poète veut sentir Dieu dans la mesure terrestre et 

dans la simplicité des jours ; il n’aspire pas à un ravissement qui 
abolirait son horizon familier. Nous connaissions done la solu- 
tion de Ælegia avant d'ouvrir lelivre, mais cela n'en 
qualité dramatique. 

Malgré qu'il contienne deux ou trois poèmes obscurs, et on 
pourrait fixer les causes de cette obscurité, l'auteur y énonce plus 
vigoureusement les termes extrêmes de sa pensée, qui sont la 

passion ou le désir de l'homme, Dieu et la Mort, Comment 
livre ne se suffirait-il pas à lui même quand il se contracte dans 
un tel drame ? Il serait même dangereux de penser aux a: 
antérieures de Lôpez-Picé tandis qu'il veut capter notre attention 
par une analyse plus rigoureuse. 

On devine bien quelque incertitude dans cet esprit, préoccupé 
par trop de lectures, par trop de spectacles contradictoires, mal- 
gré l'uniformitéet l'hygiène de sa vie; on n'y découvre pas la moin 
dre trace de scepticisme. Il propose son interrogation avec vio- 
lence; il exige une réponse ou un écho ; il s'obstine ; il veut on- 
tendre la voix du Père pour bercer sa confiance, — Tout n'est que  
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vanité dans nos œuvres ; autant en emporte le vent. Les désirs 

nous précipitent. La passion s'exaspère comme le vent sonore ; 
elle s'arrête enfin devant la Mort, jusqu'à s'identifier avecla Mort. 

La Passion est maintenant la Mort qui rit, 
Que faut-il pour vainere la Mort ? Une force ögale, la plus hu- 

maine des armes, qui est l'amour. Mais l'amour nous déçoit et 

une nostalgie envahit l'âme. 
L'absence de Dieu, comme le brouillard des rivières, est la pensée de 

la terre. 

Voici l'homme entre Dieu et la Mort, deux termes que notre 
pensée peut confondre, L'homme affirme son désir, sa volonté 
de vivre. ot es viure i no morir, dit une chanson catalane. It 
se laisse aller à la dérive, dans le charme de l'oubli, ou dans le 
pieux enchantement du sommeil, qui est comme une grâce de la 
patience éternelle; l'humilité même avec laquelle Dieu se fait 
connaître nous délivre de Vobsession de Ja mort. Dieu se tait. 
L'idée de la mort s'éloigne ; l'homme veut commencer son d 
logue avec Dieu. Il n’est pas de réponse pour une prière orgucile 
leuse. 

La voix de Dieu tombe comme le fracas de lean sur les rocs oscar- 
pés. Son écho étoulfe toute aut , et l'homme s'égare tandis qu'il 
s’en rapproche das 3 

Sila prière est humble, la voix tombe dans l'âme comme un 
minee filet dans le bassin où l'homme reconuaîtra sa propre 
image. Et c'est ici que Léôpez-Picé inscrit dans un tercet des vers 
où se retrouve l'enseignement des poètes mystiques : 

Aqnest és el secret de la conversa 
ide la pura contemplacié 
treball qui fem per faisonar-nos l'anima. 

C'est à le sceret de la conversation et de la contemplation pure : tra~ 
1 que nous faisons pour modeler notre âme. 

Telle est la réponse de Dieu. Il nous conseille de la contem- 

pler dans ce que nous possédons. Muni de cette pensée, claire 

comme le repos du Dimanche après un travail bien accepté, le 

poète descend dans le vallon qui symbolise l'ägemär : « L'homme 
chemine seul, et quand il s'arrête pour mesurer le chemin à 

parcourir, il voit la pitié d'une figure entrela vigne et l'horizon. » 

C’est la dernière strophe du livre.  
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Après cette Elegia chrétienne, un humaniste s’offusquera si je 
ne m'occupe qu'en second lieu et trop brièvement des Elégies 
de Tibulle. Elles viennent d'être publiées par la fondation Bernat 
Metge ; cette nouvelle collection est due à l'initiative généreuse, 
à la séduisante activité de notre ami Joan Estelrich, lequel, 
s'inspirant de la collection Guillaume-Budé, a voulu doter Bar- 
celone et les Baléares d’un monument classique, Le texte établi 
et traduit par Carles Magrinyä et Joan Minguez paraît après celu 
de Max Ponchont, professeur au lycée Buffon. Je ne connais pa 
de plus bel exemple de coopération intellectuelle. La traduction 
catalane est littérale et savante; elle m'a paru plus fluide au livre 
quatre, impression qui dcit provenir de la plus grande nettet 
d'inspiration des fragments latins qui le composent. J'ai lu le 
vieil auteur en pensant au bénéfice que pourrait eu retirerla poé- 
sie catalane, encore éloignée des conceptions fondamentales de la 
poésie latine. Que les paysages de Tibulle sont exactement des- 
sinés, lorsqu'il nous montre une voile gonflée sur la mer ou les 
heureux spectacles des Champs Elyséens | Ii est difficile de ne 
pes revoir le Cap de Creus dans un tel vers: 

Longa dies molli sowa peredit aqua. 
Le charme de Tibul!e est d'abord dans sa sincérité, et puis dans 

ce mélange si particulier de l'amour et de la religion et des é 
cations de la vie rurale, dans cette opposition des corte 
gieux et des plaintes d'amour. 

de lelis etje revois l'Ampourdan avec ses blés et ses olivier: 
pratiques encore archaïques de son agriculture, ses ermitages où 
les amours naissent devant les statues de bois doré, Tibulle 
aurait aimé ce pays pour ÿ vivre avec Délia. Mais si le sentiment 
religieux et l'amour sont si souvent confondus dans leur poésie 
populaire, les poètes catalans sont bien placés pour comprer 
dre ce charme de Tibuil t suivant son exemple, il leur su! 
fira de eréer de l'élégance avec de la naïveté. 

L'élégiaque latin et Sulpicia, belle à voir devant les autels de 
Junon, leur conseillent d'écrire quelque histoire d'amour, tant il 

est vrai que les conseils des classi 
simples, 

ues sunt toujours les plus 

Ménento. — J, Carner Ribalta a publié un volume de poésie, Acora-  
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ments i gaudis, avec une préface d’Alfons Maseras. Une suite subtile 
sur les fruits : les néfles ont un habit de pénitent. Les cerises sont 

t-être des jouets. — Un livre de la collection de la Revista, L’émo- 
tat popular en el cangoner de Gatalanya, par J. Fornell, mériterait 

un long examen. Nous attendons la seconde partie qui sera consacrée à la 
stylistique de la poésie populaire. L'auteur nous était déjà concu par 
une bonne étude sur Maragall (Revue Hispanique, Tome L). 

JOSEPH-SEBASTIEN PONS. 

LETTRES_POLONAISES 0002 

Ladislas Reymont ! Les Paysans, traduction de Franck L. Schoell, Payot. 
— Mément 

Enfin, enfin — voici l'édition française des célèbres Paysans 
de Ladistas! Reymont que le prix Nobel vient de proposer & la... 
distraction intellectuel'e de deux continents. Elle semble être 

e aux amateurs français des lettres étrangères avec un 
rythme à dessein lent pour ne pas d 
temps nous avons regu le premier volume de cette puissante et 
somptueuse tétralogie, l'Automne; en été, il nous arrive I'Hiver. 
Espérons que l'hiver prochain nous apportera le Printemps, et 
le printemps le final £/é et que de cette confusion chronolo- 

gique des saisons sortira Vceuvre entibre qui « se moqucra » 

longtemps des saisons littéraires. Tardivement, mais conscien- 
ieusement — après une bonne douzaine de traductions étran- 

ghres quiont préctdé l'édition francaise des fameux Paysans, — 
Ladislas Reymont est convié ainsi à jouir de l'hospitalité été- 
gante et de l’universalité de la langue française. 

Dans une conférence faite en janvier 1917 (1), je me suis déjà 

permis d'attirer l'attention de mes auditeurs français sur cette 

œuvre enpitale, véritable éruption des forces élémentaires qui 

secoun la surface des lettres polonaises à l'heure de l'apparition 

les Paysans. L'Œuvre de Reymont, à coté de celle du grand et 

véhément poète Jenn Kasprowiez, marque, en effet, une crise 

tcisive de la conscience moderne de la Pologne. Avec Zeremski, 

ce frère en sensibilité et en frémissement intérieur de Conrad, 

ncomparable compétiteur de Réymont en l'art d'ensorceller 

les cœurs polonais — un monde semble expirer, un monde de 

(1) La leçon d'ouverture faite à l'Æeole des Langues Orientales vivantes en 
janvier 1917,publide plas tard au Mercure de France, 1" septembre 1920, sous 

le titre: Les Deux Aspects du roman polonais : Reymont-Zeromski,  
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fastes intirieurs, de déchirements héroi ques, de corp: 
avec l'inéluctable destinée et de blasphèmes. Reymont, — c'est 
l'enfantement des puissances inconnues, indiscernables encore 
dans la perspective de l'avenir. Tout d'abord — une vision et 
une sensation nouvelle de la terre. Le paysage polonais, ce pay- 
sage éternellement adolesceat, semper adolescens, } apparait 
dans toute sa naïve ingénuité. Les arbres n'ont pas encore pris 
conscience de leur beauté ni appris comment se mirer avec grice 
dans lu surface des eaux et les yeux des passants. Les plaines 
sont remplies d’une mélopée frémissante de forêts, de vents ct 
de blés, et les horizons semblent cacher encore quelque pudeur 
somnolente au visage imprévu. Soudain, le mystère de cette 
vaporeuse indétermination se remplit d'une cohue de gestes et 
de cris, d'un grouillement de formes et de couleurs, d'une pui 
sante symphonie de volontés humaines quis’exercent dans toutes 
les directions et dans toutes les dimensions spirituelles, La co 
lectivité paysanne! Elle se détache de la terre, lentement, gre 
ment, sans rompre la chaine nourriciére qui l'unit amoureusement 
à l'élément maternel ; elle se rattache au paysage ou mizux, elle 
le féconde par son fougueux et mâle dynamisme. 

A première vue, la personnalité humaine semble ici entièr 
ment, noyée dans la matière sociale de cette collectivité trépi- 
dante, Et pourtant que!s robustes modèles de sculpture psycholo- 
gique que tous ces Boryna, Antek, Rocho, Hanka, Jagustynka 
ou Forgeron !... C'est que des longues contraintes sans tendress 
ont buriné leurs faces morales! Apparemment sommes-nous 

i loin des gestes étincelants et du panache de l’ancienne mul- 
title nobiliere. Si l'on y regarde de plus près cependant, 
Vunité de la race s'affirme ici à travers toute la divergence des 
développements historiques : même rjthme de passions et di 
brusques emporiements, même pâte sociale, dirait-on, qui sous 
plus haute pression crée chez le paysan une plus dense contex- 
ture morale et une plus sculpturale, plus massive simplicité. Il 
vit, en effet, plus près de la terre que son ancien maître et com- 

eur, le noble, châtelain et agriculteur à ja fois: ici une 
plus grande sveltesse morale, la une plus robuste carrure 
L'homme qui, bier à peine, semble avoir surgi du limon créa- 
teur, enveloppé encore de son lourd parfum, magnifiquement 
contaminé de toutes les fièvres, de tous les spasmes et des  
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longs engourdissements de la terre nourriciére, — tel apparaît le 
paysan de Lipce, chanté par Reymont dans sa grande tétra- 

logie. Les Paysans doivent leur très haut degré d'universalité 

morale et esthétique autant peut-être à la puissance de représen- 

tation et de symphonique beauté descriptive qu'à cette révélation 

spontanée d’une humanité à la fois primitive et très f. 

organisée en vue de la conservation sociale, Cette collectivité, si 

riche d'ailleurs en possibilités d'adaptation et de conquête politi- 
que, se manifeste surtout par la volonté constante de durer : 

volonté, opiniâtreté, divin entêtement. En effet, il a fallu un sin- 

gulier effort d'enracinement pour résister à tous les vents q 
soufflent de l'Ouest à l'Est sur la vaste plaine polonaise. Et le 

paysan polonais a résisté ! L'Œuvre de Reymont apparaît ainsi 
comme un merveilleux traité de dynamique sociale. Non seule- 

ment elle révèle un aspect essentiel de la réalité contemporaine 

polonaise, mais elle ouvre en même temps une large vue sur les 
éléments européens de la défense de notre civilisation occidentale. 

Cette civilisation est périssable. Avec Paul Valéry nous le savons. 

Mais, est-il possible de la sauver ? Est-elle digne d'être défen- 

due et sauvée ?. Reymont, ni ses personnages ne s'embarra 

sent certes pas de pareilles questions. Leur existence suffit d'ail: 
Tours pour y répondre, comme la présence du soldat français à la 

Marne et du soldat polonais, il y a cinq ans, à la bataille de la 

Vistule, égalaient les plus pathétiques affirmations. En tout cas, 

le sens véritable de l'œûvre semble être celui-ci : dans notre petit 

continent mutilé à l'Est, dévasté 4 l'Ouest et saigné un peu par- 

tout, existe pourtant une volonté tenace de défendre l'avoir de 

la civilisation occidentale. A côté des dissociations, des déchire- 

ments et de l'angoisse mortelle devant l’abime de l'existence, 

révélées avec tant de magie terrible par un Dostoïevsky, demeure 

intacte une volonté souveraine de durer et de construire. 

La, à l'Est du monde slave en apparence homogène, mais en 

réalité si profondément divisé et opposé, l'appétit éternel de l'es- 

pace semble espérer, éparpillé sur l'immensité vide du continent; 

— ici, à l'Ouest, ce même désir concentré semble devenir un per- 

pétuel enivrement de durer, de cultiver son sol etde vivre. Mais 

© vivre » signifie ici autant de perpétuer l'espèce que de mainte- 

nir intact l'ordre moral, créé par une longue expérience de géné- 

rations, Done, à cette collectivité paysanne une discipline sévère  
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s'impose vigoureusement. Une loi intérieure écrite dans les 
cœurs y préside et une conscience « sociale » veille jalouse 
ment à son respect. 

C'est pourquoi l'enchanteresse et passionnée Jagusia, élément 
à la fois dissolvant et créateur des plus riches possibilités, doit 
succomber dans une lutte inégale contre cette orgie de volontés 
spontanément coordonnées. Et pourtant les nappes automnales 
des champs dorés par le soleil la convient à un enivrant festin 
Irrésistible appel des sens et de la riche beauté 1... C'est par 
porte de la volupté que l'âme frémissante de Jagusia s'évade furs 
tivement de la prison morale de Ja « Gromada » paysanne 
pour se retrouver peut-être dans la solitude du bannissement, 
Ce ferment de volupté est une force, force destructrice, mai 
aussi force révélatrice de nouvelles et dangereuses contingences 
Au sein même de cette petite collectivité de Lipce, si peu diffé 
renciée, si homogène, socialement parlant, il y a, en effet, un uni 
vers à découvrir : l'univers de la personnalité humaine obéis- 
sante à sa propre loi. Or, cette dangereuse découverte se manifeste 
doublement: liberté passionnelle, épanouissement en beauté. L'art 
personnel s'évade en effet, lui aussi, du cercle des préoccupations 
purement décoratives (la décoration est par excellence un phé 
nomène d'ordre social) pour n’exprimer que les béatitudes et les 
tourments du « moi ». Mais la morale de la « gromada » vise 
toujours sa propre conservation et non pas l'épanouissement de 
l'individu, La volonté de puissance individuelle contre la volonté 
de conservation collective — ces forces s'affrontent partout et 
s'entrepénètrent. Posté au milieu de ce tragique débat, l'auteur 
des Paysans sent la nécessité de sacrifier l'homme, « éternel 
passant », pour assurer le perpétuel devenir de la collectivité 
Périsse l'individu etque la Cité demeure 1... Le châtiment cruel 
de Jagusia la voluptueuse grandit ainsi naturellement, c'est 
dire naïvement, el sans que l'auteur le veuille exprès — jusqu'à 
devenir le symbole de l'effort et du sacrifice nécessaires partout 
où l’homme veut défendre et continuer l'œuvre qui le dépasse. 
Et la grande cité de la civilisation elle-même peut-elle se passer 
entièrement de l'effort désintéressé et du sacrifice ? Obéissant à 

un profond instinet religieux et social, Reymont consent grave 
ment à cetle immolation de beauté, de bonté et de fréle bonheur 
humain sur l'autel de la « Gromada » l'impéi ble... Il aime  
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Jagusia et il la sacrifie, Seul l'artiste veille. Il rachète la réprou- 
vée et il la ramène de son bannissement désespéré parmi les 
sanctuaires de la Cité dans l'enceinte inexpugnable de l'art pu- 
rificateur, en Ja parant de toute la grace fréle d'émerveillements 
printaniers et de toute la puissance séduetrice de l'éternel fémi- 
nin... Mais le symbole demeure... 

Afin qu'une œuvre étrangère puisse vivre librement et digne- 
ment sur un sol hospitalier, il lui faut une demeure adéquate à 

sa taille, à sa respiration et conforme pour ainsi dire à ses mœurs 
ratives. La respiration des Paysans fut d'un rythme large et leur 

taille puissante et massive. La tâche de traducteur n'apparais 
sait done pas comme facile. 

A juger par les deux (sur quatre) volumes parus, M. Franc 
L. Schall semble avoir surmonté toutes les principales difficul- 
tés. L'une de celles-ci pourtant fut d'une gravité loute particu- 
ère. C'est que la langue de Reymont est celle du paysan polo- 

nais, stylisée, intensifiée, et où palpite certes plus d'étincelante 
rdeur que duns le parler ordinaire. Mais écrire, comme il a 

écrit ses Paysans, ce futen somme, pour Reymont, faire une 

sorte de géniale découverte. Désormais, rien d'étonnant que sa 
langue semble toute fraiche, toute chaude encore des contacts 
amoureux avec les sonorités qui bruissent parmi les champs et, 
les forêts. Pour M. Franck L. Schæil, ce fut tout différent : il ne 
s'agissait plus de découvrir, mais d'inventer. Invention, adap- 

tation, subtil ajustement — toutes les ressources d'un savoir 

solide et d'une patience consommée — tels paraissent ses moyens 

et ses armes de prédilection. Et la traduction s'en ressent peut- 

être un peu. Elle n'a pas conservé ce souffle ondoyant et I 

jusqu'à la véhémence qui habite l'origiaal et fait bondir de joie 

à lecteur, Mais pouvait-il en être autrement? Attendons encore 

le troisième et le quatrième volume pour iufirmer ou confirmer 

cette première impression. 
Quelques esprits chagrins et désabusés — il n'en manque pas, 

même parmi l'élite des lettrés frangsis, où on ne peut pas se dé- 

fendre parfois d’une innosente polonophobie littéraire — semblent 

se consoler du succès « inattendu » de l'épopée paysanne de Rey 

mont, en afürmant que les prix en général, et le prix Nobel ei 

particulier, sont une suffisante garantie de nullité littéraire. 

Qu'on serassure… Aucun prix n'a le magique pouvoir de gran-  
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dir ni de diminuer litlérairement une œuvre couronnée. Heu- 
sement pour l’auteur des Paysans, son œuvre fut reconnue suffi 
samment grande avant le prix Nobel et pas seulement en 
Pologne... L'épopée paysanne de Reymont n'aura pas en France 
— jele crois du moins — cet étourdissant succès de librairie 
qu'a conau un Quo Vadis de Sienkiewiez.… J'espère, par contre, 
que sa vie littéraire sera longue et profondément rythmée par les 
accents spontanés de respect esthétique et d’admiration. 

Méaexto. — Oa nous annonce la prochaine publication en francais 
de quelques autres ouvrages de Reymont ; entre autres de sa fameuse 

‚Revolte, image hallucinée du grand conflit de civilisations (la crise hol- 
cheviste) que l’auteur a vécu de si près et avectent d'émotion indignée. 
Nous en reparlerons quand la traduetion annoncée paraîtra 

A noter une excellente étude sur Ladislas Reymont, publite récem- 
ment à Varsovie (en français) et due à la plume avertie de mon distin- 
gué prédécesseur au Aercure, M. Jean Lorentowiez, lauréat lui-même 
du prix national de la critique littéraire, Avec son talent coutumier et 
avec une ohjectivité presque inpassible, M, Lorentowiez analyse l'œu- 
vre entière de Reymont ea dessivant avec tact et élégance la cuurbe de 
son développement intérieur et de ses succès. 

Z. L. ZALESKI, 

BIBLIOGRA PHI. TIQU CRITIQUE 

Nicolas 1! : Journal intime, Payot. — V. de Moriès : Misère et Splendeur des Finances allemandes, « Les belles-Lettres », — À. Mansuy : La Pologne, Rieder. 

La tragédie qui a mis fa à sa vie a augmenté la curiosité sur 
Nicolas II. On lira done avec grand intérêt les extraits de son 
Journal intime traduits par M. A. Pierre. Il estune preuve du 
peu d'intérêt que prenait ce malheureux tsar aux choses de l'Etat, 
Avant ses fiançailles, il est tout au plaisir ; après son mariage, 

tout aux joies de famille. Tout le journal est un témoignage de 
sa sincérité lorsqu'il écrivit, quand il apprit qu'il n'y avait plus 
d'espoir de sauver son père : « Il va m'arriver ce que j'ai tant 
craint jusqu'ici. » Mais dans ce journal où il y a tant de détails 
insignifiants, que de passages qui ont un puissant intérêt histori- 
que ou satisfont la curiosité ! Citons par exemple ceux sur ses 
fiançailles.  
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avril. Nous sommes allés chez tante Ella, duus l'appartement 
d'Eroi et d'Alix. Ellea remarquablement embelli. On nous laissa seuls, 
et c'est alors que commença entre nous cet entretien que depuis long- 

ps je souhaitais et redoutais à la fois. Nous avons parlé jusqu'à 
midi, mais sans succès : elle s'oppose toujours au changement de relie 

‚n. La pauvre, elle a beaucoup pleuré, Elle était plus culme quand 
nous nous sommes séparés. .. Je me seus l'âme lnsse aujourd'hui 

6 avril. Alix est venue et nous avons de nouveau eu un entretien. J'ai 
ins touché à la question qu'hier. C'est déjà beau qu'elle ait consenti 

âme voir et à me parlı 
7 avril. [Mariage du frère d'Alix.] Le pasteur a prononcé un excellent 

sermoo, dont le thème touchait au fond de la question qui me préoe- 
eupe, À ce moment j'aurais tant voulu voir au fond de | Ame d'Alix ! 

$ avril. Jour merveilleux, inoubliable dans ma vie. Cest le jour de 
s fiançailles avec ma chère, mon incomparable Alix. Nous nous 

« expliqués tous les deux. Seigneur, quel poids esttombé de mes 
s ; quelle nouvelle réjoui rapporter à mes chers Papa et 

oute la journée comme en 
ment conscience de ce qui m'arrivait. Guillaume If & 

voisine et ait la fin ds i 
les tante: 

Le journal continue ainsi de nombr pages, entremélé 
désormais de pensées de la « superbe » Alix. Notons celle qu'elle 
écrivit le 18 juillet : « Toujours fidèle et aimante, dévouce, pure 
et forte comme la mort. » Telle l'impératrice nous apparaît au- 
jourd’hui. 

Les négociations avec le Japon précecupèrent moins l'Empe- 
rear, Les 45, 16, 17, 18,19 et 20 janvier, pas une seule note sur 
elies. Le a0: « Lamsdorff est venu chez moi & pro, 
avec le Japon. » Le 22 et le 23, rien. Le 24: « Le soir, j'ai opp 
la rupture des pourparlers avec le Japon et le prochain départ de 
son ambassadeur ! » 

janvier. Rien de nouveau d’Estréme- Orient. 
26 janvier. U y a eu chez moi, le matio, une conférence relative 
question japonaise : il a été décidé que nous ne commencerions pas 

nous-mêmes. [Vers minui], j'ai reçu un télégramme d'Alexeies 
m'annonçant que cette nuit les torpilleurs japonais avaient attaqué 
dans le port extérieur de Port-Arihur 

Le journal a une lacune de 1907 à 1917. Les pages relatives à 
la révolution et & abdication sont dignes, sans colère ni bai 
Le 8 juillet 1917, Nicolas note :  
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Le prince Lvov est parti et Kereaski sera président du Conseil 
Cet homme est positivement à sa place à l'heure actuelle : plus il 
aura de pouvoir, mieux cela vaudra, 

Les seules paroles d'inlignation sont consigaées les 1 
novembre : 

7 novembre. On éprouve du dégoût à lire dans les journaux c> qui 
s'est passé il y a deux semaines à Pétrograd et à Moscou. C'est | 
pis et beaucoup plus honteux que les événements de l'époque an- 
térieure 

18 novembre. On a reçu l'invraisemblable nouvelle annonçant que 
trois parlementaires de notre 5e armée sont allés chez les Allemands 
en avant de Dvinsk et ont signé avec eux des préliminaires d'armistics 
Je ne m'attendais guère à un pareil cauchemar. Comment ces canailles 
de Bolcheviks ont-ils eu le front de réaliser leur rêve le plus intine, 
qui était de proposer la paix à l'ennemi, sans consulter le peuple, et 
au monient où l'adversaire occupe un vaste territoire de notre pays ? 

Le 31 décembre 1917, Nicolas écrivait la dernière note de lui 

qui nous ait été coaservée : « Seigneur, sauve la Russie ! » 

La chute du mark et sa rénovation nous ont été racontis p 

la presse quotidienne. M. V. de Moriès, dans Misère etsplen- 
deur des Finances allemandes, « résumé cette histoire 

avec un talent, un soin et une impartialité qui assureront à son 

œuvre une place dans toutes les bibliothèques financières. 
La collection Les Etats contmporains,publiée par la librairie 

Ricder, vient de s'enrichir d'une 6° monographie, La Pologne 
due à M. Abel Mansuy, directeur au Lycé is de Varsovie 
Elle est aussi remarquable que les précédentes et oPiente a 
précision sur l'état de la plus importante des erfations du trait 
de Versailles, C’est un précis bourré de dates, de chiffres et de 

faits, On ns saurait en faire trop l'éloge. 
EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

wrages doivent être adressés imporsonnellemeut à la revue. Les envois portast 
‘eo isidérés comme dus hommages personnels et remis intants 

leurs de . fenorés ds la rédiction, et par suite ue peuvent être ni anaoncı, 
ni distribués eu vue deeomptes rendus.] 

Littérature 
Léon Bloy : Le symbolisme de  neurs italiens des xur et xi" 

l'apparition .; Läbr. Lemercier. siècles, avec introduction et no 
<> tes ; Renaissance du Livre. 20 > 

Henry-R. Chazel : Les poètes mi- Geneviève Duhamelet : La vie et la  
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mort d’Eugenie de Guérin ; 
Bloud et G os 

Gustave Fuss-Amoré et Maurice des 
Omblaux : Montparnasse ; Al- 

bin Michel, 
Maria Tastevin 

Corneille ; 

750 
: Les héroïnes de 

hampion. 7 

Musique 
Igor Stravinsky : Concerto arrangé 

pour deux pianos ; Soe. anonyme 
des grandes édit. musicales. «+ 

Igor Strat Sonate pour pia- 
no ; Soc, anonyme des grand 
édit. musicales, 

Philosophie 
Emile Durkeim : L 
connet ; Alcan. 

ueation morale. Avertissement de M. Paul 

Poésie 
Henri Bernet : Jeux plaisants. Or- 
nements de P. Burnot ; Le Pi- 
geonnier, Saint-Félicien-en-Viva- 

rais. 4 
Jean Bouffanais : Le pare des Ca- 
pueins ; Imp. Dessaint, Cou- 
lommiers. «> 

Jean Bouffanais : La terre de Brie; 
Imp. Dessaint, Coulommiers. « + 

Boyer d'Agen: Paysages d'histoire; 
Lemerre. 10 » 

Laurent Clarys : Prier ; Picart. 

Gabrielle William Duncan 
lueurs du flambeau ; La Pensée 
latine. 

Pierre Marfaing : Les clarines ; 
Imp. Delage, Pamiers. « » 

Oriane de Mouvantes : Kosaire d’a- 
mour ; La Pensée latine. 

ges Pons : Toute une vie en 
quelques vers ; Edit. de la Rose- 
raie. 10 » 

Raymond Radiguet : Les joues en 
feu ; Gi 7 50 

Politique 
Ludovie Naudeau : 

Quss 
Gabriel Hanotaux : Le general M 
fac-simild et une carte de l'A 

in écoutant parler les Allemands ; Flammarion. 7 95 

ons militaires 
Avec un portrait en couleurs, un 
Plon. co 

Questions religieuses 
Maurice Goguel : Introduction au 

Nouveau testament. Tome IV 
Les Epitres Pauliniennes, 1° par- 
tie ; Leroux. 26 » 

Charles Journet : L'esprit du pro- 

Nouv. 
12 50 

testantisme 
libr. nat 

Eugéne Tavernier : Cinguante ans 
de politique. L'œuvre d'irréli- 
gion ; Edit. Spes. 15 » 

en Suisse ; 

Roman 
centimètres d'a- 

ventures, fantaisie agrémentée de 
190 dessins de l'auteur ; Edit. 
Georges Anquetil, 10 > 

Jean d'Esme : Les barbares ; Al- 
bin Mich <> 

Salvator Gotta : La plus belle fem- 
me du monde, traduit de l'ia- 
Men par Marie Croci ; Albin Mi- 

chal. 7 50 
Marie Lapareerie : Pourquoi j'ai {u ; Flammarlon. 795 
Jean Mistler : Chdteanz en Ba- 

Marcel Arnac : 83 vière ; Calmann-Lévy 675 
Charles Quinel : Pour épater ma 

voisine ; Flammarion. 795 
Elissa Rhals : La chemise qui pore 

te bonheur ; Plon. 750 
Roux-Servine : Les jeux de l'a 

mour et du voyage ; Grasset. 
7 50 

Ernest Tisserand : Un second eabi- 
net de portraits ; Nouv. Revue 
franç. 7 50 

Michel Zamacoïs : Une dame fllée; 
Flammarion, 795  
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Théâtre 
Oscar Wilde : Théâtre à lire, traduction de Cecil-Georges Bazile, 

d’André Utter ; Delpeuch. 

Varia 
ÆE. Gomer-Carillo : Le mystère de Guitry, propos, anecdotes et vi 

la vie et de la mort de Mata-  riétés. (Collection anas, n° 4) ; 
Hari ; Fasquelle. 850 Nouv. Revue française. 5 » 

Léon Treich : L'esprit de Sacha 

Voyages 
Dumont-Wilden : Bruges. Avec des de Savoie : Conflans (Albertville), 

illust. ; Nilsson. 12» Dessins de André Jacques ; Lib 
Gabriel Pérouse : Une ville morte Dardel, Cham! 

ECHOS 

Les villégiatures d'Emile Zoïa. — Ephémérides de l'affaire du « Journal des 
Goncourt ». — À proprs du palimpseste de Tarragone, — Samain fonction. 
naire. — Sur ume definition de a paix. — Les palais du Kaiser, — Générosi 
tés de millionnaîres américains. — La brouette de Pascal. — Se marier ex 
bouc. — Les Quarante devant la Licorne, — La statue de Brillat-Savari 

Les vill¢giatures d'Emile Zola. — M, Marcel Batilliat donne, 
dans le Bulletin de la Société littéraire des « Amis d'Emile Zola », Ia 
liste des logis successifs du romancier tant à Paris qu'à Aix-en-Pro 
vence(1) et il complète cette énumération par les maisons de villégia- 
ture que l'écrivain loua plusieurs fois au bord de la mer: « en 1875 à 
Saint-Aubia-sur-Mer (Calvados) ; en 1876 à Piriac, près du Croisie ; en 
1877 à l'Éstaque, près de Marseille ; en 1883, à Bénodet (Finistère) 

Qu'il nous soit permis d'apporter notre contribution à ce dernier tre- 
vail, en nous aidant de la Correspondance de Zola (tome Il, les Let- 
tres et les Arts, Fasquelle, éditeur, 1908) et d’un article public par 
Henry Céard dans l'£vénement le 3 octobre 1903. 

En août 1881, Emile Zola séjourna à Grandcamp-les-Boins (Calvados) 
d'où il écrivit à Edouard Rod, à Antoine Guillemet et à Céard. 

(1) 10, Rue Saint-Joseph /sa maison natale, 1840) ; Cours Sainte-Anve, im 
passe Sylvacane, pont de Bérand, rue Bellegarde, rue Roux-Alphérand, Cours 
des Minimes et rue Mazarine, a Aix-en-Provence, de 1843 à 1857 ; a Paris; 

63, rue Monsieur-le-Prince (1858) ; 241, rue Saint-Jacques (1869); 35, rue Saint 
Victor (1800) ; Rue Saint-Etienne-du-Mont (1864) ; 12, rue Sculflot (1802); 

4, impasse Saint-Dominique (1863). 
De 1863 à 1886 : Rue de la Pépinière (avjourd’hui rue Daguerre) ; 7, rot 

des Peuiiluntines ; 278, rue Saint-Jacques ; 142, boulevard Montparnasse ; 10, 
rue de Vougirard. 

‘Avenue de Clichy, sngle de 1a roe Moncey (1807); 23, rue Truffacit (188); 
15, rue de la Condamine (186g); 22, rue Saint-Georges, aujonrd’hui ruc Jes 

Apennins (1874) ; achat de Médan (1877); 23, Rue Bourgogse, aujourd'hui 
rue Balla (1877) 3 21 bis, rue de Bruxelles (de 1889 & 190).  
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Gelui-ci, dans l’article de l'Evénement, cite ce passage d'une lettre 
qu'il reçut alors et qui ne figure pas dans la Correspondance : 

La maison est assez mal commode, mais elle se trouve drôlement plantée au 
bord de la mer ; et j'y travaille quand même [à Pot-Bouille}, malgré le tapage 
des gabines du voisinage... 
Henry Céard, qui passa quelques jours à Grandcamp, chez Zola, p 

ciseainsi la description de cette maison: 
+. Je Papergois encore, elle était juste an bout d'un épi, grosse construction 

en bois s'arançant dans la mer et destinée à protéger Ja plage contre les atta- 
ques du flot. Quand la mer était haute et la fenêtre ouverte, la vague courant 
aur les charpentes arrivait jusque dans la salle à manger. Certain soir, elle 
déferla jusque dans la soupière ; et les convives inondés durent changer de 
vêtements avant de se rasseoir à la table sous laquelle frétillaient, à l'infini, 
ces insectes sans danger qu'on appelle puces de mer. 

Henry Géard parle ensuite de la villégiature de Bénodet (1883) que 
mentionne M, Batilliat : 

Puis, voici lamaison de Ssinte-Marine, en face de Bénodet, dans le Finistère. 
Je suis allé la revoir, il n'y a pas longtemps, Elle a changé d'a pect depuis 
1883, mais j'ai retrouvé, an milieude sa toiture, l'œil-de-bœuf éclairant le gree 
nier où Zola commençait à écrire La Joie de vivre. Heureuse maison de 
Bénodet où l'on tirait des grives parmi les pommiers du jardin! Dès le matin, 
un Breton, avec son habit où un Saint Sacrement en soutache se dessinait 
dans le dos, nous emmecait dans un bateau où l'on usait plus de cartouches 
qu’on ne tuait d'oiseaux dans les anses de la rivière de Quimper,entre les bois 
appartenant à Mme de Palikao. Le soir, sur la terrasse dominant le ruisseau 
devenu fleuve, on faisait éclater des pétards ; et leurs détonations, répercutées 
par les échos, une fois, dix fois, vingt fois, emplissait "horizon d'un fracas de 
tonnerre. + 

La correspondance nous parle encore d’une villégiatureau Mont-Dore 
(coat 1884),cun bean pays, mais qui ne dit pas grand chose à ma litté- 

là pour permeitre à sa femme de suivre le rature », écrit Zola. H ét 
traitement rendu nécessaire par une bronchite. 

Enfin — et c’est vraisemblablement la dernière villégiature que Zola 
prit en location — il resta, en septembre et en octobre 1887, à Royan, 
après la publication de la Terre, dans le Gil Blas. Sa villa, située sur 
la Grande Conche,s'appelait « Les Œillets ». Là aussi, il reçut son ami 
Géard qui gardait le souvenir étonné d'avoir vu dans ce pays Zola ne 
travaillant pas! Le Manifeste des Cinq, paru en août dela même année, 
ne semblait nullement le préoceuper et, pour la première fois depuis 
bien longtemps, le grand romancier s’abandonnait, deson propre aveu, 
aux joies de In fa — 1 Dx.  
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§ 

Ephémérides de l'affaire du « Journal des Goncourt ». — 
Samedi 18 avril. —M, Georges Martin écrit dans Le Soir: « Les 
amateurs de potins vont être déçus. » 

Vendredi 24 avril. — « On a tellement dit et répété, observe 
M. Louis Marsolleau (l'£clair), que cette partie du Journal des Gon- 
court encore inédite est pleine de ragots méchants et de révélations 
compromettantes — ce pour quoi d'ailleurs on n'a pas osé la publier — 
que nombre d'hyènes littéraires et de fouille-matière à scandale sout 
déjà à l'affût. » 
Samedi 9 mai. — D'après les Nouvelles litieraires, M. de Monzie 

serait décidé à donner l'autorisation si longtemps attendue, 
Jeudi 18 juin. — M. Roger Valbelle, d'Excelsior, interviewe M. Gus- 

tave Geflroy. 
Nos raisons de fait, vous les connaissez. lui dit le Président de l'Académie 

Goncourt. Ce Journal intime contient des apprécialions qui ne peuvent être 
publiées pour le moment. Elles concernent des personnes encore vivantes. La 
publication nous appartient pendant cinquante ans. Avec les cing ans de guerres 
cela nous conduit en 1956. Après, le droit sera dans le domaine publi 

Mardi 21 août, — L'Œuvre révèle que les onze volumes qui co 
tuent le manuscrit du Journal sont gardés dans un coffre-fort 
Bibliothèque Nationale, D'autre part, un abonné de la revue Vient de 
paraitre ayant demandé au ministre de l'lastruction publique 
ailaitrenouveler ou non l'interdiction qui prend finle 10 septembre 1925, 
M, de Mouzie s'est contenté de faire écrire, à la date du 18 juillet, 
par le Directeur de l'Enseignement supérieur (2* bureau) « qu'aucune 
décision n'a encore été prise ». 

Pourquoi, demande l'Œavre, cette intervention du directeur de l'Enseigne- 
ment supérieur et du 2° bureeu de l'instruction publique ? Parce que Louis 
les questions des bibliothèques dépendent de ce service, même lorsqı 
comme ici, d'un manuserit réputé, & tort ou à raison, scabreux. 

Li-dessus, des gens non moins méfiants que feu Edmond de Goncourt st 
demondent silne faut pas voir, dans ce « renvoi aux bureaux », une volonté 
du ministre de merquer qu'il n'entend pes assumer la responsabilité de is 
décision administrative qui pourrait être prise en dépit de ces préférences por 
sonnelles. 

Mais nous n'en croyons rien, ajoute, d’un ton peu convaincu, le 
rédacteur de l'Œuvre, Nous n’en croyons rien parce que, entre autres 
ce 

. de Monzie sait le danger qu'il y auraità laisser des héritiers interpré 

1 avec les meilleures intentions du monde, un testament, N’a-t-il pas © 

lui-même, sur un sujet voisin, qu'a il faut prendre garde de ne pas glisser 

trop de nous-mêmes dans celte interprétation » ?  
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Jeudi 21 août. — « Des interventions pressantes se sont produites », 
affırme P/ntransigeant qui, d'après M. Coudere, conservateur aux 
Manuscrits, résume ainsi la partie inédite du Journal : la candeur 
dans Vobscénité, 
Samedi 2g août. — Le Journal littéraire (M. Fernand Divoire), 

commentant ce mot de M. Coudere, juge que {4 candeur dans l'obs- 
cénité a évidemment un certain charme, mais que ça doit être mono= 
tone... 

Le Paris-Times observe que la « vérité désagréable », promise par 
Goncourt, m'est peut-être que désagréable, sans être le moins du 
monde véritable. 

Vendredi 4 septembre, — M. de Movzie annonce à M. Henri Simoni, 
de l'Œuvre, que le Journal des Goncourt a été communiqué à tr 
jurisconsultes, M. le doyen de la Faculté de Droit Barthélemy, MM. les 
bitonniers Albert Salles et Fourcate. « J'attends leur rapport pour 
prendre une décision », dit le ministre, — 1. ox, 

3 
A propos du palimpseste de Tarragone. — M. E. S. Buchanan 

nous adresse la lettre suivante, en réponse au passage de l'article de 
M. Guignebert le concernant, dans le Mercure du 1* août : 

Madrid, 16 août 1925. 
Monsieur le Directeur du Mercure de France, 

Je lis dans le numéro du 1° août dernier de votre si estimable Revue l'art 
de votre rédacteur chargé de la rubrique : Histoire des Religions, où 
question d'une « prétendue déccuverte du plus ancien texte des Evangiles di 
un palimpseste espagnol de Tarragone vet oi il est dit qu’«en supposant » que 
j'aie « réellement, positivement {a » le texte dont quelques extraits ont été 
donnés ici, « il n'y a aucune raison de croire ce texte plus ancien que nos 
eaoniques ; il y a même toutes les raisons de croire le contraire ». 

Et M, Guignebert conclut en déclarant que tant que le texte du palimpseste 
n'aura pas été « publié avec toutes les garanties que la critique est en droit 
de réclamer », il ne se trouvera, sans doute, « pas un seul exégète qui n'ape 
prouve la réserve de Mgr Batiffol et n'en partage les appréhensions ». 

En venant ainsi, sans aucun argument nouveau, à la rescousse de qui n'a 
voulu voir en moi qu'un fou, à moins qu'un simple imposteur, leprofesseur ın 
Sorbonne ne s'est pas départi de la posture équivoque qui lai est coutumidxe 
en matière de critique religieuse et que les lecteurs compétents de ses articles 
de L'Impartial Français n'en sont plus à qualifier, M. Guignebert paie, ici, 
d'audace, comme en tant d'autres circonstances, en s'érigeant en juge d’ure 
question où il ne possède qu'une autorité empruntée. Quand il aura, comme 
moi, consacré 20 ans de sa vie à rechercher les primitives versions des texies 
évangéliques et qu'il aura publié, de ceux-ci, les éditions critiques que j'en 
ai publiées, je lui reconnsitrai, alors, le droit de fulminer un arrèt dont je 
dénie, dans les circonstances présentes, la valeur scientifique. M. Guigacbert,  
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en s'érigeant en défenseur de Mgr Batiffol, ne fait pas acte de savant, pas 
plus que ne l'avait fait l'aumônier du Collège Sainte-Barbe lorsqu'il déclarait 
n'être que le produit d'une imegémation maladive ce patient déchiffrement, — 
verset par verset, chapitre par chapitre, — d'un texte sur lequel j'avais passé 
tant de mois de recherches ei d'efforts et qui serait depuis longtemps édité 
critiquement, si, par l'intrigue combinée de MM. Sanders, Hills et Elias Loew, 
je n'avais, en 19 8, été vietime de cette odieuse et sournoise cabale od, malhew 
reusemeut, périrent les matériaux qui m'avaient coûté un si rude travail 
Tout cela ayant été exposé, en résumé, dans le Mercure,je n'ai pas, aussi bien, 

revenir et il est pour le moins étrange que M. Guignebert n'en veuille 
tenir ancan compte. 

le jugement final sur le caractère du palimpseste de Tarragone 
ne pourra être porté que lorsque le texte en aura été reudu accessible sous for- 
me de volume. Mais pourquoi préjuger aiusi Lémérairement d'une éditiou qui 
viendra à son heure, je l'espère, malgré tant d'obstacles, dont ceux qui la fisent 
avorter déjà une fois n'ont hélas ! pas épuisé la multiple variété ? Mon passé 
n'existe-til pas, comme garantie decette œuvre à vevir? Parce que Mgr Batiffel 
ena, de ce passé, parlé à l'étourdie, doit-il être effucé d'un trait de plume? 
Nemo repente turpissimus fit. Celui que l'évêque de Salisbury, le véaéré Jo 
Wordsworth, — l'éditeur de la Vulgate d'Oxford et l'un des plus compéte 
latinistes de son temps, — a guidé de 1896 & 1912, aencovragé de ses constils 
et soutenu de sa constante amitié, n'est pas le charlatan avide de reclame, le 
faiseur sans vergogne qu'à in suite de l'aumôuier de Saiute-arbe et chanoine 

de Notre-Dame — doat la propre méthode critique fait l'objet de doutes sé 
rieux,— jusque de la pari d'uac femme de lettres, petite-fille de Buloz, 
Mne Marie-Louise Paitleron — semble croire le professeur en Sorboane. Ce 

que j'ai publié déjà, il faudrait, en bonne honnêteté, l'avoir ln, avant de passer 
condamnation sur ina façon de travailler, et même m'actuser de nepas savoir 
le latin... A Oxford, ot je vieas de stjouraer, j'ai vu les personnalités les 
plus compétentes. Stick to yoar position, ma dit Le juge le mieux à même 
d'apprérier ma tâche. Ici, à Madrid, le professeur Millares Carlo — dont un 
travail, montrant l'indigence critique de Loew, va paraitre dans la Revista de 
Filologia Espafio!a — me promet de dédier & la question du pelimpseste, par 
moi découvert et déchiffré, une étude objective et compétente. Ges encourage. 
ments me font oublier les anathimes de littérateurs-exégites qui, tel certain 
rédacteur d'an autre Impartial — El Imparcial, de Madrid; — confessent 
par trop ingénument que, « si on lear demandait leur avis, ils exposeraient, 
sans même ouvrir le manuscrit de Tarragone, un avis contraire (1) '»- 
M. Guignebert rejoint M. Luis Astrana Maria dans cétte position, éminem- 
ment critique. … Je l'y laisse sans déplaisir. 

Daignez, Monsieur le Directeur, agréer l'hommage de ma considération ia 
plus distinguée. x. S, BUCRANAS. 

{s) Los « Lanes » de « El Imparcial », Madrid, a1 juin 1925 : ZU hallazgo 
del Leato mis antiguo;de los Evangelios en un palimpsesto de Tarragona 
par Luis Astrana Mario, L’auteur, qui est critique littéraire du journal con- 
servaleur, raisonne exaclement comme Mgr Batiffol, et avec les mêmes partis 
pris, où réapparaît le défenseur de l'Église cathütique qu'il est resté, bien qué 
séminariste défroqué.  
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Samain fonctionnaire, 

19 août 1925. Mon cher Vallette, 
Dans le Mercure du 15 août, Léon Bocquet donne un papier intéres- 

sant sur Samain fonctionnaire. 
Il n'est rien de négligeable dans la courte vie de notre ami. Or Boc- 

quet dit : « Riotor avait imprimé de lui, dès 1883, dans une petite 
feuille Le Réveil... » 

En effet, c'est bien dans Le Héveil en 1883 queje publiai pour la pree 
mière fois Albert Samain, ce qui lui causa — ai-je écrit — une ime 
mense joie, 

Mais Le Réveil « petite feuille », je ne saurais accepter cette classi- 
fiction. Ce jouraal, fondé en 1871 par Valentin Simond et d'illustres 
écrivains, est le seul anaxo quorimuux littéraire jusqu'en 1880, où il est 

rtie supplagté par Gél-Blas que fonde Charles Dumont dans une 
forme commerciale meilleure, eu il cède place défuiivement en 1884 à 
l'£cho de Paris, avec Aurélien Scholl, rédacteur en chef. 

Ea 1834, quand j'y publiai les vers de Samain, Le Réveil, grand qu 
tidien, complaitencore comme rédacteurs permanents, où je les connus, 
Jules Vallès, Emile Zola, Léon Cladel, Alpk. Daudet, Hector France, 

holl, Paul Al s, Edmond Lepelletier, René 

Maizeroÿ, Llenry_ Bauer, jen passe. Par ; Emile Gou- 
bis, Fernand Xau, 
1 Hermaat apporter 

on Bloy 
nanda s’il était possible d'y « placer quelque chose », mais à ce 

momeot on l'accepta au Figaro, où dès le premier article, L'épée dans 
la boue, il se fit remercier, C'était une démolition du Colonel Harmol- 
lot, livre q prodigieux. L'auteur, Charles Leroy, quoi= 
que estropié, lui envoya des témoias. Bloy refusa de se battre. On con- 
ait la suite... 

Lu publication des Dompteuses dans L2 Réveil fut veaiment une date 
ns la vie d'Albert Samain, parce qu'elle fut sa première satisfaction 

littéraire. 

Cordialement vôtre. LÉON RIOTOR « 

Sur une definition de la paix, — It me semble, sauf avis con 
traire, que M. A. B. Houghton, dans le discours qu'il a prononcé au 
Pilgrim's Clab à Londres, n'a pas oilert la phrase; déjà. deveaue .cé- 
lèbre, Peace is an adventure in faith, comme wae défiuition de la paix. 
Tout d'abord, même pour un Anglais, Ia phrase, prise isolément, n'est 
pas bien claire, et, pour en comprendre bien le sens exact, il faut lire ce  
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qui la précède dans ledit discours. Ayant fait cela (voir The Times du 
5 mai dernier), jecrois être à même — et je l'avoue franchement, je ne 
l'étais pas auparavant — sinon d'en donner une traduction acceptable 
à tous, au moins d'expliquer ce que M. Houghton a voulu dire par la 
phrase en question. Il faut convenir que M, Houghton a visé une paix 
particulière, celle qui est encore à faire, d’une façon permanente veux. 
je dire, la paix de l'Europe. De même la foi n’est pas la Foi en gén 

la bonne foi des ci-devant belligérants, de ceux qui s'y intéres. 
sent. Voila le terrain un peu préparé pour la traduction, et je viens 
offrir aux lecteurs du Mercure la phrasesuivante: « Pour avoir la paix, 
il faut s'y aventurer de bonne foi, » Si je n'ai pas réussi à bien rendre 
la phrase anglaite en français, que messieurs les assas. .. — pardon, 
traducteurs commen... — finissent ! 

Dans le cas où les quelques phrases qui précèdent immédiatement |x 
phrase fameuse intéresseraient les lecteurs du Mercure, les voici : 

.. they (the American people) fervently pray, that a peace may soon be ren. 
cbed — not a peace of mere contrivance and arrangement based primarily 
force, for that would merely be the prelude to another war, but a pesce which 
containselements of permanency — a peace which will deserve and receive 
the moral support ef mankind because it is just (applause). And they believe 
that such a peace can come in only one way, It must be based upon the 
assumption of good faith by all who participate in it, That assumption may 
be larger or it may be smaller, but in proportion as men seek to eliminate it 
altogeher their work will be in vain. For now, as always, peace can only come 
as the result of mutual ard hopeful endeavour (1) Peace is an adventure 
in faith, 

, LATHAM. 
§ 

Les Palais du Kaiser. — Pendant que Guillaume II joue,ä Doorn, 
au bon papa, pére de la Patrie, que deviennent les 20 et quelques pa- 
lais qu'en Prusse seulement possédait l'impérial cabotin ? Nous nous 
sommes livré à une enquête et en voici les résultats pr 
décembre 1918, le palais de Celle — résidence de famille de la dynastie 
hanovrienne, dont parle Thackeray dans Four Georges — était un 
cemp de prisonniers. Les palais de Berlin, Künigsberg et Kiel étaient 

) désire ardemment qu'une pai: e arriver 
bientôt — non pas une paix qui soit simplement une paix fourrée ou mévagée. 
basée foncitrement sur la force, car elle ne serait que Le prélude à une autre 
guerre, mois une paix qui contienne des éléments de permanence — une paix 
qui méritera et recevra l'edhérion morsle de la race humaine, parce qu'elle 
est juste (ap laudissements). EL il eroit qu'one telle paix ne peut arriver que 
done seule n anière. Elle doit reposer sur la présomption de la bonne foi de 
tous ceux qui y participent. Cette présomption peut être plus ou moins grande, 
mais pour autant que les hommes cherchent à l'éliminer entièrement leur 
besogne sera veine. Gar maintenant, ccmme toujours, la paix ne peut arriver 
que comme le résultat des efforts mutuels et en se confiant dans l'avenir.  
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occupés parles marins révoltés. Le palais de Breslau abritait destroupes 
retour du front. Le palais de Wiesbaden servait de quartier général aux 
troupes françaises d'occupation et celui de Brühl, près Cologne, au 
quartier général des troupes canadiennes. Wilhelmshöhe, la résidence 
favorite de Guillaume à Cassel, abritait le quartier général allemand, 
dont les troupes étaient casernées au palais de Homburg. 
semble qu'à l'exception de Charlottenburg, aucun des palais royaux 

n'ait été converti en hôpital militaire. Celui de Coblence faillit être ré- 
quisitionné par l'armée d'occupation et ne fut épargné que par le fait 
que le Gouvernement du district s’y installa à la hâte. Quand les rövo- 
lutionnaires se furent emparés de Cassel, ils y installérent quatre fa- 
milles au palais — exemple unique dans toute cette période de troubles. 
Le Gouvernement prussien, dans l'impuissance, se borna à recomman- 
der de respecter les édifices et il vit cet appel au bon sens toujours 

Le mobilier a en général ét Königsberg, rösidence his- 
torique de la Reine Louise, tout est demeuré en état et le palais sert à 
des expositions. Il en est de même pour Sans-Souci et le Nouveau Pa- 
lais à Potsdam, La plupart des palais d'ailleurs sont devenus des Gale 
ries d'art ou des Musées — ainsi le palais du Kronprinz, Unter den 
Linden, à Berlin. On sait que le fils aîné de Guillaume a conservé of. 
ficiellement ce titre de Kronprinz. Son dernier ouvrage — mais il n’a 
pas plus été écrit par cet incapable que le précédent,les Erinnerungen, 
qui émanent de l'écrivain juif Karl Rosner, dont on a mis en français 
le tendancieux Koenig en 1923 —relatif & la question des dettes de 
guerre, est signé : Kronprinz Wilhelm, au lieu de la seule signature 
légale, qui serait : Friedrich Wilhelm Hohenzollern-Oels. 

IL est bon d'ajouter que nul, en Allemagne, ne cache son espoir de 
voir prochainement les 20 et quelques palais — que l'on conserve soi- 
gneusement — se rouvrir pour abriter des hôtes de choix, dont il n'est 
pas besoin de dire le nom. Les procès que le Kaiser plaide et gagne 
actuellement contre l'Etat prussien ne mettront plus longtemps à les 
Lui faire restituer. — c. ». 

$ 
Générosités de millionnaires américains. — La munificence 

des multimillionnaires nord-américains est devenue légendaire. Il n'y a 

pas longtemps que deux seulement d'entre eux consacraient, le même 
jour, 52.500.000 dollars pour des fins d'intérêt public. L'un d'eux, 

Mr George Eastman, fabricant des appareils photographiques Kodak, 

après la Review of Reviews — fourni de ce geste l'explication 
suivante : 

Si un bomme a de la fortune, il doit faire un choix, car l'argent s'amoncel'e. 

11 peut l'empiler en ts et le laisser à d'autres qui, après sa mort, s'administre-  
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ront. I! peut aussi le mettre en action et s'amuser pendant qu'il est en vie. Mui, 
je préfère le mettre en action en l'adaptant aux besoios de human 

D'autre part, voici, d'après le Literary Digest de New-York, une 
liste de dons récents — il ne s'agit guère que des dix dernières années 
— faits à la communauté par de riches Américains (les sommes sout 
en dollars) : 

John D. Rockefeller (1 : 
Cleveland Foundation (divers) 
Henry €. Frick. h 
Milton S. Hergbey..........e. 60.000.000 
George Eastman . 4 58.000.000 

James B. Duke. : 41.500.000 
Mrs Russell Sage. . . ... 40,000,000 

Henry Phipps.ee.-++ 2 ... 31.500.000 
Benjamin Altınan.....- secapeasdeSige, 30:00:00 
Johu Stuart.Ke Des 30.000.000 
Johu W, Sterling... terse 20,000,000 
Edmund G. Converse...orssscereseecesers 20,000,000 
J. KR. De Lamar,.. . tees 16.500.000 

Mrs Stephen W. Harka NS 16.000.000 

Augustus D, Jailliard.. lab der 15,000 000 
Heary E, Huntington,........ 7 15.000.000 
Gearge f°, Baker.... Moa nga 000.000 
J. P. Morgan... 19,000 ,000 

Mas Elizabeth Milbank Anderson..…...,....... 10.000.000 
Wim. 1.010. Ho Mayor.eesesreeeeee 8.000.000 
Pierre S. et T. Coleman du Pont............ 000.000 
J. Ogden Armour.......4+5+ 000.000 
George R. White, Eee 5.000.000 

W. A. Wiebolt : M 4.500.000 
August Heckscher. Ba 4.000.000 
Jobn Jacob Astor. 4.000.000 
Sotta Crabtree. .... . 4.000.000 

Somme toute, un joli denier que ces dollars qui, réuais, font un total 
de 1 milliard 629.000.000. Laissons ce que cela donne en tenant 

(1) C'est le plus fameux et aussi le plus agé des milliardaires américains. 
11 & actuellement 85 ans. J'ai connt, en 1913, & Nimes un meinbre de la bran- 
che restée francaise de sa famille, M. de Roguefeuille, qui, Lombé dans Le dé- 
nuement et dans La plus extrême vieillesse, meËt rédiger, en anglais, à l'adresse 
du riche cousin yankee, de l'Asile des Petites Sœurs des Pauvres où, après une 
carri¢re agitée, il avait dû chercher un abri, une longue supplique très docu- 
mentée, qui resta sans réponse, bien que remise, à New-York, direclement à 
l'intéressé par un ami du rabbin de Nimes, qui s'y était aiors rendu.  
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compte du change ! Et souvenons-nous aussi de ce qu'observe une 
feuille allemande trop peu conaue : Das andere Deutschland — publiée 
à Hageo, en Westphalie et à Berlin — au supplément de sou n° 28 
(V* année, 11 juillet 1925), & Particle : Wisst ihr das? que si, avant la 
guerre, les Etats-Unis élaient le plus grand débiteur de l'Europe, 
aujourd'hui cette même Europe leur doit la bagatelle de 29 milliards 
de marks=or, en chiffres ronds! Et cet organe des pacifistes d'outre- 
Rhin ajoute : Und da wundert man sich, dass die Weltauf dem Kopf 
steht I (Et Von s'étonne que le moude soit seus dessus dessous!) — 

La brouette de Pascal. 
Paris, le 31 août. 

Décidément, c'est à croire qu'après taat d'autres — Homère, Sha- 
kespeare, Jésus-Christ, Jeanne d’Are, Guillaume Tell, Molière, — Pas- 
cal n'a jamais existé. 

Remy de Gourmont nous a démontré, il y a quelques années, l'inanité 
de la Hégende, qui a longtemps passé pour parole d'Evaugile, représen- 
tant le jeune Blaise, à l'âge le plus tendre, en train de r 
ua plancher, au grand ébahissement de son père, les trente-deux pre- 
mière propositions d'Éuclide. 

D'autre part, il ÿ a longtemps qu'on a constaté — ou dû moins, je 
suppose qu'on a dù le constater — que les deux plus célèbres paroles 
de l'auteur (?) des Pensées : «Dieu, sphère infinie, dont la eirconfe- 
rence est partout, le centre null et sun fleuvé est un chemin 

ui marche » se trouvent toutes deux dans le V® livre de Pantagrael 
(qui, comne vous le savez, n'est méme pas de Rabelais): 

marquer aussi que le fameux « Vérité Je pourrais vous faire 
en deçà, erreur au delà » n'est pas autre chose que Ye süjet d'ane sa- 
tire de Mathurin Régnier, qui peut se résumer en ces deux vers : 

S'unir charnellement avec sa parenté, 
Ea France, c'est inceste, en Perse, charité. 

Voïci maintenant que nous apprenons, par le canal de votre intéres- 

sante rubrique,que Pascal n'a pas même inventé la brouette t 
De grâce, ne nous enleyez pas toutes nos illusions, et laissez-nous 

au moins croire encore qu'il reste l'ancètre de M. Mariage, le sympa- 

pathique (?) administrateur de la compagnie des transports en commun 
Per, PLAN. de la région parisienne, 

g $ 

juéret, 27 août 1925. 
larche, lorsque le jeune époux va s'ins- Dans les campagnes de la M 

on dit de lui : /1. va gendre ; en taller chez les parents de sa femme,  
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patois : o ve gendre (ou djindre). Les nouveaux mariés travailleat 
comme des domestiques, et ils sont salariés par les parents jusqu'au 
jour où ils prendront la direction de la maison à leur tour. Lorsque 
c'est la jeune femme qui va vivre avec les parents de son mari, on dit : 
la ve norre (elle va bru). 

Veuillez accueillir, Monsieur, ete. HERÇOURT, 

M. Antoine Chollier nous éerit d'autre part : 
L'expression se marier en gindre ou en gendre ou en gendrillon, venir en 

gendre ou comme gendre est usitée dans toute la région de La Mure et de la 
Matesine, en Danphine. Eile implique une idee de pitié pour celui qui vie 
dans la maison de la fille, car il sera traité comme le dernier des valets. On le 

prend comme une bête de somme. Et il me semble que c'est dans ce sens qu 
faut chercher l'explication des autres expressions, plutôt qu'avec une id 
sexuelle. 

Pourtant on ne savrait expliquer ainsi le mariage en loup ou ev 
cul de loup. M. Chollier a d’ailleurs posé la question aux lecteurs d 
Petit Dauphinois où il rédige une chronique sous le pseudonyme d 
Travers de Mautravers, Visiblement, gendrillon est un péjoratif d 
gendre. 

8 
Les Quarante devant la Licorne. — L'Académie Français 

chargée de donner, dans son Dictionnaire, une définition de la Licorne 
commença par. affirmer la réalité de cet animal « qui naist dans li 
Haute-Ethiopie », précisent les éditions de 1694, 1728, 1740, 1762. 

Un peu moins affirmative vers la fin du xvm® siècle, en 1798, elle s 
référait à « quelques relations » pour maintenir cette définition. 

A partir de 1835, date de la sixième édition, le doute était nettemen 
exprimé, On lisait en effet : 

Liconne. — s. f. Quadrupède qui, selon quelques relations, aurait un 
corne au milieu du front, et da reste serait assez semblable à un petit che 
val. Suivant l'opinion la plus généralement admise aujourd'hui, la licorne 
estun animal fabuleux. 

Nous avions donné ici méme (Mercure de France, 1+" janvier, 1+ fi- 
vrier, 1 août et 1°* septembre 1923) ces différentes définitions en no- 
tant que celle qui est rapportée ci-dessus fut conservée, sans change 
ment, jusques et y compris la dernière édition, qui est de 1878. 

Les Quarante de 1925, eux, ont une opinion bien arrêtée pour ce qui 
est de l'existence de la Licorne : ils savent qu'il s'agit d'un animal 
légendaire et ils le proclament hautement, ils le proclament dans la dé 
nition toute récente que voici, destinée à remplacer, dans l'édition 
actuellement en préparation, la définition de 1875 : 

Liconss. — s. f. Quadrupède fabuleux portant une corne au miliea du  
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‘front et dont il est sonvent question dans les Bestiaires el les légendes du 
oyen âge. 

oil qui est réglé. La licorne est un animal fabuleux, l'Académie 

Française l'affirme après deux cent trente et un ans d’hésitation ; le 
Mercure de France enregistre avec satisfaction ce changement, auquel 
1 n'est peut-être pas tout à fait étranger. — L. ox. 

La statue de Brillat-Savarin. 
Et voici que dans quelques mois tombe le 

centième anniversaire de la mort de Brillat-Sava- 
rin, Alors, ne conviendraitil pas de reparler, 
des maintenant, du monument de Belle 

‘Mercure de France, 1-V 
Nous pouvons voir au chronomètre 
Q'autour de nous pousse le Temps 
Que Savarin @ cessé d'être 
11 y aura bientôt cent ans. 

Au banquet, fortuné convive, 
Al s'assit un jour et mourut 
Et sur sa tombe nul n'arrive 
À verser un pleur. Qui l'eût era ? 

Nous avons fait des effigies 
A tontes sortes de monsieurs, 
De l'inspecteur de la Régie 
A l'Empereur ambitieux. 

Des musiciens d'aucun génie 
Des poètes de quatre sols 
Ont regu lear physionomie 
Dans ua square, asix pieds du sol. 

Le moindre ehanoine herboriste, 
Le plas infime Radical, 
Le plus msigre Socialiste 
Sont perchés sur un piédestal 

Pédagogues et militaires, 
Les rois (Auguste, Henri, Louis) 
S'érigent emmi nos parterres 
Avec des haroais inouls. 

Sitôt qu'à l'urne elle est élue, 
Tomie municipalité 

L vœu de planter la statue 
De quelque enfant de la cité. 

Or, voyez. Pas une commune, 
Paris non plus que Saiat-Glingi >,  
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N'a réservé telle fortune 
A ce bon Brillat-Savarin, 

Pourtant, jusqu'au dernier village 
Devrsit échoir cet honneur-là, 
Chez nous, à deux seuls personnages : 
Marianne et Savarin-Brillat. 

N'avons-nous pas d'aieux robustes 
Hérité ces deux biens vantés 
(Lesquels rendent mon projet juste) : 
Bonne table et la Liberté ? 

Un Comité se forma. Nombre 
Et qualité. Puis tout se tut. 
Puis doucement se refit 'ombre 
Sur la statue et les statuts. 

Un orateur ? On le discute. 
Un poète ? L'on fait des parts. 
Un général ? Cause à dispute. 
Un peintre ? On peut n’simer son art. 

Mais, dieux bons, aux choses de gueule 
Sont en France d'accord certain 
Le libertin et le bégueule, 
Le paien et le sacristain. 

C'est pourquoi je ne comprends diantre 
Pas cet oubli de Savarin. 
Quoi, nons reste-t-il plus un brin 
De reconnaissance du ventre ? 

ALBERT TROUCHET. 

jes ee ee Eee 

Le Gérant : a. vauıurın 

—Imp. du Mereure de France, Mare Texien  
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Savez-vous 

’Idée ne vaut 
ue par Vacte 
ui en résulle 
10S longues études vous ont- 

O elles donné tout ce que 
ous aviez le droit d’en attendre 
hvez-vous atteint le but dont ré 
aient vos vingt ans ? Tels de vos 
nciens camarades ne vous ont- 
Is pas étonné par leurs succès, 
uoiqu’ils n’eussent pas plus de 
apacités que vous ? Etes-vous 

ment satisfait ? Ne désirez- 
en de plus pour vous et 

vôtres ? 

Ne laissez pas le pessimisme, 
inertume envahir votre esprit, 
aralyser vos facultés. Les lon- 

ail que vous 
squisition de 

us connaissances ont peut-être 
fibli vos qualités d’action. 
vez-vous toujours fait fout ce 
wil fallait pour réussir et pour 

reconnaître votre valeur ? À 
woi bon savoir, si l’on ne sait 
eltre en œuvre? 

la vie exige de nous, non 
ulement un cerveau bien meu- 

lé, mais encore de l’assuranc 
ourage, une légitime ambi- 
qualités sans lesquelles les 
belles intelli 

roductives. 

agir ? 
Savez-vous, rapidement et sans 

effort, mettre de l’ordre dans vos 
idées ? Avez-vous tiré tout le 
parti possible des qualités innées 
de votre esprit ? N'y at-il pas en 
vous des énergies créatrices 
inemployées ? Mesurez-vous à 
leur juste valeur les obstacles 
qui surgissent devant vous ? Di 
cernez-vons pourquoi la réussite 
ne vient pas aussi vile que vous 
l'espériez ? 

Recueillez l'enseignement du 
SYSTEME PELMAN. Le SYSTE- 
ME PELMAN est un Cours par 
correspordance pour développer 
l'attention, la mémoire, Porigi 
lité, l'imagination, le jugement et 

la volonté. I n'exige qu'une demi- 
heure de réflexion par jour. Les 
applications se font au cours de 
l'exercice de là profession, pen- 
dant les études ou la vie privé 

Le SYSTÈME PELMAN vous 
fait profiter, à un prix très mo= 
déré, non seulement du savoir de 
psychologues distingués, mais 
aussi de l'expérience individuelle 
de ses adeptes et, ils sont plus d'un 
million. 

Ecrivez où passez 
La Brochure explic 
voyée à litre gracieux et sans 
engagement sur simple demande 
à INSTITUT PELMAN, 35 C., 

y-d’Anglas, Paris (88) 

aujourd’hui. 
tive est en- 

rue Bot. 

a mn men nn  



SON SSSA 
EDITIONS BOSSARD 

140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 
PARIS (vi*) 

R. C. Seine x 110.080 
  

| Vient de paraître: 

RENÉ GUÉNON 

L'HOMME 
ET SON DEVENIR 

SELON 

LE VÉDANT 

Get ouvrage donne, pour la première fois en 
Occident, un exposé authentique et completdes 

doctrines hindoues concernant la constitution 

de l'être humain, ses états posthumes et ses 
possibilités, jusqu’à la libération finale. 

L'auteur indique en même temps tous les 

rapprochements qu'il y à lieu de faire, soit avec 
d’autres doctrines orientales, soit avec les an- 
ciennes traditions ésotériques de l’Occident.  



EDITIONS BOSSARD 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

PARIS (VI) 

Vient de paraitre : 

UNE ALLEMANDE 
(LILLI JANNASCH) 

LES ATROCITES 
ALLEMANDES 
LA GRANDE GUERRE 

d'après des document authentiques 
de l'allemand par 

FREDERIC DE MARWICZ 
C'est une erreur, ou une lächet£, de croire que tout a été dit 

là-dessus. 
Voici des documents nouveaux, de source allemande. 
On croit lire un roman. 
Un roman sadique. 

Un vol. in-16, 160 pa 

Rappel 
Giuserre Prezzounr. — Le Fasoisme, traduit de l'italien par Gronaes | 

9 fr. | 
valu à cet ouvrage d'être également loué par le presse de 

droite et par la presse de gauche 
enican, — Manuel de Politique musulmane. Un vol. in-16. 

he 7,80 
ent de Pimp e 

| déroulent en ce moment au Maroc sauront apprécier 
basé sur l'expérience. 

Rézasov. — L’ldöologie de Communteme, Un petit vol  
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PRÉSENTATION 

DES HAIDOUCS 
Un volume in-46 broché 

LEON WERTH 

DANSE 

ae wi DED 
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LE MOIS 
, LITTÉRAIRE 

JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 
La bonne vie. 

ALEXANDRE ARNOUX 
Suite variée, ............, 

RAYMOND HESSE 
et LIONEL NASTORG 

Leur manière 
Plaidoiries à la façon de nos grands avocats. 

LOUIS MARTIN-CHAUFFIER 
L'Épervier. 

PAUL MORAND 
L'Europe galante. 

CG F. RAMUZ 
Joie dans le Ciel 

RAYMOND RADIGUET 
Les joues en feu (poèmes).    
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VIENNENT DE PARAITRE : 

COLLECTION ‘*AMES ET VISAGES D'AUTREFOIS ” 

Publiée sous la direction de M. Émile MAGNE 

LE MARÉCHAL DE BASSOMPIERRE 

Paul M. Bonnoıs 
‚an chiviste - pal&ographe 

Un volume in-8 éeu avec portraits et documents inédits .. .. 2 

BIBLIOTHÈQUE MUSICALE 

MAXIME LEROY 

LES PREMIERS AMIS FRANÇAIS DE 
WAGNER 

Un volume in-8 écu orné de 8 illustrations hors texte .. .. .. 15 

JEAN D'ESME 

LES BARBARES 
ROMAN 

  
7 fr. 50  



PRIMES 
Tout nouvel abonné d’un an au «Crapouillot », 

revue littéraire et artistique illustrée, recevra en 

primes GRATUITES (franco de port): 

Les TROIS superbes NUMÉROS SPÉCIAUX consacrés à 

L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS et aux GRANDS SALONS 

de PEINTURE PARISIENS 1925 (deux cent soixante-quinze 

reproductions) ; 

2 UN livre à choisir parmi les derniers succès : 

Van Boissière : LA BONNE VIE. à. Donceuës : SUR LA ROUTE MAN- 
étant DARINE. 
aul MonanD ? EUROPE GALANTE. | i “5 Moxmuentaxr : LES’ ONRE |i. Bénavo: AU CAPUCIN GOURMAND. | | DEVANT LA PORTE DORÉE (Cahier 

M. Dexouna : LA MADONE DES SLEE- Vert). 
PINGS. Gérard D'ilouviuts : LA VIB AMOU- 

REUSE 1 > 
Joseph Deren. : JEANNE D’ARC. ReaD oe EN 
andré But UN HOMMESISIMPLE. | C. Vaurez : MON CURÉ CHEZ LES 

J.-J, Buoussox + ANATOLE FRANCE | , PAUVRES. See ae Guest : LE WAGON DES FU- 

LP. Beorr : LE PUITS DE JACOB. J. Rosraxs : LES FAMILIOTES. 

L'achat dela collection reliée des six années du «Crapouillot» 

comporte une prime de SIX VOLUMES à choisir dans la liste 

ci-dessus ou dans les dernières nouveautés (à 7 fr. 50) au 

choix du souscripteur. 

Le Crapouillot, 3, place de la Sorbonne, Paris-V° 
bonnement d’un an : FRANCE et COLONIES : 50 fr. ÉTRANGER : 60 fr. 

Collection reliée (6 volumes 1919-1924) FRANCE et COLONIES ; 260 fr. 

ETRANGER: 300 fr. (port compris).  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

Jeune, vivant, combatif, le Crapouillot publie, tous les quinze jours, une livrais 
illustrée comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des article 
de fond sur l'Art, les Lettres, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de toutes Ic 
expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

ses collaborateurs : 

Ausxanone ARNOUX, Gus BOFA, Rosgrr REY, Pau FUCHS, Lucrex MAINS 
SIEUX, Liox MOUSSINAC, ANDRE MAUROIS, PAUL MOR. 
MARTIN, ROLA D DORGEL Ss, RAMON GOMEZ DE LA SERN, 
KOUPRINE, J J. K RNARD ZIMMER, JANE CALS 
ENILE I +H. JD, JEAN-LOUIS VAUDOYER, G. IMANN, ANDRI 

ERONNET, CLAUDE BLANCHARD, L. FARNOUX-REYNAUD 

SA COLLECTION 

RELIÉE 

DES SIX ANNÉES PARUES 

est indispensable 

A 

TOUTE BIBLIOTHÈQUE 
ETS SET REN 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

(CHÈQUE POSTAL PARIS 417-26) 
ABONNEMENT D'UN AN(24 n°2 fr. et 8 fr. 50) France, 50 fr.; Etranger, 60 fr 

LA COLLECTION RELIÉE des SIX premières années du “ Cra- 
pouillot” (1919-20-21-22-23-24), comprenant plus de 3.000 pages 

format album et plusieurs milliers d'illustrations, est vendue : 
France : 260 fr.; Etranger : 800 fr. (port compris).  



  

Bulletin de Souscription à l'abonnement du 
“ GRAROUILLOT et à “ L'OFFICE DE LIVRES.” du Grapouitit 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 
| 

| NOM ET ADRESSE : 

|| 
| = ine $ 80 fr. (France) pour ua abonnement d'un an au AG men UE (Biens 1 Dates 

{ 260 fr. (France) } pour recevoir la collection À 800 tr. (Etranger) reliée des six années 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3.— Je vous adresse ci-joint une provision de = + destinée à 

2, — Je vous adresse ci-joint 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8 10, 12, livres par 
mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

INDICATIONS SPÉCIALES (*) 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

| ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement, 

Il. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

IIL, J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his= 
toire ; les pièces de théâtres les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 
sur In guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou 
exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers 
contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
| V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

| 
| 
| 
i 

VI, M'adresser uniquement les livres que je commanderai. 
     



L'OFFICE | 
du « Crapouillot » 3 

L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonction 
les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent se 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur le 
ou chèques multiples. Au reçu du premier versement un 
qui est averti à chaque envoi de son solde créditeur 

I. Souscripteurs «avec envoi d'office». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 
de souscription (page ci-contre), qu'il peut d'ailleurs modifier à son 
gré, au cours de l'anné 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 
nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désire et 

d’attendre l'aller et retour des courriers, reçoit dès leur parution les 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés 
dans les genres qu'il a désigné: 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 
eertains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, 
en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

L'Office accepte en règlement les mandats, bons 
TOUTES LES DEVISES ETRANGERES dont i 
exact du change. 

MONTANT DES PROVISIONS A 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par moi 
res nouveaux 
res nouveaux 

voir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendan! id 
ons originales, des éditions dart et de axe 
  

Ce nouveau tarif est basé sur le nouveau piix 
l'abonnement (facultatif) au 
   



E LIVRES 
de la Sorbonne, Paris-V 

; 3 ANS a la satisfaction générale, s'adre 
courant des nouveautés littéraires françaises. 

k la PROVISION qui supprime les frais de mandats 

courant est ouvert comme en bangue ati souscripteur 

Il. Souscripteurs «sans envoi d'office». 

Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 
nmpte-courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 

pujours exécutées par retour da courrier 
{I peut également se servir de Sa provision pour régler sans frais 

bs renouvellements d'abonnements aux revues et journau 
asser des souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage 
ux éditions or sales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particuliè- 

ement bien assorti. 
L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouvr 

kbience, de médecine, d'er nement, de musique que ses clients 
jisirent. 

e, chéques sur la France et l'Angleterre, ainsi que 

des sont crédités, le jour de la réception, au cours 

ees” 

E DE LIVRES POUR UN AN 

240 fr. — Etrange: 

ur. 480 Ir. range 

ies . 960 fr. Etranger. 

de 1.500 fr. 4 4.000 fr. par an. 

  

les français (9 fr.) et le nouveau tarif postal ; 

pt doit être réglé séparément.  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, Paryg 
Pour lire en vacances : 

PRIX NOBEL 1924 
LADISLAS REYMONT 

LES Aie 
* L'AUTOMNE 

Roman traduit du polonais 
Un volume in-16 

104) 

LAMARTINE MÉDITATIONS POÉTIQUES ( 
publiées d'après l'édition originale ot suivies des plus beaux vers du poit Un volume in-16 de 3 

Collection Prose et Vers. 
200 exemplaires sur vélin e1às 20 exemplaires sur Hollande van Gelder nu és de Ta 

HENRI-ROBERT, « ¢. sadémie Francaise, ancien Bätonnier 

LES GRANDS PROCES DE L’HISTOIRE 
QUATRE SERIE char volume in-16 jésus avec de nombreuses illustrations. 

  

  

publiés avec une introduction et des notes par VI 
Un volume in-16 jésus de la Collection Feu... 
  CH. CUNAT, ancien officier de marine 
HISTOIRE DE ROBERT SURCOU 

CAPITAINE DE CORSAIRE d'après des documents authentiques. Edition revue et annotée par JACQUES suncy Un volume in-16 de la Collection Eon, avec 8 illustrations hors texte.....~ 
ROGER SORG 

CASSANDRE 
OU LE SECRET DE RONSARD Un volume in-16 orné de gravures ho le (portraits e 

ERN RAYNA 
SOUVENIRS DE POLICE 

AU TEMPS DE FELIX FAURE Un volume in-16, 
Du_ménie a 

AU TEMPS DE RAVACHOL Un volume in-16 

OCTAVE NAVARRE, professeur à l'Université de Toulouse 

LE THÉATRE GREC 
L'édifice, l'organisation matérielle, les représentations. Un volume in-16 avec 38 figures ay 

  

   



In guide 

qui a conduit au succès 
lus d'un million d'adeptes ! 

et vous réuss rez dans la vie. » Vous avez lu 

(): vous a dit: « Pratiquez le système PELMAN 

les milliers de témoignages de ceux qui ont 
eu recours au Système Pelman. Au fond, vous êtes 

tout disposé à essayer, mais 
vous hésitez encore. Quoi de 
plus naturel que l'indècision 
quand on croit se lancer dar 
l'inconnu ? 

Sans rien de mystérieux, rien 
d'oceulte, le Système Pelman 
développe harmonieusement 
toutes les facultés de Vesprit. 
Son enseignement est étaye sur 
les principes d'une logique 
sire et d’une psychologie vi- 
vante et, avant tout, éducative. 
Si valeur a été éprouvée par 
uneexp6riencede trenteanndes. 

le Cours, strictement pei 
sonnel, sera adapté à votre 
cas, grace & une correspon- 
dance suivie et à des exercices 
tes simples de gymnastique 
uentale. Vous arrivèrez rapi- 
dement à développer en vous 
ls qualités d'énergie, de puis 
sance, de concentration, de 
memoire, declarté, d’initiative, 
de confiance, qui assurent le 
succès dans la vie. 

a vie ne doit être dure à 
personne. 

si elle ne vous a pas appor- 
lé lout ce que vous désirez et 
si vous voulez savoir pourquoi 
tcrivez à l’Institut Pelman. Non 

seulement vous recevrez une 
brochure explicativesur le Sys- 
tème Pelwan, mais vous aurez 
encore un véritable diagnostic 
mental sur votre cas. Si vous 

désirez, une consultation 
ai, personnelle et gratuite, 

era accordée sur simple 
demande et sans engagement 
de votre part. 

N'hésitez 7 la 
compte déjà Dix-huit mille 
Pelmanisies en trois ans ; il y 
en a plus d'un million dans le 
monde entier. L'Institut Pelman 
garantit l'efficacité de son en: 
nement à tous ceux qui suivent 

le cours consciencieusement. 
Vous pouvez obtenir des 

précisions, vous avez des mi 
liers de témoignages, une 
garantie absolue. Que voulez- 
vous de plus ? 

INSTITUT PELMAN 
35 c, rue Boissy-d'Anglas, 
Paris (8°). 

France 

Reste ouvert 

ysteme 

ee fades mentalen  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & C" 
21, rue Hautefeuille — PARIS (VIe) 

Ne au Registre du Commerce : Seine 100.412 

COLLECTION FRANCAISE DES ARTS ORIENTAUX 

GEORGE GROSLIER 
DIRECTEUR DES ARTS CAMBODGIENS 

LA SCULPTURE KHMERE 
ANCIENNE 

ILLUSTRÉE DE 175 REPRODUCTIONS HORS TEXTE 

EN SIMILI GRAVURE 

Un beau volume broché de 272 pages in-8 jésus tir 

sur couché mat 

LES ARTS DÉCORATIFS | CAMILLE MARBO 
MODERNES 

ar psciar de ze qui eme | LE PERROQUE! 
paraître,'consacré à l'Exposition 

des Arts Décoratifs. BI RU 

4 
208 PAGES 

Er) mas 
300 Photographies Un volume in-16.. 7    



ANDRE LICHTENBERGER 

LES ANDRE GRAFFOUGNAT 

  

ELISSA RHAIS 

LA CHEMISE QUI PORTE BONHEUR 
7 fr. 50 

  

GABRIEL HANOTAUX 
de l'Académie Française 

LE GÉNÉRAL MANGIN 

In-8 4/4 colombier, avec un portrait et une carte. 

ç. 4925 
OUVRAGES DU GÉNÉRAL MANGIN : Grand prix de lit. de l’Acad Franç. 

DES HOMMES ET DES FAITS, 14 édit... 7 fr. 

COMMENT FINIT LA GUERRE, 55° édit. 12 fr. 50 

REGARDS SUR LA FRANCE D'AFRIQUE, 12 édit. 7 fr. 50 

LE ROSEAU D'OR 

OEuvres et Chroniques 

Nos 

C.F. RAMUZ 

L'AMOUR DU MONDE 
Roman 

  
5,500 exemplaires sur Alfa numérotés 1 à 5.500 

| 200 exemplaires numér + CC sur pur fil Lafuma....... épuisés 

nn THE TOUS LES TENTE |  



LIBRAIRIE DE FRANCE 
110, Boulevard Saint-Germain, PARIS-6° 

MARIO MEUNIER 

LÉGENDE DORÉE 
DES DIEUX 

ET DES HERO: 
Nouvelle Mythologie Classique 

15.000 exemplaires vendus 

Voici un livre qui, dès son apparition, parce qu'il répondait à 
un besoin réel et comblait une lacune profonde, a obtenu un succis 
mérité. En un seul volume, elle résume et contient tout ce qu'il est 
obligatoire de savoir sur la Mythologie. Elle est écrite par un hell- 
niste estimé qui à su allier à la sûreté aussi vaste qu’exacte de son 
information, une élégance poétique de ton qui rend comme vivantes 
ces antiques légendes. 

Cette Nouvelle Mythologie classique est d’une lecture aussi facite 
que prenante ; elie se lit comme un roman, instruit en charmant +t 
charme en instruisant. En la parcourant, les lecteurs rassembleront 
avec grâce leurs souvenirs épars et s'enrichiront, sans qu'ils s'en 
aperçoivent, de doctes connaissances. Les enfants y découvriront les 
images et les les plus propres à enchanter leurs imagination, 
à parer leurs mémoires et à stimuler leurs jeunes intelligences. 

Un volume in-16 couronne, 320 pages... 10fi. 
(Ghèques postaux 225.19)  



ALBIN MICHEL, oer PARIS » 22, rue Huyghens, 22, 

VIENNENT DE PARAITRE: oes 

PIERRE BILLOTEY 

LA FAUSSE AMOUREUSE 
ROMAN 

7 fr. 50 

GUSTAVE FUSS-AMORE 
ET 

MAURICE DES OMBIAUX 

MONTPARNASSE 
7 fr. 50 

(LES MAITRES DE LA LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

LA PLUS BELLE FEMME 
DU MONDE 

ROMAN 

PAR 

SALVATOR GOTTA 

Traduit de l'italien par Mame CROCI 7 fr. 50  



CRETE EN 

Editions de la NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
Téléphone : Sigur 39.43 16, Rue José-Maria-de-Heredia, PARIS(VITe) R.L. Sum m 1. 

Vient de paraît 

EDMOND JALOUX 

LE COIN 
DES 

ROMAN 

Un volume .. + oe ee ++ ++ ++ + 

Il a élé tiré en dehors des souscriptions : 

5 exemplaires sur hollande sé (épuisé 
— vélin impérial d’Arches (resfe 2 exempl.). 25 fi 
= vélin pur fil Lafuma (reste 1 exemplarre). 20 fr 
= pon d’or signé p: rae ee 100 fr 

La dre série de la collection Les Maitres du Roman comprend 

les 42 volumes suivants : 

Jel. Rossy Ato J.-H. Rossy Jeune, 
de l'Acad. Gon- de l'Acad. Gon- 
court. . - La Terrenoire | court . . . La Pigeonne 

(paru) P. Viuueraun . . Un Ménag 
A. Licurespexcer. Toune et la d'autrefois 

vie (paru) (paru) 

E. Tıssenaso . . Pan dans le | M.Brnoun. . . Le Baron 
mille (paru) Maélstron 

eine \ (paru) 
Ep. pe Kevsen. . Avec toi sur} yy youn... Vier de Cour- 

le lac (paru) tisanos(p 
L.-P. Mansuenırre. L'Amant dé- | Ep. Jaroux. . . Le Coin des 

masqué (paru) Cyprès (par 
Cu. Derexxes . . LeMiragesen- | A Bury . . . L'Ange qui 

timental (paru) pleure. 

SOUSCRIPTION À LA SÉRIE COMPLE 

Bas 42 um à à à € En pe Ode à » co 100 

Ine e plus aucune série en souscription dans l'édition de luxe. 

A ge EE EC  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

ave DE conDé, 26 — ranus (VI*) (R. C. Seine 80.493)} 
eee 

ŒUVRES DE HAVELOCK ELLIS 

ETUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE 

ÉDITION FRANÇAISE REVUE ET AUGM 

TRADUITE PAR A: VAN G 

I 

La Pudeur - La Périodicité sexuelle 

L’Auto- Erotisme 
15 fr. 

Un volume .....esesscssssmeresemescens 

u 

L’Inversion sexuelle 

Un volume 

L’Impulsion sexuelle 

Un volume 

La Selection sexuelle chez l'Homme 
15 fr. 

in volume „..... + 

Vv 

Le Symbolisme érotique. 

Le Mécanisme de la Détumescence. 
woe 15 fr. 

In volume... ee
n  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AvE px convé, 26, — ranis (VI*) 

(EUVRES 

ALBERT SAMAIN 

POESIE 

Au Jardin de l'Infante. voiume in18 

Le Chariot d'Or. vomme in-ı8... 

Aux Flancs du Vase, «iviw Polyphème « 
Poèmes inachevés. voiume in-ts 

Contes voume in-18 

Polyphème, pièce en 2 actes en vers. Vol. in-48 

A LA MEME LIBRAIRIE; 

LEON BOCQUET 

Albert Samain, sa Vie, son Œuvre, su 
Portrait et un Autographe, Préface de Francis James. Vol. in 48. 7,60  



Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Cote Orientale d'Afrique Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice Australie — Établissements Francais de l'Océanie Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — g rue de Séze. 
Agence Gi ALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

m 

chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

Le nouveau service rapide quotidien N IAMONIX DIRECT 
wlocars P.-L.-M. permet aux voyageurs de se rendre en 2 jours et demi de 
Nive à Chamonix ou vice-versa. 

L'itinéraire emprunte la fameuse Route des Alpes et franchit les plus 
fuuts cols d'Europe : Col d'Allos (2.250 m.), Col de Vars (2.115 m.), Col 

58 m.). 
arir, dans le minimum de 

Alpes françaises, 
Le départ de Nice a lieu l'après-midi, après l’arrivée des trains venant 

ie Paris. Dans l'autre seus, l'arrivée à Nice a lieu à midi, avant Je départ 
les trains pour Paris. 

aux deux étapes intermédiaires a lieu à Beauvezre, où des 
ées pour les voyageurs des cars, et à Briançon, où le 

erminus de la Ci P.-L.-M, a été entièrement modernisé. 

De Grenoble à Turin en Autocar 
Parmi les Services annexes qui se rattachent aux Services Auto 

Lobiles de la Route des Alpes et du Jura et qui ont été créés cet été 
convient de signaler le Service Grenoble-Briançon-Turin. 

Co Service, qui n'avait pu être mis en marche jusqu'ici par l'itiné- 
aire Briançon-Mont Genèvre-Col d ieres-Fenestrelle-Pignerol, 
nctionnera tous les jours, du 1° aodt au 15 septembre, en em- 
l'untant l'itinéraire Grenoble-Lautaret-Briançon-Clavières-Oulx-Suse. 
Billet simple, prix : 120 francs ; billet aller et retour, prix : aro fr,  



DERNIERES NOUVEAUTES EN VENTE A LA 
MAISON DES DICTIONNAIRES 

6, rue Herschel — PARIS-(6°) 
Foruxe: Dictionnaire de droit financier et des sociétés, in-8 30 fi 
Sexnaxr-Beuuenoux : Dictionnaire des engrais et des produits 

chimiques agricoles, gr. in-B.................... 10 fr 
Paascu: Dictionnaire de marine en cing langues, in-4 ill..... 160 fr 
Gann: Dictionnaire aide-mémoire de botanique, in-8 ill. 70 fı 
Point, Pemuyn, Joansis : Dictionnaire des sciences et de leurs 

applications, 3 vol. gr. in-8 illustrés.................... 280 fr 
Son catalogue franco contre 1 fr. remboursable sur 1"° commande 

  
  

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS 

Transport par chemin de fer 
DES 

VOITURES AUTOMOBILES 

En vue de faciliter les transport par chemin de fer des voitures automobiles, Is 
Compagnies d'Orléans et de P.-L.-M. ont mis en application, à dater du 1°* Août 1923, 

des tarifs à prix très réduits pour le transport de ces véhicules, tant en grande qu'a 
petite vitesse, le tarif en petite vitesse étant étendu au Réseau du Midi. 

Ces tarifs taxent les voitures d'après la puissance de leur moteur. A cet effet, « 
sont réparties dans les quatre groupes suivants, les prix de transport décroi 
la puissance : 

Voiture d'une puissance supérieure à 24 C. V. 
— 12 CV. mais nexcédant pas 24 C. V. 
— à TGV — nav 

ne dépassant pas 7 C. 
A ces tarifs, une voiture dont le moteur est d'une puissance comprise en 12 (| 

24 C. V. paiera par exemple : 
à 400 km. : 472 fr. 50 en grande vitesse. — 321 fr. 30 en petite vitesse. 
à Boo km. : 784 fr. 35 en grande vitesse. 554 fr. 40 en petite vitesse. 
Pour faciliter le tourisme et les villégiatures, une réduction de 25 °/o sur les pr 

du tarif est accordée pour les voitures automobiles en retour, renvoyées à leur poil 4 
départ dans un délai maximum de quatre moi: 

Enfin, au point de vue commer liter le transport des voitures des sa 

gistes, des entrepreneurs, des fabricants d'automobiles, le tarif comporte des 94 
réduits pour les chargements de plusieurs voitures sur une mème plateforme. Les au 
de réductions sont de 4o 0/o pour le deuxième véhicule, 60 c/o pour chacun des véli® 
les en sus des deux premiers.  



Tout nouvel abonné d’un an au «Crapouillot », 

revue litteraire et artistique illustree, recevra en 

primes GRATUITES (franco de port): 

Les TROIS superbes NUMÉROS SPÉCIAUX consacrés à 

L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS et aux CRANDS SALONS 
de PEINTURE PARISIENS 1925 (deux cent soixante-quinze 

reproductione) ; 

2° UN livre à choisir parmi les derniers succès : 

Gavren-Boissire : LA BONNE VIE. | R. Doncerës : SUR LA ROUTE MAN- 

Vaul Monss : L'EUROPE GALANTE, |, PARINE Do LES JOM 
Il Bérauo: AU CAPUCIN GOURMAND. | ‘DEVANT LA PORTE DORÉE (Cahier 
M. Dexovra : LA MADONE DES SLEE- | Vert) 
PINGS. Gérard D'Hovvrux : LA VIE AMOU- 

REUSE L'IMPÉRATRICE - Joseph Decreu : JEANNE D’ARG. MN en 
Andre Barınos: UNHOMMESISIMPLE. | C. Vaureı.: MON CURE CHEZ LES 

J.-J, Bnoussox : ANATOLE FRANCE | „ PAUVRES. da Au Gui + LE WAGON DES FU. 
P. Beorr : LE PUITS DE JACOB. J. Rosraxo : LES FAMILIOTES. 

L’achat dela collection reliée des six années du «Crapouillot» 

comporte une prime de SIX VOLUMES à choisir dans la liste 

ci-dessus ou dans les dernières nouveautés (à 7 fr. 50) au 

choix du souscripteur. 

Le Crapouillot, 3, place de la Sorbonne, Paris-V° 

Abonnement d'un an : FRANCE et COLONIES : 50 fr. ÉTRAN 60 fr. 

ollection reliée (6 volumes 4919-1924) FRANCE et COLONIES : 260 fr. 
ETRANGER: 300 fr. (port compris).  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

Jeune, vivant, combatif, le Grapouillot publie, tous les quinze jours, une livrai 
illustrée comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des ar 
de fond sur l'Art, les Lettres, le Cinéme, et l'analyse de tous les livres, de toutes les 
expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

ses collaborateurs : 

Auexanone ARNOUX, ANDRE MAUROIS, PAUL MORAND, LOUIS-LEON MAR- 

TIN, ROLAND DORGELES, RAMON GOMEZ DE LA SERNA, 

KOUPRINE, JEAN ROSTAND, J. KE , BERNARD ZIMMER, 
EMILE HENRIOT, IL. BÉRAUD, J )UIS VAUDOYER, G. IMANI 
OBEY, L. CHERONNET, CLAUDE BLANCHARD, L. FARNOUX-RE 

Gus BOFA, Ronert REY, Paut FUCHS, Lucren MAINS X, Léon MOU 

SA COLLECTION 

RELIÉE 

DES SIX ANNÉES PARUES 

est indispensable 

A 

TOUTE BIBLIOTHÈQUE 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 
(cHÈQuE PosTAL PARIS 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (24 no2fr. et 3 fr. 50) France, 50 fr.; Etranger, 60 fr. 
LA COLLECTION RELIÉE des SIX premières années du ‘Cras 
pouillot” (1919-20-24-22-23.24), comprenant plus de 3.000 pages 

format album et plusieurs milliers d'illustrations, est vendue : 
France : 260 fr. ; Etranger : 300 fr. (port compris).    



  

Bulletin de souscription à l'abonnement du 
RAPOUILLOT ” et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapouillot 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

| NOM ET ADRESSE : 

$ 80 fr. (France) poar un abonnement d'un sh an 
( 60 fr. (Etranger) “ Crapouillot ” 

im { 260 fr. (France) {pour recevoir la collection EN ee en 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3. — Je vous adresse ci-joint une provision de " » destinge & 

1, — Je vous adresse ci-joint 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8 10, 12, livtel par 
mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commauderai personnellement, 

INDICATIONS SPECIALES (‘) 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

IL. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir] : 

LL. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'hise 
oire ;les pièces de théatre; les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale ; les livres 
sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou 
exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers 
contemporains . 

IV. de désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

vl, M'adresser uniquement les livres que je commanderai. 
     



L'OFFICE 
du « Crapouillot » 3, 

L Office de Livres du « Crapouillot », qui fonction 
les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent se 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur k 
ou chèques multiples. Au reçu du premier versement, ui 
gui est averti à chaque envoi de son solde créditeur 

I. Souscripteurs «avec envoi d'office». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suiva directives données dans le bulletin 
de souscription (p: i-ci 
gré, au cours de l’année. 

V’abonné qui réside dans un pays 
nouvelle, au lieu de commande 
d’attendre l’aller et retour des c 
œuvres nouvelles de ses auteu 
dans les genres qu'il a dé é 

Les livres sont facturés a 
certains libraires coloniaux ou étrangers font subi 

en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

L'Office accepte en règlement les mandats, bonsfe, 

TOUTES LES DEVISES ETRANGERES dont Ißte 
exact du change. 

MONTANT DES PROVISIONS AKC: 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par moi 
snouveaux — 

$s nouveaux: 

   



E LIVRES 
de la Sorbonne, Paris-V° 

is 3 ANS à Ja satisfaction générale, s'adresse à tous 
ourant des nouveautés littéraires françaises. 

ke la PROVISION qui supprime les frais de mandats 
-courant est ouvert comme en banque au souscripteur 

Il. Souscripteurs «sans envoi d’office». 
ipteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

ses commandes de librairie, qui sont 
cutées par retour du courrier. 

galement se servir de ision pour régler sans frais 
abonnements aux revues et jou 

plions aux ouvrages ou collections a ti 
ditions originales et de luxe. 
Office comporte un rayon « d'éditions originales », particuliè- 

Fement bien assorti. 
L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouv 

, de médecine, d'enseignement, de musique que ses 
ésirent. 

ke, chèques sur la France et l'Angleterre, ainsi que 
tes sont crédités, le jour de la réception, au cours 

E DE LIVRES POUR UN AN 

Ht Coloni . r 
t Colonies. 480 f 

Ht Colonies 960 fr. 

de 1.500 fr. à 4.000 fr. par an. 
  

Pt doit être réglé séparément. 
   



LIBRAIRIE DE LA SOCIÉTÉ CASANOVIENNE 
Jean FORT, Éditeur, 12. rue de Chabrol. — PARIS (X*) 

Vient de paraître : 

LES PAGES CASANOVIENNES 
Publiées sous la direction de Joseph Pouuo et Raoul Vize 

1. LE MESSAGER DE THALIE 
Jacques Casanova : CRITIQUE DRAMATIQUE, onse feuilletons 
inédits avec notes et commentaires. — PRÉCIS DE MA VIE, 
par J. Casanova.— L'INTERMÉDIAIRE DES CASANOVISTES, 

Un volume petit in-8 à 1050 ex. sur vergé gothique. 4 fr. Etranger. 16 ir. 
80 ex. sur papier Lafuma (1 à 50) restent quelques er. A0 fr. 44 à 

25 ex. sur Madagascar (I à XXV) réservés à M. Edouard Cnamrion. 

  

Les 2e, 3e et 4e “CAHIERS” paraitront en juin, juillet, octobre 1925. 

Ils publieront : LE DUEL, essai sur Ia vie de G.-C. Vénitien, 
traduit pour la promière fois. — DEVIS POUR ÉPANOUIR LA 
RATE, pages inédites. — SOLILOQUE D'UN PENSEUR. - 
CORRESPONDANCE INÉDITE DE J. CASANOVA. — 
Étude de M. TAGE E BULL sur le vrai texte des Mémoires (le 
J. Casanova, elc., etc. 

tranger : 60 {r 
tion. 

Première édition complète et critique d'après l'édition 

originale de 1618. augmentée des éditions suivantes, 
avec une notice, une  biblographie, un 

glossaire, des variantes et des notes. 

PAR FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAU 
Texte orne de plusieurs reproductions. 

2 volumes in-8 .......::: ee dessen u. BOfr 

Il a été tiré 100 exempla sur Madagascar.. 100 fr 

PIERRE DUFAY 

CELUI DONT ON NE PARLE PAS 

EUGENE HUGO 
Sa vie - Sa folie - Ses œuvres 

1 volume in-8, tiré à 850 exemplaires numérotés. 

11 a été tiré 50 exemplaires sur Hollande au prix d  



Je ne 

suis pas 
ambitieux ! 

D2 vous. Une vie modeste et tranquille 
suffit A combler mes désirs. 

Avez-vous cherché à connaître les répercus 
sions de cette inertie sur vous-mêmes, sur 
les vôtres, sur la collectivité? Des facultés 
remarquables, peut-être, sont en vous, mais 
vous les laissez s’engourdir, puis s’atrophier. 

Vous pourriez donner à vos Volonté, jugement, imagi- 
enfants une éducation meil- nation. Il s’enseigne par leure, à votre femme une correspondance et il suffit 
vie plus large, et vous les de l’étudier une demi-heure 
condamnez à une existence par jour. 
souvent précaire. Vous pou Un premier pas 
riez contribuer plus util vers le succès 
ment à la grande œuvr st de demander aujour- humaine et vous étes satis- @hui la brochure explica- 
faits de somnoler, laissant ative du Système Pelman. 
les vaillants mener la lutte. Elle vous sera envoyée à 
Allons cessez cette indulgen- titre gracieux et sans enga- 
cecoupableavecvous-même!  gement de votre part. vous vous devez d’Ötre toul INSTITUT PELMAN 
ce que vous pouvez étre. 35 ¢, Rue Boissy-d'Anglas, 
Un guide sûr vous yaider Paris (8°). 
le Systeme Pelman. Vous 
pourrez appliquer aisément p 
cette méthode de perfection- temps pe 
nement mental. Le Systeme ème ot Partout 
Pelman est un entrainement 
scientifique des facultés de ÿstime | 
l'esprit. Sans rien d’occulte 
ni de mystérieux, il déve- re ee 
loppe la personnalité en- LONDRES TORONTO STOCKHOLM DURBAN titre : attention, mémoire, LONDRES Toro) us NEW-YORK BOMBAY MELBOURNE DUBLIN 

   



  

LES ÉDITIONS DE LA BELLLE PAGE 
Ch. LECHEVALIER & Ci°, Editeurs. 

En souscription, pour paraître en Novembre : 

MAURICE BOISSARD 

VILLEGIATURE 
suivi de 

UN LIVRE SUR PARI 
avec des bois gravés de 

CONSTANT LE BRETON 

Un petit volume in-16 jésus ( % 58 Typographie dd 
Ch. Hérissey avec des lettrines en couleurs. Couverture rempliée. 

Justification du tirage 
30 exemplaires sur Japon impérial à 50 franc: nés d'une suite à 

gravés à 15 franes, soit en tout 65 francs. (L'exemplaire ı 
accompagné des dessins originaux de Constant Le Breton, est à sous 
crire.) 

50 exemplaires sur Madagascar (souscrits par M. Champion). 
670 exemplaires sur vélin d'Arches blanc ., .. .. ee oe 20 francs 

(Taxe de luxe comprise.) 
Cet ouvrage est le premier d'une série de sept pelits volumes, de prix 

ment égaux, qui présenteront, avee une typographie non seuler 

soignée, mais aussi en accord avec l'esprit des textes imprimés, des œu 
significatives en éditions originales dignes de la « librairie » du bibliophik 
lettre. 

A PARAITRE ENSUITE : 

© Govnwosr : QUATRE ESSAIS (les anti, Les reliques, La vi 
c Le joujou). 

CnanLes Vin RÉCITS. 
Yiamnex : HISTOIRES DE MON ÉPOQUE suivies de POÈMES. |i 

de l’auteur. 

  

Un prospectus, en préparation, sera envoyé sur demande. 

S'adresser à 

M. le Correspondant des ÉDITIONS DE LA BELLE PAG 

103, rue de Vaugirard - PARIS-VI¢ 

   



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 

E. GOMEZ CARRILLO 

LE MYSTÈRE 
DE LA VIE ET DE LA MORT 

MATA HARI 
Traduit de l'espagnol par Cuantes Banrnez 

Qu'on le veuille ou non, il y a 
une question Mata H 

La troublante b: était-elle 
véritablement une espionne ? 

2 et portrait 
hors-texte . . 8 fr. 50 
wee eee 

| DU MEME AUTEUR : 

| LE SOURIRE DU SPHINX, traduit par Jacovrs Cusumné 

| L'ÉVANGILE DE L'AMOUR traduit par Punséas Lemesove 
Chaque volume 
Tr 

EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat oa timbres 

0 fr. 75 en sus pour le port et l'emballage). ( ROUES POSE RG, eine 22.859 
© 

  
  

 



LES MAITRES DU ROMAN 

PREMIÈRE SÉRIE + 12 ROMANS (12x19) 
- TOUS PARUS . 

  
  

J.H. Rosny Ainé.... LA TERRE NOIRE 
de l'Académie Goncourt 

J. H. Rosny Jeune.. LA PIGEONNE 
de l’Académie Goncourt 

Pierre Villetard..... UN MENAGE D’AUTREFOIS 

Charles Derennes... LE MIRAGE SENTIMENTAL 

André Billy.. . L’ANGE QUI PLEURE 

Marcel Berger LE BARON MAELSTROM... 

André Lichtenberger TOUNE ET LA VIE... 

Lucie-Paul Margueritte. L’AMANT DEMASQUE se 

Maurice Magre...... VIES DE COURTISANES... 

Edmond Jaloux:.... LE COIN DES CYPRES 

Ernest Tisserand.... PAN! DANSLE MILLE. 

Edouard de Keyser.. AVEC TOI SUR LE LAC.... 

Pour quelques mois encore toute latitude 
sera laissée à MM. les clients pour acquérir 

les DOUZE VOLUMES 
au prix de 

IL reste de certains de ces volumes des exemplaires sur papier 
de x prix sui 

Hollande Van Gelde 
Vélin Impérial d’Arch 
Vélin Lafuma. ..... 

Nos prix s'entendent franco, envois non recommandés, pour la 

France et les colonies. Pour l'Étranger 15 0/0 d augmentation 
  
  

LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE - PARIS- VD‘ 
16, Rue José-Maria-de-Heredia, 16 

Ségur : 38-43 C. ch. postal : 215-97 Registre Commerce : 264-015   
  
 



LES MAITRES DU ROMAN 

DEUXIÈME SÉRIE -- 12 ROMANS (12x19) 
D'Octobre 1925 à Juin 1926 

Gustave Geffroy L’UNISSON. 

LA FEMME DISPARUE. 

Jeune LA DESIREE. 
ioncourt 

Pierre Villetard - L'ILE SANS LENDEMAIN. 
Sheri ds . LE SEIN. 
Maur x . LES AMANTS DESESPERES. 
Maurice < . LA VENUS A ROULETTES. 

. L’APPEL DE L’INCONNU. 
Maurice Magre. + LE VAISSEAU MAUDIT. 
Félicien Champ: - UNE BELLE NUIT... 
Lucie- Paul Margueritte. LE PIEGE D’AMOUR. 
André Lichtenberger.... SANG BASQUE. 

  

  

Conditions de vente : 

L'édition originale, numérotée, sous couverture azurée, est 
réservée aux mille premiers sou curs de rie complete. 

Nos prix s'entendent pour | ce et les Colonies. envois non 
recommandés; pour l’Étranger, 15 augmentation. 

Les souscriptions sont pi 

Le nombre des Sé r de Inxe sera limité 
aux souscriptions 5 

L'exemplaire ordinaire ; suivant le cas: 
Hollande Van Gelder : 30 Fr. Vélin d'Arches : 25 fr, Lafama : 20 fr. 

ABONNEMENT A LA SÉRIE COMPLÈTE : 

sur papier ordinaire. 68 fr. sur Velin d’Arches... 270 fr. 
Sur Hollande V. G. Z. 320 fr. sur Vélin Lafum . 215 fr. 
  
    

LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
16, Rue José-Maria-de-Heredia - PARIS VII° - Ségur 38-43 

Compte Ch. post. 215.97 - Registre Commerce 260.015  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE px conpé, 26 — ranis (VI*) (R. C. Seine 80.493) 

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 

OEuvres de Jules Laforgue 

Lettres. — I 
(1881-1882) 

Introduction et Notes de G. JeAN-Aubny. 

1 vol. in-8 écu sur beau papier. — Prix. 

BALTAZAR GRACIAN 

Pages caractéristiques 
Précédées d'une Etude critique par Axpné Rovverne. 
Traduction originale et Notice par Vicron Bouiuuer. 

Avec un portrait en deux hors-texte. 

1 vol. in-8 écu sur beau papier. — Pr 

Il a ététiré : 

470 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés de 1 à 470; 
dirons ass senaess esse) serres sa ssesineree 40 ir.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave pe conpé, 26. — ranıs (Vie) 

EDOUARD MAYNIAL 

la Vie et l’OEuvre de Guy de 

Maupassant. volume in%..... 7,50 

LEON SECHE 

Lamartine de 1816 à 1830. 

Elvire et les Méditations. Avec le portrait d’Elvire en 

héliogravure. Volume in-18 ss Moen, 

    

OEUVRES DE EDMOND PILON 

uses et Bourgeoises de Jadis (Madame d'Aulnoy ou la Fée des 

Contes. Mesdames Pilonet Cornuel, Madame Denis ou « Maman ». 

Voltaire. Madame Greuze ou « la Cruche cassée ». Madame Cottin 

ou la femme sensible. Mistress Cook.) Volume in-18.. s 

rancis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection Les 

Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographe. Vol. in-16 

ortraits tendres et pathétiques (Madame de Brézé. La Dame 

du Louvre. La Vie de M. Pomme. Virginie de Maldives. La Seconde 

Mae Danton. Balzac et Peytel.) Volume in-48......s........ = 

ortraits de sentiment (Daniel de Moe. Suite au récit du chevalier 

Des Grieuz, Louis Chénier. Madame Daubenton. Le général Marceau 

et Mi des Melliers.) Volume in-A8.....e.sessee.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AvE DE cont, 26, — ranis (VI*) 

ŒUVRES 

ALBERT SAMAIN 

POÉSIE 
Au Jardin de I’Infante. voiume ins 

Le Chariot d'Or. voume in-ts 

Aux Flancs du Vase, suivice Polyphéme «a4 

Poèmes inachevés. voume in-18 

Contes. vorume in-18 

THÉATRE 

Polyphème, pièce en 2 actes en vers. Vol. in-48 

A LA MÊME LIBRAIRIE: 

LÉON BOCQUET 

Albert Samain, sa Vie, son Œuvre, sui 
Portrait et un Autographe, Préface de Francs Jawmes. Vol. in 48. 7,50  



MESSAGERIES MARITIMES 
Rte. tu Com, eine À | ston 76.390 

Paquebots-poste français 

jortugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabe 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — g rue de Sète. 
AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

Chemins de fer de Paris a Lyon et a la Méditerranée 

Le nouveau service rapide quotidien NICE-CHAMONIX DIRECT par 
utocurs P.-L.-M. permet aux voyageurs de se rendre en 2 jours et demi de 
ice à Chamonix ou vice-versa. 

L'itinérairé emprunte Ja fameuse Route des Alpes et franchit les plus 
hauts cols d’Europe : Col d’Allos (2.250 m.), Col de Val 5 m.), Col 

388 m.), Col du Lautaret (2.108 m.), Col du Galibi 58 m.). 
Ce service permet au voyageur de parcourir, dans le minimum de 

emps, toute la magnifique chaîne des Alpes françaises. 
Le départ de Nice a fieu l'après-midi, après l'arrivée des trains venant 

He Paris. Dans l'autre sens, l'arrivée à Nice a lieu à midi, avant le départ 
Hes trains pour Paris. 

Le coucher aux deux étapes intermédiaires a lieu à Beauvezre, oft des 
hambres sont réservées pour yageurs des cars, et à Briançon, où le 

ièrement modernis 

De Grenoble à Turin en Autocar 

Parmi les Services annexes qui se rattachent aux Services Auto- 
mobiles de la Ronte des Alpes et du Jura et qui ont été créés cet été, 
l convient de signaler le Service Grenoble-Briangon-Turin. 

Ce Service, qui n'avait pu être mis en marche jusqu'ici par l’itiné- 
raire Briangon-Mont Genèvre-Col de Sestrières-Fenestrelle-Pignerol, 
fonctionnera tous les jours, du 1°août au 15 septembre, en em- 
pruntant l'itinéraire Grenoble-Lautaret-Briançon-Clavières-Oulx-Suse. 

Billet simple, prix : 120 francs ; billet aller et retour, prix : 210 fr.  



DERNIERES NOUVEAUTES EN VENTE A LA 
MAISON DES DICTIONNAIRES 

6, rue Herschel — PARIS-(6°) 
Cuesta : Dictionnaire des langues espagnole et française comparées, 

4 vol. gr. in-8 :+ 100 pesetas 
Cotomer : Dictionnaire des Dictionnaires, castillan, latin, portugais, 
français, catalan, anglais, allemand. 4 vol, gr. in-8. 110 pesetas 

Abnanam ELmALEn : Dictionnaire complet hébreu-français. 
in-8 pe + 30 shillings 

Maxanorr: usse, 2 vol. gr. 
in.8... sees 160 fr. 

Get. : Dictionnaire étynologique de la flore frangaise, in-A2 16 fr 

      

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 

Billets d'aller et retour individuels 
D'ARRIÈRE-SAISON 

pour les stations thermales et climatiques 

Il est rappelé que ces billets sont délivrés en {re et 2 classes au départ de 
toutes gares des Réseaux d'Orléans, de l'Etat et du Midi, à destination des sta 
tions thermales et climatiques des mêmes Réseaux, sous condition d'effectuer 
un parcours simple d'au moins 300 kilomètres (4); ils comportent les avan- 
tages ci-après : 
Réduction : = a) pour un parcours simple de 300 km. (4) au minimum 

ou payant pour cette distance : 25 0/0 en 4e cl., 20 0/0 en 2 el. sur le double 
du prix des billets simples. : 

D) pour un parcours simple de 600 km. au minimum ou payant pour cetle 
distance : 30 0/0 en {re classe, 25 0/9 en 2 classe sur le double du prix des 
billets simples. 
Délivrance. — Du 20 août au 30 septembre. 
Validité. — 33 jours sans prolongation. 

Il est également rappelé que des billets de même nature à destination des 
stations balnéaires des mêmes Réseaux sont délivrés jusqu’au 30 septembre ; 
validité : 33 jours avec faculté de prolongation. 

Pour plus amples renseignements, notamment pour les itinéraires et facul- 
tés d'arrêt, consulter les gares; l'Agence des Compagnies d'Orléans et du 
Midi, 46, Boulevard des Capucines; le Bureau de Renseignements, 126, Bou- 
levard Raspail, à Paris. 

(1) Le misimum est abaissé À 150 km. pour les billets délivrés par les gares du Réseau du 
Midi à destination des stations thermales et climatiques de ce Réseau.  


