
= 
UNS 

No 653. 36° Aunde. Tome CLXXXII 4er Septembre 1925 

~MERCVRE 
FRANCE 

DIRECTEUR ALFRED VALLETTE 

A, Guknunör.... Maupassant à Elretat , 
Paur-Lovis Goucnovo. : L'Homme sur la Nue....... 
Rossnr os Sovza.... La Pare, la Merveilleuse, la Vi 

au Grandes Ailes, poème. 
La Téte de Vache, nouvelle. 
Les Origines de l'Art décorati, 

   
  

    

Dommique Dunois 
Gestave Kany. . 
  

if en 

  

  

  

  

France... re 
Ennsst Raxnsun,.... Souvenirs de Police. Sarah Bernhardt 

# et la Duse 38: 
Pauu Font. Le Cawp-du Drap d'Or, chronique de 

France en cing actes (I, Ill). + 399 
  

> REVUE DE LA QUINZAINE. — Jean vu Gounuexr : Littérature, 466 | 
Anpai Fonrainas : Les Poèmes, 41 | doux Cuanvexrien : Les 476 

  

    

  

       

  

  

   : Société des Nations, 4g4 | A. Van Guxxer : 
497 | Guances Menxi : VOya 1 | Gan Sıcen : Questions 

1" Enanuas-Hesar Hınscn: ,5r1 | H.0x Bony : Le: 
| Avousız Mansunusen ollections, 52: | 
rehéologie, 29 | Moxy Sanix : Chronique Nord-Africaine, 

Chronique de Belgique, 54o | E. Cunérien ar Rew 
Viutans jotes et documents littéraires. 545 | Camiize Prroiuer : Notes 
ét dSouments d'histoiré; 551 | F. Pıcann : Notes et documents solentifi- 

| ques, 556 | Exe Lavoy = u politique, E60 | Mencvne : Publi- 
cations récentes, 505 ; Echos, 667. 5 

Reproduction et traduction interdites 

       
    

    
  

          

PRIX DU NUMERO 

Prix : 5 francs || Btranger....... 4 fr. 50 2 

asus ave DE GONDÉ, avi & 
3 ranıs-vı®  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave ve coné, 26 — rants (VI*) (R.C. Seine 80.493) 

Commémoration 

d Albert Samain 
à Magny-les-Hameaux 

7 Juin 1924 

PORTRAIT INEDIT ET AUTOGRAPHE D’ALBRRT SAMAIN 
MONUMENT, MAISON MORTUAIRE ET PLAQUE COMMEMORATIVE 

REPRODUITS EN  PHOTOTYPIE 

Un volume in-8 écu — Prix. . «= & francs 

Il a été tiré : 

5o exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, à . . 40 francs 

A l'occasion du 25° anniversaire de la mort d'Albert Samair 
(18 août), nous avons réuni, dans cé volume, tous lés documen 

concernant l'inauguration. du monument qui lui a été élevé, 
7 Juin 1925, A Magny-les-Hameaux ; listé des membres du com 
d'honneur, discours prononcés à-la cérémonie, programme de |: 

séance littéraire et musicale qui fut donnée à celte occasion, liste 

souscripteurs.  



BULLETIN FINANCIER 
La tenue de notre marelé reste satisfaisante, et ai l'activité qui s'y déploie est upeu moins grande que précédémment, cela semble tenir uniquement & la période de vacan- ces ot nous nous trouvons, qui éloigne de In Bourse. ses clients aussi bien que ses pro- fessionnels. Quant à la grève des employés de banque qui paralt en voie d'apaisement, oa ne saurait dire qu'elle ait exercé une répercussion sérieuse sur les transactions. En résumé, la fermeté est restée la note dominante, les réalis ions, facilement absor- bées, étant fréquemment sui par une nouvelle éclosion d'achats de bonne qualité. Après la vive reprise de nos rentes, qui s'était manifestée avec une célérité inaccoutu- mée, on devait fatalement entrer dans une périede de consolidation, avant de songer à poursuivre leur relèvement ; c'est ce qui.vient de se Produire, assezdoucement d'a leurs, leurs cours actuels restant à ua nivedu auquel tout réctmment encore on n’eût osé pré= tendre : 3 0/ 0 Perpétuel, 7 ; 5 0/0 amortissable, 72 ; 60/0 1920, 65,20. La remarque précédente s'étend aux diverses series d'obligations du Crédit National, où nous trouvons le 5 0/0 1919 & 330 et le 5.0/0 1920 à 337. 
Aux fonds étrangers, et après quelques mouvements en sens opposés, les. Russes gagnent de légères, très légères fractions : Consolié 4 o/ 0, i8.75 ; 5.0/0 1906, 19.50, 80/0 1891-94, 13.30. Fonds tures moins bien disposés, la commission chargée d'étudier les propositions du délégué ottoman ayant décidé de s’ajourner jusqu'à la rentrée de septembre. 
La grève des employés de banque a créé une atmosphère déprimante autour de nos principaux établissements de crédit, qui cëdent. derechef du terrain : Comptoir Natio. nal d’Escompie, goo 5 Grédit Lyonnais, 1492; Société Générale stable à 778. Nos grands chemins de fer ont des échanges suivis avec des cours bien tenus ; toutefois, le Nord se montre plüs faible à 1015. Parmi nos affaires de charbonanges, généralement en régres- sion, Courrières se maintient stable à 652. Les valeurs de cuivre et d'étain subissent des sorts différents, en relativité avec les cours de ces métaux, c'est-à-dire hausse des premières, baisse des secoudes : Rio,4550 ; Tekkah, 1780. Les affaires métallurgiques sont salmes, ainsi que celles de'flatures, de produits chimiques et de phosphates. Au groupe automobiles, les actions automobiles Pengeot se aégocient maintenant sous une seule rubrique et s'inscrivent à 540. Pour l'exercice en cours, il y avait à fh mois une aug- mentation de 60 millions sur l'exercice précédent. 
On continue à rechercher les valeurs d'électricité dont plusieurs scrivent en plus- value. Citons la Maison Bréguet à 750, la part de In Nantaise d'éclairage et de force à 890 et enfin les Constructions électriques de France qui poursuivent sans interruption une revalorisation justifiée. On sait que cette société a pris une large avancé dans l'in= dustrie de. la Rcomotive électrique et quelle vient encore d'obtenir une commande de 4o unités pour la Compagnie d'Orléans. } Au marché en Banque, les pétroliféres sont assez largement traitées, et si la Royal Dutch fait un saut en avant assez important à 32.250, la plupart des autres valeurs, telle la Shell à 474, ne modifientgaère leurs cours précédents. Après un temps d'arrêt néces- saire pour permetire au marché de reprendre haleine, les valeurs de caoutchouc, tantau parquet qu'en coulisse, sont reparties de l'ayant; reprise de Padang à 826 et des Terres Rouges à 557 contre 534. Valeurssud-africaines fermes dans leur ensemble. La De Beers eu particulier acceutue ses, bonnes dispositions à 1360, sur des indications relatives a la formation d'un nouveau syndicat des diamants, qui contrôlerait-la totalité des esplöita- ‘ions diamantiféres. ‘ 

Le Masque v'On. *  
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A, Gy SEINE 80.498 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Listoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibllophilie 

Littératures étrangères, Revue de In Quinzaine, 
Le Mereure:de France parait le 

1er et le 15 de chaque mois et forme 
tous-lesans buit volumes d'un manie- 

vec une table des Som- 
maires, une Table par Noms d'Au- 
teurs et une Table des Rubriques de 
Ia Revue de la Quinzaine. 
Gomplété detables générales métho- 

 diquesetclaires,le Meroure'de France, 
per l'abondance et l'aniversalité des 
documents recueillis, est un instrument 
de recherches incomparablı 

Il n'est, peut-ttre pas inutile de si 
gnaler qu'il est celui des grands pé- 

iques français qui coûte le moins 
cher. 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois 

FRANCE ET COLONIES- 

70 fr. Un an. . 
Sıx mo. .... 
Trois mois, 

On s'abonne à nos guicheis, 26, rue de Condé, chez les libraires et d 
les bureaux de poste, Les abonnemeats sont également reçus en. papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de -pasie, chèques et valeurs à vue, cou- 

ne de rentes françaises nets d'impôt à échéance de moins de 3 mois, Nous 
sons présenter à domicile, ur demande, une quittanee augmentée d'un frane 

pour frais. 
Cheques postatix.— Les personnes titulaires d'un compte-courant postal 

peuvent, contre une'taxe de 10 centimes, s’abonner par virement & notre 
compte de cheques postaux, PARIS-259-81 ; celles qui Wont pas de compte: 
courant peuvent s'abanver au. moyen d'un chéque postal dont elles se seront 
procuré l'imprimé soit & la poste, soit, si elles_babitent un lieu dépourvu ou 
éloigné d'un bureau, par l'intermédiaire de leur facteur. Notre sdresse devra 
y être libellée ainsi: Paris-259-31, Société du Mercure de France, rue de 
Condé, 26, Paris. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de ta période 
d'abonnement devront être” très lisiblement écrits sur le talon. de correspon- 
dance. 

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, cerlains pays ont adhéré 
à one convention postale internationale donnant des’ avanteges appréciables. 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de ta localité qu'ils habitent. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompa- 
u plus tard le 7 et le 2, faute de. quoi le numéro va encore 
ne résidence, À toute communicalion relative aux _aboüne- 

ments doit être jointe la dernière étiquette-adresse, 

Manuscrits. — Les auteurs non avisés dans le délai de Deux wos de 
l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les-reprendre au bureau de la revue, 
où ils restent à leur disposition pendant un an, Pour les receroir à domicile, 
ils devront envoyer le montant de l'affranchissement. 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés imperson- 
nellement à la revue, — Les envois portant le nom d'un rédacleur, 
considérés comme des hommages personnels el remis infacts à leurs 
destinataires, sont ignorés de la rédaction el par suile’ne peuvent étre ni 
‘annoncés, ni ‘distribués en vue de comples rendus. 

Poiliers, — Imp. du Mercure de France, Mare Term.  



AUPASSANT A ETRETAT 

Aux approches de Dieppe, le train qui vient de Rouen 
it halte à la station de Saint-Aubin-Offranville. Un peu au 

hd du village de Saint-Aubin-sur-Scie, dans la direction 

Tourville-sur-Arques, un chemin caillouteux et bordé de 

hies gravit la colline qui sépare les vallées de la Scie et de 
Arques. Bientôt, à ua détour sur un plateau, s'offre une 

Née de hètres splendides, qui conduit à un château de 

rande allure bâti en briques roses mélées à la pierre grise. 
vest le château de Miromesmil, où Guy de Maupassant 
aquit le 5 août 1850, et où le 6 septembre sera inauguré 

on monument. Il dépend de la commune de Tourville- 

ur-Arques et tient son nom d'un de ses anciens pro- 

prietaires, Armand-Thomas Hue de Miromesnil, qui s'y 
guitle 6 juillet 1796, après avoir été Garde des Sceaux 

ous Louis XVI, de 1774 à 1787. 
La demeure, un peu trapue, a un aspect somptueux, 

s deux rangs de hautes fenêtres aux frontons cintrés, 

séparées par de faux pilastres qui s'élèvent du sol jusqu’à 
la toiture à pente raide. Partout des guirlandes, des ba- 

lustres, des urues, une décoration opulente qui trahit l'épo- 

que du grand roi et des architectes de Versailles. La fa- 

cade postérieure est moins riche et moinszimposante ; mais 

les deux grosses tours d'angle qui l'encadrent lui donnent 
un vif cachet d'originalité. 

19  
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st dans la tour de. l’ouest que Maupassant vit le jour, 

Le château n’appartenaitpas à ses parents, quil’avaient seu. 

lement pris en location pour plusieurs années. Il était alors 
la propriété de M™ Marescot, qui s’en défit un peu plus 
tard. Vers 1866, Commanville, le neveu par alliance de 

Flaubert, se proposait d’en faire l'acquisition. Flaubert, mis 
au courant de ce projet, écrivait en avril à sa nièce: « J'ai 
tout de suite deviné que la petite chapelle Vavait profondi- 
ment sédaite. » 

Il s’agit de la chapelle du château. Maupassant y fut 
ondoyé le 23 août 1850, en attendant d’être baptisé, un an 

après, en l’église de Tourville-sur-Arques. Le petit sanc- 
tuaire de Miromesnil, enfoui parmi la hêtraie, prête à la 

rèverie, et l’érudit Rouennais qu'est M.G. Dubosc l'a com- 

paré à «un ermitage des légendes anciennes », avec son 
étroit clocheton, ses vitraux représentant le Christ aux 
outrages, ses panneaux de bois finement décorés et sa 
grille de chœur en ferronnerie. 

5 
Des circonstances exceptionnelles avaient faitnaître Mau- 

passant à Miromesnil. Mais c'est à Etretat que s’ 

enfance. Ses parents résidaient d'ordinaire dans cette pe- 
tite ville, et quand Ms de Maupassant mère se fut, par 
une convention à l'amiable, séparée de son mari, c'est à 
Étretat qu’elle continua de vivre, dirigeant l'éducation de 
ses deux fils, Guy l'aîné, et Hervé plus jeune de six ans. 

Elle habitait la villa des Verguies, une propriété de f- 
mille. Ce nom, variante régionale du mot « vergers », peint 
le logis. C'était non loin de la mer et le long de la route de 

coula son 

Fécamp, une maison à deux étages, d'aspect rustique et 
sans recherche architecturale. Neuf fenêtres se découpaient 
dans la façade ornée d’un ‘balcon que soutenaient des pi- 
liers couverts de plantes grimpantes. Le rez-de-chaussée 

communiquait de plain-pied, par trois portes-fenêtres, avec 
un vaste jardin planté de sycomores, de tilleuls et de bou-  
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leaux se dressant parmi des touffes d’épines roses ou blan- 
ches et de houx ; des massifs et des plates-bandes de fleurs 
y jetaient l'éclat de leurs couleurs variées et l’embaumaient. 
A l'intérieur, les amples pièces reufermaient un riche mo- 
bilier ancien, rehäussé de bahuts provenant de l'abbaye de 
Fécamp et de merveilleuses faïences de Rouen, collection- 

s avec amour par les grands-parents. 
Dans ce site et dans ce milieu, Maupassant passa son en- 

fance jusqu'à l’âge de treize ans, Au cours d'un article de 
la Revue des Revues (1+ juin 1900), M™ Renée d’Ulmés a 
raconté, d’après les souvenirs de Mme de Maupassant, ce 
que furent ces jours du premier épanouissement physique 
et de la première éducation. Des promenades et mème des 
randonnées sur la côte, des excursions au large avec les 
pècheurs firent de lui le gars d’apparence robusteet vigou- 
reuse qu’on admira si longtemps. Les libres mouvements, 
les horizons illimités de la mer et de la campagne mode- 
lèrent son caractère et l’imprégnèrent de cette soif de vivre, 

de cette indépendance et de cette franchise qui demeu- 
rèrent sa marque. 

La mère s’interdisait de contrarier les tendances de son 

fils. Elle laissait «le poulain échappé», comme elle l'appe- 
lait, courir et vagabonder sans contrainte. D'ordinaire 
mème, elle l’accompagnait. C'était la récompense desheures 

pplication. Car Mae de Maupassant fut la premiere édu- 
catrice de l'écrivain. En lui apprenant à lire, elle éveilla 
son intelligence et commença l'œuvre de formation litté- 
raire que Flaubert devait parfaire 

En mème temps, un vicaire d'Étretat, l'abbé Aubourg, 
qui devint par la suite curé de Saint-Jouin, pres d’Etretat, 
enseignait à l’enfant les rudiments. C'est cet ecclésiastique, 
sans aucun doute, que Maupassant, au chapitre VII des 
Dimanches d'un bourgeois de Paris, qualifie de «bon gros 
curé cauchois » et dont il fait son oncle. De cet oncle pré- 
tendu, nous trouvons un portrait moins sommaire dans une 
joviale nouvelle publiée par le Gif Blas en 1883 et à peu  
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près inconnue aujourd’hui pour n’avoir jamais étérecucillie, 
« Nous avons été élevés, mon frère et moi, racontecelui qui 
signait alors Maufrigneuse, par notre oncle, l'abbé Loisel 
qui « desservait depuis dix huit ans la commune de Join-le. 
Sault, non loin d'Yvetot ». C'était « un grand curé osseux, 
carré d'idées comme de corps. Son âme elle-même semblait 
dure et précise, ainsi qu’une réponse de catéchisme ». II 
donnait ses leçons à ses neveux dans le cimetière et leur 
« faisait apprendre par cœur les noms des morts peints sur 
les croix de bois noir ». 

L'enseignement de l’abbé Aubourg, tout en comportant 
le latin, ne pouvait suffire bien lougtemps. Quand il eut 
accompli sa treizième année, le jeune Guy fut donc placé 
dans une institution ecclésiastique d’Yvetot. Il ne s’y plai- 
sait guère, et une incartade plus téméraire encore que celles 
qui avaient précédé Pen fit sortir en 1867. Alors il acheva 
ses études au lycée de Rouen et subit avec succès les épreu- 
ves du baccalauréat en juillet 1869. 

Ainsi, de treize à dix-neuf ans, le futur écrivain connut 
la geôle de l'internat. Aux vacances, et parfois à d’autres 
époques quand un prétexte le lui permettait, il accourait à 
Étretat et s’enivrait de vie libre en de folles équipées le long 
du rivage. Il en savait tous les détails, et comme il aimait à 
essayer son talent naissant sous la forme des vers, il a 
laissé de cette région plus d’une description rythmée dont on 
n'a guère fait état jusqu'ici dans ses œuvres : telle la pièce 
à peine balbutiante intitulée Au bord de la mer, sauvée de 
l'oubli par la Revue des Revues en juillet 1902. Un autre 
morceau, mieux réussi, dont M. Ed. Spalikowski a repro- 
duit le texte complet dans le Mercure de France du 15 dé- 
cembre 1922, nous décrit un rocher creux, dit La Cham- 
bre des Demoiselles, qui surplombe la mer à Etretat : 

C'est une grotte perdue, 
Suspendue 

Entre le ciel et les mers,  



SSANT A ETRETAT 

[Un] roc au front élancé, 
Il est aussi question dans Une Vie de cette « grotte sus- 

pendue dans une crête de falaise ». Le premier roman de 
Maupassant date de 1883, et l'on ÿ a noté d'autres souve- 

nirs d’Etretat. En effet, nous le verrons bientôt, l'écrivain, 
parvenu à la période de pleine production littéraire, fit sou- 
vent appel aux impressionsqu'avait gravées dans son jeune 
cerveau le petit port normand où il avait grandi, la « petite 
ville de pêche toujours battue par le vent, par la pluie et 

les embrans, et toujours pleine d'odeurs de poisson », 

comme il dit dans sa préface à La Grande Bleue de René 

Naizeroy. 
Rappelons seulement ici un épisode qui semble avoir ému 

Maupassant jusque dans les profondeurs de son être. 
C'était en 1868. Un Angiais avait acheté à Etretat, parmi 

vergers, une chaumière où il vivait en compagnie d'un 

ami et d'un singe. Sa réserve et ses allures bizarresne man- 
quaient pas d’intriguer le pays. Maupassant avait échangé 

dans la aveclui de menus propos au hasard des rencontre 
rue. Or, un jour, l'ami, qui n'était autre que le poète Swin- 
burne, faillit se noyer en se baigaant dans la mer. L’alarme 

donaée, Maupassant sautait dans unebarque et se portait au 

secours de l'imprudent, que déjà une autre embarcation 
réussissait à sauver. Maupassant dès lors fut reçu chez 
l'Anglais. Il y déjeuna une fois : on lui servit un rôti de 
singe, et quand il s’apprêtait à boire, le singe en liberté 
lui poussait la tête contre son verre. La demeure, dont il 

ne connaissait pas encore l'intérieur, le frappa par sa deco- 
ration singulière qu'il rappelait en ces termes, quatorze 

ans plus tard : 

Partout des tableaux, parfois superbes, parfois étranges, fixant 
des conceptions d'aliénés. Une aquarelle, si je me souviens bien, 
représentait une tête de mort naviguant dans une coquille rose, 

sur un océan sans limites, sous une lune à figure humaine. De 

place en place on rencontrait des ossements. Jeremarquai surtout  
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une affreuse main d'écorché qui gardait sa peau s*chée, ses 
muscles noirs mis à nu, et sur l'os, blanc comme de la neize, 
des traces de sang ancien. 

Ces lignes sont extraites d'un article, L'Anglais d'Etre. 
tat, qui, paru d'abord dans le Gaulois du ag novembre 
1882, fut ensuite légèrement modifié pour servir de préface, 
en 1891, à la traduction par Gabriel Mourey des Poëmes et 
Ballades de Swinburne. On en peut rapprocher le chapitre 
intitulé « Dolmancé » dans Quelques hommes de Jean Lor- 
rain. De part et d'autre on est enveloppé et comme pend- 
tré de ce fantastique auquel se plaisaient tant les deux au- 
feurs normands. C'est en outre dans Voriginale maison 
d’Etretat que Maupassant trouva le sujet d’une de ses 
premières nouvelles, La Main d'écorché,qw'il remania plus 
tard avant de l'insérer sous le titre La Main dans ses 
Contes du jour et de la nuit. 
Après la guerre de 1870, Maupassant mena la vie de 

fonetionnaire au ministère de la Marine, puis au ministère 
de l'Instruction publique. Ses occupations le retenaient à Paris. Mais lors de son congé annuel et, quand il le pou- 
vait, en d’autres circonstances, par exemple aux fêtes de 
Pâques, il regagnait « la chère maison » maternelle et re- 
nouvelait à Etretat quelques-uns de ses exploits d'en- 
fance. 

si au théâtre, et c’est à cette époque 
q'ilcomposa une vaste tragédie en cinq actes qu'il ne tira 
jamais de ses cartons. Dans le salon des Verguies, il avait installé une seène. 11 jouait lai-même, en compagnie d'amis 
comme Robert Pinchon, qui vient de mourir à Rouen et 
dont il sollicitait des pièces à trois ou quatre personnages : «Nous monterons cela grandement, lui mandait-i yet tu te réjouiras, Ô régisseur né ! » 

Ces divertissements n’empéchaient pas une sévère prépa- 
ration littéraire sous la discipline de Flaubert. Pendant dix 
ans, les essais succédèrent aux ébauches. Puis, en 1880, 
l'écrivain révéla Lout à coup sa maîtrise avec la nouvelle  
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Boule de Suif, insérée dans Les Soirées de Médan. 

«Cest un chef-d'œuvre», s'écriait Flaubert ravi ; etil s'étei« 

gnait aussitôt, comme pour laisser libre à son disciple 

la carrière. 

$ 

De fait, les journaux les plus en vedette s’ouvrirent pour 

lenouveau venu, Les Soirées de Médan avaient paru le 
16 avril 1880, Dès le 21 mai, Arthur Meyer annonçait aux 
keteurs du Gemlois lacollaboration hebdomadaire de Mau- 

passant, et celle-ci commençait le 31 mai per le premier 
chapitre des Dimanches d'un bourgeois de Paris. En 1881, 
ce fut le tour du Gil Blas d’aceueillir l'écrivain ; puis en 

1888 Le Figaro se Vattachait, ainsi que l'Echo de Paris 

qui venait d’être fondé. 
Fréquemment Maupassant devait fournir contes et nou- 

velles, Aussi bien il pouvait puiser dans nne riche collec- 
tion de souvenirs, parmi lesquels ceux d’Etretat sollici- 
tient surtout sa plume. De plus, il était homme à tirer de 

l'actualité des chroniques vivantes el pittoresques, et à ce 

litre les spectacles qu'il voyait dans le petit port normand 

s'offraient à lui comme presque autant de sujets. 

Or, feuilletons le Gaulois de 1880. A peine la publication 
des Dimanches d'un bourgeois de Paris est-elle achevée, 

que nous rencontrons, Ala date du 20 août, un article inti- 

tuléZéretat et signé « Chaudrons du Diable ». Ce nom, qui 

est celui d'un gouffre à proximité de la ville, doit s'ajouter 
aux pseudonymes dont usa Maupassant au début de sa vie 

litéraire : Joseph Prunier, Guy de Valmont, Maufrigneuse. 
L'article, en effet, est manifestement de Maupassant : les 

remarques énoncées, la manière, le style l’auestent sans 

permettre Ja moindre hésitation. En attendant qu'il prenne 

place dans une édition définitive, peut-être n'est-il pas su- 

perflu d'enrappeler l’économie. 
C’est une vue d'ensemble sur Etretat en 1880: site,popu- 

lation, mœurs, vie balnéaire, anecdotes et racontars.  
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L'auteur commence par une assez belle phrase, un pes recherchée, mais pleine d’harmonie imitative, ott il s’elfors d'expliquer le nom d’Etretat par le murmure de la mer sur les sables de la rive: 
Quand, sur une plage pleine de soleil, la vague rapide roule les fins galets, un bruit charmant, sec comme le déchirement d’unetoile, joyeux comme un rire et cadencé, court par toute la longueur de la rive, voltige au bord de l’écume, semble de ï, s'arrête une seconde, puis. recommence avec chaque retou dy flot. Ce petit nom d'Etretat, nerveux et sautillant, sonore et gai, ne semble-til pas né de ce bruit de galets roulés par les va. gues? 

Puis voici le panorama du site : 
La plage... semble un décor de féerie, avec ses deux mer. veilleuses déchirures de falaise qu'on nomme les Portes, Elle s'étend en amphithéâtre régulier dont le casino occupe le centre: ot le village, une poignée de maisons plantées dans tous lee sens, tournant leurs faces de tous les côtés, maniérées, irrégu. lières et drôles, paraît jeté du ciel par lamain de quelque semeur ct avoir pris racine au hasard de la chute, Poussé au bord des flots, il ferme l'extrémité d'une adorable vallée aux lointains on. doyants et dont les collines, de chaque côté, sont criblées de cha. lets disparaissant sous les arbres de leurs jardins. Aux environs, de petits vaflons sans nombre, des ravins sau- vases pleins de bruyères et d'ajones s'étendent dans tous les sene, st souvent, au détour d'un sentier, on aperçoit là bas, dans uns “chancrure profonde, la vaste mer bleue, éclatante do lumière, avec une voile blanche à l'horizon. 
Les villas sur les collines environnantes ont été cons- truites par des puissants de ce monde ou par des artistes Parisiens dont les familles passent la belle saison au bord de la mer. C’est « limposant castel du prince Lubomirski », Puis « plus haut, presque sur la crête de la falaise, la tour crénelée édifiée par Dollingen, un courtier d'annonces qui fut homme de lettres à ses heures». Le musicien Offenbach possède une « villa superbe », riche de beaux salons et d'un cabinet de travail sur les parois duquel se lisent des  
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motifs d'Orphée aux enfers et de La Chanson de For- 
tunio. 

Les peintres apportent lanote gaie; ils «tirent de bruyants 
feux d'artifice et promènent à travers le pays des retraites 
aux flambeaux ». Ce sont eux surtout qui font d’Etretat 
«un terrain mixte où l'artiste et le bourgeois, ces ennemis 
séculaires, se rencontrent et s'unissent contre l’invasion de 
la basse gomme et du monde fractionné » 

Car sur la grève de la petite cité balnéaire flâne «une 
population flottante assez considérable » : des célébrités et 
desactrices, une jeunesse gaie et des personnages plus mûrs 
« qui craignent d’accuser leur âge en s’affaissant sur une 
chaise » ; et enfin, « pour la joie des spectateurs, un grou- 
pe d'anciens beaux, à la moustache teinte, piliers de 
skating et des  Folies-Bergère, rôdent autour de vertus 
faciles, avec leurs figures grimaçantes de vieux polichinelles 
obscènes ». 

Pourtant, si « l'amour tient, comme partout, une large 
place sur le rivage coquet d’Etretat,.… le scandale ÿ est à 
peu près inconnu ;... la vie s’y écoule doucement, sans 
émotions et sans incidents dramatiques ». 

En quelques lignes, Maupassant retrace la vie de chaque 
jour : 

Les propriétaires descendent à la mer invariablement tous 
les matins (le ciel le permettant) vers dix heures. 

Les hommes vont au casino, lisent les journaux, jouent au bil- 
lard ou fument sur la terrasse. Les femmes préfèrent la plage, 
dure, caillouteuse, mais par cela même toujours sèche et propre, 
et travaillent à l'abri d'une tente de toile, ou le plus souvent en- 
fouies dans ces horribles paniers qui rappellent, en fort laid, les 
antiques tonneaux des ravaudeuses. 

Autour des dames et à leurs pieds, les hommes que n'absorbe 
pas le casino s’assoient et se couchent sur le galet, lorsque leur 
âgele leur permet, et les conversations s'engagent et se pour- 
suivent jusqu’à onze heures et demie. . . 

A quatre heures de l'après-midi, on redescend à la plage. Même 
tableau que le matin.  
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heures et demie, on rentre pour diner, et, le soir, si l'air 

est pur, le temps clair, on va rêver une heure ou deux au casino 
ou sur le galet. 

Bien entendu,les conversations ne chôment point parmi 
les groupes ; des potins se colportent. Maupassant en re- 
cucille quelques-uns du genre que l’on devine, si l’on obe 
serve qu'il avait alors trente ans. Il raconte aussi plusieurs 
anecdotes, par exemple la visite du ministre Constans qui, 
dépité de passer inaperçu, partit au bout de deux jour. 

Ainsi Maupassant débuta dans la chronique, Deux ans 
après, il donnait, au Gil Blas cette fois, une Correspone 
dance supposée entre une nièce et sa tante (Œuvres post. 
humes, edition Conard, t. I, p. 91). 

La jeune femme se plaint du manque de savoir-vivre qu'elle constate de plus en plus, un peu partout, en che: 
min de fer, dans les hôtels, dans les villes d'eaux, sur | plages. A ce propos, elle en vient a parler d’Etretat : 

Etretat est le pays des cancans et, partant, la patrie des com- mères. De cinq à sept heures, on les voit errer en quête do médi- sances qu'elles transportent de groupe en groupe. 
Et pour changer le cours de sesidées moroses, elle relate une soirée musicale au casino. 
La tante, que les ans ont rendue indulgente, ne donne Pas raison à sa nièce, L'impolitesse des hommes provient Surtout de l'attitude des femmes à leur égard. Pour sa part, elle n'a qu'à se louer de la façon dont on respecte ses che. Yeux blancs. Quant à Etretat, elle ne veut pas altérer la joie qu’elle 6j uve à se rappeler ce qu'était la petite star tion balné. re une trentaine d'années auparavant. 
Tu me parles d'Étretat et des gens qui potinent sur cette gen- fille plage. C'est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amusée 
Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et des artistes, featernisant: On ne eancanait pas, alors.  
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Le casino n'existait pas encore et il fallait trouver des 

Sol 

divertissements : 

Or, devine ce qu'imagina l'un de nos maris + Ce fut d'aller 
janser, chaque nuit, dans une ferme des environs . 
On partait en bande avec un orgue de Barharie dont. jouait 

d'ordinaire le peintre Le Poitevin, coiffé d'un bonnet de coton, 

Daux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en proces- 

sion, tjgnt et havardant comme des folles. On röveillait le fer- 

mier, les servantes, les valcts. On se faisait même faire de la 

soupe à l'oignon (horreur !) et Ton dansait sous les pommiers, 

au son de la bofte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans 

la profondeur des bâtiments ; les chevaux s'agitaient sur Ia li- 

tière des écuries. Le vent fraïs de la campagne nous caressait 

les joues, plein d'odeurs d'herbes et de moissons coupées. 
c'est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de cela ! 

Les bals aux lanternes s’apparient aux retraites aux flam- 

beaux mentionnées dans la chronique de 1880. Maupassant 

transpose donc au titre de souvenirs anciens des impres- 

sions récentes. C’est un subterfuge littéraire auquel il n’a- 

vait pas besoin de recourir en racontant, Je 14 avril 1882, 

une partie de chasse aux Guillemots, accomplice « par un 
soir d’avril de l'une des dernières années », ce qui lui per- 
met d'esquisser la silhouette de « la roche dite aux Guille- 

mots, près d'Étretat » : 

Oa franchitla Manne Porte, voûte énorme où passerait un na- 

vire ; ondouble la pointe de Ja Courtine; voici le val d’Antifer, 

cap du même nom ; et soudain on apergoit une plage où des 

centaines de mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots. 

est tout simplement une petite bosse de la falaise; et, sur les 

étroites corniches du roc, des têtes d'oiseaux se montrent, qui 

regardent les barques. 

Combien d’ailleurs mérite d'être décrite la campagneaux 

abords d'Étretat, le long de cette route qui conduit aux ro- 

chers de Saint-Jouin. Maupassant aimait ce coin de terre 

normande et le pittoresque village où souvent il se divertit 

au fameux cabaret de « la belle Ernestine ». Deux fois au  
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moins il en a parlé dans ses chroniques, et Pourtant, fait 
bizarre, il ne jugea jamais que ces pages fussent dignes d'a. {re réunies à son œuvre. Aujourd'hui il est permis de lin 
dans l'édition Conard son Livre de bord, où il déclare que 
« les rochers de Saint-Jouin sont les plus beaux de toute cette côte nord de la France » et qu’on peut les comparer à « des 
ruines de châteaux forts écroulés ave la falaise ». Ma 
long article intitulé La belle Ernestine reste pour ainéj dire ignoré depuis l'époque qu'il parut dans le Gil Blas, lo 
1° août 1882. Aussi peut-être ne sembler. pas superflu d'y faire quelques emprunts. 
Saint-Jouin se trouve à sept kilomètres environ d'Étr lat, sur la côte, au sud-ouest, dans la direction du Havre, Avec Maupassant, faisons le trajet à pied. 
On monte d'abord la côte du Havre, puis on prend à droit dans un léger pli de terre ; on passe entre deux fermes, deux belles fermes normandes, riches, cossues..... Puis on traverse des champs. L'horizon de gauche est fermé par des villages, des arbres, un clocber pointu. A droite, la côte brusquement tombe äla mer en une chute de cent metres... La route s’enfonce entre deux collines et nous entrons en une série de ces petits vallons tortaeux qui créent le charme si particulier des environs d’Etre- tat, 
Ilssont nus, ces vallons, plantés d’ajones jaunes au printemps Jaunes comme un manteau d'or, et verts en été. Ils se déroulent avec une fantaisie charmante, imprévue et toujours coquette. Ils vont ä droite, à gauche, se redressent et se courbent encore. Par- fois on y rencontre des bouquets d'arbres, des bois decent pas long, et parfois des blésmûrs qui ondulent avec un bruit pareil à un erépitement... Voici Bruneval, une vallée profonde qui court à la mer... On remonte par un sentier tout droit ; on pénètre en un bameau de fermes, le chemin passant entre les fossés verts Plantés de grands arbres que secoue éternellement ot que fait chanter le vent du large, et on arrive au vi lage où demeure la belle Ernestine, 

La falaise, « la plus magnifique de la côte », se dresse un peu plus loin  
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Ce n'est plus la muraille droite et blanche d'Étretat, mais un 
chsos étrange de roches éboulées, les unes accumulées comme 
des ruines de châteaux anciens, les autres gisant çà et là, au 

milieu d'herbes hautes où bouillonnent des sources. 

Mais, non moins que cesrochers pittoresques, « la belle 
Ernestine », en ce temps-là, attirait les touristes. Elle 
s'appelait Ernestine Aubourg et tenait l'Hôtel de Paris, 
une auberge plutôt, parmi la verdure et les vergers : 

Une entrte de manoir campagnard mène devant une ancienne 
et jolie maison, toute vêtue de plantes grimpantes. En face, un 
beau potager, puis, plus loin, séparée par une haie, une cour 
herbeuse, qu'ombrage un vrai toit de pommiers. 

À l'intérieur, partout des charges et des esquisses laissées 
par les artistes de passage, et auxquelles se mélaient des 
inscriptions en vers et en prose, signées des noms les plus 
célèbres, car l'hôtelière savait, « d’un sourire ou d’un mot, 

se faire donner des vers par tous les poètes, des autogra- 
phes par tous les illustres, des dessins par tous les pein- 
tres». Voici un impromptu de Maupassant lui-même : 

anes DÉJEUNER 
Quatre vers? Sans sortir d'ici ? 
Mais mon esprit bat la campagne! 
Et je n'ai gardé de souci 
Que pour les verres de champagne! 

En cette année 1882, « la belle Ernestine » frisait la qua- 
rantaine, Elle avait perdu les charmes de la jeunesse; mais 
crieuse et toujours fraîche », elle restait « intéressante 
autant que femme au monde, curieuse à tous égards, vrai 

personnage de roman ». Et Maupassant de tracer son por- 

trait : 

C'est une forte fille, mûre maintenant, belle encore, d'une 
beauté puissante et simple, une fille des champs, une fille de la 
terre, une paysanne vigoureuse. 

Le front et le nez superbes, le front droit, tourné comme un 
front de statue, le nez continuant la ligne droite qui part des  
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cheveux, rappellentles Vénus, bien qu'ils soient jetés, commepar 
mégarde, sur une tête à la Rubens. 

Car toute cette fille semble Flamande par sacarnation, sa str 
ture, son rire osé, sa bouche forte, bien ouverte. C'est une le ces 
servantes charnues et saines qu'on a vues danser dans les ker. 
messes du grand peintre. Elle séduit par sa grâce rustique ct « 
bonne humeur toute ronde. 

Maupassant essaye de définir le caractère qui doit cor. 
respondre à ces traits physiques. 

Au moral, on ne la connaît guère. Elle est brave fille, fami- 
lière, avec des dehors toujours joyeux, et, peut-être, des dedans 
pas toujours gais, En elle sembles'être incarné l'esprit normand 
bon enfant, rieur et rusé. Car elle est rusée comme personne 
mais rusée dans le bon sens du mot, sans aucune perfidie mi. 
chante, rusée inconsciente, astucieuse par instinet, pleine de 
moyens, de diplomatie voilée, d’habiletéscampagnardes, d'inten- 
tions dissimulées. D'un coup d'œil, elle pénètre et connaît ses 
clients, elle les juge et les jauge. 

Sûre d'elle-même, « la belle Ernestine » gardait en toute 
asion son sang-froid et sun franc parler. Aussi prötail- 

dotes. En voici une, parmi les plus typiques. 
En 1881, la reine d’Espagne fit annoncer sn visite. Cha 

cun, dans l'auberge, perdait plus ou moins la tête, Mais la 
patronne de rassurer ses gens : 

Une reine, eh ben! une reine, c'est fait comme moi, J'vas li 
servir des tripes, à c'te femme. J'suis sûre qu'a n'en mange pas 
souvent, et qu’al aimera mieux ga qu'tous vos plats ! » 

La reine reprit trois fois des tripes. 
Et après le déjeuner, au départ, les habitués de la 

son assistèrent À cette scène peu banale : 
Ernestine, debout sur la porte, cria : «Au revoir, la Reine! » Un monsieur présent, un peu choqué, lui dit : « Vous l'emj cherez de revenir, vous êtes trop familière. » Elle riposta : « Eh ben! si a n'veut pas r'venir, a ne r'viendra pas, Moi je n'me gene point. » 
La reine d'Espagne revint deux fois.  
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En 1882, la fortune commençait de sourire à Maupassant, 
il décida de réaliser un projet qu'il devait caresser depuis 
quelque temps déjà. Sur un terrain que lui céda sa mère, 
à l'extrémité d’Etretat, dans la direction du grand val et 

assez loin dans les terres, il batit une maisonnette. Rapi- 

dement, le modeste logis se transforma en un confortable 

chalet à un étage, par adjonction, aux extrémités, de deux 
ailes avancées que reliait un balcon de bois formant terrasse 

et tout garni de plantes grimpantes. Le crépi jaune des 

murs, les tuiles rouges du toit s'apercevaient au fond d’un 
vaste jardin parsemé de massifs où s’épanouissæient, selon 
la saison, des roses et des œillets, des dahlias ou des chry- 

santhèmes, Des rangées de frênes et de peupliers blancs 
marquaient les limites. Daus un angle, ua bateau renversé, 
une caloge reposant sur des piliers de briques et entourée 

de troènes, servait de salle de bains et mème de chambre 

de domestique, puisque c’est là que couchait François, le 
valet de chambre. Une autre partie du terrain, plantée de 

pommiers, constituait une cour normande, Un bassin y 

avait été creusé à une grande profondeur pour abriter des 

poissons rouges apportés, parait-il, du Japon. Un champ 
de fraisiers était l’objet de soins attentifs. Ailleurs, une 

surface unie, pour le jeu de boules oude croquet, et un stand 

pour Le tir. Plus loin enfa, une basse-cour où l'écrivain 

S'amusait au manège des poules et d’uu superbe coq à la 

créte rouge, aiasi qu'aux ébats de canards de Barbarie. 
D'autres animaux familiers vivaient en liberté : des chiens 

de chasse et un superbe épagneul appelé Pañf, des chattes 

comme la petite Piroli et sa fille Pussy qui fiuit de male 
mort, un perroquet qui répondait au nom banal de Jacquot, 

mais disait Cocassunt pour Maupassant etsaluait les dames 

d'un : « Bonjour, petitecochonne ! » ; un singe enfin, dont 

on fut obligé de se séparer, à cause de ses incurtades et de 

ses méfaits.  
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A l'intérieur, un ameublement varié associait l'étrange à l'original : des faïences de Rouen, des antiquités plus ou 

moins authentiques, des saints de bois sculpté, un porte. parapluies en forme de botte. La chambre des étrangers 
surtout avait été décorée avec minutie et pourvue de tout ce qui pouvait répondre au moindre désir. 

Telle était la villa de la Guillette. Maupassant avait son 
un moment à l'appeler la Maison Tellier, II y renonga pour 
ne pas trop effaroucher certaines des amies qu'il y recevait 
et dont l’une fit prévaloir la dénomination définitive. 

Dès 1883, le chalet était prêt à accueillir les invité , et jusqu'en 1889, chaque année l'écrivain se plut à y donner des fêtes. M. Camille Oudinot, l’auteur dramatique, en a raconté quelques-unes, et l’on trouve comme une chronique 
de la villa dans les Souvenirs de François. Au 15 août en particulier, Maupassant, grand amateur de fet d'artifice, 
ne manquait pas d'en allumer un pour divertir ses hôtes, 

t le mois où il recevait le plus. 11 faisait les honneurs, non seulement de son logis, mais de toute la contrée, en conduisant ses invités le long de la côte et dans les bois environnants visiter les curiosités naturelles. Parfois même on remontait jusqu'à Fécamp. 
Maupassant aimait le séjour d’Etretat, à cause de ses souvenirs d'enfance d'abord, et aussi, prétendait il, parce que Vair vivifiant de la mer lui facilitait le travail, C’est à la Guillette qu'il composa bon nombre de ses nouvelles, Il en avait poussé si vivement l'installation, qu’elle était achevée pour l'été de 1883. Le 30 septembre, il mandait a son éditeur, Victor Havard, d'y venir à bref délai. Lui- même, après une courte apparition à Paris, en reprenait le chemin le 4 novembre. Deux petites esquisses, aux tou- ches légères et presque fluides, de la plage d’Etretat & la saison des bains, datent de cette époque : l'une orne Le Modéle, Vautre sert de décor au récit intitulé Adieu,  
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Maupassant goûtait une telle joie d’avoir édifié la Guillette 

qu'il y passa la plus grande partie de l'année 1884. I y 
était, pour quelques jours au moins, dès le commencement 
de février. Le fait n'est pas sans surprendre un peu, car 
l'écrivain craignait le froid. Mais Etretat lui tenait au 

cœur : 
Etretat est charmant toujours, même en février. Je ne connais 

tien de plus gai, de plus clair, de plus gentil que ce petit pi 
au fond de sa petite vallée, au bord de sa petite plage en crois- 
sant de June, qu'enferment les deux portes, l'une géante et 

l'autre naine, mais aussi gracieuses l'une que l'autre. 
Ces lignes se lisent dans une lettre qui git, enfouie et 

perdue, à la troisième page du Gil Blas du 13 février 1834. 

Maupassant s'adressait au secrétaire de la rédaction aux 

fins d'assurer la publicité qu'il souhaitait à une réclamation 
au sujet du service postal et télégraphique à Etretat. Déjà 

la célébrité entourait son nom et il comptait parmi les plus 

notables de ces « étrangers » qui habitaient « sur la colline 
ou dans la vallée». Avec eux, il s’employait à transformer 
rapidementla bourgade de pêcheurs enune plage élégante, 
capable de rivaliser avec Dieppe et Trouville. Le succès 
répondait à leurs efforts et le vaste hôtel des Roches-Blan- 

ches, de construction récente, avec son théâtre, son cercle 

et ses jeux, attirait Jes baigneurs qui jusque-là n'avaient 
trouvé à leur disposition qu'un « casino familial, honnête 
mais ennuyeux », et d’ « anciennes auberges, bonnes mais 
simples ». 

Après une villégiature d'environ deux mois à Cannes, 
Maupassant revenait à Etretat vers la fin d'avril. Il ne s’y 

arrétait guère, il est vrai, rappelé à Paris par son instal- 
lation à la rue Montchanin. Mais, dès le mois de juin, il 

se fixaitä la Guillette pour un séjour qu'il prolongea jus- 
qu'en novembre. François en a relaté quelques incidents, 

s parmi les plus infimes : la chronique des communs. 
Pourtant, cette année-là, au cours de l’été, les habitants 

et les hôtes de la petite station avaient pu assister à un 
20  
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spectacle original. Chaque matin ils voyaient passer un 
groupe pittoresque de princes hindous qui s'en allaient, 
suivis de leurs serviteurs et d’un interprète, prendre leur 
bain à l'établissement des Roches-Blanches. Les plus grands 
respects, des marques de vénération étaient réservées à 
l'un d’entre eux, car il appartenait à la famille du mahe. 
radja de Baroda. I avait l'apparence d’un vieillard, et il 
mourut un des premiers jours de septembre. Ses compe 

d'accomplir à son égard les rites de leur 
ion, sollicitèrent l’autorisation d’incinérer son corps. 

La cérémonie s’eFectua pendant la nuit, au bord de la mer, 
sous la falaise. Maupassant, curieux de tout, ne manqua 
pas d'y participer, et il ena donné, sous le titre Le Bacher, 
une relation méticuleuse et grave, qu'il négligea cependant 
de recueillir par la suite, mais qu’on lit aujourd’hui dans 
le volume Clair delune de l'édition Conard. Dans les lignes 
finales, pénétrées de philosophie, il exprimait pour lui: 
même un vœu qui ne devait pas se réaliser : 

J'ai done vu brûler un homme sur un bûcher et cela m'a donné 
le désir de disparaître de la même façon. 

Ainsi, tout est fini tout de suite. L'homme bâte l'œuvre lente 
de la nature... La chair est morte, l'esprit a fui. Le feu qui pu- 
rifie disperse en quelques heures ce qui fut un être. 

Au cours de l'hiver suivant, Maupassant, dont la santé 
était assez précaire, s’en fut à Cannes se réchauffer au 
soleil de la Côte d'Azur. Puis, au printemps de 1885, il 
entreprit en compagnie de quelques amis un voyage en 
Italie et en Sicile. Au retour, vers le milieu de juin, après 
une rapide apparition à la Guillette qu'il trouve tout en 
fleurs, il part de nouveau pour une saison à Châtel-Guyon. 
Il s'attarde en Auvergne jusqu'à la fin du mois d’août, 
préparant sans hâte son roman Mont-Oriol. Alors il revient 
s'installer à Etretat. Son valet de chambre François a 
mentionné ces divers déplacements, mais en brouillant les 
dates. 

Les réceptions, en cette année 1885, se succédèrent nom-  
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breuses à la Guillette et Maupassant fut presque continuel- 
lement pris par ses invités. Ensuite, la chasse s’ouvrit, une 

quinzaine plus tôt que d'ordinaire. L'écrivain se livrait vo- 
lontiers à ce sport. 11 demeura donc dans son chalet jusqu’au 
15 novembre euviron, pour regagner Paris et de là retour- 
ner dans le Midi, à Antibes cette fois. 

Sauf une nouvelle saison à Châtel-Guyon, l’année 1886 

ne fut marquée par aucun événement. Du printemps à l’au- 
tome, Maupassant dut passer la plupart des jours à la 
Guillette, 
Quand il avait rempli ses devoirs de maitre de maison et 

qu’il était seul, il aimait à se rendre à une villa voisine, la 
Bicoque. 1 y passait volontiers les soirées près de celle 
dont il disait qu’elle avait « le génie de l'amitié », Mu® Le- 
comte du Nouy, qui semble en effet avoir été sa plus tendre 
amie et qui repose maintenant non loin de lui au cimetière 
Montparnasse. Elle Jui faisait la lecture, car il souffrait des 
yeux. Tous deux s’intéressaient au xvine siécle. Ils parcou- 
rurent ensemble la correspondance de Diderot avec Mie Vol- 
land, les lettres de la marquise du Châtelet, de Mme d'Epi 
nay,de Mm da Deffand, de M'* de Lespinasse. Maupa: 

‘étenda dans l'ombre, écoutait et, de temps en temps, jetait 
une remarque ironique où malicieuse. 
Pendant la jouraée, il faisait de lentes promenades, ob- 

servant et révant. C'est de cette époque que date La Vie, 
d'un paysagiste où il écrivait : 

Une feuille, un petit caillou, un rayon, une touffe d'herbe 
marrötent des temps infinis ; et je les contemple avidemeat, 
plus ému qu'un chercheur d'or qui trouve un lingot, savourant 

bonheur mystérieux et délicieux à décomposer leurs imper- 
ceptibles tons et leurs insaisissables reflets. 

Déjà la mélancolie s'était emparée de lui, et volontiers 
il remuait des souvenirs. Ainsi, dans cette même chroni- 
que, raconte--il comment jadis il avait aperçu « dans une 
ferme, un vieil homme en blouse bleue qui peignait sous 
Un pommier » : c'était Corot. Une autre année, il avait un  
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peu fréquenté Courbet, « un gros homme graisseux et 
sale » qui « habitait une petite maison donnant en plein 
sur la mer »etqui, « avec un couteau de cuisine, collait des 
plaques de couleur blanche sur une grande toile nue », 
ébauche de /a Vague. A une date plus récente enfin, Mau. 

passant avait « souvent suivi Claude Monet à la recherche 
d'impressions». 

C'est durant son séjour à Étretat cette année-là aussi, 
qu'il coimposa la première rédaction du Aorla. En l'adres- 
sant au Gil Blas la fin d'octobre, il disait à François qui 

s'est mépris sur la date : 

J'ai envoyé aujourd'hui à Paris le manuscrit du /orla; avant 
huit jours, vous verrez que tous les jouruaux publieront que 
je suis fou. A leur aise, ma foi, car je suis sain d'esprit, et je 
savais très bien, en écrivant celte nouvelle, ce que je faisais. C'est 

une œuvre d'imagination qui frappera le lecteur et lui fera pas- 
ser plus d'un frisson dans le dos, car c'est étrange. 

La belle saison de 1887 paraît avoir été favorable à l'é- 
crivain. Dès la fin de juin, il était de retour à son chalet, 
où il venait de faire aménager de nouvelles salles de billard 

et de douches. Il commença aussitôt la rédaction de Pierre 
et Jean. La préface, dans laquelle il a exposé ses idé 
le roman, est datée de septembre. L'œuvre exigea donc à 
peine trois mois de travail, si l’on tient compte des chro- 
niques hebdomadaires que Maupassant donnait en outre 
aux journaux. Elle fut conçue, raconte François, dans 
l'allée des frènes qui avaient été plantés à la Guillette, et à 
l'ombre desquels Maupassant trouvait l'inspiration en mar- 
chant. à 

I se délassait de son labeur en se livrant à des observa- 
tions astronomiques, soit seul, soit en la compagnie d’un 
M. Louis, qui s'était acquis à Étretat une réputation mér- 
tée de savant et qui emmenait le romancier examiner les 
astres du haut des falaises. 

Les réceptions au chalet étaient, en 1887, à ce qu'il sem-  
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ble, d’une grande simplicité. Léopold Lacour, critique dra- 
matique à la Nouvelle Revue, qui fat alors présenté à Mau- 
passant par M™* Lecomte du Nouy, a rappelé qu'on dinait 
à la Guillette une ou deux fois par semaine, entre intimes. 
Les conversations restaient étrangères à la littérature, le 
maitre de la maison ne parlant volontiers ni de ses ouvra- 
ges ni de ceux de ses confrères. Il préférait bavarder de 
choses futiles et ne répugnait pas aux potins ; il en inven- 
tait même parfois. 

Avec ce calme reposant devait faire contraste l’agitation 
bruyante de 1889. Car Maupassant, pour des raisons de 
santé, passa l'été de 1888 à Aix-les-Bains et entreprit 

ensuite un voyage en Algérie et en Tunisie. Il se borna done 
à quelques apparitions à la Guillette, sans y séjourner 
comme de coutume. 

Mais en revanche, la Guillette vit, en 1889, se dérouler 

des fêtes splendides. Environ dix ans après, le 16 août 
1398, dans un de ses piquants et savoureux Pall Mail Se- 
maine du Journal, Jean Lorrain évoquait cette glorieuse 
époque : 

La Guillette, la petite villa perdue au loin dans la vallée, était 
le pèlerinage des belles dames de la côte et même d’ailleurs. Des 
yachts vinrent de Deauville qui mouillèrent en rade, entre la 
porte d'Aval et la porte d'Amont, tandis qu'une princesse et une 
marquise authentiques, et du plus joyeux troisième Empire, 
descendaient, en canot, rendre visite à l'auteur de Bel-Ami. 

De son côté, François, dont les Souvenirs cette fois sont 
d'accord avec la chronologie, note comment la vie s'écou- 
lait heureuse au chalet : 

A peu près tous les jours, on dine à la Guillette; le soir, on 
fait des projections d’ombres chinoises ou l'on joue des comédies, 
Le nouveau salon, réuni à l'ancienne salle à manger, se prête 
tout à fait à ces sortes de divertissements. 

Maupassant était arrivé à Étretat le 27 juillet, Le matir, 
iltravaillait à son roman Notre Cœur. Le reste du temps,  
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il dirigeait et surveillait les préparatifs de la fête qu'il 
allait donner bientôt. On faisait la toilette du jardin, on 
dressait des baraques, on taillait des costumes, on décou- 
pait des cartons, on confectionnait des affiches, on dispo- 
sait des bidons de pétrole et des lances d'arrosage. Un pe 
à l'écart, une équipe de peintres, sous les ordres de Ma- 
rius Michel, brossaient un grand tableau figurant un assas- 

sinat. Car Maupassant, qui À certaine époque se faisait 
appeler Bel-Ami et portait une casquette à trois ponts, ne 
répugnait pas aux représentations réalistes. 

Le 18 août, jour de la Sainte-Hélène, un yacht à vapeur 
aborde à Étretat. Une société choisie, de belles dames aux 
toilettes claires surtout, en descend sous les regards émer- 
veillés des indigènes et des baïgneurs. La fouie, poussé 
par la curiosité, grossit sans cesse; on se presse aux abords 
de la Guillette où Maupassant reçoit ses invités. Des dra- 
peaux flottent parmi les arbres auxquels sont accrochées 
des lanternes de papier. Dans la prairie, à droite, des mu- 
siciens,habillés de longues blouses bleues et coiffés d’énor- 
mes ch sont juchés sur des tonneaus ; ils jouent 
des airs de danse. Un bal en plein air s'organise; chacun 
s'y livre avec ardeur ; Maupassant prend les dames par la 
main et les entraîne jusqu’à l’essoufflement. Des jeuxsuccè- 
dent. Puis bientôt on se tasse le long d’une allée de ver- 
dure noyée de pénombre. Au fond, une scène étrange retient 
les regards. Autour d’unefemme, totalement dévêtue et pen- 
due par les pieds, un sergent de ville s'agite ; il lui plonge 
un poignard dans le ventre; le sang jaillit. Le clair-obscur 
aidant à l'illusion, on croit assister à ua crime réel ; des 
spectateurs, fortement émus, poussent des cris de terreur. 
Les gendarmes, prévenus, surviennent ; ils se précipitent 
sur l'assassin, le saisissent et Venferment dans une cabane 
voisine simulant une prison. Mais le criminel, à la stupeur 
de chacun, met le feu à sa geôle et s'enfuit. Des pompiers 
#ecourent et jettent de l'eau sur la maisonnette qui brûle 
d'autant mieux qu'elle est faite de bois et de paille et qu’elle  
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nem 

a été arrosée de pétrole ; les flammes montent à belle hau- 

teur, si bien que, de dépit, les pompiers abandonnent Vin- 

condie et dirigent leurs lances sur la foule. Clameurs et 

sauve-qui-peut general. 

Aina se déroulérent les péripéties du Grime de Mont- 

martre. Maupassant, fort amuse, s'écriait de temps à 

autre : « Très bien, l'assassinat ! Parfait! C'est très farce! » 

Après le spectacle, les invités se répandirent dans les 

jardins et le ca rré normand. Des baraques étaient dressées 

cet I. Dans l'une d'elles, une familière de la maison, 

experte en occultisme, tirait les cartes et disait la bonne 

aventure sous un costume de Mauresque. Plus loin, une 

autre amie de l'écrivain faisait, parmi les fleurs, les hon- 

neurs d’un buffet gracieusement décoré, où d’accortes 

jeunes femmes versaient le champagne où le bischof et 

distribuaient des rafraichissements variés, Une tombola, 

dont les lots garnissaient une étagère disposée au fond du 

ardin, termina la fête. D'heureux gagnants se montraient 
J 

plutôt embarrassés, quand on leur remettait un coq ou un 

lapin vivants. 

Ce fat une journée de joie inoubliable. A huit heures et 

demie, les convives se réunirent à table pour un festin qui 

s'acheva en une soirée musicale au cours de laquelle Masse- 

vot eedeuta sur le piano les plus belles pages de son Wer= 

ther, alors encore inédit. 

C'était, hélas! le chant du cygne que la Guillette enten- 

la, A partir de cette date, il n’en est plus fait 

mention dans les Souvenirs de François. La maladie, de 

plus en plus, s’emparait de Maupassant. Il avait besoin 

d'un climat chaud, Il abandonna les côtes embramées de la 

Manche pour chercher le salut sur les rives de la Méditer- 

‘ht. Ise désaffectionna de son chalet où, 

ranée ou sur son yae 
comme il’écrivait à sa mère, il était toujours « repris de 

migraine, de faiblesse et d’impatience nerveuses »- Le vent 

l'incommodait et il souffrait du froid, au point de ne jamais 

dait ce soi 
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laisser éteindre son feu. Déjà, à la fin de 1889, il espérait 
vendre la Guillette à la municipalité d'Étretat qui projetit 
de créer un jardin public dans le voisinage. 

Mais ce n'est qu'en 1893 que la villa passa en d'autres 
mains. Au début de cette année-là, M. Camille Oudinot y 
fit un pèlerinage et la trouva bien triste, les volets clos, les 
couleurs effacées. À l'intérieur, on inventoriait le mobilier, 
Alentour, les arbres avaient grandi comme pour masquer la 
maison et jeter un voile sur le passé. 

A. GUERINOT. 
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Jésus n'a pas été conçu dans un ventre de femme, mais 

dans des cerveaux de voyants et de prophètes. Il est 

apparu à travers la brume brillante d’un songe, et pendant 

deux siècles il a flotté inerte et anonyme dans les esprits 

avant d’y prendre une forme distincte, un nom, une acti: 

vité sensible. Qui dira sa génération? Ses plus lointaines 
origines remontent peut-être à la Perse et à limmémoriale 

Babylonie. Mais en Judée, d'où il devait s'élancer pour 
conquérir l'Occident, il parut pour la première fois dans 
l'étrange livre de Daniel. 

$ 

Vers l'an 175 avant notre ère, une députation des Juifs, 
conduite par Jason, frère du grand-prètre, vint se pros- 

terner devant le nouveau roi de Syrie, Antiochos IV, Dieu 

Manifesté, Porte-Victoire (1). Elle le supplia d'accorder à 
Jérusalem le nom d'Antioche-Hiérosolyme et d'y instituer 
un corps d’éphébes qui en ferait une cité toute grecque. La 
requête fut agréée (2). Héritier d’Alexandre-le-Grand, le 
nouveau souverain se proposait d’unifier l'Orient par les 
institutions grecques, et sa fantaisie s’amusait à l'idée de 

ser même les Juifs, Jason demanda pour sa part la 
tiare et la robe aux grelots d’or qu'il offrit de payer plus 
cher que les payait son frère. Le roi les lui accorda. Telle 

(1) Inscription de ses monnaies (E. Babelon, dans A. Bouché-Leclereq, Hise 
loire des Sélencides, Paris, 1914, p. 655). 
(a) 1 Maccabées, I, 11 sq; Il Mace. IV, 7, sq. E, R. Bevan : The House ef 

Seleueus, London, 1902, p- 108-169.  
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fut la toison d’or que ce Jason hébreu rapporta de so; 

Sur son austère montagne, Jérusalem essaya de devenir 
une petite Athènes. Les portiques d’un gymnase furent 
dressés au bas du Temple d'Iahvé. Les jeunes prêtres juifs 
se montrèrent tout nus sur la piste, un peu gênés par leur 
circoncision. Au sortir de la course, du saut, de la lutte, en 
quittant le disque et le javelot, ils ajustaient sur leur tête, 
au lieu du turban, le flexible pétase des éphèbes athéniens 
Le grand-prétre Jason les encourageait : il était de fait un 
fonctionnaire grec, fermier des impôts. Il se parait de son 
nom grec, pour lequel il avait changé son nom juif. Il 
savait vivre etle montrait en envoyant au nom d’Iahvé une 
somme d'argent au dieu Héraklès pour les jeux qui se fai- 
saient à Tyr tous les cinq ans (3).Le roi vint voir sa nou- 
velle Antioche. Il fut reçu à la mode grecque par des cor 
tèges aux flambeaux et des acclamations. H accepta Le titr 
de stratege de la cité (4). 

Au bout de quelques années, tout se gâta. Il restait des 
Juifs hâves et taciturnes qui refusaient d’être Grecs à ce 
point et, au bon goût d'Athènes, pré 
erasse babylonienne. Le roi Antiochus fit des fautes. Il 

éraient Jeur vieille 

avait de grands besoins d'argent, car il était magnifique 
Pour faire crever de jalousie le roi d'Égypte et étoaner les 
Romains, il se ruinait en fêtes, en pompes et en banquets 
où, déguisé en maître d'hôtel, il se mélait sans façon à 
ses invités. Il destitua Jason et vendit la charge de grand- 
prètre à Ménélas, juif plus offrant et plus grec encore, 
qui n’était pas de la famille d’Aaron, pas méme de la tribu 
de Lévi (5). Cela donna une arme terrible au parti des 

3) IT Aface., I, 18-19. Un « Nikttas, fils de Jason de Jérusalem » contribua 
onysiaque en Carie, vers le mi lieu du ne siècle. (Le Bas et Wad mn: Voy. archéol. en Gréce et en Asie Mineare, IN, n° 294.) (i) Mace. IV, a3 5 1X. 19, Niese : Kritik der beiden Makkabderbücher, 4900, p. 30-31. 

(6) 1 Macc,, IV, 23-24 comparé à IH, 4. Jostphe(Antig. XIV, v, 1) fait une confasion (Th. Neinach 3 (us, campl.de Fl. dosöphe, tome il, Faris 1904 P. 9h, me 1).  
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turbans contre celui des pétases. Le roi eut des reve 
en Egypte. Il eut besoin de s'appuyer sur Jérusalere, 
devenue camp retranché, au moment où elle était pro- 
fondément divisée et où Jason y rentrait par surprise et y 

faisait couler le sang. Faute de connaître les Juifs, it erut 

que les protestataires étaient des traîtres vendus à l'en- 

nemi. Dans sa rage, il décida de les mater et d’extirper 

d'un coup leur barbare superstition. 
Il fit occuper Jérusalem par ses mercenaires de Mysie et 

par sa garde macédonienne. 1] fit placer au beau milieu du 
Temple d'Iahvé le plus pur chef-d'œuvre de Phidias et de 
l'esprit humain, la reproduction de la statue de Zeus Olym- 
pios Porte-Victoire, le dieu dont il était lui-même la ter- 

restre manifestation. L’autel d'Iahvé fut profané avec du 
sang de cochon et par-dessus fut érigé l'autel de Zeus, sur 

lequel désormais devaient se faire tous les sacrifices. La 
couronne de lierre fat obligatoire pour tout le monde aux 

Dionysies. Le jour de naissance du roi dut être célébré 

chaque mois selon les rites grecs. Les dieux grecs furent 
installés dans toutes les bourgades. Les synagogues nais- 
santes furent détruites par le feu, les rouleaux sacrés 

déchirés et brûlés, ou pis encore, ornés des images des 
dieux, la circoncision et toutes les pratiques du culte juif 
interdites sous peine de mort. 

Alors, en cet étroit champ clos, eut lieu le duel décisif de 

Zeus et d'Iahvé. Si Zeus avait pu tenir là, ik serait peut- 

être aujourd’hui le Dieu de l'Occident. Mais c'est lahve qui 

Pemporta. 
La force d’un Dieu, c'est l'énergie de ses champions. 

Les fanatiques d’lahvé se jetèrent dans le désert, entre les 

pierres grises, allumées de soleil. Ils tombèrent sur les vil- 

lages avec furie, massacrant les renégats, circoncisant de 
force les enfants. L’un d’eux fut appelé le Maccabee, le 
marteau, pour la force de ses coups. 

Ce fut un ouragan invincible. Les pétases disparurent. 
Les lévites reprirent leurs caleçons. Tout ce canton monta-  
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gnard fut porté à un degré si sauvage de révolte que, trois 

ans après que l'autel de Zeus avait été érigé, il ft culbuté, 
jeté au fumier, la merveille de Phidias balayée comme 
l'ordure la plus infecte, le Temple nettoyé de beauté, un 

feu neuf allumé, lahvé ramené en son réduit vide, au chant 
des psaumes, dans le parfum des encens, la strideur des 
harpes, le delire des cymbales, agitation des palmes, eta 

jamais rétabli dans ses droits. La victoire d'Iahvé eut lieu 
à l'automne de l'an 165 avant notre ère. Les conséquences 
en durent toujours. 

La furie sacrée de ces jours anciens nous est encore sen- 

sible. Comme des flacons de jade conservent un parfum 
subtil ou âcre, deux psaumes ont enfermé et exhalent 

encore le fiévreux désespoir de la lutte et la jubilation for- 

cenée de la victoire. 

Le psaume de la lutte s'indigne contre le ciel. 11 est dou- 
loureux, mystérieux, impérieux. On sent qu'entre lahvé et 
ses fervents il ya un secret. La guerre faite au Temple 
n'est pas terrestre. IL va se produire à coup sûr des pro- 
diges surnaturels. Il ne s’agit que de tenir. Mais on meurt 

de ne pas savoir jasqu'à quand. 
D'une voix sourde, le poète incantateur somme Jahvé de 

sortir.de l'inaction. Il lui rappelle ses prouesses primitives. 
C'est lui, Iahvé (et non pas le Mardouk menteur de Baby- 

lone), qui a fendu en deux l’Abtme et dompte les monstres 

du Chaos, a la création du monde. L’heure est venue de 

déployer la même force. Qu’attend-il done ? Ce Dieu ne 
sentira-t-il pas son humiliation ? Contre les bétes ne dé- 

fendra-t-il pas sa tourterelle ? 

Tis ont mis le feu à ton sanctuaire (6), 
Détruit et profané la demeure de ton Nom, 
Us ont dit en leur cœur : Abattons-les tous | 
Bralé, par le pays, toutes les sssemblées de Dieu (7). 

(6) Les portes du Tımple avaient été brüldes (I Mfacr., IV, 38). Cf. L. Rane 
do dans La Bible du Centenaire, Paris 1919, III, p. 70. 

(7) Hs'agit des synagogues, Lestla première fois qu'elles sont mentionnées  
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Nous ne voyuns plus de sigaes, il n'est plus de prophète 
nul parmi nous ne sait jusqu'à quand. 

Jusqu'à quand, 6 Dieu, Voppresseur insultera 
Sans fia Peanemi méprisera-t-il ton Nom 2 
Pourquoi te eroises-tu les bras 
Et retiens-ta ton poing dans toa sein ? 

Pourtant Dieu est mon roi depuis l'antiquité : 
Il fait les delivrances sur la terre | 
Cest toi qui par ta force as fendu la Mer, 
Broyé les ttes des Moastres sur les eaux ! 

Ta as fracassé les tétes du Léviathan, 
ur le donner en curée au pr 

Tu as fait jaillir la source et le torrent, 
Séché les flots éternels ! 

A toi est le jour, à toi la ni 
Tu as établi la lumière et le soleil ! 
Tu as fixé toutes les bornes de la terre. 
L'été et l'automne par toi furent fondés ! 

Souviens-toi, lahvé, que l'ennemi blasphème, 
Qu'un peuple pervers outrage ton Nom. 
Ne livre pas aux bêtes la vie de ta tourterelle, 
N'oublie pas à jamais tes malheureux |... 

Léve-toi, Dieu, défends ta cause ! 
Souviens-toi que le pervers l'insulte sans relâche ! 
N'oublie pas la clameur de tes ennemis, 
Le hurlement detes agresseurs qui monte (8)! 

Ainsi, parce qu’une poignée de braves rebelles tient la 
campagne dans le désert de Judée, lahvé doit renouveler 

pour eux un exploit au moins égal à la création de l'uuivers. 
Cela ne manque pas de folle grandeur. Si la mesure exquise 
fait la beauté de la poésie grecque, c'est la démesure qui 

fait la beauté barbare de l'hébraïque. 

Quant au psaume de victoire, il est tout débordant de 

fanfaronnade, tout batbutiant de jubilation, Il exprime la 

en Judée. En Egypte, elles existaient depuis plus de quatre-vingts ans (W. 
Bousset : Die Religion des Jadentams, 2° &d. 1906, P 72). 

(8) Psaume LXXIV, 7-39, 22-23.  
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pure allégresse d’être là vivant et d'entrer dans le temple 
que l'art ne souille plus. IL décèle Ia formidable attente 
que le succès accroît dans le cœur des combattants. 

Tous les peuples m’entourent : 
Au nom d'lahvé je les taille 1 (9) 
Is m’entourent, m’entourent toajour: 
Au nom d’Iahre je les taille I 
Ils m’entourent comme des abeilles, 
Me brüleut comme un feu de broussailles : 
Au nom d'Iahvé je les taille ! 

On me poussait fort pour me culbuter, 
Mais lahvé m'a secouru, 

Tah est ma force et mon chant : 

Il est mon Sauveur ! 

Cris de joie et de triomphe 
Dans les tentes des justes ! 
La main d'lahvé fait des prodiges ! 
Vive la main d’lahve ! 
La main d'luhyé fait des prodiges ! 
Je ne mourrai pas, je vivrai 
Et raconterai les œuvres d'Ish. 

L rudement chäti 
Mais il ne m'a pas mis à mort ! 
Ouvrez-moi les portes de 
J'entrerai et louerai lalı 
— (Les prêtres) G'est ici la porte d'lahvé, 

Ce sont les justes qui peuvent entrer, 
Je te loue, car tu m'as écouté, 
Tu asété mon Sauveur. 
La Pierre que les constructeurs ont rejetée 
Est devenue la tête d'angle (10). 

Ces derniers mots font allusion à un vieil oracle d’Iahvé 
dans Isaie : 

Voici, je vais placer une pierre eu Sion, Pierre éprouvée, 
(9) Le mot signitie aussi : je les eirconcis | (10) Psaame CXVIM, 10-2  
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Pierre d'angle, précieux fondement : 
Qui s'y fiera ne branlera (11)! 

La Pierre dans Isate est Iahvé lui-méme. Dans le psaume, 

ce sont les dévoués qui se sont faits le rempart d’lahvé. 
Cest le carré des intransigeants. « 

us qui, après plus de deux mille ans, lisons ces deux 
derniers vers, nous les trouvons étrangement di inatoires. 

Oni, un large et bel édifice grec était en train de couvrir le 

monde. Quelques juifs têtas ont refusé d'y entrer et vio- 
lemment ont posé one autre tête d'angle. Elle a subsisté et 

c'est sur elle que plus tard l'histoire docile s'est mise à 

bâtir. Quelle image prophétique ! 
Le poète l'entendait autrement. Il n’attendait pas les 

lentes réalisations de Phistoire, mais un bouleversement 

immédiat et, sur la pierre d'angle, l'érection soudaine d’une 

Jérusalem d’apocalypse. 
Le livre de Daniel est né dans l’exaltation de la mème 

lutte, l'exultation de la même victoire. Il écoute Pappel dé- 

chirant du psalmiste : « Nous ne voyons plus de signes, 

il n’est plus de prophète et nul parmi nous ne sait jusqu'à 

quand, » U répond: « Voici justement des signes, voici un 

prophète qui vient vous dire jusqu'à quand. » Il nous livre 

ainsi le secret profond d'Israël, la raison cachée d'in- 

croyables sursauts. Ce secret, c'est l'attente frénétique de 

la fin du monde. 

Nul fait moral n’a autant pesé sur nos destins. Un clan 

héroïque, aceroché à sa montagne où il pouvait à peine res- 

a cru pendant plus de six siècles à la révolution uni- 

erselle imminente qui allait le tirer de sa détresse et con- 

tenter d'un coup sa grande soif de dominer. Cette chimère 
tenace a plus compté à la fin que l'art de l'Hellade et que 

la chose romaine. Elle a fini par trouver la voie par où elle 

à pu, en se transformant un peu, soulever le monde médi- 
terranéen et tout l'Occident. 

(11) Isate, XXVUL, 16.  
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A l'heure que je marque ici,elle était déjà très vieille 
Elle était née d’antiques rèveries orientales et d'une persis- 

tante incapacité de vivre. C’est Nabuchodonosor, non Titus 
ni Hadrien, qui a déraciné Israël. Après l’exil de Babylone, 

la réinstallation d'une partie des Juifs en Judée n'a été 
qu’une longue tentative sioniste, soutenue par un déraison- 

nable espoir, vouée a la déconfiture finale. A l'étroit entre 
deux mers, l’une liquide, l’autre de cailloux et de sable, 
les farouches amants de Jérusalem occupaient une char- 
nière du monde, l'isthme montagneux qui est le seul pas- 
sage de l’Asie à l'Afrique. Tous les conquérants du monde 
devaient les y rencontrer et tenter de les assouplir. Eux, 

ils avaient le cou raide, car ils rêvaient aussi, eux petits, 
d’une immense et fantastique domination. 

Au départ affreux, reins nus et la fourche sur la nuque, 
pour Babylone, les oracles de Jérémie leur avaient promis 
que l'exil ne durerait que soixante-dix ans. Après soixante- 
dix ans, Iahvé visitera son peuple, le raménera, le batira, 

et ne le ruinera plus, le plantera et ne l’arrachera plus; un 
fils de David sauvera à jamais Israël et Juda (12). Ezéchiel 
ensuite avait annoncé que l'exil ne durerait plus que qua- 
rante ans et que lui, Ezéchiel verrait la corne, c’est-à-dire 
le roi puissant, qu'lahvé ferait pousser à la maison d'Is- 

ël (13). 
Quelques-uns revinrent à Jérusalem. La corne tarda à 

pousser. Le pauvre Zéroubbabel, fils de David, fut sous la 
verge d'un sous-préfet persan. Alors le prophète Hagga 
ordonna de rebâtir le Temple. Des qu’lahve aura sa mai- 
son, il agitera le ciel, Ja terre, la mer, le continent, toutes 
les nations, culbutera les trönes, les chars, les cavaleries et 
mettra Zéroubbabel comme un sceau à son poing (14). Le 
prophéte Zacharie confirma l’oracle.Zéroubbabel rebatira le 

(12) Jérémie, 10 ; XXIV, 5-6 ; XXIII, 5-6. 
(3) rs 3 XXIX, a1 
(14) Aggee, 1,8 ; 11, 6-9; 20-33,  



L'HOMME SUR LA NUE 3ar 

Temple ; lavé y surgira ; quatre forgerons célestes abat- 
iront les cornes des ennemis d'Israël (15), 

Le Temple fut rebâti. L'univers ne s’en aperçut pas. La 
avalerie persane continua ses randônnées, jusqu’au jour 
où les Macédoniens sautèrent sur les chevaux. Les forge- 
rons célestes ne se montrèrent pas. L'espoir fut refoulé 

pendant trois siècles lents. 
Iléclatait et rejaillissait en tumulte, maintenant qu’une 

bataille inégale avait été engagée contre les Macédoniens 
et gagnée, gagnée ! Ah ! cette fois, cette fois, c'était l’aube 

rouge du Grand Jour d'Jahvé 1 Chacun en était sûr. Tout le 
monde souhaitait passionnément que quelqu'un l’eût dit. 

Les voyants étaient discrédités. Pour un Joël ou un 
Malachie, dont on avait gardé les oracles, il y avait eu 
trop d’exaltés et de fous vides, décevants et funestes. Si 
quelqu’an se mélait A Vavenir de prophétiser, il était 
enjoint A ses propres parents de lui passer l'épée à travers 
le corps (16). Le livre seul contenait désormais la parole 
de Dieu. Seul comptait ce qui était écrit. A l'exemple de la 
Perse, Israël s'était constitué des écritures saintes. 

Mais la liste des livres divins n’était pas tout & fait close, 
& telle était l’innocente candeur des pieux bibliophiles qu'ils 
ne s'étonnaient point qu’on leur présentât quelque livre 
récemment retrouvé, écrit avant le Déluge sous la dictée de 
Dieu par Noë lui-même, ou même tracé par le patriarche 
Hénoch, le septième homme depuis Adam, qui avait été 
emporté vivant au ciel et de cet observatoire avait vu et 
noté tout ce qui s'était passé depuis au ciel et sur la terre. 

épée, les nouveaux pro- Par crainte des moqueries et de I’ 
phètes devaient se faire scribes audacieux et ingénieux 
faussaires. Ce fut l'origine des apocalypses, soi-disant 
intiques révélations, en réalité nouvelles effusions de l'in 
compressible génie prophétique. 

C'est ainsi que, dans l’émoi de ces jours trop riches et 
(15) Zacharie, Vi, 12 ; 1, 1-45 131 
(16) Zacharie, XIU, 8 (Deutéro-  



trop chauds, fut découvert un rouleau mystérieusement 

scellé. Quand on rompit le sceau, on lut, Ô merveille, l'his. 

toire et les visions de Daniel, personnage fabuleux, ange 
plutôt qu'homme, patron légendaire des savants et des 
interprètes de songes. Il était censé avoir vécu à Babylone 
au début de l'exil, afin qu'il pt expliquer et corriger la 
prophétie inaccomplie de Jérémie. 

On lisait, 6 surprise extrême et pourtant si attendue, 
que les soixante-dix ans de Jérémie signifiaient soixante. 
dix fois sept ans et que, par conséquent, l’échéance inouie 
tombait maintenant (la chronologie des Juifs était imprécise 
et passionnelle). On voyait, avec quels trépignements d’ad- 
miration, quelles bénédictions à Dieu ! que Daniel avait 
exactement prévu jusqu’au détail tous les faits et gestes 
des rois de Syrie et d'Egypte, leurs expéditions, leurs 
mariages. On voyait annoncés avec la dernière précision 
l'installation dans le Temple de Vordure de Phidias et, 
douze cent quatre-vingt dix jours après, le nettoiement 
C'est à quoi on venait d'assister. 

Et après ? Ah ! après, heureux qui pourra compter treize 
cent trente-cing jours encore! Mikhaél, Pange défenseur 
des Juifs, est à son poste, prêt à clore les annales des peu- 
ples. Un dernier tourment, le plus grand de tous, va fon- 
dre, pour faire droit à la prophétie d’Ezéchiel. Dans treize 
centtrente-cinq jours, les bons Israélites qui sont inscrits au 
Livre du ciel seront sauvés à jamais. Leur corps deviendra 
sidéral. Les vivants ne seront pas seuls. On verra ce pro- 
dige : les meilleurs héros et les plus odieux renégats 
qui ont péri pendant la lutte ressusciteront soudain, les 
premiers pour la vie éternelle, les autres pour un éternel 
pilori. Ainsi seront réparés les hasards injustes de la 
mort (17). 

La date de ce livre mémorable est claire : la mort d'An- 
tiochos Epiphane (164) est le dernier événement prévu (18). 

(17) Danirt, ch. IX, XI, XIL 
G8) Daniel, XI, 43.  
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Quant à l'auteur, il est naturellement inconuu. On peut se 

le figurer comme un de ces savants qu'il a en si haute es- 

time et qui vont devenir des astres éternels (19). Babylone 

était la métropole inie lectuelle de Jérusalem. Je me repré- 

sente un chaldéen où un mathématicien, un de ces astro- 

logues-devins qui colportaient dans les provinces la science 
baroque de Babylone et excitaient la curiosité des Grecs, la 
crainte et le mépris des Romains. 

Il u'était peut-être pas de ceux qui savaient déduire un 

horoscope, prédire une éclipse de lune et les fines conjonc- 
üons des planètes. Il n’enseigne pas une cosmologie révélée, 
comme son rival inconnu qui, vers la même époque, faisait 
parler le patriarche Hénoch sur les portes du soleil et des 
vents et tous les secrets du ciel (20). 

Son savoir éminent, à lui, sa haute science était la divi- 

nation par les songes. I est le prince des songeurs. Son 

génie est d'avoir imaginé, peut-être d’avoir eu, deux songes 

sublimes où toute l’histoire du monde est ramassée el sym- 

bolisée, du point de vue d’un compagnon de Juda Mac- 
cabée, Pour voir combien, en oniromancie, il l'emporte 
sur son rival, il suffit de lire dans le Livre d'Hénoch un 

songe qui a le même objet et qui est une interminable con- 
fusion de brebis, de taureaux en rut et d’étoiles (21). 

L'un des deux songes étonnants est prêté par fiction à 

Nabuchodonosor, l’autre à Daniel même. Tous deux ont le 

mème sens,qui est d'annoncer l'empire sans limite et le règne 
sans fin des compagnons du Maccabée. Le second est d’une 

portée incalçulable. 11 a dans son sein le germe de Jésus. 

Le premier fut inspiré, j'imagine, par l’objet exécrable 
sur lequel s’accumulaient l’abomination, la douleur et 

l'horreur des Juifs, la puante idole qu’un pouvoir maudit 
imposait au Temple. Elle prit un sens de symbole et con- 

be on ee ablement aussi 72-33 du Livre d’Hönoch 
sont contemporaines du livre de Daniel où un peu antérieures. R. H. Charles, 
The Book of Enoch, Oxford, 1912, p. LIL-LIN. i 

(21) Livre d’Hénoch, trad, F. Martin, Paris 1,0), ch. 85-90.  
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densa en elle toutes les tyrannies. Les statues grecques 

étaient souvent de plusieurs matières, or avec ivoire, terre 

cuite avec métal. Telle se dressa une formidable statue de 

songe. Elle représentait toutes les dominations, chacune 
pire que la précédente, qu’avaient fait peser sur Israël les 
peuples impurs. 

La tete était d’or. C'était Nabuchodonosor. Les bras et le 
buste, d'argent. C'étaient le Mède et le Perse. Les hanches 
et le ventre, de bronze. C'était Alexandre le Macédonien. 

Les jambes, de fer, les pieds mi-fer, mi argiles. C'étaient 
les royaumes grecs, le syrien et l’égyptien, mal soudés l'un 
a Pautr 

Une pierre est lancée, non de main humaine. Ce sont 
les Juifs, marteaux de Dieu. Elle frappe les pieds de fer et 
Wargile, les broie. Du méme coup s’écroulent fer, bronze, 
argent et or. Ils se dispersent et s’envolent comme fait la 
balle légère sur les aires d'été. Et la pierre grandit, gran- 
dit, devient une montagne qui emplit la terre (22). 

Ainsi la statue renversée est le signe que l'empire juif 
va succéder à celui d'Alexandre. Par quels moyens, grand 
Dieu ? Par une révolution cosmique. Certains rèves sont 
les aveux des sentiments inassouvis. Voici un jour ouvert 
jusqu'au fond du juif en armes. Son cœur démesuré est 
affamé de l'impossible. 11 allonge son action de toute celle 

d'Tahvé, laquelle n’a pas de limite. Il ne peut que retomber 
cruellement sur le réel, Ses succès les plus inattendus res- 
teront en disproportion infinie de son espoir. 

Le second songe, plus mouvant, dit exactemerft laméme 
chose, mais avec d’autres images. Il paraît se diviser en 
plusieurs visions, peut-être de plusieurs nuits. Le son 
n’est pas inactif, Quoique endormi, il s’efforce de voir et de 
comprendre ce que lui montrent « les visions de sa tête ». 

Je regardais dans ma vision, pendant la nuit. Et voici les 
quatre Vents des cieux se ruant vers la grande Mer (23). 

(22) Daniel, ch. II. 
(23) Daniel, Vil, 2°; trad. A. F, Gallé, Paris 1900.  
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La grande Mer, c’est Tehom, c’est Rahab, la vieille enne- 

mie d'Jahvé, qu'il a vaineue au commencement des temps, 

mais qu'il n’a pas andantie, et qui est toujours prète à 

vomir des monstres contre lui. 

Les quatre Vents donnent naissance à quatre Bétes qui 

s'élancent de la Mer. La première est le Lion ailé de Baby- 

Jone, Le songeur le suit des yeux jusqu'à ce que les ailes 

Jui soient arrachées et qu’il soit redressé sur deux pattes, 

apprivoisé. La seconde est l'Ours de Médie et de Perse. Il 

tient dans sa gueule, entre ses crocs, trois côtes. Des voix 

disent : Hardi! Mange beaucoup de chair! — Le songeur 

regarde, Voici que sort Alexandre le Grand, une Panthère 

à quatre têtes el quatre ailes, car autant de royaumes sont 

issus de lui. 

Le songeur sonde les visions nocturnes. Et voici la der- 

nière Bête, la plus affreuse, le roi de Syrie. 

Elle a double dents de fer, longues ; elle mange, broie et des 

tes écrase le reste. 

Elle a dix cornes, dix rois successifs. Ah !.. Voici que 

pousse une petite corne, Antiochos, le Dieu Manifesté, qui 

vrofère de grands blasphèmes. 
à mesure est comble. Dans le son 

qui s'apprêtent pour le grand jugement. 

de jours vient siéger : Dieu. 

e, voici des trônes 

Un vieillard charg 

Son vêtement est blanc comme neige, le poil de sa tête comme 

laine pure. Son trône est flammes de feu, Les roues fou ardent. 

Un fleuve de feu jaillit et coule devant lui. Mille milliers Le ser- 

vent, une myriade de myriades se tiennent devaut lui. 

Le jugement a lieu. Des livres sont ouverts. La Bête re- 

double ses bravades et ses cris dorgueil. Elle est tuée, 

dépecée, brûlée au feu d'Iahvé. Les autres bêtes sont gar- 

dies vivantes pour le suprême assaut qu'Ezéchiel a prédit. 

Maintenant, maintenant est arrivée l'heure juive ! L'avè- 

nement d'Israël a lieu. C'est la vision à jamais fameuse d’où  
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bien plus tard naîtra un être divin qui la réalisera d'autre 
façon. 

Je regardais dans les visions nocturnes. Et voici venir, aves 
les nuées du ciel, comme un fils d'homme. Il arriva jusqu'au 

Vieillard, devant quion le At approchar. Il lui fat donné empire, 
gloire et royauté, pour que l'adorassent tous les peuples, les na. 
tions, les langues, que sou empire fût un empire éternel, qui ne 
changeit point, et que sa royauté ne ft jamais détruite. Mon 
Ame, à moi Daniel, se rétracta en son fourreau, tant m'eflraÿaient 
les visions de ma tête. 

Ces lignes oracalaires auront leur propre destin, La nue 
qui monte dans le songe est grosse d’un dieu futur. 0 dor- 
meur à demi expiré, tu ne sais pas ce que vient d'exhaler 
ton front brûlant! Voici apparu pour la première fois, créé 
au sens humuin, l’homme céleste de saint Paul qui doit venir 
et à qui est remis le Jugement du monde, le mystérieux 
Fils de l'homme qui, après saint Paul, parlera et agira dans 
les évangiles. Il y a ici plus qu'une prédiction fatidique. Il y 
a le blême linéament d'un être spirituel. J1 importe d'en 
marquer le contour fuyant. 
Un fils d'homme (bar endsh), dans la langue araméenne 

où est notée la vision, est l'expression usiée pour dire ua 
homme. Le dormeur ne voit pas précisément un homme. 
Hl voit une figure de songe qui est comme un homme, alors 
que les précédentes étaient comme des bétes. L’empire 
nouveau qu'elle symbolise diffère donc des empires déchus 
autant que l'humain diffère du bestial. Cette figure ne sort 
pas de la Mer, génératrice des monstres ennemis de Dieu 
Elle avance dans le sillage des nuées, qui sont le chariot 
d'lahvé (24). Ce qu’elle représente n’est donc pas enfanté 

par l’abime, mais originaire des cieux. 
Que représente-t elle ? La réponse est donnée clairement 

à deux reprises, C'est le règne universel des bons Juifs, 
investis par lahvé de leur royauté. Ils sont nommés « les 
saints des Trés Hauts ». Les Trés Hauts sont les plus 

(a4) Isale,  
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jauts cieux de l'astrologie babylonienne. Alors que les 
les païens sont sortis de l'Abime, les Juifs élus ontune 

e très céleste. C'est pourquoi leur règnese confondra 

avec celui d'Iahvé. 

Les saints des Très Hauts recevront la royauté et ils possède- 

sont la royauté pour toujours, d'éternité en éternité. Et la 

royeuté, l'empire, la majesté de tous les royaumes sous tous les 

cieux furent donnés au peuple des saints des Très Hauts. 

royauté sera éternelle, tous les empires l'adoreront et lui ob 

ront (25). 
Voilà ce que représente le /ils d'homme : la même chose 

exactement que la Pierre dans l'autre songe. Il est ua pur 
emblème. Hemblématise les saints d'Israël dans leur règne 

prochain. 11 n’est pas un être particulier, il n’est pas un 

être du tout. Il n’est encore ni un dieu, ni un ange, ni un 

homme. 11 a la même inexistence que les formes irréelles 

que nous prétons aux nuages. Il est un signe dans unröve. 

La réalité signifiée, se sont les Juifs, les Juifs du parti 
vainqueur . 

Ilserait done vain de scruter d'où venait ce fs d'homme, 

où il se trouvait avant d’être pris dans le train des nuées. 

Il n'y a pas lieu de lai chercher un nom ni d’aviver ses 

waits de songe. Le Mardouk de Babylone ou tel mythique 

héros s’opposant aux monstres primitifs, comme un homme 

à des bêtes, lai ont peut-être douné sa figure. Il n'est pour 

lant pas un être mythique lui-même, seulement ua terme 

allégorique. Ce serait un complet contresens de prèter à 

l'auteur du livre de Daniel l'idée hardie qu'il existe vrai- 

ment, dans la très haute sphère, en face d'fahvé, une sorte 

d'Homme céleste. 

Le contresens pouvait être fait. Li sera fait et il sera 

d'une magnifique fécondité. Disons mieax : eo sens neuf, 
osé, théogénique, sera pris par la vision de Daniel. Les 

textes sacrés ne sont point choses mortes, arrêtées dans 

une seule manière d’être. A force d’être pressés, remachés, 

(25) Domiet Why, 18, 27.  
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médités, repensés, ils changent, proliférent, ont d'éton- 
nantes poussées. Ils rendent autant de sons qu'ils frappent 
de têtes mystiques. Bientôt on ne sait plus ce qu'ils ont d'a. 
bord voulu dire. Il vient un splendide faux sens qui parle 
mieux au cœur que le sens original et le fait oublier. 

Le livre de Daniel fut mis en état de fructifier dans 
les têtes. Il fat admis d'emblée parmi les écrits sacrés qui 
faisaient suite à la Loi et aux Prophètes. On lui fit place 
entre lerouleau d’Esther et le rouleau d’Esdras. On le re 
garda comme le plus secret trésor d'Israël, le livre qui ré. 
vélait jusqu’à quand. 

Les espérances fantastiques dont il est le témoin ne pou 
vaient d'aucune façon être accomplies. Le précaire royaume 
juif qui finit par se constituer à la faveur de l'anarchie sy- 
rienne dut peut-être son existence au rève surnaturel des 
premiers jours maccabéens, mais il n’en fut aucunement 
la réalisation. Qu'importe ? Une prophétie à laquelle on 
s'attache ne sera jamais prise en défaut. Les oracles non 
accomplis sont constamment réajustés et donnent lieu à de 
nouvelles révélations. Le livre de Daniel est au point de 
départ d’une longue littérature de fin du monde 

L'autre développement est plus prodigieux. Un rève de 
Daniel prendra tant de consistance dans les âmes qu'il 
deviendra la vision primordiale sur quoi est fondé le chris- 
tianisme. L’Zlomme sur la nue, lissé dans l’étoffe des songes 
deviendra le Fils de l'Homme, Jésus, l'être divin le plus ef- 
fectif, le plus conquérant, le plus rayonnant de puissance. 
La clef des songes lui a ouvert la céleste carrière, 

Si on mesurait la gravité des événements à leurs consé- quences les plus lointaines, il n'y aurait peut-être pas dans 
l'histoire universelle d'événement plus grave que le songe que fit, une limpide nuit d'entre les nuits, dans les cha- 
leurs et les parfums de Ja victoire, près de la muraille du 
nn reconquis, un astrologue juif dont on ne sait pas e nom. 

PAUL-LOUIS COUCHOUD.  
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LA PURE, LA MERVEILLEUSE, 

LA VICTOIRE AUX GRANDES AILES 

Composé en août-septembre 1915, 
pour le premier anniversaire 
de la Bataille de la Marne des 
5-12 septembre 1914. 

Prelude dedicatoire 
pour 1925 

A 

GABRIELE D'ANNUNZIO 

AU POETE ET AU HEROS 

AU CRIEUR DU SUPERBE VERS FRATERNEL 
E, SANS TOI LE MONDE SERAIT SEUL » 

AU PLANEUR DES AIRS 

AU LUTTEUR DES TERRES ET DES EAUX 

A CELUI QUI JAMAIS NE SEPARA L’ART DE LA VIE 

MAIS EN COMBLANT LA VIE DE TOUTES LES FORCES DE L’ART 

SEPARA LE PRESENT DU PASS! 
ES DE L’AVENIR 

AU MAINTENEUR ÉBLOUISSANT DE L'OCCIDENT 

POUR LE TRIOMPHE DE SA CULTURE 

CONTRE LE FLOT DES BARBARIES 

ET POUR TOUTES LES EXALTATIONS DE L'ÊTRE 

CONTRE L'IDÉAL DU TROUPEAU  
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JE DEDIE 

EN CES JOURS 
D'ABATTE: 

r PRÉCIS 

DES FAITS 
REVÉCUS PAR LE CŒUR 

A LA GLOIRE 
PLUS NÉCESSAIRE POUR LA JUSTICE TOUTE PAIX 

A LA GLOIRE DE LA VICTOIRE 
AUSSI PURE ET BELLE QUE LA VÉRITÉ 

COMME AU PLUS ILLUSTRE DE C 

OUS PUISSE RE 

D D'UN VAI 

POUR LE SALUT DE L'OCCIDENT 

(son admirateur son servant) 

R. S. 

ence... derniére angois 
si longue et dure... 
Silence d'espérance et de peur, 
de foi el de douleur, 
silen-ce pur, 
silen-ce plein. 

Tout d'un coup il s'onvrit comme un œuf dans la main, 
et ce fut toi!  
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D I ee 
Toi dont on élait sir, 
toi que l'on attendait 
du fond de notre sang, 
loi, toi, que l'on tenait 
couvée sous la chaleur du cœur, 
entre nos doigts joints 
dans la paume. 

Ce fut bien toi, 
quelque chose d'abord comme une lueur, 
de frissonnant, d’incerlain, 
mais qui bientöl eclala, rayonna 
dans une prodigieuse lumière séculaire... 

O naissance d'une surnaturelle merveille! 
Eclosion attendue, pourtant inconcevable 
comme celle Wun ange né du ciel et de la terr 

© double eri de Vame et de la chair 
jailli en un seul cri, un soir, dans nos oreilles! 
Nous en fämes, d'un coup, combles et allégés 
@un souffle immense... 

Délivrance, délivrance! 

bondie enfin de sa coque, brisée 

d'un retournement de l'être : 

Ah! c'est bien toi, 
Victoire! 

la toujours jeune, éblouissante gloire 
de VEssor éternel, aigle et cygne à la fois, 
qui fut de siècle en siècle, de maitre en maitre, 
UAnge Libérateur...  
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Il 

Eve protectrice, Mère renaissante, 
L'Eau originaire, la petite Vierge 
qui se refait et nous refait toujours purs, 
se cache, invisible entre ses berges. 

Le Barbare, de toutes ses puissantes 
foulées, s'avance, 
la sait là, et s’en rit. 

Eve, petite Eve, 
elle était là, aussi, 
sans défense, 
Geneviève, 
— et la Bête s'arrêta. 
Et devant Jeanne, plus tard, 
l'Eve de Loire, 
— La Bête recula. 

Aujourd'hui, aucun nom de chair, 

même d'une humble sainte, 

n'est sur elle, 

sur loi, 

Victoire! 

La Vierge protectrice nous demeure indistincte 
de l'eau nue, 

et le ciel, 
qu'elle impose de toute sa lumière à la terre, 
refoule par elle les forces féroces et obscures. 

Eau divine d'un simple ru! 
En ses blanches vapeurs 
montent, grandissent des ailes suspendues, 
mystérieuses, qui sur la Bête s'abattent, 
et l'enveloppent dans la stupeur.  
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Victoire au seul nom d’eau mélée de terre féconde, 

Marne! 

La rieuse rivière à son miroir d'argent 
finissait une églogue en rires du dimanche, 
Lorsque, héroïne, soulevée d'ailes immenses 
dans l'ouragan de l'Occident, 
elle s'unit de leur garde 
à l'âme de trois peliles sœurs, 
trois éves, petites bergeres, soudain guerriéres, 
el jamais plus infranchissable barriére 
ne sauva de la horde nos champs. 

m 

Jeunesse! première des quatre eaux vives irrésistibles! 

Aile blanche de tes quatre ailes angéliques, 
Victoire! 

Vaillance, au pourpre vol étincelant! 
Ingénu, intrépide élan 
azuré de la foi! 
Et l'abnégation supréme, ses battements noirs 
qui soutiennent de la mort la course de la vie! 
0 quadruple vertu du corps et de l'esprit 
qui, d'un bond, retourna l'histoire! 

Victoire! Victoire! 
Joie de te crier 
enfin, beauté céleste si humaine 
Joie, joie de t'appeler 
d'un nom neuf et clair! 
De ne plus courir à perdre haleine 
galopant après toi dans la nuit, 
mais de te saisir à pleines chairs, d'un poing dur, 
par une journée radieuse, 
el de te renverser meurtrie,  
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toute brülante dans tes ailes 

comme sur un lit des dieux! 

Les yeux sur les yeux, 
la bouche sur la bouche, 
blessure sur blessure, 
joie, joie! Montjoie! 
O mortelle immortelle, 
l'échapperas-lu encor de ta couche 
en épouse infidèle, 

Victoirel 

Pourquoi, pourquoi 
Nous fuirais-lu encor, 
loi que nous avons tant méritée? 

Nulle, jamais, fut-elle plus que toi 
nous-mêmes? l'éternelle ressuscitee, 
si soudaine, si légère, 
qui se revigore 
de nos terres, 
— pour y rester. 

Nulle, moins que toi, n'est la furie envahi: 
pour le saccage et la rafle d'esclaves, 
la démente 
4 la face insatiable de stupres et de crime 
Tu ne sais pas vaincre pour le butin 
qui tomba toujours de tes mains, 
6 insouciante, 
6 magnanime! 

IV 

Je ne dirai point ta bataike, 
Comment l'oser? 

moi qui n'y étais pas;  
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Moi qui n'en ai pu rien mesurer 
mé-me d'une motte à mor soulier, 
mé-me d'un mètre de mon pas. 

Je ne dirai point la bataille, 
la gigantesque de huit jours, 
et son arc de cent lieues. 
L'ai-je vécue de tout mon corps? 

Sur quel bord, sur quel bord 
de ses quatre rivières 
ai-je ouvert d'un flot de mes veines 
l'illumination de l'aurore? 

De quel droit, de quel droit, 
vieux honteux, 

sous un ciel bleu à la splendeur stupide, 
oserais-j Héros, avec vous revivre, 
des pointes de l'arc à son centre 
lendu jusqu'à se rompre, 
votre triomphe! 

— Lorsque vous relançant 
par myriades de flèches vivantes, 
vous avez dégonflé le monstre de son ventre, 
cloué au sol par votre exploit. 

Je ne dirai point la mitraille, 

les victorieux, secs et claquants abois 
de nos canons, comme des chiens étiques, frénéliques 
et bondissants; 
Ni les grélons croulants des nuées noires 
ennemies, et les entonnoirs 
des cratères jaillissants 

de fumée, de feu, de boue et de sang.  
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Je ne dirai point les entrailles 
au sac crevé sur le pantalon rouge, 
quand il servait de cible enflammée à l'obus; 

Leur pourriture chargeant le vent du soif, 
et les appels sans fin des plaintes dans la nuit. 

Ni l'orage, 
ni le charnier fumant, 

je n'ai rien vu, rien entendu, 
(ah! s'il fallait des yeux pour voir!) 
que le flot, éternel, qui se dresse, 
et qui s'écrase 

contre un autre flot au rivage, 
sous Vimmuable firmament... 

Et pourtant je Vai vue, 
je Vai vue, là, lout entière, 
sur le corps du martyr, mal sauvé de l'enfer. 

Je l'ai vue dans son bloc de boue, 
comme s'il portait jusqu'au cou 
toute la bure du champ puant 
oit il collait de tout son sang. 

Je Vai vue sur la main bléme qui pendait du drap, 
avec les bleues rivieres des veines, 
qui se croisaient, se liguaient, se gonflaient, 
pour arrêter la mort d'un même flux battant. 

Je l'ai vue dans ses plaies et leurs cratères béants, 
je l'ai vue dans ses yeux aux ciels démesurés 
où l'angoisse et l'espoir luttaient des mêmes nudes 
qui se déchirent dans le vent.  
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Puis je l'ai ouïe, je l'ai ouie 

dans les cris 
du martyr, 

quand de la nappe longue de ses gémissements 
ils crevaient 
en bulles fétides sur un marais. 

Et je Vai ouie davantage encor 
dans l'immense silence de son corps, 
étendu immobile 

comme la plaine méme déserte 
sous les menaces invisibles, 
el où il suffisait d'un souffle, d'un soupir 
pour qu’éclatat le grand secret. 

Plurer d'entendre, pleurer de voir, 
est-ce souffrir? 
Et qui n'a la bataille souffert 
jusqu'à mourir, 
Sera-t-il jamais digne de vivre 
de sa gloire? 

Ah! l'holocauste des martyrs, 
Quelle bataille Le vaudra jamais? 

- el pour quelle vie, 
Seigneur, quelles vies!.. 

vi 

Mais autant qu'eux, je l'ai vue, entendue 
en moi, 

Victoirel 
Au delà de toute souffrance, 
au delà d’une mort, toute apparence, 
au delà de leur sombre hasard.  
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Plus.qu'eux, peut-être, je l'ai voulue 
créée, justifiée en moi, au delà He'moi, 

Victoire! 
t du plus loin de ma jeunesse, je te salue, 

immatérielle, et comme née «te mon âme: 

Tu n'aurais pas été par tnx 
conquise dans ta chair, 
si tu n'avais, Ange de Vespr 
en moi, 

de loutes les ailes, 

Que peut-il être de vie 
sans toi, 

Victoire! Sans loi qui la soulèves au-dessus d'elle-même, rien que pour son plus humble salut. 
On est mort 
quand la vie ne cour 
à travers la mort, 
au laurier, 

Hélas! combien de nons 
comme en un puits 
au fond de soi, 
avaient cru leurs mâles v 

noyées, 
avant que n'en surgit, 
forte et nue 
sous les brusques pierres du barbare, {a lumineuse, glorieuse Vérité, 

Victoire! 
Vérité de raison sur vérité de foi, fu nous rendis fort notre droit,  
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Marne sublime, suprême Vérité, 
6 chef-d'œuvre de nos batailles. 

dans un rétablissement, 
d'un coup de rein, 
redressement naturel de l'être, 
tu fus sublime comme on est honnête, 
sans y penser, et sans un geste vain. 

Ce juste sens du moindre geste, 
ce scrupule dans la conscience : 
Plus de bretteurs sur un tréleau, 
plus d'honneur flambent pour un nez, 
plus de dentelles, plus de parades! 
La fougue déchire ses fanfreluches, 
et l'audace jette ses plumets. 

Ah, lu étais moins belle, 
Victoire! 

quand tu piquais en Vair sur la pointe des sabres 
de grands chapeaux. 
Panaches de Valmy, 
soulaches d’Austerlitz, 
lous leurs déguisements s'évanouissent 
au pied de ta vérilé nue, 

La Marne! 

vir 

Simplicité, sincérité. 

Mais rien ne les eat dépouillées 
jusqu’a leur pure nudité, 
“ans cet enthousiasme de la flamme, 
llanme plus forte que tous les feux,  
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qui Venveloppa, qui te porta, te pénétra, 
Victoire! 

Flamme qui meut les grandes ailes de VAnge, 
Flamme bénie entre toutes les flammes, 

Flamme, la Vierge-Mère du monde! 
Flamme rayonnante du dedans, 
flamme allègre, flamme contenue; 
Toute sa chaleur était clarté, 
toute sa lumière était gaité 

qui dirigeait ta marche au but 

dans une ivresse miraculeuse! 
Flamme sainte, d'où lu jaillis par le miracle, 

6 merveilleuse, 
qui enfantant l'Esprit des cœurs, 
seule, d'âge en âge, nous a sauvés toujours, 
Flamme, Flamme! la toute-puissance de l'Amour! 

Esprit des chefs, cœur des soldats. 
Chacun d'eux en s’oubliant 
devenait plus sûr de son frère; 
Chacun était de cet oubli 
devenu plus sûr de soi. 

Chaines de cent lieues humaines 
où dans la fusion nul défaut 
ne mit une paille. 
Chaine libre où tout anneau 
faisait de son lien fraternel 
la tactique même du combat. 

Quel acier brûlant fut trempé 
à de plus gran-des sources de l'âme, 
en ces profondeurs où l'idée 
crée la vraie victoire de l'amour? 

Il faut aimer pour vaincre la mort, 
il faut aimer pour que la mort soit vie.  
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VIII 

Ah! que notre âme se remémore 
ce qu'elle était pour nous avant toi, 

Victoire! 

Ces affres continues 
dans un lent trainement de nos jours. 

El nous composions avec elle 
comme si elle avait une existence. 
Elle arrivait à prendre forme 
sous nos hommages. 

Notre faiblesse la rendait forte. 
Et plus nous croyions l'attendrir 
de nos pitoyables images 
de vaincus, 
plus elle nous enfoncail, lambeau par lambeau, 
vivants, 

dans la terre. 

Ah! toules ces commémorations 
qui ne soulevaient la pierre 
du tombeau 
que pour y entrainer la vie mémel 

Et voici maintenant ta résurrection, 
Victoire! 

toute la vie resurgie du champ 
d'un trait de l'alouette qui gagne l'azur. 

Victoire de l'Alouette! la victoire bénie! 
Elle nous rendit la foi, 

elle nous rendit l'amour, 
elle nous rendit l'espoir, 
elle nous rendit la vie.  
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Où est notre pâle existence? 
Nous n'en avons déjà plus conscience, 
tellement la Mort est par l'Amour 

vaincue, 
tellement la Vie nous porte au dela, 
au dela de tout, ce que nos yeux peuvent voir: 

Vicloire! Victoire! 
Plus loin que tout nuage, 

désormais la route est tracée : 
De nos sillons et de nos peines 
nous saurons prendre noire élan 
pour nous élever droit dans les airs. 

Et nous garderons entre terre et cieux, 
suspendue, 

par toi, 
Victoire! 

notre âme comme ur point mélodier 
toujours plus haut dans les clartés sereines 

ROBERT DE SOUZA. 
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LA TETE DE VACHE 

Rappelez-vdus Pbijet ifse nous Yin 
Ce beau matin d'été si doux:, ; 
qe PAUDELAIRS, Les Fleurs du Mal, 

Il entendit un pas s’arrêter derrière lui. Ine se retourna 
+ I l'avait vu venir de très loin sur la berge plate et 

inueuse: point noir cheminant comme un inscete entree 
ris de l'eau et le vert de la prairie. Un chien? un homme ? 
lus distinet,, l'insecte, avait deux antennes : le blond réseau 

l'anus épyiseue, le scion effilé. d'une canne à pêche, A oirt- 
wante, meires, c'était, un homme, a dix an enfant: cela 

ail, sa lajlle. Garçon ou fille ? Il ne savait. 
— Ga mord ? 
Il secoua la tête, Claire, nette, voix interrogntriee, 
baltue par des épaisseurs d'air qui mettaient au-dessus de. 

4 vaste, campagne une, immense oalotte d'azur, s'était pere 
lue avec an rire sur l'eau courante. Vexé; il roagit, regare 
lot piteusement,-au bout du long 4ib de sa ligne que te 
ent gonflait, comme une voile, le flotteur de liège, inerte sur 

le Not beregur, 
Un moment ps - On le regardait pêcher. On voyait 

iv il ne prenait.cien. Cela gâtait en uneminute toute La joie 
qu'il avait d’être 13, au bord d’une rivière, Jeschevilles dans 
lacrbe, échappé de la veilleau travail abrutissnt du Lycée, 
aux obsçurités, sans horizons. de la grande ville. . 

Les pieds, derrière. lui, ne reprenaieat pas: leur marche : 
I wentendajt Pas. ce, martellement sourdide la terre que; si. 
légex soit-il, l'oreille surpreud au-bord de l'eau. Pour faire 
lémarrer l'importun, il se retourna. C'était une fille : jupe, 
cheveux longs. Hormis cela, rien n’indiquait son sexe. Sa  
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sace ronde, ses jambes nues étaient hâlées et dures, son 
corps sans relief sous une robe de toile déteinte et trop 
courte. Sa main forte tenait à la fois la lourde perche de 

l'épuisette et le roseau d’une grosse canne. Son épaule ne 
faiblissait pas sous le poids. Tout un attirail pendait enfilé 

à l'autre bras : un panier où reposaient des chaussures sur 
un vieux caban roulé, un arrosoir, et elle tendait encore 
vers lui un filet cerclé de jonc, plein de luisances brunes, de 
nacre, de soubresauts brusques : sa pêche à elle. Mais elle 
ne se moquait pas. 1! s'était trompé. Elle riait seulement de 
plaisir, les yeux fiers entre les mèches brunes de ses ch 
veux dénoués. 
— Qu'est-ce que c'est... les poissons ? demanda-t-il. 
ille répondit : 
— Des gardons. 
Alors, ilne put résister. Il jeta sa canne sur la berge. 

s'avanca vers elle et se pencha sur la bourriche : ils étaient 
six à nageoires d'un rouge de corail, à dos bruns, dont l'un 
vivait encore. Il respirait vite, avec un petit bruit d’eau, en 
rassemblant ses forces. Son ventre palpitait, se moirait de 
bleu et de rose, puis, se tendant comme un arc, il sautait 
jusqu’en haut de la prison de corde, retombait a plat, 
vaincu. Le regard du garçon quitta ce petit drame pour la 
main qui tenait le filet, courut sur le bras à la manche re. 
troussée que l’anse de l'arrosoir ne faisait point féclir, 
monta jusqu'à l'épaule ferme et ronde que moulait la robe 
mince, s'arrêta sur le visage aux yeux brillants. Ils s’entre- 
regardèrent, se jaugèrent. 

Elle ne lui demanda pas qui il était. Elle s’en doutai 
a veste rayée de rougeet de noir, à saculotte blanche, qui, 
rien que fanées et trop courtes, mettaient auprès de la 

une élégance inaccoutumée. Un Parisien, bien sûr. La saison 
d'été amenait des locataires dansles châteaux environnants, 
dans les maisons bourgeoises, même chez les petites gens. 
Ils changeaient chaque année, mais on les devinait toujou 
à leurs façons et à leur mise.  
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Elle le trouva à son goût. Dans l’échancrure du col Dan- 

ton, sa chair asphyxiée de petit citadin avait la délicatesse 

d'une chair de femme. Il était très blond, mince, avec des 

yeux gris, ni méchants ni hautains, Par orgueil de le con- 

naître, aussi par soumission de petite femme, elle eut envie 

d'être gentille. Lui n’en pensait pas si long, seulement : 

“Elle n'est pas poseuse », puis : « Elle est du pays. Elle 

sit pêcher le poisson. » Il avait l'habitude de ces amitiés 

éphémères nouées sur les plages. 

_- Je me lève de bonne heure, dit-elle. Dans la journée, 

ona besoin de moi. Maintenant, il faut que jerentre... il 

estdéjà tard... Demain, viendras-tu? 

Il dit : oui, sans la regarder, d’un coup de son menton 

pointu. Danse silence, une promesse s’échangea. Alors, elle 

Pntinua sa route. Quand elle fut un peu loin, elle sepen- 

cha sur un trou et cria joyeusement : 

— Oh! y enat-il, des belles brèmes ! 

L'eau porta jusqu'au garçon, en la berçant, la voix eris- 

talline, qui sembla sortir du Cher. 

Si bonne heure qu'elle arrivât, le lendemain, avec ses per- 

ches sur l'épaule et son attirail au bras, elle le trouva là, 

tout frissonnant dans le matin bleu. Le soleil invisible ca- 

ressait là-haut les coteauxroux. Civray, accroché à la colline, 

étincelait. Mais en bas, la nuit trainait encore sur les prai- 

ries plates. Le fond de la vallée se perdait dans la brume. 

Le ciel, la flaque sinueuse de la riviere, les lointains bou- 

quets de peupliers, les fermes sur des vallonnements doux 

que séparaient des routes päles, tout était de ce bleu par- 

ticulier, un peu gris, un peu mauve, transparent et fumeux: 

qu'on ne voit qu'à l'aube. Et tout près. autour des deux 

enfants, l'air aussi était bleu, d'un bleu froid d’aquarium. 

Le Cher, poussé par le vent précurseur de l'aurore qui le 

talonnait, se soulevait en une multitude de petites vagues et 

clapotait sous les roseaux de la berge- Les joues du garçon 

étaient livides. Stoïque, if recevait sans broncher sur sa 

chair trop tendre l'apre et cuisante blessure du froid, que la  



brise iniordait ei Fouilläit. La fiélie Aust Gait moins brit. linte; tis, tout Ue Suite; ele Paeliva Frc ant de ses pieds des ifénthés Sauvages. Déchargée de ges fardeaux, elle en. röula autour dü scion Héible dé sa canne Là résistan soie veftè de là ligne, ouvrit uné botte de fer perc trous, acéfochà l'appat à l'haméson, lança le, tout dans ly fivièré d'u poignèt vigoureux, ficha la pointe effiiée dy Foseau dans la terré molle, puis, d’un bond souple, vint à son nouveaü camarade. 
— Ave’ quui peches-ti 2 
— Avéc dé la’ pate, répondit. ; La toute petite bouche. a la lèvre intérieure renflé , de filletté flune moue dédaieneus 
— Tu de préndras Pas grand’chose avec ga... des ripes... dés dblettes.. Pour le gardon, faut l'asticot. 
Et sans remarquer la grimace dégotée du garçon : — Fais voir. . 
Elle amena à elle la ligne, l'examina avec une gravité de vieux savant, 

— Ton nain n'est pas bon, decida-t=elle. De ses doigts bruns, un peu forts, mais habi , elle Par. racha, courut à sa trousse de toile grise ouverte sui | her- be, choisit un hamecon doré,. en assouplit ‘lé crin à la chaleur humide de sa bouche, l’attacha et, complaisamment, le garnit d'un asticot, 
— Voila, fit-elle avec un petitair délicieusement suffisant. Je Lai mis un irlandais. Aveë £a, tu vas prendre de suite du gardon. 
Puis elle enleva ses espadriltes, quelle rangeh soigheuse- ment dans son pañier, posa "sur le gazon rude dés pleds asiles couleur de cuir: elle était pretd, “Mais aranı din prendre sa ligne, elle se saisit encore de l'arrosir, ¥ plén- Sea la main, et lança ‘à poignées" actives une boue lift qui troubla l'eau : 
— J'appâté, dit-elle en re ~ pt or) vical Ponsé au régard interrogateur  
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du garçon. Du lait caillé et des ractarés déblé que je vais 
chercher a moulin. Je gratte avec mes ongles. 

Elle expliquait à plitases courtes que eöthpait son gesté: 
te soleit qui monteit la dorait totite et, dans Pefförtgtreile 
faisait, son corps long se cambraif. La jtipe trop courte 
dune robe dé rebut consacrée & la péché découvrait par 
moments, très haut, sés jætibes, mais si pewu hälee la vee 
lait etses membres étaient si fermés et silisses qu'elle reg: 
tit chaste, Instinctivemént, d’aillenrs, mulgre sa hardiesse 
de garçon, elle évitaittoute attitude équivoque. Mainténant, 
riméntint sa jupe autour d’elle, elle la pinga entre ses ge+ 
woux ronds, s'avan sur’ une pierre plate avec wn riré 
héroïque au dur baisér dé l'éan sur ses ovteils, et ils se rite 
rent à pêcher côté à côte, lui ur peu et arrière, sar la térré 

.. mais tire done’! .. Ga mord. 
Trompé par Peffort de là proié quirésistait, battant l’eau 

de sa queue, le garçon érit : 
= Un gros ! 

"était qu'un goujén. Encore une fols, 
ochn l'asticot. Puis, au troisième poissoa, elle lui 

passa le Botte, Un'inistant, le’ garçon réstä immobile devint 
cet autas' dé petits vers blines, gonflés dé pourritire, qui 
Sagitaient en! cadénce entre les parois de fér, d'un rylhré 
tapi incessant, désespéré et rebutant, Muladif, aves ded 
fiblesses physiques qui hii venaient d'un sang trop pauvre 
et d'un estomac débile, l'enfant dé la grande ville avait de 
ces répugnunces que ne contraissent pits les’ sdnpaguarde, 
Pourtant, il ne’ pourait avouer cette inféticrité. Son ot- 
geeil de mâle s’y refusait. Tournatit le dos àlà fille, il fouil'a 
dans la poche dé sa vesté rüyée et en sortit dés gunts 
S'enaperçatelle ? Elle n’enriotitru rien! Lesputites filles 

(ouranyetles ont une’ réserve qui leur tientli¢wd’ education. 
I lui sut gre de'ne’rien dire, 

Us se rétrouvaient tous les matins: Gomme elle, mainte=  
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nant, il dtait ses souliers et il s’amusait de leurs pieds si 

dissemblables ; ceux de la filleimpeccables de forme, ambrés 
résistants ; les siens soyeux, blafards, laissant transpara 

tre les os et les veines, et roses dès qu’un caillou ou qu'une 
herbue dure les froissait. 
Quand il sut bien pêcher, ils eurent chacun leur place 

celle du garçon facilement accessible, de plain-pied avec la 
berge, comme il seyait à sa supériorité de petit bourgeois; 
celle dela fille entre deux éminences, au fond d’un trou où 
elle se laissait glisser sur les reins. Mais tandis qu'elle pre- 
nait brèmes et gardons, lui n’amenait toujours que des 
goujons, ce qui ’humiliait. Alors, elle l'entraïna plus loin, 
jusqu’à une barque qu’une chaîne amarrait à la rive. Le 
Cher à cet endroit était profond, verdi par de longues che- 
velures de végétations aquatiques, qui ondoyaient lente. 

ment sous l'épais cristal de l’eau. 
— Dans les herbes, on prend toujours du gardon... 

Monte, dit-elle, en sautant dans la barque qui oscilla sous 
son poids, envoyant jusqu’au milieu de la riviere un &ven- 
tail de rides et de vagues. 

Mais l’embarcation avait quitté la berge en tanguant sur 
son amarre. Elle dut lui tendre une main solide aux doigts 

durs,qui amena si rudementle corps léger du garçon qu'elle 
le reçut dans ses bras et qu'il la saisit au cou pour ne pas 
tomber. Elle avait eu un peu peur, car ils ne savaient nager 

ni l'un ni l’autre, et ils s’embrassèrent, puis se désunirent 
sans trouble, mais attendris, comme si l'ombre de l'amour, 
pareille à la brume bleue qui précède le lever du soleil, était 
passée sur eux. Ils s’installèrent à chaque bout dela barque, 
la fillette pensive avec, au cœur, la douceur de cette chair 
fine, le garçon, un goût de menthe sauvage aux lèvres et, 
sur sa tendre poitrine, le moule du corps rigideaux mystères 
pressentis. Sans se regarder, ilsse voyaient, silhouettes 
cures sur l’étincellement aveuglant del'eau, elle belle comme 

une statuette, son pied nu agrippé sur le bois mouillé de la 
barque, sa pauvre robe plaquée sur ses formes robustes, les  
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cheveux aux joues ; lui fragile et joli comme une fleur de 

serre et pourtant déjà homme, avec ses clavicules saillantes 

quiannongaient des virilités futures. 
«lla les yeux gris comme cette mouette qui passe », 

pensa-t-elle. Et elle suivit d’un œil amical l'oiseau de la 

elle saison qui remontait de la mer lointaine, piquait vers 
l'eau douce et y trempait son aile rapide. 

«Qui est-elle ? » se demandait-il. Peut-être une sirène de 

la rivière. 

À vrai dire, il n'avait même jamais bien vu son visage, 
toujours voilé de ses cheveux qu'elle rejetait sans cesse en 
arrière, qu’elle tentait parfois d'attacher avec une tige des 

houblons sauvages qui enguirlandaientla rive et que le vent 

ou ses gestes dénouaient aussitôt. 
— Tu comprends, avait-elle expliqué, je ne peux venir 

qu'au petit matin. Dans la journée, on a besoin de moi. 
Alors, sitôt éveillée, j'enfile cette méchante robe et je pars 
comme je suis. Je me coiffe après, en rentrant. 

A travers la grille des mèches sombres, mouilldes de 

brume et d’eau, il n’apercevait que l’eclat des yeux, langle 
d'un sourcil de faunesse relevé à la tempe, une bouche in- 

vraisemblablement petite et rouge. Quel age avait-elle ? 
— Quel age a-t-il? se demaadait-elle. Sans doute est-il 

plus jéune que moi. 
Puis le flotteur du garçon se mità danser et ils rede- 

vinrent enfants. 

— Viens vite ! fit-il, la tutoyant, ce qu'il avait évité jus- 
qu'ici de faire. J'en tiens un | 

— Attends ! attends ! J'arrive avec l’épuisette, chuchota- 

telle, 
Et, doucement, pour ne pas faire chavirer la barque qui 

penchait sous leur double poids, elle se coula avec précau- 

tion à son côté, lui prit la canne des mains, souleva la proie 
qui sortit du miroir de la rivière dans un éclaboussement 

magnifique. 
— Cest un gardon. Il est beau, dit-elle tout bas en le  
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replangeant dans l'onde qui redevint silencieuse cp 
comme un étain, cachant le drame qui se jouait en-des, 
sous. 

— Tire-donc ! fit-il à son tour, impatient 
ais la bouche de la filletie s'étira de bj s, malicieu 

ment. Eile sourjait ainsi, drölement, d’un seul côté, ce qui fichait le sourire comme pe flèche dans sa joue ronde. Les yeux fixés sur la ligne, elle la souleva encore et encore réapparut le captif qui battit Peau si éperdument qu'il seme bla se multiplier dans un jaillisgement d’étincelles, de nacre, 
dg lyisances yertys ef de matités noires. Mais déjà 
bat qu'il livrait avec Ja destinée était moins furieux. lly 
ayail un consentement dans ga défense. La main experte le laissa retomber, et ainsi le jeu se renouyela, éveillant dans les yeux de la fillette Vorgueil de l’Eve future, Attentive, le sourçil relevé, la pointe de sa langue au coin de sa bouche, miceruclle, mi-ricuse, elle sueveillait sa proie. Quand ello la jugea assez fatiguée pour ne pas rompre d’une secousse 

ache fragile du crin, sans la quitter de l'œil, elle cher- Ca de sa moin gapche, à tâtons, l'épuisette posée prèsd'elle, S'en suisit, l'avança, l'inclina sur le flot. L'avtre main, d'un 
geste doux et sûr, atlira en droite ligne le poisson étourdi qui alfleura l'eau, la coupa d'un long sillage en une course passive et folle et tomba dans le filet de la femme. - 

Le garçon, alors, reprit sa respiration suspendue et bon- dit de joie : la barque tangua, plissant la riv es decercles nombreux, chevauchés, pregsis, qui courureut au loin loucher l'autre berge avec les exglamations des deux et fants 

le com 

— Ca mord? demanda sans s'arrêter un pêcheur qui pas- Sail Sileugieux, son auirail sur. le dos, les pigds chaussés despadrilles. 
= Ça mord, répondipenteils ensemble, joyeusement. ELils écontèrent le son: clair, de leurs voix unies; qui-filait au ras de Peau avec une fragilité de petite chose déjà morte dans l'impensité duivasie paysage.  



Si loin que portait le regard, les prairies maintenant 
étaient vertes, Ea" brume recufait ‘au fond de l'horizon de- 
sant lapothéose du soleil. La coque noire, de la barque 
séniblail Notter™ sur des feuilles de roses. Roses étaient les. 
jbies de garcon, Sertis dan Al’ dor les contours bruns, de, 

fllee : ses cheveux en paraissaient blonds, comme s “ils 
eussent l’un et | autre employé quélqu'an de ces fards, quel- 
qin de'cés procédés savants qui créent ou accentuent la, 
Beauté. lié s émis à pêcher, Le Het s'emplissait d 
poissons, Le soleil montail e eon En face d'eux, le, bord 
pli evs, éscarpé;'hossn, avait de trous hérissés de ro, 
shix on £€ cachail'Ia poule deau. Le jardin sauvage dela, 
rite, ‘soil i de l'émbre, étalait sur des paliers el des, pros, 
montoires" des uv ivrses mr ‚des corymbes d'or. 
sentait l'dinipde amère, el la premibre chaleur du jonr var 
poñSait core une odeur : omihante, ui un peu fade, de marg 
sans sel et sans iode, mais saine virifiante, qui mon age 
de foute céife ean coulante, de toutes ces plante 
2 miniature coupant la rive, du poisson qui moutait len- 
tément dans sa prison dé corde, Les de eux enfants emplige 
suientleur poitrine,et ceUair pur les gris Is demeuraient 
Silencieux, resardant auprès, de leur. fotieur quelque 
bratiche d'arbré morte, quelque algue affleurant la surface, ï liquide “et (ae couyraient de gaze bleue les ailes méta 
ques d'un£, ééltaine de lihellules posées, sur ce perchoir 
folränr, 

; Loujours trop tôt, l'heure arrivait, apportée par la, 1 brise du Ha village sähe, 1 ne comptaie th coups lents, 
ouatés par la distance, qui Sattardajent dans Faicnyent de u 4 autre sur fes pr&s comme du linge qu'on étend, Ils espé 
Taient s'être trompés et pourtant, sans attendre, la fillette 
"angeait sa ligne, parlageait la, pêche, trait sur, la longue 

tre'de la barque pour ig ramener ay rivage, sautait suc di UTicshe'et aidait fe' Garcon & descendre, car il, s'écorchit, 
eds sur les pierres, ce qui le rendait prudent  
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— Mon pére est aviateur. Es-tu jamais montée en avion? 
fit-il. Moi, si. 

Et il fut relevé de son humiliation de n’être pas, à la 

pèche, le plus adroit et le plus brave. Mais elle disait d'un 

petit tog impatient : 

— Il faut que je rentre. 
Etelle partait sans se retourner, dans le bruit décroissant 

des chocs de son arrosoir vide contre les deux perches ins- 
tallées au creux de son épaule. 

Il ne lui demandait pas où elle allait, ni pourquoi il fal- 
lait qu’elle rentrât tous les jours à huit heures. Il savait 

qu'elle réapparaîtrait le lendemain a cing. Cela lui suffisait, 
Mais un matin, un poisson mystérieux, qu'on ne vit pas, 
emporta la ligne et la moitié de la canne du garçon. 
— Tu viendras chez nous, tantôt, en cherchèr une autre, 

dit-elle en guise de consolation. 
Montrant de la main le clocher qu’on apercevait au« 

sus des peupliers, elle expliqua 
— Il y en a de toutes les grosseurs, de toutes les tailles, 

des jaunes, des noires... Tu pourras choisir. 
— Ton père en vend donc ? 
— Pas mon père:il est mort à la guerre. Mais mon gran 

père les fabrique et ma mère les vend. Tous les pêcheurs 
du pays viennent chez nous chercher des nains, du blé cuit, 
des asticots.. Une vieille maison auprès de l'église. Tu 
trouveras bien... Et puis, si tu ne trouves pas, tu deman- 
deras Yvette Formont… Tout le monde nous connait. 

Yvette, c'est moi. 
— Tiens, c'est vrai, je ne savais pas ton nom. 

* 
Quand la glissante torpédo s’immobilisa dans un arrèt 

insensible devant l'entrée du petit magasin hérissé de cannes 
à pèche comme la hutte d’un fils du Ciel, des visages cu- 
rieux se penchèrent aux fenêtres des maisons voisines. Un 
adolescent en descendit, nu-tête, cheveux dorés, entière-  
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ment vêtu de blanc, chaussé de cuir fauve, de cette élé- 

ance difficile à réaliser pour qui n'y est pas accoutumé 
ds la naissance et réside dans l'extrême impeccabilité des 
vitements, la richesse de l’étoffe, la sobriété des détails, 

Yisance du port. Au volant, une jeune reine de dix-huit 
ans, le front ceint d'un bandeau et qui avait les mémes 

yeux gris mouette que son frére, dit trés haut pour sur- 

monter le ronflement monotone du moteur : 

— Dans une demi-heure, Claude. Je te prendrai en repas= 
sant, 

Elle était déja loin, évanouie au bout d’un appel de 
trompe, laissant derrière elle — nouvelle ambroisie — une 

âcre odeur de graisse et d'essence. Il disparut dans la bou- 
üque après s’être, d’un coup d'œil, assuré qu'il ne se trom- 
pait pas. C'était bien là : une très vieille construction, 

morceau d'abbaye que la rue avait coupée en deux. La 
fabrique s’y étalait à l'aise. D'un côté l'atelier traversé de 

courroies, de machines, encombré de paquets de bambous 
arrivant directement du Japon et qui avaient encore leurs 

feuilles ; de l'autre, le magasin de vente, obscur, tapissé de 
cannes à pêche. Tout d'abord, venant du dehors ensoleillé, 

ilne vit rien dans cette sorte de cave, et la jeune femme 

en noir apparue au seuil de l’arrière-boutique resta, elle 

aussi, une seconde interdite devant cette apparition imma- 

cule, presque immatérielle. Très vite, il la discerna, la 

reconnut : en deuil, c’était la mère de sa petite amie. Elle 

hi ressemblait vaguement, bien qu'elle eût des yeux bleus 
touchants, meurtris par la vie. 

— Mademoiselle... mademoiselle... 

Il avait oublié le nom de famille. 

— C'est ici ? demanda-t-il avec aplomb. 

— Yvette ! cria la mère. 

~ Voila | ft une voix cristalline, la voix de là-bas, mais 

plus forte et qui semblait venir du ciel. 

Par un œil-de-bœuf qui donnait sur la rue,elle l'avait vu 

arriver et elle tardait à descendre, désorientée, troublée à 

23  



354 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1925 

Vextréme par le changement du petit garçon aux vêtements 

trop courtsde la riviere en cet adolescent en pantalons 

longs, presque un jeune homme. 
«JeVaitutoyé! » pensa-t-elle avec un délicieux effroi. Pu 

elle répéta le nomineonnu prononcé par la belle jeune file 
« Claude ». Et elle fut brusquement devant lui, après une 

grêle de ses pieds rapides sur le tournant escalfer de bois, 
causant au jeune garçon le même étonnement, la même 

rougeur qui leur montait aux joues en même temps. (a 

Yondine aux jambes nues de la rivière ! la petite sauvr 

gesse aux pieds bruns, aux cheveux libres ! 
Ce n’était pas qu’elle eût ce qui peut s’appeler ur 

lette, mais des bas, des souliers, une robe de satinette 

noire à petits dessins blancs, une collerette d’organdi fral- 
che repassée, élégante à force de jeunesse. Avec sa jupt 
à la cheville, ses cheveux bien lissés relevés sur un front 

blanc et roulés en deux colimaçons sur les oreilles, elle 

n'était plus une enfant, mais une jeune fille. Tous deus 
devaient approcher de quinze ans. Ils se regardérent, hor 
riblement gênés d'eux-mêmes, de l'effet qu'ils sé faisaient 

l'un à l'autre, et se morigénant de leur erreur. Claude. 

pensant qu'il l'avait tutoyée,en avait aux yeux une bude de 

dépit. Elle, plus féline, cachait sous on air naturel le con 

tentement secret, très vif, de toutes les privautés quik 
avaient osées, se croyant des enfants, et qui en faisaient 
des amis, malgré tout. 

Pour le mettre à l'aise, elle lui montra des cannes à 

pêche et conseilla son choix. Gelle-la était trop lourde, 

bonne pour les amateurs de brochet ; la canne à lancer 
demandait tout un apprentissage. Celle-ci, en rosean 
Fréjus, légère, annelée de noir par les ligatures qui as 
raient sa solidité et dont les trois morceaux rentraient l'un 
dans l’autre, était la canne idéale. 

— La pareille à la mienne, dit-elle pour le décider. 
Puis elle lui choisit de même sa ligne. Enfin, pour le 

garder un peu près d'elle avec l'intuition qu'il fallait que  
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leur gène tombât, qu'autrement ils ne pourraient se retrou- 

ver ensemble sur la rivière, elle lui montra, étalés sous 

des vitsines plates, toutes sortes d'engins : les petits pois- 

sons d'étain offerts aux yoracités du brochet et que la 

ligne habilement. déroulée et roulée par le moulinet fait 

vivre ; d’autres plus brillants encore, un miroir incrusté 

dans les flants ; l'hypnotisante hélice que le flot fait tourner 

au-dessus de trois sournoïs harpons d'acier ; la mitrai! 

leuse avec sa couronne d’hameçons que prohibent les lois 

de la pêche à qui n'a pas affermé un des biefs de la rivière. 

Elle sortit d’un tiroir les nains aux noms mystérieux qui 

laissent loin derrière eux Vhumble hamegon d’acier bleui 

de notre enfance et révèlent toute une industrie nouvelle 

créée pour des besoins de nouveaux riches et faisant croire 

vdes poissons plus raffinés: le président aux reflets bron- 

és, Virdandais doré comme un bijou, la euiller de la pêche 

au lancer, pureïlle à un pendentif avec sa tremblotante 

pendeloque d'argent ou d’or et son pompon de soie rouge 

caveloppont le dard peefide. Encore, elle lui expliqua 

comment l'on appréte le blé qui doit gonfler lentement au 

four pour s’attendrir sans s'écraser. Elle le conduisit à 

l'atelier où le grand-père redressait des bambous à la douce 

chaleur d’an feu-de charbon de bois, pendant qu'un ouvrier 

devant une machine riväit des douilles de cuivre. 

Il commençait à s'habituer à son apparence nouvelle, à 

la retrouver dans la sûreté de sa main brune, la vivacité 

de ses gestes, la gentillesse-de son inlassable complaisance 

et cette absence de coquetterie qui avait fait d'elle un si 

agréable compagnon. ‚De minute en minute, elle devenait 

quelque chose de plus. Il émanait du décolleté de sa robe 

qui découvrait, au-dessous du hile du-cou, des régions de 

pâleurs 'naerdes, de ses bras, bruns seulement jusqu’au 

coude, et qui sortaient ronds et très blancs des manches 

courtes, de sa nuque satinée, de ses beaux yeux au regard 

direct, de l'harmonie jamais en défaut de toutes. ses 

attitudes, un attreit puissant qui était pour le jeune  
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garçon comme la promesse lointaine d'un beau jour, 
— Ily a encore la fabrique d'asticots, dit-elle avec une 

moue qui rapetissa sa bouche minuscule, très rouge, à la 
lèvre inférieure renflée et qui semblait un pétale violent 
posé sur le fruit doré des joues rondes. Mais c’est là-haut, 
au grenier. Il faudrait monter... 

— Montons ! dit-il, petit homme moderne attiré par le 
jamais vu, par le côté instructif de toute chose, aussi par le 
désir de suivre maintenant l'ondine partout où elle vou- 
drait l'emmener, comme le brochet arrive droit au poisson 
à miroir. 

Ils sortirent dans une cour intérieure, exiguë, bornée 
sur ses quatre côtés par les hauts murs aux assises puis- 
santes de l’ancienne abbaye. Là, tout le passé semblait s'être 
conservé intact depuis des siècles. À l'abri des intempéries, 
les pierres n'étaient presque pas rongées. Le sol, cuirassé 
de pavés pointus partagés en croix par une rigole, n'avait 
pas fléchi. De vieilles portes de chêne à moulures gothiques 
tenaient encore solidement à leurs gonds de fer. L’escalier 
seul, large, en spirale et sans rampe, se ruinait. fls s'y 
engagèrent l’un derrière l’autre, et Claude devait attendre 
pour gravir les marches à son tour que le pied ferme 
d'Yvette eût quitté les planches basculantes qui retom- 
baient à leur place en laissant voir dessous le vide de salles 
inhabitées où séchaient des roseaux. 

Au premier, un balcon couvert d’où l’on surplombait la 
cour les arrêta. Des toiles d’araignées pendaient aux pou- 
tres. L'appui était du même bois puissant, durci et noir, 
écaillé d’ardoises extérieurement. Les deux enfants se pen- 
chèrent. Un rais de soleil oblique descendant du ciel, dont 
on n’apercevait qu’un tout petit morceau entre des toits, 
toucha le front doré de Claude, ses blancs vêtements, sa 
main parfumée et délicate, appuyée de deux doigts au bois 
poussiéreux. 

« Comme il est joli ! » pensa Yvette.  
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Il incarnait bien, dans ces vieilles choses, le temps pr 

sent avec sa fragilité, ses illusions, ses ambitions et ses 

orgueils, tout cela dont il ne resterait plus tard qu'un peu 

de cendre, quelques faits, quelques dates. La fillette était 

plus près du passé. Avec sa tte fière, ses cheveux roulés 

tn casque sur les oreilles, son corps ferme aux seins nais- 

sants que la robe plaquait comme une cuirasse, ses yeux 

srients & la pensée simple, elle évoquait le moyen Age et 

Jeanne d’Arc, ’héroisme et la foi, tout ce qui vaut et qui 

dure. 1 la regarda énamouré, croyant voir renaître, de la 

poussière des moines que son esprit instruit ressuscitait,une 

sainte Geneviève provinciale veillant à la durée de la France. 

Elle était autre chose encore ; l'instinct éternel ds chairs 

drues et seines. 

D’un bond, elle le précéda sur l'escalier qui continuait 

vers les combles, mais là, il était dangereux de s'engager 

A droite, à gauche, des morceaux de murs s'étaient écrou- 

lés, des planches entières manquaient, démasquant le vide 

inquiétant de la cour qu'il fallait enjamber au-dessus de 

l'appel du vertige. 
— Viens ! cria-t-elle. 

Le tutoiement lui revenait aux lèvres. Ne s'étaient-ils pas 

blottis tous les deux, là-bas, sur la rivière, un matin de 

pluie, sous son vieux eaban ? N’avaient-ils pas, dans la 

même eau, trempé leurs pieds nus 2 N’avaienteils pas fris- 

sonné ensemble sous la méme brise, échangé leurs hame- 

çons, partagé les appâts et le poisson ? N’ötait-il pas son 

camarade, son ami, son Claude ? 

— Viens ! Je sais.où mettre le pied sans risque. Je monde 

tous les jours. N'aie pas peur. 
Il revit le sourire en coin fiché comme une flèche dans la 

joue, le soureil relevé qui donnait à la fillette un air de 

faunesse. Il reconnut l'étreinte solide de la main vaillante. 

Il s’abandonna et elle l’amena & elle, un peu effrayé, mais 

vaincu, comme elle amenait là-bas, sur la rivière, la proie 

dans son épuisette. En haut, sauvés, ils s’appuyèrent en  
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riant l'un à l'autre. IL sentit battre contre son épaule le cœur 
palpitant de la fillette. Mais elle ne l'embrassa pas, cette 

parce que, plus précoce que lui, elle savait. qu'elle 
it au seuil de l'amour. Lui le pressentait seulement sans 

lui donner de now. Il tournait son joli visage imberbe vers 
la femme-enfant, comme la fleur mâle du noisetierencore eu 
bouton se penche vers la fleur femelle. 11 la trouvait belle, 
si belle avecson épaule ronde, d’une pâleur rosée et vivante, 
sortie à demi de la robe noire. dans l'effort de la montée 
et qu'avec l'impudeur de l'innocence. elle ue pensait mème 
pas à recouvrir. Il ne sut que lui dire: 
— Tu viendras pêcher demain ? 
— Oui, oui, bien sûr, dit-elle, Mais viens, c'est là. 
Elle ouvrit une porte. La toiture défiait le temps. 

l'aurait juré neuve. Ses poutres puissantes, d’une délicieuse 
couleur havane clair, montaient en faisceaux  élancés, 
comme une nef d'église. En face, à dix coudées, était une 
lucarne, très large, grande ouverte, où s’encadraient, par 
dessus les toits, le Cher lointain entre ses prairies vertes, 

les coteaux roux... Le regard s'étendait jusqu'au pont de 
Civray, jusqu'au moutonnement confus du bois de Che- 
nonceaux, Et ce fut d'abord ce qui attira l'attention de 
Claude et l'immobilisa sur place, ce paysage tourangeau, 
ordonné et riant, tout en demi-teintes, en demi-mesures, 
parfumé des grâce du passé. Yvette, accoudée tout de 
suite à l'appui d'où elle plongeait, penchée, sur la rue, se 
relourna, masquant le pur tableau semblable aux minia- 
tures des vieux missels derrière des portraits de saintes 
Gest alors que Claude, s’approchant, vit la chose. 

Sur un large tamis de fil de fer porté en l'air par des 
Wéteaux était une tête de vache, une tête morte aux cor- 
nes a s, dépouillée de sa peau, une tête livide, ver- 
dâtre, plaquée de gris et qui pourtant remuait. Les yeux 
étaient aveugles, et pourtant les paupières se mouvaient 
lentement, se soulevaient, retombaient sur un regard hi- 
deux. La bouche aux lèvres à dei disparues montrait des  
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jeots épouvantables, jaunes, déchaussées, plantées d 

une geneive d'un noir gélatineux et rougeâtre, d'un noir 

forurant, eb pourtant cette bonche morte, ces dents mor- 

ve broyaient encore, par delà la vie, une nourriture im- 

nonde de tombeaus Des escadrons d’asticots se battaient À 

assaut decette chair décomposée, filtraient entre les dents, 

rtroussaient Les lèvres rongées, les agitaient de leurs mou- 

remeats incessants de germes tenaces qui reprennent sub- 

sance sur la mort: cycle des éternels recommenceme
nts. 

Claude, devenu plus pâle que ses blancs vêtements, 

regardait hypnotisé. Ses tendres yeux gris g’emplissaient 

juvante. Yvelte riait. 

~ Regarde. Elle remue I 

Ei eomplaisamment, disputant avee des claques la cha- 

rogne aux mouches bleues qui s’élevaient en grondant, elle 

coua à deux mains le tamis, Une pluie de larves blanches 

sous dans ua baquet plat. Il en ‚sortait de la 

bouche pourrie qui les vomissait par grappe‘» du nasean à 

demi dévoré qui les extériorisait tristement avec la nostal- 

tiédes sous les gais soleils. Ils coulaient des 

yeux flasques, larmes repoussantes quin'attendrissaient pas 

En mème temps, une puanteur atroce se répandait dans 

le grenier. La brise qui entrait par Ta large lucarne, appor- 

line de la campagne proche le frais parfum d prairies, 

nfarrivait pas à la chasser. Elle rimposait, lourde, infecte, 

tenaillante et si forte que Claude ent peur de ‘évanouir. 

Yrotte nen semblait pas incommodée. Ses joues étaient 

toujours aussi roses, ses prunelles 4 si brillantes, ses 

gestes aussi vifs. Elle s'accroupit, tira à elle le baquet où 

Rs asticots dépossédés continuaient leur danse macabre, 

enr grouillement cadencé, incessant, engendrant la pre- 

mière chaleur de la vie sur la pourriture glacée, et elle se 

mit à joaer, en emplissant ses mains, les faisant couler 

comme des perles entre ses doigt bruns. 

Sa peau était ai lisse et si ferme que ot sale 

 glissaient surson épiderme comme 

gie des souffl 

tés infâmes 

ne la salissaient pas. Elle  
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sur son âme, sans les entamer ni les troubler. Le puis putride ne s’atlaquait même pas à ses robustes poumon 
qui le rejetaient d’un souffle. Rien n’avertissait cette Sue 
perbe jeunesse. La mort était trop loin d’elle. Sa vie Jails. 
lissante balayait tout, repoussait tout, riait. 

‘laude de blanc devenait blême, puis gris, du même gris 
verdätre que la tête. D'un mouvement peureux, il se défen. 
dait des mouches bourdonnantes que les gestes de la fillette éloïignaient de leur proie et qui en cherchaient une autre, De sa main fine, à la peau trop tendre, il écartait de sa bouche pâle d'autres mouches blanchâtres, fantômales, qui 
flottaient dans l'air et qu'il craignait d’avaler. Pour fuir 
l'odieuse exhalaison, il tentait de retenir son souffle léger, 
et quand, pour ne point perdre l'existence, il le reprenait, 
l'odeur rentrait en lui impérieuse, menaçant sa chair dé. 
cate qu’elle semblait reconnaître, dont elle s’emparait. 

Pourtant, il ne voulait pas faiblir. Son orgueil d’homme 
était là, qui le maintenait debout, immobile. Quelle lutte ! 
Devant ces viscosités noirâtres, ces lambeaux livides qui avaient été de la peau et du sang, qui avaient vécu, respiré; devant ces vers, déchéance révoltante du sépulcre, quelque 
chose dans son être débile se cabrait : instinct tout physi- que de ses viscères fragiles, trop proches de l’anéantisse. 
ment, En même temps, il se surprit à haïr en Yvette sa robuste humanité, Elle le dégodtait, lui semblant pomper 
sa vie dans cette charogne, et même dans sa propre sub- stance. 

Elle ne se doutait de rien. Simple, rieuse, et parce que cette ordure étant nécessité de commerce, elle en était vani- teuse, la trouvant belle, elle voulut la soulever, la faire va- loir. Elle tourna autour, ne sachant par où la prendre. Les cornes étaient absentes, lesdents menacaient. Résolument, 
elle enfonca son doigt dans un œil et l’enleva triomphale- 

ir par l'orbite, faisant jaillir de l'autre l'œil un flot de bêtes immondes. Puis, brusquement, elle la lâcl  
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— Attends-moi, Claude ! Attends-moi! Ta ne vas pas 

savoir descendre. 

Il était déjà en bas. Il n’était plus, au bout de la rue où 

elle arrivait à son tour, qu'un peu de fumée derrière une 

trompe d’auto. Dans la belle torpédo, Claude, encore tout 

pate, renversait son corps mou sur les coussins. Quand it 

tournaitla téte vers sa sceur, il respirait avec soulagement le 

parfum factice, suave etdoux, qui s'échappait de ses vête- 

ments. 

‘Tant que durèrent les vacances, il ne retourna pas pe- 

cher, Mais Yvette ne le sut pas. Elle avait découvert un 

trou à brèmes, bien meilleur, à deux kilomètres en 2 al, 

de l’autre côté du pont. 

Quand elle passait devant le vieux balcon de bois où un 

rais de soleil avait touché le front énamouré de Claude, elle 

voyait voir, à la place même où la poussière des moines, 

un instant dérangée, se reformait lentement, briller la 

flamme de son très jeune amour. Son cœur se serrait. 

Lange blanc, aux cheveux dorés, avait mis à cet angle de 

balcon un chagrin très réel. Mais elle repoussait vaillam- 

ment ce souvenir. L'avait-elle mème aimé, ce Claude ? IL 

n'était en somme qu'un petit Parisien efféminé, un bour- 

geois ridicule qui mettait des gants pour enfiler des asticots! 

DOMINIQUE DUNUIS. 
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ORIGINES 

DE 

L'ART DÉCORATIF EN FRANCE 

Naturellement ce sont les artistes qui ont commen 
Cette vérité a été légèrement embuée par la critique. Elle 

demeure une vérité. 
Avant que l'étiquette d'art décoratif ait été placée sur les 

travaux de l'artiste pour l'artisan et les produits d'art de 
l'artisan, des sculpteurs du temps du romantisme, Feuchères 

Antonin Moine, travaillaient pour les orfèvres. Mais ils 

expliquaient & Théophile Gautier que c'était pour vivre. 
Gautier, toujours prêt à citer un nom propre et qui donne 

souvent à ses héros des bottinesde Sakorki et à ses héroïnes 
des chapeaux de M" Herbaalt, leur offre dessurtouts de table 

de Falize ou Odiot, sans spécifierles noms des sculpteurs où 
des ornemanistes qui les ont dessinés. Ni ignorance, ni in- 
différence ; cela ne comptait pas dans l'œuvre de l'artiste. 

Plus tard vint Bracquemond. Dans les débuts de l'art 

décoratif, on trouve partout trace du passage de Bracqu 
mond. Le fameux service qui porte son nom et qui appor- 
tait desnouveautés de forme et de décorationest relativement 

récent, Mais avant cet aboutissement, avant, très avant les 
travaux exécutés pour la villa du baron Vitta, avant les 
tapisseries des Gobelins présentant à l'artisan des difficultés 
nouvelles obtenues par eux en réalisations neuves, on trouve 
partout chezle verrier ou le céramiste des modèles de Brac- 
quemond qui n’ont point été exécutés. Peintre, graveur, d 
corateur, Bracquemond demeure célèbre surtout comme 
aquafortiste, Décorateur, il a été singulièrement dépassé  
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Cest le sort des précurseurs. On triomphe d’apres leurs 

jrincipes et on les cite le moins possible. 

Mais la première réalisation complète, la première grande 

souveauté dans l'art décoratif, ou la doit à Jules Chéret, qui 

ne s'éparpillait pas, commeson contemporain Bracquemond, 

is eréait un genre, qu'il portait presque du premier coup 

à sa perfection: l'affiche polychrome. 
Avant lui, l'affiche illustrée existe en blanc et noir, sans 

variété. 

Une seule a gloire d'œuvre d'art, Vaffiche des charbons 

d'ivry, qui est de Daumier. 
Elie est classique et trop connue pour qu'il la faille dé- 

cire. 
C'est la seule qui ait caractère d'art. A la vérité, quelques 

barbouillages, sur les murs etdans les ga donnaient des 

indications sur des maisens de commerce. L’affiche d'un 

chapelier du Boulevard Sebastopol, l'Hérissé, une affi- 

die enluminée, parfois poussée à des proportions énormes, 

pour les magasins à Jean Bart. Cı n'avait rien de com 

mun avec l'affiche en trois tons, conçue comme un tableau 

qu'inaugurait Chéret, quand vers 1869 il composait pour 

Ha publication des Frois Mousquetaires, réimprimés par 

journal de Lyon, un véritable tableau romantique, que l'on 

peut considérer comme la première œuvre notoire de l'art 

décoratif actuel, de la gamme d'efforts esthétiques que 

nous groupons sous cette étiquette. 

D'autant plus que Jules Chéret débute en artisan. Ce 

grand décorateur et ce grand peintre n'est pas yenu, 

comme beaucoup de ceux qui ont suivi, de Yartpur à l'art 

appliqué. IL est, d'origine, un dessinateur industriel dont 

la spécialité est de erder des vignettes pour les flacons de 

parfumerie. 11 signale l'essence par un bouquet approprié ; 

de Li des études conseiencieuses delafleur ; de 1a, aussi, ce 

goût pour les harmonies données par les gerbées de Neurs 

des champs qui lui forment une gamme de colorations & 

laquelle son art pictural est demeuré longtemps très fidèle.  
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Il apportait aussi un sens neuf et précis de l'élégance 
parisienne. Il en imprégnait une résurrection de la Comé 
italienne. Les affiches de Chéret au cours de sa longu 
rière ont bénéficié, à la fois des études du dessinateur qui 
a accumulé, d'après le modèle vivant, tant de sanguines at 
de dessins consacrés à capter une attitude féminine, aussi 
des travaux du peintre qui a orné d’un tel horizon de féerie 
moliéresque la salle de la IV° commission à l'hôtel de ville, 
et peint l'admirable rideau du théâtre Grévin. Après qu'il 
ne créa plus d'affiches, il élargit encore sa formule de ta 
bleau de geure inclus dans un paysage, qui régit ses grands 
cartons detapisseries exécutés par les Gobelins. 

Hest d’ailleurs à noter que la rénovation de la tapisserie 
aux Gobelins date de lui et de l'effort particulier d’un arti- 
san des Gobelins, M. Guuzy, qui entreprit, à titre privé 
pour sa joie de transcrire en tapisserie l'affiche de la Saxo 
léine, y réussit, et soumit son travail A Jules Chéret. 

C'est sur ce spécimen que se décidèrent les commandes de 
décorations de M. Fenaille à Jüles Chéret et leur exécution 
aux Gobelins, ” 

L'air, le printemps, le bouquet de fleurs des champs 
entraient par cette fenêtre dans lamanufacture un peu m 
sie par tant de Maignan et de Toudouze. Puis vinrent 
Bracquemond, Raffaelli et toute la belle sériedes commandes 
de Gustave Geftroy. 

$ 
, ni Bracquemond ne furent amenés à l'art dé- 

coratif par les théories et les exemples de William Morris. 
Henry Cros non plus. Lui, ce fut un artiste qui alla vers la 
décoration, mais par un chemin particulier, et sans souci 
de la plupart des postulats de l’art décoratif. 

Diffusion de la beauté, à laquelle affère l'affiche de Ch 
et la céramique de Bracquemond, ornementation du déc: 
quotidien, embellissement de l’usuel, ce sont choses dunt il 
n'a point cure. S'il admettait la réduction des formes et  
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des lignes au strict nécessaire, ce serait parce que c’est un 

Grec parla formation intellectuelle et le choix de ses adi 

rations. 

Henry Cros est peintre et sculpteur. Bon peintre ; un 

portait de lui-mêmé par lui-même est assez connu pour 

que celte vérité soit admise ; bon sculpteur aussi. Sa pre- 

mière recherche est de concilier les deux arts, d'où des 

essais de sculpture polychrome. 
La polychromie était alors tout à fait abandonnée. Il 

istait quelque bustes en marbre de couleurs diverses, de 

oyaux où l'orfévrerie groupant l'or, l'ivoire, 

les pierres dures, avait plus de place que la sculpture, des 

sltues de marbre, une statue de Clesinger, dont la nudité 

mrmoréenne, d’un blanc pur, s'égayait de bijoux, métal 

a pierres de couleur. 
Henry Cros peignait le buste et la statue et le bas-relief, 

colorait des terres, les envoyait au potier. Ily avait bien 

des mécomptes. 

1 endaisait le marbre de cire et peignait sur cet enduit 

savamment appliqué. Sa technique était multiple et ingé- 

rieuse, 11 pensa à utiliser la cire pour des masques, des 

médaillons, des décors. 
Ce n'était point absolument une invention, mais il avait 

ses méthodes pour malaxer la cire, la durcir. La matière 

était colorée dans la masse, elle était ductile au moment du 

travail. Elle est durable. La tête de cire du musée Wicar 

(Lille), dont Henry Cros exécuta une copie pour Alexandre 

Dumas fils, en est le témoignage. 

Cros appliquait son procédé au portrait d'où nombre de 

médaillons modernes, de profils féminins modelés en cire 

sur un substrat d’ardoise et de grandes cires décoratives, 

à sujets médiévaux, où son amour de la couleur pouvait 

se déployer librement. 

Mais si solide soit la cire, elle n’est point à l'abri de la 

fssure et Henry Cros cherchait une autre matière égale 

ment fusible et docile au travail, puis acquérant par le  
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refroidissement une solidité totale, et il créa la pâte de verre 
Les colorations données par cette matière lui fournissaicit 

la gamme de tons solides, sombres, clairs ou transparents 
qu'il désirait. Elles lui paraissaient propres à traduire l 
rève de beauté grecque qui lemplissait tout entier, toute 
autre esthétique maintenant exclue. La Fontaine, qu'o 
admire au musée du Luxembourg, donne la formalela plus 
définitive de cet art. Ce n’était point, non plus, une inven- 
tion absolue, Henry Cros prétendait que les anciens « 
naissaient la pâte de verre, et il avait longuement r 
devant les figures d’un cabinet da musée Campana, qu’ 
déclarait certainement créées au moyen de ce procédé. Mai 
c'était la restauration d’une matière et d'un procédé dont il 
ne restait plus trace. 

Henry Cros, sauf dans € esi vases décorés, à 
dédaigné d'utiliser la pâte de verre à l'art appliqué de cr 
des coupes, des bols, des sébiles. Il est à la source d'une 
branche d'art appliqué qui a excité l'attention et se formule 
actuellement par les œuvres d’un Décorchemont ou d'un 

Despret. 

I n'y avait point d'entente entre Henry Cros et Gallé, qui 
précisément ne travaillait le verre que pour Ja formule usucl- 
le. Le procédé de fabrication n’était point le mème, Emile 
Gallé ne se servant pas de pâte de verre, mais colorant là 
masse du verre ordinaire avec des acides. Cros eût volontiers 

traité Gallé d'empirique. Ce qui n'empêche point qu’Emile 
Gallé était un artiste, artiste teinté de littérature, très intel- 
ligent,nuancé et souvent animé d'un beau lyrisme famil 
Chez Emile Gallé, on peut trouver sinon une influence de 
William Morris, mais des similitudes de pensée. On peut 

admettre que chez un esprit aussi préparé que celui d'Emile 
Gallé, le bon grain de William Morris ait contribué à faire 
lever les belles moissons qui germérent dans les champs  
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esthétiques de ce Lorrain. Gallé avait une esthétique, eten 

somme une esthétique symboliste. 

L'esthétique de William Morris affirme cette particula- 

rité d'avoir voulu vulgariser un art noble, délicat et raffiné 

à l'extrême. Les peintres préraphaëlites présentent un sine 

gulier mélange de minutieet d’allure synthétique. Personne 

plus que Rossetti où Burne Jones ne tente de résumer un 

sentiment dans une figure de femme d’uneattitude simple, 

d'un seul jaillissement de mouvement. 

‘Traitentils un détail qui n'est point physionomique, ils 

ailleront, décriront, sans rien omettre, les fleurettes dans 

1e gazon, Morris s'inspire d'eux dans une large mesure ; il 

ajoute à leur littérature sa littérature propre et celle qu'il 

sime. Dans les Nouvelles de nulle part, dans un Londres 

adorable par définition, qui se compose de nids de bonheur 

sertis de jardinetsmerveilleus,les personnages ne paraiss ent 

sensibles qu'à la beauté des ustensiles dont ils se servent. 

Dans la décoration de Morris, ce sont les personnages de 

la Table Ronde, les compagnons du roi Artus, les dames de 

la suite de Genièvre ou d'Yseult qui centrent les plats de 

cere ou les tapisseries. Le paon devient, un motif usuel 

auprès du lévrier el de la licorne-Les draperies très simples 

relèvent parfois du goût grec. C'est de la beauté rare et sobre 

que Morris veut, non point vulgariser, mais répandre et uni- 

versaliser. La tentative a réussi, car de mème que les pein- 

tres préraphaëlites ont laissé quelques images de femm 

d'une beauté si pénétrante que cela efface toutes les infé- 

Horitös de technique que leur reprochent de beaux peintres 

d’autres groupes novateurs, Morris etses élèves inventèrent 

quelques jeux de nuance d'un charme neuf, qui perdure et 

à imprégné longtemps l'art de Vétoffe dans ses dessins et 

ses harmonies. 

Emile Gallé participe de leurs méthodes par son godtet 

son étude patiente de la flore. Si ses efforts se portent d’a- 

bord sur l'art du verre, c'est qu'il a hérité de son père une  
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verrerie qu'il fera marcher, mais dans le chemin d'art qu'il 
s’est tracé. 

Il trouve d’ailleurs l’utilisation de la fleur et de la plante 
à l'état embryonnaire. On n’a fait en général de la fleur 
que des imitations grossières, purement extérieures, papier 
peint ; l'ingéniosité, quand elle s’y trouve, est uniquement 
dans la disposition du bouquet. De plus, de même qu'il y 
avait en poésie des mots nobles et des mots bannis, i 
a quelques fleurs que la décoration accueille, les plus con- 
nues, mais tout ce peuple de petites fleurs des lisières de 
forêts, toutes ces plantes des champs d’un dessin si curieux, 
où la fleur est peu de chose, mais la feuille si variée, le 
mouvement de tige si ornemental, et les nuances de tant 
de fleurettes qui se perdent dans les tapis de mousse, qui 
semblent des papillons ou des colibris qui se posent, et qui 
paraissent passer si rapidement parce qu’on ne s'arrête 
pas à les regarder, Gallé en fera un inventaire serré, inven- 
taire de poète,et en même temps que profond, local, car 
Galle s’avise, après ses premiers efforts, d’être Lorrain. 

Ceci n’a point trait à une esthétique générale. Gallé 
n’est pas en somme tout à fait un régionaliste, car il pense 
constamment à la conquête de Paris. Mais, il lui est plus 
facile d'observer aux entours de sa verrerie. Puis on l'appelle 
Galle de Nancy. Puis le milieu est assez favorable pour 
qu'il se crée, autour de lui, une école de Nancy qui tient, 
dans notre histoire de l’art décoratif, une place qui sera 
d'autant plus belle qu’elle sera davantage précisée. 

Le pays fournit une contribution à l’histoire du mobilier. 
Tables, armoires lorraines, judicieuses.Il y a dans le passé 
un ferronnier, Lamour. La gloire vient du grand art, Claude 
Lorrain, Callot. Il faut admettre que l'initiative et l'apos- 
tolat d’Emile Galle compte pour beaucoup dans l'éclosion 
de l'Ecole de Nancy. 

Les ressources épisodiques de l’art de Gallé ne sont pas 
uniquement lorraines. Il a trouvé dans les confins de la 
Lorraine, aux bords de l'Alsace, des meubles en marque-  
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trie. Il les a étudiés comme un folk-loriste inventorie des 

chansons. Il ajoutera le meuble à la verrerie en une série 

d'efforts parallèles. 
La verrerie de Gallé garde sa spécialité. Beaucoup d’ef- 

foris ont suivi qui ne gardent jamais l'audace précise 

deses belles pièces, cette plénitude d'harmonie colorée, en 

accord avec la joliesse de la forme habilement dérivée d’un 

mouvement de tige, d'un galbe de fleurs, caresses aux yeux 

dans leur joli charme logique. Gallé n'a jamais cru que la 

beauté décorative consistait dansla réduction des lignes au 

strict nécessaire. Il est partisan de arabesque aussi libre 

que possible pour le décor du verre et pour le meuble. 

Voyez la petite armoire vitrée qui rappelle à l'exposition 

de Galliera son art de meublier. Sur les parois extérieurs, 

ila jeté une ronce parsemée d’insectes dont il décrit la 

structure en détail. Evidemment ce n’est nullement néces- 

aire, c'est même parasite. Cela donne l'accent au meuble 

étalfirme la personnalité de son créateur. 

Mais dans cette activité multiple qui compléta la produc 

tion de l'œavre d'art par la création d'une usine modèle, 

dotée de cours, de leçons formant des élèves pour tou- 

tes branches de l'art décoratif, l'apostolat tient sa 

place et la littérature. Gallé est le meilleur résumateur de 

ses tendances. Comme Morris, il a fondé un groupe et, quoi- 

qu'ils soient plus près du moment présent par l'âge, il faut 

compter, sinon parmi les_ précurseurs de l'art décoratif, 

au moins parmi ses vétérans Victor Prouvé, peintre, gra- 

veur, décorateur, qui le premier considéra la mode en ‘ar 

tiste et créa une robe célèbre, Hestaux, le sculpteur sur 

lois, Gruber,un restaurateur de l’art du vitrail, qui con 

fère au vitrail, soit qu'il envisage une décoration de mo- 

numents publics ou d'église, soit qu'il travaille'pour l'orne- 

ment du home, une clarté, une souplesse, une richesse 

captivantes, avec un art tout nouveau a traiter en motifs 

ornementaux les plombs qui joignent les épisodes de ver- 

Terie, 
2  
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Cette école de Nancy fournit un grand meublier, Vallier. 

Al est peu conna, pas assez notoire pour Nancy et les grow 

pes lorrains. D'abord sa participation aux expositions à 
été presque nulle ; puis il a le plus souvent travaillé en vus 
de commandes précises d’enst mblesmobiliers. Heut leg 

des grandes dimensions, de la carrure, de la puissance. 
Des.buffets de Vallin semblent avoir à leurs parois, au 

lieu de lignes d'angle, de grands arbres dont les fevillages 
se rejoignent dans l’ornementation des frontons. Si jam 

meubles furent puissamment architecturés, ce furent ceux 

de Vatlin. Cette propension au colossal nuisit à son influe 

ce. Les meubliers lorrains, tels Majorelle, défèr ent davantage 
aux leçons de Gallé. Leurs meubles souvent relevésde mar- 

queterie ou de placage de grès, plus maniables et léger 
de lignes, conviennent davantage à l’exiguité du hom 
moderne. 

$ 
En 1855,une exposition internationale s’ouvrit au Palsis 

de l'Industrie, construit d'ailleurs à cette occssion. En 

vrant celte exposition, on suivait l'exemple de l'A 

qui venait de faire aboutir, pour la prem 
jet d'exposition universelle. Les collections et les ame 

mentsdu Palais de Cristel avaient eu grand succès. L 

bâtiment du Palais de l'Industrie était pour le temps 

cieux et clair. Le suocés fut assez grand pour que Ja mod 
des expositions fat admise définitivemeat. 

Parmi les branches d'art appliqué qui datent de cet! 
exposition l'orig'ue de leur évolution, la bijouterie peut 

être citée en première ligne. 
L'art du bijou semblait avoir sombré dans Ja pério!? 

révolutionnaire. Ni l'Empire, ni la Restauration, ni la Mo 

narchie de Juillet ne lui avaient porté chance. Ce furent 

époques de cossu, de présentation de belles pict 
dans un sertissement banal, des bijoux tout entiers conçus 

en valeur intrinsèque, A titre d'exception et dénotail  
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fp pussage des dessinateurs romantiques dans quelques 

sers de bijontiers, quelques broches à claymores ‘ét 

biniou, quelques bracelets émailiés, dans ce bariolage régu- 

jier des étoffes dites écossaises, travail à bon marché, fait 

pour quelques amateurs artistes des villes, Jeune-Franee 

ou bousingots ou muses romantiques, antithèse à Ja grosse, 

bijouterie d'or, faite pour les campagnes, sur un nombre 

restreint de modèles. 

L'exposition de 1855 apportait comme nouveauté l'orfè- 

wrie russe. La décoration en était à base de petits vitraux 

achissés dans des émaux de couleur. C'était une grande 

ouveuuté pour des joailliers qui employaient presque uni- 

quement les tons de l'or et de l'argent. Uu bijoutier, Massin, 

semit à alléger les formes de ses joyaux, à modifier les mo- 

notones dessins floraux en cours. Ce n'était point une évo- 

lation, mais plutôt unerecherche,une inquiétude, une orien- 

ution, L'évolution était très lente, lorsque apparut 1 aliqu 

qui, malgré qu'il fat beaucoup plus jeune qu’un Gailé, deit 

Are compté parmiles précurseurs de l'art décoratif, pour 

avoir pleinement révotutionné une branche dart appliqué. 

L'influence d'un renouveau décoratif n'est jumuis borirée 

strictement à la série que poursuit le novateur. L'art déco- 

ratif vit méme un pea trop d'échanges d'idées. Le céra- 

niste qui regarde une verrerie ou um bijou, dont l'intérêt 

mplement en et la nouveauté le frappent, ne l'admire pas 
dilettun striel que se demande comment il 

Pourra transposer à son profit, pour sa fabrication, l'idée 

neuve dont il prend notion. IL en va de même pour Lous 

les métiers d’art appliqué. Les jeux de coutenrs etde forme 

que Lalique fais it converger vers le bijou ont en leur 

influence, parailtled celle de'Gullé, pour déterminer chins 
tous les arts décoratifsun mouvement vers des colorations 

Plus téuues et plus complexes. 
Lalique était d’origine in sculpteur. II ne se bormait pas 

au travail de l'ébauchoir, au maniement de la glaise. IL 

cherchait à utiliser les matières précieuses. Un des pre-  
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miers travaux qui le décidèrent à se consacrer à l’art déco 

ratif, fut la décoration de plaques d'ivoire pour orner m 
grand portefeuille à gravures. Il tâtonne aussi quelque 
recherches de verrerie, à la campagne à Clairfontaine, avec) 

un outillage élémentaire. Puis il tente le bijou. 

Là aussi, il y eut appel à de nouveaux éléments. Il s 
gissait d'obtenir dans des lignes nouvelles une harmonie 

plus curieuse. Lalique fit appel au nombreuses varié 
des pierres de chatoïement réel, mais de valeur seconda 
Cette recherche esthétique s’accordait d’ailleurs avec sel 

possibilités pratiques du moment, mais où Lalique prose 
vait le diamant et la perle, il maniait les émaux et trouva 
des flexions ingénieuse à ses lignes et à ses maillons d'or 

légitimait d’un enroulement de tige et de la présence d'un 
corolle l’enroulement de métal s’épanouissant en chaton, 
réalisait le sautoir de fleurs entre-croisées. Les arts déco 

ratifs commençaient à être reconnus parles Salons ; 

moins s'ouvraient-ils à quelques artisans déjà cél 
Thesmar, Dammouse, Chaplet. Les vitrines de Laliqu 
toujours très entourées, paraient les rotondes, constituaient 

des points attractifs de la curiosité. La presse soutint k 
mouvement. Lalique fut servi par l'engouement de Jeat 

Lorrain, dont l’empressement à parler des bijoux de Li 
lique se manifesta par de nombreux filets. 

Jean Lorrain, spirituel, fantasque, féminin, affecté, cr 
rieux de tout bruit parisien, de loute élégance parisiennt, 
aimait l'objet d'art appliqué et la fantaisie décorative. Îl 

se rencontrait avec Huysmans, un de ses maîtres, dans k 

goût du tourmenté et du bizarre. Son logis de la rue dt 
Courty étalait sur ses murs, ses consoles, ses guéridons dé 
ribambelles d’objets disparates. I! enluminait lui-mém¢ des 

sculptures, des bustes de femme égorgée, les trouvant airs 
plus dramatiques, et c'était à crier. Des cravates distinguées, 

des gilets de velours correspondaient aux vieux brocarts 
aux étoffes à galons dorés défraichis dont il pavoisait S* 

murs. Il alternait des contes féeriques et des potins, U#  
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jitentif a toute nouveauté, se hâtant d’en parler et non sans 

hilant. II aimait les bijoux, en portait de massifs, dans 

g des faux bijoux du théâtre. L'art de Lalique le 

wucha,il en comprit les recherches et la diversité de beauté. 

Hi ticha d'en transcrire le charme, ÿ réussit quelquefoi 

L'art décoratif commençait à compter des champions 

la critique, Victor Champier, Roger Marx, qui, fonc- 

Jionnaire aux Beaux-Arts, put donner forme pratique à des 

minions clairvoyantes. Des revues spéciales se fondaient, 

Le Art et Décoration où Emile Lévy groupait de bons 

écrivains. L'écrivain allemand Meier Graefe fondait égale- 

ent une revue française d'art décoratif et ouvrail une 

Ioutique ruedes Petits-Champs oùles quelques produits ini- 

aux d’art décoratif allemand voisinaient avec les nom: 

euses œuvres françaises. Ce fut le moment de début de 

Maurice Dufrène et de Follot. L'art décoratif tranchait dans 

des vitrines de magasins d'art sur le bibelot artistique du 

commerce, se dégageait. Les grands bijoutisrs comman- 

daient des maquettes à des sculpteurs et à des ornemanistes. 

Lart décoratif envahissait le livre. Les Quatre Fils Aymon 

de Grasset conquéraient le succès avec des recherches déco 

natives, 
Grasset était peintre. Il avait donné quelques bons pay: 

sages, mais c'était le moindre de ses talents. Dès les temps 

de a Revue illustrée de Dumas, il dessinait des caractères 

d'imprimerie, traçait des pages ornementales, apportait des 

affiches d’un caractère nouveau. IL s'était imprégné di 

préraphaélites anglais, mais où ceux ci cherchaient et trou- 

vaient le calme des lignes, Grasset introduisait le mouve- 

ment et véhément, cabrant les chevelures en crinières, des- 

sinant des mains tragiques, créant des types de blondes 

fatales avec un don d’arabesque parfois japonisant et une 

force d'abréviation qui ne manquait point de nouveauté, 

encadrant beaucoup de variété de gestes et de détail dans 

un ensemble statique. 

On a de plus beaux livres illustrés que les siens, notam-  



ment l'A Rebours de Lepère, mais Lepéreasimplement sou 
de bourrer son texte de médaillons, d’episodesdessinds, qui, 
grandis, seraient debeaux tableaux. Grasset considère la page 

comme une surface où dessiner un épisode. La couleur 
de son ornementation envahit le texte, met la phrase im. 

primée sur un fond polychrome qui devient un élément es 
sentiel de la page. 

De plus, il créait des modèles pour toutes les branchesde 

l'art décoratif. Il parut, un. moment, résumer la somme de 
connaissances requises par l’art nouveau, dont ilétait un des 
créateurs les plus en vue. Son influence sur les jeunes gens, 
pendant une dizaine d'années, fut énorme. 

$ 

Le premier effort d'exposition collective d'art décorai 

fut tenté par Bing, qui passait de l’art japonais à l’art uou 
veau. Essais de pyrogravure sur étoffes el meubles d'un 
goût nouveau d'Henry Van der Velde. Dans d'autres petites 
expositions similaires, on vit apparaître des tableaux de Van 
Gogh, traduits en panneaux de soie. 

L'art du meuble était alors représenté par Gaillard, sou 
cieux de tradition française. On trouvait là d'heureuses 

décorations de Conder,un peintre anglais particulièrement 
expert ätrouver des jeux lumineux de gammes claires. Cetle 

belle exposition n'obtint pas le succès qu'elle méritait. Les 
Temps n'étaient pas encore venus. 

Pourtant un observateur sagace aurait pu déduire des ob 
jections même que soulevait l'art nouveau à sa vitalité età 
son interet. Le mpt Art nouveau n'avait pas été trouvé et ar- 
horé comme étiquette par les décorateurs. C'était le publicde 
la critique qui l'avait jeté dans l'usage. L’étonnement pro 
voqué par la décoration en lignes de fleurs stylisées, déno- 

tait qu'il y avait He invention ornementale, Déclarér 

que ces lignes décoratives évoqaaient des paquets de ver- 

micelle ne soulignait qu’une surprise devant ces éléments 
nouveaux du décor. Les architectes. de l'art nouveau, ti  
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imard, étaient contestés dans lesrs recherches de façades, 

conme dans leurs essais de ménager, au home, une instal 
Lion préalable de consoles et de placards, C'étaient des 
recherches. Tout était-il heureux dans les trouvailles des 

rrchiteetes etdes meubliers ? 

I y eut un courant d'influence anglaise sans adaptation 

suffisante. Ce fut la période d'imitation du cottage anglais, 

avec hall ou grande salle ornée d'un seul meuble, simple en 

«sgrandes lignes, compliqué de détils fixés au mur, se dé- 
veloppant en variations qui mettaient une petite bibliothèque 

u dossier du divan, enchaînaient le dressoir à l'armoire, 

eu rebours des nécessités du mobilier moderne de Pari- 

siens plutôt locataires que propriétaires el qui ont besoin 

d'un mobilier plus maniable et fait de pièces isolées, faci- 

lement démontables. Les meubliers s’en rendirent compte 

assez rapidement. 

Si l'on voulait se rendre compte de la permanence de la 
recherche classique chez les artistes de l'art nouveau, on 
n'aurait qu’à le suivre dans une branche de l'art appliqué. 
Quoi de plus simple, de plus classique, de plus logique que 
les travaux d'un ferronnier tel que Robert, ou Szabo, dans 

le travail de cuivrier d’un Paul Brindeau de Jarny. Is lut- 

taent contre l'excès d'ornementation inutile dont des indus- 

trels, qui s’inspiraient du mobilier usuel, couvraient les 
rampes d'escalier, les lustres, guillochäient les devants de 
cheminée, Hs inventaient largement, mais ils retrouvaient 

aussi la simplicité des siècle: précédents. 

C'était une renaissance dans cette recherche de pureté de 

lignes, eontrastant avec le gothique tourmenté de la renais- 

sance de la ferronnerie allemande. L'artiste était souvent 

convié aux travaux de ferronnerie. Ainsi Alexandre Char- 

pentier fut appelé à dessiner les boutons de porte et les 
Serrures de la villa du baron Vitta. 

Alexandre Charpeatier était ua seulpteur vigoureux et  
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original, très moderniste. Teinté de littérature, il avait 

absorbé une bonne dose de naturalisme. 11 cherchait des 

projets de monuments dans la vie quotidienne et le travail 
ouvrier. Il exerçait une influence sur les architectes et on 

trouvait dans leurs tracts du moment des échos de son 

enseignement verbal. Le public le connaissait surtout par 

une série de médaillons qui le mettent, pour une partie de 

son œuvre, en parallèle avec David d'Angers. Il n'eut pas 
le temps de donner toute sa mesure. Il a contribué à don 

ner à la décoration de son moment un caractère de force 

et de simplicité qui lui était dénié sans raisons visibles. 

Parallèlement à Charpentier, un autre sculpteur rénovait 
la décoration, dans un sens de simplicité, mais par d’au 

voies, Baffier était régionaliste avec passion. Il était Be 

chon, c’est-à-dire d’un pays où l’artet leshabitudestranchent 

peu sur le style et la tenue habituelle du reste de la France 

du centre. Mais il y avait une littérature, une manière de 
folk-lore illustré par ses images de George Sand, assez vi- 
yes et dont les couleurs simples ne sont pas encore ternies. 

Rollinat avait repris la tradition avec son livre de 

poèmes Dans les Brandes, chantant la causse du centre, 
l'étendue de cailloux et de touffes de bruyères, où passent 
des personnages de légendes et de contes de veillée, tel le 

Meneur de loups. Ilen imprögnait ce paysage majestueux et 

dur de couleur un peu fantastique, puisque c'était là 
talent, augmentait de nuit verte et d'ombre bougeante et 

malévolente ces paysages du Berry que George Sand avait 
dessinés en clair, peuplés de ménétriers guidant des rondesà 
des noces de village où, après la messe de l’église, on enten- 
dait une sorte de messe profane, enchaînant des chansons 

traditionnelles. D'ailleurs, Rollinat silhouettait aussi, avec 

une simplicité forte, les passants du Berry, ouvriers où 
paysans. Tout cela ne fut pas sans influence sur Jean Bal- 
fier, d'abord un statuaire pareil aux autres des Artis 

français, puis ému par la simplicité du gothique et en tirant 

des effets heureux, puis créateur en grandes pièces déco-  
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ratives, où les formes humaines de contour et de souténe- 

ment, au lieu d'être empruntées à la mythologie, sont four- 

nis par des paysans ou paysannes, interprétés réalistement 

avec une synthèse du costume qui en gardait tout le carac- 

tère. Il ouvrait une voie large et maintenant très fréquentée. 

$ 
Les efforts des céramistes ont abouti à l’art de Metthey. 

Si Baffier autorise l'axiome d'art décoratif qui veut réduire 

laligae et l’ornement au strict nécessaire, Metthey l'inirme 

complètement. 
Metthey, d'origine, était peintre. Il trouvait réalisées,avant 

lui, par Chaplet et Delaherche de belles recherches dans 

les formes et les colorations du vase de grés. 

L'homme du point de départ avait été Carriès, un sculp- 
teur, contemporain d’Henry Cros et un peu plus ancien 

dans ses tentatives que Baffier. 

Le grès était sa matière favorite. Il en utilisait les qua- 

lités, très attentif aux caprices du feu et respectueux du 

hasard de leurs trouvailles. Epris de la splendeur des ma- 
tières, il était amoureux de pittoresque. 

Des effigies de lui rivalisent d'humour et de primesaut 
avec des gargouilles d'église. Sonœuvre, assez nombreuse, 
est fréquente en beaux jeux de polychromies el en masques 

expressifs ; c’est un potier et un statuaire. 

Metthey demeure un peintre. L'invention des formes est 

chez lui médiocre. Il accepte le modèle connu du vase, du 

plat, de l'assiette, de la bonbonnière, mais il l'orne avec 
une puissance et une variété d'invention, avec une richesse 

saine et sobre, tout à fait remarquables. 

Il réalise, dans un service nombreux, une décoration par- 
‘iculière pour chaque pièce. Son décor est pleinement origi- 
nal. Il n’emprunte aux Japonais que leur savoureuse soudai- 
neté de présentation, leur dédain de limitation stricte de la 

nature. Ilestle créateur de fonds colorés très chauds sur les- 

quels s’enlèvent des accords de tons éclatants, avec desélé-  
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ments de fleurs et de fruits. Pour entourer des vases, il a re. 

cours parfois auressoavenir de l'art grec, mais toujours at 
mé d'une touche trèsmuderne. Ce n'est point un précurseur, 

mais sa réalisation, a été presque dès l'abord complète, et 
iL est de ceux qui ont mis le plus d'art dans l'art décoratif. 
Comme Carriès, il est mort trop tôt pour tirer de art 

et de sa connaissance des métiers du feu toute les consé- 

quences qu'il voyait avec précision. Il edt édifié des 
cheminées en céramique; il créait une poterie populaire 
aux beaux et sobres dessins. 

Encore qu'il fût très jeune à ces. temps de débuts de l'art 
décoratif, il fauteiter Maurice Dufröne, qui commençait à 
égrener, sur tousles chemins de l’art du meuble et du service 

céramique, nombre de jolies inventions. Cette production 
nombreuse, toute de style très français, eût été, si onl'eût 

mieux regardée, la meilleure objection à ceux quiaccusaient 
l'artnouveau de se germaniser. 

Qu'il y ait eu en Allemagne un graud mouvement d'art 
décoratif, c'est incontestable. Tout. était fait pour le favo- 

riser : création d'immenses musées d'art décoratif, riche- 

ment dotés et partant mieux fournis que. les nôtres et, en 

ces années de la fin du xıx® siècle, ce n'était pas difrcil 

facilités données aux meubliers par le prêt des meubles des 
musées; bourses: de voyage et de travail. Pourtant le mou- 
vementvoulu par l'Etat, dans ce sens et en lutte contre Paris, 
était si dépourvu de chefs de file que l'Allemagne s'adressa, 
pour le diriger et le seconder, à.des étrangers, à un Suisse, 
Berlepsch-Valendas, et à un Belge, Van dé Velde. 

Quelle qu’ait été par la suite l'importance de ce mouve- 
ment, ce n'est pas ce qui nous accupe, mais l'originalité 
ethnique n'est point à la base. Ceci dit. pour s'expliquer 
l'étonnement qu'éprouvèrent les bons juges en entendant 
traiter le style nouveau. de. munichois. 

Dans les envois des artistesallemands, à leurs expositions  
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toujours bien organisées, combien retrouvions-nous de 
modèles français! Agrandis plus que déformés, variés d'at- 
tributions, passant du vitrail Ja tapisserie, de la céramique 
à la verrerie. Le mouvement viennois était plus libre, plus 
personnel, mais personne ne s'aviserait de comparer un 
Koloman Moser à un Gallé ou à un Labique. L’impulsion 
acceptée, il est facile d’abonder duus le détail, mais dans cet 
art du verre, ni Keppring, ni Taflany, ni les Catalans qui 
excellent à ce moment dans la verrerie, n’ont ajouté grand” 
chose aux trouvailles de nos verriers, ni aux recherches 
polychromes de Gallé, ni aux recherches des sculptures de 
Lalique, ni à la décoration mouvementée de Daum. 

x 

L'exposition du passé de l'art décoratif français à Gal- 

liera permet d'étudier l’art très mobile et très varié de 
Bellery Desfontaines, peintre d’origine, excellent, meublier 
qui adapte à la décoration du meuble le système de seulptare 
modelée sans volumes, sans épaisseur, de J.-F. Raffaelli. 

Ce système de sculpture qui est, en s5mme, un allège- 
ment du bas relief, avait été innové pour une décoration de 
la façade du café Riche, composée en majeure partie de ces 
études sculptées de Raffaelli et de peintures de J.-L.Forain, 
ensemble très heureux, bien vite descellé, démaroufflé et 
disloqué. Il semblait un moment que l’art décoratif allait 
conquérir la Taverne, et en ce sens la Taverne Pousset du 
boulevard des Italiens, détruite par le percement du boule- 
vard Haussmann, réalisait, sauf peintures, un ensemble 
décoratiftrès heureux. M. Chaïlly, en édifiant la Taverne de 

Paris, de l'avenue de Clichy, était mieux inspiré. Les pan- 
neaux de Jules Chéret, la grande synthèse de Montmartre 

qui est peut-être l'œuvre maftresse de Steinlen, même la 
fête parisienne de Grun, bien encadrés de bois clair selon 
l'esthétique de l'Ecole de Nancy, constitaentun exemple type 
de taverne d'art, mais cette initiative m'a pas été suivie. 

L'exposition de Galliera fait place à d'autres vétérans, à  
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Brateau, un des maîtres de l’étain, à Grandhomme, excel- 

lent émailleur, à Feuillatire qui créa de belles décorations 

d'émaux translucides, à Moreau-Vauthier très pittoresque, 
qui travailla pour Falize et réalisa avec Binet une belle 

porte décorative pour l'Exposition de 1900, Clément Mère, 
Massoul. On eût voulu y trouver la belle horloge monu- 

mentale que Jouas expose chez Blot. Jallot et Gallerey y 
sont bien représentés. André Mare, un peu moins. André 
Mare s'appuie sur le vieux style français, sur le meuble de 

gne, armoire normande ou bretonne. Il aime centrer 
ses créations de la corbeille de fruits qui fut une des mar- 

ques des vieux artisans. Il y joint une nouveauté subtile 
dans les proportions. C’est un peintre de grande valeur, un 
créateur de formes meublières justes et sobres. Mais ceci 
est de l’histoire toute actuelle de l'art décoratif, comme Ja 
création par André Hellé d'un style décoratif pour les 
enfants : art de meublier, d’illustrateur d’albums, de deco- 
rateur de balle 

La reliure présente les noms et les œuvres de Marius 
Michel et de René Kieffer. 

L'innovation en ce genre est difficile. Les recherches pour 
l'appropriation de 11 décoration de la reliure au sujet sont 
souvent des plus heureuses ; les œuvres s'ajoutent digne- 
ment au grand passé de la reliure française, dans une tra- 
dition de sob 

Les précurseurs del’art decoratif ont fondé un artviable, 
affirmé dans toutes les branches de l'art appliqué uneincon- 
testable supériorité de Paris, dans l'invention du modèle, 
dans l'ingéniosité d’appropriation de leurs œuvres à l’uti- 
lité sans perdre la nation esthétique. Leur influence a été 
énorme. A mesure que peintres, sculpteurs et critiques 
affirmaient le krach tout prochain de l’art décoratif, ils 
le formulaient plus nettement. Ils ont créé largement, 
logiquement, fortement. 

GUSTAVE KAHN,  
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SOUVENIRS DE POLICE 

SARAH BERNHARDT ET LA DUSE 

Le commissaire de police, chargé de la sécurité du pu- 
blie, dès qu'il a mis le pied dans un théâtre, y prend le 
commandement suprème. C'est le capitaine de qui dépend 
le salut de l'équipage et qui, dès qu'il a mis le pied sur 
son navire, assume tous les droits, puisqu'il assume toutes 

les responsabilités ; mais, dans la pratique, le pouvoir dis- 
crétionnaire que lui confèrent les règlements se voit as- 
treint A bien des accommodements. II est des directeurs 

négligents ou jaloux de leur autonomie, auxquels il n’est 

pas toujours facile de faire entendre raison. Le commis- 
saire a beau se sentir armé de la loi et brandir la menace 

d’une contravention, il n’ignore pas que ses menaces 
risquent le plus souvent de demeurer sans sanction, à 

l'encontre d’un directeur riche d'appuis et d’influences, tel 
qu'un Lucien Guitry par exemple, où une Sarah Bern- 
hardt. 

Cette dernière, surtout, passait pour une administrée peu 

commode, Sa susceptibilité la rendait redoutable, Sa ma- 

nie était de considérer tout ce qui émanait d'elle comme 

intangible et supérieur. Ah ! qu'elle dut se reprocher, dans 
Vexeös de sonorgueil, de n’avoir pas eu, la premiere, li- 
dee d’inscrire son nom au frontoa de son theätre, et d'en 

avoir laissé l'initiative à Antoine ; mais l'idée d'Antoine se 

justifiait davantage. Son théâtre était une création véritable. 

Il représentait presque une école, un ensemble d'efforts, 
une formule d'art. Antoine avait mis son talent au service 

des autres. Sarah Bernhardt, au contraire, professait l'opi- 

nion de Médée : « Moi seule et c’est assez ! » Elle voulait  
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que son théâtre fût consitéré comme le théâtre par excel 
lence. Elle y avait installé le cérémonial en usage daus les 
théâtres subventionnés et y réprimait avec sévérité les 
moindres infractions d’étiquette. Mon collègue Cœuille en 
sait quelque chose, lui qui, par mégarde, un soir où il 
était de service à son théâtre de la place du Châtelet, y fit 
sa tournée d'inspection des coulisses, le chapeau sur la 
tête. Un employé lui en fit la remarque d'un ton si peu 
civil qu'il lui Ota tonte vélléité de s'y conformer, I se 
coutenta de répondre d’un ton railleur 

— Comme à la Comédie-Française, alors 2... 
Le mot fut rapporté à Sarah. Rien ne pouvait la piquer 

davantage. Comme si son théâtre ne valait pas cului de la 
rue de Richelieu ! Elle se précipita au téléphone, pour se 
plaindre de cet attentat de lèse-majesté, mettant en émoi 
la préfecture de police, le ministère de l'Intérieur et, je 
crois bien, jusqu'à l'Elysée. Elle fit tant que le commi 
seit, dès le lendemain, avisé qu'il était dorénavant 
d'interdit de service duns les théâtres subventionnés, ce 
qui, étant donné son caractère, lui fut particulièrement 
sensible. La mesure était arbitraire et ridicule en ce sens 
qu'elle semblait implicitement reconnaître à un théâtre 
privé un curactère officiel, Elle fut bientôt rapportée, mais 
arah put croire un moment qu'elle tenait sa vengeance 
Pour ce qui est de moi, je n’eus jamais à souffrir de ses 

hameurs. Je la trouvais, au contraire, affableä chaque ren- 
contre, ce dont je m’applaudissais d'autant plus que notre 
premier contact s'était produit dans mosphère d'o- 
Tage et,pour ainsi dire, en plein cataclysme. C’étaiten 1897, 
à l'époque où elle dirigeait le théâtre de la Renaissance. 
Cumulant les fonctions de directrice et d'artiste, Sar-h ne 
délogeait guère du théâtre, Elle y prenait ses repas et, tou- 
jours entourée d’ane nombreuse compagnie, y tenait table 
ouverte, Les repas lui étaient apportés du dehors. Elle les 
faisait venir du restaurant sis, non loin de là, rue Saint- 
Martin, à l'enseigne réputée du Plat d'étain, dontle pro-  
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prittaire était mon ami Bouzon. Sarah passai 

gale et se flattait dene boire que de Peau, secret, disai 

de sa persistante jeunesse, mais elle comblait ses invite 

mets fins et de vins de crus. La note du restaurateur sien 

enflait d'autant. Elle lépensait sans compter Elle avait beau 

gagner des sommes foles, l'argent Ii couluit des doigts. 

Elle se trouvait, souvent, à court de ressources, n’ayantpas 

mme en poche de quoi sotder le prix de la course en fiacre 

quila ramenait, Januit, chez elle, boulevard Péreire. Bouzon 

Yıiavait ouvert un largeerédit, mais, Aa longue, une inquié- 

tude loi venait de ses difficultés eroissantes Ast faire payer, 

et, voyants” ceumuler les notes en souftranee, il finit par se 

demander s'il ne serait pa prudent d’arrèter les frais. JL 

en était Ia de ses réflexions lorsqu'on dimenc he matin, jour 

où Sarah donnait deux représentations, ellele fit prévenir 

qu'il aurait à servir, avant lu représentation du soir, un 

diner de plusieurs couverts. Latablée était de choix, paraft- 

il, Sarah exigeait un menu en conséquence. Bouzon vit là 

l'occasion de tenter un coup de force. 

Il feignit d’accepter fa commande, mais aux approches 

de'heuse fixée pour se mettre atable, il se rendit au theatre 

et déclara sans ambages à sa cliente qu'il ne consentirail 

Toi fournir les vivres que contre argent comptant et règle- 

ment total de ses dettes ant jeure 

La somme était trop forte pour." elle pat s’exéouter. Et 

voilà Sarah affolée. Aux premiers mots de mation, elle 

avait bondi, lâchant ses invités, entraînant Bouzon danse 

coin le plus obscur et le plus isolé du théâtre, pour discuter 

à l'abri des oreilles indiseretes. On devine que ladiscussion 

fut aigre, et c'est au moment le plus aigu du conflit que le 

hasard me fit tomber sur les deux adversaires, Comme un 

bolide, & l'improviste. J'avais assisté à la matinée. C'était 

men premier service à son théâtre. Je ne la connaissais pas 

encore, J'avais quitté la salle après l'écouleme ıtdu public, 

et m'en étais allé sans réfléchir que j'avais oublié un pli de 

Service dans la cabine des snpeurs-pempiers. J'étais revent  
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en toute hâte le chercher et m'étais précipité à travers le 
dédale des couloirs d’un élan d'autant plus débridé que j'a. 
vais la conviction de n’y rencontrer personne. Sarah, stu- 
péfaite autant qu'irritée de cette intrusion cavalière, se de. 

mandait d'où sortait cet inconnu, si familier avec les lieux 
qu'il y pénétrait d'autorité et s’en ouvrait les portes sans 
crier gare. Déjà ses yeux me foudroyaient et je la sentais 
prête à me foudroyer de la parole et du geste. Le cordial 
bonjour que me jetai l'ami Bouzon l'arrêta. C'est de lui 
quelle apprit qui j'étais. La presentation souffrit d'abord 
quelque peu de l'ambiance orageuse, mais changea vite de 
caractère, Le visage de Bouzon, jusque-là contracté, s'était 
déridé et épanoui à mon approche. Ne pouvait-elle en in- 
férer l'indice que l'orage s’éloignait et sentir poindre en 
elle l'espoir d'un arrangement possible? Ce sourire n'était- 
il pas un premier pas fait sur le terrain de la conciliation? 
Ne sachant plus à quel saint se vouer, Sarah se mit en tète 
de m’accueillir comme un envoyé de la Providence, un 

instrument de salut, et de m’admettre en tiers dans la dis- 

cussion, en m’assignant le rôle d’arbitre. Elle comptait évi- 

demment, soit sur ma qualité d'ami de Bouzon pour l’ame- 
ner à composition, soit sur ma qualité de magistrat pour 
lui imposer une décision en sa faveur, sans réfléchir, dans 
son désarroi, que l'affaire n’était pas de ma compétence et 
que les liens d'amitié qui me liaient à Bouzon ne pouvaient 
que redoubler mes scrupules d'intervenir et me rendre plus 
pénible le poids d’une sentence. Je n'avais d'autre res- 
source que de louvoyer entre les deux et mettre leurs inté- 
rèts en balance. Toutefois, il m'apparut, aux explications de 
Sarah, qu’elle était en droit de faire valoir des circonstances 

atténuantes. Dépourvue de qualités ménagères, elle péchait 
par excès de confiance en son entourage. Je 2 soupgonnais 
trahie et exploitée par toute une bande de parasites et de 
profiteurs, et la preuve, c’est qu'elle s'était récriée à l'é- 
noncé du chiffre de sa dette, On l'avait laissée dans l'igno- 
rance. Des lettres de réclamation ne lui étaient pas parve  
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nues. On détournait de leur véritable destination dessommes 

même importantes qu’elle distribuait, à chaque instant, pour 

des buts fixés. Je ne dis pas que ses commeltants fussent 

des gens malhonnétes, mais ils profitaient de son désordre, 

sine, pour opérer, dans sa comptabilité, ce qui se pra- 

tique couramment dans les grandes administrations d'E- 

tat; le système de virements. Elle avait beau assurer 

Bouzon qu'il n'avait rien à craindre, qu'il serait dé- 

sintéressé dans un bref délai, ce dernier se montrait 

intraitable. A la fin, Sarah, décidée à tenter un der- 

hier effort, a racler ses derniers tiroirs, à adresser un 

dernier appel à ses familiers, sortit, en nous prient de 

l'attendre, J'en profitai pour incliner Bouzon à V'indul- 

gence. Sarah, somme toute, était solvable et de bonne foi. 

Puisqu'elle avait pris l'engagement solennel de le désinté- 

resser sous peu, et qu'il n’en était pas àune cen aine de francs 

près, n'était-il pas préférable d'user encore de patience, 

plutôt que de se brouiller définitivement avec une cliente 

si fastueuse et de s’en faire une implacable ennemie, décidée 

à ne plus s'incline que devant la décision des tribunaux ? 

Ça lui éviterait les ennuis d’un procès. Ce serait toujours 

autant de gagné, et je m'enhardis jusqu'à lui repré- 

snter ce qu'il ÿ avait de répréhensible ou tout au 

moins d'inélégant, dans son procédé d’altimatum. Ce 

geste comminatoire, cetle manœuvre de la dernière 

heure, risquait de lui aliéner l'opinion, Il allait s'en- 

ivre un scandale qui, étant donné surtout la qua- 

lité de Sarah et de ses invités, risquait d’avoir les ré- 

percussions les plus fächeuses pour son crédit et le 

renom de son établissement. Ce dernier argument parut 

faire impression sur Bouzon, car c'était, au fond, un brave 

homme, I finit par reconnaître qu'il avait été mal inspiré. 

Aussi, quand Sarah revint, désolée de n'avoir pu recueillir 

qu'un acompte dérisoire quelle lui offrait, il le repousss 

da geste en disant : « Non ! j'ai foi en votre parole, vous 

2  
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me réglerez le tout ensemble. Je vais donner l'ordre à 

gens de vous servir. » 

Sarah, soulagée d’unlourd poids, rayonnait. Le rega: 
affectueux qu'elle tourna vers moi me fit comprendre qu'el 
m'attribuait le mérite de sa victoire et qu’elle m'en était re. 

connaissante, el j'aporis de Bouzon, quelques jours plus 
tard, qu'il avait été payé rubis sur Pong! 

$ 

Sarah était un rare exemple de vitalité et d'énergie, On 

la sentait armée d’une volonté de fer. Toute jeune, au co: 

vent de Grandchamp, où elle fut élevée, elle avait pris pour 
devise : « Quand même ! » et à qui l'interrogeait sur ses 

rêves d'avenir, elle répondait : « Je me ferai religieuse, à 
moins que je ne me fasse actrice. » Le théâtre l'attirait 

comm: un instrument de règne et de domination, Dévorie 

d'un incessant besoin d'activité, elle se mélait de tout, 

touchait à tout. Elle était peintre, sculpteur, écrivain, 
ce qui poussa un poète humoriste à lui dire : 

Bref, vous auriez enfin, Sarah, toutes les bosses, 
Sil ne vous en manquait pas deux. 

st qu'elle était maigre et qu’oa lui soupgonnait 
poitrine plate ; mais le rimaillear s’abusait, Sarah tint 
prouver, en s’exhibant le lendemaia sur la scène, suffis: 

ment décolietée, qu'il ne lui manquait pas même ces d 
bosses là. 

Donc, Sarah s'était faite actrice et n’ayait pas tard: 
s'élever au premier rang. Elle avait fini par être l'idole 
public. 

J'avais hésité longtemps à partager cet engouement. Je 
n'approuvais pas qu'on la tint pour la plus grande trage 
dienne du siècle et qu’on osât la comparer à Rachel. Je 
n'ai pas connu Rachel, mais je sais qu'elle s’accommodait 
d: tous les rôles du répertoire, et cem’est un indice suffisant 
de sa supériorité. Sarah n'était excellente que dans les 
rôles qui s'adaptaient à son tempérament. Elle n'a jamais  
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remporté, dans les autres, que des succès contestés. On se 

souvient qu’elle avait quitté la Comédie-Française à la suite 

d'une représentation de L' Etrangère, où elle avait été quel- 

que peu malmenée par la critique. Je lui faisais grief de 

À faire confectionner des rôles sur mesure par Sardou et 

des dramaturges à sa dévotion, et — ce qui pis est — de 

ne choisir le plus souvent que des auteurs d’une veine 

fossile ou médiocre, alors qu’il existait autour d’elle, comme 

l'avait prouvé l'entreprise d'Antoine, des talents neufs et 

vixoureux en appétit de se faire voie, auxquels elle aurait 

pu fournir l'occasion de s’affirmer. Et puis, elle était iné- 

gale et capricieuse. Elle avait vite fait de « déblayer », 

Fume elle disait, quand elle avait ses nerfs, où quand 

la physionomie du public ne lui revenait pas. Elle avait 

ses mauvais jours, et je ne l'avais peut-être encore vue 

que ces jours-là, car, si invraisemblable que cela puisse 

purattre de la part du parisien-né que je suis, je n'avais eu 

que de rares occasions de l'entendre. Lorsque mon service 

w'amena à la Renaissance qu'elle dirigeait, mes préven- 

“ions ne firent que s’accroitre. Elle jouait à ce moment /a 

Sumaritaine d’Edmond Rostand. Le röle lui convenait 

peu. Elle s'y démenait comme une possédée, sans souci de 

faire mentir sa légende : 

Reine de l'attitude et priacesse du geste 

et elle s'y égosillait jusqu'à l'éraillement, à la grande sur- 

prise des spectateurs venus Sur la foi de sa réputation de 

‘voix dor ». Rostand ne s'était pas encore rendu popu- 

luire avec Cyrano de Bergerac. Sa pièce n'avait obtenu 

qu'un succès d'estime. Le public était tiède et clairsemé. 

Les recettes s’en ressentaient, el, aussi probablement, le 

u de Sarah. 

C'est pourtant à ce mème théâtre de la Renaissance que 

devais prendre bientôt mesure de sa valeur. 

Elle y donnait, le dimanche, des matinées classiques, 

dont Phédre constituait le plat de résistance. C'était l’un  
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de ses rôles préférés et l'on m'avait dit: « Attendez de 

l'y voir, avant de la juger. » Je la vis dans Phédre, sans 
en être autrement ébloni, mais il advint qu'à l'une de ces 

matinées, par suite d’une indisposition subite ou d'u 
price, elle dut céder son rôle à une autre. Sa doublure 
était une artiste répatée. Son infériorité m'apparut nette. 

ment. Sarah avait tout de mème une autre allure, sous le 

bandeau royal. 
J'avais désormais un terme de comparaison. L'avantage 

Ini demeurait sans conteste. Je compris que je l'avais 

mésestimée, soit qu’en me la vantant à l'excès, l'on m'eûl 
trop fait espérer d’elle, soit que mes preventions m’eussent 
privé de la liberté de jugement. Les qualités de son jeu 

m’apparurent plus évidentes aux représentations suivantes, 

mis j'attendais toujours le coup de foudre du génie. Il se 
produisit enfin, dans les circonstances que je vais dire 

La cabale qui venait d'imposer chez nous Gabriel d’An- 

nunzio se devait d'y imposer la Duse, à qui le liait une 
affection étroite à ce moment. Je dis la « cabale », parce 

qu'il avait fallu, en vue du succès, donner un coup de 
barre concerté pour remonter un courant d’indifférence et 
d'hostilité. L'Italie s'était aliéné nos sympathies par st 
politique germanophile et son adhésion à la triple alliance 
On se souciait peu, en France, de faire écho à ses gloires 
I y avait aussi des préventions d'ordre littéraire à dissi- 
per. L'Académie française, dont les conjurés avaient solli 
cité le patronage, s'était, d’abord, récusée. Annunzio, 
« l'Enfant de Volupté », se présentait, environné d'un 
bruit qui avait couleur de scandale, Sa fougue passionnée, 
son lyrisme échevelé, sa pente à ne traiter que des sujets 
scabreux, ses esclandres répétés, effarouchaient un peu 

s la Coupole. Et, en dehors de l'Académie, nos gens 
de tres ne se montraient guère davantage disposés à l'ac- 
cueillir.  
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L'accusation de plagiat se dressait contre lui de tous côt 

Zola lui reprochait de s'être paré elfrontément de ses dé- 

uilles et de celles de nos romanciers naturalistes. José- 

ghin Péladan lui faisait grief avoir déwarqué son Lthopée 

Le lui avoir emprunté sa casuistique &rotique, el il était 

vrai que t, a la fois brutal et raffiné, de Gabriel d’An- 

nunzio offrait trace de ces influences diverses. 

— «Jen'aime pascet Italien L» avait décla é Maurice Bar- 

3 Gil n'était pas alors de l'Académie) la première fois 

qu'on lui en avait parlé. C'était, pourtant, de tous nos lite 

Lrateurs en renom, celui que l'on pouvait estimer le plus 

susceptible de lui témoigner des sentiments bienveillants, 

en vertu d’une apparente “conformité d'humeur. Sans doute, 

le pressentiment de la même destinée sur le point de les 

ter, tous deux, des confins de l'anarchie et de la 

Ieonsideration bourgeoise, au sommet de la popularité, 

en leur imprimant à chacun, dans leur patrie respective, 

sous la pression des événements, figure de héros national, 

n'allait pas tarder à les réconcilier, mais, pour l'heure, Bar 

ris s'irritait sourdement de voir Annunzio se faire mé= 

rite personnel d'une doctrine qui, somme toute, n'était que 

la contrefaçon de son « Gulte du moi ». 

Annunzio disposait pourtant de nombreuses sympa- 

thies dans le clan des poètes nou aux, que requéraient 

son tour hardi, son style pittoresque et imagé, et qui, lors- 

que l'Art est en jeu, ne s'en laissent point imposer par des 

considérations de morale et de Patrie. Et il entretenait des 

intelligences un peu partout, dans le monde de la presse 

et du théâtre. IL avait pour lui ceux qui se piquaient d’è+ 

tre des raffinés d'art, des chercheurs de sensations inédites, 

ila façon de Jean Lorrain, dont les chroniques du Journal 

étaient alors fort suivies, et de Robert de Montesquiou, 

Voracle des salons, qui devait lui rallier la foule des 

snobs, toujours en quête de nouveauté. Il bénéficiait sur- 

tout de l'attention sympathique, depuis longlemP éveillée 

autour de la Duse, sa principale interprète, que la Presse  
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étrangère ne cessait de signaler comme l’une des plus émi. 
nentes illustrations du théâtre contemporain. 

C'était l'avis d'Alexandre Dumas fils, qui lui était recon. 
naissant d'avoir accompli ce miracle de faire triompher à 
Rome, dans une traduction italienne, La Princesse de Bay- 
dad, dont le talent de Croizette n’avait pas reussi, chez 
nous, a conjurer I’échec, Dumas sentait la nécessité de 
prendre une éclatante revanche, et ils’était dans ce desse in, 
attelé ala Route de Thebes. Maisils’arrétait souvent, décou- 
ragé de la besogne, se demandant en vain à quelle interpr 
sûre il pourrait confier sa fortune, et il ailait répétant 
chaque instant : « Ah ! sijfavais Ja Duse !... » Havait fini 
par se flatter de l’espoir de lui faire créer un röle & Paris, 

car elle parlait couremment notre langue, mais il était mort 
avant d’avoir pu réaliser son rêve. Ce n'était pas seulement 
à Rome que la Duse avait fait triompher La Princesse de 
Bagdad, comme, d'ailleurs, les autres pièces traduite 
Damas fils et du moderne répertoire français, ni dans tous 
les théâtres de la Péninsule, mais à l'étranger, cr elle avait 
joué unfpeu partout, sauf en France. Elle avait été accla- 
mée en Allemagne, en Espagne, en Russie, en Scandinu- 
vie, en Amérique... Elle venait même d’être acclamée à 
Londres," ou I'élite de la Comédie-Frangaise, Bartet en tet 
était allée, en grande pompe, la féliciter dans sa loge. Il 
ne luijmanquait plus que la conséeration de Paris. Elle fut 
longtemps avant de s’y résoudre, car la Duse, contrairement 
aux gens de sa confrérie, n'avait pas l'ombre de caboti- 
nage. Aussi timide que géniale, trop éprise de perfection 
pour ne pas douter de ses ressources, elle ajournait sans 
cesse cette épreuve suprème, et, quand, enfin, cédant à des 
sollicitations instantes, elle y consentit, elle ne voulut se 
produire à Paris que dans le répertoire italien, autant par 
modestie que pour ménager la susceptibilité de ses émules 
françaises, Il lui fallait un théâtre. Montesquiou s’entremit 
auprès de Sarah Bernhardt pour lui faire obtenir la Reuais- 
sance. Elle en prit possession Guin 1897) et c’est elle qui  
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allait me fournir l'occasion de connaître la vraie Sarah, au 

cours d'une soirée si fertile en incidents qu'il me faut bien 

la relater par le menu. 

$ 

C'était une représentation de gala donnée au profit de 

la statue d'Alexandre Dumas fils. Elle se composait d'un 

spectacle varié: un A-propos en vors d'Edmond Rostand, 

un acte inédit de Sarah : L’Aveu, joué par Raphaële Sisos, 

Dumény et Marquet, des fragments d’opéra (Le Trouvère, 

La Traviala, Samson et Dalila), chantes par le ténor 

Tamagno, la Névada et M"° Héglon, deux actes de La 

Dame aux camélins, joués par Sarah Bernhardt, le 

deuxième acte de La Femme de Claude, joué en italien 

par la Duse et sa compagnie. Le superlatif des vedettes 

comme on voit. Ajoutez-) Coquelin Cadet et Yvette Guil- 

bert. Cette dernière n'était pas la moindre attraction du 

programme, surtout pour une assemblée de gens du monde 

et de personnalités officielles, comme l'était celle de ce soir, 

peu habitués à se mêler à sa clientèle ordinaire, car Yvette 

lait une gloire de café concert, où elle avait créé un genre 

avec les chansons de Xanrof, de Mac-Nab et des fournis- 

seurs attitrés de Yancien Chat noir. Cest au Concert pari- 

sien qu'elle avait paru Pour la première fois, en octobre 

1890. Du coup, elle avait conquis Paris et son succès durait 

depuis lors. Pourtant, Yvette faisait fi de sa réputation d' 

toile de eaf’conc'. Elle se sentait la vocation du théâtre. 

Elle aurait voulu rivaliser avec HOS plus célèbres comé- 

diennes et briller, comme elles, au ciel de l'art. Dans son 

âge tendre, alors qu'elle gagnait sa vie comme vendeuse à 

je ne sais quel magasin du Louvre; du Bon Marché ou du 

Printemps, c'est à la Comedie-Frangaise quelle rêvait, 

derrière son comptoir. Et, dès 1886, elle s'était essayée au 

théâtre en jouant, aux Boules du-Nord, le rôle de la du- 

chesse de Nevers dans La Reine Margot. Son insuccès ne 

réussit pas à la décourager. Elle passe à Cluny, où el'e  
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joue dans Aigobert, puis aux Nouveautés, aux Variétés, où 
on lui confiait des « pannes » et des « levers-de-rideau », 
puis, en tournée, dans les casinos des stations balnéaires, 
Le succès ne venait toujours pas. Un soir qu’elle fredonnai 
dans les coulisses d’un théâtre de province, son camarade 
Barral lui dit: « Tuas une voix charmante, pourquoi ne 
chantes-tu pas ?» « Tiens ! c’est une idée », répond Yvette, 
et elle se fit chanteuse ; mais elle s'était faite chanteuse 
comme d’autres se font carmélites par désespoir d'amour. 
Le café-concert, c'était son couvent. Elle n’y était pas plus 
tôt entrée qu’elle brôlait d'en sortir. Elle attribuait ses « 
boires de comédienne à son insuffisance d'études. Son seul 
professeur avait 614 un personnage obscur, le père Landro!, 
et son apprentissage n'avait duré que six mois. Elle jugeait 
indispensable de se perfectionner et s'était, en secret, re- 
mise à l'école, preuant leçon des maîtres de la scène. Et 
c'est parce qu'elle se croyait suffisamment armée de leur 
science, qu’elle avait offert gracieusement son concours 
à cette svirée de gala, s’imaginant l'heure venue de se ré- 
veler au public sous un jour nouveau. Le public n’en savait 
rien. I] s’attéadait & retre uver, avec elle, ces refrains mont- 
martrois qu'elle débitait tantôt d'une verve rentrée, sans 
avoir l'air d'y toucher, tantôt d'une mimique suggestive, 
avec une netteté de diction parfaite, et qui, à force de cou- 
rir les rues, avaient fini par trouver écho dans les salons les plus gourmés. Si le public spécial de ce soir l'avait, en par- tie, peu fréquentée, sauf aux Ambassadeurs où elle venait d'émigrer, il n'en avait pas moins, dans les yeux, sa mince silhouette popularisée jusqu'à l'obsession, par les affiches placardées à tous les coins de rues, sa mine futée, ses bras 
gainés d’interminables gants noirs. I était plein de sa verte renommée, et le régal ne lui en semblait que plus cher. 
Aussi, lorsque son tour de chant fut venu (car dans l'esprit de tous il ne pouvait s'agir d'autre chose que d'un 
tour de chant) un frisson d’aise parcourut la salle. Les di- plomates, le haut personnel des ambassades, et les duchesses  
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jriéres, dont s’emplissaient les loges, allaient pouvoir 

Ga allait être comme une 

rnée de grands-ducs, une descente dans les bas-fonds 

de Paris, une petite débauche, faite en bonne compagnie. 

Mais, Ô stupeur ! au lever du rideau, l'on vit paraître, dans 

un froid décor de salon, cé monieusement assise devant 

In menble dit « Bonheur du jour », au lieu de l'Yvette 

Guilbert populaire et consacrée, une correcte dame du 

monde, tenant à la main un livre qu'elle se mit à lire à 

jante voix. Ce livre, c'était : Les Lettres à Françoise, de 

Marcel Prévost, nouvellement paru. L'assistance en fut si 

éroutée qu’elle ne put réprimer une rumeur de désappoin- 

teme On refusa de l'écouter. Ni le talent de la réci- 

tunte, ni celui de Marcel Prévost, ici, n'étaient en cause. 

Yvette Guilbert aurait lu le mieux du monde un pur chef- 

d'œuvre que l'effet produit eût été le même. Le malaise ne 

grovenait ni de ce qu'elle lisait ni de sa façon de lire, mais 

de l'atmosphère contraire, de liess® et de gouaille légère, 

que son seul nom avait répandu dans la salle. Son passé 

pesait sur elle. Le public avait espéré un moment de dé- 

fete, I s'était préparé à rire. Oa lai donnait du sérienx, 

Où l'invitait à réfléchir, Ça ne faisait plus son compte. Ce 

qu'il aurait voulu, ee qu'il réclamait, c'était + Les Vierges, 

Le Meublé du quartier latin : 
Et c'est I’chien qui r'lave les assiettes 

A l'hôtel du numéro trois. 

Entre l'Yvette présente et le p ablie, s’interposait le sou- 

venir de La Pocharde : 

viens d'la noc' à ma sœur Annette 
Et comme’ le champagne y pleuvait, 

Je n'vous l'eache pas, je suis pompette, 

Car j'ai pineé mon p'tit plumet. 

Les échos semblaient sifiloter d'eux-mêmes, couvrant sa 

voix : à 
Y a des fils qu'ont la vie heureuse 
Et qu'oceup'at des bell's posi  
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Moi, j'suis tout simplement pierreuse, 
L'soir, dans les fortifications, 

Quel rapport cela avait-il avec Les Lettres à Françoise? 
Yvette Guilbert, intimidée par cet accueil hostile, après 
avoir essayé de se cabrer et de tenir tête, finit par perdre 
pied. Ce fut la déroute complète. Se levant, rouge de colère 
et de dépit, elle sortit de scène, sans même esquisser le sa 

lut d'usage, repoussant si violemment la porte sur elle que 

tout le décor en frissonna. II n'y avait 1 qu'un public 
lect et choisi, Un retour de conscience lui inspira le remords 
d’avoir manqué inconsciemment aux règles les plus 4 
mentaires de la courtoisie. Il se mit à applaudir d'autant 
plus vigoureusement qu'il voulait réparer son offense, mais 
c'est en vain qu'il rappela Vartiste, Eile s’abstint de repz- 
raître, et l'on devinait à la manœuvre du rideau, à sa des 
cente hésitante, à ses relevées soudaines, qu'une agitation se 
produisait dans les coulisses, et qu'Yvette, pressée par ses 
camarades de répondre aux appels, s’y refusait avec obsti- 
nation. Elle venait d'apprendre à ses dépens que nous res- 
tons esclaves des préjugés de l'opinion, et qu'il est inutik, 
quand une fois elle nous a collé une étiquette au dos, de 
vouloir s’en affranchir. 

Je le répète, la manifestation n’était pas dirigée contre 
son talent ni celui de Marcel Prévost, msis tous deux ne 

pouvaient manquer de s'en trouver mortifiés, et je crois 
bien que le souvenir de cette soirée fut pour quelque chose 
dans la vigueur avec laquelle Marcel Prévost devait, quel: 
ques années plus tard, requérir contre D'Annunzio et l'ac 
cuser d’un excès d'impudence à l'apparition de son roman 
IL Fuoco. Marcel Prévost avait la partie belle pour donner 
carrière à son ressentiment. Rien n'était plus répréhensi 

ble que ce livre, où son rival heureux d’un soir (heureux 
en cela qu'il pouvait prendre sa part du succès de ses com 
patriotes) livreit le secret Ce ses amours avec la Duse et la 
désbabillait en public. Le coup porté était si rude que le 
coupable essaya de se défendre, mais son cas n'était pis  
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enable. Ifne lui était pas perm de faire montre 

deffronterie et de cynisme à ce point. Il avait beau se 

réclamer des privilèges de l'Art. Ce qui est odieux sort 

du domaine_de l'esthétique. 
À cette représentation de gala, la Duse devait paraitre, 

comme je Vai dit, dans le se acte de La femme de Claude 

version italienne) et Sarah dans deux scènes de La Dame 

ne camélias, celle du jeu, où Armand Duval lui jette à 

face, en guise:de mépris, les billets de banque 4 il vient 

de ramasser, et la scène finale où les deux amants se re- 

trouvent pour se voir séparés par la mort. La Duse et Sarah 

allaient} done s’affronter devant tout Paris. Ce devait ètre 

une partie décisive, un duel sans merci, car il s'agissait 

bien en réalité d’un duel. 

Cest sans enthousiasme que, sur les prières de Montes- 

quiou, à avait accueilli la Duse. Les majestés de théâ- 

tre, pas plus que les autres, n'ont le goût du partage. S 

ral n'était pas d'humeur à faire bénévolement épaule à la 

consécration d’une rivale C'était déjà bien assez qu'elle 

{it obligée de lire chaque matin dans les journaux tant 

d'articles consacrés à sa louange. Chacun s'y emjloyait, 

les uns par ordre, parce qu'ils étaient payés Pots cela, les 

autres per snobisme ou par simple malice, histoire d’em- 

beter Sarab, car elle avait aussi ses jaloux et ses ennemis 

La Comédie- Françoise, dont elle s'étaitiséparée Be 

el qui avail toujours son départ sur le cœur, en profitait 

pour lui manifester sa rancure- Son administrateur, Jules 

Claretie, ne ratait pas une occasion de célébrer le génie 

de ls Dose et dé rappeleriqu'elleiarais été aie Das SU 

cumélias incomparable, ce qui ne pouvait manquer d’alar- 

mer Sarah, Et voilà que le jour mène de la représentation, 

ticle de la célèbre Adélaïde 

pant éclate dans la Presse un ar 

Ristori, écrit pour la circonstance en frangais, aff 

que la Duse est la seule trice dont on puisse dire qu'elle 

incarne Ja « femme contemporaine »- 

— Ils veulent me dépouilier de ma gloire et m’enterrer,  
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s’écriait Sarah, réagissant sous la violence du choc, mais j 
leur montrerai que je suis toujours la ! 

A ses rancunes de métier, s’en mélaient d'ordre matériel, 
Sarah avait prèté gracieusement son théâtre pour un nombre 
convenu de représentations. Or,la Duse, souvent souffrante, 
devait les espacer et prolongeait son séjour. Sarah s'irritait 
de la voir abuser de son hospitalité, car durant ce temps, 
sa troupe à elle et son personnel ouvrier chômaient, dont 
il lui fallait assurer néanmoins les appointements mensuels, 

ie 

— «Oh! la rosse, grinçait-elle, on n'a pas idée d'un 
pareil sans-gène ! » 

Sarah était farieuse. La Duse n’en pouvait mais. Inquiète, 
désarmée, douloureuse, pleine de scrupules, elle n’était pas 
responsable de son bruit. Elle s'en effrayait au contraire, 
Elle essayait de se le faire pardonner à force d’humilité et 
de prévenances. Son premier geste à Paris avait été d’ac- 
courir à la Renaissance, en spectatrice, pour applaudir 
Sarah. D'un bout à l'autre de la représentation, elle avait 
affecté de l'écouter debout, dans sa loge, en signe de 
fonde déférence, ce qui Ini était d'autant plus pénible qu'elle 
était de constitution délicate et, sauf sur les planches où 
la passion l'électrisait, flechissait vite sur ses jambes. 

A cette soirée, la Dase fut admirable, au dire de ses par- 
tisans. Je me retranche derrière leur opinion, car je n'en- 
tends pas l'italien. On avait beau me dire : « Vous n'avez 
pas besoin d'entendre l'italien pour comprendre qu'elle 
joue humain », comment aurais-je pu apprécier pleinement 
la justesse de son débit dans un dialogue dont le sens 
m’échappait ? Il m'y aurait fallu un effort d'attention dont 
je me sentais incapable. La salle était archi-comble. Il y 
faisait une chaleur accablante, J’avais cédé mes places a des 
amis. Impossible de trouver un coin fixe où me caser. Je 
me glissais où je pouvais, dans les attitudes les plus dislo- 
quées pour ne pas gêner les spectateurs agglutinés en rang 
de sardines. Mon faux-col se trempait de sueur. L'eau me 
ruisselait par le corps. Je devais aller, par instants, aspirer  
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as semblant d'air dans les couloirs. Finalement, j'allai ine 
réfugier sur le plateau. h était là, derrière un portant, 

jant de l'œil, par ane échancrure de la toile, les mouve- 

ments du public et le jeu de la Duse. Incessamment, des 

bravos crépitaient, dontelle se montrait visiblement agacée, 

d'une fusillade ennemie dirigée contre elle. 

Près d'elle, se tenait un groupe de familiers qui, 
jloux de lui complaire, affectaient de hausser les épaules 
et de ricaner à chaque réplique epplaudie de la Duse. L'un 
deux, se détachant, un moment, se mit à arpenter l’arrière- 

scène et à mimer, en les outrant, ses gestes désordonnés, 

ses contractions de visage et sa démarche claudicante (la 

Duse hoitait), et Sarah retournée l'approuva d’un sourire, 
ne sachant pas, la malheureuse ! qu'un jour elle boiterait 
encore plus fort, puisqu'on lui couperait la jambe. 

Elle a’en accueillit pas moins, dans ses bras, la Duse, au 

sortir de scène, mais c'était pour la galerie. Un flot de gens 

venait de surgir, comme par enchantement, de toutes parts, 

pour féliciter l'Italienne. Il lui fallait bien dissimuler se 

rancune, par orgueil. Avec cette exagération qui est la 

caractéristique des gens de théâtre, Sarah couvrait la Duse 

de baisers et d’effusions : 

— Divine !... Ah ! chère, vous avez été divine 

Et elle resserrait si fort son étreinte que le vers célèbre 
me revint en mémoire : 

J'embrasse mon rival, mais c’est pour l'étouffer. 

Sarah devait étouffer sa rivale ce soir-là. Elle devait 

l'étouffer, à mon sentiment du moins, non par des procédés 
criminels, mais en remportant sur elle une victoire achetée 

au prix d'un effor surhumain. J'étais revenu dans la salle 

pour l'entendre. Elle m’apparut transfigurée. On la sentait 
surexcitée à la fois par l'atmosphère capiteuse qui régnait 
autour d'elle et par l'aiguillon de la rage. Ses moyens s'en 
trouvaient décuplés, et il faut bien avouer que le rôle lui 
allait comme un gant. Sa voix même avait changé. Pleine  
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d'inflexions caressantes, sans ombre d’era lement, ell 
résonnait d’un timbre pur. Son jeu sobre et concentr 
prenait, du contraste avec le jeu exubérant et presque im. 
pulsif de la Duse, une valeur plus significative. J'en fus à 
ce point conquis que j'en oubliai les tortures de ma position 
instable et que je ne sentais plus fondre l'empois de mon 
faux-col. Je suivais tous ses mouvements, tant je les trou. 
vais riches en nuances, chargés d’intentions secrètes. Ses 
silences mêmes étaient éloquents. Ce n’était plus une ac. trice que j'avais sous les yeux, mais une femme vivant & 
vie. Je n’oublierai jamais l'air dont elle acceptait, à l'acte 
du jeu, la flétrissure d’Armand. Sous son masque de vie 
time résignée, grondait la révolte de ses vrais sentiments 
refoulés. C'était d'un effet si poignant qu'on y prenait 
l'impression du sublime, et je ne puis oublier davantage son 
geste de stupeur accablee, au dernier acte, lorsqu'elle aper: 
cevait peur la première fois, dans une glace à main, son 
front blanchi et défiguré par la maladie. On la voyait couler à pic au fond d’un abime de désespoir, etle sursaut brusque 
qu’elle avait, quand le bruit de la glace, roulée à terre d 
ses mains, venait la tirer de son anéanlissement, était une 
trouvaille de génie. Ce jeu de scène durait une minute à 
peine et c'était un infini de pathétique déchirant. Si admi- 
rable que la Duse ait pu se montrer dans ce ré le, je ne pense pas quelle ait jamais pu y surpasser Sarah, qui, ce 
soir-là, s'était surpassée elle-même. Ajoutez, pouravoir idée 
de la perfection du spectacle, que Guitry jouait le rôle 
d’Armand et vous concevrez pourquoi cette représentation demeure l’un des points culminants de mes souvenirs de 
théâtre. 

ERNEST RAYNAUD.  
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CURONIQUE DE FRANS EN GINQ AUTES (1) 

DEUXIÈME ACTE 

LA COMEDIE DE L'AMOUR 

Le jour de Noël 1514, à Paris. 
Une grande salle richement ornée et tapissée de hautes-lices 

1 ee Mans le palais royal des Tournelles. Au fond. large 

fottantes,, ht laquelle est une antichambre formant galerie ct 

var tient tout le dernier plan de Ia scène. À droite de la salle, en 

pan coupé, large porte aux deux battants écussonnés (aves 

ee ei le hérisson de la maison d'Orléans) donne 

js Separtements royaux. Une porte ogivale A gauche et ner 

ee Dremier plan, une vaste cheminde of brilent de 

ıdes büches. mas la fin de la journée. La neige tombe 

chors. 

NE UNIQU 

MADAME D'AUMONT, suivante de la reine, puis MILORD DE 

NORFOLK, ambassadeur d’Angleterre, LA REINE MARIE ANNE 

DE BOLEYN, première suivante anglaise de 1 LE ROL 

LOUIS XII et la VOIX DE LA TR en fin de scène 

PAGE, ANNE DE BEAUJEU, LA VOIX 

GOU! i ¢ FRANGOIS, LAV 

BONNIVET. 
Au lever du rideau la scène est vide. Mais 

un jeu de quilles — de douze quilles peintes 

Wa Mermillon — est installé sur le parquet à 

gauche, entre la porte ogivale et la galerie à 

Si lueurs du foyer en avivent encore Ia teinte 

anglante. Juste en face, la grande porte 

de droite est large ouverte. C'est de 1A, ou 

Siutôt du fond de Ja première chambre royals, 

Hau milieu d’exelamations Joyeuses ct de 

Mes féminins sont jetées successivement, 
par quelques joucurs inapercus, des boules 

Pay vont abattre les quilles, heurter Le mur ct 

Tbondir, ou, lancées maladroitement, roulent 

Fe plancher de la galerie et vont se perdre 

au Join dans la coulisse. 

LA VOIX aiguë de MARIE D'ANGLETERRE 

Non, monsieur de Suffolk, ne jouez plus! ni yous, mon- 

(1) Voyez Mercure de France, 1° 6  
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nous ramasser les quilles, 
Une dame d'honneur, vêtue de noir 

verse la scène et relève une à une les q tombées, puis elle recule et va se tenir im 
mobile au fond de la scène, A partir de cet instant, dialogue précipité entre les voix ci- 
dessous indiquées. 

LA VOIX fraiche de miss ANNE DE BOLEYN 
Nous vous avons battus! 

LA VOIX rude de SUFFOLK 
Madame la reine, yous nous faites tort, et vous auss, 

miss Boleyn. 
LA VOIX courtolse de LA TREMOUILLE 

Certainement. 
LA VOIX DE SUFFOL 

Et vous trichez! 
LA VOIX DE LA TREMOUILLE 

Non pas, je ne dis point cela! 
LA VOIX DE SUFFOLK 

Si fait, monsieur de la Trémouille, Elles trichent. 
avons sept points contre elles cinq. 

LA VOIX DE MARIE 
Oh! le mauvais caractére. 

Les volx se rapprochent, on les entend très distinctement, 
LA VOIX D'ANNE DE LOLEYN 

Maintenant, la partie est entre le roi et la reine. 

LA VOIX très fatiguée, vielllarde même du roi Louis XII. 
Oui, entre moi ct ma petite reine. 

LA VOIX DE MARIE 
Je yous ai battus. Vous n’étes que des seigneurs. Le 

roi me battra. 

LA VOIX Du nor 
Onques je n’ai battu lys ni roses, 

LA VOIR DE MARIE 
Tenez, sire, miss Anne de Boleyn doublera ma partie. 

A nous deux nous battrons le vainqueur d’Agnadel.  
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LA VOIX DU ROT 

Oh! mais, nous verrons cela! 

SUFFOLK, paraissant, narquois et sombre. 

Noble reine, j'irai du moins chercher les boules éga- 

LA REINE MARIE, le suivant aussitôt. 
Noble seigneur (elle fait la révérence), madame d’Au- 

mont y suffira. (A sa dame d'honneur) Madame, allez 

donc nous chercher les boules, comment dites-vous? 

igarées — que vous parlez bien le français, milord am- 

passadeur! — la- bas au fond de la galerie. (A Suffolk.) 

Votre maladresse en a perdu bien di 
Sort par Ia gauche Madame d’Aumont, l'air 

v 
ANNE DE BOLEYN, toute jeune, moqueuse et adorable fille, qui vient 
\Niraverver 1a seine en courant et donne de grands coups de pied 

rarer houles restées dans le jeu ; elle les renvole ainsi 
JRoque dans la chambre où se tiennent, imvistbles, 

as deux autres joueurs + 
Gare les jambes! 

LA VOIX DU Not 
Ai 

ANNE DE BOLEYN 
Pardon, monsieur de La Trémouille! 

LA VOIX DU ROI 
Non, c'est moi. 

ANNE DE BOLE 

Oh! pardon, sire. — Encore une! 

LA VOIX DU ROI 

nt de rire. 

E 
toyée.) N'allez 

pas me le tuer, vous, méchante. 
ANNE DE BOLEYN 

! (Elle va pour d donner un grand 

prend la boule, la tient 

, d'un pas majes- 
Encore une, la dernière 

coup de pied, mais elle s'incline, 

à deux mains devant elle et s’en vient s 

feux, la remettre entre les mains royales que l'or voit, 
26  
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seules, trembler hors la porte.) Sire, à vous le globe 
Vous êtes empereur. 

A ce mot le roi Jaisse tomber la boule sur 
: ses pleds. 

LE ROI 
Aïe! Aïe! Aïe! (11 entre en scène. Nouveaux rires du 

deux femmes et même du roi qui, clochant et courbé, m 
s'asseoir dans un fanteuil.) Miss Anne de Boleyn, je vou 
remercie. Roi me suffisait. 

Epanouissement général, excepté du lord 
ambassadeur qui, décidément, ne rit point 

LA REINE MARIE, vers la coulisse de gauche. 
Eh bien! madame d’Aumont, si vous ne les trouve 

toutes, appelez-nous! 

Non! Vous le savez, madame de Beanjeu ni madane 
Ge Savoie ne veulent que vous franchissiez cette galerie 
Infinité de seigneurs pourraient veus y rencontrer, dt 
paroles et d'allures.. bien trop libres. 

LA REINE MARIE 
A cette heure? Et qui ?.. Bonnivet, l'Aventureux, Mor 

sieur d'Angoulême? Ils sont charmants, galants, tris 
sages. 

ANNE DE BOLEYN, rant. 
Les galants de la gale 

LE ROI, pris d'une toux opinta 
Que dites-vous, ma petite reine et vous, miss? 

SUFFOLK, au rol. 
Votre palais royal des Tournelles, sire, on y enltt 

comme dans un moulin. Trop ensoleillé, les éphémi 
tournent. 

LA REINE MARIE, désignant la verrière transparente derrière laquell 
une bourrasque de neige tourbillonne. 

Pas en ce moment, il neige!... et 1a nuit tombe. 
ANNE DE BOLEYN 

Des éphéméres en’ décembre! & la Noét!  
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SUFFOLK 
est le jour au contraire, et je m'entends. Le jour des 

quémanderies! Dans son noir chateau de Westminster, 
le roi Henri VIII, mon maitre... 

LE ROL, au milieu de sa toux, les yeux pleins de larmes. 
… vif et tourne, lui, comme un ours. Vous avez raison. 

Mais ce n'est à vous de me le rappeler, monsieur l'am- 
hassadeur! Ma vieille cousine Anne de Peaujeu suffit 
pour nous admonester. Je n'ai que faire de votre censure 
anglaise, 

ANNE DE BOLEYN 
pe! 

La reine Marie bat des 
SUFFOLK, décontenancé. 

Sire. 
LE ROL, lui tendant affectueusement la main. 

\imez done n'être que mon très bon ami, souventes 

fois mon conse’ 
SUFFOLK 

En cela je le suis... ou crois l'être. I est des jours où 

Paris entier se rencontre ici... 
LA REINE MARIE, excédée. 

Encore! 
LE RO, dont la toux s'est apı 

Ce sont mes jours de fête & moi, Suffolk, retenez cela : 

mes jours de fête. Le peuple me vient parler librement 

de ses joies, de ses peines surtout, de ses angoisses. Que 

d'impôts!.… Je l'écoute, je le comprends, je réforme au- 

at que je le puis selon les vœux de son grand cœur. Le 

nd cœur du peuple, oui, Suffolk, vient, ici, battre con- 

ie mien. Et je l'entends! Ce matin encore, je l’écoutai. 

e fut, voire, une musique délicieuse. 

LA REINE MARIE, venant lui caresser le front et la chevelure. 

Mon gentil seigneur est si poète. 
LE ROI 

Un ménestrel plutôt, ma jolie reine. Ah! je pourrais 

faire chanter tant de cœurs!  
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TA REINE MARIE 
Le mien chante près du vôtre. 

LE Ror 
Rossignol de mon Ame... 

ANNE DE BOLEY 
Tiens, c’est l’ame a présent... 

LA REINE MARIE 
Nenni! les rossignols sont vilains et roussiots. 

LE Rot 
Eh bien done, l’alouette... 

LA REINE MARIE 
C'est gris. 

LE Ror 
Le... 

ANNE DE BCJEYN 

Ça ne chante pas. 
LE ROI 

Quel? 
ANNE DE BOLEYN 

Eh mais, l'oiseau des îles... d’une île : l'Angleterre! 

LE not 
Vous punirez, madame, votre première suivante. Elle 

se moque de moi. 
LA REINE MARIE 

Non! elle est jeune, un peu vive, tout espiègle. 
LE ROI 

Et trop franche. 
LA REINE MARIE 

Mais elle vous respecte, elle vous 
ANNE DE BOLEYS, tendant le bras. 

Je le jure! 
LA REISE MARIE 

Et d’ailleurs ce qu’elle dit n’est pas vrai; car je chante. 

LE ROI 
Vraiment? 

LA REINE MARIE 
Vraiment oui.  
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LE ROI 
t quoi?... 

LA REINE MARIE 
Oh! rien... peu de chose... un air qui passe... 

LE Ror 
Encore? 

LA REINE MARIE 
Yous le voulez?... (Elle chante a voix douce, presque 

timide.) 
A ce royaume dépité 
Qui ne trouve reine en sa terre, 
Est-ce qu'un ange de clarté 
Vient du ciel ou de l'Angleterre? 

LE ROI, enthousiasme. 

ange, c’est cela ! un ange! 
ANNE DE. BOLEY! 

ange n'est pas un oiseau. 
LE RO, furieux 

La ferez-vous taire! (Un silence.) Et qui vous apprit 

tte chanson? Elle est d’un tour! 
LA REINE MARIE 

page. 
LE Rot 

Qui la tenait? 
LA REINE MARIE 

De Monsieur de Bonnivet. 
LE Rot 

Qui la tenait lui-même? 
LA REINE MARIE 

De Monseigneur François... 
LE Rot 

Frangois?... 
LA REINE MARIE 

D'Angoulème. 
LE Rot 

Et de qui la musique? 
LA REINE MARIE 

De Monsieur d'Angoulème.  
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LE Rot 
Et les paroles?... 

LA REINE MARIE 
De Monsieur d’Angoulöme. 

SUFFOLK, crispant les poings. 
Madame, madame. 

LE ROI, möcontent. 
nfin, ces fêles populaires, monsieur l'ambassadeur, 

me valent mieux que tous nos diners et nos bals. 

SUFFOLK 
Oh! certes! 

LA REINE MARIE 
Ah! mais non! 

Je vous y vois briller, il est vrai. danser, rire. 
LA REINE MARIE 

Alors vous êtes heureux! Ce sont, alors, vos yeux qu 
brillent de grand bonheur. 

LE not 
Oui... oui... je suis heureux. 

ANNE BE BOLEYN 
Et vous les rendez tous jaloux! 

Qui 

ANNE DE BOLEYN 
Tous vos seigneurs de la cour de Franc 

LE Ror 
N'empèche qu'à ce régime — nouveau pour moi, petite 

fille — je me tuerai, vous n'aurez plus de roi. 
LA REINE, s'agenouillant près de lui. 

Et les Français n'auront plus de reine. Je mourrai 
aussi.  
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LE ROL 

Ma triste vie déjà ne tient plus, en nom Dieu! qu'à un 

fl. Je suis si vieux, morose et faligué… oui, oui, ma- 

ade... et pour cela... oui... bien laid, 
LA REINE MARIE 

Pour cela? Mais cela n’est pas! Vous êtes gai, vous êtes 

fort!... vous étes beau! 
ANNE DE BOLEYN, bas à Sufolk. 

I est superbe, 

LE ROT, doucement à Marie, et lui earessant les cheveux. 
La folle. 

LA REINE MARX 
Tout à l'heure, vous étiez si gaillard, vous jetiez les 

boules en riant, et avec une furie! 

ANNE DE BOLEYN, bas à Suffolk. 

Il y a boule et boule. 

SUFFOLK 
Taisez-vous, petite vipèret 

Le rot dodeline de ta têtes 

LA REINE MAIUE, se levant et séeartant de Tal. 

Vous me faites beaucoup de peine. (Frappant du pied.) 

Et puis vous me froissez, li!... Je sais mieux que vos 

médecins ce qu'il vous faut! (Le roi essaie un sourire 

misérable.) Du mouvement, de l'exereice ! 

LE ROT, dans sa pensée. 

A un fil, à un fil... 

ANNE DE LOI poussant du coude Marie. 

Le fil de la vierge. 
Celle-ei va pouffer de rire. 

Le ROI, se dressant, puis retombant sur san fautewll 

Que dites-vous, toutes deux ? Venez ici, madame ! (4 

Suffolk, après un silence.) En outre, Monsieur de Suffolk, 

ces visites du peuple — mes fêtes — nous coûtent moins 

cher que tous nos fols plaisirs. (Marie d'Angleterre, qui 

s'était approchée à contre-cœur, lui tourne le dos.) Eh! 

oui, madame, j'aime mieux faire rire les eourtisans de  
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mon avarice que d’entendre gémir le peuple à mes pro. 
fusions. (La reine Marie sanglote, ce dont ne s'aperçoit 
tout d'abord le bon roi, qui, s'adressant à Suffolk :) Que 
sera l'Angoulème après nous? Hélas! nous travaillons en 
vain, ce gros garcon gâlera tout! (La reine pleure à cris 
aigus, comme une enfant.) Ah! mon Dieu, mon Dieu! 
c'est moi qui ne suis qu'un fou, un vieux fou. Voilà que, 
moi, j'ai fait pleurer ma reine... (Miss Anne de Boleyn 
console Marie en lui frappant doucement dans les mains, 
puis en lui essuyant les yeux de ses doigts légers.) Ces 
cela, miss : consolez ma petite reine... dites-lui que je 
ne suis qu’un vieux fou. 

ANNE DE BOLEYN 
Un méchant prince! 

LE ROI, soupirant. 
Oui... (il pleure à son tour) je ne suis qu’un méchant. 

Allons, venez, madame... ici, tout près, venez lui pardon- 
ner, à votre vieux fou... Venez donc, ma petite fille. 
Allons... oui, comme cela. Hé, hé, ne pleurons plus. (Et 
dans un sourire.) Ce soir nous danserons. 

II baise au front la reine Marie qui se fait 
cûline et sourit elle-même : elle n’a jamais 
pleuré. 

LA REINE MARIE 
Mon cher seigneur. 

LE ROI 
Dix semaines, pelile fille, dix semaines de mariage !.. 

les regrettez-vous?. 
LA REINE MARIE 

Oh! 
LE ROI 

Regrettez-vous. 
LA REINE MARIE 

Quoi? mais rien, rien... 
LE ROI 

L’Angleterre? 
LA REINE MARIE 

Oh! monseigneur!  
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LE ROI 
An! c'est que ma France est belle... 

LA REINE MARIE 
EL vous, gentil. (Le roi, de ses bras qui tremblent, lub 

entoure la taille el, les joues baignées de larmes, con- 

temple son visage avec adoration. Soudain elle s'échappe 

«court vers la coulisse de gauche.) Enfin, madame 

d'Aumont! que fait-elle? 

ANNE DE BOLEYNE, qui l'a rattrapée, dans un souffle, 

Ce n'est pas possible... elle est allée au retrait... 
Elie rient toutes deux comme des folles. 
LE ROI, sévérement 

Pourquoi riez-vous? (La reine Marie le va dire à l'o- 

reille du roi qui se met à rire de tout son cœur.) Appelez- 

ka! 
LA REINE MARIE 

Nous irons la chercher. 

LE ROI et SUFFOLK, ensemble 
Non! 

SUFFOLK 
Madame de Beaujeu vous défend 

LA REINE MARIE 
Ah! vous nous ennuyez.. Qu'elle vienne nous le dire 

elle-même! 

LE ROI 
Pardieu non! Cette longue figure, on ne la voit que 

trop. 
LA REINE MARIE 

La vôtre aussi, milord, quand vous grondez. 
SUFFOLK 

Madame... 
LA REINE MARIE 

Vous grondez toujours. 
LE ROI 

Certes! on ne vous voit rire souvent. 
SUFFOLK 

Je ne le pourrais, sire. Le roi Henri VIII, mon mattre..  
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LE Rot 
Il nest de roi, ici, que moi! (Un silence.) Eh! oui, 

pourquoi toujours celte mine renfrognée? Traitons-nous 
de politique? (Plus long silence.) Et puis... nous ne fai- 
sons de ınal. 

SUFFOLK 
Non vous, sire. 

LA REINE MARIE ct ANNE DE BOLEYN 
Nous, alors? 

SUFFOLK 
Je ne dis pas cela 

LE nor 
Que dites-vous 

SUFFOL 
Que tous seigneurs en France n’entendent point l’hon- 

neur des rois... 
LE RoI 

Comme vous? 
SUFFOLK 

Comme il le faudrait! 
LE ROJ, d'une voix sombre. 

Vous le dites rudement. Il se peut. et même (d’une 
voix plus sombre encore) i est trop vrai. (Tendant la 
main vers Suffo ami. 

i, respectucusement, balse In main 

SUFFOLK 
Rien que votre honneur. 

LE NOT, dans un mauvais rire. 
Oui, et celui de mon frère Tudor! 

SUFFOLK 
Non! votre honneur 

LE RO, de ses deux nt avec effusion les mains de Suffolk 
on ami. 

La reine et la jeune Anne boudent 
dans un coin. Rentre madame d’\umont, 
tenant sept boules dans ses bras. 

LA REINE MARIE, à celle-el.  
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ANNE DE BOLEYN 
Quelle envie! 

MADAME D'AUMONT, interloqnés, perdant une 
Une envie?... 

bou 

ANNE DE BOLEYN 

Vous le voyez bien. (Madame d’Aumont laisse tomber 

une autre boule.) Mieux encore. (Une troisième boule 

choît au parquet.) Ah! mais, ‘est grave. (Tombe une 

quatrième boule.) 1 faudra soigner cela. 

LE ROK, se rigolant, à l'oreille de Suifolk. 

Eh! oh! eh! une vraie purge. 
Milord ambassadeur consent A sou 

MADAME D'AUMONT, de plus en plus interdite, lasse choir trois 
‘autres boules qui font au plancher grand tapage. 

Oh! pardon, madame. 
ANNE DE BOLEYN 

Eh bien, ça va mieux. Vous êtes plus légère. 

MADAME D'AUMONT 

Je... Madame... je ne pus en retrouver que sept. 

LA REINE MARIE 

Il en manque autant. Retournez! 

Sort, toute piteuse, madame d’Aui 

SUFFOLK, & In reine. 
Ah! vous voyez, madame, laissez-moi l'aider. 

LA REINE MARIE 
Je ne vous aime plus. 

LE ROI, dans un rire, 
Femme! 

SUFFOLK 
Ma reine... 

LE RO!, rlant de plus belle. 
Il se trompe. Sa reine!... 

LA REINE MARIE 
Non! puisque je vous le dis! jé ne vous aime plus! 

Messire le roi, je n'aime plus milord de Suffolk. 

LE ROI, dénlant. 
Bah! bah!  
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LA REINE MARIE 
Renvoyez-le. 

LE Ror 
Il reviendra. 

LA REINE MARIE 
Je veux qu’il parte! Ordonnez-lui... 

LE Rot 
Mon cher due est anglais. Il partira d'un côté, revien- 

dra de l’autre. 
LA REINE MARIE 

Vous ne voulez pas? (Criant vers la porte ouverte.) 
Monsieur de La Trémouille, rappelez-le! 

ANNE DE BOLEYN, allant regarder au seull de In porte. 
Tiens, mais où done est monsieur de La Trémouille ? 

On ne le voit plus. 
LA REINE MARIE 

Comment? 
NE DE DOLEYN 

Ah! si fait! la-bas... dans la troisième chambre du 
roi. Attendez! 
Beaujeu 

. En grande conférence avec madame 

LA REINE, bas & Suffolk 
bien, monsieur l'ambassadeur, courez en faire 

autant. 

SUFFOLK 
Non pas! 

LE Rot 
11 ne se mêle de politique française. Un Anglais! 

LA REINE, bas à Suffolk 
Partez, grand jaloux 

SUFFOLK 
Je n'ai que dire à madame de Beaujeu. 

LA REINE MARIE 
Embrassez-la pour moi et dites-lui que je l'aime. 

LE ROI, riant. 
Ah! ah! ah! l'esprit de France... Heu! que dis-je 

moi-meme!... Obéissez, monsieur de Suffolk.  
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SUFFOLK 

J'irai, sire... puisque vous me le commandez. (1 fait 

un pas vers la porte.) Mais 

ee a ee 

ANNE DE BOLEYN 
11 ne l'embrassera pas. 

LA REINE, erlant, 
A cause de sa barbe! elle pique! 

Eelats de rire de In reine et d’Anne de 
Boleyn. 

LE NOT, se soulevant à In force des poignets. 

Taisez-vous! Mais taisez-vous donc!... Elle entendrait 

la neige tomber. 
ANNE DE BOLEYN 

Eh ! oui, elle se lève. 
SUFFOLK 

Elle va venir. Alors je reste. 

ANNE DE BOLEYN 

Non, elle se rassied. 

LE ROL, se replongeant dans son fauteuil, et se frottant les mains. 

Tant mieux !… Elle vous a une oreille... 

LA REINE MARIE 

D’Anne... comme dit Monsieur d’Angouléme. 

Le roi pouffe entre ses doigts. 

SUFFOLK, à part. 

Toujours lui! (Haut.) Monsieur d’Angoul&me dit cela? 

LA REINE MARIE, rougissante. 

Oui... on me l’assure.. 

NE DE BOLEYN, Jouant la grande dame froissöe. 

Merci beancoup, madame, j'en suis une autre, 

LA REINE MARIE, enchantée de la diversion. 

Quoi? 
ANNE DE BOLEYN 

Une autre Anne. 
LA REINE MARIE 

Anne, ma chère Anne, Dieu! que vous V'êtes!  
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ANNE DE BOLEYN 
C'est bien ce que je dis. Mais je partage... 

Rire da roi. 
LA REINE MARIE, désignant le jeu de quilles, 

Reprenons le jeu! Sortirez-vous, milord? 
ANNE DE BOLEYN 

A nous le jeu! A vous le Beaujeu. 
LA REINE MARIE 

Comme dit 

SUFFOLK 
Hein? 

LA REINE MARI 
Monsieur de Bonnivet! (Le roi s'esclaffe. Milord am- 

bassadeur sort furieux. La reine vers Suffolk disparn :) 
Hé la, ne vous retournez pas! Quelle figure il me fait! 

LE ROI, riant plus fort. 
De baudet portant la gabelle! 

LA REINE MARIE, les mains en entonnoir aux deux coins de la bouche. 
Surtout, envoyez-nous mon page. Il retrouvera les 

boules! 
Le rol, tout secoué de joie, achève un rire 

fréné dans un lugubre et long rile. 
Anne de Boleyn et Ia reine Marie se précipi- 
tent vers lui. Et maintenant, courbées des 
deux côtés de son fauteuil, elle dans les paumes du vieux 
visage, lui font des tra e la bouche en 
lui tenant le nez et le menton, enfin le raui- 
ment 

LA REINE MARIE 
Mon Dieu! 

ANNE DE BOLEYN 
Attends; il respire. 

LE ROL 
Br rr... brr... Ah! (i hoqueile) enfin, c'est passé, 

11 respire longuement. 
ANNE DE BOLEYN 

J'ai eu chaud. 
LA REINE MARIE, appliquant la main d'Anne de Boleyn sur son cœur. 

Pose ta main là.  
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ANNE DE BOLEYN 

Eh bien? 

LA REINE MARIE 

Ecoute avec tes doigts. Le canon. 

LE Nor, comme égaré dans mm rève, 11 salsit les polgnets de la Feine, 

a canonnade? Oui, nous le nerons! 

et MARIE, doucement. 

Qui? 
LE RO! 

Maximilien. 

LA REINE MARIE 
L'empereur? 

LE Rot 

Non, non, petite fille! le maure, le Sforza, le due de 

Milan, (Anne de Boleyn fait un signe comme pour dire : 

il est ow.) J'aurai mon hérilage. Visconti, je suis Vis- 

conti, Ne le saviez-vous pas ? Belles plaines, riches, des 

is, et Milan, Milan surtout ! J'aurai le Milanais. Il est à 

moi, Je Pai. Il est A moi. Cest mon bien. Comprenez-vous, 

mon bien, mon bien, mon bien... (Orgueilleusement.) Ah! 

LA REINE MARIE 

Vous sentez-vous mieux? 
LE nor 

Bien... Mon bien... (D'une voir sourde.) De Lyon a 

Moulins, mes grandes armées s'apprêtent. On traversent 

les Alpes. Nous tombons sur le ses : on en 

es bandes de Colonna, elles s'envolent, © 

pape... (Anne et Marie font vivement un signe 

erobr ice Espagnals, pfuitél plus tien. Tout à l'heure 

ils seront là, Trivulce, Bayard, et me diront... oh! je res“ 

pire, oui, je vais mieux... oft tout cela en est. Bayard, 

Trivulce... ah! ah! mais!... des fidèles. des fid 

LA REINE MARIE 

Et Bourbon? 
LE MOL, se dressant 

Non! pas celui-là. Cest Vabime. (IL retombe. Un long  
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silence.) Froid comme un lac sans fond. Heu, j'en 
peur! 

ANNE DE BOLEYN 
Il est bien calme cependant. 

LA REINE MARIE 
Et ne dit jamais rien. 

LE Rot 
Il n'est d'eau pire que l’eau qui dort. 

LA REINE MARIE, très bas, à miss de Boleyn. 

Tu comprends 
ANNE DE BOLEYN 

Rien du tout. 

LE ROI, réunissant leurs fronts contre lui, et en grand mystère. 
Anne de Beaujeu, Bourbon. Louise de Savoie, Bourbon, 

{Il met un doigt sur ses lèvres.) Chut! 

ANNE ET MARIE, de même, en hochant la tête ga 
Chut! 

LE ROI 
Mais pas au roi, non!... pas au roi! 

Tl fait une grande dénégation de la téte. 
Elles Vimitent. 

LA REINE MARIE, étourdiment, 
Et monsieur d'Angoulême? 

LE ROT, se levant. 
Ce gros garçon gatera tout! Oh! mais je ne suis mort! 

je ne suis mort! 
11 tourne d’un pas hardi autour de la salle 

et fait tomber une quille que lestement il ra- 

LA REINE MARIE, battant des mains. 
Vous allez même très bien. 

Le roi s'essaie à faire des moulinets avec 
la quille. 
ANNE DE BOLE 

Trop bien. 
LE ROT, des voltes de sa quille ant tout le jeu, dans un bruit 

de bois aheurté 
On les écrasera, — comme ça! (Puis levant au ciel ses  
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mins libres.) Louis XII le conquérant!...Que dites-vous? 
1 nous faut de l'or? On en trouvera. Nous imposerons 
Intre bon peuple. Mais pas trop! J'aime être aimé. (Les 

eux poings sur les hanches, et bombant le torse.) Voilà! 
LA REINE MARIE 

ANNE DE BOLEYN 
Vous êtes magnifique! 

LA REINE MARIE 
Et vous allez pouvoir nous battre, comme les Espa- 

Énols à Ravenne ! 
LE ROT, glorieux et riant de son mot. 

Foi de Gaston!... eh!... eh!... je le ferai! (Survient un 

page de la reine. Anne et Marie tout de suite courent à 

ui et le cajotent. Le roi, comme s'il levait un étendard, 

dune voix stridente :) Montjoie et Saint-Denys, toute la 

Lhevalerie de France! aux étendards! gendarmes, stra- 

diols, mes lansquenets, aux armes!... Les hacquebutiers 

vont passer, prenez garde!... Les canons... Roulez, roulez, 

roulez sur les cadavres, du sang partout! la gloire! Dans 

le soleil rouge, Italie! Italie!... (Tout à coup, le roi fléchit, 

ülcrispe une main sur son cœur.) Aïe! (Et très bas dans 

an souffle) pas d'émotion... chut!... les médecins. chut! 
chut!.… la mort. Allons, tiens-toi, vieux cœur. 

Le nage émerveillé, Anne et Marie apitoyées, 
mais à demi souriantes, ont regardé le vieux 
roi qui maintenant rêve, les poings et le men- 
ton sur le dos du fauteuil. 

LA REINE MARIE 
Page, vite! ramassez les quilles. (Ce que fait le page en 

Saccroupetonnant et rampant.) Ensuite, vous aiderez 

madame d’Aumont & chercher les boules. 

Elle désigne la coulisse de gauche. À cet 
instant madame d’Aumont paralt : elle court, 
soutenant une grosse charge de boules dans 
ses bras. 
MADAME D'AUMONT 

Je les ai toutes retrouvées! 

‘Mais elle s'étale de tout son long et les 
boules vont rouler de droite et de gauche. 

27  
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LA REINE MARIE, an page. 
Eh biep, maintenant, ramassez la dame d'honneur. 

Le page se précipite en gnmbadant. Celle-e 
e toute seule, mais sou 

‘agrippant son coeffon abattu, elle se 
sauve, confuse par la porte de droite. Alors la 
reine, Anne de Boleyn et le page commencent 
le jeu des coups de pieds aux boules, qui 
poursuivent dans la bonne direction madame 
d’Aumont jetant des cris de paov. A sa suite 

age lui-même disparaît, poussant 
nière boule. 

ANNE DE BOLEYN, s’agenoulllant. 
Monseigneur le roi, tout est prêt. Avant la balailk, 

armez-nous chevalières 

LA REINE MARIE, s'agenouillant aussi et battant des mains. 

Oh! oui, c'est cela! 
Toutes deux courhent le dos. 

LE ROT, qui s’est reteurnd, jouant la majesté. 
ous n'avons pas notre bonne épée. 

DE, BOLEYN 
Prenez celle quille. (Elle lui tend l’une des quilles du 

jeu. Le roi lui en frappe les reins.) Oh! mais, pas si fort. 
Puis il en caresse le dos de sa rei 

LA REINE MARIE, d'une voix angélique. 
Plus fort, sire. 

LE ROE 
Voilà. Cest fait. Vous êtes ehevalières. 

LA REINE MARIE 
Comment? est-ce tout? On ne dit rien? 

ANNE, DE. BOLEYN 
Nul discours? 

LE ROI, dignement. 
Pas pour les dames. 

LA REINE MARIE, déçue ; elle se relève. 
Ahl... 

ANNE: DE, BOLEYN 
Qu’importe! si nous sommes chevaliéres. Nous le som 

mes bien, n’est-ce pas?  
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LE ROI 

On ne peut plus! Des mains du ro 
Anne de Boleyn lui reprend la quille et la 

replace debout dans le jeu. 
ANNE DE BOLEYN, se levant. 

Maintenant, sire, à vous l'honneur. Vous jetterez les 

boules du fond de votre chambre. 

LE Ror 
Point! 

LA REINE MARIE 
Oui, mon gentil seigneur, à vous de commencer! 

LB ROL 
Je ne souffrirai... 

LA REINE MARIE 

Si, mon grand seigneur. À vous de lancer les boules! 

LE ROI 
La courtoisie. 

La reine Marie et Anne de Boley 
les mains, l’entrainent vers la porte de droite. 
ANNE DE BOLEYN 

Vous êtes le roi. 
LA REINE MARIE 

Vous êtes mon roi. 
LE nor 

Mais alors, mesdames, vous m'accompagnez. 
ANNE DE DOLENN 

Non pas! 
LE ROL 

Vous! ma jolie reine? 
LA RBINE MARIE 

Non, sire, nous voulons voir de plus près vos 
LE ROL 

Hum!.. 
ANNE DE BOLEYN, le poussunt famillérement, 

Vite, c'est à vous. 
LE Rot 

Eh bien, je lancerai les boules d'ici. 
ANNE DE BOLEYN, 

Ce n'est le jeu...  
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LA REINE MARIE 
Un roi, jamais, ne doit tricher. 

NE DE BOLEYN 
Et puis ce serait trop facile. 

LE Rot 
Bon, bon. 

LA REINE MARIE 
Rendez-moi fière, vaillant guerrier! lancez les boules 

hardiment! 

ANNE DE BOLEYN 

Nous jugerons les coups. Brr! Quel massacre! J'en 
{rémis d’avance. 

LA REINE MARIE 
Oui! et l'on vous dira combien de quilles mordront la 

poussière. 
LE ROI, fanfaron. 

Vous allez voir! Mais attendez un peu... (I! appelle 
du seuil de la porte.) Madame d’Aumont! (Recoiffée, ma- 
dame d'Aumont paraît.) Retraversez la salle, Entrez dans 
la galerie. (Désignant le fond gauche de la scène.) De ce 
côté. Veuillez bien regarder s’il n'y reste pas de boules. 

MADAME D'AUMONT, frolssée. 
Sire, je vous jur 

LE Rot 
Allez! (Il appelle de nouveau.) Page!... (Tout courant, 

le page est déjà sorti.) Eh bien, où courez-vous? 
LE PAGE 

Sire, aider cette pauvre madame d’Aumont... 

LE Rot 
Tenez-vous dans la galerie — la — de l'autre côté. 

(Rappelant madame d’Aumont.) Psitt!... Madame d’Au- 
mont, et vous, monsieur, s’il pointait quelques seigneurs 
aux environs, d'une part ou de l’autre, appelez-moi! — Je 
vous battrai, mesdames, je vous battrai. 

Le rot sort en se frottant les mains. Madame 
umont et le page se rendent à leur poste,  
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en dehors de la scène. Is disparaissent, la 
dame d'honneur trottant menu et le page lui 
faisant un pied de nez. 

ANNE DE BOLEYN, décontenancée, à Marie. 
Il nous a battues, le renard. 

LA REINE MARIE 
Enfin nous voilà seules. 

ANNE DE BOLEYN 
Pas pour longtemps... Mais nous sommes battues. 

LA REINE MARIE 
Ce n’est un sot. 

Une boule roule et se perd dans Ia cou- 
lisse. 

ANNE DE BOLENN 
Oh! non plus un foudr 

LA REINE MARIE 

De guerre, si fait! 
ANNE DE BOLEYN 

A la guerre amoureuse? 
LA REINE MARIE 

Je ne sais... 
ANNE DE BOLEYN 

Qui mieux que toi le sait? 
LA REINE MARIE 

Crois-tu que je n'aie de pitié? 
Une boule roule, abattant une quille. 

ANNE DE BOLEYN 
Toi? 

LA REINE MARIE 
Voilà mon secret. 

ANNE DE BOLE! 
De l'espoir 

Une boule roule et s'arrête à mi-chemin, 
comme attentive. 

LA REINE MARIE 
Nous verrons cela plus tard. 

ANNE DE BOLEYN, riant. 
as rien! (Et grave.) Aide-toi, le ciel t  
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LA REINE MARIE 
Ce Françoi: 

Une boule se perd dans la coulisse 
ANSE DE BOLEYN 

Il est beau. 
LA REINE MARIE 

Il est beau. 
ANNE DE BOLEYN 

Il est si beau... qu'il ne régnerait. 

LA REINE MARIE, agacée. 
Oh! 

ANNE DE BOLE! 
Toi, tu régnerais longtemps. 

LA REINE MARIE, épou 
Laisse-moi! Démon! 

ANNE DE BOLE’ 
D'ailleurs, à ne vous rejoindre, qui te prouve son 

amour? (Une boule dans la coulisse.) Eh bien, à défaut 

de lui 

LA REINE MARTE 
Oh}... 

ANNE DE BOLE! 
Suffolk. 

LA REINE MARK 
Non! - Plus! —- Non! (Très candide.) Avee un Fran- 

çais le péché serait moins grand. 
ANNE DE BOLEYN 

N'importe comment, häte-toi! 
LA REINE MARIE, comme stupéfiée. 

Ma 
ANNE DE BOLEYN, prise enfantin. 

Ah! ah! ah! ah! 

LA REINE MARI 
Ne ris pas si fort. 

ANNE DE BOLEYN 
Bon. Il nous crible. 

A partir de cet instant, les boules prompte- 
ment se succèdent, abattant des quilles, re-  
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bondissant contre le mur ou s'égarant dans 
la coulisse. 

LA REINE MARIE 
1 y met un feu. 

ANNE DE BOLEX 
Que n’en mit-il autant... 

LA REINE MARIE, se lalssant rire. 
Chut! (4 voix haute.) Bravo, sire! Un, deux, trois, 

quatre... 
ANNE DE BOLEYN 

Cinq! 
LA REINE MARNE 

Six! Vous marquez six points. (En réalité trois quilles 
seulement furent abattues. Les trois autres ont chu, grace 
aux coups de pieds adroits d’Anne el de Marie. La reine, 

à voix basse :) Eh, bien, tu l'as vu? 

ANNE DE BOLEYN, rapidement. 
Monsieur d'Angoulême? Comme je te vois. Mais un 

court instant... Hier, ici même... 
LA REINE MARIE 

Tu lui as dit? 
ANNE DE BOLE 

L'heure, c'est tout. Madame de Savoie rôdait, et son 

Grignaux. : 

LA REINE MARIE 
Tl va venir. 

ANNE DE BOLEYN 
A quoi bon maintenant! (Donnant un coup de pied à 

une boule.) Sept! 

LA REINE MARIF, faisont de même. 
Huit! 

DE. BOLEYN 
Tu exagères. 

LA REINE MARIE 
Il a des yeux de taupe.  
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E DE BOLEYN 
Alors, neuf! 

Depuis un moment, les boules ne roulent 
plus, mais elles ne s’en aperçoivent. 

LA REINE MARIE 
Comment le prévenir pour ce soir? 

ANNE DE BOLEYN 
La lettre que je tai dictée. 

LS REINE MARIE 
Oui, tu sais mieux le français que moi. — Dix! — 

Relèves-en deux ou trois. — À qui la confier? 
ANNE DE BOLEYN 

Tu le sais bien. 
LA REINE MARIE 

Cest hardi... 

ANNE DE BOLEYN 
Mais drôle. Elle remplacera, dans sa main de sorcière 

l'abominable lettre qu’elle te fit écrire. 

LA REINE MARIE 
Et tu crois vraiment que madame de Beaujeu ne « 

doutera... 
NE DE BOLEY\ 

De rien. — Onze! (Regardant vers la porte.) I tr 

vaille moins. 

LA REINE MARIE 
Et puis, j'ai deux lettres : tu m'en dictas une autre 

Celle-là, je la confierai à mon page. 
ANNE DE BOLEYN 

Il test fidéle, ce petit bout d’homme ? 

LA REINE MARIE 
Comme Trivulce et Bayard au roi. — Mais... m: 

les boules ne vont plus! Çà! que fait- 
ANNE DE BOLEYN, avangant de quelques pas et s'inclinant vers la drole 

Je ne vois plus personne. — Si! tais-toi! quelqu'un 
s'est caché derrière la tenture de la porte.  
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LA REINE MARIE, les poings serrés. 

Mon Suffolk, (Abattant une quille.) Douze! — Sire, 

yous avez gagné! 
ANNE DE BOLEYN 

Mais non, j'en ai relevé trois. — Sire, à vous encore! 

LE PAGE, accourant au fond de la scène, du côté droit. 

Sire, monsieur de Bonnivet! 

MADAME D'AUMONT, entrant à son tour, du côté gauche. 

Sire, monsieur de la Mark! 

ANNE DE BOLEYN, bas. 

L’Aventureux.. 
On entend la voix de Frangois, accompa- 

gnée d'une fréle musique, chanter dans la 
coulisse : 

A ce royaume dépité 
Qui ne trouve reine en sa terre... 

LE PAGE et MADAME D’AUMONT, tendant le bras 
vers la coulisse de gau 

Et monsieur d’Angouléme! 
LE PAGE 

Avec son luth! 

MADAME D'AUMONT et LE PAGE, courant vers la porte de droite. 

Sire! Sire! 
Ils disparaissent. 

LA VOIX DE. FRANÇOIS se rapproche, 

Est-ce qu'un ange de clarté... 
Dans embrasure de cette même porte, la 

rigide madame de Beaujeu, vétue de nolr, 
colffée de noir, le visage hautain, paralt. 

ANNE DE BOLEYN 

Madame de Beaujeu! 

MADAME DE BEAUJEU, sèchement. 

L'heure est venue de rentrer, mesdames. (Elles obéis- 

sent avec lenteur.) Vite! le roi vous attend... bien fati- 

gué... 

LA VOIX DE FRANÇOIS, langoureuse et charmante. 

Vient du ciel... 
MADAME DE BEAUJEU, à la reine. 

Vous tuerez ce grand prince, madame, vous le tuerez! 

Sortent en passant devant elle — et cour- 
bant la tête — les deux amies.  
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DE FRANÇOIS, après une suite &e roulades enjolivées 
par les sons du luth : 

. ou de l'Angleterre? 

MADAME DE BEAUJEU, se retournant, d'une saccade, avant de partir, 
Celui-là, tout à l'heure, nous lui donnerons son beau 

congé! 
le sort d’un pas ferme ct In pointe du 

menton dressé, — Entrent l’Aventureux, 
de ses bras marquant Ta mesure, et François 
d'Angoulême jouant du luth. 

FRANÇOIS D'ANGOULEME, spereevant Bonnivet qui paralt les bras 
levés et marquant la mesure, de l’autre côté. 

Hé, Bonnivet! D'où viens-tu? toi qui ne me quilles 
jamais 

BONNIVET 
De la lune. Et vous, les troubadours, que poursuit-on 

ici? 
L'AVENTUREUX 

comète de 1514. 
BONNIVET 

Ce météore à cheveux blonds repassera la Manche 
1515! 

brassent tous les trois dans une 
seule étreint 

FRANCOIS 
Lunaire, allons, d’oü viens-tu? 

SIVET, dans un salut grandiose, le chapeau trainant à terre. 
fimes la cour, Seigneur, à votre chère maman. 

FRAXÇOIS 
atyre! 

Et à votre sœur. 
FRANÇOIS 

Joaillier! — Oui, ne cherche pas à me tromper avec 
elles... 

BONNIVET 
Puissé-je vous ‘eimer, fier sultan, non moins que Sœur 

et mère vous adorent.  
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FRANÇOIS 

Qui me tutoiera, si ce n’est vous, amiral? 

L'AVENTUREUX 

Amiral! Pas encore! 

FRANÇOIS, à P'Aventareus, 
Taisez-vous, maréchal. 

BONNIVET 
Pas encore! Ah! je l'en donnerai, du bâton. 

L'AVENTUREUX, saisissant une quille. 
Le voilà, le bâton! Et même, j'en ai deux. (fl prerrd ane 

autre quille de la main gauche.) Ce gros-là m'insulte. Je 

me défendrai, sire. Fe 

FRANÇOIS, jetant son Huth 
encore... (Ii chope deux quilles.) On se mo- 

nous allons voir ga! 
L'AVENTURBUX, à Honnivet. 

Je te vais gaufrer le poil. 
BONNIVET, sautant lui-même sûr deux quilles et les faisant tournoyer. 

Et moi, je te bouterai le derrière. 

FRANGOIS, brandissant les siennes, en gulse de massues. 
Je vous exterminerai tous les deux, comme Charlema- 

gne les Turquins! 
BONNIVET 

François! François! quand sauras-tu l'Histoire? 

FRANÇOIS D'ANGOULENE 
Quand je régnerai! 

Au milieu @e grands éclats de rire, ils sen- 
trebittent. Voltes et parades, In quiltes 
thirechoquées. Ce qui procure à Teil et à 
Toure des spectateurs l'illusion et le plaisir 
d'une danse rythmée, aux sons mats du bois 
heurté contre le bo 

RIDEAU  
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TROISIÈME ACTE 
ANNE ET LOUISE 

Peu d'instants après. La même grande salle. Les quilles sont 
rangées au coin de la cheminée où le feu s'assombrit, La porte de 
droite, celle des appartements royaux, est fermée. La neige tombe 
en rafale au dehors. 

SCENE I 
assis mollement dans un fauteuil, pris 

cheminée. Etendus au parquet, devant lui, sur des cous 
sins amoncelés, BONNIVET et L'AVENTUREUX. Puis MONSIEUR 
DE GRIGNAU! 

FRANÇOIS D'ANGOULEME, tenant un papier en main et s'adressant 
à l'Aventureux 

Plus de bois? Mets une quille au feu. Je gèle. 
L'AVENTUREUX, nourrissant le foyer. 

On peut bien en mettre quatre ou cing. 
BONNIVET 

Six 
FRANÇOIS 

Les économies du royaume! (Un silence. La flamme 
pétille.) Pour cette belle Agnè 

L'AVENTUREUX, l'interrompant et se levant. 
Hé là, vous gnez encore, 

M lui étanche d'un linge bleu sa joue 
sanglante. 

FRANÇOIS 
Tu cognes bien. Une de tes quilles m’entra dans le 

nase. 
BONNIVET 

Et moi, dans le flanc. J'ai les boyaux crevés. 
L'AVENTURE 

Et moi donc... quarante-trois blessures. 
FRANGOIS 

Hein? 
‘AVENTUREUX 

Quarante-deux à Novarre, et une, quarante-troi 
Il montre sa tempe ensanglantée.  
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BONNIVET 
Douillet! 

L’Aventureux se recouche. 
FRANÇOIS 

Pour cette Agnès, je vous le dis, elle fut A notre grande 
sainte, notre Jeanne champenoise... 

L’AVENTUREUX 

Lorraine! 
FRANÇOIS 

lorraine et champenoise, une très bonne amie, 

BONNIVET, se rigolant. 

Agnès Sorel? 
x FRANÇOIS 

Oui, et de tout temps, la plus fine conseillère, le plus 

entendu ministre de son roi. Et c'est pourquoi je lui 
lournai ces rimes. Goûtez encore. 

L'AVENTUREUX 
Monseigneur, vous aurez peut-être en votre belle amie, 

madame de Châteaubriant, un ministre et une conseil- 

lère tout aussi preud’homme. 
BONNIVET 

Preude femme ! J’en doute et je fournirais bonnes 

raisons... 
FRANCOIS 

Ah! disait d’elle — de notre Agnes — le gentil 

Charles VII : Voyez-ci la moins folle femme de France! 

BONNIVET 
Charles VII? mais non! Louis XI, et de sa glaciale et 

redoutable fille, madame Anne de Beaujeu. 
FRANÇOIS 

Brr! Tu crois? 11 la nommait ainsi?... la moins folle 

femme?... 

BONNIVET 

Elle-méme! — qui nous vint glacer de sa présence, 

depuis plus d’un mois, notre royal palais des Tournelles, 

et glacer non point que ces murs dont les tentures grelot-  
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tent à ses entrées solennelles, mais le cœur, l'âme. l'esprit des trois plus chaleureux messires du Royaume 
VAngouléme, l’Aventureux et le Bonnivet, ce futur amiral! Et quand j'y pense, le nez me gèle. 

Une quille? 

11 en jette une au feu. 
BONNIVET 

Mets le reste! 
Ce que l'Aventureux exéeute aussitôt 

FRANÇOIS. 
Economie! 

BONNIVEr 
Tiens, réchauffe-nous l'âme. Recorne-moi tes. vers. 

A cet instant, de gauche à droite, monsieur de Grignaux traverse la salle, Il se retourn 
ct salue benoïtement. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Messeigneurs... 

Puis 11 continne sa marche, ouvre la porte des appartements royaux, et vite la referm sur lui, 

FRANÇOIS 
Le Grignaux! Que va-t-il faire chez le roi? 

BONNIVET 
Prendre de ses nouvelles pour ta chère maman, 

L'AVENTUREUX 
Suivons-le... 

FRANCOIS 
On nous fermerait la porte au nez. 

BONNIVET 

FRANÇOIS 
Les trois. 

RONNIVET 
Flatteuse confiance. Chut! 

MONSIEUR DE: GRIGNAUX rouvre la porte, et ne passant que In této ! 
Monsieur d’Angouléme, voudrez-vous m'exeuser,  
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joubliai.… Madame de Châteaubriant, par qui j'eus 
l'honneur d’être consulté, vous cherche dans les entours. 

FRANCOIS 

L'embrassâtes-vous de ma part? 
MONSIEUR DE GRIGNAUX, sursautant. 

Paques-Dieu! 
11 referme brusquement la porte. Rires de 

l'Aventureux et de Bonnivet. 
FRANÇOIS 

La jalouse Nous l’enfermerons dans sa chambre. 

URI 

Encore une recluse 

Non pas! C'est un beau prétexte. On voudrait nous 

voir bien loin, Toi surtout, conquérant! Allons, tes 

vers. 
FRANÇOIS, suivant de Veil sur son papier. 

Gentille Agnès, plus d'honneur tu mérites. 

Peuh! cela ne dit rien comme ça. Je vous les veux 

chanter, j’en fis musique. 
BONNIVET soupire. 

Enfin! 
FRANÇOIS 

Mon luth. 

BONNIVET ramasse l'instrument dans un coin et le lui passe, non sans 

avoir traîné ses ongles sur les cordes en poussant un algre 

Mia-ou! 
FRANÇOIS, la tempe vers le, luth, chante en s'accompagnant. 

Gentille Agnès, plus d'honneur tu mérites 
(La cause &tant de Franee recouvrer) 
Que ce que peut dedans un cloître ouvrer 
Close nonnain ou bien dévot hermite. 

BONNIVET 
L’affreux tintamarre! 

L'AYENTUREUX 
Les jolis vers. Brayissim’! 

BONNIVET 
Courtisan!  
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L’AVENTUREUX 

Je les trouve 

BONNIVET 
Enfin, ils valent mieux que ton quatrain à cette folle 

et tendre Marie. 

FRANÇOIS, saluant avec respect et laissant choir son luth. 
Notre reine. 

BONNIVET 
Et la vertilleuse amie de ce brandon de Suffolk. 

FRANCOIS, riant, les mains levées. 
Chaude, celle-là! 

'AVENTUREUX 
Comme braise, 

FRANÇOIS 
Un tison. 

BONNIVET 
Une torche. Mais quoi! vos cerbères féminins nous en 

derobent les étincelles, nous l’enfouissent, l'emprison- 
nent, lui faisant cages de leurs jupons, votre mère, votre 
femme, votre sœur et cette Anne... oh! cette Anne 

FRANÇOIS 
Il va braire. Plus que toi, je suis impatient! 

BONNIVET 
Mais gare au marmot! 

FRANÇOIS 
Ffft!... Ceci me regarde. 

BONNIVET 
D'ailleurs, je t’empêcherai de faire des bêtises. 

FRANÇOIS 
Comment! 

BONNIVET 

Par des moyens à moi. 
FRANÇOIS 

Je te tue, l'amiral, si tu me cours à la traverse! 
BONNIVET, montrant le feu. 

Plus de quilles.  
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FRANÇOIS, se levant. 
Mon épée! 

BONNIVET 
Oui, et monsieur dira plus tard : mes bourreaux! 

Un petit froid. 

L'AVENTUREUX, se levant à son tour. 
Pour le quatrain à la reine, bien me plaisait-il à moi. 

Lyrique et minaudant.) i 
Est-ce qu'un ange de clarté 
Viendrait du ciel ou d'Angleterre 2... 

BONNIVET 
Pardieu! c'est toi qui l'offris, la goule sucrée, les 

eux béats, et sur ton cœur la main ouverte en päque- 
butte. (A François.) Tiens, regarde-le... 

L'AVENTUREUX 
Est-ce qu'un ange de clarté. 

BONNIVET 

I va lui pousser des ailes! 
L'AVENTUREUX 

Viendrait du ciel ou d'Angleterre ? 

FRANÇOIS 

Non! j'ai changé. 
Vient du ciel ou de l'Angleterre ? 

Cest plus doux. 

L'AVENTUREUX, ouvrant les bras, comme s’il volait. 

Oui, c'est plus doux. 
Vient du ciel ou de l'Angleterre ! 

BONNIVET, se levant, 
Saint-Crespin! 11 s'envole! 

Bonnivet prend l’Aventureux à bras le 
corps pour l'empêcher de monter au ciel. 

FRANÇOIS 
Ah! les bons juges. (Relisant pour lui ses vers et les 
lhmant du doigt.) Seul Marot ou quelque auditoire un 

ku sövere et docte... 
Entrent, sortant des appartements royaux, 

Madame de Beaujeu, tenant une lettre à la 
main, et Monsieur de Grignaux. 

28  
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SCENE II 

Les Mémes, ANNE DE BEAUJEU, MONSIEUR DE GRIGNAUX, 

BONNIVET 

Voilà ton affaire. Oh! oh! écoute un peu cela. 

ANNE DE BEAUJEU, restée comme monsieur de Grignaux 
à deux pas de la porte, 

Je vous le répété, monsieur, on n’entre pas ce 

dans la chambre du roi. 

BONNIVET, à Frangols. 
Comme nous! évincé! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Pâques-Dieu, je venais pour madame de Savoie mel 
dier de ses nouvelles. 

ANNE DB BEAUJEU 
Tant pis. Nul dans sa chambre, nul dans ses appartsl 

ments, nul dans les environs... 
BONNIVET 

Je les vois venir. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Hors vous, madame ? 
ANNE DE BEAUJEU 

Ses familiers et la reine. Interdiction que je reste} 

en ce qui vous touche, digne monsieur de Grignat 

Car vous me fiites souvent de bon conseil. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Cette partie de quilles nous l’a fort éprouvé. 

ANNE DE BEAUJEU 

Point! il se porte comme un chêne, 

FRANÇOIS, à 1Aventureux. 
L'Aventureux, mon luth. Partons. Je m’ennuie. 

BONNIVET, lui saisissant le poignet. 
Reste, imprudent. 

ANNE DE BEAUJEU 
Eh bien, me dites-vous, ces drôles sont ici? 

Remettez celte lettre (vous savez ce qu’elle contien! 

(Bas  
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Monsieur d’Angouléme, et que tous déguerpissent 
(Réfléchissant.) Non! je la lui remettrai moi-même. 

BONNIVET, se plongeant dans un salut bien trop respectueux pour n'être pas ironique. 
Madame de Beaujeu... m’accorderez-vous une audien- 

Frangois s’Ineline. Ausst L’Aventurcnx. 
ANNE DE BEAUJEU, dedaigneusement. 

Hé? Que nous veut-on, céans, monsieur de Bon- 
nivet? (Sans attendre la réponse.) François, cher en- 
fant, il vous faudra vider cette salle. Messire le roi, 
bientôt, y viendra prendre l'air neuf et son repos. 

FRANÇOIS 
I! me semblait, madame, lavoir tout à l'heure entr'a- 

perçu... 
ANNE DE BEAUJEU 

J'ai dit, François. 
FRANÇOIS, s’inelinant de nouveau. 

Bien, nous nous retirons, madame, 
L'Aventureux ramasse le luth et, sans 

Le vouloir, le fait chanter. 
L'AVENTUREUX 

Oh! pardon! 
Monsieur de Grignaux et Bonnivet pouf- 

fent dans leur main. Madame de Beaujeu 
hausse les épaules. 

ANNE DE BEAUJEE, elle va pour tendre In lettre & François. 
Tenez... (Soudain elle se ravise.) Mais que voulait-on 

de nous? 
BONNINBT, s'avançant, 

Monsieur d'Angoulême... 
FRANÇOIS 

Allons, viens, tais-toi 
BONNIVET 

+» régalait d’un bouquet de rimes les vertueuses om- 
bre et mémoire de cette dame très sage et bien illustre: 
Agnes Sorel... (Anne de Beaujeu sursaute d’indignalion 
Monsieur de Grigraux lève les bras en l'air. François 
el l'Aventureux veulent entrainer Bonnivet, mas celui-ci  
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résiste). louant done — et plus haut même que sa 
beauté — ses vertus et sagesse. 

ANNE DE BEAUJEU 
Qu'ai-je à faire de ces billevesées! 

BONNIVET 
.. et la nommant, peut-étre à tort, la moins folle 

femme de France. (Anne de Beaujeu devient verte.) Or 
je vous tiens, madame, pour bon juge de ce cas. La 
doit-on nommer en effet... 
ANNE DE BEAUSEU lui tourne le dos, et se dirigeant vers la porte 

des appartements. 
On se moque!... Le roi! je veux dire au roi! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Laissez, madame, c'est un ignorant, Il est sans doute 

plus bête que méchant. (4 son tour, Bonnivet sursaute. 
François et l'Aventureux se rigolent et se rigoleront de 
plus en plus. Monsieur de Grignaux sentencieusement:) 
Je vais le corriger. Hum, hum! monsieur de Bonnivet! 
Si, comme vous l’entendez, cette personne fut sage, dites, 
Pâques-Dieu! elle fut des moins folles, et non la moins 
folle, ni du tout folle, et non plus, Pâques-Dieu! très 
sage, car de femme sage au monde, il n'y en a point. 
(Plus grand sursaut de madame de Beaujeu. Grignaux 
se rattrapant :) Sauf une! (Entre par le fond, à droite, 
Louise de Savoie.) Sauf deux! (Entre par la porte 0 
vale madame Marguerite.) Trois! (Entre par le fond, à 
gauche, madame Claude.) Quatre! 

Les trois seigneurs s’enfuient en riant aux 
dant que tout Vorgueil de mada- 
jeu lui guinde le corps et que 

monsieur de Grignaux, en pleine confusion, 
rougit comme une pivoine. 

SCENE Ill 

ANNE DE BEAUJEU, LOU DE SAVOIE, CLAUDE DE 
MARGUERITE et MONSIEUR DE GRIGNAUX, puis un PAGE 

DE LA REINE. 

LOUISE DE SAVOIE, riant, 
Jeunesse et folie!  
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MONSIEUR DE GRIGNAUX, voulant faire diversion, 
à madame de Beaujeu. 

Altesse, mais il me semble. vous oubliâtes de remet- 
tre au seigneur François cette lettre de la reine... 

ANNE DE BEAUJEU 

oui! les réflexions de ce singe enrubanné... 
LOUISE DE SAVOIE, courroucée. 

Singe, mon fils? 
ANNE DE BEAUJEU, sèchement. 

Monsieur de Bonnivet. 
MARGUERITE, au comble de la surprise. 

Comment! une lettre de la reine!... 
LOUISE DE SAVOIE 

Que dites-vous? une lettre de la reine! 
MARGUERITE 

A François 
CLAUDE DE FRANCE 

Une lettre de la reine à mon époux! 
ANNE DE BEAUJEU 

Mesdames, je la lui fis écrire — sur vos conseils nour- 
ris de sagesse, monsieur de Grignaux... 

LOUISE DE SAVOIE, bas & Grignaux. 
De quoi vous mélez-vous? 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, finement. 
Attendez done. 

ANNE DE BEAUJEU 
Et devant moi! En termes sévéres, pesés, irréprocha- 

bles, vraiment royaux, que je lui dictai, la reine Marie 
exclut de la cour votre fils, madame, et le renvoie en votre 

Amboise. 
LOUISE DE SAVOIE 

Que me dites-vous là? Je le veux ici, moi!... Allez-vous 

contrarier... 
ANNE DE BEAUJEU 

Ses chances au trône? Mais il les a toutes. Mais il 

est le dauphin. Eh! quoi! vous craindriez une destinée  
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plus haute à mon gentil neveu le Bourbon? Serait-ce donc 
tant pour vous déplaire? Il la mérite et de votre aveu. 

LOUISE DE SAVOIE 
Très haute, non pas la plus haute. 

ANNE DE BEAUJEU 
Mais puisque je vous l'ai promis! N’avez-vous plus 

de mémoire? Nous le hucherons à la connétablie. Ce 
sera le bout, Contre l'impossible, d'ailleurs, je ne suis 
si folle que de m'aller casser le nez. Maudite loi! 

LOUISE DE SAVOIE, hypocritement. 
Vous pensez : maudite loi salique?. 

ANNE DE BEAUJEU 
Eh! certes. Sinon je règnerais. Bourbon épousa ma 

fille et, mort de Dieu! il règnerait à son tour. Mais 
laissons cela. 

LOUISE DE SAVOIE, aigrement ironique. 
Oui, laissez, madame... Alors, pourquoi cette lettre? 

ANNE DE BEAUJEU 
Voulez-vous que ne règne votre progéniture? que, par 

entremise, le roi, déjà Lout cadavre, nous fasse un. 
LOUISE DE SAVOIR 

Exactement, qu'y a-t-il dans cette lettre? 

NE DE BEAUJEU, tendant la lettre & monster de Grignaux. 
Vous le voulez savoir? Monsieur de Grignaux, rompez 

le cachet. 

Hein? 

Ouvrez. Lisez. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, effrayé. 
Pâques-Dieu! madame. 

MARGUERITE, réprobatrice. 
Oh! non! non! 

1 DE BEAUJEU 
Délicatement, soulevez le cachet.  
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MONSIEUR DE GRIGNAUX, piteuseme 

Brisé 
ANNE DE BEAUJEU, hautaine. 

Je réparerai. Je sais faire cela. (Réprobation générale.) 

Eh bien, lisez done! 

CLAUDE DE FRANCE, les mains au visage. 

Mon Dieu! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Je lis? 

ANNE DE BEAUJEU ET LOUISE DE SAVOIE 
Lisez! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, lisant 

« Gentil François, tout de suile mes plus doux bai- 

sers. » 
Claude jette un eri êt se retire à l'arrière 

ples. 
ANNE DE BEAUJEU, levant les bras, 

Ouais! je ne reconnais pas. 

LOUISE DE SAVOIE, ironique. 
t là ce que vous lui faites écrire? 

ANNE DE BEAUTEU 
La damnée! Rendez-moi cela! 

LOUISE DE SAVOIE, à Grignaux. 
Continuez, je le veux! 

ANNE DE BEAUJEU 

Rendez-moi... 
LOUISE DE SAVOIE 

Je vous le dis, madame, je veux qu'il continue. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, à voix tremblée. 

« Je profite de ce moment où notre sire le roi pousse 
un cri bien douloureux et qui retentit bien fort dans mon 

cœur. hélas! cher et pauvre roi... » 

ANNE DE BEAUIEU 
Démone! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 

< … pour vous écrire. ear voici que madame de Beau-  
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jeu, la vieille fée, comme l'appelle monsieur de (m. en... hum! hum! » 
ANNE DE BEAUJEU, à part, 

Tu me le paieras, vieillard! 

LOUISE DE SAVOIE 
Continuez donc! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
« «. se trémoussant et courant vers le roi, me laisse 

un instant seule... (Claude de France chancelle comme 
si elle allait tomber. Marguerite apitoyée va la rejoindre 
et la serre dans ses bras.) … et Suse de son absence pour 
substituer à la lettre infâme qu’elle me dicta cette autre lettre où mon cœur se pose. » Pâques-Dieu! je ne puis 
continuer! 

LOUISE DE SAVOIE I le faut. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
mon cœur et mes lèvres. » 

LOUISE DE SAVOIE Allons! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
<… et que très pudique madame de Beaujeu vous re: 

mettra, » 

Dame de Beaujeu crispe les poings. À l'ar- rière-plan, Marguerite ne peut s'empêcher de rire, le menton sur la nuque de madame Claude qui sanglote contre sa poitrine, 
LOUISE DE SAVOIE Monsieur de Grignaux, poursuivez! (Anne de Beaujeu va pour se relirer, furieuse.) Quelque bravoure, madame! (D'un ton sarcastique et froid.) Voyons jusqu'au bout cet ouvrage oü si bien vous collaborates, 
ANNE DE BEAUJEU Ne poussez pas trop loin mes ranceurs. (Eclatante.) 

Je vous mettrais du Bourbon sur votre route! 

LOUISE DE SAVOIE 
Trop tard! Soyez forte! (Un silence crispé.) Soyez. 

Anne de Beaujeu!...  
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MONSIEUR DE GRIGNAUX soupire et continue 

« Son ange gardien ne l'ayant prévenu du bon tour, 
c'est donc qu'il veut s’en gausser avec nous. > 

ANNE DE BEAUJEU 
Et blasphématrice! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, reprenant vite. 
« Aussitôt le coucher du roi, ce soir, venez à la porte 

des appartements. » 

LOUISE DE SAVOIE, désignant la porte de droite. 
Ici, dans une heure. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
« Tout allégée de mes scrupules, décidée enfin, j’en 

sortirai pour... > 
LOUISE DE SAVOIE 

Qui vous arrête? 
MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Une ligne de points... trois, quatre lignes de points... 

LOUISE DE SAVOIE 
Enfin, c’est tout? 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Plus rien. Ah! si fait, dans la corne. « Cependant et de 

crainte que cette lettre ne vous soit remise assez tôt par 

les honnêtes et dignes mains, car elles sont honnêtes et 

dignes, je le reconnais... 
ANNE DE BEAUJEU se redresse, étonnée, quasi charmée. 

He... 
MONSIEUR DE GRIGNAUX 

. de la sorcière! (Anne bondit pour arracher la 

lettre & Grignaux. Le bras ferme de Louise de Savoie lui 

intercepte le passage)... je ferai ce que je n’osai faire jus- 

qu'à présent. Une autre lettre pour vous sera confiée à 

mon page. Il l'ira porter à monsieur de Bonnivet aux fins 

qu'il vous la remette incontinent. Mémes vœux d'une 

petite reine vous y trouverez. L'une des deux lettres vous 

parviendra, je l'espère. A ce soir, mon gentil prince... » 

Claude gémit longuement.  
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LOUISE DE SAVOIE 

Plus rien? 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Si. Oh! que c'est petit... « Craignez jusqu’à l'ombre 

de Suffolk. » 
MARGUERITE, cherchant & consoler Claude et en méme temps A dompter son rire, 
Ma sœur... 

CLAUDE DE FRANCE à Marguerite, 
Laissez-moi! laïssez-moi! vous riez! 

Elle s'enfuit par la porte de gauche. 
MARGUERITE 

Oh! ce n'est point ma faute. Ma sœur. mon amie! 
Elle va pour suivre Claude. 

LOUISE DE SAVOIE, 1a rappelant. 
Marguerite! (A Grignaux et à madame de Beanjeu.) 

Que faire à présent? | 
ANNE DE BEAUJEU 

Nous irons trouver ie Bonnivet! 
LOUISE DE SAVOIE 

Non! (A Marguerite.) Ma fille, allez me quérir ce sei- 
gneur. Vous savez où il gite, Mais rien à votre frère. 
N'abordez monsieur Bonnivet que s'il est seul. (4 part.) Ils ne se quittent pas. 

Tout à coup la grande porte de droite s'ouvre : un page sort en courant, il agite espitglement une lettre au-dessus de sa tête et se sauve par la galerie et hors la scène, 
MARGUERITE 

Le page de la reine! avee une lettre ! 
ANNE DE BEAUJEU 

Eh! rattrapez-le donc! 
LOUISE DE SAYOLE, une main sur l'épaule de Marguerite, lentement. Ma fille, soyez prudente. Surtout, rien devant Fran- gois. 

ANNE DE BEAUJEU 
Mais laissez-la donc partir!  
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LOUISE DE SAVOIE, à part 

Bon. Elle ne le rattrapera. 
Sort Marguerite poursuivant le jeune page. 

Monsieur de Grignaux a glissé In lettre dans 
sa veture, 

SCENE IV 

Les Mémes, excepté MARGUERITE, 

LOUISE DE SAVOIE 

Nous aurons à deviser, madame. 

ANNE DE BEAUJEU 
J'y compte. 

LOUISE DE SAVOIE 
Soulfrez que je donne un ordre à monsieur de Gri- 

gnaus 
ANNE DE BEAUJEU, à part, les yeux sur Loulse de Savote. 

Cette carogne, je le sens dans mon Ame, est compliee 
du jeu, Avertissons le roi. 

Elle fait quelques pas vers la porte, mals 
s'arrête, essayant de surprendre le dialogue 
suivant. 

LOUISE DE SAVOIE, à Griguaux. 

Monsieur de Grignaux... (Ils s’enlreliennent à voix bas- 

se, puis on entend des mots.) Comment! vous n’enträ- 

tes point chez le roi? malgré mon ordre! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 

La porte de sa chambre tait close. Je frappai. Rien. 

Silence. 

LOUISE DE SAVOIE 

On craint Angoulême. 
Plus un mot ne se devine. 

ANNE DE BEAUJEU, Voreille tendue. 
Mais à quelles fins complice?... je le saurai. Bon! je 

le sais: la hâte de régner. C'est gentiment l'assassinat 

d'un roi que l’on médite. Laissons ces bavards. (Elle va 

pour sortir.) Point! Voyons de quelle sorte elle voudra 

m’engluer. 
LOUISE DE SAVOIE, chaleureusement, & mi-volx. 

Si je ne le garde moi-même, je veux des nouvelles.  
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MONSIEUR DE GRI 
Lettre en main, dame de Beaujeu sortit, m’entr alnant quoi que j'en eusse... 

LOUISE DE SAVOIE, le fixant dans les yeux, 
Etes-vous pour elle? êtes-vous à moi? 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, très équivoque. 
Je suis l’homme le moins di é, Pâques-Dieu! 

ANNE DE BEAUJEU, frappant du pled. 
J'attends, madame, 

LOUISE DE SAVOIE, haut, à Grignaux, 
Sachez donc, entrant chez le roi, monsieur de Gri. 

gnaux, si la sœur de madame Claude, notre petite Renée, 
veille toujours à son chevet. On nous le dit bien fatigué, 
(Lentement et regardant Anne de Beaujeu.) Mortelle: 
ment las. Cette partie de boules 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
De quilles. 

LOUISE DE SAVOIE, dans un sourire étrange. 
Oui, on lance des boules, on n’atteint pas toujours les 

quilles. 
MONSIEUR DE GRIGNAUX Voilà. 

LOUISE DE SAVOIE Faites! 
ANNE DE BEAUJEU, excédée, 

A quoi sert!... La reine Marie n’est-elle pas auprés de 
lui? D'ailleurs, il n'est couché. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Monsieur de la Trémouille aussi doit veiller notre bon 

sire. 
ANNE DE BEAUJEU 

Je vous dis qu’il n'est couché! 

LOUISE DE SAVOIE 
Monsieur de La Trémouille et à coup sûr milord de 

Suffolk! L’audacieux favori d'Henri VIII se montre plus  
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jaloux de l'honneur du roi... et de la reine que pas un 
d'entre nous. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Oh! il ne quitte guère les époux. 

LOUISE DE SAVOIE 

Cest ainsi qu’il comprend son ambassade. 
MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Le roi l'en aime beaucoup, et lui murmure les chagrins 
de son pauvre cœur, 

LOUISE DE SAVOIE, vers son ennemie, haussant les épaules. 

Œuvre de madame! 

ANNE DE BEAUJEU 

Certes oui, je le tiens là! Son amour, tout respectueux 
pour la reine, m'est garant d'une surveillance incorrup- 
tible auprès d'elle. 

LOUISE DE SAVOIE 
Nous l'y souffrons, nous, avec effroi. C’est un Anglais. 

ANNE DE BEAUJEU 
N'est-elle pas Anglaise? 

LOUISE DE SAVOIE 

Madame de Beaujeu, un mot d'entretien. 
ANNE DE BEAUJEU, hautaine. 

Eh! vous me l'avez demandé! Je le souhaite et je 
l'attends. 

Elles se mesurent de tout leur orguell. Un 
silence. 

LOUISE DE SAVOIE, avee une lenteur caleulée, d'une voix 
quelle rend émue, à Grignaux. 

lis tueront le roi de leurs palabres.. Recommandez- 
leur bien qu’ils ne le fatiguent trop. Mais entrez cette 

fois, Criez mon nom! (A voix basse.) Et tachez de lire 

sur tous les visages. 
Sort Grignaux par la porte de droite, Louise 

a nor tremente vers 1a galerie et semble 
regarder, la tête haute, si nul géneur ne se- 
rait à rôder aux environs.  
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SCENE V 

ANNE ET LOUISE. 

ANNE DE BEAUJEU, & part. 
Pourquoi l’éloigne-t-elle? Et à moi que me veut-clle? 

Donc, à moi les premiers mots! (Brusquement à Louise de Savoie qui redescend en scène.) Votre fils, madame 
notre dauphin, s'il mourait... 

LOUISE DE SAVOIE 
Rien ne fait prévoir. 

ANNE 
Votre fils unique. 

LOUISE 
Mais bien portant. 

ANNE 
Gros batailleur d'hommes et de sangliers, tournois et 

chasses le peuvent mettre à mal. 
LOUISE 

Rien ne fait prévoir. 
ANNE 

Tout arrive. 
LOUISE 

Le sens de vos paroles exceplé, qui ne m'arrive point. 
ANNE 

Je reprendrai done. Votre fils François, s'il mou 
LOUISE 

Et je répète, moi : rien ne fait prévoir. 
ANNE 

1 mourait toutefois. 
LOUISE 

Je vous entends... Vous aiderai-je à porter jusqu'au 
trône votre joli neveu et gendre messire de Bourbon? 

ANNE 
It est votre amant. Et ma fille est morte. 

LOUISE 
Que dites-vous là! que prononcez-vous là!  
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ANNE 

Ma fille est morte. El est votre amant. 

LOUISE. 

Vous tairez-vous! 
ANNE 

Le mot vous déplait? Qu'il soit done seulement votre 
bel ami. 

LOUISE 

Je ne sais qui me retient de vous céder la place! 
ANNE 

Ce serait bien naturel. Je suis, moi, fille de France. 
Louise 

Vos paroles indignes! 
ANNE 

A mon âge, et pour avoir tant vu, madame, tout étudié, 
tout reconnu possible de ce qui ne semblait l'être, je 

vous le dis gravement : rien ne me semble indigne de 

telles prévoyances… Et surtout à vous devraient-elles 
paraître excellentes et nobles. Uue reine, qui serait 
vous... cela vous déplairait tant 

LOUISE 
Je suis bonne mère. 

Mais aussi bonne amie... 
LOUISE, comme effrayée. 

Le roi Louis XI est devant moi. 
ANNE 

Même pas son ombre... Peut-être sa raison. 
LOUISE 

François est mon orgueil. 
ANNE 

Bourbon est mon orgueil. Il est aussi le votre. 
LOUISE 

Pour la sagesse qui est en lui, que j'admire. 
ANNE 

Et pour une ambition que vous n'ignorez pas.  
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LOUISE 
Je ne l'ignore pas. Et lui conseillant 

ANNE 
La modestie? 

LOUISE 
… d'élever son âme jusqu’à l'espoir des plus hautes destinées... auxquelles je veux aider pour ma part... 

ANNE 
À l'exclusion du trône. 

LOUISE 
Certes!... j'ennoblis autant qu’il se peut faire l'influence que sur lui vous me prêtez, madame. (Un temps.) Cepen- 

dant. 

ANNE 
S’il mourait... 

LOUISE Qui, encore? 
ANNE 

Votre fils! 

LOUISE 
Je ne veux rien prévoir. (Un silence.) Vous avez tou- 

jours haï notre Maison. 
ANNE 

Moins que ne le fit Anne de Bretagne! Et je le prouve. 
LOUISE 

Non! Vous ne songez qu'à moi. 
ANNE 

Je songe à vous parce que vous y songez en votre 
âme. 

LOUIS 
Non! non! 

ANNE, sèchement. 
Adieu! 

LOUISE, elle lui tourne le dos et remonte jusqu'aux verrières. 
Adieu, madame, 

Anne de Beaujeu fait quelques pas vers la 
porte. 
ANNE, entre ses dents. 

exil pour ces gens-lä!... indignes de régner!... Nous  
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en trouverons les raisons dans leur jeu même. Place 
libre alors, mon Bourbon! 

LOUISE, de loin, comme indifférente. 

Vous retournez au roi? 

ANNE 
Le conjurer de se bien garder d'aucune émotion et 

surtout amoureuse, — vous le savez, il aime à la folie sa 
jeune reine — d'aucune inquiétude qui, savamment exci- 
tée jusqu'à la jalousie, le menerait au tombeau. (Tres- 
saillement de Louise de Savoie.) Ah! ah!... 

LOUISE, craignant d'avoir été surprise. 
Excilée, dites-vous, et par qui 

ANNE 
Je vous dis pourquoi. — Par qui? le sais-je, moi, pro- 

vinciale en cette cour? (Au moment où elle va franchir le 
seuil de la porte, monsieur de Grignaux, paraissant, la 
rencontre et la salue. À celui-ci :} Eh bien! le roi! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Tout brave et tout rieur. Il lutte avec monsieur de la 

Trémouille. 
Sort la duchesse Anne en triomphant. 

SCENE VI 
LOUISE DE SAVOIE, MONSIEUR DE GRIG 

LOUISE DE SAVOIE 
Elle m'a devancée. Elle m'a devinée. 

GRIGNAU 
Devinée? 

LOUISE DE SAVOIE 
Avec quelle promptitude de jugement sur la funeste 

ambition o& me pourrait entrainer... 
GRIGNAUX, dans un soufife, 

Messire de Bourbon. 

LOUISE DE SAVOIE, sévèrement. 
Qu'est-ce à dire?  
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GRIGNAU 
Oui, Pâques-Dieu, lui-même, de qui ces faux sem. 

blants : noblesse de cœur, vertus royales, austère esprit 
encharibotent depuis beau temps votre âme souve- 
raine. Eh bien, elle eut raison, tout est possible, et que 

ndonne un jour, Pâques-Dieu, votre gros vaillard 

LOUISE DE SAVOIE 

GRIGNAUX 
l'âge qui vous sépare du Bourbon et tel que 

a je ne dis point 
selon le visa 
jeunesse éternelle — si notre Parlement, coiff lui 
pour son intégrité malicieuse, notre Eglise de Franc 
la fotle! = qui met en lui l'espoir de rentrer en ses bic 
le peuple qui l'adore pour sa superbe, enfin, madamc 
ses victoires, le font monter jusques au trône, vous + 
done, reine... qui sait. cela peut sembier... Mais aut 
que madame de Beaujeu, votre futur connétable se jc 
de vous! Paques-Dieu, ce n’est point yous, ce n’est pr 
Louise de Savoie qu'il irsit... qu'il youdrait épouser, 1 
bien plutôt, à défaut d'une fille royale, de cette Ren: 

exemple, une fille du sang jeune, fraîche et matrone. 

LOUISE DE SAVOIE 

GRIGNAUX 
Je veux au sein eapable de lui donner enfant... 

j'ai nommé votre fille Marguerite! 
LOUISE DE SAVOIE 

Elle est la femme de monsieur d'Alençon! 
GRIGNAUX 

Messire d'Alençon périrait à son tour. Et 
l'œuvre de Louis onzette. 

LOUISE DE SAVOIE 
Hé?  
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GRIGNAUX 
Ainsi je nomme, aprés monsieur de Bonnivet, dont 

Tesprit est d’un diable, la vieille fée de Beaujeu. 
Louis onzette nous irait par magie précipiter sa fièvre, 
à ce d'Alençon déjà toute langueur. Bonne chienne chas- 
se de race! (Il se met à rire.) Mais ne craignez! Ceci n'ad- 
viendra. Votre François l'aimable règnera, je vous le 
jure. Et très vite. Et vous,le désirez ainsi. Et vous le vou- 
driez à l'instant roi. Car la nature — Dieu en soit loué, 
Päques-Dieu! — vous créa plus orgueilleuse mère que 
très bonne amoureuse. Votre âme, où se livre un tournoi 
gigantesque, laisse voir au diable y regardant la blanche 
armure de François renverser, jusqu'au sable, certaine 
armure noire bien-aimée. 

LOUISE DE SAVOIE, profondément. 
Oui, 

GRIGNAUX, satisfait. 
Ah! Enfin, et puisqu'un bon tiens vaut mieux. ré 

gant comme vous le faites et saurez y pourvoir, sur le 
caur de votre fils... 

LOUISE DE SAVOIE, souriante. 
Oh! non pas en matière d'amour. 

GRIGNAUX 
Jo passe!... vous régnerez bien plus sürement, et long- 

temps, sur ce royaume de France et le cœur mis à la 
Chaine de l'insatiable Bourbonien. 

LOUISE DE SAVOIE 
Monsieur de Grignaux, vous êles un dangereux sor- 

der 
GRIGNAUX 

On n'a point chambellé dix ans à l'ombre de Louis XI... 
LOUISE DE SAVOIE, agacée. 

Toujours l'ombre de Louis XI. 

GRIGKaux 
Il fut grand! Son ombre ira plus loin que nous. (Un  
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silence.) Pour moi, que ferai-je de cette lettre? La vicille 
sorcière me l'a laissée, ce que n’etit osé son père. 

LOUISE DE SAVOIE, brusquement. 
Cette lettre est de moi. 

GRIGNAUX 
Pâques-Dieu, je le savais! 

LOUISE DE SAVOIE 

Qui vous l'a dit? 
GRIGNAUX 

Mon plus petit doigt... 
LOUISE DE SAVOIE 

Ecrite par la reine cependant... 

Dictée & notre reine Marie par miss Anne de Boleyn, 
a première suivante, une enfant de quinze ans, mais 

de beau vice, et que vous gagnâtes à de telles farces 
impudiques. 

LOUISE DE SAVOIE 
Sorcier! reine sera au comble de ses désirs 

GRIGNAUX 
Et le roi, pris de furieuse rage — car peut-il i 

maintenant! — sera, lui, aux portes de la mort. 
LOUISE DE SAVOIE 

GRIGNAUX 
Oh! ils sont loin, là-bas, dans la troisième 

Et ils parlent. 
LOUISE DE SAVOIE remonte jusqu'aux verrières d'où, le front sit une vitre, elle regarde tomber la nelge. 
Les beaux linceuls sur toutes choses... (Un temps 

A son heure, Dieu l'appellera. 
GRIGNAUX, gaiement 

Dieu, votre complice. 
LOUISE DE SAVOIE 

Je ne vous laisserai pas!. 
Elle s'est tournée vers Grignaux, puis  
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haussant les épaules, elle regarde encore les 
frimas. 

GRIGNAUX, avançant d'un pas vers elle. D'un ton léger. 
Ce Dieu, votre Dieu, qui ne voudra point, dans son 

indulgence pour les Maisons d'Angoulême et de Savoie, 

que votre gros François, devant que Louis XIÏ ne meure, 

compose un petit braillard à la reine... Oui, belle 

neige. Le Seigneur, donc, ira vite. 
Louise de Savole, résolument, lui tourne le 

dos. A cet instant, derrière la porté fermée, 
celle des appartements, on entend la voix 
crieuse et fraiche d’Anne de Boleyn. Celle-ci, 
ayant ouvert la porte brusquement, s'échappe 
en courant à travers la salle. 

SCENE VII 

NE DE BOLEYN ; dans les appartements la voix 
de MADAME D'AUMONT. 

ANNE DE BOLEYN 
Mais si, mais si, je rapporterai les quilles! 

LA VOIX DE MADAME D’AUMONT 
Miss Anna, voulez-vous revenir! 

ANNE DE BOLEYN, faisant un tour sur elle-méme, se retroussant 
le nez et tirant la langue. 

Tiens, madame d'Aumont! (Puis elle repart et se cogne 
rudement contre monsieur de Grignaux qui chancelle, 
une patte en l'air.) Oh! il y a du monde. 

GRIGNAUX 
Päques-Dieu! 

ANNE DE BOLEYN, au milicu d'une révérence. 
Seigneur, (Elle repart de nouveau — son but est 

vers le foyer — chantant:) Quilles, quilles, quilles, quil- 

les, je rapporterai les quilles! Mais oü sont-elles? (Elle 
cherche partout et fait un bruit de lèvres, en agitant 
deux doigts comme si elle appelait des moineaux.) Quil- 

les!... quilles!... quilles!... 

LA VOIX DE MADAME D'AUMONT 
Miss Anna, revenez. Madame de Beaujeu me battre  
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ANNE DE BOLEYN 
elle vous crève, il ne sortira que du son. (De non. 

veau elle tourne sur elle-même.) Plus de quilles! (Et sou. 
dain se précipitant sur Grignaux.) Les auriez-vous ave 
lées, monsieur de Grignaux? (Elle lui tâle le ventre, 
Sursaut du compére.) On ne sait jamais Non! c'es 
tout rond. Et puis, il en ressortirait bien une par la 
bouche. 

LA VOIX DE MADAME D'AUMONT 
Miss Anna! 

ANNE DE BOLEYN, faisant accomplir un demi-tour à l'am 
monsieur de Grignaux. 

Voir, de l’autre côté? 

GRIGNAUX se met à rire, et désignant Louise de Savoie qui, d'abord 
attentive, s'est retournée vers la neige. 

Mademoiselle... 

ANNE DE BOLEYN 
Ah! Enfin!... (Elle court vers Louise de Savoie, puis 

s’arrete, et se plongeant en une nouvelle révérence :) La 
neige de Paris est aussi blanche que celle de Londres, 
madame. 

Int fait signe di 
in Louise de $: 

ne, capte les poignets d'Anne de 
Boleyn et se penche à son oreille 

LOUISE DE SAVOIE, vivement. 
Eh bien, que font-ils? 

Tout ce dialogue sera dit à mi-voix et avec 
la plus grande rapidité, 

ANNE DE BOLEYN 
Ils parlent, ils parlent 

LOUISE DE SAVOIE 
Ils parlent trop! 

ANNE DE BOLEYN 
. nommant Suffolk, la reine Marie, moi-même, et 

votre fils François. 
LA VOIX DE MADAME D'AUMONT 

Mis 

ANNE DE BOLEYN 
Je n’entends pas beaucoup... Je suis de l'autre côté de  
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la porte. Cependant j'ai entendu ces mots: « Tout & 

l'heure » et « galerie ».. 
SAVOIE, à Grignaux. 

Que comple 

— DE BOLEYN, trés bas. 

Et puis cet autre... 
LOUISE DE SAVOIE 

Lequel? 
ANNE DE BOLEYN 

Mort ». — Vous savez, ce n'est qu'un bruit d'abeil- 

les. 
GRIGNAUX 

Abeilles?... oh! pour quel miel! 
LOUISE DE SAVOIE 

C'est bien, retourm chère enfant, 

ANNE DE BOLEYN, se sauvant vers la porte de droite. 

Bonjour à messire François! Je lui suis dévouée. Il 

est beau! 
LOUISE DE SAVOIE 

Folle! 
GRIGNAUX, à part. 

Tous des fous. 
Au moment où Anne de Boleyn va franchir 

Ja porte, madame d’Aumont y passe la tête. 

MADAME D'AUMONT 
Eh bien, miss, les quill 

ANNE DE BOLEYS 
Moins sottes que vous, elles sont parties chercher les 

boules! 
Les vantaux se referment sur les éclats de 

rire de la jeune Alle et les remontrances de 
madame d’Aumont, 

SCENE VIII 

LOUISE DE SAVOIE, MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Lentement, Louise de Savoie redescend vers le foyer. 

GRIGNAUX 

Madame, il n’est prudent de rester en ces lieux. (Sans  
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Iui.repondre, elle s’assied dans le fauteuil pres de la che. minée.) Malgré Vhiver, un orage s'y prépare... Comment! vous vous asseyez? 

LOUISE DE SAVOIE 
J'attends ici quelqu'un. 

GRIGNAUX, regardant vers la porte. 
Vous ne eraignez... 

LOUISE DE SAVOIE : 
Moi présente, ils n’oseront venir. Laissez-moi, si vous avez peur. 

GRIGNAUX 
Von! bien que je ne sois un tel guerrier. À l'heure dite, pourtant, dès le couvre-feu.. 

LOUISE DE SAVOIE 
L'heure n’est venue. 

GRIGNAUX 
IL vous faudra laisser le champ... 

LOUISE DE SAVOIE 
De bataille? Oh! il ne se passera rien. Ce sera très simple. 

Dieu, la nature, vous aideront. 
LOUISE DE savor 

Je suis de glace... Les flammes s'éteignent, 11 n'y a done plus de bitches? 
GRIGNAUX, cherchant 

Non... Si fait! (Il deniche une quille oubliée contre la cheminée.) Une quille! Oh! miss Boleyn, vous ne l’au- rez pas. (Désignant le foyer.) Je l'y mets? 
LOUISE DE SAVOIR 

Allez! (Grignaux s'agenouille, place la quille dans les braises et ravive le feu en soufflant dessus. Louise de Savoie crispe ses poings sur les bras du fauteuil, Un silence.) Enfin, ses médecins, que pensent-ils?.. Vous les avez revus?  
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GRIGNAUS, toujours à genoux. 
Méme chose, Pàques-Dieu! Il voulut faire du gentil 

compagnon avec sa femme. Or il s'abusait. (Présentant 
ses mains au feu.) De malingre qu'il fut toujeurs, le 
oilà cacochyme. (4 cet instant, un bruit d'armes, de piaf- 
jements, un hennissement se font enlendre au dehors. 
Grignaux se lève et trotte assez effrayé jusqu'aux ver- 
rüres.) J'entends gros bruits dans la cour. (I regarde.) 
Des hommes, des chevaur 

LOUISE DE SAVOIE 
Laissez! continuez. 

AUX, redescendu vers elle. 
n'est plus qu'un soufle. Il passera très facilement 

des bras de l'amour aux bras de Satan. 
LOUISE DE SAVOIE 

Ou de Notre Seigneur. 
GRIGNAUX 

Ou de Notre Seigneur. Mais, il passera. Que le ciel et 
l'enfer s'en disputent l'âme... : 

LÔUISE DE SAVOIE 
lui souhaite le ciel. 

GRIGNAUX 
Notre léger coup de pouce l'enverra done plus vite 

entre les bras de Dieu. C’est œuvre pie. 

LOUISE DE SAVOIE, chaleureuse. 
Et vous eroyez bien, vous croyez, n'est-ce pas, qu'un 

tel accès de jalousie vieillarde, en l'état où nous le soi- 
gnons, le ravira brusquement... à notre chagrin? 

GRIGNAUX 
Je ne fais que rèver… (Brutalement.) Toutefois cette 

idée n'est pas de vous! 
LOUISE DE SAVOIE, {ronique. 

Et de qui vraiment? 
GRIGNAUX 

De votre seconde âme (ricanant) si tant est que je sois  
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la troisième, de monsieur le président Duprat que von 
nommez déjà votre chancelier — oui, j'en jurerais!.. 

LOUISE DE SAVOIE 
Bon. Cela est vr 

GRIGNAUX 
Je le savais. 

LOUISE DE SAVOIE 
Vous savez tout. 

GRIGNAUX 
Car cette idée, cette lettre, ce proche événement qui 

en sera la plus jolie conséquence : la mort d'un prince. 
LOUISE DE SAVOIE 

bien! 

GRIGNAUX 
t moi qui les Ini conseillai. 

LOUISE DE SAVOIE 
Vous? hein? Que ne le fites-vous à moi-mêmi 

GRIGNAUX 
Un chambellan, Pâques-Dicu, n’est pas un chancelier. 

LOUISE DE SAVOIE, réfléchissant, 
Je crains fort qu'elle ne m'ait sur ce point aussi 

qu’elle ne vous ait deviné. 
GRIGNAUX 

Madame de Beaujeu? qu'importe. Le coup sera porté 
Deux fois porté même! gi ce, je le jure, & son bavardage 

LOUISE DE SAVOIE 
Le roi prévenu par elle avec douceur se méfiera« 

Enfin, il n'est si mal, et que me disiez-vous? il lutte avee 
monsieur de la Trémouille, Alors, ce n’est un soufl 
Plus d'émotion, plus de. 

Elle tremble de froid. 
GRIGNAUX, ruilant, une meta vers Le feu, 

Plus de büches. 

LOUISE DE SAVOIE 
Ne vous moquez pas!  
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GRIGNAUX, & voix ferme, le bras tendu vers In porte. 

Mais peut-être est-ce dé 

LOUISE DE SAVOIE, frissonnant. 

Non! Il y aurait des cris. Je suis de glace... 

GRIGNAUX 
Appelez un valet, il nous donnera du bois. 

LOUISE DE SAVOIE, ironique. 
Appeler en cet instant? Louis XI n'eüt pas fait ce 

D'un même cœur -— bien que sans nous être consul- 

tées — nous avons éloïgné, madame de Beaujeu et moi, 

tous valets, écuyers, gardes, et même le bouffon du roi, 

mons Triboulet, grands obstacles toujours à l'issue de 

ces drames familiers. Car nous sommes en famille. Hors 

vous d’ailleurs. 
GRIGNAUX, tendant le bras vers la porte. 

Et le Suffolk, là-bas. (Se tournant avec inquiétude vers 

le fond.) Oh! oh! le tapage recommence... 

LOUISE DE SAVOIE, ave pith 
Non, messire Grignaux, écoutez bien, c'est le vent. (4 

partir de ce moment, la bise enragée de F'hiver cognera 

aux vitres el geindra par «-coups. Madame de Savoie ton- 

jours assise, désignant un fauteuil sur la droite.) Appro- 

chez-moi ce fauteuil. 
cmexaux 

Comment? 

LOUISE DE SAVOIE 

Oui, approchez-moi ee fauteuil. 
GRIGNAUX, d'ussez mauvaise grâce, exteute Vordre, 

= 
LOUISE DE SAVOIE 

Brisez ce fautenil. 

UX, au comble de la surprise. 

LOUISE DE SAVOIE 

Brisez ce fauteuil! Oh! il west pas solide. Ici, l'on  
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est économe. Vous doi: i (Et en effet, se levant, de ses bras forts elle aide à soulever le meuble, qu'il brisent à la volée contre le parquet ou la cheminée, Moñtrant les débris.) Et jetez au feu! (Le regardant faire, d'une voix lente:) Un chambellan, dites-vous, n’est pas un chancelier? 11 pourrait être un adroit serviteur, 
Les flammes bientôt deviennent magi ques et les deux interlocuteurs en sont € me empourprés. 

GRIGNAUX, maté, un genou en terre. 
Mais je suis, Päques-Dieu, je veux demeurer votre fidèle sujet. 

LOUISE DE SAVOIE, ricanant, 
A ma charge de vous livrer. plus tard... la garde des enfants royaux? 

X se relevant. 
out sincère attachement, voire aux meilleures causes, 

exige sa récompense! 
LOUISE DE SAVOIE 

Oui, c'est déjà le pillage. Chancellerie, amirauté, con- 
nétablie ont déjà pour noms: Duprat, Bonnivet, Bourbon 
A tous des promesses, des serments, des gages. A vous 
l'emprise bientôt sur le cœur, l'âme de nos enfants. 
Sans quoi, tous lugubres oiseaux, éperviers du royaum 
vous nous fuiriez, mon fils et moi... comme à tire d’aile. 

GRIGNAU: 
est la vie. 

LOUISE DE SAVOIE 
La vie des cours. 

La vie tout court. 

A ce moment, le page de la reine traverse la setne, ouvre 1a porte de droite et dispa- 
rait. 
LOUISE DE SAVOIE 

Tenez! la réponse de François à l’autre lettre 
sera fidèle à ce rendez-vous.  
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GRIGNAUX 
Quelle imprudence! 

LOUISE DE SAVOIE, calme, 
Non lui-même absolument. Sous sa vêture, monsieur 

de Bonnivet. 

GRIGNAUX, dans l'ébahissement. 
Hein? 

LOUISE DE SAVOIE 
L'affaire esl entre nous conclue. Vous le savez, ils ont 

grande ressemblance. 
GRIGNAUX, dont augmente Ia surprise. 

Mais votre François? 
LOUISE DE SAVOIE 

Sera enlevé, se rendant vers sa belle. 
GRIGNAUX 

nlevé?... enlevé par qui? 
LOUISE DE SAVOIE 

Ce n'est mon secret à moi seule. Vous le devinerez 
plus tard, grand sorcier! François aura donc fait ce qu'il 
aura voulu, ct partira le cœur plein d'ivresse. De la meil- 
leure foi du monde jusqu’à l'instant suprême, il ne traver- 
sera point mes projets. 

GRIGNAUX 
Päques-Dieu! 

LOUISE DE SAVOIE 
Jamais ainsi ne pourra--il être accusé d'un forfait 

qui serait une tache à son royal avenir. 
GRIGNAUX, de plus en plus &bahl, 

Et... Bonnivet le remplacera? 
LOUISE DE SAVOIE 

Lui, ça n’a pas d'importance, 
GRIGNAUX 

Pâques-Dieu ! 
LOUISE DE SAVOIE 

Traître à mon fils, pour une fois, il y gagnera l'ami- 
rauté que je lui ai promise.  
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GRIGNAUX, levant les bras en l'air. 
Pâques-Dieu!.… vous nc passez tous en sorcel- 
rie!... 

Entre par le fond à gauche Marguerite. 

SCENE IX 

Les Memes, MARGUERITE. 

MARGUERITE 
Madame, je ne pus rejoindre cè damné petit page. De 
lerie en galerie, il volait mieux qu’hirondelle. 

LOUISE DE SAVOIE 
Et c’est bien ainsi 

MARGUERITE 
Le sire de Bonnivet, introuvable. 

LOUISE DE Savor! 
Mieux encore. 

MARGUERIT 
Mais dans la cour, je rencontrai Monsei 

Bourbon (Louise de Savoie crispe les deux poings) qui 
vous veut entretenir. Il sera là bientôt. 

GRIGNAC: 
Le duc de Bourbon à Paris! 

LOUISE 1 arguerite 
Ici même, n'est-ce pas? 

MARGUERIT 
£ mystère du lieu où vous rencontrer. 
LOUISE DE SAVOIR 

Mais, dans ce moment, où est-il? 
MARGUERITE 

Aux écuries. 
GRIGNAUX, à part. 

C'était lui. (Haut.) Je le croyais à Moulins, réunis- 
sant nos bandes contre l'Italie. 

LOUISE DE SAVOIR 
Et moi, je l'attendais. (Bas à Grignaux.) L'ombre de 

la mort, avant la mort même, est un appat aux silen-  
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deux. Ma fille, rejoignez madame Claude et veillez bien 
à la consoler. 

MARGUERITE 
Inconsolable, madame. 

LOUISE DE SAVOIE, söchement. 
Les ressources de votre esprit, 

MARGUERITE 
Je ne lui parlerai que selon mon cœur. Je la plains 

de tout mon cœur. 

LOUISE DE SAVOIE, haussant les épaules 
Cependant vous riez, lorsque. 

MARGUERITE 
Ce rire m'est plus qu'un péché. Une trahison! E 

m'en accuserai devant Dieu. 

LOUISE DE SAVOIE 
Le Dieu de Luther. 

MARGUERIT 
re Dieu 

LOUISE DE SAVOIE, durement. 

Ma fille, allez retrouver madame Claude! Ah! ct 

vous égnrez plus dans la cour. voire même aux ew 

MANGUERITE 
Vous m'injuriez, madame! 

LOUISE DE SAVOIR 
Respectez-moi. Sortez! (Sort Marguerite. Un silence. 

Monsieur de Grignaux, je vous reverrai ce soir. 

GRIGNAUX, salunnt. 

PAques-Dieu, madame, laissez-moi bien y compter 
IN sort par le fond gauche de la galerie.  
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SCENE X 

LOUISE DE SAVOIE, et derechef, un instant, 
MONSIEUR DE GRIG) 

Louise de Savoie, aussitôt le départ du chambellan, tire 
gorgerette un petit miroir ovale et s’y regarde, aux lu: 
foyer, en soupirant. 

LOUISE DE SAVOIE 
O visage!.… L'ombre du moins soit ta complice. (Du 

pied elle refoule des cendres sur le feu). Non! je serais 
plus pâle dans l'ombre. 

Elle glile ses jou 
GRIGNAUX, dans la coulisse 

Päques-Dieu, je tombe!.… On a laissé des boules 
LOUISE DE SAVOIE 

L’imbeeil 

GRIGNAUX, toujours invisible, 
Encore une! Ah!. 

Une boule jetée par lui hargneusemen 
verse toute la scène à grand bruit et s 
cogner et fatre retentir la porte des 
ments royaux. 

LOUISE DE SAVOIE, se précipitant vers la porte. 
Que faites-vous! Brutale sottise!.… (Nulle réponse 

elle appuie son oreille contre la porte.) Non! ils ne bou- 
gent... 

Lentement elle revient vers les. flammes ct 
se regarde encore au miroir, Elle réajuste 
ses cheveux sous le coeffon. 

GRIGNAUX, passant la tête, 
Kxcuseg-moi, Madame, je suis vif. Oh! pardon 

LOUISE DE SAVOIR 
Le démon! (Elle cache le miroir. Monsieur de Gri- 

gnaux, disparu, se relire d'un pas ferme. Un silence.) 
Est-ce lui? Non, pas encore L'autre qui s'éloigne. 
(Se mirant de nouveau.) ...Roses de la jeunesse. O flétris- 
sure!... 6 paleur! Visage, mon seul ennemi! (Se penchant 
sur le foyer.) Feu, rends-moi la jeunesse!... Feu! rends-  
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moi son amour! (Désespérée et se regardant encore.) 

Ahl... (Elle laisse pendre à son bras le miroir où glissent 

des lueurs ardentes. Puis, lointaine et sombre, agitant le 

front pour une négation misérable.) Tout le feu de 

l'enfer... ! 
Alors, pliant sort bras sur le bord de la che- 

minée, elle y laisse tomber sa tête et san- 
glote. — Bourrasque de vent au dehors et 

RIDEAU 

PAUL FORT. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Henri de Régnier: Proses dates cure de France ». — Gustave Ka 
Silhouettes littéraires « Editions Montaigne », — Paul Reboux : À {a mar 
de... (4° série), Grasset. — Charles Meinye : Pastiches da Serail, Librairie 
des lettres, 

Le grand charme de ce livre nouveau de M. Henri de Régnier 

Proses datées, est dans l'évocation stylisée des personnages 

que le poète ressuscite et recrée : Leconte de Lisle, J.-M. de He- 
redia, Mallarmé, etc, Un portrait littéraire signé Régnier, c'est 

un peu, dans le domaine intellectuel, ce qu'est dans le domaine 
artistique un portrait signé Manet, Renoir ou Whistler, Survivre 

dans la mémoire d’un grand poète qui laissera de nous une image 
de haut style, c'est une belle et rare faveur du destin, c'est une 

gloire qui s'ajoute à la gloire, où un petit rayon de lumière qui 
éclaire le néant et lui donne une vie illusoire. 

M. de Régnier nous évoque le temps où, jeune étudiant, il ve- 
nait s'asseoir entre deux cours de droit, sur un banc du jardin 
du Luxembourg, pour lire un poème de Vigny ou de Baudelai 
une page de Stendhal ou de Flaubert. Leconte de Lisle traversait 

le jardin se rendant à la Bibliothèque du Sénat : « Je le regar- 
deis, écrit-il, avec une admiration émue et craintive, s’avan' 

de son pas lourd et las. Leconte de Lisle n’était pas grand, mais 

le paraissait, par la dignité de son allure et de son attitude. Sur 
un corps encore solide reposait une tête noble et belle. La large 

face soigneusement rasée, au nez droit, à la bouche sinueuse, 
s'animait de deux yeux clairs, dont l'un s’abritait derrière 

verre d'un monocle. Des larges bords d'un chapeau à haute 
forme, de longs cheveax blancs caressaient le col de la redingote 

correcte. Ainsi passait-il, solitaire et dédaigneux, et je le reget 

dais longtemps s’éloigner... » 
Heredia présenta a Leconte de Lisle le jeuue poète décadent,  
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«un de ces misérables décadonts et des plus coupables », ajou- 
tait-il, « parce qu'il a du talent ». Dans ce petit appartement de 
l'Ecole des Mines où logeaient les bibliothécaires du Sénat, M. de 
Rigaier rencontra des poètes et des écrivains connus ou célèbres : 
Rostand, Léon Dierx, Mendès, Judith Gautier, le singulier bon- 
homme qu'était Louis Ménard « avec ses accoutrements sordides 
& son avarice maniaque ». 

Leconte de Lisle contait, sur l'auteur des Réveriesd'un paien 
myslique, maintes anecdotes divertissantes, et nulle ne parais- 
sit invraisemblable, ajoute M. de Régnier, « quand on av 
reacontré Louis Ménard, coiff de son vieux canotier et le cou 
eotouré d’ua boa de plumes », 
Quelques années plus tard, Leconte de Lisle, malgré la noble 

présiance et la vivacité d'esprit conservées, semble fatigné, il sesent 
hi-même atteint. Et M. de Régnier nous évoque le poète, à un 
déjeuner intime chez Mn Guillaume Beer, ouvrant au salon un 
volume de ses poèmes posé sur un guéridon. D'une voix pré. 
ise, riste, un peu tremblante, il lit l'admirable pièce intitulée : 

Si l'Aurore : 
oûté peu de joie, et j'ai l'âme assouvie 

Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens ; 
Dans te sable stérjle où dorment tous les miens, 
Que ne puis-je finir le songe de ma vie ! 
Que ne puis-je, couché sous le chieadent amer, 
Chair inerte et vouée au temps qui la devore, 
M'engloutir dans la nuit qui n'aura pas d'aurore, 
Au grondement immense et morne de la mer ! 

Et quand il eut achevé les sublimes strophes, note M. de Ré- 
fier, silencieusement il pleura : « Ce fut la dernière fois que je 
18 vis. Quolques semaines après, il mourut à Louveciennes. » 

€ fut chez Mallarmé que M. de Régnier vit pour la première 
‘vis le singulier et « poësque » personnage dont Mallarmé lui avait 
Fuvent évoqué l'image noire et blanche : 

Du premier coup d'œil je le reconnus en ce petit homme élégant et 
“rveux, au mouocle impatient, au regard vif, au rire sarcastique et 
Flu peu diabolique, à la noire chevelure bouelée où se dressait une 
‘cogue et souple mache blanche, aux mains fines et ogitées, maniant 
“se badine noire et tirant de l'échancrure de son gilet de soirée ua  
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mouchoir pie, C'était bien le Whistler légendaire, l'artiste au pinceau 
subtil, aux reparties cruelles.. 

Ce Whistler, M. de Régnier l'écoutait avec délice, contant, 

d'une voix un peu nasillarde et fortement accentuée, des ane. 

dotes rapides et féroces, coupées de propos brusques et narquois 
que souligaait, avec l'agitation de la mèche blanche, le rire impi. 

toyable. 
Et M. de Régnier nous montre encore Mallarmé, venu p 

chez Whistler pour le petit portrait lithographique qui figure ea 

tête de Vers el Prose : 

On était en hiver, et Mallarmé, debout, s'était adossé à la cheminée, 
tandis que Whistler prenait des eroquis. Bientôt l'ardeur du feu com 

mença à incommoder Mallarm chaque fois qu'il faisait mine 

de bouger, Whistler, d'ua geste impérieux, le reteuait A sa place, si 

bien que, le croquis terminé, quaad Mallarmé put enfin s’éloiguer du 

foyer, il avait les mollets littéralement « grillés », mais cette « grillade» 
lui valut wa petit chef-d'œuvre d'expression et de facture. Cette liho- 

graphie de Whistler est une des plus émouvantes images que nousayons 

de Mallarmé et un souvenir de l'amitié tardive, mais ardente, si Too 

peut dire, qui unit le peintre et le poète. 

C'est encore l'évocation de Mallarmé à Valvins, en son logis 
rustique, situé au bord de l'eau. Voici la légère voiture qui sr 
vait au courses forestières, au trot vif d'un petit cheval « dont 

les oreilles étaient enfermées dans des cornets d’andrinople rouge 

pour les préserver des mouches », Cheval et voiture étaient dail 
leurs soigneusement tenus, note M. de Régaier qui ajoute : 

Mallarmé avait des goûts simples, mais que relevait celui de la p* 

ait que les objets dont il se servait eussent un caractère 

de distinction matérielle, Il était sensible à leur rareté et veill 

que les plus humbles atte entle degré d'élégance dont ils étaie 
me soin se retrouvait dans ses moindres propos, sa f 

it toujours d'une admirable et limpide précision, d'un 

a vint gâter aucune recherche affectée. 

Et M. de Régnier regrette qu'aucun des visiteurs du Me 
«le cher enchanteur de ma jeunesse », écrit-il, n'ait pris le soit 
de noter, sinon le texte même, du moins une esquisse approxim# 
tive des « propos » de Stéphane Mallarmé et « ne nous ait 09% 
servé l'écho des causeries intimes qui faisaient l'attrait des soirées 
du mardi de la rue de Rome » ! Il est vrai, note encore M. dé  
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Régnier, que cette röpulation de causeur agagait un peu Mal- 
arm‘, de même que son renom de poète « obseur ». « Pourquoi 
explique-t-il mes vers ? disait il en souriant d'un de ses ami: 

cela tendrait à faire croire qu'ils sont obscurs. » 

Un des thèmes favoris de sa conversation était la restriction 

quil apportait au fanatisme wagnérien. Cette confiscation de la 
Plastique et de la Poésie au profit de la Musique apparaissait au 

poète esthéicien qu'était Mallarmé, « comme une usurpalion mu- 

goifique, mais qu'il ne pouvait se résoudre à considérer comme 
définitive et absolue ». IL rêvait « à des reprises futures où la 

Poisie, dégagée de la subordination à laquelle Wagner l'avait 

réduite, retrouverait sa place prépondérante, et, s'assimilant à son 

tour la Musique, redeviendrait la souveraine expression de la 
pensée ». 

Voici encore le souvenir d'une visite à Pierre Loti, à bord du 

Vautour ancré dans le Bosphore. Et ce portrait de Loti : 

IL y a en Loti un mélange de dignité et de retenue, qui, au premier 
abord, ne laisse pas de déconcerter, Et puis son attitude même a quel- 

timidant. Il se tient volontiers immobile et parle que chose d'assez 
xion de peu, Heureusement que l'on est rassuré par le timbre et l'in 

la voix et par l'obligeance des propose 

Voici Moréas, « plus curieux des mots que des idées ». 

Les siennes se réduisaient à celles qui se prêtaient le mieux à l'ex- 

que. Ses Stances ne formulent guère en leur harmonie pression poéi 
ns très simples et très généraux, soutenus d'images que des se: 

justes et naturelles, et leur perfection réside en leur brièveté si pleine 
et si exacte, en un accord toujours rigoureux entre la pensée et la 
forme. 

M. de Régnier nous dit encore son admiration perpétuée pour 
Victor Hugo, et,& ce propos, il nous rapporte une anecdote qu'on 
lui a contée et qui l'a toujours enchanté. Au retour de l'exil, un 

soir, après diner, quelques amis demandent au Maitre de lire 
quelques vers. Hugo y consent, Oa écoutait en silence, quand 
Wut À coup retentit un grand coup de poing sur la table... 

Flaubert qui, le visage enflammé et les yeux pleins de larmes, 
2e trouvait pas autre chose pour exprimer son admiration, son respect, 

sa tendresse, que de répéter avec ivresse et vénération : « Ah ! le co 
bon | le cochon! » 
Jene sais pas de plus bel hommage, écrit M. de Régnier.  
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houettes littéraires, ce n'est pas sans une juste fierié que 
M. Gustave Kahn rappelle te mot quelui dit Mallarmé un soir de 
banquet littéraire : « Vous fates mon premier visitear. » Aussi, 
c'est le Mallarmé d'avant la gloire que le podte nous évoque ici 
se souvenant de la joie profonde qu'il éprouva à découvrir 4. 
rodiade et l'Après-midi d'un Faune. Peu à peu des admirations 
nombreuses vinrent s'incliner devant Mallarmé, les unes enthou- 
siastes et sincères, les autres un peu factices : celle de jeunes 
écrivains « indifférents à l'art de Mallarmé, mais soucieux de 
conquérir na galon dans le clan littéraire, d’être du Tout-Paris 
des poètes, puisque cela cofait d'être invité aux mardis de Mal. 
larmé », Mais il y avait tout de même un hommage dans leur 
respectueuse incompréhension. D'autres chapitres sont consacrés 
aux inquiétudes d’Huysmans qui « se plaigauit d'une sensibilité 
décorché », & la vie douloureuse de Verlaine, au poète Charles 
Cros, trop peu counu : 

11 mourut prématurément aa milieu d'un bruit de gloire, qui n'était 
pas celle qu'il méritait et dédaigneux de la formaler plus exacte. Indif. 
férence ? découragemeut ? 

Jesigoale particulièrement dans ce livre les notes sur Rodin oü 
l'art du grand sculpteur est analysé avec une très subtile péné- 
tration : # la beauté picturaled'expression, écrit-il, empreint toute 

l'œuvre de Rodin ». Etceci : 

Rodin a été influencé par la peinture. II a aim& limpressionnis 
il y a des points d'émulation entre un Monet ct lui dans la fiövr 

le lumineuse. 
Mais, 

difié par la peiature et en oyant imprégné l'art seulptural, 
par un retour des choses, par la communication de notions renouve 
contribué à renouer l'art pictural en lui tendant des moyeas de sc 
teur. 

C'est très exact, et très important à noter pour l'histoire 
l'art. 

$ 
Je viens de signaler la quatrième série des A la manière 

de..., par Paul Reboux, veuf de Charles Muller. Mais il est inu- 
ile de redire la fine ironie critique de ces pastiches que tout le  
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monde a lüs. On trouvera dans ce nouveau recueil, an Paul 
Morand, un Brousson, un Carco,... Porto-Riche, Raymond Radi- 

guet,iet même un Clément Vautél, dont le « bon sens » popu- 

laire est encore ici exagé: 
Et puis voici les Pastiches du sérail de M. Charles Me- 

laye, l'auteur du célebre Miroir des Amazones. Ici le pastiche 

s'élève jusqu'à ta caricature + ce sont de petits Daumier de haut 

style. Dans ce sérail, au parfam de lubricité, nous rencontrons 
Lucie Delarue-Mardrus, M™ Barnat-Provins, & coté de Remy de 

Gourmont et des « Saintes... du Gynécée », Rimbaud, Verhaeren, 

Maurice Magre, Maurice Rostand... ete, etc. 

Le talent dépensé à la fabrication de ces pastiches m’apparait 
un peu comme du gaspillage. Parfois, je songe que ces pasticheurs 
pourraient, en amalzamant adroitement un peu de la manière et 
du talent de leurs pastichés, fabriquer des œuvres dignes d’Ana- 
tole Frauce et de M. Abel Hermant. Mais c'est en éliminant toutes 

ces manières de la leur, qu'ils se trouvent ou se trouveront, Que 
leur critique amusé nous apprenue à n'imiter que vous mêmes. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

L£0 Loups :/Lés Déesses, illustré d'âprès les bois de S, £. Bunettp, « les 
ls Lettres. — Maurice Heim : Le Chacal de Minuit,Chiberre. 

eines w'ümes, Messein, — Robert Milliat : Pile et face, 
« Aux éditions de la Garavelle ». — Laûrent d'Al. 

: Aux Temps médiévaux, « Aux éditions de la Nef». — M. Khairy: 
Essors et Vertiges, Beruari Grasset, — M. Kbaïry : L:s lièves Evanescents, 
Bernard Grasset, — M. Khaïry : En marge de Tout-Ankh-Hammon, Bernard 

sset, —M, Khairy: Lee batailles intérieares, Bernard Grasse 
‘Ame et son Parfum, Chiberre, — Frank Morgan: Fleurs de L'âme, 

Jouve. — Jean Pereiti : Swar d'amour, Sonnets a Aline, « La Pensce Frat 
aise 9, — Nan Odib + Dans la Ménagerie, Georges Quettier, Veruon (Eure). 

Les Déesses, de M. Léo Loups, reparaissent par les soins 
des éditions des Belles-Lettres, avant les Dieux dont s'annonce 

prochaine la venue. Les Déesses, où plutôt une édition collective 

des quatre volumes de M Lio Loups: Les Lévriers, avec une 

belfe:préface de John Antoine Nau (1909), les Apparences, les 
Déesses, les Nombres, L'ordre établi par le poète, et qui n'est 
point l'ordre simplement chronologique, situe et gradue la moh- 
1ée de sa réflexion, de sa méditation : le premier ensemble est à  
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peu près tout visuel; le dernier austèrement abstrait et de péné. 
tration philosophique. 

John-Antoine Nau pouvait, il y a seize ans, écrire, ayant lu les 
Apparences et les Lévriers : 
Loups est un poète éminemment plastique.Sa forme,toujours variée, 

toujours délicatement et précieusement orfévrée, enserre d’or souple et 
de joyaux comme fluides les sujets qu'il lui plait d'évoquer. 

Il saluait en lui un poète vraiment algérien « d’une Algérie 
romaine et classique, mais çà et là chatoyante des fantastiques 
hallucinations de l'Asie arabe ». — On ne saurait que souscrire 

sans restriction à un si juste hommage, d'autant que le poète 
préfacier laissait entendre suffisamment « qu’au-dessus et autour 
des visions qu'il offre aux yeux de notre âme plane l'azur énorme, 
flotte l'infini air libre de la pensée. » 

Les Nombres n'avaient point paru lorsque Nau est mort, mais 
peut-être les avait-il prévus. En tout cas, ils se meuvent, se com- 

binent, montent et évoluent avec une aisance singulière et par- 

faite dans l’azur énorme, dans l'infini air libre de la pensée ! 

Rares les poètes qui pourraient sans dommage encourir le 
risque, après des années, de présenter ensemble réunis leurs 
ouvrages précédents. M. Léo Loups l’a pu faire et sa maîtrise en 

ressort plus sûre, plus significative. IL est un d'entre les poètes 
dont l'œuvre est acquise, compte, de nos jours, et, on n'y saurait 
contredire, il est le plus caractéristique et le plus glorieux des 
poètes d'Algérie, 

Dans le Ghacal de Minuit, M. Maurice Heim par endroit 

semble ne pas se souvenir de prolotypes que ses rythmes évo- 
quent au lecteur. Ce n'est d'ailleurs que réminiscence à coup sûr 

involontaire, non pas calculée, mais il ne saurait être mauvais 

qu'il se méfie. I1 n'a souci que d'originalité, il est donc surpre- 

nant qu'il ne se défende pas mieux d'iufluences que, sans doute, 
il subit inconsciemment, loin de les avoir recherchées. 

Au demeurant, son talent, encore dans le présent livre, se ma 
nifeste sous des visages si divers que le véritable reproche à lui 
adresser serait de ne s’en tenir pas à un aspect plutôt qu'à tous 
les autres à la fois, et de se disperser de la sorte au lieu de se 

présenter lui-même, dans une ditection ou dans l’autre, au mieux 

de sa puissance. 
M. Maurice Heïm présente l'exemple curieux d’un homme à  
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coup sir de talent, mais qui manque & ce point de foi en lui- 
même que rien de ce qu'il tente ne le satisfait, ni surtout ne lui 
inspire assez de confiance en ses propres forces pour poursuivre 
la tâche commencée. En eux-mêmes, certains de ses poèmes en 
vers libres sont intéressants, bien menés, souples et même (début 

de Pluie d'Eté) assez chantants et évocateurs par le chant ; maints 
de ses poèmes en vers réguliers (A une Passante,.… Aspiration, 
etc...) sont, mieux que corrects, solides et sûrs, ou, tel l'Amour, 
agréablement mélés de vers libres et réguliers ; puis toutes ces 
qualités se dessèchent jusqu'à quelque chose de trop arbitraire. 
mentcherché, de mièvre, de contourné, à quoi, du moins, ilexcelle 
quand il l'avoue, et compose, même pour ce recueil dont l'ensem- 
ble eût pu être grave et émouvant, des rondels pleins d'humour 
ou des triolets de boudoirs. 

Nous attendons un nouveau volume de M. Heim, qui porte en 

lui un talent dont la totale &closion nous enchanterait, car il ya 

en ui un poète. 
L'abondance trop facile, la bonne volonté attentive, ce sont, 

aux débutants, des qualités fréquentes, qui, cependant, propa- 
gent, quand elles s’affinent et se surveillent comme aux Etrein- 
tes d’Ames de M. Marcel Chabot, mieux que des dispositions, 

un commencement d’art, peut-étre, un jour, de maîtrise. M. Cha- 
bot est sensible à la musicalité des phrases et au charme des 

mots; pour le surplus, on ne peut que souhaiter qu'il parvienne 
à se contraindre et à choisir. Qu'il se méfie aussi de I'hyperbole 
apparente du mot, c'est d'un effet médiocre que d'écrire en con- 
clusion à son livre : 

Aime, aime, et surpassant toa propre amour, suraime! 

— parce que, simplement, tout ce qu'il veut exprimer par ce mot 
Supréme est impliqué déjà par ce qui le précède. Aime, soi 
time, en surpassant, si l'on veut, ton propre amour : oui! 

s que feras-tu? Tu aimeras, et il n'est pas possible d'aller 
s oultre qu'aimer. Le suraimer n’est qu'apparence et ne 

signifie rien. 

M. Maurice Magre a eu beaucoup de plaisir, écrit-il, à lire les 
vers que M. Robert Milliat lui a adressés et qu'il réunit, avec 
Portrait par Gerem Falquet et illustrations de Jean Arnd, sous 
une couverture spécialement dessinée par Maurice Barret et ornée 

de ce titre : Pile et Face. M. Robert Milliat, au jugement de  
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son préfacier, serait « un Gerivain de la tradition de Veitaine », 
Qui, de nos jours, parmi les poètes, saurait ne pas l'être ? Dy 

moïns, M. Robert Milliat l'est-il avec assez de sécheresse, no 

dans le ‘sentiment cèrtes, mis dans l'expression, ét paris 
n'était la disposition rompüe des lignes qui se succèdent 
autait peine & imaginer qu’on se trouve en présence de vers 
non de prose. Pris de la sorte, cértains poèmes — je dis: poème 
en prose — Adolescence, par exemple, ne manquent pas 
certain charme. 

Aligaés pesamment sous le joug rigoureux de rimes imph- 

cables, les potmes de M. Laurent d’Algol teatent de nous report 
Aux Temps Médiévaux ét à leurs splendeurs los plus 
coruscantes. C’est un essai de « modulation, nous enseigne lat. 

teur, sur trois notes du lugubre au gai ». Le second de ces trés 

poèmes (la seconde de ces trois notes) ext formé de sept soniiels 
le premier en terze-rime, le troisième en longue lisse d'alexat 
drins à rimes suivies ou entrelacées, le tout très nourri ét 

termes archéologiques où d'histoire. 
D'un coup, l'éditeur Bernard Grasset, éperdu, je supp 

confiance en l'avenir glorieux d’un inconnu, met au jour 
gros livres de vers, soigneusement imprimés sur beau ÿ 
d'un seul et même auteur, M. M. Kairy. Ce sont Les Réves 

Evanescents, Essors et vertiges, En marge de 

Tout-Ankh Hamon, Les batailles interieures, 

que rien ne révèle clairement l'ordre dans lequel, chronologi 

ment, cés poèmes ont été composés. L'auteur probablement 
ou a habité l'Egypte, et ses vers sont précis et bièn faits. 
Serenade d’Automne : 

L'air améthyste 
Sur un cercueil 
Pose son deuil, 
La feuille tombe, 
Le chant retombe 
Toujours sur l'air, 
Un peu trop clair, 
Que dit la lune, 
Que dit la brume, 
Qué dit. la fleur, 
Que dit le cœur, 
Que dit fa flute ..  



REVUE DE LA QUINZAINE 47 

… C'est le mot qu'on attend à la rime, l'énumération est finie: 
« Je fus, vous fates ». — Et c'est par de tels ou d'analogues 
poèmes, certains bien graves, longs, en alexandrins, queM.Charles 
Monis dégage pour nous ce qu'il appellel’Ame et son Par- 
fum. 

Auteur de: Unposted Letters, M. Frank Morgan nous apprend, 
au seuil de ce potit livre de vers français, Fleurs de l'Ame, 
qu'il est Anglais, qu'il n'a « jamais vécu au pays où so parle cette 
heile langue française », mais qu'il « aime beaucoup le peuple 
français et sa littérature ». Par l'art, en qui il voit « le vrai so 
cialisme, la vraie religion », il entend essayer de sé faire partout 
des amis: « c'est seulement pour ceux qu’on aime avec un grand 
amour qu'on peut travaillér honnétement et avee plaisir ». 

En tout cas, sa connaissance de notre langue est trés grande, 
etil a pénétré maint arcane de notre versification compliquée. 
Parfois un peu de flottement dans l'expression, dans la rigueur 
imagée du vers, c'est possible ; mais qui n'envierait d'écrire, et 
sans doute de parler, avec autant d'adresse, de savoir, de subti- 
lité même une langue qu'on aimerait et cultiverait, sans l'avoir 
pratiquée entre ceux qui normalement la parlent? Et ces poèmes, 
en vérité, renferment nombre de trouvailles heureuses et jolies. 

Qui ne consentirait à assister la recherche, l'espoir de M. Jean 
Peretii? Hélas! troûvera-t-il jamais, rencontrera-t-il, puisqu'elle 
s'est enfuie du monde, la Sœur d'Amour, que chantent, 
célèbrent, exaltent, pleurent et imaginent ses Sonnets a 
Aline ? Lors de la publicæion d'un premier recueil de vers, 
Cris d'A mour (3° édition), une jeune femme inconnue lui adressa 
un sonnet quelle signait Aline. Elle lui adressa dans la suite 
d'autres vers, sans jamais sé faire autrement connaître, et enfin 
lui apprit, avec l'envoi d'une mèche de ses cheveux, qu'elle q 
wit les agitations du siècle et se réfugiait dans un couvent. Quoi 
d'étonnant qu'une aventure si flatteuse ait intrigué la verve poé- 
tique de M, Peretti et nous vaille ce volame de sonnets pleins 

d'Aline et d'Alfred de Musset ? Mème, comme il y avait urgenee, 
üalurellement, avant l'édition qu'il nous est accordé d'en édn- 
daitre, M. Peretti avait publié d'abord de son livre une « éditiont 
Spéciale réservée au Maroc » où il vit, et où son aventure eu 
lu. La présente édition est enrichie de vingt-sept sonnets nou- 
veaux,  
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Format en rhombe, évidemment commode a placer dans une 
bibliothèque, un poète signe Nan Odib un certain nombre de 
feuilles volantes réunies dans un angle par un cordon. L'ensemble 
s'intitule Dans la Ménagerie. Qu'il plaisante ou soit si- 
rieux, il nous instruit de la considération que professent bien des 
jeunes d'à présent pour leurs « prédécesseurs d'hier » : 
longue génération d'arriérés — qu'à plaindre — voir 
hugo patapoum lamartine nouilles lacrymales leconte de lisle 
trop cuit musset tout minouche vigny ça ne vient pas sully prudhomme 
oh le pion gautier rien heredia néant banville dommage samain où 

quest sa main... 

Voilà le ton et la révélation. Surréalisme peut-être, ou rappro- 
chement avec M. Tristan Tzara ? Mais, ä la premiere page, un 
délicieux chef-d'œuvre : 

je suis tout petit tout böte 
lorsque j'ai mal à la tête 
lorsque j'ai mal à la tête 
je suis tout petit tout bête 
je suis tout petit tout bête 
lorsque j'ai mal à la tête 
lorsque j'ai mal à la tête 
je suis tout petit tout bête. 

L'auteur ajoute : « infini en variétés d'intonations ». Nous 
sommes désolés de ne pas en entendre davantage. 

ANDRÉ FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Rouaxe résmmuxs (suite), — Marcelle Vioux : Marie-du-peuple, E. Fasqule 
— Lucie Delarue-Mardrus : À côté de l'omour, J. Férenczi el 
Cousturier : Mon amiz Falou citadine, F. Rieder, — Rachilde 
de lonves, Plon. — Suzanne de Callias : Lucienne et Reinette, BE. Fosque 
— Charlotte Chabrier : Une jolie femme meurt deux fois, Albin Michel. — 
Marie Gasquet : Tante la Capucine, E. Flammarion, — Jeanne Broussan 
Gaubert : Faites vos jeuæ, G Grès et Cie. — Elissa Rhaïs : L’Andalouse 
Arthème Fayard. — Mémento. 

Marie du-Peuple, par Marcelle Vioux. Une grande vague 
de pitié sociale menace d'envahir encore une fois le roman, et 

qui nous vient, ou nous revient comme la première de Russie, c? 
pays dont, par une contradiction singulière, mais psychologi- 
quement très explicable, la charité, ou plutôt l'humanitarisme,  
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n'a d'égale que la cruauté. Jules Lemaltre s 

efforcé de montrer qu'il fallait chercher chez nous l'origine de 

tette exaltation de l'esprit démocratique, dégénérant en mys 

cisme passionné et militant. Avant d'en reconnaître les éléments 

chez Hugo, dont Tolstoï tenait Les Misérables pour l'œuvre 

d'art la plus belle du x1x® siècle, Jules Lemaitre avait indiqué 

que le romantisme de George Sand, cette nièce de Rousseau, 

exprimait déjà, sous la forme romanesque, la révolte qui secoue 

la résignation chrétienne, où toute espérance de justice pour les 

déshérités de la vie se concentrait autrefois. Il seyait que ce fût 

une femme qui introduistt dans la littérature populaire, en les 

vulgarisant, et en faisant appel aux sentiments les plus prompts 

à s'émouvoir, les idées des moralistes et des philosophes tou- 

chant les imperfections ou les vices de la société. Je ne m'étonne 

naguère 

done pas de trouver parmi les romancières Les plus ardents pro 

tagonistes d'un mouvement auquel particip 

hommes, sans doute, mais qui n'obéit à aucune imp 

roctère viril. De ces romancières, 
lu avec sympathie L'endisée, est proba 

ent aussi plusieurs 
ulsion de ca- 

Ma: Marcelle Vioux, dont j'ai 

blement la mieux douée, 

urd'hui me confirme dans mon res- 

pect pour son inspiration généreuse et dans mon admiration 

pour son pouvoir d'évoquer la vie, si même son tempérament la 

porte à en assombrir la peinture, Clairvoyante, certes ! elle l'est, 

etle plus eurieux, dans son cas, me semble bien que, tout en 

faisant les réserves qui s'imposent à quiconque ambitionne d'a 

miliorer le sort des hommes, elle ne se révèle pas moins fervente 

apötre de la Nouvelle Foi. Des épreuves auxquelles elle soumet 

sa mystique héroïne qui, s'étant vouée au triomphe des idées 

libertaires, meurt victime de sa charité, ilne semble pas, en 

cifet, qu'elle veuille dégager un exemple contre la possibilité de 

régénérer le monde par la douceur ou seulement d'améliorer le 

wur humain. Je la crois tolstoïenne, ou plutôt désespérément 

attachée, comme le pauvre Charles-Louis Philippe, & Ia croyance 

dans l'efficacité de la doctrine d'amour du prophète solitaire de 

‘Toula, Oui, Charles-Louis Philippe edt reconnu une de ses scours 

en cette « Sainte-Marie-du-Peuple » qui, sur le point de se don- 

ner, moins par entrainement sensuel que par attendrissement, 

s'affige de n'être pas assez belle pour procurer à son amant 

toute la joie qu'il attend d'elle, et se désespère à l'examen des 

et le livre qu'elle donne aujo 
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imperfections de san corps chétif, déformé par la misère. Mais c'était en se repliant sur lui-même, dans une sorte de méditation lyrique et familière, que l'auteur de Bubu et du Père Perdriz, 
mélant le rêve à la réalité, cherchait une ouverture vers la joie, 
Il refaisait, en l'attirant vers son cœur, le prolétariat à son image ; il ne se projetait pas, avec on ne sait quelle fureur d'é largissement individualiste, dans la pauvreté et la souftrance 
comme l’epôtre de Mme Vioux, Du moins, les tableaux de foule de celle-ci sont-ils d'un beau caractère épique, et san récit d'une grandeur réelle et parfois très impressionnante, 

À côté de l'amour, par Mme Lucie Delarue-Mardrus. Le 
métier de critique a ses désagréments, mais en revanche, il ré. 
serve, parfois, de bien douces surprises. C'en est une, ei de qualité, que de trouver, dans un livre que l'on avait onvert par devoir, l'expression d'idées ou de sentiments qui répondent à vos 
plus secrètes préférences, En effet, Mme Lucie Delarue-Mardrus, qui a traduit, ici, avec une remarquable intelligence, un des plus beaux poèmes d'Edgar Poe, 8 su créer, autour des personne 
ges de son petit roman, une atmosphère où se combine de fort troublante façon, dans un sujet moderne, le chsrme du roman- 
tisme français et celui du romantisme britannique, et elle est 
parvenue à dégager une impression de mystère d’uue donnée 
sans analogie avec Les deux mattresses d’Alfred de Musset, Le 
héros de Mme Delarue-Mardrus, débilité par la guerre, trouve, 
d'abord, dans la fougue d'une Américaine, le cordial qui le fait 
reprendre goût à la vie. Mais c'est de la finesse d'une Franc 
qu'il s'enivre subtilement, ensuite. L'amour, avec force pro- clamé de Mildred, atteint-il, au surplus, à la profondeur de sen- 
sibilité que voile l'apparente indifférence de M®e Royère ? Non, la foi simple de l'une ne vaut pas le scepticisme compliqué, ou pour mieux dire offing, de l'autre, et Antonin s'aperçoit, bien. 
tôt, que la Française, qui doutait qu'on puisse jamais posséder 
ua être, s'était plus complètement donnée à lui que l’Américaine, 
et qu’en tout cas, il existait entre elle et lui tant d’affinités quills étaient aussi complètement l'un à l'autre qu'un homme et qu'une femme peuvent l'être. Mais je précise (et bien lourdement !) des choses qui ue sont qu'indiquées ou que suggérées dans le livre de Mme Delarue-Mardrus, où la musique joue un rôle essentiel. C'est risquer de vous gâter votre plaisir si, comme  



REVUE DE LA QUINZAINE 
i 

le mien, il est fait d'une, part. d'interprétation personnelle. 
Mon.amie Fatou, citadine, par Lucie Cousturier. Cest, 

sus conteste, une perte. pour la littérature que. la mort. de, 

Me" Lucie Gousturier, surqui un premier ouvrage: Des inconnus 
chez moi,avait atiré l'attention de l'élite. Douée d'un sens d'ob; 

mation, aiguë, Lucie Cousturier n'était point, romancière, mais, 

pintre, et mettait au service de, ses qualités plastiques son art, 

Lkrivain probe eL soucieux, par-dessus tout, de vérité. Chargée 

d'une mission officielle en Afrique occidentale. (dirai-je: en ma- 

sière de récompense à l'accueil qu'elle avait fait.chez elle à Fré- 

jısaux tirailleurs noirs f), elle a rapporté de son voyage dans 

notre domaine, colonial une suite de tableaux ou de croquis pris 
wit le vif et qui nous instruisent intimement de la vie séaéga- 

lise, Rien de fantaisiste, ou qui soit composé de chic dans. cette 
suite que Lucie Cousturier présente. sous forme de journal, et qui 

Emoigne à chaque instant de son intelligente attention et de sa 

snsibilité généreuse, Qui done a prononcé le nom de Paul Cé- 

anne à sou propos ? Sa conscience, autant, que la franchise de 

ss couleurs et leur ingénuité, rappellent, en effet, celle de. cet 

lovateur obstiné de la vie. Il y a dans Mon amie Fatou des 

pages aussi savoureuses et acides, dans leur nouveauté, que. cer- 
teins fruits, modelés en pleine pâte, par le vieux maftre pro- 

vengal, 
Le meneur de louves, par Racbilde. J'ai toujours tenu 

pur le chef-d'œuvre de l'auteur de tant de livres déborilants d'i- 
magination fougueuse et exaltée de mystère, de réalisme et, de 

sisie, cette œuvre évocatrice des temps, mérovingiens, el je 
€ convaincu, après l'avoir relue.d'un bout à l'autre, que 

si beauté farouche et spirituelle lui assurera une place parmi 

ts meilleurs romans historiques. C'est qu'autour de la fière 
figure du berger Harog, amoureux de la, fille de Chilpérie, Ba- 

sine, Mae Rachilde a. su faire revivre d'étonnante façou, avec le 
documents que lui fournissaient la chronique de Grégoire 

de Tours, les récits de Frédégaire et du Liber hisloriæ, une des 
époques les plus difficiles à caractériser de notre existence na- 
lionale, Elle a su montrer la naissance de l'esprit chevaleresque à 
trayans le désordre de mœurs telles que le clergé lui-même comp: 
lait alors, non seulement des adultères, mais.des assassins, ot que 

| gallo-franque fut sur le point de faillir à sa mission de  
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préserver le christianisme contre la barbarie paienne, et de lais- 
ser la violence des passions déchatnées emporter le trésor du 
remedium anime dont elle était dépositaire. Une puissance v. 
rile anime les scènes où Mme Rachilde nous montre son berger. 
sorcier rassemblant, pour en composer une armée, tous les mi- 
sérables des campagnes et des villes, et les menant devant Po. 
tiers. L'immense et ténébreuse forêt de Gaule sert de décor à son 
épopée, dont le couvent de Sainte Radegonde, en proie à une rt. 
vole de nonnes, symbolise l'âme tourmentée, et je ne sais 
qu'il faut admirer le plus des images expressives dont elle a 
illustré cette épopée ou du sens qu'elle en a su dégager, comme 
des anciennes basiliques sortirent les premiers édifices religieux 
romans. 
Lucienne et Reinette, par Suzanne de Callias. Une jeune 

fille, Lucienne, de famille bourgeoise, que des revers de fortune 
obligent à vivre de travaux d’art, peu rémunérateurs, se prend 
d'amitié, à la suite de relations de voisinage, pour une petite 
femme entretenue, Reinette. Mais Reinette est causequ’elle man- 
que un mariage, Le Monsicur, d’esprit timoré, qui voulait !’é; 
ser, ayant exigé d'elle qu'elle romptt tout commerce avec cette 
irrégulière, elle Ini rend, en effet, sa parole, « par prin 
autant, sinon plus, que par devoir d'affection, et continue de vivo. 
ter dans la gêne. Du temps passe. Les difficultés s'accumulent. 
Reinette, pour qui Lucienne a raté sa chance, accepte, de gu 
lasse, un engagement assez équivoque pour l'Orient, et aba 
donne son amie. Elle rencontre à Alexandrie, sans qu’ 
connaisse, le Monsieur qui a lâché Lucienne à cause d'elle, lui 
inspire de l'amour, et s’en fait bientôt épouser. Lucienne, ceper 
dant, a réussi à se créer une situation. Elle dirige un atelier 
d'art, et quand elle revoit à Paris son ex amie, mariée à s02 ex 
fiancé, c'est sans rancune qu'elle a avec elle un entretien, le der- 
nier, où sans amertume peut-être, mais avec une nuance d'at- 
tendrissement ironique, elle la laisse dégager de leur aventure 
une manière de philosophie. Tout cela est fort agréablement 
conté, avec esprit et finesse. Mme de Callias indique, notamment. 
de façon subtile, ce qu'il y a de trouble ou d'indéfini dans les 
sentiments qui font Reinette entreprendre la conquête du Mon- 
sieur qui faillit épouser Lucienne (désir de venger son amie, 
d'éprouver son pouvoir de séduction sur ce Monsieur qui la mé-  
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prisa, plut à son amie, etc...) Elle a tracé de ses héroïnes deux 
portraits d'un aimable réalisme, et c'est avec intelligence qu'elle 
exprime, en les tempérant de bonhomie, de justes réflexions sur 
U misère de la condition féminine dans notre imparfaite so- 
ciété. 

Une jolie femme meurt deux fois, par CI 
Chabrier. « Ange plein de beauté, connaissez-vous les 
a peur de vieillir ?.. » interrogeait Baudelaire. Et l'héroïne de 
Mae Chabrier répond à cetie anxieuse demande par la plus dé= 
spérée des confessions. Cette femme — que l'on sent riche de 

sive, sous ses flétrissures avouées, et si désirable encore, cepen- 
dant — souffre de voir s'éloigner d'elle la jeunesse, au moment 
où l'amour qu'elle éprouve et ne parvient pas à inspirer lui en 
fitreconnaître le prix. To late ! Et c'est cette jeunesse qui lui 
éhappe qu'elle adore avez déchirement dans le beau garçon un 
pu bête, incapable de comprendre le charme des heures, d’une 
mélancolie voluptueuse, qu'il a l'occasion unique de vivre... 
Snsualité? Mieux. Imegination tendre; délirant besoin d’éprou- 
‘er son pouvoir de donner le bonheur, car eût-elle vécu chaste- 
ment jusque-là, si elle n'avait été maîtresse du ses sens, et n'avait 
tendu dans la certitude d'être capable de dispenser, quand elle 
le voudrait, toutes les joies?.… Me Chabrier sait nous rendre 
sensibles ces nuances d'âme, d'une très délicate subtilité, chez sa 

re héroïne qui préfère la mort à une agonie prolongée, C'est 
we jolie et émouvante page de psychologie féminine qu'elle 

à écrite. 
Tante la Capucine, par Marie Gasquet. On pouvait 

rire la plus fade histoire édifiante avec le sujet du roman de 
M°e Gasquet, où la salutaire influence d’une sainte s'exerce sur 
une famille désunie ; mais, ici, la qualité de l'émotion sauve tout, 
ou plutôt élèveet éclaire tout surle plan mystique. Tante Ja 
Capucine, qu'une politique brutalement anticléricale rejette dans 
le siècle après quarante ans de vie religieuse, estune véritable 
fille du divin illuminé d'Assise, et la sagesse et la charité de 
‘elle illettrée absorbent tout doucement, dans leur rayonne- 
meat, « les lumiéres » desintellectuels au milieu desquels il lui 
faut vivre, Avec de rares beautés de détails, le roman de 
Mes Gasquet vaut, surtout, pour son harmonie générale, pour la 

31  
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simplicité et la suavité qu'il dégage et qui trouve son expre 
suprème dans la mort de Tante la Capucine. 

Faites vos jeux, par Jeanne Broussan-Gaubert. Le tableau 
est exact, et par là même lamentable, que brosse Mme Brousssn. 

Gaubert de la maison de jeu d’Enghien, aujourd'hui heureusement 
fermée, et du monde mélé qui la fréqueutait. Mee Broussa 

Gaubert n'a point voulu faire une satire de mœurs, mais nou 
apitoyer en nous montrant quelles victimes la passion de « | 

boule » et du baccara faisait, hier encore, aux portes de Paris 

parmi le petit monde des employés, des Loutiquiers et des 
mo lestes. Elle a écrit un roman, vivant, pittoresque, 
grain d'humour, el son portrait de la pauvre fille d 
finit parsombrer dans la folie après avoir perdu sou par sou 
ce qu'elle gagnait à de rudes besognes, est très dramatique 
L'Andalouse, par Eli Rhaïs. Ce roman de mœurs mar 

caines emprunte à son caractère exotique un certain pittorcs 

qui, en partie, rachète ce que peut avoir de conventionnel! 
sujet : la coquetterie d'une fille d'Espagne, infidèle à son bra 
garçon de fiancé, et re séduisant un monsieur d'un vives 
social plus relevé que pour le tromper bientôt à son 
M= Elissa Rhais, que frappe surtout le côté extérieur des 
choses, n'approfondit guère la psychologie de ses personn 
Mais elle a le sens de la couleur, de la facilité, et son récit es 
d'une lecture atiachante. 

Mémexro, — Les leçons de l'amant, par Lucie Paul-Ma 
(E. Flammarion), M=* Lucie Paul-Margueritie a déja traité ce 
de la jeune épouse malheureuse et qui finit par retrouver le be 
dans les liens du mariage, après une expérience décevante. C'est ui 
thème qu'elle traite agréablement, nou s: prit ni sensibilité, et el 

, chaque fois, de nouvelles retouches a1 | 
trait qu'elle a réussi de la femme pour qui l'amour est la raiso 
prême. — L'histoire est simple, mais poignante dans sa simplicité, 
narre M®* Henriette Waltz et qui est celled'une pauvre femme, 
me Coude (Albin Michel), luttant en vain, de tout son courage, con!” 

ne laisse pas d'y apport 

le mauvais sort, et finissant par succomber sous les coups de cel 
Rien d'exceptionnel dans la destinée obscure de cette malheureuse ; 
déclamation non plus,ni recherche des effets faciles dans le récit de 
malheurs. Des pages sombres, grises plutôt (si l'on veut bien ne pr 
donner un sens péjoratifa ce mot) et quiapparentent lelivre de M=* Walz 

Une Vie de Guy de Maupassant, — Pierre Mac Orlan et Joseph De!  
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teil doivent étre des auteur: de M=* Rense Dunan. Je retrouve, 
en eflet, quelque chose de leur influence dans le verveux roman d’an- 
ticipation: La dernière jouissance, que publie d'elle France-Edition, ct qui est peut-être, à tout prendre, plus singulier qu'original, mais 
ne laisse pas, sous son apparence assez désordonnée, de révéler de 
véritables qualités dramatiques, et un sens wigu du pittoresqu 
Dans ce roman du « ca'cone’ » qui est aussi un gentil roman d'amour 
(La dernière jeunesse de M. Lalouette, E. Flammarion) Mus Juliette 
Lermina-Flandre révèle de l'observation, avec un réalisme doucement 
romanesque, uae bonhomie souriante et attendrie, Le porirait est tow 
chant qu'elle trace de M. Lalouette, sentimental impénitent, qui, 
parce qu'il n'a pas su être jeune ne se résigne point à vicillir. — La 
femme d’aujourd’hai, par M Marie Laparcerie (E. Flammarion} 
st un roman à thèse; mais celte thèse a saus doute effrayé son au. 
teur, car elle l'élude à la fin.« Toute femme, dont les flancs ont saigné pour frayer un passage Ala vie, a payé le droit, la fierté, le plaisir 
de porter son enfant à bout de bres, afin que nul n'en ignore. » On 
juge par cette citation du ton du livre. 

JOHN CHARPENTIER, 

HISTOIRE 

U. G. Wells : Esquisse de l'Histoire universelle, traduction fra M. Edouard Guyot, Maitre de Conférences à la Sorbozne, Payot, Paris. 
Depuis Voltaire, qui y trouva quelques satisfactions anticatho- 

liques, le point de vue universel n'a cessé de s'affirmer en His- 
ire, — tant et si biea qu'à cette heure M. H. G. Wells espère 
y Wouver des satisfactions scientifiques, des « anti 
pour son bumanitarisme intégral. Sa foi n'est pas petite. 
embrasse « de bout en bout », dans cette Esquisse de l'His- 
toire universelle, la durée de l'évolution du monde jusqu'à 
e jour, — des dizaines et peut-être des centaines de millions 

naées, nous dit-on. Elle eonçoit l'Histoire (et la Préhistoire 
\ss:) « comme une aventure commune à toute l'humanité », ce 

fie quelque chose, si nous nous disons, avec l'auteur, 
ommunauté est, virtuellement dès les origines, une 

Maité, une solidarité universelle. 
(est une bien difficile entreprise qu'une Histoire universelle 

tracée à grands traits, comme ici. Les compilations détaillées 
autant qu'il.se peut) sur l'histoire du genre humain ne sont 
telativement pas rares, quoique malaisées à conaître, celte  
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classe douvrages demeurant en général obscure. Je présume 
qu'il ne fallut goère que de la patience aux auteurs de ces com. 

pilations, Ces entreprises peu compromettantes remplissent aisé. 

ment leur objet, qui est -d’abouter des histoires particulières 
pour en faire une somme plus où moins amorphe de savoir. Je 
mis un jour la main sur un de ces travaux, je tombai sur de 

tranquilles pages sur la Chine. Il y avait aussi, comme cela, 

l'Orient, la Grèce, Rome avec le Bas-Empire, le moyen âge, les 

Temps modernes, ete. Cela pouvait facilement meubler et ; 

la mémoire. Mais une « Esquisse » (ce qu'on appelait autr 

un Tableau, un Précis) relève d'un genre autrement savant et 

difficile, disons-nous. Quelle ampleur et quelle scientifique mise 

au point, indispensables dans la conception de la méthode! 
Quelle sûreté de savoir et de discernement nécessaires dans 

choix et la mise en valeur des traits principaux d’un ensemble 

peut-être incalculable (incaleulable, je ne dis pas seulement dans 
le présent, mais dans le passé) ! Quelle originalité requise ! 

ici quelques rubriques, quelques expressifs échantillons de 

Ja manière qui est celle de M. Wells, pour pratiquer des divi- 
ions, des coupes dans l'Histoire universelle. J'ai vu des personnes 

s'en trouver frappées, attirées, je m'empresse de le dire d'abord 
Par exemple, pour résumer l'histoire de l'Antiquité classique en 
Occident (c'est-à-dire en dehors de la sphère d'action des vieux 

empires asiatiques et de l’hellénisme), M. Wells trouve ceci : 
« Les deux Républiques Occidentales » (Rome et Carthage) 
pour synthétiser la République romaine, la crise économique el 
fivancière où l'on veut qu'elle ait sombré : « De Tiberius Grac- 

ehus au Dieu-Empereur »; et l'Empire romain, épanoui sur les 
bords de la Méditerranée, avec la formidable menace invisible, 

à l'arrière-plan : « Les Césars entre la Mer et les Grandes Plai 

nes du Vieux Monde » ; et, plus tard, pour caractériser là 

période surtout politique qui s'étend de la fin du xvr siècle à la 
Révolution française : « Princes, Parlements et Puissan- 

ces ». Etc. 
Ce sont là de suggestives formules portatives, qui ont dû plaire 

au public en Angleterre et aux Etats-Unis. Le succès de l'ou- 

vrage, avec son procédé de garnir d’apergus empruntés à la 

sociologie les cadres offerts par l'Histoire universelle, ce succès à 
été « prodigieux », nous apprend-on, dans ces pays. Et, en eflet,  
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avec de telles formules épinglées en tête d'exposés rapides, 
vigoureux et clairs dans le plan annoncé par elles, un publie 
éminemment pratique et pressé a eu, pour toutes les périodes 

importantes de l'Histoire, une commode explication de poche, 
une solution expéditive, et sans doute pratique à son sens, de 

plusieurs grandes questions historiques. Quant à ce côté-ci du 
Détroit, nous igaorons l'accueil qui a pu y être fait à la traduc- 

n française de M. Edouard Guyot. Cet accueil, nous le sou- 

haitons Je plus large possible... — surtout si un public frangais, 

tout en se montrant empressé, garde son goût à lui, qui néces- 

sirement a ses particularités, comme celui d'un publie de lan- 
gue anglaise a les siennes. M. Wells a une façon de présenter 
les choses capable, chez nous comme ailleurs, de piquer la 

curiosité (j'ai rapporté plus haut un exemple de ceci). Mnis ce 
qu'on pourra sentir, chez nous plus qu'ailleurs, c'est que l'au- 

teur, tout à ses idées d'universalité, trop habitué à parcourir 

d'u coup d'œil les ensembles dans les immenses perspectives du 

mps, bâcle un peu les délicates questions de différences, de 

culture, et met plus ou moins toutes les civilisations sur un 

même niveau. La civilisation gréco-latine, par exemple, à laquelle 

nous nous rattachons, est, pour lui, dans la nombreuse succession 

des millénaires, une civilisation entre autres, abstraction faite de 

toute hiérarchie. Il reproche à la Grèce ce qui fait esthét'que- 

ment sa gloire et son universalité, c'est-à-dire d’être restée politi- 

quement en dehors des grands courants du monde ancien (p.161). 

D'ailleurs, même sous ce dernier rapport, il ne prête nulle atten- 

tion à la signification d'un homme iel qu’Aleibiade, en qui il ne 

voit qu'un traître (parce que cet illustre Athénien se röfugia chez 

le Grand Roi), sans même mentionner l'expédition de Sicile, Len 

tative d’Aleibiade pour projeter la Grèce vers l'Occident, où le 

sort du monde devait se jouer, Avec Alexandre le Grand, d'autre 

part, l'hellénisme n'est plus guère que de l'orientalisme pour 

M. Wells. Quant à Rome, son empire se présente à M. Wells en 

quelque sorte sur le même plan que les autres empires de l'anti- 

quité, L'empire romain est un empire dans la série des empires, 
et voilà tout : 

Considéré à l'échelle de l'histoire du monde, l'Empire romain perd 
beaucoup de son importance (r). Il avait à peine duré quatre siècles 

(1) Gest ainsi qa'll la garde le mieux, justement !  
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qu'il était déjà complétement ébranlé... Le total des années de pros, rité additionnées n'équivaut pas à plus de deux siècles. Lorsqu'on 
songe à l'expansion paisible et continue, à la mission civilisatrice de 
Empire chinois contemporain, de l'E; a 4000 et l'an 1000 avont J.-C. ,ou de Sumer avant la couquête sémitique, ces deux sie. eles n'apparaissent que comme un simple incident 
Et voilà où l'on en arrive en considérant indistinctement l'His- toire comme le théâtre universel du Gévie de l'Espèce, acteur iavisible ou voilé qui circule indifféremment partout sans se fixer 

nulle part. Hegel, du moins, l'identifiait avec l'esprit, et cet esprit (A tort oa à raison) résidait en Europe. Nous n’aurons pas Ja sottise de le faire résider en France : seulement la Grèce et Rome sont deux réussites non seulement en elles-mêmes, mais, ce qui a quelque importance, par rapport à vous. Que nous le voulions ou non, les deux siècles de grande culture gréco- romaine nous concernent plus directement que les siècles totali sés de l'Empire Chinois, del Empire des Suméiens, de l'Empire 
de Cyrus, de l'Empire Mède et de l'Empire des Parthes, Mais M Wells n'est o:cupé qu'à rabattre, avec un sans-gêne tout anglo-saxon, la civilisation romaine. Je ue peux le suivre dans les détails, généralement faptaisistes, de cet « éreintement ». Mais, d'use façon générale, ce qui l'intéresse principalement, dans ce spectacle des « Césars entre la Mer et les Grandes Plai- nes du vieux monde » (selon sa pittoresque formule), ce sont ces Grandes Plaines du vieux monde, c'est-à-dire les immenses 
étendues barbares, ou plutôt « nomadiques ».allaut, presque sans interruption. du Rhin et du Danube, jusqu'aux montagnes de 
l'Asie centrale et de la Mongolie, avec les Germains, Jes Goths. 
les Sarmates, les Alaius, et surtout les Huas ; et quand « les grandes plaines s'agitent », c'est alors que M. Wells exulte 
bien qu'il en vient, dans son great: excitment d'histor romancier, à se mettre du parti des Huns contre ies Romain 

C'est encore la coutume européenne, dit il, de faire crédit aux écri- vaias romains et de resrésenter ces Hans et leurs alliés comme des 
hommes d'une incroyable cruauté, mus par ua besoin aveugle de truction (1). Mais nous ne devons pas oublier que tous les récits des 

(1) En un autre endroit, M. Wells reconnaît bien ce besoin, mais à titre de chose exempte de passion sanguinaire ; il s'agissait simplement de transfor= mer la Chine en terre de päture por le mastac: 1 de ses habitants. Cela a dû rappeler à M. Wlls ses merveilleux Ma:  
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homains furent éerits durant des périodes de panique, et que, de plus, 
Le Romain savait mentir, lorsqu'il s'agissait de ses ennemis, avec un 

froil et une énergie que pourraient eavier nos modernes propa- 
qudistes.… Comme nos contemporains, il tenait à montrer en toutes 
tirconstances qu'il était dans son droit. (Cela, ce n'est pas mal !) 
Nous ne devons pas oublier non plus que cette indignation, en face des 
sotes de sauvagerie des Huns, verait de gens dont les luttes de gladia- 
tears étaient le principal amusement... (Sait ua tableau chargé des 
ours romaines.) Il est bon de tenir compte de tous ces faits avant 

de considérer l'envahissement de l'Empire romain par ks barbares 
ne la défaite de ce qui, dans la it beau et noble, par ce 

nfermait de sombre et de laid. 

Il y a là l'exagération d'une théorie rationaliste d'histoire uni- 

e, d'après laquelle aucune prééminence sur les autres peu- 

ples n'est reconnue aux peuples de l'Europe. Voltaire, en France, 
se servait déjà de cette théorie pour diffamer le cafholicisme ; 

plus tard, Schlözer, en Allemagne, l'a utilisée d’une façon plus 

scientifique ; il admirait les empires Mongols, dont M. Wells, & 

son tour, parle avec beaucoup de zèle. Après 1870, le dévelop- 
pement de la politique mondiale, les tractations plus fréquentes 

sur pied d'égalité avec la Chine, le Japon et l'Islam, l'Amé- 
icanisme croissant, firent qu'on rencontra de plus en plus l'inté- 

rt historique ailleurs qu'en Europe. Plus récemment, las pro- 

grès de l'archéologie en Babylonie et en Egypte élargirent encore 

& champ historique, lequel, quelque vingt ans avant la dernière 
guerre, se trouvait déjà plus où moins universalisé. M. Wells, 

ea supposant qu'il n'ait pas consulté Sehlôzer, a dû connaître 

les dernières étapes du mouvement et recevoir là l'impulsion, — 

suivie avec une bonne volonté louable, quoique ua peu trop 

| 
Mais nous ne pouvons, dans une simple chronique, songer à 

er dans le détail de cet ouvrage. Il suffira que le lecteur 

be qu'il ne doit pas chercher, dans ces Annales sommaires 

humain, où l'historien compte, non par années, ui par 

s, mais par centuries et par millénaires, la chronique des 

rigues, des guerres, ete. D'une façon générale, on y devra cher- 

ne description, un essai de description des faits généraux, 

curs fondamentales et constantes en leurs infinies combi 

misons à travers les siècles. Mais laissons la parole à M. Wells : 

Notre esquisse, dit-il, traite plutôt des époques, des racss et des  
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+ Ua grand nombre de sujets d'une importance tout à fit 
primordiale pour l'humanité, par exemple l'apparition et le dévelop. 
pement de l'esprit scientifique, son influence sur la vie humaiı 
l'élaboration des idées de monnaie et de crédit, l'histoire des origines 
de la diffusion et de l'influence du christianisme {1}, tous ces sujes 
que, dans une histoire partielle, on ne peut traiter que par fragmerts 
ou dans des digressions compliquées, apparaissent et se développent 
intégralement el naturellement dès que nous embrassons d’un coup d'œil 
général le monde. 

Et M. Wells insiste sur la nécessité d'avoir, dans les conditio:s 
actuelles du monde, « un fonds commun d'idées historiques » 
saps lequel il ne peut ÿ avoir d'éducation générale {l'éducatien 
est un des principaux objets de M. Wells dans son œuvre), ti 
d’information mondiale, ni de solidarité humaine. 

Le livre débute, comme la Bible, par la Genèse, une Genèe 
scientifique du monde. On y trouvera les hypothèses cosmol- 
giques, biologiques et paléontologiques en cours, touchant la 
formation de la terre, l'apparition et le développement de la vie, 
Yo e et la différenciation des espèces, etc. Nous ne pouvons 
que signaler ces intéressants chapitres. Il importe seulement de 
noter que M. Wells, en sa qualité de transformiste intégral, 
reprend l'hypothèse de Darwin en ce qui concerne l'homme, 
dont l'ancêtre, dit-il, est « un singe marcheur ». Hypothise 

ieuse et d'ailleurs parfaitement invérifiable. Sur le fameux 
Homo neanderthalensis, qui serait l'anthropoïle intermédiaire 
entre le « Singe ancestral » et l'Æomo sapiens, l'homme propre- 
ment dit, M. Wells émet cette remarque légère qui fait à la fois 
frissonner et sourire : « Si la mâchoire de Heidelberg est bien 
celle d'un Néanderthalien, et si on n'a pas commis d'erreur dans 
l'évaluation de l'âge de cette mâchoire, on peut dire que la rare 
de Néanderthal eut une durée de plus de deux cent mille ans 
Si... Si. Voila deux cents millénaires engagés sur un « S 
Passons. 

Une constatation historique de M. Wells, touchant une cons!- 
quence du darwinisme, s'impose ici (page 487) : 

La biologie, dit-il, n'apportait aucune idée constructive capable de 
tenir lu place des vieux préceptes moraux. Il en résulta une véritable 

(1) M. Wells réduit cette histoire à celle d'un Christianisme libéral, ani 
catholique. Ses vues sur saiut Paul, où s'exagère le syncrétisme à la mole, 
doivent être examinées avec précaution,  
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oralisation, Le niveau des conditions matérielles de ‘la vie était, 
chez les classes éduquées, plus élevé au commencement du xx9 siècle 
qu'il ne l'était au début du xwi, et pourtant, au point de vue de la 
conscience et du désiatéressement, il est probable qu'il y avait recul 
Vers la fin du xıze siècle, une théorie grossière, qui était du reste une 
déformation du darwiaisme, devint la croyance fondamentale d'une 
foule de gens « éduqués »,.. La vieille foi des rois et des dirigeants 
s'était évanouic à la lumière vive de la oritique scientifique. Lesriches 

les puissants croyaient sincèrement qu'ils avaient triomphé en verta 
de la lutte pour l’Existeace, lutte au cours de laquelle les forts et les 
rusés doivent l'emporter sur les faibles et les gens crédules. Ils étaient 
es outre convaincus que leur devoir était d'être énergiques, impitoya- 
bles, égoistes, « pratiques ». D'où... un renouveau d’admiration pour 
la force, même aveugle, même cruelle, 

On sait que c'est après 1870, après la victoire de la Prusse, 

que les idées darwiniennes sur la lutte pour l'existence commen- 

cérent à réguer plus souverainement en Histoire. Après 1870. 

Mais après 1914-1918 ? Question à laquelle il ne peut être fait 

qu'une triste réponse! Le matsrialisme historique, qui explique 
ar l'Economique et la lutte pour la vie noa seulement la poli- 

e, mais les religions et les idées, — ce matérialisme histori - 

que, s'il n'existait pas encore, naitrait comme doctrine et dans 

sa plus grande virulenceimmanquablement de nos jours, annon- 

gant la brutalité et la bassesse d’une époque issue de la guerre 

la plus dépravante qui fut jamais ! 

À ce matérialisme historique, le livre de M. W se trouve, 

par mainte de ses thèses, apporter une contribution. Pourtant, 
ilémoigne par ailleurs d'un effort pour contrebalanc:r les sug- 

gestions de I'historiographie matérialiste. En effet, M. Wells 

présonise « l'union nécessaire, si les hommes ne veulent pas être 

écrasés par leurs propres inventions ». Bouddhisme, Christia 
nisme, Islamisme, ete., traversent son livre, comme des exem- 

ples à cet égard. L'Education, l'Information sont aussi recom- 

mandées. 

Mais, somme toute, il n'arrive guère qu'à concevoir ainsi 

une Economique humanitaire et un Machinisme moral, si l'on 

peut dire. Ces considérations sur le Machinisme, qui est le der- 

nier grand événement de la planète, paraitront en général 
optimistes. M. Wells veut une réadaptation générale, politique, 
économique, sociale, parallèle à l'évolution machiniste. Cette  
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entreprise considérable est indiquée en termes assez ab 
Mais comment l'indiquer autrement ? Eu tout cas, laperç 
M. Wells paraît dénoter de sa part une grande confiance 
le machinisme, puisqu'en lui subordonnant tous les autres 
agencements des Sociétés, il lui fait une place centrale et préémi- 
nente, Mais croit-il vraiment que la machine, promue à cette 
importance, restera l'esclave de l'homme, même fortil 
des unions, par des réadaplations, par des idées hi 
universelles et claires, ete. ? N'est-ce donc pas le contraire, l'as 
vissement de l'homme par la machine, qui pourrait arriver ? 
Déjà le spectacle actuel de la civilisation donne à penser que ! 
Sociétés ne sont pas ca pables autant qu'on le suppose de se ren 
dre supérieures à leurs moyens. Elles vont de plus en plus parti 
cipant du caractère, de la physionomie de ces moyens. Etau 
fond, il n'y a qu'eux, car il faut une o ni goit 
pas pour ne pas s'ea remettre exclusivement à eux. En écrivant 
ces lignes, je pense aux romans de M. Wells. 11 ÿ a longuement 
développé le determinisme machinique. Or, dans des œuvres 
comme la Machine à explorer le temps, cowme la Guerre 
des mondes, on ne trouve rien de l'optimisme qu'il se plait au 
contraire à montrer, au cours de cette Histoire universel 
dans ses vues sociologiques sur le Machivisme. Ses Rom 
sont un démenti à son Histoir e: dans 
Romans, dans l'Histoire ? La tristesse infer: mane di 
romans peut devoir quelque chose de son caractère hallucir 

ce du romancier : gardon:-nous cependant d 
croire ërement concertée ; je la crois même, au bout 
compte, très involontaire, et véritablement naturelle, i 
quable. Elle est déjà une part authentique de ce que l'on éprou- 
vera dans un « Monde-Machine » ! Oui, pour ce qui est des 
« Anticipations » de M, Wells, je m'en rapporte plutôt à ses nerfs 
de romancier qu'à ses raisonnements d’ « historien ». 

EDMOND BARTHELEMY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
Edouard Msynial: La Vie de Jeun-Henri Fabre, l'Homère des Insectes, 323-1905, avec deux portraits, dans « Nobles vies, grandes œuvres «, Plot Nourrit. — L. Verlaine : 2’ L'Instinet et l'intelligence chez les Hyménoptéres 4 Instinct de nidification chez Le « Pelopasas clypeatas» da Congo belge Aun 

les de la Société entomologique de Belgique. — M. Molliard et Et. Rabaud ?  



REVUE DE LA QUE har 

à Fruille des nataralistes, revue mensuelle, d'histoire naturille, fondée par 
rien Dolifus, E. Chiron 

Un nouveau livre sur Fabre. La Vie de Jean-Henri 

Fabre, d’£douard Maynial, vient de paraître dans « Nobles vies, 

grandes @uvres », entfe le Guynemer, de Henry Bordeaux, et le 
Saint Vincent de Paul, de Georges Goyau. 

Si J.-H. Fabre n'a guère eu de chance durant sa vie, il n'ea 

a guère plus depuis sa mort. Ses admirateurs, qui sont encore 
mmbreux dans les milieux scientifiques, officiels ou non, de 
France et de l'étranger, déplorent qu'un savant comme M. Bou. 
ver, l'auteur de la Vie psychique des Insectes, et qui, depuis 
plus de 20 ans, dans ses leçons du Muséum, a commenté l'œuvre 
de Fabre, n'ait pas écrit un livre sur le grani naturaliste. Mais 

es auteurs notoirement incompétents, médiocrités prétentieuses 
tavides de réclame, ont pris les devants, se sont emparés de la 
mémoire de Fabre et ont cherché à l'exploiter à leur profit. Je ne 

s cela pour Edouard Maynial, dont l'intention est louable. 
1 consacre à la Vie de Fabre, il a mis un peu 

ie et beaucoup d'émotion ; mais il n'apporte guère que ce 
qu'ou savait déjà. Je ne relèverai que cette phrase : 

Ce savant, ee poète, comm Pasteur, est un croyant. Il croit à ua 
caché, à une intelligence universelle. Au poète Richepin, qui lui 

demaudait ua jour s'il croyait en Dieu, il fitcette admirable réponse : 
Mais je le vois ! » Aussi son œuvre a-t-elle quelque chose 

religieux. Ea nous révélant les merveilles de la nature et particalié. 
celles de Viuliniment petit, il humilie notre raison devant la 

nee insondable du Créateur. 
Pour Fabre, dit encore M. Maynial, « le travail est un acte d'a- 

doration devant l'Etre suprême, un moyen humain de l'associer 
œuvre, d'embellir encore la terre où nous vivons ». 

Où m'a aflirmé d'autre part que Fabre &sil anticlérical ! 

$ 
On doit à M. L. Verlaine une série de mémoires fort intéres- 

“ints sur l'Instinct et l'Intelligence chez les Hymé- 
noptères. Le dernier para est relatif à l'instiart de nidification 
hez les Pélopées. De nombreuses expériences confirment les 
Ssullats obtenus par Bordage (1912) et par Roubaud (1916). A 
mer l'opinien suivante de l'auteur :  
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Sans douts, le dogme de l'immuabilité de ce qu'on appelle l'instinct 
de nidification chez les Hyménoptères solitaires, âpremeut défendu pa 
Fabre au cours de sa longue carrière, est définitivement renversé. || 
semble bien cependant qu'il ne soit pas encore devenu complètement 
inutile de lui livrer quelques derniers combats, lorsque des occasions 
aussi favorables que celle-ci se présentent. 

L. Verlaine s'efforce de préciser le déterminisme, fort com 
plexe, des différents actes du travail de nidification ; il note les 

obstinations, les variations, les innovations présentées par l'In- 
secte. Sans doute, si Fabre s'était adressé, non pas à de vieilles 

Guépes maçonnes, mais à de toutes jeunes, il eût obtenu des 

résultats complètement différents. 
L. Verlaine couclut : 

L'intelligence et Vinstinet sont des étiqueties placées sur des classes 
de phénomènes entre lesquels il n'apparait pas de différence essentiel 
lorsqu'on étudie la causalité et les mécanismes... La psychologie 
male et la psychologie humaine sont régies par les mêmes lois 

La guerre avait interrompu In publication de la Feuille des 
jeunes naturalistes, revue foudée pur Adrien Dollfus. Or, & 
recueil, qui avait rendu de réels services pendant 44 ans, vient 
de renaître, grâce à MM. Molliard et Rabaud, sous ce titre: 
Feuille des naturalistes. Comme par le passé, la Feuille 
s'adresse à tous les naturalistes, botanistes, geologues, zoolog 

tes, « à tous ceux qui, ayant le goût des sciences naturelles, r 
tent des fervents quand ils ont cessé d'être des débutanis » 
Comme par le passé, la Feuille sera « le journal où ils peuvent 
consigner au jour le jour leurs observations et leurs expérience: 
provoquer des échanges d'idées, poser des questions sur l'objet 
de leurs recherches». La Feuille restera ainsi l'intermédiaire ni 
turel entre tous les naturalistes, «le lien nécessaire que facilite 

travail et qu'apprécient spécialement ceux qui vivent isolés à 

campagne où dans les centres éloignés ». Depuis mars 192 
Feuille paraît tous les mois. 

Le premier article, du professeur Paul Lemoine, est intitl 
« le rôle des amateurs ea géologie », etil indique bien l'esprit 
dans lequel est conçue la Revue. 

Les amateurs en Géologie, les amis de la Natore, existent, On l 
a peut-être découragés ; nous devons les réveiller et les encourage" À  
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nouveau... Oo les a traités de « Coquillards » et ils n’osent plus 
ramasser de coquilles. On a suspecté leurs déterminations, on leur a 
dit que les noms qu'ils donnaient n'étaient plus conformes aux nomen- 
atures modernes, si complexes, et ils n’osent plus définir leurs fos- 
sils et leurs roches. On a méprisé leurs observations locales, parce 
qu'elles n'avaient pas de portée générale, et ils n'osent plus les publier ; 
ils n'osent presque plus en faire ; ils n'osent presque plus regarder 
une carrière. 

De cela, la Géologie mourra, et il faut qu'elle vive ! Elle ne vivra que 
par une collaboration intime des professionnels et des amateurs. 

Je viens de parcourir le premier volume de la nouvelle série de 
la Feuille des Naturalistes. Les articles et les notes touchent à 

des sujets très variés. IL y est naturellement beaucoup question 
des mœurs des Insectes: retour au nid de Vespa sylvestris, sur 
la Cochenille du Figuier, la Rhynchite du Fraisier, la répartition 
géographique de quelques Microlépidoptères en France, le déter- 
minisme de la ponte chez un Ichneumonide parasite de lu 
Piéride du Chou, etc. Les botanistes y trouveront des rensei- 

gaements intéressants : dispersion en France des Primevères, 

l'arbre qui atteint la plus haute altitude dans le massif du Can- 
ul (Sorbus aucuparia), plantes nouvellement naturalisces aux 
environ de Calais et de Dunkerque, Lichens et Mousses de vieux 

bois employés comme clôtures dans les dunes de Berk-Plage,des 
cas de fasciation, de virescence florale, elc. 

Plusieurs communications sont relatives à la fonte de la neige 

en rapport avec les rochers et les roches sous-jacentes. Par la 
chaleur qu'ils dégagent, les rochers provoquent la fusion de la 
neige à leur contact ou même à travers une couche de terre de 

10 centimètres d'épaisseur, comme M. Obaton l'a observé dans la 

Forêt de Fontainebleau. D'autre part, une nuit de l'hiver 1923 24, 
la neige — fait exceptionnel — a couvert le massif de l'Esterel ; 
le matin, la neige ne se trouvait pas répandue avec uniformité 
sur les montagnes : certains emplacements, à peine blanchis, 
indiquaient qu'une fonte rapide s'était déjà effectuée à la quit 

ante ; or, ces emplacements avaient tous la forme de voies 
qui montaient depuis le bord de la mer jusque vers les diffé- 
rents sommets, et, détail frappant, ces voies étaient rectilignes 

la régularité de ces voies, larges d’une centaine de mètres, était 

si grande « qu'il était difficile de ne pas les tenir pour le résul- 
at d'un travail intelligent ». M. P. de Riencourtggqui rapporte  
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cette observation, pease que l'explication de M. Obaton est appli 
cable également dans ce cas. La conductibilit des roches serait 
de même un facteur pour l'explication de la distribution des 
végétaux à la surface du globe. 

A noter encore une curieuse note intitulée : « Anthropologie a 
bolchevisme ». L'excel'ente revue américaine American Journal 
of physical anthropo’ogy renferme un article de M. A. Srı- 
novsky, professeur à l'Université de Khaskoy, intitulé Physic 
modifications of the population of Russia under famine, 
d'où il résu que la famine aurait délerminé une transfor 
mation profonde du type physique russe. Rien n'aurait résisté à 
ce terrible agent de transformisme. La taille, l'indice cé 
l'indice nasal, les proportions du corps, auraient été complète: 
ment modifiés, et seusiblement dans le même sens, dans tous les 
groupes examinés. Pour l'éminent ethnographe Paul R; 
faits signalés sont pour le moins déconcertants. 

Par quel mécanisme mystérieux, la famine at-elle pu, chez les adul 
4es, faire baisser de 5 mm. la longueur du crâne et la largeur 
face, de $ mm. le diamètre transverse de la tête ?.. 
istes ne sont pas habitués à constater des faits de va 
apides et aussi profonds. 
M. Paul Rivet nous invite à une attitude de prudente ré 
On trouvera encore dans la Feuille des naturalistes une en 

sur « les Eglises bâties sur les sources ». 
Souhaitons bon succès à cette Revue, destinée à créer et à entre 

tenir le goût des sciences naturelles. 
GEORGES BOHN, 

SOQIETE DES NATIONS 

Origine et tendances. — L'homme ne vit pus seule 
ment de pain, dit l'Evangile. Eu d’autres termes, l'homme 4 

besoin de paia et d'absolu. Les difficultés du temps présent vi 
nent de là : le double besoin fondamental n'est pas satisfait. 

La religion chrétienne, sous des formes diverses, a longtemps 
donné satisfaction au besoin d’absolu. Elle satis! ua peu moins 
chaque jour ce besoin. Des foules de fidèles remplissent encore 
les églises, les Etats laïques sont imprégnés de christianisme ét 
la Papauté est restée, comme on dit, une des grandes puissances 
spirituelles da monde, — ce n'est plus la religion chrétienne qui  
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obtient des peuples le sacrifice de la vie. Des soldats en grand 
nombre ont pu aller à la bataille en puisant dans leur foi chré 
tienne la force d'affronter la mort, mais si on s'en tient au fait 

al, au fait essentiel, les belligérants se sont baitus pourune 
terre. C'est pour une terre que les hommes par millionsontdonné 
leur vie. (On ne s'occupe pas ici des responsabilités). Une terre 
qui est d'abord géographique, avec des frontières, située sur un 

éterminé de la carte. Mais uneterre chargée par la foi 

un sens mystique. C'est pour cette terre transfigurée que les 
mmes ont donné leur vie. Ce n'est pas pour la reprise du Saint 
pulere (qui a été rendu aux Jvifs). Ce n'est pas pour Dieu, 

t pour la patrie que les hommes se sont battus et sont morts. 
la reconnaît une religion, on en mesure la force aux sacrifices 

nsentis pour elle. C'est la religion de Ia patrie qui, sous des 
formes diverses, a présidé aux hécatombes de la Grande Guerre. 

l'impératif de l'union sacrée a remplacé l'ancien «Dieu le veut». 
on ne donne pas longtemps satisfaction au besoin 

bsolu, parce qu'elle oppose les peuples et les divise. À l'inté- 
des pays, elle n'apaisequ'un moment la guerre civile. 
langer passé, la guerre finie, il fallut constater que les ri- 

esses du monde avaient été détruites per milliards. Quand 
diminue la quantité de nourritures disponibles, bon gré, mal gré, 

doivent consentir à manger moins de pain. Alors 

a la lutte pour les matières premières et, à l'intérieur 
la lutte pour la répartition des richesres. À l'abri de 

rrières douanières, chaque pays tenta de retrouver son équili- 
Comme après toutes les guerres, le protectionnisme porta 

au paroxysme les rivalités nationales. 
La Société des Nations est née du besoin de concilier les riva- 

lités nationales et de les réduire au commun dénominateur. S'il 

est vrai que la fonction crée l'organe, de vagues aspirations à la 

ix, à la fraternité, et la nécessité des échanges internationaux 

erent, faute de paradis, la Société des Nations. 

La pierre angulaire de la nouvelle cathédrale, c'est le droi 

peuples à disposer d'eux-mêmes. Telle ost la force de la religion 

« nationale ». Bien entendu, ce droit primordial est contesté à 

un grand nombre de peuples, car la casuistique démocratique 
st pas plus que l’autre à court d'arguments. (Et bien entendu, 

hous sommes ici en pleine fiction). On veut bien se réunir et 

des  
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causer, et, malgré les calculs de chacun, une espéce de bonne 

volonté ne manque pas; mais jusqu'ici tous les efforts de paix et 
de fraternité sont venus donner sur le roc de la souveraineté de 

l'Etat. La S. D, N. ne suscite pas la foi des peuples, mais les 
combinaisons des diplomates et les manœuvres des politiciens. 

Les Assemblées de Genève sont des espèces de conciles. Mais 

le concile suppose un pape. Le pape est le chef. Il y a un chef. 
Le pape commande à la chrétienté. Il estau sommet d'une hié- 

rarchie. La chrétienté forme une pyramide: Pas de pape, pas de 
concile. Les Assemblées de Genève sont des conciles sans pape, 
c'est à-dire sans tête. A l'heure où le parlementarisme est sur 
son déclin dans tous les pays des deux mondes, on a institué à 
Genève un parlement « kolossal ». Les alchimistes modernes y 

cherchent à grands frais la pierre philosophale. Valgus vult deci- 
pi. Le peuple veut être trompé, mais son besoin d'absolu n'est 
pas satisfait. Si du moins la S. D. N. donnait satisfaction, sur 

le plan terrestre, à son besoin de pain! 
On dira peut-être : Etle droit, et la Justice? 

Le droit et la force ont leurs partisans et leurs détracteurs. Il 

vaudrait mieux chercher à voir comment les choses se passent 

en réalité. On a essayé la force pour régler les différends eurc 
péens. La force a donné un commencement de solution : reprise 
de l'Alsace-Lorraine, renaissance de la Pologne, création de nou- 

veaux Etats, etc. C’estle premier acte. Il s'agit ensuite de consa- 

crer le nouvel état de choses, par des traités de paix. Le deu- 
xième acte est destiné à l'établissement des règles de droit. C'est 

ainsique lesrévolutionnaires, depuis toujours, sortent de la léga- 
lité, s'emparent du pouvoir et changent la constitution (à leur 

profit). De même, les traités de commerce mettent fin (pro visoi- 
rement) aux guerres de tarif, et les luttes de classes aboutissent 

à des lois nouvelles. (Un droit nouveau s'élabore sous nos yeux, 

qui est manifestement en conflit avec lalégislation en vigueur 

Dans leur antagonisme séculaire, le droit et la force peuvent 

reprendre le grand mot d'amour : ni nous sans moi, ni moi sans 
vous. Leconflit a éclaté entre les deux principes le jour où, faute 
de leur trouver une position d'équilibre, on a eu l'idée de les ins 
taller sous un même toit, mais dans deux habitations séparées : 
le Traité de paix et le Pacte de la S. D. N. Le principe de force 

a fait faillite dans la mesure où les vainqueurs ont laissé les vaiu-  
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eus violer le traité de paix. Le principe de droit a fait faillite dans 

la mesure où le Pacte ne prévoit pas de sanctions. 
Les laborieuses négociations sur la sécurité sont un des épiso- 

des de la lutte entre le Pacte et le Traité de paix. Elles marquent 

un retour au principe d'équilibre d’avant-guerre, àl'heure où les 
Anglo. Saxons et les Etats de la Petite Entente remettent en hon- 

neur le système des alliances; à l'heure où, par la renaissance du 
vationalisme russe, recommence à gronder la vieille rivalité 

anglo-russe. 

| En réaction contre ces tendances, les socialistes, qui furent les 
premiers à dénoncer l'un'on sacrée, etles syndicalistes, qui sont 

sortis de V'abstention politique, s'affirment les plus zélés défen- 

seurs de laScciété des Nations. Leur champ de ralliement et d'ac- 

tion tend à se placer de Stockholm et d'Amsterdam vers 

Genève. Là, quel est le premier objectif auquel ils vont s'atta- 
quer ? La souveraineté nationale. M. Léon Blum l'a dit récem- 

ment ala Chambre (1) : « Il faudra admettre une sortede limita- 

tion des souverainetés nationales en fonction de leur organisation 

internationale. » 
FLORIAN DELHORBE. 

ANTHROPOLOGIE 

À. G.Haddon: The Raves of Man ant their distribation, Cambridge, Uni- 
rersity Press, in 16, X planches. 

Donneren 184 pages, A composition serrée il est vrai, un traité 

général d'anthropologie et d’ethaologie est un tour de force que 

sul pouvait réussir le professeur Haddon, qui écrit en petites 
phrases nettes, précises, et qui ne craint pas de prendre position 

devant chacun des problèmes qui se présentent. Et l'on sait 

combienil y ena, et combien complexes, dans l'étude des Races 
humaines et de leur répartition géographique. 

D'abord la « race ». On a dit souvent ici que c'est une notion 

pou précise, par la faute même des faits biologiques, non par 

celle des méthodes scientifiques, ni par celle, souvent, des savants. 

Haddon a classé les éléments de la race de la manière suivante, 

par ordre décroissaut d'importance : A. La nature des cheveux 
et des poils, droits, ondulés, laineux, d'où la grande division de 

toutes les races humaines en Lissotriques, Cymotriques et Ulo- 

(1) Le3 février 1925.  
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triques. Ce caractère biologique semble à Haddon un 
fixe, Lien que certaines conditions climatiques puiss 
ner des variations secondaires ; mais il élimine, comme cara 
distinctif, la couleur des cheveux, à laquelle le grand publ 
tant d'anthropologistes d'autrefois attribuaient une valeur 
sificatrive; 

B. La couleur dela peau ; la division en Leucodermes, X 
dermes et Mélanolermes est classique ; Haddon rappelle + 
raison que la pigmentation de ia pau est aussi un caract 
fixe, qui est indépendant de l'habitat ; la différeuciation a dd « 
produire à une époque extrêmement reculée dans l'histoire de 
l'Huwanité, bien avant même le Pa'colithique ; 

C. La taille, et D, la forme de la tête, sont des caractères 
mus, qui ont été étudiés et utilisés les premiers ; je n'insiste 
pas et renvoie au traité de Denik 

E. La forme du visage: il y a des faces larges et des facts 
étroites, les chaméprosopes et les leptoprosopes ; le pro 
de savoir si cet élément est en corrélation génétique avec la 
chycéphalie et la dolichocéphalie, ou bien si on doit le regard 
comme indépendant; la formule courante est que l'alliance d'un 
visage étroit avec un crâne large «st une « di. ti monie den 
un mélange de races » ; mais cel s n'est pns certain : Haddo 
laisse le problème en suspens; 

F. Le nez, dont l'arête peut être de hauteur faible, moyeon 
ou élevée, ce qui donne trois définitions, et dont les narines 
peuvent étre larges, moyennes ou étroites, ce qui donne trois 

res termes encore ; 
L'œil : il faut considérer la forme de la fente palpé- 

brale d'une part, et la pigmentation de l'iris de l’autre, 
Done, pour la définition d'une race, Haddon fait intervenir 

un nombro de caractères beaucoup plus grand que ses prédéces- 
seurs ; et il a bien soia d'avertir que si, « pour la commolit 
du discours, il se contente souvent de ne parler que de bracby- 
céghales et de dolichocéphales, le lecteur doit se rappeler que 

imitations sont arbitraires et simplement utilisées dans u9 
but de comparaison et de classification ». Suit, pages 14-15, vo 
tableau de classement anthropologique des principales racts 
humaines, selon leurs noms historiques ; et p. 16-33, lu der 
cription des principaux groupes humains,  
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Ce qu'il y a d'intéressant dans les chapitres suivants, où l'his- 
toire de ces races et de leurs migrations préhistoriques et histo= 
riques est présentée à grands traits, ca sont la pradence aver 

quelle les faits sout groupés et les aveux fréquents d'ignorance 
provisoire, alors que tant de préhistoriens et d'ethnologuesrécents 
afürment à tort et à travers. Quand Haddon déclare, par exem- 
pe, que les « gravures sur rochrs de l'Afrique du Nord ne 
peuvent prs être attribuées à tel ou tel peuple en particulier, et 
que leur âge est incertain », il est dans le vrai; la tentation 

&tait pourtant grande d'agir à In manière de Frobenius. De 
même pour beaucoup d'autres faits, ou séries de faits, surtout 
dans les problèmes de migrations. 

J: renvoie au livre pour ces descriptions classées par ordre 
géographique (Afrique, Europe, Asie, Oéanie, Amérique) pour 
discuter quelques sections du Résumé général qui commence à 
la page 139. L'auteur deman le qu'on l'étudie avec critique. Après 
avoir rappelé que l'Homme est un animal qui se déplace plus 
que les autres, depuis les débuts de l'Humanité, que ses races 

sont diversifiées dès l'époque paléolithique, et qu'il a comme les 
antres animaux été soumis aux conditions variables du milieu, 

Hadlon dit « qu'un type racial n’est après tout qu'un concept 
artificiel, quoique un isolement de longue durée dans des aires 
géographiques déterminées tende à déterminer une certains uni- 
formité d'apparence physique. Or, il existe des groupes humains 
qui présentent un grand mélange de caractères. » Les anciens 
anthropologistes expliquaieat ces mélanges et superpositions par 

le métissage. Je suis heureux de voir Haddon éliminer le plus 

possible cette clef magique et admettre que, dans baucoup de 
cas, on & affaire à des stocks primitifs, non encore différenciés 
et qui sont des restes d'Hommos préhistoriques n'ayant « pas 
acquis de traits distinctifs dans les aires géographiques de carac= 
firisation ». 

Cevi étant, il faut rejeter tous les schémas d'évolution unie 

forme et rect ligne de l'Humanité et n'attaquer le problème du 
lieu d'origine de l'espèce entière qu'en utilisant toutes les don- 
nées, Que si on admet, comme cela est raisonnable, que l'Homme 
provient d'un groupe particulier d'anthropoïdes, il faut savoir au 
Moins qu'en a déjà reconnu cing races de gorilles, plus de douze 
rüces de chimpauzés, sept races d'orangs-outangs, et que chacune  
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de ces races est confinée dans un territoire particulier. IL a di en 

être de même de l'Homme primitif. Pourtant, Haddon n'ose se 

prononcer absolument pour la polygénèse des races humaines. Mais 
il serait fou de penser que depuis, les races ne se sont pas mo. 
difiées : un processus d'évolution a accentué certains caractères, 

en a affaibli ou supprimé d’autres. 

Reste à savoir quels sont les facteurs de cette évolution, ou 

plutôt de ces formes multiples d'évolution. Ici, l'auteur donne un 
résumé des travaux les plus récents sur les divers aspects ( 
problème : influence du climat, de la nourriture, de la moniag 

ou de la mer, etc. ; — en outre la sélection naturelle aurait joué 

un rôle considérable. Vu l'amplitude des variations actuellement 

constatées, on doit admettre un lieu d'origine géographiquement 
différencié. L'auteur examine les diverses hypothèses proposées 
et rejette tout d'abord la possibilité d’une origine tropicale, puis- 
que la zone tropicale présente des conditions uniformes. Se fon- 
dant sur diverses recherches nouvelles, qu'il analyse avec s 
(Fleure, Mathew, Bryn, ete.) il finit par proposer « l'hypothès 
de travail » suivante 

L'Humanité serait née « quelque part en Asie », probablement 
dans la partie occidentale de l'Asie Centrale, avant le soulèvement 

montagneux, donc pendant la période miocène ; le soulèvem 

des montagnes aurait déterminé des aires de différenciation et 

une sorte de dichotomie de l'espèce humaine entière, les peu 
à nez mince, peau blanche et cheveux ondulés étant repoussés au 
nord, et les peuples à nez large, peau sombre et cheveux laineux 
Yétant eu sud de la grande barrière montagneuse de l'Asie 

trale ; les groupes localisés dans des pays tempérés ont vu se 
fixer certains caractères, ceux localisés en pays tropicaux 
tiques d'autres caractères ; et c'est de là que, par migrations, 
souvent de très petits groupes, les divers types anthropologiquis 
se seraient diffusés par le monde. Un schéma, page 157, montre 
comment, selon cette conception dichotomique, les diversés 
« races » principales sont reliées génétiquement. 

Ce n'est pas le lieu de discuter en detail 'hypothée pré art 
toire de M. Huddon : je l'accepte dans les termes où il la donne, 

déjà pour cette raison que puisque le reste du monde a été bien 
exploré et n'a pas fourni la clef cherchée, le plus sage est de li 
croire cachée dans les régions non encore explorées, donc eu  
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Perse,en Afghanistan, dans le Pamir et toute l'Asie centrale. 
O revient donc maintenant, après un long circuit, à des con- 
ceptions générales très en faveur au milieu du xixe siècle, ensuite 
discréditées par des exagérations linguistiques et des fantasmes 
aryanophiles pseudo scientifiques. J'aurai pourtant à discuter 
certains détails d'interprétation, si, comme je l'espère, je publie 
une traduction française augmentée de ce manuel excellent et 
plein d'idées neuves. 

Au VAN GENNER. 

VOYAGE: 

Elie Brackenhoffer : Voyags en Frunc+ (vö43-44), Berger-Levrauit. — Ro- bert Redslob : De Crucovie @ Budapest, id. 
Le Voyage en France d'Elie Brackenhofler, que publie 

M. Henri Lehr d’apres un manuscrit du se historique de 
Strasbourg, est une véritable curiosité, L'auteur, d'une des bonnes 
familles de la vieille ville du Rhin, où devait être échevin et 

uper divers postes daus l'administration municipale, effectua 
«expédition » en 1633 ct 1644. Il avait vingt-cinq ans (les 

voyages forment la jeunesse, dit la sagesse des nations) et se 
trouvait avide de voir du pays 

Je n'ai pas à m'occuper ici du rôle qu'il joua par la suite à 
:shourg, de la famille qu'il se eréa, des collections qu'il eut le 

goût de se former et qui devinrent même une des curiosités de 
Strasbourg ; je m'en liendrai à son journal de route, qui donne 
Surtout, avec bien d’autres choses, l'état de notre pays dans le 
moment. 

On est-au début du règne de Louis XIV et la guerre a fait des 
sieunes en Alsace, car on retrouve ses traces dès les premiers pas 
du voyageur. Pardi dans une voiture de poste, avec de nom- 
breux compagnons pour lui faire un bout de conduite, il gagne 

ord Benfeld, puis Brisach. Ce sont des villes fortifiées, dans 
Un pays plutôt ravagé par la lutte et où l'on signale même des 
Villages comme ayant disparu. À Brisach, le journal indique un 
fort château, pourvu de défenses curieuses ; une belle église où 
l'on conservait le corps du duc de Weimar ; un vieux pont de bois 
sur le Rhin. 

M. Elie Brackenhoffer arrive à Oitmarsheim, où futune abbaye 
de femmes avec une singulière église octogone, Après quelques  
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incidents, on arrive & Bale, puis bientôt à Genève où le voya 

geur fait un long séjour, — à peu près de trois mois et demi 
Mais nous sommes obligé de passer le chapitre qui concerne la 

grande ville suisse. 
De Genève il gagne à cheval la Savoie et donne en passant 

d'intéres-ants détails sur Aix-les-Bains, puis Chambéry, à deux 
heures de là. Notons en passant que le promeneur doit produir 

pour être reçu à Chambéry, un certificat de bonne santé qui lui 
avait été délivré en Suisse. Le texte donne une assez intéressants 

description de Chambéry, qui éteit alors triangulaire, ceinte 
murailles, de tours et de fossés. Il y avait trois portes, et au 

dehors des faubourgs étendus. Il y avait aussi de nombreuses 

églises et des couvents, dont Saint-Pierre, hors la ville, et où 

une crypte recèle le corps de saint Concorde, évêque d'Islande 
On assiste à un repas et à des cérémonies à la cour du duc ; 

incidemment l'auteur parle du célèbre saint suaire, maintenant 

à Turin, — qui porte l'empreinte du corps du Christ. De 
Chambéry, nous gagnons Montmélian, forteresse sur un rocher 
à pic qu'assiégea le roi Louis XIIL. En passant, le voyageur note 
de bizarres détails sur la Savoie :-le fromage se met à toutes les 
sauces, — même avec le poisson ; il est d'usage de ne pas mettre 
de verres sur la table, et, quand on veat boire, il faut le deman- 
der. Après Montmélian, le voyageur visite la Grande Chartreuse, 

sur laquelle il apporte de très précieux renseignements, et gague 
Grenoble. À Grenoble, il fait diverses promenades aux environs, 

— l'une à «la fontaine qui brûle » ou source enflammée qui se 
déplace (?) 

Il visite l'Hôtel du Parlement, mais doit déposer à l'entrée son 

épée et ses éperons, Il assiste à une procession somptueuse qui 
se fait dans la ville le 15 août. Il visite aussi le château de 
Vizille, — qu'on a récemment classé, mais pour des raisons plu- 
tôt différentes. C'était encore le château du cennélable de Lesdi- 
guières, et dont l'intérieur méritait d'être vu. On nous décrit 

cependant Grenoble, qui est dominé par «une bastille », et La tour 
du Rabot. Les deux côtés de la ville, sur l'Isère, sont reliés par 

un pont portant une haute tour avec horloge. 

Un homme est arrêté, ayant été vu mesurer trop ostensible- 
ment les fortifications,et c'est sa logeuse qui doitaller le réclamer. 

Enfin le voyageur nous parle des mœurs etecutumes de Grenoble  



it par gagner Lyon, C'est pour lai une bolle occasion de rappeler les origines romaines de la ville; puis il est parlé de l'administration de la Justice, de l'abondan: e des lupansrs, mais qui ne serait qu'on faux bruit, — des foires qui oat liou quatre fois par an, Ua moment il se rend à Vienne, dont les antiquités surtout l'intéressent, — mais il en rapporte surtout des ascripa tions, selon la coutume de son temps. 
Il quitte enfia Lyon, après y avoir passé sept mois et deux se= maines, et gagne Tarare en passant parla tour de Salvagny, puis Roanne, et bientdt il arrive & Nevers, capitale du Nivernais, oü l'on remarque surtout un beau pont de vingt arches, fortifié aux Jeux bouts. C'étaitalors une petite ville aux pittoresques maisons, toù l'on montrait surtout le château et la cathédrale, 
L'itinéraire mentionne ensuite La Charité-sur-Loire, où sub- ‘istaient encore, avec les remparts, ses portes et som pont levis, On rappelle incidemment le siège horrible que dut subir la Petite ville aux derniers jours de Charles IX, De là, on se dirige ur Bourges par l'abbaye de Saint-Satur et Saint-Céois, = À ourges. il décrit la superbe cathédrale. Le promeneur gagas ensuite Orléans par Gien, encore fortifié de muraillss et par un château. 
passe à Jargeau sur un pont de pierre de dix-neuf arches taversant la Loire, 

\ Orléans, il signale que « les femmes sont bossues ou boie ‘uses ; que le vin du pays aun petit godt qui l’a fait interdire la bouche du Roi, et aussi aux Parisiens ». — Sur le pont 
se trouvait un souvenir de Jeanne d’Arc, une croix près de la- 
quelle on voyait la Vierge et le Christ, Charles VII en prière etla Pacelle, 

[1 cathédrale Sainte-Croix avait été ruinée par les Huguenots trouvait encore en reconstruction pour donner le médiocre ice que l'on sait. Le livre signale, parmi d'autres choses, le 
roi et l'hôtel de ville, avec « la vraie représentation et les 
Slumes du Pacellage d'Orléans (?) ». L'itinéraire de M. Brac- 

Ter passe par Beaugency, pour diner & Blois. La des- cription en est assez incomplète, et nous apprenons seulement ce lue la ville comptait de paroisses et établissements religieux, 
mais on trouvera un curieux paragraphe sur les coutumes et Usages de la ville.  
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On passe à Vendôme qui comptait alors cing portes — dout 

l'une si curieuse subsiste encore. C'est ensuite Amboise, mais 

dont l'aspect au moins général ne s'est guère modifié depuis ce 
temps, puis nous parvenons avec l’auteur à Marmoutiers et à 

Tours, où il signale surtout la Cathédrale et la grande église 

Saint-Martin ; à Saumur qui avait encore ses fortifications, à 

Richelieu, à Chinon, à Loudun, Thouars, Montrauil-Bellay, ä 

Angers, où subsistait encore sur la Maine un front couvert de 
maisons. Dans le château existait une « cage de Rois » où avait 

été enfermée une reine de Sicile, ete. 

Cet ouvrage est en somme abondant. L'auteur était un esprit 
curieux et qui avait le don de l'observation. 

Il discute vo'ontiers les p fs, - tout cequ'il dépens 
et donne, — avec la complication du système monétaire d'alors; 
il raconte volontiers use anecdote, parle des coutumes et costu- 
mes des diverses régions qu'il traverse, etc. 

Son ouvrage en somme méritait d'être publié, car il à s 
intérêt, — mais qui est peut être surtout de nous faire retrouver 
les aspects du pays, malgré quelques modifications, — et le visage 
dela jeune fille, malgré tout, sous les traits flétris de la plus 
accueillante et vénérable des grand'mèr 

La très remarquable plaquette de M. Robert Redslob : De 
Cracovie à Budapest par les montagnes de la Tatra,cst 
la relation d’ua voyage etséjour dans l'ancien empire d'Autriche 
Hongrie, en Pologne, etc 

L'auteur, qui doit faire des conférences à l’Université de Cra- 

covie, traverse la Suisse et constate que le ticket de Bale a Buchs, 
d'une frontière à l'autre, coûte autant que de Buchs à Budapest. 
A Vienne, il visite le palais de Schenbrunn, bien mélancolique 

aujourd'hui, et où l'on s'arrête devant ies lits mortuaires de 
François-Joseph et du Roi de Rome. 

Mais a Vienne, le souci du pain quotidien passe avant tout. La 
plupart des familles vivent d'expédients, vendent leur mobilier 
pièce à pièce; des jeunes mariés, ne pouvant monter leurménag®. 
continuent de vivre chez les parents, ea attendant de trouver uo 

logement. A Cracovie, M. Robert Redslob remarque la facade 
des hôtels de la noblesse, qui ont cinq fenêtres au lieu de trois.  
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Ailleurs, c'est le Rynek avec la cathéIrale gothique (x1u®siécle) 

aux clochers couverts de cuivre. Ua beffroi large et puissant, 
reste de l'ancien hôtel de ville, s'élève à l'autre extrémité de la 
pla e. Au centre est l'antique Halle aux Draps, dont les longues 
arcades regorgeat, surtout les jours de marché. 

On arrive à l'Université Jaguellone, où l'auteur doit parler et 
qui garde une délicieuse cour « gothique » où s'élève la statue 
de Copernic. 

Ailleurs, M. Robert Redslob nous parle de la juiverie 
de la ville, — cette incroyable pouillerie dont M™* de Bovet (1) 
nous donnait jadis un si pittoresque tableau, puis il nous 
mène dans les musées et bibliothèques ; dans des milieux et 
des coins bizarres, — dans des églises, — et à Wavel, château- 
fort de Cracovie, ete. Le voyageur, en quittant la vieille capitale 
polonaise, s'enfonce dans la Tatra et arrive en fin de compte à 
Budapest. 

M. Robert Redslob n'a pas l'œil du peintre; mais c'est un 
esprit averti et désireux de tout voir. On le suit avec intérêt, 
surtout dans ses descriptions historiques, dans ce qu'il raconte 

t nouveau de la Pologne et de la Hongrie. — Sa jolie 
quetts est en somme à conserver en bonne. place. 

CHARLES MERKI, 

QUESTIONS COLONIALES 

Rent Thierey : L'Afriqu+ éqaalorial: française et le chemin de fer de 
Brazzaville a l'Océan. Publication du comité de l'Afrique française, Paris, 
1%. — Georges Broasseau : Souvenirs de la miss Savorgaan de Brazea, 
Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales, Paris, 1935. — 
Mémento. 

Depuis des années, surtout depuis 19:8, on parle à tortet à 
travers de mise en valeur de nos colonies. « Mise en valeur », 
un vocable assez barbare, constatait nâguère M. Joseph Chailley, 
mais qui, cependant, a fait son chemin dans le donaine des mots 
et des expressions à la mode. Je n'irai pas jusqu'à dire, — je ne 
suis point si pessimiste, — que ce vocab'e soit demeuré vide de 
Substance, et ne corresponde, à cette heure encore, à aucune 
téalité. Non : ce serait injuste et je connais trop bien l'effort 
colonial de notre pays pour en méconnaitre à ce point l'impor- 
tance, Noa : mais il faut bien avouer quel’expression est davan- 

(1) Cracovie, Laurens.  
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tage demeurée un mot-féliche, un leit-motiv banalisé au gr 
improvisations oratoires ou journalistiques, plutôt que la tradue. 
tion d’un fait riche de réalisations économiques. Pourquoi ? Je n'ai 
pas l'intention de faire ici le procès de nos dirigeants coloniaux, 
d'autant que le grand coupable en l'occurrence est avant tout et 
surtout notre opinion publique qui demeure, quoi qu'on dise et 
quoi qu'on fasse, assez fermée et parfois même imperméable à 
l'idée coloniale, et cela, en toute inconscience et innocence, Les 
Français possèdent un des plus besux empires coloniaux du 
monde, Ils ne l'ignorent point tous évidemment, et une manifes- 
tation comme l'admirable participation des colonies à l'Exposition 
des arts décoratifs les enchante et les amuse. Mais, comme on 
dit outre-Manche, ils ne « réalisent » point exactement la qualité 
ni l'utilité exacte d’ua E mpire qui, certains milieux directement 
intéressés mis à part, représente davantage Pour eux une succur- 
sale des Mille et uae Nuits, une vision pittoresque et romantique, 
une vaste « ruedu Caire » aux dansant:s images, plutöt que c 
qu'il est au vrai, c'est-à-dire un formidable réservoir de riches 
etun incomparable motifd'énergie et d'activité. Je dois à la jas- 

nmoins, de reconnaître qu'il y a tout de même un léger 
ns que notre pays, moins qu'autrefois, est indif- 

férent à la politique coloniale. C'est ainsi que le choc 
que nous venons de subir a Maroc n'a point provoqué dans le 
pays les mêmes réactions que le choc du même genre éprouvé il 
3 a quelque quarante ans au Tonkin. Le 30 mars 1885, on s'en 
souvient, au lendemain de Lang-Son, Jules Fer ry, flétri del'épi- 
thite : « Tonkinois», était renversé par ses adversaires politiques 
Au contraire, l'union s'est faite au Parlementen faveur du c: 
net Painlevé, après quese fut déchainée l'attaque d’Abi-el Krim 

Cependant, au même moment où tous, daus ce pays, compre- 
naient la nécessité absolue, sous peine pour la France de « perdre 
la face » aux yeux du monde civilisé, de maintenir notre po 
tion dans l'Afrique du Nord, on pouvait lire dans un journal 
quotidien, à l'ordinaire beaucoup mieux inspiré, et dont le dis- 
tingué directeur connaît mieux que quiconque, par expérience 
personnelle, la valeur de notre empire d'outre-mer, on pouvait 
lire un article dont l'auteur diseutait l'intérêt national de cet 
empire et émettait le regret de voir une nation comme la Franc à natalité déficiente, poursuivre aux colonies une œuvre au-dessus  
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forces, el y consacrer trop d’argent. L’auteur de cet arti- 
le, dont l'autgrité en matière coloniale m'était demeurée jusqu'à e jour inconnue, avait l'inconscience ou le eyvisme, également 

adwirables, d'appuyer son argumentation, si je puis dire, sur le 
témoignage de son père, M. Heuri Germain, lequel, des années 
durant, préside aux destinées du Crédit Lyonnais. Or, c'est au 
cours de cette présidence, dont on ne saurait discuter la compé- 
tence technique, que le Crédit Lyonnais contribua, pour une trés 
large part, à engager l'épargne française dans des placements 
incessants et renouvelés en Russie 

Et ceci, en passant, me rappelle une des plus touchantes co- 
quilles dont j'aie été victime au cours de ma déjà longue car- rüre de publiciste colonial. C'était en 1964. Je venais, seul, jo 
sis bien, de mon espèce à l'époque, d'écrire pourle Mercure de 
France une chronique où je prédisais la victoire possible du 
Japon sur la Russie, les deux pays qui entraient en guerre. On se 
suvientsans doute ou on aoublié en France que, lorsque le conflit 
‘elt entre les gouvernements de Tokyo et de Pétershourg, il 
d'état pas un Français qui ne fût persuadé de la rapide victoire 
des Russes. Je soutins la thèse eontraire, convaincu que j'étais 
de la prodigieuse vitalité des Japonais et de l'excessive puralence 

de ces braves Russes. Cette purulence, cet état de décomposition 
4 de nolonté des Russes, j'en avais retiré l'impression de conver- 

us Lenues avec des amis personnels qui avaient voyagé au 
pays des Tsars, et aussi, je l'avoue en rougissant, d’une étude 
assez poussée à laquelle j'avais procédé de la littérature russe. 
A travers les demi fous qui peuplent toute l'œuvre d'un Dos- 
uievsky, j'avais pressenti l'effroyable infirmité de l'âme russe et 
deviné avant la lettre, avant les articles magistraux de Ludovic 
Naudeau sur la religion passive du « Nitchevo », le manque 
bsolu de réaction des Russes à toute action extérieure un peu 
\ivement menée. J’écrivis done mon article pour le Mercure et, 
“fin de mettre au point mes lecteurs de l'époque, je rappelai ra- 
pidement ce qu'était la colonisation russe, colonisation terrestre 
toon point d'outre-mer, passent les monts Oural, gaguant, sans 
rompre terre, les plaines de la Sibérie ou du Turkestan, et je 
parlai de l'empire russe s'étendant ainsi de prache er proche. 
Lorsque mes épreuves m'rrivèrent, je pusconstater qu'un prote 
‘istrait ou malicieux, sait-on jamais, avait composé de poche  
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en poche au liea de proche en proche. Or,les grands établis. 
ments financiers venaient alors de soutirer à l'épargne française 
le quinzième ou seizième milliard d'emprunt russe ! J'eus bien 

eavie, je l'avoue, de ne point corriger cette judicieuse coquille! 
Eh bien, — et j: reviens à M. André Germain, filsde M. Henri 

Germain, — si, au lieu d'engloutir quinze à vingt milliark 
d'argent français daus les steppes cosaques, une grande fivan 
mieux avisée, plus préozcupée de l'avenir économique de a 
France et moins assoiffée de commissions profitables, avait investi 
ces capitaux dans nos colonies, j'imagine que notre empire colo. 
nial représenterait aujourd'hui un formidable réservoir de riches 

ses et que la Fran:e jouirait d'une prospérité inoute. Qui, 
vingt milliards de francs or, il n'en eût point fallu autant pour 

doter nos possessions de l'outillage économ'que, chemin de fer, 
routes, canaux d'irrigation et postes, qui eûtassuré «leur mise en 
valeur» intégrale et définitive. 

Si je rappelle ces choses, c'est que je viens de lire avec un vif 
intérêt la petite brochure de M. René Thierry sur l'Afrique 
équatoriale francaise et le chemin defer de Braz- 
zaville & 1’Océan. L’auteur, homme préoccupé de promptes 
réalisations, ne s'attarde point à de longues considérations litté- 
raires ou historiques sur notre Congo français. Il n'a point jugé 
utile de rappeler la fâcheuse destinée de notre Afrique équate- 
riale, cette « cendrillon coloniale » à laquelle une métropole in 
souciante et mal renscigné: a accordé si parcimonieusement 
jusqu'à ce jour les moyens de vivre ou, plulôt, de ne pas mou 
rir. Non, partantde ce fait, à savoir la nécessité absolue de don 
ner à notre Congo français ‘un accès à la mer, il s'est eflorcé de 
démontrer que ce che nin de fer ne sera pas seulement « le 
zaville Pointe Noire et deviendra par la force des choses le Con: 

Océan et un des plus grands chemius de fer du monde 
M. Thierry, à l'appui de sa démonstration et sans nier le mer- 
veilleux effort entrepris par nos amis et voisins belges pour 
améliorer leur voie ferrée de Kinshassa à Matadi, M. Thierry 
montre la supériorité du point d’aboutissement du railwar 
trangais, le port de Pointe-Noire : 

Situé sur une des grandes routes du trafic mondial, d'accès facile de 
jour et de nuit saas pilote, mouillage sûr où l'on trouvera de 
Places à quai par 12 mêtres d'eau et tous les moyens nécess  
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travailler rapidement. Par contre, le termiuns da chemia de ferbelge, 
Matadi, est & 175 kilomètres sur un fleuve dans lequel ni la na 

ni le séjour ne sont engageants pour les navires.., Cette situation déjà 
si défavorable s'aggrave de plusieurs dangers. D'abord ceux que pré- 
sente la navigation sur le fleuve Congo, d'ailleurs inaccessib'e, par 
suite du manque de fonds, aux grands navires et, par suite de In rapidité 
de sc 's et aux navires de faible vitesse, c'est à dire 

aux transporteurs bon marché. Puis, dudaoger du mouiilage de Mal 
où il y a parfois des courants de 8 veuds, La situation saggrave en- 
suite des frais et des pertes de temps coûteuses qu'entraine la montée 
des fl 

EUM. Thierry de conclure : 
© parallèle entre les deux ports de Matadi (belge) et de Pointe- 

Noire (français) montre que ce seront les marirs qui départageront les 
chemins de fer probablement aprés une lutte de quelque durée. La 
sagesse serait de l’éviter en faisent une entente avec nos voisins et 
amis, Elle épargnerait aux Belges de dépenser 300 millions pour trans- 
former un chemin de fer que son terminus condamne & végiter. En 
assurant l'avenir du nôtre, elle nous permettrait de faire tout de suite 
un grand chemin de fer et un grand port dont les Belges, traités comme 
nos nationaux, bénéficieraient autant que nous et qui donnerait à l'A- 
frique centrale la porte largement ouverte sur la mer dont elle a besoin. 
Malheureusement, nous veyons tous les jours combien on s’éearte en 
Europe des solutions sages. Il ÿ a done bien peu de chances pour que 
l'on ne s'en écarte pas en Afrique. Mais, l’iseue de la lutte, si lutte il y 
4,ne peut être douteuse. Le fait géographique la déterminera et nous re 
croyons pas nous tromper en affirmant que Pointe-Noire sera le grand 
port de l'Afrique centrale, le Dakar de l'Atlantique Sud, 

Je souhaite que les prévisions optimistes de M. René Thierry 
ent, Cette réalisation à plus ou moins lointaine échéance, 

etdont certains nient cependant la possibilité, constituerait pour la 
France, en Afriqueéquatoriale, une sorte de réparation d’un passé 
difficultueux et ingrat. M. Georges Brousseau, dans ses Sou- 
venirs dela Mission Savorgnan de Brazza,rappelait, 
il n'y a pas longtemps, avec élcquence et talent et aussi l'expé 
rience d'un ancien compagnon du grand explorateur, combien 
furent pénibles les débuts de notre ection au Congo, comment 
Brazza procéda & sa conquéte pacifique, comment on l'explorait 
& aussi comment on y mourait. Des acteurs de cette admirable 
époque de l'Ouest Africain, il ne reste point avec M. Brousseau 
beaucoup de survivants. Beaucoup des pionniers de la première  
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heure reposent dans la brousse ou sous les palmes du cimet 
Kérellé. 

Depuisle premier voyage d'exploration de Brezza entre 18 
puis un demi siècle, le Congo français n'a po 

connu beausoup d'heures fortunées, En 1898-1899, on put croix 
un instant que la créution des sociétés concessionnaires allait enfs 
le mettre en valeur. Vaiue illusion, tentative avortée, 

Avec le chemin de fer de Brazzaville à l'Océan, il court s 
nière chance. Je m'empresse, d'ailleurs, d'ajouter que, 

lisation de la nouvelle voie ferrée rencontrait de grosse 
difticultés qui sont, en effet, à prévoir, difficultés de tous ordre, 
vnomique, financier et moral, et allant du matériel hum! a 

au matiriel tout court, ila> faudrait point pour cela désespérer 
Ici, rai ce que, cent fois déjà, j'ai é-rit: Nos colonies, 
n'en déplaise à certains esprits obtus et chagrins, sont une œuvre 
jeune et neuve, Dans la chaïae des temps, leur passé n'est rien et leur présent et leur avenir sont tout. Ne pas miser ha 
ment et ardemment sur elles, ce serait désespérerde la destinés 
même de la mère-patrie qui, plus on era étroitement con 
ditionnée par leur prospé 

Mémexto, — Sous la direction de M. Octave Homberg, la Dépéch coloniale publie une serie de monographies cousacrées aux. grands produits coloniaux, Mouogra déjà parues : Le Pétrole en France et dans les colonies françaises (avec 6 cartes) ; Le ouontchoue (aree 2 photographies) ; le hé ; le Sucre 
— De M. Paul Lechesne (Edition de la « Ravue in lochinoise ») une 

bonne étude sur Les Motsda centre indu=chino's 
— De M. Edmond Laugier (imprimerie du Centre & Saigon) bonne notice touristique sur le Cambodge : De la mer d'Opale montigne w' Emeraude. 
— De M. Pierre H. Maybon, un savant Essai sur les Associations en Chine, iutéressant pour notre Indochine qui comprend sur son sl d'imporiautes «co ions chinoises » (Plon-Nourrit et Ci° éditeurs) — Sousla direction du professeur Heim de Balsae, l'Agence générale des colonics et le Comité d'encuuragement aux recherches scientifiques coloniales publient de très intéressants fascicules sous cette rubrique : Ris et Iusicaiture, À consulter par tous ceux que préoce grosse question de la standardisation du riz, siimportante pour 1's économique de l'Indochine, Tant que les riz indvchinois ne seront pas bien sélectionnés et classés commercialement, üls se heurteront à des difficultés d'exportation,  
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— Le D' A-F. Legendre a donné dans fa Revue anthropologique une bien eurieuse étude sur les Races d'E.rtréme Orient. Jen retiens Isconelusion quiofire pour notre Indochine un intördt de premierördre : t+. Gest eeite Chine, plus près du moyen Age que de l'époque pré- sente qui a voulu passer brusquement en 1911 de son absolutisme millé maire au régime démocratique, Vous savez ce que cette expérience vient de lui coûter : la misère daus l'anarchie, une immense, poignante misère, «1 20 millions de sa population disparus par la guerre civile et la fa- mine. C'est là le bilan de la République chinoise depuis 1911 jusqu'à ce jour, le bilan d'une période de véritable régression >. — Chez Lavauzelle vient de paraitre l'Annuaire officiel des trou- pes coloniales pour 1925. 
canı. sıgen, 

LES REVUES 
Poésie: un sonnet inédit de Pierre Loays ; legrand prix des Jeux oraux attribué à une poétesse deouze ans, Mlle Sabine Sicaud. — Le Correse nt : impérialisme de la Russie soviétique au Caucase, — Commerce + ce en prose de M. Paul Claudel et un poème de M. Francis Jammes. — Mémento. 
Poésie (juillet) place sous l'égide de Pierre Louys son nu- 9 consacré aux lauréats des ¢ Jeux floraux de France ». Aux mes des heureux vainqueurs, la revue ajoute deux pièces ind ‘es de Louys, dont ce très beau sonnet communiqué par M. An- dré Lebey : 

Ginn pivix 
Un soir, deux éclaireurs envoyés par Sylla 
Daos le val le plus noir des monts Acrocétaunes 
Débusquèrent de l'herbeentre deux buissons d'aulnes Un satyre aflolé qui s'était blotti li, 

Il voulut fair, grimper, bondir : on l'accula 
Ea guerre chez les dieux, Rome traquait les faunes 
Oa traina celui-ci devant les aigles jaunes 
Etle vieux conquérant lui-même lui parla. 

11 demanda sou nom, sa nocturne origine, 
S'il était bien de ceux que le pâtre imagine 
Sous les flots verts des bois ?.. Le captif immortel 
Répondit, Mais sa voix que nul ne put comprendre 
F gémi rain suspendu sur l'autel 
Et son grand corps plein d'ombre était couleur de cendre.  
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Les organisateurs de ce « premier tournoi 1925 » ont regu 
« plus de 500 poèmes ». Le comité de lecture en a retenu 150 qui 
furent « présentés en dix séances au public constitué en jury. » 
Une des concurrentes, Mile Sabine Sieaud, âgée de 11 ans, nous 
dit-on, a été laurée trois fois. Elle a obtenu le grand prix 
cette pièce : : 

MATIN D'AUTONNE 
C'est un matio... hu. pas un matin de Corot 
Avec des arbres et des nymphes. — Sur la terre, 
C'est un coin tout petit, entre des murs de pierre 

Pas bien haute 
Crest un matin dans le petit jardin du presbyté 

C'est uo matin d'automne : 
igne rouge, dalhies jaunes, 

Petits doigts tortillés de chrysanıhömes roux ; 
Chute de pièces d'or sous l'avbépine, au bout ; 
Un tournesol montrant sa face de roi nègre 
Sous un vieux diadème en plumes raides, ua peu maigres 
Arrosoir vert, près du géranium en pot 
C'est un matin, sens nymphes de Corot. 
Le euré dort, la maison dort, le chemi 
Pendant que, doucement, tombent des p 

C'est un matin d'automne... 

L'aube, qui s’est levée à pas de loup, d'a 
En peignoir rose... puis se met à rire dans le ciel, 
Et tout devient rose comme elle, et rit comme elle, 
Et ce sont des clartés roses et blondes, 1 
Que le petit jardin doré semble irréel. 
Réveillée en sursaut, dans le clocher, la cloche : 
« Vite ! vite ! Levez-vous, bonnes gens ! 
« C'estie matin ! c'est le matin d'automne | 

« Je soune ! I fait beau temps! 
« Entends, vieille servante en bonnet blanc du presbytère, 

+, léve-toi,.. Léve-toi, vieux curé ! 
« Vois les ciseaux, vois la lum'ère 

« Prends ta soutane et ton bonnet carré, 
« Ouvre ta porte et va... L’heure te presse 

« L'allée a tous les tons fauves des vieux missels.… 
« Va vite, ne l'attarde pas, sousle grand ciel, 

Au tout petit jardin plein d'allégresse. 
Couleur de feu, couleur de fleurs, couleur de m 
Hest trop beau ! Tu le prendraispour un autel, 
Tu manquerais la messe... »  
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Outre Mile Sicaud qui a obtenu 3 prix, le public a couronné Mas Gisèle Valleray, Mme Ritaldel Noiram et Mlle Simone Costa. 

Ainsi, sur 150 poèmes soumis à soa jugement, le publie, qui de- 
sait en choisir dix, a donné ses suffrages à trois femmes et à une enfant, pour six pièces. C'est environ la proportion où l'Académie 
française, toujours galante, décerne ses médailles aux ouvrages 
de dames. 

Elle en comblera certainement Mie Sicaud, qui a onze ans, si 
Mlle Sicaud persévére. 

$ 
Le Correspondant (25 juillet) publie un article bien cu- 

rieux de M. Jean Leune : « les Communistes, le Maroc et le Cau- 
case », d'où il appert que la Russie des Soviets (qui dénonce aux 
camarades de I'Internationale la guerre du Maroc comme un 
«simple acte de brigandage » commis par la France) a conquis 
par la force et la terreur le Caucase, qui entendait vivreen dehors 
de la communauté soviétique U. R. S. S. 

L'article de M. Leune, rempli de documents, est à lire en en- 
üer et à méditer. Nous le signalons en particulier à Clarté, qui 
vient de faire paraître (15 juillet) un numéro « coatre la guerre 
du Maroc, contre l'impérialisme français ». Il faut être logique. 
Per onnellement, nous sommes contre toute querre et tout impé- 
rialisme, Aussi, reproduisons-nous ici les conclusions de M. Jean 
Leun 

Mais pourquoi eet acharnement des Rouges a conquérir, malgré les 
Uaités signés par eux en 1920, puis à dénationaliser, en brisant, en 
décapitant, — et par quels moyens abomioables ! —I'opposition natio- 
"le, les pays caucasiens, Géorgie, Daghestan, Azerbaidjan, etc. ? 

Où ne saurait trop le répéter, et le dire bien haut : 
Parce que la Russie rouge veut garder pour elle seule les pétroles de 

Bakou ; 
Parce qu'elle veut posséder ea toute propriété les routes d'accès à Bikou et les voies d'exportation par Batoum ; 
Parce qu'elle veut posséder en toute propriété les gisements deman- 

Sauise de Géorgie (Tehiatouri notamment), les plus riches du monde, 
“in de les pouvoir utiliser comme monnaie d'échange avec les riches 
MS capitalistes dont elle veut attirer chez elle les capitaux abhorrés, 
mais indispeasables tant à sa propre existence qu'au financement de son 
‘ouvantable propagande de désagrégation et de haine, dansces mêmes 
pays 

33  
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Enfo, parce que le Caucase est la porte de l'Asie, la forteresse nats 
relle qui commande aux routes d'Occident em Orient par la mer 
ou la Caspieune : or «les centaines de millions d'habitants 
auront à monter sur l'avant-scève de l'histoire, à notre suite, dan 

ir prochain », a écrit Léuine, dans une Note au Congrès du par 
communiste russe, datée du 31 décembre 1922. 

Comment qualifier ces raisons, sinon de raisons parfaitement 
rialistes » ? 

tce passage du discours de Zinoviev, chef de Ia Ile Intern 
prononcé le 11 juin 1925, dans un faubourg de Moscou, est-ce bien 
éritablement à l'action de la France au Maroc qu'il se rap) 

non pas plutôtà l'action de la Russie rouge au Caucase en 1924 : 
Au début de la guerre mondiale, on ne voyait pes bien clair. Cette 

, on sait ce qui se passe. 
D'un côté, un petit peuple ; de l’autre une formidable pui 

attaque la plus faible, ouvrant par son action une n 
vaux. Nous sommes em présence d’un simple 

gandage dont le but apparait clairement à tous. 

$ 

Commerce (n« IV. Printemps) publie, sous forme de 
che hors-texte et dans un arrangement bizarre de carrés el di 
rectangles où il y a une guitare, un ensemble de courte 
en prose de M, Paul Claudel, réunies sous ce titre: « Le vieillard 

sur le Mont Omi ». 
Nous fdmes des tout premiers — dés 1891 — qui admirér 

Tete d’Or; Marcel Schwob nous avait invité à fire admirable 

tragédie publiée sans nom d'auteur. Dépuis, a Pille, Connais- 
sance de l'Est, l'Arbre, l'Olage, et toute la série catholique des 
dernières œuvres de M. Paul Claudel, ont valu à ce grand po 
une gloire uaiverselle. 11 y a chez lui une force, un emploi de 
l'image, une profondeur de la pensée, un délire sacré, qui le 
portent exeeptionnellement haut, très souvent auprès d’un Hugo 

et d'un Dante. 

Cela dit, uous faisons imprimer ci-dessous l'une des pièces d 
prose publiées par Commerce:  



La Terre-Pure 
LE FIXILLAND, LES MANCHES nerROUSSÉES, rarronrs cuez LU UN SEAU D'EAU GLATNE QU'IL ST ALLÉ PUISER À La SOURCE, — —— Ir zer veor ununes ou marın. fi. rart on Tews sranpe Le TatUS xsr couvanr D'une mEnn« JAUNE, sich, cnAuns, BAILLANTE, LUMINEUSE, TOUTE REMPLIE D'ASTENS VIOLKTS KT Du CURYSANTHEMES SAUVAGES ET DE CHARDONS D'UN ROUGE RÉCONFON- tant. UN GRAND VENT FRoID EXTNECOUPE De PAUSES RNULANTES — —— Iv A UN ARBRE vérouué a wexceerton pe now FCILLRS EY DESSUS UN Monsteun-Perrr-Oiseav Qut s'est vas à SON AISE ET QUI AIMERAIT AUTANT ÊTRE AICLEURS. —— —— le xe chante Pas mur GneDIN POURQUOr est-ce ove 10 NE MANTES Pag Pen 

——— > Cest padre! Comme sous soumes tous mauneex! Tuy 4 QUOt Be TaN Les cOres! | 5, 

Réflexion supplémentaire 
—— [kv bes womants ov Vox & Le sentinent qu'ow SURPRIS LA NATURE EN PLEINE PRÉPARATION D'UNE D 858 ÉNON= NES PLAISANTENIES ANCHICONNUES KT QU'ELLE EST PÉTAIMIÉE De conrusion. Eu Gnaxve vacee ! 

plique qui pourra ce« Eh grande vache! » final ot le texte qui précède. 
Daus la même revue, ce poème de M. Francis Jammes, que l'on classera parmi ses meilleures pages : 

Bavoxxe 
Doux Amsterdam français, petit port de Bayonne, 
Si vieux que l'on dirait d'une gravare jaune 
Dont l'acur délavé deméure par fragments. 
Tu sembles fait exprès pour le seul agrément, 
Un bateau de Colomb abarda sur les rives 
De l'Adour qui reçoit sou affluent la Nive. 
Matelot de Pingon, je te vois sur le quai, 
Et sur ton poing fermé tenant un perroquet. 
Ne te soûlas-tu pas dans ces ruelles basques 
Où l'ombre de midi sur les murs met un masque ? 
Peut-être, à Saint-Esprit, as-tu mangé le suif 
D'une carue vendue au rabais par un Juif ? 
Que ces temps sont changes ! ainsi que dans Racine.  
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Le roi d'Espagne Alphonse treize ici voisine 
Avee le chocolat qu'on sert sous les arceaux. 
La Cour autour de lui fait un babil d'oiseaux, 
Mais elle ira prier dedans lacathédrale, 
Cent fois baisant le pouce, à genoux sur les dalles. 
Sa Majesté louera le rempart de Vauban, 
Car il ne sert à rien, ilest fort élégant, 
Et puis il saluera Bonnat, fils de Bayonne, 
Comme Lavigerie et sa croix qui harponae, 
Le soleil descendra sur le cours ombragé. 
‘Tout se fera dansant, chaotant, un peu léger ; 
Les cerceaux des gamins s’emplirontde crevettes 
Sous cet embarcadère où l'on jette des miettes 
Et vers lequel s'avance, ile mouvante en fleurs, 
‘Tons sesmarias debout, ua contre-torpilleur . 

Mémexro. — Les Amitiés forériennes et vellaves(juillet) : « L'Astrée 
et le Forez », par M eunier. 

La Reone mondiale (1* aodı) : M. J. Lucas-Championnière : « Le 
vrai visage de la Chine ». — M, L, Forges : « Le malade et le méde- 
ein». —M.L. Lemonnier : « Le théâtre J.-J. Bernard ». 

Cahiers Léon-Bloy (juillet-août) : Les discours prononcés à l'inaugu- 
ration du monument funéraire de Léon Bloy, par M. l'abbé Léonce 
Petit et MM. L. Tournier, J. Maritain et l'abbé Jakubisiak ; un at 
ticle de R. Martineau sur Frédéric Brow, 

Les Lettres (nodt) : « Eugénie de Guérin et Louise de Bayne », par 
Mme d'Escola. 

Le Divan (juillet-août) consac-é au souvenir de Paul Drouot, parses 
amis, « pour commémorer le dixième anniversaire de sa mort (Artois, 
g juin 1915) », — constitue un bel hommage à la mémoire du parfait 
poète d'Eurydice deux fois perdue, 

L'Europe nouvelle (18 juillet) : « Les affaires de Chine ». — 
(1*" août) : « Les Etats-Unis et l'Europe ». 

La Revue française (2 août) : « Le charme d'Athènes », par M. Il 
Brémond. — « Souvenirs de Constantinople », par M, Claude Farrèrer 
— « Damas et la Syrie », par MM, J. et J. Tharaud. — « L'Oient 
moderne », par M. Louis Bertrand. 

Reoue de l'Amérique latine (1®* août) : « L'élément autochtone durs 
la littérature argentine », par M. J, Pé 

Le Fea (1°* juillet) : x Laureat-Vibert et le château de Lourmario » 

par M. Ed. Aude, 
La Revue hehdomdaire (19 aoùt) : « L'actualité de Malherbe », pst  
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M, Lucien Dabech. — Suite des lettres du duc de Chartres (plus tard 
Louis-Philippe lr) au général de Montesquiou (1793-1796). teoue blene (1% juillet) : « Le charme de Rabat », par M. Léon 
Berthault, — « Benvolio », poème de M. Ch. Le Goffic. 

La Reoue Universelle (1+* aoa) : « Entretiens >, de M. Paul Valéry, 
notés par M. F. Lefèvre, 

CHARLES HENRY MIRSCH, 

LES _JOURVAUX — 
Louis Hémon am pays de Maria Chapdelaine (Journal des Débats, 6 août). — Le couvent des empoisonneuses (Le Petit Parisien, 7 avi). 
On vient d’inaugurer, & Brest, une plaque commémorative 

posée contre la maison de la rue du Château où naquit Louis 
Hémon le 12 octobre 1880, Cette plaque a été posée « par ses ad- 
mirateurs du Canada ». A ce propos M. Hubert Morand nous 
donne dans le Journal des Débats le résumé d'un livre pu- 
blié à Montréal : Le bouclier canadien français, par M. L.-J. 
Dalbis, professeur à l'Université de Montréal, 

M. Dalbis a eu l'idée de faire lui-même les voyages que fit Hémoa 
au Canada, de voir — et même de photographier — les paysages au mi- 
lieu desquels avait vécu le jeune romancier, de connaître les gens qui 
lui avaieat servi de modèles, et de contrôler ainsi, autant que possible, 
les détails comme les grandes lignes de Maria Chapdelaine, Suivons- 
le tandis qu'il recherche les « sources » du roman, 

Après avoir passé huit ans en Angleterre, Louis [émon s'embarqua 
à Liverpool pour Québec, au mois d'octobre 1911. Il sentit très vive= 
ment le charme particulier que cette ville peut faire éprouver à un 
Français, et son journal garde des traces fort émouvantes de cette im- 
pression. De Québec Hémon se rendit à Montréal, puis il partit en 
décembre pour le lac Saint-Jean et ses environs. Il passa le printemps 
de 1912 à Montréal, et remonta vers le lac Saint-Jean, Au mois de 
juin, il rencontra, sur un bateau, le fermier Samuel Bédard, que plu- 
sieurs critiques identifient avec le père Samuel Chapdelaine. Les diffé- 
ences entre les deux Samuel sont importantes, mais il est certain que 
cette rencontre devait ére décisive dans Ia carriére de Louis H&mon, 
M. Bédard, plus instruit que la plupart de ses voisins, l'intéressa vive- 
ment par ses propos ; le jeune Français proposa donc au fermier ca- 
malien de le prendre à son service comme journalier, et il fix lui 
même ses gages à la très modeste somme de 8 dollars par mois... Il 
comptait bien qu'en plus de ses 8 dollars, il récolterait de nombreuse: 
& précieuses observations !  
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La ferme qu'habitait alors la famille Bédard était située en pleine forêt, à trois milles de Péribonka et tout près de la rivière. C'était ue simple cabane, avec une seule pièce au rez-de-chaussée, divisée par un rideau en deux chambres, un grenicr, un appentis qui servait de ey sine, et ua hangar pour le cheval, la vache et les instruments toires. Louis Hémon vécut plusieurs mois dans ee pauvre logis 
les époux Bédard et leurs deux fils adoptits. [1 travaillait au dé ment et à la culture, chassait le canard sauvage, mais surtout il 
gardait, écoutait, méditait… 

Dans une ferme voisine habitait le père de M®* Bédard, un « coe Jon migrateur » nommé Bouchard. Il avait auprés de lui sa fille Eva, gueles gens du Ise Saint-Jean appellent aujourd'hui Maria Chapdelaine, Mais, ici eucore, il ya des diflérences profondes entre le personnagedu roman et sou « mod a Bouchard avait étudié pendant cing fans shez les Ursulines de Roberval et avait été institutrice pendant plu ars années, Eile apprit ä Louis Hémon des histoires et des coutes ans le roman, C'est elle qui lui fit comprendre la viel 
se, rurale, religieuse et familiale des Canadiens de n 

Tous les autres personnages du roman ont aussi leurs prototypes ap- Proximatifs dans d'autres Canadiens, que Louis Hémon ent occas deconsaitre pendant les journées de travail ow pendant les veillöes d’hi- ver. Il Cait d'villeurs fort spprécié de tous, et d'abord de ses patrons Samuel Bédard a déclaré à un journaliste canadien, en 1918, que, si Hémon re valait pas grand'chose pour le gros ouvrage, il était « loue Jours paré à faire plaisir », affectueux et gécéreux pour les enfants de 
la maison, de bonne humeur, et « le ceear sur Ia main », El bonne Mae Bédard, — qui se porte a merveilte, bien que Louis Hémon ait fait mourir et enterrer Ia mére Chapdelaine dens son roman — re chérisseit avec une savoureuse bonhomie. « Un dimanche — dit-elle J'étais toute seule a la maison avec M, Hemon.Il composait sur la tabl de la euisine. Voilà til pas que je mets la tête à la porte et j'a sois les animaux en train de sauter dans le grain, « Monsieur Hémnon, « que je lui dis, les animaux vont sauter dans le grain, Ils vont tout « abimer. Est-ce que vous ne pourriez pas les renvoyer ? » Et lui de me répondre sans s'exciter : « Madame, laissez-les faire ; moi, a » Ça y était ; ils étaient dedans ! Je le fais assavoi il me répond toujours bien tranquille : « Oh! Madame, si ce n'était pas cela, ce serait autre chose. » Et, là-dessus, Mue Bédard laissait Hémon à son trav 

11 écrivait donc le dimanche, et ce jour-là seulement, dans sa petite chambre... Au printemps de 1913, il quitta Péribonka et alla s'installer au bord du lac Saint-Jean, à Saint-Gédéon, pour coordonner ses notes  
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etrédiger son récit. Puis il se rendit par étapes à Montréal, où il 
s'engagea comme tradacteur dans sine maison de commerce. Le matin, 
il arrivait à son bureau une houre avant les autres employés, et eopiait 

i la machine le manuserit de son roman, Ce travail fini, il partit à Ja 
finde juin pour voyager dans l'Ouest. On sait que, le 8 juillet, le 
malhearcux Hömon fut écrasé par un train à la gare de Choplau, 
daus l'Ontario. 

Ilavait doncfallu, note M. Hubert Morand, moins de deux 
nsà Louis Hémon pour parcourir et connaître le Canada, con- 
naltre l'âme canadienne-française et fixer sa beauté dans une 
touchonte figure de femme, symbole d'un charme discret et 

d'une noblesse presque héroïque ». M. Dalbis pense que, de 
mème qu'on dit déjà : « Au pays de Colette Baudoche », on dira 
demain: « Au pays de Maria Chapdoluine ». 

$ 
Dans le Petit Parisien, M. Robert Lœwel, avocat à la cour 

de Paris, publie ses observations et impressions d'une visite 
consvcrée au bagne des femmes & Montpellier, des femmes con- 
lamnées aux travaux forcés et qui ne sont plus exportées à la 
Uuyane, et des condamnées à mort, dont la peine est toujours 
ommuée. 
Cette maison centrale de Montpellier donne tout d'abord l'im- 

session d'un orphelinat pour jeunes filles de bonne et modeste 
lamille. D'ailleurs, les bâtiments sont ceux d'un ancien couvent 
“Ursulines. Montons, avec M. Læwel, à l'un des ateliers du pre= 

Cest une longue salle aux murs tout en fenêtres, laïssant aluer une 
Curie joyeuse qui attriste ici. Soixante femmes en robe bleue, avec un 

ine de tables ‘blier et un chile A carreaux, sont assi 
ct autant de machines à coudre. Elles m'ont dévisagé un instant, 

reis 6tant souvenues que homme est un être interdit dans cette 
N se sont replongées dans leur ouvrage, pantalons et varcn- 

ivriers, où besogne inattendue, chéchias pimpantes comme des 
quelicots, Tandis qu'elles ont les yeux baissés et qu'elles continuent 

‘ar avail pour le compte de l'entrepreneur de Toulouse, qui d 
xe employée & demeure dans la maison, je cherche en vain un joli 

“inois. De vieiHes femmes, toutes des avorteuses ou des empoison- 
"uses, se distinguent, par leurs cheveux vénérables, de la majorité, 

posée de femmes de trente à cinquante ans, à Ta physionomie le plus 
furent sans charme et étrangement banale. Les femmes forçats n'ont  
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pas la tête de leur situation. Si rien n’attire dans leurs traits ov dass 
leurs regards, par contre rien en eux n'est repoussant. Serait ce qu 
ces femmes savent si bien déguiser la vérité que leur visage est |i 
aussi un mensonge ? 

Les deux autres ateliers de la maison centrale, contenant en tout iris 
cents détenues, sont consacrés : l’un à la confection de vêtements pox 
les surveillants des prisons de France ; l’autre à l'inévitable fabricatx 
de chaussons de lisière, Comme ce dernier atelier est en répuratis 
les détenues qui s'y réunissaient ont été rassemblées dans Ia cour, D 
deuxième étage, je les aperçois, à travers les branches des platans, 
silencieuses, immobiles, les unes adossées à un mur, les autres rappıs 
chées de l'arbre sous lequel une de leurs compagnes lit à haute voi, 
d'un ton si monotone qu'il me fait songer aux Ursulines égrenant les 
chapelet dans ce jardin qui fut leur... 

En compagnie de mes guides, nous nous engageons dans un coul, 
d'où par une fenêtre donnant sur une terrasse, nous apercevons un rég- 
ment de chemises de ces dames, alignées par colônnes dans un orin 
parfait, séchant au soleil leur surface luisante. Un étage, le dernier 
nous voici au dortoir. Chaque petite cabine grillagée réalisant le sy 
téme d’Aubura, travail en eommun le jour, solitude la nuit, est pournt 
d'un lit de fer, de couvertures roulées très soigneusement, et de chaut 
sons placés côte à côte, Je me suis arrêté, étrangement ému devaot k 
seul oraement découvert dans une cellule : une fleur en papier que I 
locataire des lieux avait piquée dans la paroi de bois. Les détencs 
reposent de 7 heures du soir à 6 ou 7 heures du matin, suivant les si 
sons. Une surveillante, dont le lit est placé dans une pièce à clé,» 
grace un guichet, l'ensemble du dortoir sous ses yeux, et un procéli 
ingénieux permet, par un seul mouvement appliqué à une burre 
fer, d'ouvrir ou de fermer toutes les cellules à la fois. 
— Mais ce système n'est-il pas trop ingénieux, fis-je remarquri 

l'économe, en ce seus que si vous voulez faire sortir une détenue, vs 
êtes obligée de les mettre toutes en liberté, et n'est-ce pas un 
en cas de soulèvement ? 

— Un soulèvement ? Nous n’en avons jamais eu à réprimer, et 
tant je suis depuis dix-sept ans dans cette maison, Les femmes,cn gt 
ral, se conduisent très bien, et nous avons fort peu de mal ave als 
Si deux ou trois voulaient tomber sur nous, mais trente viendraiest À 
notre secours ! Elles ne songent nullement à se révolter, car ell 
rendent parfaitement compte que leur salut est dans leur bonne ct 
duite. Même, nous avons rarement l'occasion d'employer des sancı 
le pain sec, la privation de cantine, la camisole de force, ou le ca 
Quant à l'évasion, c'est une idée qui ne germe jamais dans le cervt# 
d'une prisonniere. Un homme, lui, dès qu'il sera entre quatre mu"  
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tentera, par tous les moyens, de se procurer un couteau et de creuser, 
souvent au prix d’un travail infini, une issue, Les femmes, elles, essaient 
plutôt de se mettre dans nos bonnes grâces. Et si quelques-unes, et 
elles sont rares, songent à s'évader, c'est de la vie, par le suicide... 
— Mais, repris-je, comment faites. vous pour les empêcher de trans- 

gresser certains règlements, par exemple l'interdiction de parler, si 
difficile déja à faire appliquer dans les prisons d'hommes ? 
— Ah ! monsieur, il faut bien qu'à cet égard nous fermions un pew 

les yeux et les oreilles. Je vous le demande, comment voulez-vous empê= 
cher une femme de parler 

En somme, dans cette maison des empoisonneuses, comme 
l'appelle M. Loewel, la vie me semble fort douce dans le calme et 
le silence ; c'est un peu l'existence des Carmélites. Mais la soli- 
tude et le silence sont peut-être la torture la plus cruelle pour les 
âmes basses ; et sans doute ces pécheresses préféreraient au 
couvent de Montpellier l'agitation et l'aventure du bagne, avec 
son rêve d'évasion et de liberté. 

R. DB BURY. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Louvre : retraite de M. Edmond Pottier. — Les nouveaux con- Servateurs du Musée du Luxembourg et du Musée Rodin. — Sculptures ro- 
manes au Musée du Louvre. — Un tableau du « douanier » Rousseau va entrer au Louvre. — La nouvelle exposition du Musée des Arts décoratifs. — Le pourpoint de Charles de Blois au Musée des tissus de Lyon. — Mémento bibliographique. 

Avant d'aborder l'examen des nouveaux enrichissements du 
Louvre, il nous faut déplorer la perte que lui fait subir la récente 
mise à la retraite d’un de ses conservateurs, M. Edmond Pot- 

tier, atteint par la limite d'âge. C'est un devoir élémentaire de re- 

connaissance de ne pas laisser ce savant, aussi modeste qu'émi- 
nent, quitter la maison à laquelle ilappartenait depuis quarante 
anssans rappeler succinctement le bon travail qu'il ÿ a accompli. 
Après avoir été membre de l'Ecole d'Athènes, où il se signala 
par les fouilles qu'il exécuta avec MM. Salomon Reinach et 
Veyries dans la nécropole de Myrina, et qui mirent au jour tant 
de charmantes statuettes de terre cuite, de l'époque hellénistique, 
ilétaitmaître de conférences à Toulouse quand, en 1886, la perspi- 
cacité et la confiance de M. Léon Heuzey l'appelèrent au Louvre 
pour lui servir d’adjoint dans la direction du département des 
antiquités orientales qu’il venait de créer, et auquel était rattaché  
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celui de Ia céramique antique. Il ne ponvait trouver un collabo. 
rateur plus précieux, ni plus tard, en 1910, un plus digne sue. 
cesseur. Ce n'est pas seulement dans l'organisation méthodique 
et l'enrichissement de ces collections que M. Poitier sut manifes. 
ter sa valeur, elle s'afñrma, en outre, dans son Catalogue dis vases antiques de terre cuite du Louvre, modèle de sûre érudi. 
tion el de présentation scientifique dans celui, rédigé avec le rogrelté Maurice Pézard, des Antiquités de Susiane provenant 
des fouilles de M. J. de Morgan, dans celui des Antiquités 
assyriennes, dans quantité de mémoires, et dans trois livres dese linés au grand public et qui, par le charme dont il a su parer 
la science dont ils sont remplis, sont de véritables chefs-d'œu- 

Les statuettes de terre cuite dans l'antiquité (volume aujourd'hui très rare ei très recherché), Douris et les peintres de vases grecs, Diphilos et les modeleurs de terres cuites 
grecques. Ces qualités de vaste et impeccable érudition, de clar 
et d'agrément par quoi se distinguèrent galement ses leçons de 
l'Ecole du Louvre et son cours archéologie et d'histoire du cos- 
tume à l'Ecole des Beaux-Arts, où il succéda également à 
M. Heuzey en 108, l'avaient fait appeler dès 1899 à l'Académie des Inseriptions et ont fait de lui un des plus éminents reprösen- 
tants, unanimement apprécié à l'étranger, de la science fran: gaise. On en a eu la preuve quand, ily a deux ans, l'Union acadé. 
mique internationale (où, depuis lamort du regretté M. Homolle 
il représente maintenant noire Académie des Inscriptions) le désigna pour diriger la publication d'un corpus de tous les vases antiques conservés dans les collections pubiiques du mond 
pour se consacrer uniquement à cette vaste entrep 
grâce à ses soins diligents, en est déjà à son cinqui 
cule (1), — qu'il a abandonné tous ses cours, et c'est à elle qu'il 
va désormais réserver les loisirs de sa retraite, Espérons pourtant 
que celle tâche ne l'empêchera pas de faire bénéficier de temps à 
autre le monde savant et le public de quelqu'un deces travaux à 
la fois solides et séduisants dont il a le secret. 

A la suite de son départ, la direction du Musée du Louvre a réparti de façon plus logique les attributions dont il était chars 
le département de la céramique a été rattaché, comme il con- 

(1) Nons avons donnë dans le Mercure du 1er décembre 1923, p. 513-514, le compte rendu des deux premiers et parlerons prochainement des trois suivants.  
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vient, 4 celui des antiques, les anti iquités orientales restant seules cuire les maias de son ancien adjoint, M. Thureau-Dangin, 
bien digne, luï aussi, de lui succéder. 

Les journaux ont déjà tenu nos lecteurs au courant de la dé. cision prise pour le poste de conservateur du Musée du Lu. xembourg,rendu vacant par la mort du regretté Léonce Bé_ 
nélite et auquel pretendaient quantité de candidats plus ou moins qualifiés pour Voccuper. Il a été finalement donns ä celui 
qui y avait tous les droits, M. Charles Masson, conservateur ad- int de ce musée depuis vingt-sept ans. Nous sommes persuadé wil yfera d'aussi bonne, et même de meilleure besogne que ceux qui, dans leur dépit d'avoir été évincés, le critiquent d'avance. 

\u Musée Rodin, dont Léonce Bénédite assumait la die rection en même temps que celle du Musée du Luxembourg, on a era devoir nommer un conservateur spécial, qui est M. Geor- s Grappe, et au Musée du Luxembourg le nombre des adjoints M. Masson va être porté à quatre au lieu de trois, qui suffi- Stieat amplement à la lâche. Et l'on parle de la nécessité de 
faire des économies ! 

$ 
Le département de la sculpture du Moyen âge du Musée du 

Louvre a acquis il y a quelques mois deux beaux el apiteaux 
romans, l'ua bourguiguon, l'autre languedocien, qui méritént 
tire signalés à nos lecteurs. Le premier, qui était, sur un de 

‘ss colés, engagé dans la muraille, est orné, sur ses deux faces 
lérales, de deux grandes rosaces d'u style presque classique 

» sur la face antérieure, d'un animal fantastique inscrit dans 
ta cercle : ce basilic à tête de coq et à queue de rpent que les 
Zestiaires du Moyen age disaient né d'un œuf de coq couvé par 
la crapaud et décrivaient comme un monstre des plus redou- bles, dont le seui regard frappait de mort, à moins qu'on n'en 
dl garanti, comme on le voitsur un chapiteau de Vézelay mon- 
ant ua guerrier combattant un basilic, en interposant entre Jui “son visage une cloche de verre (1). — L'autre chapiteau, qui 
Povient d'une église des environs de Moissac, où il avait été 
‘rensformé en bönitier, est un magnifique spécimen de ces cha- 
Peaux richement ornementés d'entrelaes, de feuillsges et de 

MIV.E, Mâle, L'Art religiexx du XUIS siè lea Francs, p. 333et Bg. 191.  
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bêtes fantastiques, dominés ici par une grecque qui court tout 
le long du tailloir, comme les artistes du Midi de la France se 
plurent a en sculpter en s'inspirant sans doute des motifs que 
leur apportaient les tissus orientaux (1). 

Dans la section de peinture. c'est un art primitif d’un tout 
autre genre que va introduire un vote récent du Conseil des 
musées nationaux. Ceux qui connaissent les productions du brave 
peintre amateur, connu sous le nom du « douanier » Rousse, 
dont notre confrère M. Arsène Alexandre, annonçant la mort 
en 1911, n'hésitait pas à écrire : « Il n'est que trop certain que 
ses œuvres n’iront pas au Louvre » (2), n'apprendront pas sans 
stupéfaction que le Conseil des musées vient de donner un dé. 
menti à cette affirmation en acceptant le don, que lui offrait, 
avec réseive d'usufruit, M. Jacques Doucet, d'une toile de Rous- 
seau : La Charmeuse de serpents. Cette composition —qui n'est 

pas dénuée d’une certaine poésie — montre, au bord d’une rivière 
éclairée par les pâles reflets de la lune, et à la lisière d'une 
forêt que bordent des bouquets d'aloës, une négresse debout 
jouant de la flûte et attirant par ce chant des serpents qui se 
dressent à ses pieds ou se tendent vers elle le long des branches 
d'un arbre voisin. Ce tableau fait partie d'une série de paysages 
exotiques dont l'artiste puisait les éléments dans ses souvenirs de 
la campagne du Mexique, complétés par des gravures d'origiue 
malaise que lui avait communiquées un retraité de la marine ou 
par les miniatures orientales du Musée du Louvre. Mais ce qu'il 
peignait d'ordinaire, c'étaient les simples et mélancoliques pay 
sages des fortifications qu'il avait sous les yeux comme employé 
d'octroi, ou des vues de la banlieue, ou bien des effigies de lui- 
même ou des siens, des réunions de noce, des fates populaires, 

d'enfantines allégories, peintures exécutées avec beaucoup d'ap- 
plication, mais avec une touchante gaucherie, et qui, exposées à 
partir de 1886 au Salon des Indépendants, ne manquaient pas 
d'exciter une douce gaieté. Si certaines, comme la Forêt v jerge 
et le Lapin, sont traitées avec un certain sentiment décoratif, © 
quelques paysages décèlent une vision assez délicate, la plupart. 
cependlant, ne sont que de puérils balbutiements. Néanmoins, 

{1} Sur cette influence orienta'e qui régna dans notre art français jusqu xu siéele, veir le magistral ouvrage de M. Emile Male que nous venons de 
citer, p. 340 à 303. 

(2) Le Figaro, 5 septembre 1911.  
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— 
grâce à cette ingéouité, l'artiste avait su trouver des admirateurs 
parmi les esthètes etles jeunes psintres, et un critique allemand 
fixé à Paris, Wilhelm Uhde, qui lui consacra tout un livre en 
1911, ne craigaait pas d'écrire : « C'est à juste titre que devant 
ses gragds portraits on a évoqué les noms de Fouquet et de 

Clouet, Aus d'autres plus petits ont rappelé Holbein [!]. 11 ya 
des tableaux de lui peints dans l'esprit de Breughel, d'autres qui 
rappellent Giotto, Taldeo Gaddi et Uccello. D'autres encore 
ses, à la rigueur, pourrait se soutenir pour certains paysages] 

Pat songer à du Corot première manière, et quelques-uns de ses 
tableaux de forêt vierge se rattachent au vieil artdes Gobelins, » 
Et depuis, soit engouement sincère, soit calcul d’une spéculation 

astucieuse, d'autres écrits ont surgi, des expositions se sont orga- 
nisées, &la gloire du brave « douanier », qui sans doute, tout 
crédule qu'il fät, ne serait pas peu étonné des dithyrambes que 
suscitentses œuvres et des prix auxquols oa les cote (M.Jacques 
Doucet a, paraît-il, payé 45.000 francs le tableau qu'il vient 
d'offrir à l'Etat et en a refusé beaucoup plus). Quelle ne serait 
pas, en tout cas, sa fierté en apprenant aujourd'hui qu'une de ses 
toiles entre au Louvre ! Eût-il jamais pu rêver pareille apothéo= 
e ?.. Quant à nous, quelle que soit notre sympathie pour tou- 
tes les recherches sincères, on nous permettra de trouver peur 
le moins excessive une mesure qui, en faisant voisiner avec les 
chefs d'œuvre créés au cours des siècles par le génie humain les 
balbutiements d'un art retombé en enfance, semblera consacrer 
et proposer à l'admiration cette évolution à rebours. 

$ 

À la belle exposition de « Cinquante ans de peinture fran- 
sise »,le Musés des Arts décoratifs vient de faire suc- 

céler pour les mois d été, jusqu'en octobre, une nouvelle exposi- 
tion qui costinue celles des années précédentes à la même époque : 
lipisseries des anciennes manufactures royales et photogra- 

phies des monuments historiques de France. Les seize tapisseries 
qui, cette année, garnissent le grand hall appartiennent à sept 
ites différente: "abord l’amusante Tenture des Chineis en 

pièces, exécutée à Beauvais en 1724 d’aprés les cartons de 
rnansal et de Belin de Fontenay, et Le Combat faisant partie 

de la tenture des Convois militaires de Casanova, tisséeen 1787  
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dans les mêmes ateliers ; puis des tapisseries des Goblin exécutées de 1717 à 1772 : une pièce de la tenture de l'//i fe Achille courant venger Patrocle, d'après Antoine et Charle 
Coypel ; quatre pièces de la célèbre suite de Don Quichott d'après Charles Coypel, avec encadrements d’Audran ; une Tenture des fragments d'Opéra, de Patrocel ; les Meux pices naguére admirées & l’Exposition orientale de la Biblioth nationale, représentant l'Ambassade turque de Mehemet e fend 
arrivant aux Tuileries et en sortant, par le méme artiste ; enlin les Amusements de la campagne, d'après Casanova. 

Dans les salles adjacentes, plusieurs centaines de photogre- plies mettent sous nos yeux les plus beaux édifices publics ou privés du xvin® siécle de Paris et de la province avec leurs inti. rieurs : pour Paris, notamment le palais de l'Elysée, celui des Archives nationales, le ministère de la Marine avec sa belle G lerie dorée, l'hôtel de Chimay; pour la province, le Versailles Louis XV, les chateaux de Louveciennes, de Villarceaux, de Champs, puis des monuments de Lille, Rouen, Nantes, Lyou, Pont-irMousson, Nancy, Strasbourg, Bordeaux, etc, et, cn tous, les admirubles hôtels privés de Dijon et d’ Aix-en-Provence On ne se lasse pas d'admirer ces chefs-d'œuvre de goût et d gance, soit dans l'architecture, soit dans la décoration intérieur et aussi, devant ces modèles d'un art si français, de déplorer « nous en soyons si loin aujourd'hui. 

$ 
Le Musée des Tissus de Lyon s'est enrichi il y a qu ques mois, grâce à la générosité d'un collectionneur, M. Jul Chappée, qui la possédait, d'une pièce irès précieuse, célèbre dans le monde des archéologues, et qui avait figuré en 1921 à 

l'exposition des tissus organisés au Victoria and Albert Museum do Londres : le pourpoint du duc de Bretagne Charles de Blu 
tué en 1364 à la bataille d’Auray dans la luite qu'il soutenait 
contre son compétiteur le comte de Beaufort. Couservé avant la 
Révolution dans le trésor des Carmes d'Angers, il en disparut avant l'inventaire fait en 1790 de ce trésor. Un soldat, l'ayant 

retrouvé dans un château de Bretagne, le vendit en 1793 à un 
M. Joutfrault, recoveur d'octroi à Saumur, lequel le céda a uo 
marchand d'habits qui, lui-même, le revendit en 1848 à un cus-  
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tumier de Paris nommé Eude. Ce dernier le garda une quinzaine 
d'années, le louant aux artistes qui allaient poser chez les pein- 
tres. De là le pourpoint passa successivement entre les mains 
d'au antiquaire de Lyon, du collectionneur Albert Goupil et de 
MR. de Madrazo qui, en 1907, le céda & M. Jules Chappée, son 
dernier possesseur (1). Cette belle pièce, un peu usée, mais ayant 
encore bonne touraure, est un spécimen tout à fait rare des 
vélements du xiv siècle. C'est un tissu de satin crème offrant 
ua décor obtenu par une trame de fils d'or et qui consiste en oc- 
togones dans lesquels sont inscrits alternativement des aigles et 
des lions. Le style oriental de cette ornementation a fait regarder 
tour tour cette étoffe comme mauresque, ou sicilienne, ou per- 
sane. « La vérité », dit M. H. d'Enneæel, «est assez difficile à 
&nblir » (2). Quoi qu'il en soit, c'est la une pièce de premier 
ordre pour Phistoire du costume. 
Mixuxto, — La direction des Musées nationaux vient dajouter a la 

collection des catalogues du Louvre un nouveau volume consacré aux 
mulages en vente dans ses ateliers: sculptures de l'antiquité, du 
Moyen âge, de la Renaissance et des temps modernes (in-16, 122 p. 
avec xx p. de reproductions). Li ne sait pas assez qu'il peut 
trouver au Louvre, à des prix rel ment modiques, des fac-similés 
fidèles des grands chefs-d'œuvre qu'il admire dans les salles de sculp- 
lure, depuis les statues égyptiennes, in Victoire de Sumothrace et la 
Venus de Milo jusqu'à la Jeanne d’Are de Chapu, en passant par les 

erges du Moyen age, la charmante Téle de sainte Fortunade, les 
selaves de Michel-Ange et la Diane de Houdon, Crest la beauté mise 

a disposition de tous pour l'ornement du”foyer; il est à souhaiter 
d'ou ea profite. Le catalogue que voici, trés clair, de consultation facile 

Brant tous les renseignements désirables avec les prix de chaque 
œuvre, y contribuera, espérons-le, 

ages nous sont arrivés d'Allemagne sur l'histoire de 
la peintur en-France, en Allemagne et dans les Flandre 
Ce sont d'abord, dans la collection d’albums sur histoire de Part 
lulée Das Bild, éditée par la maison R. Piper, de Munich, deux volume: 
cousaerés Yun a la peinture gothique allemande (Tafelmalerei der 
deutschen Gotik; in-A, 76 planches, avec 20 p. de texte, 70 marks), 

{ii Nous empruntons ces détails à un intéressant article,orné de deux repro 
duciious, pablié dans la revue Beaue-Aris du 15 février desier,par M. Henri Eonezel, conservateur du Musée des Tissus de Lyon, qui lui-même résume Me brochure pabliée en 1g11 sur ce pourpoint par le regrelté Louis de Fercy, spécialiste en Ia matière. 

(3) Artie!  
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l'autre à la peinture française primitive (Tafelmalerei der alten Fran- 
zosen; in-4, 80 planches, avec 47 p. de texte, 70 marks) et offrant tous 
deux un choix parfait des chefs-d'œuvre de ces deux écoles dans leur 
ordre chronologique. Pour l'Allemagne, ce sont des panneaux de mal- 
tre Bertram de Minden, de maltre Conrad de Soest, d'Hermann Wyu- 
rich et de maître Wilh-lm de Cologne, l'émouvant Homme de dou- 
leurs de maître Francke, de Hambourg, les œuvres de Conrad Witz 
admirées à Paris l'an deroier, de son contemporain et émule Lukas 
Moser, des autres Souabes Hans Multscher et Friedrich Herlin, des 
Alsaciens Iseomann et Schongauer, de Stephan Lochner de Cologne, 
du charmant Maitre de Liesborn, de ceux, également anonymes, de la 
Vie de Marie, de la Passion de Lyversberg, du Livre de raison, du 

Suisse Hans Fries, de Zeñtblom qui travailla à Ulm, du grand Tyrolien 
Michel Pacher, de Hans Burgkmair et d’Holbein le Vieux, de Bernard 
Strigel, des Nurembergeois Pleydenwurf et Wohlgemut, ete., enfin de 
Dürerlui-même, et, en même temps que ces reproductions, groupées par 
écoles locales,montrent le caractéredistinetif de chacune de celles ci, ua 
texte érudit de M. W. Hausenstein achève de mettre en lumière ces 
particularités et l'évolution de l'art dans les diverses parties de l'Alle- 
magne. — Le choix des planches de l'album consacré à nos peintres du 
Moyen âge a été basé principalement sur notre Exposition des Pı 
français de 1904,qui eut tant de retentissement. Da Portrait da roi Jeon 
Le Bon à la figure allégorique de la Paix, de l'école de Fontainebleau 
apportenant au Musée d'Aix-en-Provence, toutes les grandes œuvres qui 
figurörent sont reproduites ici, parfois en détail, en des photogravures 
qui, comme dans l'albam pre lisent la perfection même. Mais 
on y rencontre en outre plusieurs autres créations qui nes'y trouvaieat 
pas, au premier rang desquelles il faut citer j'admirable retable de la 

les quatre panneaux franco-espagnols de la Légende de saint Geo 
du Musée du Louvre, un Portrait de jeune homme de Jeun Cloutt 
de l'Ancieune Pinacothèque de Munich, etc., qui ajoutent encore à la 
richesse de cet album et achèvent d'en faire une image excellente de la 
production de nos artistes du xiv* au xvi* siècle. Le commentaire et les 
notices biographiques qui y sont joints sont dus, encore ici, à M 
Hausenstei 

L'école primitive nésrlandaise a fait le sujet de deux autres volu: 
conçus non plus sous forme d'albums, mais comme des ouvrages d'hi 
toire critique approfondie, et éanmoins richement illustrés, L'un (Die 
altniederländisehe Malerei : die Malerei in Belgien und Holland 
van 1400-1600 ; Berlin, Propyläen-Verlag, in-8, 412 p., av, 214 fig.) 
est da a un des meilleurs historiens d'art d’Allemagne, M. Fricd- 
rich Winkler, Il embrasse, comme le titre lindique, toute l'histoire  
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de la peinture en Belgique et en Hollande de 1400 à 1609, et l'on y 
avec un exposé savant de l'évolution de l'art en ces deux 

pays, des commentaires critiqu traats sur les cavres qui jalon- 
aut cette histoire et dont plus de 200 images nous montrent les plus 

belles. — L'autre ouvrage, encore plus impor:ant, est dü au conser- 
valeur des peintures du Musée de Berlin, M, Max-J, Friedlander, dont 
Vantorité est universellement reconnue (Die altniederländische Male- 
rei ; Berlin, Paul Cassirer, in-4, jo marks par volume). C'est un 
histoire détaillée, doat seulement deux parties ont paru jusqu'ici, 
des grands maîtres de cette école, Le premier volume est consacré à 
Van Eyck et à Petrus Christus; il comprend, avec 170 pages de texte 
critique, une suite de 71 planches reprduisant l'œuvre à pou prés come 
plet de ces mattres ; l'autre, consacré à Rogier van der Weyden et au 
mystérieux « Maître de Flémalle », comprend 152 pages avec 79 plan= 
che. Les historiens d'art ne sauraient s2 dispenser de connaître et 
d'étudier ect important ouvrage qui offre le dernier état de la sei 

en ces matières et qu'illustrent des reproductions magaifiqu 
AUGUSTE MANGUILLIER, 

{RCHEOLOGIE 

Charles Dichl : Constantinople, Laucens.—Charies Fegdal : Coins curieuz de Paris, Stock. 
C'est un cas assez peu fréquent en librairie, je crois, de trou= 

ins une même collection, écrits par des auteurs différents, 
deux ouvrages sur le même sujet. Le fait se rencontre à la librai 
rie Laurens où après Constantinople, ville d'art célèbre, de 
M. H. Barth, on rencontre aujourd'hui Constantinople, ville 
d'art célèbre, de M. Charles Diebl. 

Mais nous n'avons pas à expliquer les raisons decette anomalie, 
til suffit de constater que, si l'ouvragede M. H, Barth, que nous 
prisentions ‘autrefois, est une production des plus honorahles, 
M. Charles Diehl, spécialiste depuis longtemps attaché à l'Orient 
byzantin, était tout désigné poar nous décrire la vieille capitale 
du Bosphore, 

N. Charles Diehl nous montre cependant Constantinople dans 
un chapitre qui en donne la physionomie générale ; il raconte 
l'occupation alliée à la fin de la grande guerre ; les modifications 
de iétail, survenues dans son aspect général, par exemple à cause 
des incendies si fréquents et qui ont dévasté des quartiers entiers 
le la vieille capitale ; l'attitude et même le costume de la popu- 

3  
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Jation modifiés par l'apport des idées occidentale 
récent des trou iées d'o tion, Mais ce sont là surt 
détails, et le le la Stamboul que décrivirent T 

autier et Pi Loti ne 8" as lement m 

330 par Constantin, Ia nouvelle capitale 
ain d'Orient avait reinp! 1e plus ancienne cit 

gariens, qu'on trouve dès avant Jésus-Chr 
emps (195) où elle avait 2 par Septime 

suite d'une rév 
romaine 

que de 1453. M 
peuplées du mo 
nonyıne de rich 
et decrim 
murai 

les 
rieur, la ; partie de-ee-système d 
ainsi qu'une mur : long du Bosphor 

Parm jue byzantine, on pent 
signaler terne des Mille e 
Colonnes; la r ¢ Vempereur Cl 
souvenir de sa victoire sur les Goths, qui est antérieure a! 
Jonstantinicnne. Crest ailleurs wn restedu palaisdes Blaqu 

un pavillon du xi® ow xn siècle et qu’on nomme Tek four-S 
les ruines du Grand-Palais et la maison de J 
Ailleurs, c'est l'obélisque do T , la colonne Serp 
etc, Les anciennes églises sont naturellement devenues di 
quées, mmencer par Sai sphio, — que les Tur 
flanqué minarets, ( ılement Fetijé-Djami, S 
Irène, Véglise des Saints-Serge et Bacchus qu'on appel 
munément la petite Sainte-Sophie. Il pet faut mentionner « 
l'église du Pantocrator, qui possède de très curieuse 
saiques, ete. 

jous arrivons cependant & a Constantinople otto 
Yart « ture », dont l'un des él 

le sait, est le minaret ajouté à tout 
nents les plos caractéristiq 

lifice religieux mahomé 
qui est en somme une très haute colonne entourée vers |  
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de Brousse, 
vill eter sur la capitalecon- voitde, c'est la mosq 2 © dont on vante sur- 
tout Ia cour, qu’il faut citer, Ci > Shah-Zadé, également avec 

une cour remarquable: celle de Soliman où l'on admire un très 
miheab ; cellede Rustem pacha, d’Achmet, de Yéni-Vali- 
Parmi les pulais, on cite ceux de Dolma-Bagtehé, Yidiz- 

avec la mosquée Hamidié ;le Vieux-Sérail, près du curieux 
Bagdad ; le chateau des Sept-Tours. Enfin, ce sont les 

, si beaux en Turquie, et ies turbés célèbres comme 
Sélim II, deShah-Zadé, de Roxelane ; les fontaines, com 
Achinet HE, de Top-hané, de la mosquée de Shah-Zu 

1 d'autres choses encore seraient à signaler 
mstautinople, mais il fout indiquer au moins les musé 
ation européenne, et surtout le musée lapidaire où sc 

issés les vestiges colle s dans les pays divers q 
laieat les Tares: Asie Mineure, Syrie, Phénicie, Assyrie 

viewx royaume des Hittites, monuments chy- 

s muses de Constantinople ont été surtout installés dans 
vaux voisins de Tehinli-Kiosk, qui date de Mahomet II 

\ côté, on a bâti un beau bâtiment, toujours pour les 
mais qui s'est trouvé encore insuffisant, si bien qu'on 

Ecole des Beaux-Arts, toute voisine ; c'est là que se 
trésor de Priam », que Sehlismann retrouva duns les 

Troie (fouilles d'Hissarlik), et res des rois 
Phénigie. Il ya aussi des sarce es, dont l'un a passé 

1r celui d'Alexandre ; et enfin des centaines de pièces de pre- 
mière importance pour l'histoire du vieil Orient. 

M. Charles Dieht étudie les régions autrefois possédées par 
Empire byzantin. Son volume est un des meilleurs de la cole 

lion Laurens, 
Sf 

Charles Fegdal, dont nous avans eu l'occasion de par 
t qui se trouve un des écrivains les plus consciencieax 
at du passé de la capitale, a publié récemment un vo- 

“ne intéressant encore : Coins curieux de Paris. C'est 
"ne suite de notices of successivement on présents des types  
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extraordiauires rencontrés dans Paris,comme la Chinoise échouée 

à Montparnasse dans un restaurant de son pays, un caveau que 
fréquentent les étudiants, au 52 de la rue Galande. Dans la cour, 

qui reste un précieux décor d'autrefois, est l'entrée d'un sous- 

sol dépendant jadis du Petit-Cnâtelet et qui sert également de 
buvette. Plus loin, il est parlé de la table de Napoléon au café de 

la Renaissance, sur la place du Palais-Royal, qui 
lors du tracé de la rue de Rivoli, au n° 161 de la rue Saint-Ho- 

noré. On sait que l’ancien café de la Renaissance était fréquea! 
par Diderot, Voltaire, Robespierre, Alfred de Musset, etc... Nous 

arrivons au Temple de l'Humanité, rue Payenne, bâtisse sing 
lière.M. Charles Fegdal apporte de curieux détails sur l'immeuble, 

comme aussi sur l'essai de religion 

Auguste Comte et dont Jules Bois nous entretiat autref 
leurs, ses adeptes sont bien clairsemés 
Comme on parle de choses plutôt diverses dans le volume, il 

y est question ensuite de la maison de Nicolas Fiamel, rue de 

Montmorency, dont le pignon a été coupé et qui a été l'obje, 
il y a quelqne temps, d’une assez intéressante restauration. On 

a rétabli des inscriptions de la façade, réparé l'immeuble, — 

dont des moutages de panneaux sculotés figurent au Trocadéro. 

La maison de Nicolas Flamel est desenue une sorte de taverne, 

— de Chatn du « Vieux Paris » 

Cependant, on nous parle de l'auberge du Compas d'Or, rue 
Montorgueil, 64, avec le superbe hangar où l'on remisait autre: 

fois les coches faisant le service de Paris à Dreux. Depuis la stu- 

pide démolition de la pittoresque aaberge de la rue Mazet, — 
au sujet de laquelle la Commission des Monuments n'a pas 
pensé devoir intervenir, — c'est le dernier s men d'une hôwl- 

lorie de ce genre qui subsiste dans Paris. M. Charles Fezlil 
nous parle de I'tle Saint-Louis et de ses vieux hö'els; de la rue 
Mouffetard, si pittoresque,oi l'on retronve emplacement de la 
vieille porte Saint-Marcel, 4 la hauteur du n° g, ot une inscription 
a été placée. Nous sommes d'ailleurs tout proches de la vieille 

église Saint Médard, qui garde la beauté de son décor et eut 
autrefois son heure de célébrité 

Nous arrivons rue de l'Hôtel de-Ville, — ancienne rue de la 

ellerie, — où logeaient surtout des maçons, — et dont le 
ux aspect est en passe de disparaître. Le vieil Hotel de  
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s; qui futun depöt de bric-ä=brae, puis une coufiturerie, est yaxuement occupé aujourd'hui par des bureaux, Il reste dehout, taudis qu'on saccage la rue de l'Hôtel-de Ville, et d'a lleurs tout le quartier, pour des travaux — parait il indispensables — d'une ligne de métro. 

\illeurs encore, M. Charles Fexdal nous parle du traïn d'Ar- paion, qui apporte des denrées aux Halles, — à travers le pays où se trouvent Montlhirs, Longjumean, Arcueil, ete, 
Enfin, il est question des boutiques juives, le Ghetto du quar- tier de l'Hôtel de-Ville, — quartier qui s'étend surtout d'a leurs du côté de la rue da Roi du vieux qu aint Merry, ete., pour terminer par des chapitres sur « le Quartier du Phisir», le « Quartier des Arts » et le « Quartier de ln C 
Les volumes de M. Charles Fegdal sont toujours intéressants à suivre, Dans le tome actuel, on a réuni, en somme, des articles écrits sur des sujets divers, msis connexes et dont le vieux Paris reste le thème fondamental, Ce genre d'ouvrages eura toujours une clientèle, surtout parmi les amateurs de belles vieilles choses qu'on sacrifie trop souvent à un prétendu Progrès. — L'ou- vege de M. Charles Fegdil comporte une illustration (bois desinés et gravés) intéressante, malgré son modernisme, peut: tre un peu violent. 

CHARLIS Menkt. 

CHRONIQUE NORD 

L'Algérie à l'exposition des Arts décoratifs. — 
À la bonne eure! Tei, au moins, il y a de l'air etde la lu- 

mire... » Ce propos d’un passant anonyme, mais bien français, 
qui, en compagnie de deux jeunes femmes, rait derrière 
moi un matin à la Section alzérieune de l'Exposition internatio- 
hale des Arts Décoratifs, résume on ne peut plus exactement 
l'impression de bien être, d'aise, d'ullègement, de re pos que tout 
Yisileur, je crois, ne manque jus d'éprouver en parcourant cette 
Section. 

Nous voici au cœur du palais de la France nouvelle, 
du prlais de la France nord-1fricaine. L'Algérie exprime, dans 
la douce splendeur d'un sanctuaire, le meilleur de sa jeune vi- 
Eueur, de sa traditionnelle délicstesse et de ses richesses, aujour- “hui pleines d'un prodigieux «venir.  
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de siz 
colonnes le long de: atif d'une 
céramique miraculeuse, l'Algérie vous sourit, vous aceneille et 
vous retient. Vos yeux en quelques secondes vont de la magnif. 
cencs des tapis et des tentures au faste des vitrines et des pein- 
tures, puis du lustre, qui flamboie comme une 
découpés en eubes éblouissants par vn arc-en-ciel gigantesqu 
invisible, à ce patio, à cette fontaine, chef-d'œuvre de lac 
mique et que mille feux subtils embrasent, tell: une napy 
cuirs ouvragés, longtemps cuits et recuits par le soleil d’Alrig 
Oui, le visiteur anonyme avait raison : « lei ily a de l'air 

de la lumière ! » L'Algérie essentielle, je veux dire son art 
âme. son esprit, est dans cotte saile, spacieuse, claire, 
où l'œil embrasse tout, en un même instant, parce que tout 

posé où aceroché avec un goût infaillible et comme pour 
toujours. La lumière et l'air de dehors pénètrent par un large 
portail. Une jumiere d'or tombe, à droite et à gauche, d'un 
lum à iriaugles rouge-sang et noir, Au centre, des lumière 
sancuaire partent des douze verrières d'une coupole arabk 
tenue | 
suspendu un lustre saisissant pur l'originalité de sa concep! 

ar quatre piliers à coloanes jumelles, el sous laqueli 

et de son exécution. 
Ce lustre, à base octogonale d'un diamètre de3 mètres, se cu 

pose de trois rangées de trièdres lumineux, aux dimensions 
croissantes, avee trois couronnes intercalées de lriangles n 
mat incrustées d'aluminium et d'or, qui permettent un reflet dé 
ratif, alors même que le lustre est éteint. Lenscinble offre 
bien curieuse vision de décoration translucide, grâce nux ve 
dépolis. Prévisons que ln matière des trièdres est en hois du 
trempé dans l'huile chaude jusqu'à en être de part en part 
prégné, et qu'un travail mivutieux de ce bois a voulu se trad 
par des dessins de tapis berbères. 

Le lustre se termine roupe de clochetons en cu 
qui projette une lumière for ulée et calculée sur un p 
el une fontaine, merveille de cette salle 

Au premier aspect, le pavement de ce patio et le revétem 
cette fontaine présentent l'apparence d'une masse de cu 
pointet repeiat, verni et reverni, En regardant de près, 

sont que des carreaux de céramiques, à troistons : brique, noir  
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2, combinés en arabesques, entrelacés en motifs arabo-ber- 
s!Tonalité et composition sont d’uae qualité absolument 
arquable, 
patio. d'abord. Au milieu d'un champ de motifs arabo- 

res, — croix alternées d'autres petites croix eu damier, — 
e une rosace formée d'une supsrposition de trois étoiles des- 

les partent des croix berbères, À quelque distance de la rosace 
et comme pour la cerner et la garder, quatre rappels aux quatre 
angles, Plus loin, aux approches des marches noires, quatre rap- 

usses marches, noires également. 
est dominé par une fontaine, revêtue des mêmes des- 

les motifs linéaires des tissages 
ro sahariens exposés à proximité. Fronten et trone repro 

dans leur aspect d'ensemble, les diverses chaînes du 
e l'Atlas. L'eau s'échappe dé source invisible, glisse et 

iddans un bassin minuscule. 
céramique aussi sont les revétements des panseaux qui sé- 

rent Jes grandes fresques de M. Léon Cauvy et les bandes qui 
iront, aux quatre coias de la salle et aux alentours du por- 

il, de petits tapis de Herzig ; néo-berbéres ou copies de coptes 
lout petits Djebalas, tissus berbères de la petite Kabylie 

11 rouge-grenat animé de losanges blancs. Enfin, sur un 
le Alfonsi, deux poteries, modéles de reconstitution des an- 

es cruches kabyles. 
ce magnifique travail nous vient de l'Ecole de céramique 

» dirigée par M. Delduc. Avec une patience qui égale 
on, M. Delduc est en train de nous restituer un art 

is prépondérant parmi les arts musulmans. Les arts du 
tenaient en effet une place d'honneur dans les mosquées mer- 

, dans les féeriques palais auxquels ils étaient aussi es- 
Is que les vitraux devaient l'être plus tard à nos cathédrales 
ques et les vases de Sävres à nos palais français, Ils 
sient mieux que tous autres arts le goat inné, l'aptitude 
ulière qu'avaient les Musulmans pour la décoration, où ils 
at le meilleur de leur génie, luiinême produit de cette 

lumière limpide et de ces paysages ardents au milieu desquels 
l'ame est tout naturellement ferveate, Mais la prospérité de la 
“ramique musulmane dans l'Afrique du Nord s'est éteinte dès 
le crépuscule de l'Islam ; et sous le joug ottoman, la race des cé-  
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ramistes a complétementdisparu, et avec elle les secrets, les pro 
eédés, les pratiques d'un art entre tous rafting, Il appartensita 
des Français d'aider, là encore, l'indigène musulman à retrouve 
un élément de richesse et d'ennoblissement. 

L'effort de M. Deldue et de ses équipes est illustré, célébré en 
peinture par M. Cauvy, celui de’ nos peintres décorateurs le plus 
riche assurément d'inspiration et de technique neuve. De ses 

douze panneaux, le plus curieux et le plus original, & notre en 
montré précisément — sur le mur Nord — toutes les phase 
travail des potiers-céramistes. A droite, le potier avec son tour 
et ses formes ; à gauche, le décorateur, le céramiste, ave 
cartonsa dessins, avec ses feuilles de maquettes et de projets 
au milieu, trois ouvriers céramistes : assis, le maître cuiseur re. 

de ses deux aides les poteries fraîchement décorées, les place 

dans le four et en surveille la cuisson. 

Ce qui frappe dans les fresques de M. Cauvy, c'est leur cs 
tere de simplification. Simplification dans les lignes, sir 
fication dans la composition, simplification dans les harmonies 
Comme M. Deldue dans son royaume de céramique, comme tous 
les musiciens de la couleur, M. Cauvy parvient à l'accord harmo- 

nique au moyen d'un très petit nombre de tons: le noir, ort 
le bleu et le brique. Cela est d'autant plus caractéristique que. 

contrairement aux harmonies et accords de sa palette habituelle 

ce peintre a fait un grand effort d'adeptation au but qui lui était 

proposé. Je vous confierai d’ailleurs — et vous ne tarderez pas à 

le constater vous-même — que c'est grâce à la répétition d'un 
certain nombre de tons, toujours les mêmes et qui ne 
frappent d'abord qu'inconseiemment, quele maître, 
de ces lieux — en l'espèce M. Gérard — a pu réunir un 

semble si harmonieux et si simple avec des éléments aussi vi 

aussi disparates que les tapis. 

Nous voici arrivés devant la richesse réelle de cette salle 
tapis. 

Sous la frise éloquente que composent les panneaux décor 
de M. Cauvy, se déroule — je ne crains pas de le dire — 
des plus splendides expositions de tapis, et de tentures que ! 
ait vues. Elle est le fruit du travail opiiâtre entrepris, su  
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très heureuse et agissante initiative du Gouvernement générat 
de l'Algérie, d'abord par l’Académie d'Alger dont le rôle de 

nde éducatrice ne sera jamais assez vanté, ensuite par les ou- 
irs exécutants des Sœurs blanches, par des chercheurs et des 

reconstructeurs tels que M. Herzig, enfin par des industries 
privées. 

Pour décrire une à une, par le menu, toutes les pièces de cette 
exposition, il faudrait de nombreuses pages, Force nous est de 
mous borner à quelques remarques générales et à quelques indi- 
cations d'origine. 

En Algérie, mieux que partout ailleurs , l'art des tapis et des 
tentures exprime la dualité de l'âme indigène. Le style berbère, 
d'inspiration égyptienne, le style arabe, d'inspiration persane, se 
marient, s'associent, se combinent, se complètent à travers les 
âges. [ls restent néanmoins distincts, L'unité ne s' pas encore 
faite — elle ne se fera sans doute jamais — pas plus d'ailleurs 
que l'unité de la race, demeurée tantôt arabe, tantôt berbère. De 

par exemple, l'originalité de tels motifs de ti 
it le coloris se marque de nuances nettement berbères. Est-ce 

) une rencontre de hasard ? J'imagine que, pour tout ethno- 
graphe initié au secret des compositions textiles, découvrir une 
palmette persane sur un tissu saharien est signe non seulement 
d'une techaicité plus savante, mais aussi d’une mentalité déjà 
dissociée, isolée de sa cellule originelle. Dans tel tapis genre 
« copte », la noblesse classique du persan semble rechercher le 
contact du romantisme berbère pour mieux gagner en pathétique. 
Fi, dans telautre, genre « Soudan», lerythme barbare des lignes 
sahariennes ne s’adoncit-il pas en se mélant aux suavités per- 
files et subtiles du style hispano-mauresque ? Des hérédités di- 
verses, mais apparentées par le méme mysticisme coranique, 

aspirent à se rapprocher. Nulle part cette aspiration n'est aussi 
sensible que dans l'art indigène de l'Algérie. Quoi apparemment 
de plus différent comme origines et comme traditions que des 

pis genre « Kalda », « Guergour » et « Djebel Amour » ? Eh 
Lisa, non seulement ils se supportent, mais ils s'appellent. Plus 
encore, ils supportent le voisinage des « Tombouctou », des 
« Touareg » et des « Mozabites ». Bien mieux encore — et on 
le croirait à peine — ces six types berbéro sabariens, à leur 
tour, les « Guergour » en particulier, s'éclairent d'une sorte  
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de sourire de famille en face des « coptes », des « Kairouan 
des « Rabat ». 

Il ya done des affinités, des concordances mysterienses entre 
les sixles, Elles sont dictées, en premier lieu. par des lois et vi 
impérieuses : lois de couleurs et d'éclairage, règles selor 
quelles les couleurs s'aggravent ou se neutralisent. Il « 
évident que la valeur tonale d'un tepis, non pas tant dans 
totalité que dans sa dominante, change à vue d'œil, seh 
variations de l'heure et les incilences de l'éslairng 

Les eorrespon lances secrètes entre les styles de diverses 
gions ou de divers»s traditions sont déterminées, en outre, 5 r 

l'état social des artisans. Pendant plusieurs siècles et jusqu'à ces 
derniers temps, les artisans musulmans de l'Afrique du Nord 
vivaient de leur propre fond, suns guère subir des influences ex 
Uérieures, sans commercer en tout cas avec le dehors. Ils pra 
quaient l'industrie des tapis de laine & points noués pour le 
usage familial, parfois, il est vrai, avec un grand luxe de matière 
et de tons et avec unertelle maîtrise dans l'inspiration, Du re 

les tapis anciens que l'on pout admirer au Musée d’Alger témoi 
gnent du degré de perfectionnement auquel ils avaient atteiot 
Mais, la erudité des couleurs et la géométrie des 
lescaractéristiques rigoureuses de leur art, trés peu appr 

meurant par le touriste européen dont les préférences allai 
aux tapis tures et porsans. 

Aussi bien, avant la guerre encore, les tapis comptaient-ils biea 
peu dans les exportations algérisunes. Tout cela est du pas 
Le présent est plein de promesses et l'avenir est plus prometteur 
escore. Au cours de ces dernières années, un effort considérable 
a été accompli 

Des écoles, des ouvroirs, des ateliers ont été créés en grand 
nombre, où la jeune fille indigène est guidée, disciplinée, éduqu 
dans une atmosphère de douceur et de Lravail qui l'ennoblit et la 
transforme à ses propres yeux, comme aux yeux du clan fa 

al, du mêmecoup séduit et conquis par de teliestransformati 
Les écoles d'Alger (rue Marengo et rue Marey), l'école de Blida 
l'école de Bône, l'école de Bougie, l'école de Constantine, l'école 
de Djelfa, l'école de Mostaganem, l’école d'Ait-Hichem, l'ésole 
de Nédroma, l'école de Médéa, l'école de Djeballa, rivalisent d 

zèle délicat, qui se traduit par des tapis du Guergour, de Kal  
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ntinois et d'Aflou, par des tapis à points nous à n, tous d'une facture savante, tous d'une technique juste obre, fruit des recherches, longues, multiples, tenaces, en s sous l'inspiration active de l'Acalémie. Les ouvriers ont uivi la voie ouverte par l'Université. Ouvroirs des Swurs Mis. sionnaîres de Notre-Dame d'Afrique (Sœurs blanches) : ceux de Laghoust, de Birkadem, de Ghardoïa, de Djemaa Saharid l'Ourgla, d'El Goléa, de B ourdara et de Ouagzeni ; Ouyroir Baöton A Tiemoem ; Ouvroir Delfau ; Ouvroir de Sétif ; à mauresque d'Alger ; Apprentissage familial de Blida : le pépinicres d'élites indigènes professionnelles, qui à (our produiront des fournées nouvelles de travailleurs, La ! peut être le point de départ d’une œuvre vaste de francisation musses indigènes déjà conquises à notre civilisation. Une main d'œuvre féminine abondante est aussi recrutée par nufactures privées, lesquelles absorbent déjà plus de mille femmes ou jeunes filles. A l'heure qu'il est, l'industrie est la seule industrie d'art algérienue outillée pour des 
ment commerciaux, et qui lauce sur le marché ! uns valeur cousidérable de produits fabriqués. Quelques seront les progrès réalisés eu dix ans dans lesexpor- s des tapis de laine de l'Algérie. En 1913, la Colonie avait lié à l'extérieur Go. 100 kgs de tapis d'une v 

124, l'exportation a passé à 131.900 kes, représentant plus 
urde 527.000 fr.; 

nillions de franes. Conclusion : en dix a: » ont décuplé les sdu commerce des lapis algériens, désormais recherchés par une clientèle française el internationcle de plus en plus nom- Compte tenu de l'abondance et de la qualité de la maiu- l'œuvre, ainsi que de l'importance de la production lainitre loca- 
til est aisé de prévoir qu'une telle industrieassurera prochaine ment l'Algérie un appoint précieux pour son développement com- 
mercial, outre qu'elle contribuera à répandre à travers le monde le reuom d'un art ressuscité par le génie tutélaire de la France, 

lais d'autres arts algérieus retienuent l'attention : les tissus, 
oderies, la bijouterie, la dinanderie, l'armurerie et l'ébénis. 

“tle, Tous sont d'inspiration et de facture berbères, mais tous "moignent en même temps de leur adaptation aux besoins et “ux caprices de notre temps. 

MONY sax  
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CHRON.QUE DE BELGIQUE 
Furnes et la Procession de Pén e. — Un roman de M. Hen i D: 

Un pin tent de Furnes. — Mönıe 
Juillet et août, mois de vacances, appel de la mer ct des 

auxquels nul Bruxellois ne résiste.… 
oral et forêts sont envahis. Il n'est point de village lu 

bourgeois sans touristes, et le long de lacôte, de La Panne, 
française, à Knocke, d’où l'on aperçoit les päturages hollan 
une frange de villas et d'hôtels atteste la prédilection du 
pour les siestes au bord de l'eau. 

Ce n'est pas qu'il ÿ recherche agrément ou confort. L'i 
mence de nos étés transforme maintes fois les vallées arden 
en nids à rhumatismes etsous la rigueur des ondées, les baig ncurs 
de nos plages ont souvent allure de héros, 

Mais on mange et boit bien dans les restaurants, les don 
sont nombreux et les cinémas prodigues en paysages er 

Il faut croire que l'étranger partage nos goûts, Si l'Ar 
le tente peu, il abonde sur nos plages. Le Français du 
pullule de La Panne à Nicuport et l'Anglais autour du g 
Zoute. La bourgeoise Blankenberghe retient le Hollandais es 
en häfrerie et tous les rastas du monde émigrent vers les 
verts d'Ostende. 

Tout compte fait, la mer n'est qu'un accessoire et il ne rest 
pour en tirer profit que les pêcheurs, les enfants et les poët 

Si l'on escalade les dunes en tournant le dos à la 5 
aperçoit, jaillies de l'immensité des campagnes, les € 
villes et des villages de Flandre. Comme elles sont proch 
la mer, parfois le chant de leurs cloches vient effleurer d'u 
d'inéni la béatitude placide des villégiateurs. 

Plusieurs d’entre elles avaient péri sous les bombes. Lu paix 
venue, le zèle p'eux des habitants s'empresea de les reconstruire 

Si bien que le promeneur qui n'aurait pas constaté au lend 
main de l'armistice la désolation de ce coia de terre, y chercherait 
en vain les traces du fléau 

A vol d'oiseau, les champs s'étendent dans une verdosnk 
majesté, ct il faut parcourir des villes comme Nicupo:t et Dix 
mude, dont les pierres nouvelles chantent encore un alleluin {rop 
sonore, pour ‘retrouver blolti, sous une muraille en ruins, ! 

spectre de 1914.  
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De La Panne on distingue les flèches de Furaes, comme 
d'Ostende on reconnaît les clochers de Bruges. 

Ce sont les derniers témoins d'un antique gloire 
On l'a dit et répété : Bruges et Furnes traînent à travers les 

siècles l'ombre d'un héroïque blason. 
L'ensablement da Zwyn condamna à mort la première ; l'autre, 

révoltée contre les seigneurs qui la réduisaient à merci, suc- 
comba sous les coups de Philippe de Valois. 

Mais toutes deux se réveilleat une fois l'an à l'appel de Dieu. 
Brages, agenouillée devant le Saint-Sang, et Furnes, brandi 

sant un morceau de la Vraie Croix, tout cequi survit en elles de 
gloire el d'orgueil se cristallise alors en un brusque élan de fo 

es hommes ont beau les déserier, Dieu leur reste et c'est en 
son honneur qu'elles soulèvent la dall: de leur tombeau. 

Eo mai, la procession du Saint-Sang remplit les rues bru- 
ises de tumulte et d'émoi, Tous les anciens trésors s'évadent 

des églises et s'étalent à la face d'un peuple prosterné. Osten- 
soirs, ciboires, calices, mitres dorées, crosses alourdies de pier- 
terios, &elatent au soleil printanier. 

Le carillon sonne parmi les oriflammes, et le Seigneur sourit à 
Li foule en liesse. 

La procession de Furnes qui sort le dernier dimanche de 
Juillet, se refuseä un tel faste. Elle n’est point prétexte à luxueux 
cortège. Ceux qui y participent ne célèbrent que le renoncement 
© Vexpiation. 

Apres U’hosannah, voici le Dies ire. 
L'élément profane qui s'y mélait jadis en est rigoureusement 

i. Depuis trois cents ans, austère et vengeresse, elle poursuit 
de sa colère l'âme errante de deux sacrilèges qui expièrent leur 
crime sur la Grand'Placs 
Contraste bien flamand : le poteau d'infamie a disparu et a fait 

place, pour quelques jours, aux carrousels d’une Kermesse. 
Tout à l'heure, les pitres se méleront à la foule comme dans un 

tableau Ensorien. 

Mais une cloche sonne à Sainte Walburge. Les premiers groupes 
du cortège s’avancent à travers la ville soudain recueillie. 
Oa wentend plus que le glas des églises, le eri des trompettes 

etles sourds battements des tambours voilés. 
Voici la chute de Homme, Adam et Eve chassés du Paradis,  



David 
Roi 

Voiei 
cutant avec les Docteurs, Marie-Magdeleine, l'E déru 
la Cène et le Jardin des Oliviers, la Trahison de Judas 
Christ capturé, le Reniement de saint Pierre, In Fi Hation 
uronnement d'Epines, le Portement de la Croix, le Ci 
ment, la Résurrection des morts, le Saint Sépulereet l'As 

tout cola figu r des groupes 
habitants de la vi e sana 
ele des versets Hama é 
d'une voix monotone, les personnages wéme 

ant de ferveur 

emprunte aux rues bordées de pig 
vents, triciennes et de vieilles hôtelieries, le 
da reste tropintimement au passé pour que l'on ne s'émeuve 
devant la tradition qu'il ressuscite la foi populaire ÿ bi 
Vinjure des temps. 

un pénitent couronné 
‘affaisse sous le triple fardeau des menaces, des où 

lourde croix, nous percevons dans cette humiliati 
xpiatoire qui dépasse en grandeur et en s 

sles plus cruels. Dès que surgit le bouquet fi 
vrais pénitents, anonymes ceux-là 
et tous | l'une pesante cro spectacle s 
exem Pascal au cours de ses veillées sol 
nous usquement 

hommes et ces femmes nu-pieds, ces aristo 
gens du peuplesurgis de tous les coins du monde, ces pêcheur 

dont jersonue ue connaît le nom et qui, demain, rentreront dan 
la vie sans révéler leur secret, sont done venus à l'appel de leur 
Dice, vers une petite ville ignorée des Flandres, pour y retrem- 
per, aux sources d'un baptème de feu, leur âme endolorie. 

La leçon a de quoi surprendre en ces jours sans honneu 
l'on ne s'étonne pas de ce que plusieurs de nos écrivains cie  
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dans la Procession de Furnes motif & contes et à romans Si la truculence de Camille Lemonnier fuit paiauger dans une 
able aventure Le Petit Homme de Dien, l'âme mysti- 

Georges Rodeaba: e san: ine le touchant sym- bolisme du cortège furnois. Les pages qu'il lui consacre dans Le 
ıx subterfuge, Roden- Garillonnear de Brages(car, par u, 

itue là procession dans sa ville d'élection) sont parmi les 

out récemment, M. Henri Daviguon, dans un roman intitul 
Un Pénitent de Furnes, fit ason t 
héros la Cagoule pathétique. 

Davignon à siguéun grand nombr 
que mois, il publie dans La Revu: 

ques sans grand accent, mais d'u 
meut intellectuel d'aujourd'hui. Récemment réunies en volum 

us le litre La Vie des Idées, : ur verve 
ble et aux questions qu'elles à lé leur charme et 

ppartenant au monde catholique, M, Da- 
erits de tout dogmatisme, el on aime 

entir curieux de toutes les choses de l'esprit. 
Un Pénitent de Farnes ce catholicisme devient même 

anti eque l'on y sent palpiter une ame de croyant, 
cession est exceller 

voudrait pouv & le roman et saluer 
lans Un Pénitent de Furnes, l' itresse que, de- 
usieur 5, M. Daviguon s’o 1s nous donnere 
thème en est pourtant fort beau. ire d'un. vaste 

tine au bord de la mer, Réginali( sa femme 
que sauvage, auquel à re. Dans 

I il Ta chas: Sans ancrer au rage sensuel 

sglaives de sa passion. Mais emporte 
Lil s'enfonce dans une farouche so 

hants lointains des clochers de Furnes 
1% Camerlinghe s'est fixée à Nieuport, reportantson affection 

jeune garçon dl s. Blessé de guerr été soigné 
par les deux époux. Mu Cameclinghe le protège et le 

Grâce à l'argent qu'elle lui avance, il devient comman< 
1 d'une flottille de pec 

Kien que de très pur n'existe entre eux. Sevrée de ten  



544 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1925 

elle environne l'adolescent d’une affection maternelle. Lui la vé- 
nére comme une bienfaitrice. 

A la Panne, la voix des cloches ensorcelle de plusen plus l'âme 

inapaisée de Réginald. 

Le regret passionné d'une épouse qu'il accuse néanmoins en 
secret le conduit un beau jour à Furnes, où il portera pour elle, 
si coupable d'avoir méconnu son amour, la lourde croix et la 

cagoule sombre. 
De cette épreuve il sort régénéré. La flamme qui le dévorait 

s'est éteinte. Qu'il parte donc à la conquête de l'exilée. 
Par malheur, celle qu'il cherche souffre à son tour d'un mal 

inexorable, 

Son protégé, blessé dans un naufrage, a été ramené chez elle, 
presque agonisant. 

‘andis qu'elle pleure & son chevet, il rouvre les yeux, la regande, 
saisit la main qu'elle lui tend et cherche ses lèvres. Comme elle 

lui crie son horreur, il s'écroule et meurt au moment même où 
elle allait peut-être lui céder. 

Réginald arrive trop tard. Il ne découvre plus qu'une épave 
Longtemps elle erre et se cherche autour d'elle-même sans se 

retrouver. 
Par bonheur, un couvent s'ouvre à sa détresse. Dieu va lui 

parlor, I lui parle. Et la paix, la paix que Réginald rapport 
Furnes, entre dans son cœur. 

Le drame humain s'est accompli. L'heure de l'esprit va sonner. 

Réconciliés en Jésus-Christ, les époux se reconnaissent enfin, 
mais las des épreuves terrestres et promis aux délices d'un indi- 
cible amour, ils se dirigent, l’un vers le couvent des Oblats, l'au- 
tre vers la chapelle des Clarisses. 

Un des dédicataires du Pénitent de Furnes est M. François 
Mauriac, que M. Davignon doit avoir en particulière estime. 

Cet âpre conflit aurait certes eu de quoi plaire à l'auteur de 
Génitrix, et on imagine la manière sèche et brûlante dont il 
l'aurait traité. 

Par sa souplesse et sa facilité, — facilité qui dégénère sou 
vent en mollesse, — le style de M. Davignon devait forcément 
faire dévier le drame. 

Si les figures de Réginald et desa femme atteignent, dans la  



REVUE DE LA QUINZAINE 545 SSS derniöre partie du livre, & uae grandeur vraiment émouvante, elles cèdent ailleurs le pas à des comparses souvent inutiles. Soucieux de nous conter une histoire morale, M, Davignon a jugé bon, comme dans tout honnête roman, de nous arrêter de- ant d'antiques connaissances un peu agagıntes comme de vieus cousins de province : le jeune diplomate avisé, la balle et char. mante ingéaue, le méchant régisseur, la belle-n ère orgucilleuse, le fermier philosophe, le bn curé familier, la vieille servante dé. vouée et l'amirable re‘igieuse, tous héros bénévoles qui excuse- wat, aux yeux des douairitres, lo brûlant problème qui nous était proposé... 
Hi parce que M. Davignon eut trop de scrupules, nous atten- drons une nouvelle fois le mattre livre qu'il nous dé 
Misexto, — Le Thyrse, devenu hebdomadaire, ouvre une enquête sur la Jeunesse belge. 
— Les Gahiers de la Jeunesse catholique publient l:s résultats d'un curieux referendum sar les tendances doctrinales des jeunes cathol ques. Leurs prédilections vont aux écrivains suivants : Ch. Maurras...... 

P, Bourget, 
urice Bar 

Henri Bordeau: 
Ernest Psi 
René Bazin... 
Léon Bloy........ 
Pierre Loti, 
Georges Goyau... x = Tharaud, Jacques Maritain, Léon Daudet, J.-K. Huysmans, “ures Péguy, Louis Bertrand, Henri Massis ont obien quelques voix, ~ M. Louis Delattre, dont il fut parlé dans la Chronique de Bel. que du 15 juillet, vient d'obtenir le prix triennal de Littérature. 

GEORGES MARLOW, 

NOTES EV DOCUMENTS LITTERAIRES RS 
L'hommage canadien au Breton Louis Hémon, auteur de « Maria Chapdelaine. » — L'étrange destinée le Louis Hémon offre un exemple presque unique en litiérature : „ei un jeune écrivin français dont le « génie » est unanime. reconnu en terre étrangère, — dans ce Canada tombé en sous la domination anglaise, qui s'appela naguère « Nou- 

35  



546 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1995 

velle France ». Tout de lui, jusqu'à son nom, est inconnu des 
lettrés français : son père lui-même, en lisant son nom au bas 
d'un feuilleton du Temps en 1914, se voit obligé de faire une 
enquête auprès de M. Hébrard, pour savoir si ce Louis Hémon est 
bien son fils. 

Ce n'est qu'en rar qu'on s'aperçut vraiment en France que 
male s'était enrichie d'un chef-d'œuvre, et 

c'est M. Daniel Halévy qui distingua Maria-Chapdelaine et 
choisit ce roman parmi beaucoup d'autres pour ouvrir sa colle 
tion des « Cahiers verts ». 

De 1914 à 1g21,la réputation de Louis Hémon ne fit que crot: 
tre au Canada ; l'ouvrage fut édité en français et fut préfacé p 

M. Louvizny de Montigny, homme de goût et fin lettré, puis 
fut traduit en anglais et répandu sous cette forme en Augle- 
terre, aux Etats-Unis et jusqu’en Australie. 

Charles Le Goffic, ayant entendu parier du livre de Louis 
Hémon, publia sous ce titre ns la Démocratie nouvelle: 

« Un chef-d'œuvre inconnu », un article qui fit sensation. Il 

écrivait : 

Chef-d'œuvre, c'est le mot. Inconnu ? Entendons-nous. Il n'es 
faconnu que dans la patrie de l'auteur, Au Canada, dans toute l'A 
rique du Nord, aux Antipodes, il est fameux depuis longtemps. 

Et il ajoutai 
Que soit loué M.Daniel Hals é la petite dent que je lui 

pour m'avoir coupé l'herbe sous le pied, de vouloir réparer une de 
plus criantes injustices littéraires de ce temps, en accordent les 
neurs du premier numéro de sa Revus au chef-d'œuvre de Louis Hémon 
écrivain de génie, mort à 33 ans, célèbre dans le monde entier, sul 
dans son pays. 

Aussi la parution de ce volume au Canada souleva-t-elle un 
enthousiasme extraordinaire ; on y trouvail exprimés des sent 
ments que tous avaient confusément dans leur cœur. Les litiéra- 
tours canadiens avaient vainement essayé de produire une œuvr® 
nationale et c'est un Français, après un séjour chez eux 
mois à peine, qui réussissait tout d'un coup et comme sans 
à donner une forme définitive aux aspirations d'un peuple chez 
qui le sentiment national était puissant et unanime. Au 
Canadiens n'ont-ils pas hésité à reconnaître dans ce récit pays 

leur Evangile national. Ceux-ci ont manifesté de mille maniit®  
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à l'égard de Louis Hémon, leur reconnaissance et leur admira. 
tion. 

Nous donnerons quelques-uns de ces émouvants témoignages. En 1917, la société de géographie de Québec a donné le nom de Lac Hémon à l'ancien lac des islets, au nord da canton Tanguay, etle nom de Chapdelaine à l'ancien lac Vert, sur le parcours de la rivière Tête-Blanche. 
La Société des Arts et Lettres de Québec a fait élever un monu- ment à Louis Hémon à Peribonka, non loin de l'église, Il con- siste en une pyramide ornée d'une palme et porte l'inscription suivante : 

A LOUIS HÉMON 

Homme de lettres, 
Né à Brest (France) le 12 octobre 1880, Décédé à Chapleau (Ontario), le 8 juillet 1913. 

Ses confrères, les « Hommes de lettres du Canada », ont £ construire un mausolée à Chapleau, et c'est près de ce lieu méme où il trouva la mort que repose notre infortuné compa- 
triote. 

Si l'on consulte la presse canadienne qui s'est occupée de Louis Hémon, on constate partout l'expression du plus ardont enthou- Sasme. M. Louis Mercier-Govin écrit dans le journal Le Terroir, de Québec : 
Je suis alié à Péribonka ; là je songeais à Louis Hémon, ce presti« gicux artiste qui cisela le plus pur joy ittérature régiona- liste, Ce poète, qui chanta av r l'humble épopée de nos hére ques colons, ce grand ami des nôtres repose en terre Ontarienne, Sa sympathie si cordiale nous à valu un vé uvre, Ces donc un Français qui produisit le meilleur et le plus canadien de tous ms romens.Notre race se doit à elle-même de donner à ce cher disparu un témoignage de notre reconnaissance nationale. 
M. de Grandpré, dans le journat Le Parler Français, conclut n ces termes un article élogieux de Louis Hémon : 
Puisse l'œuvre de Louis Hémon ouvrir des horizons nouveaux, Nous constatons en effet quelle e jaillit de la nature etde l'âme nationale, faulra-t-il laisser à d'autres de telles richesses, ou ne verrons-nous pas bientôt surgir l'artiste enpable de faire passer dans un roman la fine ‘sur de nos campagnes et la beauté de notre vie canadienne ? 
Et, ce n'est pas seulement dans les journaux que nous trouvons 

| 
| 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1925 

l'expression de cette commune admiration pour un auteur étra: 

ger, traducteur de l'âme d'un peuple. Au Parlement canadien, 
on a vu un député qui, ayant à défendre les intérêts des Cu: 
diens français, ne crut pas pouvoir trouver une plus belle péro- 
raison que ces pages brûlantes, véritable Marseillaise canadienne 
(mais Marseillaise pacifique) que Louis Hémon fait entenire 
par la voix de Québec, animée tout à coup d’une existence sur- 

naturelle; cette voix a le son pur de la vérité, mais elle est 
baignée dans l'atmosphère merveilleuse de la légende. 

Citons enfin quelques pages du discours prononcé par l'honora- 
ble Cyrille-Delage, surintendant de l'Instruction publique, lors 
de l'inauguration de la statue de Louis Hémon à Québec ; el 

sont l’un des plus beaux hommages qui aient été rendus par les 
nadiens à la France, leur mère, à Louis Hémon, leur frère 

adoptif. 

La terre canadienne n'est pas, ne p2ut pas être, ne sera jamais po 
un Français une terre étrangère, mais bien au contraire un prolonse- 
ment de son hea est l'agrandissement désiré et donné à 
royaume il y a près de trois siècles, par de très bons sujets, à un ro 
me qu'on appelait le royaume de France. C'est le territoire que ces 
pionniers de la civilisation ont parcouru en tous sens, arrosé de leurs 
sueurs et de leur sang et sur lequel ils ont laissé des traces que le 
temps n'a pas encore fait, ne fera jamais disparaître. 

Non, Ia terre canadienne ne sera jamais pour un Françris une terre 
étrangère. 

La séparation, les distances, les années ne peuvent affecter en aucune 
manière les sentiments d'une véritable mère pour son fils. Rien de c 

i lui arrive ne la trouve indifférente ou désintéressée à 
O France ! comme l'Alsnee etla Lorraine, notre pays est fils d 

penséeet de ton cœur. Un jour déjà éloigné, il fut violemment arraché à 
ton aflection materuelle 11 s'éloigna seul avec tes regrets, mais pro 
de se souvenir et que rien au pays de Québec ne mourrait, ne chang 
rait, Ce fat ton espérance. Il tint parole, et ton verbe retentit encore 
sur les bords du Saint-Laurent ; tes lois y sont toujours en vigue 
c'est ta récompense et son légitime orgueil. 

li te fait aujourd'hui une autre promesse. 
Un de tes fils, dans ude envolée superbe, s'est cassé les deux ai 

I ne relournera jamais au pays qui l'a vu maitre. Il s'est endormi po 
toujours sur notre sol, Nous garderons sa tombe et conserverou 

Et sur le mausolée que nous lui av 
élevé, nous déposerons souvent la fleur du souvenir, celle de la re 
mémoire avec un soin jaloux.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

raissance, car nous le considérons toujours comme un fils d 
un de nos meilleurs amis, un de nos insi; 

La race canadienne, « en dépit desséparationset des distances», 2 prouvé qu'elle n'oublie pas et qu'elle sait tenir los promesses 
solennellement faites sur un cercueil, Nous avons vu, en effet (et c'était hier), une délégation canadienne ayant à sa tête l'ho- 

le M. Mercier, ministre des Terres et des Forêts de la Pro- vince de Québec, traverser l'Alantique et quitter les rives historiques du Saint-Laurent pour venir apposer sur la maison tale de Louis Hémon, à Brest, une plaque commémorative. 
cérémonie a eu lieu le 5 août devant le n° 33 de la rue taire. On remarquait, du côté canadien, outrele président de 

lélégation, M. Avila Bédard, directeur de 1 icole Forestière Laval (Province de Québec). M. Charles le Goffic avait été hargé de représenter à la cérémonie la Société des Gens de Let- 
adressant à Mme Hémon, mère de l' ain, à Mie Marie 

Hémon, sa sœur, à M. Alain Hémon, son frère, M. Mercier, au m des Français du Canada, s'exprima en ces termes : 
ords du Saint-Laurent, je viens représenter en cette céré= movie le gouvernement de Québec, c'est-à-dire les Français du Ca. 

Après avoir esquissé l'histoire des luites qu'eurent à soutenir les colons français pour conserver leur indépendance, i ajouta: 
Le colon commence à défricher le sol et, quand il a hati su maison, le sentiment hérité de ses ancêtres le pousse à aller plus loin dans la forêt ; d'autres viennent à sa place, et demeurant là continuent le tra 

vul commencé, Notre écrivain national Crémazie a chanté la vie héroi- que des colons avides de nouveau. 11 convenait qu'un autre écrivain parlät à son tour de ce que j'appellerai le « colon défricheur » qui contribué te plus & eréer ces grands centres qui émaillent le territoi de notre provinee, 
is Hémon a accompli cette muyrect’a écrit un ouvrage, Maria 

spdetaine, qui décrit admirablement le courage, la vaillance, l'abnée gution sublime des colons canadiens. Aussi avons-nous voulu, l'appos te plaque, marquer combien était vive notre reconnaise sance 

¢ 

Au nom du gouvernement canadien, j'ai l'honneur de jréseuter à la famille de Louis Hémon l'hommage du gouvernement de Québec et mon hommage personnel et d'y ajouter l'expression émue de la fidélité  



859 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1925 
— ARE 

et de l'amour que n'ont jamais cessé de nourrir les Canadiens pour la 
bonne et vieille France (1). 

La veille de l'inauguration, des ouvriers étaient venus fixer sur 
les murailles de la demeure désormais historique la plaque de 
bronze qui porte, outra l'inscriplion, un médaillon de Louis Hé. 
mon, œuvre du sculpteur Caadien Laliberté. Ou a tracé sur le 
bronze ces simples lignes qui résument en ua raccourci émouvant 
la brève existence du joune écrivain 

En cette maison 

le 12 octobre 1880 

est né 
LOUIS HÉMON 

auteur de « Maria-Chapdelaine » 
mort d'un accideat 

le 8 juillet 1913 
a Chapleau (Canada) 

où il est ente: 

Cotte plaque a été posée 
en Yannde 1925 

par ses adınirateurs canadiens 

Aujourd'hui, la réputation de Louis Hémon est aussi fortement 

assise chez nous qu'elle l'est dans la Nouvelle-France, et nous 

pouvons contenir notre émotion en voyant deux peuples séparés 
par l'injustice des gucrres communier dans la même admiration 
et dans le même enthousiasme. Car, quoique Louis Hémon soi 
allé chercher ailleurs, en Angleterre d'abord, au Canada ensuite, 

ses sources d'inspiration, il est bien de chez nous. Breton et Bre- 

ton de Brest, la ville la plus o:cidentale de la presqu'ile armori- 
caine, il avait, comme la plupart de ses compatriotes de la côte, 
le goût des aventures et des voyages, et rien ne justifie la sévérité 
de certains écrivains farouchement régioualistes, qui semblent 
reprocher à Louis Hémou je ne sais quelle indifférence et quel 
dédain pour sa petite patrie bretonne. Ne faut-il pas croire 
plutôt, comine l'écrit M. Charles Chassé (2), que ce « n'est pas 
tout le Canada que nous trouvons (dans Maria Chapdelaine), 

mais plutôt une sorte de Bretagne nostalgique, telle qu'une cris- 

(1) M. Mercier annonçait également que ses compatriotes ont dcidé de décer- 
ner chaque année une médaille, dite « Médaille Louis Hémou », au meilleur 
ouvrage d'inspiration canadienne écrit en langue française. 

(a! Dans Is Dépéche de Brest.  



REVUE DE LA QUINZAINE 55: oo —O™ 
tallisation de ses souvenirs la fait reparaître à lui du fond de son enfance ». 

Cette assertion, quoique subtile, nous paraît fort juste : 
Et cette image de la Bretagne, ajoute M, Chassé, il la peignit très loin de som pays, ainsi que fout certaias grands artistes, que leur amour 4 syathése oblige à s'éloigner de leurs modèles. 
Pour notre part, nous souserivons sans hésiter à ce jugement, de même que nous sommes convaincus avec M. Ch. Chassé que 

Louis Hémon dut, au contact de ses héros, « subir une crise mys- ‘quedont Maria Chapdelaine est sortie»; cotte crise le ramenait de la révolte déclarée contre l'orthodoxie à uns adhésion presque joyeuse au Credo de son principal personnage. Car cette foi forte et naïve n'aurait jamais pu être peinte, sous une forme 
Aussi émouvante, par la plume d'un incroyant, 

la vie primitive des Canadiens français passionna d’instinet ce chercheur d'idéal qui joua longtemps avec les mystères de 
la vie au jeu troublant de « Colin-Maillard, c'est qu’ rouvait une ivresse atavique & parcourir les foréts vierges du Canada. Uelie de race et de cœur, il trouva le honheur (1) à vivre avec les Canadiens français cette existence fruste et rude que ses an- 
“iens ancêtres, les Celtes, avaient menée dans la forêt de Brocé- liaad 

£. CHRÉTIEN € RENÉ ViiLAnD. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE ee ee EE 
Chez le Kaiser 4 Doorn. — Comment vit, dans som Manoir de Doorn, ea Hilaude, ce saint homme... de chat de Wilhelm, ex-deuxième du nom? Voici uue question que so sont Pesce maints journalistes, des divers points du globe, qui y sont alles voir et nous oat narré leurs impressions ea termes variant del apologie pure et simple à l'ironiquesatire. Aucun, cepeudant, He nous semble avoir réuni, en queiques colonues, les qualités de 

daive frauchise de Vineffabie Daniel Schäfer, collaborateur du 
Sountagsblatt far Familie, un périodique qui ue circule pas en 
France, mais dont la rarets est compensée du fait que le récit 
dil contenait — digne de la plume d'une Courths-Mahier — a Eréimprimé en brochure par le Sonnenverlay de Berlin et 

Ce qui me pl c'est que les manières sont simples et dépourvues de "sic aleetation (Lettre de Louis Heinon),  
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profusément répandu dans toute l'Allemagne. On ne sera certes 

pas fâché d'en trouver ici la traduction des passages essentiel 

avec quelques illustrations personnelles. 
« Dorn — nous dit Schäfer — est une petite ville d'environ 

4.000 habitants et, pendant l'été, est visitée,en sa qualité de sta. 

tion de cure par l'air (Luftkurort) par quantité d'étrangers 
sans compter la masse énorme de badauds ‘qu'y attire La pré. 
sence de Guillaume. L’excursion d'Utrecht à Doorn, ajouter 

nous, est d'ailleurs classique et Bæileker la signalait dès l'origine 

de son Guide: Belgique et Hollande, comme ne demandant —i 
travers la charmante contrée de Zeist et Driebergen, — que 3 leu. 
res de route. Mais revenons à notre « Berger »(Schäfer). On 
logea, aux fraisdu Kaiser, cela va de soi, dans un hôtel, la mai 

son du seigneur du lieu étant pleine, debordante de fideles. Li, 

notre loyal sujet se déboutonte, en authentique Germain qui 
est. Sa première observation sera done que, chez Guillaume, l'on 

hez le Kronprinz mange presque aussi « impérialements qu 
Et, à ce propos, nous ouvrirons une parenthèse : Nous avon 

découpé duns le Berliner Lokal-Anzeiger du 29 janvier 19 
— oui, mil neuf cent quinze — le passage suivant d'une as 
tien de Guillaume à son héritier présemptif : Bei Dir isst man 
besser wie lei mir ! Ich werde mir überlegen, ob ich nicht 
Deinen Koch requirieren lasse ! (Cn mange mieux chez li 
que chez moi. Je réfléchirei pour savoir si je ne réquisitionne 
paston Chef!) Etnousavonsaussidécoupé—dans les Münchener 
Neuesten Nachrichten du 28 dece ıneme mois dejanvier 1915 - 
un article de Ludwig G fer, où ect officieux correspon 
de guerre communiquait à l'Allemagne que sa Majesté était sur 
le point de succomber d'inanition. En effet, le menu de son sou 
per n'avait-il pas été le suivant : 

Soles frites 
Viandes froides 
es en robe de chambre 

Fruits 

Avec, comme unique boisson, französischen Landwein (vin 
français du pays)et eav, ainsique simplement, du Æriegsbro! ! 

Aujourd'hui, Guillaume se contente de consumer ses 50.000 marks 
de pension mensuelle et l'on sait que son activité gouvernemen  
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ui a valu de placer; en d'excellentes conditions, à l'étranger, la bigatelle de 4o millions de marks, pour toutes fins utiles, Ce fut dans la matinée de Pâques 1925 que Guillaume reçut lebon Schafer et que celui-ci eut l'heur de contempler sa son. veraine n° 3. Ou se doit de le laissser nous narrer cette entrevue. Dans le bâtiment de la porte cochère — où habitent en partie les employés de Sa Majesté, — nous fûmes reçus par le © de Cour ttsalués par le Maréchal de Cour alors en service, qui s'exprima ainsi: Sie bringen uns die Sonne nach Doorn! (Vous nous apportez le soleil à Doorn!)En möme temps, il nous conduisait jusqu'ä lentröo, Alors à ce nent précis, le Kaiser descendit l'escalier pour nous saluer, à son tour. Ce fut pour nous un moment mé que, inoubliable, que celui mes l'homme qu’acclamaient naguère des millions de sujets, t gravi des hauteurs vertigineuses de gloire et de splendeur — jadis, de la jalousie mondiale à notre endroit — et qui n'est plus qu'un banni, un sans-foyer, Sa barbiche grise lui donne un autre air, mais sa démarche est demeurée élastique, ses mouvements sont vifs, sa est haute. Il nous salua en ces termes : Guten, Morgen deutsche ‘(Bonne matinge, compatriotes allemands !) Puis il salua de nous isolément, d’un air tout naturel, simple, badin, à la icille connaissance. 

Voiei maintenant la Kaiserin... in partibus infidelium. Mais, avant de traduire l'ineifable Schafer, nous noterons que, Pour connaître le vrai Guillaume, il importe d'avoir lu les 6. moires du Comte Zedlitz-Trütschler, par exemple, car ce n'est guère que là que l'on trouve des renseignements précis sur la nominieuse dont il traitait sa première femme, Et il la trai= fait, en présence de tiers, comme on ne traitait pasalors, en France, une bonne à tout faire. Quand, pendant trois années, nous adres. Ja vingt ans, au défunt Siècle, d'Allemagne de si nom- breuses Lettres que, si elles étaient recueillies, elles formeraient un gros volume, nous filmes, plusieurs fois, allusion à la foçon tacore peu connue dont s'était opérée cette première union de Guillaume et qui, le jour où cela sera révélé, réserver Surprises curieuses au futur historien. La défunte Kaiserin a laissé delle une bien mauvaise opinion de guerre, et je me souviens 
ue des soldats ailemands en traitement dans un hôpital de West- Palie au début de la guerre, puis faits prisonniers et soignés à Miut-Mandrier, où j'étaisinterprètemilitaireen 1914 et 1915, m'ont 
“onté sur elle de fort vilaines choses, me la représentant comme 

maintes 
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une vieille ladre sans Ame, qui leur débitait de belles par 

mais était incapable duseul geste de boaté significatif,en parvills 
occurrence, et qui consiste à mettre la main à la bourse. 

Sa remplaçante nous est dépeinte par Schäfer comme vêtue 

d'ua simple manteau vert, déteint et raccommodé, pauvre mais 
propre, une femme, eu un mot, schlicht (simple) et cependant 
voll Anmut (pleine de grace). Elle descend, à la Marie-Louise 
à son tour l'escalier et sa joie de voir des compatriotes — Dien 
sait si elle peut en voi Hombarg vor der Höhe, oü elle passe, 

ainsi que dans d’autres stations de bains allemaudes, la moitid de 

l'année! — est presque aussi grande que celle de son ex-impéril 
camarade. Laissant à chacua « le temps de lui répondre », elle 
produitl'impression « d'une femme pleine d'âme etde soleil, d'aue 
mère». Aiusi s'opéra mague la propagande d'avant ls 
élections, en faveur du parti qui a triomphé avec Hindenburg. 

Le Kaiser continue l'habitude qui l'avait rendu si comiquemer 
älèbre, aux temps de sa splendeur : de diriger lui-même le ser 

vice divin et de s'adresser à Dieu sur le ton d'égalité, de pair à 
compaguon, Schifer nous le monire, en jaquette bleue, les yeux 
haussés de grosses lunettes, au pupitre du prédicateur, com! 

tant les Livres Suints comme il le faisait lors de ses croisières 
ea mer ou pendant la Guerre. Sa position en face du Nouveau 
Testament — remarque notre garant — est celle d'un dévot du 
Christ, simplement, et d'un fidèle de la doctrine du Christ. Et 
ceci nous remet en mémoire certaine glose marginale de (ull 
faume au volume XV de Grosse Politik, page 306: Aber ich 
werde in meiner Praxis auch für später mich nur auf Goll 
und mein scharfes Schwert verlassen und berufen. Und sch 
(eisse) auf die yansen Beschlüsse. Nous en laisserons, ceite lois 

la traduction aux amateurs. 

Quand Schäfer parcovrut le pare de Guillaume, celui-ci crit 
aux loyaux Allemands qui l'y accompagnaient : Ainder, seht 
euch den Park yut an, aber zertretet mir meine Rasenränder 
nicht ! (Enfants, voyez le parc ü votre aise,mais ne piélines 

pas mes plates-bandes !) Le ton est sensiblement différent de 
celui qu'employait, envers ces mêmes «enfants », notre Capitaine 
Frucasse, alors que, le 28mars 1897, à l'occasion de l'inauguration 
du monument quest la Kaiser-Alexander Kaserne, il leur int- 
mait ceci : Und wenn die Stadt Berlin noch einmal..... sich  
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mit Frechheit und Unbotmässigkeit gegen den König erhe- ben wird, dann seid ihr, meine Grenadliere, dazu berufen, 
mit der Spitze der Bajonette, die Frechen und Unbotmäs- sigen zu Paaren zu treiben ! (Et si la ville de Berlin s'éleve encore avec audace et désobéissance contre le Roi, c'est vous, mes grenadiers, qui êtes appelés, avec la Pointe des baton- nelles, à ramen2r à la raison les impudents et les desobeis- sanis.)EL il ajoutait,le misérable : Weanich es Euch befehle, müsst Ihr auf Vater und Brüder schiessen ! (Si je vous l'or. donne, vous devez tirer sur votre père et vos frères !) Celui qui, aujourd'hui, prie qu'on ne foule pas ses plates-bandes est le 

homme qui, en pleine folie de domination, s'était écrié Ehe ich einen Fussbreit von dem preisgebe, was mein Vater erobert hat, eher lasse ich meine 18 Armeekorps auf der Strecke. (Avant que je ne céde un pied de ce que mon pére a 
conquis, je laisserai platôt sur le terrain mes 18 corps d'ar- Et, encore en 1904 : Ohne einen ordentlichen Aderlass 

wischenschiessen, wird es in der nächsten Zeit wohl nicht abgehen! (Sans une régulière saignée, avec coups de 
fusil à tort el à travers, le prochain avenir ne se passera pas. 
a sail que Guillaume fut un grand amateur de chasse, Ce plobe-trotter en était, le 19 septembre 1909, à son deux eentième ! c'est la même année qu'il célébra sa cinquante millième 

battue. Aujourd'hui, où il ne peat plus tuer, il est deveau un e, passionné de roses. L'argent des pauvres diables de Ger= 
ui sert à faire s'épanouir des fleurs. En hiver, il s'adoune 
du bois ainsi qu'en automne, et de formidables piles de 
témoigaent de ses hautes capacités, où d'ex-personnages x-Empire rivalisent & l'envi pour l'aider à tirer la scie, À ‘riers, Guillaume serre démocratiquement la muin et pro- 

s etcigarettes. S'ils s'avisaient de se mettre en grève, 
e lui vieadrait plus à l'esprit de leur dire, comme à ceux de 

: lors de la grève des tramways de 1999 : {ch erwarte, us beim Eingreifen der Truppen mindestens 500 Leute zur 
pirecke gebracht werden! (J’altends que, lorsque les troupes “erviendront, 500 bonshommes au moins soient fauchés !) 

+: vu personnel est désormais trop restreint, le pauvre Sire! 
#5 il faut que l'Univers s'en convainque.  
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Der Kaiser ist ein lieber Mann, 
Erwohnet im Hans Doorn, 
Und geht der Krieg von neuem an, 
Dann ist er wieder vorn ! 

CAMILLE PITOLLET. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUE: 

J. H. Fabreet son défenseur. — M. Coulon ne sc 
pas de joie. Pour la première fois de sa vie, on l'a lu ! On 
répondu ! Tel les Bandar log, il s'écrie dans son bonheu 
trême : Bagheera a fait attention à moi | Etil croit que toute 
jungle l’admire. Il s'ébroue et manifeste son ravissem 

bombardant de nouveau 

de ses vociférations. Soudain, en pleine allégresse, un vague soup 
gon le mord au cœur : ne l'aurait-on pas moqué ? Qu'importe 
être moqué, cent fois moqué, mais être lu, 0 jouissance ! Rèwr 
un instant qu'on est pris au sérieux, 6 enchantement ! 6 vanit 
délicieusement chatouillée ! Et il s’oublie, tant sa b 

excessive, jusqu’à se ranger parmi les inconscients! Qui v 
le contredire? 

Au risque de gâter sa joie, il faut bien l'informer que s 
Rabaud et moi l'avons saisi aux cheveux, ce n'est qu'en qualit 
simple occasion. Peu nous importaient ses incompétentes ch 
meurs, mais nous avons pensé que le prétexte en valait un auttt 

pour dire au grand publie (qui s'en doutait) que Fabre n'éti 
pasle naturaliste génial prôné par deux ou trois augures et qu 
les idées qui règnent actuellement en psychologie animale 
sent sur d’autres travaux que les siens. M. Coulon fait sourit 
comme un figurant qui, dans l'emploi d'utilité, se prend pou 
un grand premier rôle. Mais, grisé par son succès, il comm 
ce à devenir encombrant, et son ton n'est plus de bonne comp 

gnie. Ses injures sont un peu grosses ; il n'a plus le seas dé 
réalités : un zoologiete, qui n'a jamais cessé de m’honorer d 
son amitié, écrit il une aimable banalité à mon sujet, cela dé 

vient une douche officielle. Mais, au fait, M. Coulon, qui dur 
aurait besoin d'être douché? 

Croit-il aussi que je vais discuter sérieusement avec lui le 
droit où Réaumur a parlé de l'instinct des hyménoptères prédi 
teurs ? Je laisse Asa sagacité le soin de le découvrir ; cela rea  
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placera les mots croisés pour occuper ses vacances. Pense- 
queje vais perdre mon temps à lui démontrer qu'Audoin, décla- 

rant avoir vu vivre trois mois sans bouger des larves piquées 
par des Odymöres, a döcouvert la paralysie avant Fabre ? Que 
Lepeletier constate l’immobilité des victimes des Bombex,malgré 
leur survie (Fabre a cru à tort qu'elles étaient mortes) ? Qu'ad- 
mettre la piqûre d'un sphex sur les ganglions des proies est non 
seulement faux, mais aussi absurde que de croire qu'une vipère 
ae tue qu'en enfonçant ses crochets dans le bulbe rachidien, et 
que le venin ne diffuse pas ? Non, non, il est temps de couper 
I ficelles de l'ennuyeux fantoche et de le remiserdans le maga- 
sin aux accessoires. Et voilà pour lui ! 
Cependant, un instant encore! M, Coulon me prie de lui ou- 

wir les périodiques scientifiques, Jen'en ai pas les clefs sur moi, 
mais il n'est besoin d'aucun sésame pour y pénétrer. Que M.Cou- 

lon apporte des résultats nouveaux. un travail an: tomique. bien 
fait, des expériences originales et ingénieusement conduites et il 
ysera le bienveau, Mais s'il compte y faire le père fouettard, y isjurier, y dénoncer, avec l'esprit, la légèreté et le style qui le 

érisent, y requérir contre les naturalistes du ton dont il use 
avec ses clients habituels de la correctionnelle, alors je crains 

que, malgré ma recommandation, son espoir ne soit déçu. 
Mais bien d'autres possibilités lui restent. Il pourrait placer ses 
quisitoires, par exemple, dans la gazette des tr 
Maintenant que M. Coulon est bien moqué, adressons-nous aux 

beteurssérieux, et, n'en déplaise à l'accusateur publie, reprenons 
205 fonelions de diffamateur non moins public, J'ai dit que les 
Souvenirs entomologiques se composaient surtout d'articles de 
vulgarisation parsemés de lamentables erreurs. On m'accuse de 
2e pas apporter assez de précisions. Pour en liniravec Fabre, pre= 
fons au hasard son Ville volume et faisons-en l'inventaire: nous 
3 voyons une suite de chapitres sur les bruches,contenant des ba- 
tlités sur leur biologie, qui toutes se trouvent déjà dans Ru- 
Pertsberger, des facéties scatologiques sur le haricot et des 
variations sur l'étymologie de ce mot. Comme lamentables er- rears, om ne peut trouver mieux : les bruches sont très spécifi- 
us ; or Fabre croit que la bruche des pois peut attaquer les fives, les gesses et les vesces, confondant ainsi quatre espèces 
que le jeune débutant collectionneur sait distinguer : les Laria  
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Pisorum, des pois, rufimana, des fèves, tristis, des gesses, 4 
rufipes, des vesces. Mais, fait plus grave, il décrit sans les avoy 
vues la jeune larve et l'éclosion, car il n’en soupçonne pas law. 
ritable biologie, découverte par Chittenden en Amérique et rem 
par Mingaud en France, Ce dernier l'écrivit à Fabre. 11 ne re 

aucune réponse, Le souci de la vérité cédait le pas & Ventreprie 
de librairie (1). 

Suivent les halictes : Pérez lui-même n'a pas su à quel pois 
les erreurs de Fabre ont été lamentables. La biologie des bal. 
tes, telle que nous l'ént fait connaître plusieurs savants étranger, 

est une des plus eurieuses qui soient, mais elle est trop comple 
quée pour être exposée ici. On pourra la lire dans l'ouvrage ar 
les insectes sociaux que le professeur américain Wheeler est sit 
le point de faire paraître en langue française. Qu'il me suffire de 
dire que Fabre est passé à côlé de la réalité autant qu'il est pos 
sible. 

Dans les chapitres sur les mouches à viande, rien de personne 
que ceci : l'asticot régurgite un sue digestif qui liquéfie la viar 
de. Cest encore une erreur lamentable. La vionde devient to 
jours saniease en se putréfiant. Mais Guyénot et d'autres ot 
montré que les larves activent cette liquidetion en s'en fon 
dans la profondeur et en ensemençant à mesure les bactérie. 
la putréfaction. 

Je passe sur les pucerons du térébinthe et leur gales, étudié 
par Courchet, sur les volucelles qui nous ont valu l'immorte| m 
moire de Kunckel d’Hereulais, un des chefsed’anvre de lento 
mologie française, dont Fabre ne souffle mot, sur la ponte d 
peire que notre auteur n'a pas vue, car l'épeire de Fabre, ve 
araignée Dagobert, fait son cocon et sa ponte à l'en 
l'a démontré Bonnet, et j'arrive au mauvais chapitre des gue) 
mauvais surtout pour qui le compare au beau travail 
P. Marchal sur la biologie des guépes sociales, d’ailleurs 
sous silence. Fabre y prend la guépe germanique, 
mune dans le midi, pour la guèpe vulgaire. Puis il se demank 
si c'est faute d'aliments et de chaleurque les guêpes meurer 
hiver, Il transporte un guêpier chez lui et ses habitants décent 

(2) de tieus l'histoire de Galien Mingand lui-même. L'honpête nature 
ncore tout siupéfait en me racontant ce trait du: « parangon de pe bite. »  
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Il conclut que ni la famine ni le froid n'interviennent, mais la 
prédestinalion. 11 ne songe pas un instant que les ouvrières ont 
la vie courte, en été comme en hiver, mais que c'est le eudpier 
et pas seulement les individus, qui disparait lors des frimas, et coci i cause des conditions ambiantes. Son expérience est telle- 
ment mal conduite que les roines elles-mêmes périssent chez Iui, alors qu'elles hivernent normalement au dehors, 

aute de place et non par machiav élisme queje ne m’étends. 
pas davantage. Ce tome VIII, simple compilation sans citation 
les sources, et qui fourmille de lamentables erreurs, n'est pas 
sensiblement plus mauvais que les autres, Que dirais-jedu tome 
VII? du chapitre intitulé les vieux charançons, par exemple ?Qu'y 
liton ? D'insipides poncifs sur le crocodile enchaîné, sur la 
meuse « qui fait penser », sur les fossiles, ces « manuscrits de la 
mature »,_ pour aboutir à celle phrase, bien digne du grand sty 
liste : « à! devançait de longues étapes, les indastrieux en in- 
cubation dans les conlingences da possible. » Je traduis, pour 
les lecteurs peu familiarisés avec ce prestigieux jargon. Cela 
veut dire, en bon français, deux choses : 1° les charançons sont 

les plus stupides des coléoptèr sont apparus à l'époque 
lertiaire avant tous les autres (1). Avec la logique qui fait pämer 

ise M. Coulon, Fabre va s'évertuer à ruiner de suite sa pre 
re proposition, en démontrant que nul autre coléoptère ne 
!oie plus d'industrie que le charançon dans l'établissement de 

‘a famille, À l'aide de la seconde, il ne démontre que son igno. 
Tance : on connait, en effet, des élytres de carabides et de téné- 

les daus le carbonifére.on a découvert plus de cent espèces 
léoptères dans les terrains Hasiques, entre autres des gyrins, 

s hydrophiles, des chryson 
sut cela n'empêche pas Fabre de vaticiner 

, des byrrhides, des buprestes 

mporte, il noircit du papier, etcela se vend ! 
A l'école primaire modèle qui se trouve à l'exposition des arts 

décoratifs, mes regurds furent tirés par une vitrine ren fe 
othèque-type qu'une école bien conçue devrait posséd 

ke mposition, per parenthèse, est un podine : mon ébahisse 
ment fut extrême d'y voir Kim, chef-d'œuvre de Kipling, mais 
Shefd'œuvre peu à La portée de bambins deS à 12 ans, ne serait- 

Vaffirme que cela veut dire tout celn. Ma profonde connaissance du diae abrien, comme dirait M. Coulon, en esl un sûr garant  
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ce que parce que deux des épisodes se passent dans l'antre d'une 
prostituée. Peut-être s'agit-il d'apprendre aux enfants comment 
ondevient un mouchard ? Heureusement, au meilleur endroit 
était un livre que j'aurais été bien surpris de ne pas voir là : les 
Souvenirs entomologiques. Celui-ci est à sa place. IL importe de 
faire lire aux écoliers quelques pages de l'auteur inimitable, en 
leurespliquant pourquoi son verbiage préteatieux n'est, en effet, 
pas à imiter, 

F. PICARD, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

burgh, W. Blackwood. — Sir Suren- 
: 4 Nation inmaking, Lonion, H, Milford. 

L'Inde anglaise est à la fois l'une des plus anciennes colo, 
et la plus gigantesque qu'il y ait jamais eu. Sa population (350 
millions d'habitants) égale presque celle de toute l'Europe, 
Napoléon considérait comme le but de sa politique de l'enlever à 
l'Angleterre et celle.ci, jusqu'à ces derniers temps, subordonnait 
toute la sienne à ce qu'elle croyait de nature à la lui faire co: 
server. Pourtant, un Anglais qui est un der) de talent et un 
penseur vigoureux, vient, sous le pseudonymed’Al. Carthill, d'é- 
crire un livre où il soutient que c'est une colonie perdue. 
ILest instructif d'étudier sa pensée, surtout si on l'éclai parles 
dires d'autres écrivains, et en particulier par ceux de Sir S. Ba- 
nerjea, le journaliste bengali qui vient de mourir. 

Au lendemain de la conquête, l'Inde était en général satisfaite. 
Le nouveau gouvernement, tout en se contentant de percevoir les 
anciennes taxes, faisait régner un esprit de justice et de prot 
tion des faibles qui le classait au dessus de tousceux qui l'avaient 
précédé. Il initiait en même tempsquelques-uas de ses collabora: 
teurs indigènes à lacivilisation occidentale et ceux-ci en étaient 
enthousiasmés, Banerjea le reconnaît : 

Nos pères, écrit-il, les premiers fruits de l'éducation anglaise, étaient 
violemment pro-Anglais. Ils ne pouvaient voir de paille dans la eivilisı- 

tou oceidentale. … La réaction contre les tendances pro-anglaises 
eu partie on du gouvernement britannique lui-même. En 1533 
la Charte abolit toute disqualification, mais elle resta pratiquemest 
lettre morte. 

Simultanément se formait une bureaucratie, anglaise à ses des  
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ssupérieurs,et of Anglais était privilégié, Le nationalisme indien est avant tout un nationalisme de lettrés, d'avocats et de fonctionnaires, ces derniers exaspérés de ce qu'on ne leur appli- wait pas la règle : à capacité égale, avancement égal. Ilslisaient la littérature anglaise que tous leshommes sont égaux, qu'il le gouvernement légitime que celui des électers: par les Élus, et eux, les descendants des sages védiques, étaie ne ie race inférieure. Leur croyance dans les dogmes politiques des libéraux devonait toujours plus ardente, et simule at les bureaucrates, leurs maitres, prenaient ces dogmes C'est la la raison pour laquelle l'auteur de Lost Do- s'est ubrité derrière un pseudonyme. On dit que c'est feu ble, car il fut plusieurs années vice roi Tout ce que l'on peut dire avec certitude, c'est que co l'œuvre d'un Anglo-Indien & qui cette publication enle- ıte possibilité de faire du Parlement anglais ou de stration indienne, s'il avouait en étre Vauteur. Hest exe ssion de l'horreur de la démoc ie, si commune parmi les tes britanniques, et du mépris d'a parl ementarisme, si ré. mi les fonctionnaires anglais, Banerjen, vers 1823 F ua haut fonctionnaire anglo-indion ces vues si s à la tradition anglaise : 

hill, tout Anglais est un Whiss, La conse Slaise actuelle est une invention whig,.. Le fonctions ment ct sans heurts du despotisme indien apparaissait 4 x Whigs velque chose de monstrueux... Ce système du gouver cris ne leur était pas familier etleur était parsuite suspect, es y étaient tenues A titre précaire, Le despotism qui les Pouvait, théoriquement, les révoquer à volonté. Le consti. > Par suite, considérait avec malaise l'Empire 1 
° caractère glais au Civ er: al fut ue ceux qui voudraient y eatrer devraient avoir ps en Angloterre et prendre part a un cone Sie. qui y alla dans ce but en 1868, y paisa ces sens ui, dans les générations plus jeunes, prirent la forme 1e violente de tout co qui est anglais. Son idéal était ait affeunchi sa patrie. C'est pour l'imiter qu'il 5 l'fadian Association : 

1 la foadant, était de eré re pour le mouve-  
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ment pan-iadien, Dés cette époque, In conception d'ane Inde 

rivée de l'inspiration de Mazzini, avait pris possession des esprits des 

chefs du mouvement du Bengale... de fis des conférences sur Mazzici 
mais je prenais soin de dire aux jeunes gensd'abjurer les idéals réviy 

tionnaires et de suivre le chemin du dével eat constitutionnel à 

un esprit de sacrifice et d'abnégation. 

Si les Anglo-Indiens avaient eu une influence constante dansk 

gouvernement anglais, ces idées 
réalisation, mais ceux-ci n'avaient même pa 

dans le Parlement. Les destinées de l'Inde dépendaient sur 

secrétaire d'Etat pour l'inde. « La politique no 
dit Banerjea, est dominée par le caractère et les syampathics 

ce personnage et n'est que partiellement déterminée par la pli 

que du parti auquel il appart 
due à un couservateur, ainsi que la fondation des bou: 

ci furent supprimées par un libéral. E 
voter la réforme et l'expansion des Conseils fgislatifs. 

Un autre conservateur, Lord Curzon, vice-roi à partir 

cembre 1398, suivit au contraire une politique réactio 

Celle de ses mesures qui entraina les plus £ 
fut la division du Bengale. Déjà en 1 
détaché. Curzon,le 20 juillet 1903, lui ealeva de nouveau | 

l'Assam en 

et l'est pour constituer la nouvelle province du Bengale { 

Ces parties, dit Carthill, innccessibles de Calcutta, étai 
par des Musulmaos négligés par le Gouvernement et opprim: 
propriétaires et des usuriers hindous.., Les Bengalis ont toi 
passionnés de prouver leur courage (dont on duute asse 
ques virulentes contre le Gouvernement britannique, qui y ¢ 
tement indifférent.., La division excita les alarmes des politiciens Me] 
galis,.. Le Bengale étant représenté par une déesse, mère de 
bengalaise, le corps de la mère était menncé de division... Les 
patriotes bengalis firent appel à Kali, la déesse féroce et bu 

sa Le eulte de Devi [la déesse des énergies féminines] di 
fois plus populaire. Le prolétariat intellectuel était uu sol t 
paré pour des énergies de ce genre... Dans tout le pays, des clul 
jeunes leutrés surgirent, franchement séditieux et criminels. . 
sassinats commencèrent. 

précon Banerjen et le parti modéré se contentèrent dey 
boycottage des produits anglais tant que la divi 
tenue, ce qui favoriserait l'industrie indienne (Stwadeshi mo  
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ue totalité des Bengalis les suivirent. Le gouver. cement essaya en vain de combattre ce mouvement par des dé- portations, 
Ea 1906, les Libsranx remplacérent les Conservateurs et Lord Morley devint secrétaire d'Etat pour l'Inde, « Par instinct ot par conviction, dit Banerjea, il était opposé à une politique de répression. » Carthill en fait le portrait suivant : C'était ua homme d'un caractère autocratique, nullement un senti- mentol ou un humanitaire... Il voulait restaurer Vordre, mais ce soin, suivant lui, ne pouvait être coufié à an gouvernemert despotique et mé suspeclé d'être bureaucratique, IL désirait que Jes mesures à prendre teouvassent quelque appui dans le peuple, Le chef des mon Aérés indiens lui fit Les propositions qui semblaient le promettce = « Nous sommes les ch els du peuple indien, lui dit-il. Nous a fons ane castes et aux races universe 

n européenne sans abandonner notre 
Nous avons absorbé la civil 
orientalisme... Nous ne demandous pas beaucoup : quelques postes Gone position officielle qui nous permette de faire pression sur lo Gouvernement d'ane façon eoustitutionnelle. Le ch ngement sera ma- gique, » 

Ces réformes fureut exécutées... C'est le politique de l'Angle- le sacrilier ses amis à ses ennemis... La province du Ben ntal fut supprimée. L'indignation en fut grande parmi les Mu- tans de Vode... lls ne fureut pas réconciliés par l'adoption de comme capitale... Ils dir N us éticns loyaux et nous ae ifes. Les Hindous étaient déloyaux et ilgont tout ce qu'ils + Joignons-nous a la réaction hindoue, peut être reuver. nous le Gouvernement. Alors il y aura des chances pour que i (lui sommes des guerriers, uous mettions les Hindous sous nos is (Khilafat agitation). » 
“parti libéral ayant reçu le prix fut prié d'accomplir sa promesse, ° le put ;il était peu nombreux. … 

gere mondiale viat… Pendant 5 ans, l'Inde politique contempla # communauté chiétieane plongée dans la plus dés spérée des guer- Ge iiles.… Toutes lea promesses de lu civilisation occidentale étatent des mensonges!... 
yuaul la psix viat ], les Musu’mans n’epprouvérent pas le traité 1° le Turquie... L'agitation khilfatiste devint plus intense et plus 1. ochement söditieuse... Parıni Ics Hindous, le culte de la Mère ed lait 's place & celui de Vavocat Gandhi... I disait : « La civilisten one “stale moderne ext une tromperie de Satan... L'ucage de la force Physique est illegal... N’obéissez pas au gcuveracment, Ne payez pas  
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erleben ee 

d'impôts. Ne plaidez pas. » Le résultat fut une série d'émeutes a 
chiques.… Pendant quelque temps, Gandhistes et Khilafatistes mare 

chérent enser Leur seul lien était la haine de l'Angleterre... [Fi 
nalement, les meneurs khilafatistes furent mis en jugement.] Leur 
attitude musulmane agressive alarma les Hiadous, déjà énus des évé- 
nements du Malabar [émeutes des Mopillas De ce procès date la 

séparation du Khilafatisme et du Gandhisme. Le premier a d’ille 
été rendu ridicule par les événements récents de Turqu 

Tout cela avait passé inaperçu en Angleterre. Un puissan! 
enröld du côté des réformes, contrôlait la presse ang 
du prince de ( s Linde (nov. 1921) ouvrit 
servit de i 
sultes n s i i a humai- 

A la fi nément a la recommandat 
port M n une moitié de gouv 
mentaire (dyarchy) avait été introduite dans l'Inde. 
devenant électifs, mais n° apératif qu'en certai 
matières (e nt, police sanitaire, ete.) Cette réfor 
paraît point avoir réussi. « Le Gouvernement, dit Carthill 

hemin de la conciliation », mais après s'êl 

anaires, aux critiques de la presse, il 
irs dictatoriaux pour protéger les pri 

d'autres impôts que 
opens, il dut 

hill, 
„arit$ &ait de condamner et 
dla loi leur réservait une pla 

le Gouver it ineipe » son abolition ou 

fication. L gislateurs était évidemment de réduire les 
service corps de fonctionnaires maltraités et 

yés. a és des réformes, il n'y aurait bientôt plus 
pres pou en. Finalement, ement publia une cir 

laire t clairement qu'il ne voulait plus en recruter 
n'était guêr e, car c'était devenu très difficile. L'An 
avait ci rdu la domination de l'Inde... Le cas de l'Inde 

qu'à présent unique, cette possession précieuse a été aba 
pour des raisons mor. 

Carthill reconnaît que la seule solution possible est m:  
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une augmentation des pouvoirs des législatures indiennes, M qu'adviendra-t-il alors des intérêts financiers anglais, de Farm 
anglo-indienne, de la mission de l'Angleterre de protéger les 
frontières de l'Inde et de maintenir l'ordre à l'intérieur? Il n’ose avoir une opinion, car il n'y a pas de nation indienne : l'Inde est une expression géographique. ,L'attitude que prendront ses nations, races, sectes, castes et classes, le jour où l'Angleterre 
cessera de les régenter, ne peut étre prévue avec sûreté 

ÉMILE LALOY, 

PUBLICATIONS RÉCENTES —_ nana 
Les ouvrages doivent être, adresrés impersonnellement À la revue. Les onvois portant nom d'un rédacteur, coxsidérés comme des hommages personnels. ‘et, reais whois leurs destinataires, sont ignorés de la rédsetion, et par suite ne poorent Sire” aya istzibu6s en vue de comptes rendus.] 

Art 
Camille Mauclair : Titien, Avec des reprod.; Nilsson, 

Education 
J, Demoor et T. Jonckheere : La science de l'éducation. Avec 26 fg. Alcan. 22 50 

Esotérisme 
G. Danville : Le mystère psychi-  sageries Hachette. 2 50 que; Alcan. 9 » Robert Mirabaud : Lettres égyptien= Docteur Paul-Emile Lévy : Le trat- nes. Introduction de M. C, Tous. fement moral. De Vautosuggestion saint; Fischbacher. 8 à l'éducation de la volonté; Mes- 

Ethnographie 
cleur Charles Vidal : Choses du Terroir Castrais; Occitanin, Paris € Toulouse, 

Finance 
“P.-A. Boissonnet : Vie chère, po- Inquisition, sans inflation; Répu- liique et fiscalité ; Stock. 750 blique démocratique 2. rt Mamelet et Antoine Schelke- Louis Thomas : Le sauvetage du vitch : Les finances françaises franc ; Edit. du Siècle. 750 “sainies sans confiscation, sans 

Histoire 
Clément Huart : La Perse antique tion de A. Pierre; Payot. et la civilisation tranienne. Avee Georges Welll : Histoire de Uldee 88 figs 4 pl. et une carte; Renais- lalque en France au XIX* sitcle; sance du Livre. 20 » Alean, 25 » Nicolas IL : Journal intime, tradue- 

Littérature 
Jean Bodel, trouvère artösien du eolas, édité par Alfred Jeanroy; ue siècle : Le jeu de Saint-Ni- Champion. 5»  



565 MERCVRE DE FRANCE -1-IX-1925 
———— 
Henri, Jean ct André Brémond : Vincent Huidobro : Manifestes 

Le charme d'Athènes et autres Revue iale. 10 
essuis; Bloud. 15 » Robert de La Vaissière : Labyrin Edouard Dulac : Histoires gascon- thes ; Messeii 
nes, gasconnades, contes, légendes Léo Pail Dans la ménage 
et proverbes de Gascogn Caricatures de Ro de France, 5 Baudiuière. 

Musique 
Hector Lainé : Le message de Beethoven; Pleart. 

Philosophie 
J. Segond + La priére, essai de psychologie religieuse 

Poésie 
Champagne: Réves et réatités 

La Bonne Idée. 6» l'édition origina 
antherger : Les ins. plus beaux vers du potte; Payot 

Ai 10 » 
« » Guy Lévis-Mano : rois poèmes de 

Alfred Dujardin : Péchés la tristesse et de la mort, Pré 
Edit, des Trois Rois cés ct imagés par Gaston 

Mages, Lille. os lain; Edit. des Poèmes.  « 
L'étang sous tes Geneviève Martyne : Mes roses 

Mereure Flandre, peliles et grandes choses, pr 
«> de Robert de Flers ;  Messei 

Jacques Fese .. d'amour. 6 
Bois original par Héléne Marre; Re; 
Edit, Montaign 15 » 

Vincent Huidobro : Automne régu-  E 
lier; Libr. de Franee. 6 > 

Alphonse de Lamartine : Médita- 

tions poétiques, pub 

de viviiles 

1 Fairniss 
5; de 

ote 
na Régis : Amour et amour: 

Goulet. 8 
nmanuel Signoret : Eve. Bois 
originaux de Jean Saint-Paul ; 
Edit. Montaigne. 15 

Pelitiqae 
Sir George Buchanan 1910-1917, traduit 

Marcel ‘Thiébaut; Payot, 
Mémoires, de l'a 

Questioas coloniales 
: Cambodge et Cambodgiens, mé 

une méthode fra 
Paul Collard morphose du Toy Khmer pa aise de protectorat; Soe, d’edit. coloniale 

40 » 
Questions religieuses 

Luther 
Renaiss 

Textes, trad 
uce du Livre 

on, introduction et uotes par Maurice Goguel 

Roman 
Une destinée ; 

Faya 3 50 
s Bertrand : gue, ele., ct publiés par Ventura 

Garcia Calderon; Payot. 10 Pierre Billotey : La fausse umou- 
reuse ; Albin Michel. 

Binet-Valmer : Les exallée 
marion. 

Divers : Récits de la vie amér 
caine, traduits par Max Daireaux, 
F. de Miomandre, Philéas Lebes- 

Louis Dumur : La Croix rouge 
la Croix blanche, ou l& Guerr. 
chez les Neutres ; Albin Micl 

Major Heitner : Le satyre inter 
mittent. Préface de ‘Tristan Ber 
nard; Flammarion. 45  
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Rudyard Kipling : Une vraie flotte, 
traduction d'Albert Savine; Stock 

9 » 
Léon Lemonnier: L'amour interdit 
Flammarion. 795 

Liehtenberger : Les André 
ougnat; Plon. 7 50 
ourot : La douleur d'aimer. 

adiniére, 750 
Paul 

57 

C.-F. Ramuz : L'amour du monde; 
Plon, 10 » 

Maurice Rostand : L'homme qme 
à tné; Flammarion. 7.05 

ile Tinayre : Un drame de 
famille; Calmann-Lévy. 750 

Oscar Wilde : Le portrait de Mon- 
traduction d'Albert 

9 

Sociclogie 
Docteur Gottschalk La guénéti- 

que on morale et Justice guénie 
basées sur lévoltion gui 

nienne avec la démonstration des 
x scientifiques très graves 
mis par les auteurs sociali 

tes; b> 
Atbert Londres : Chez les fous. 

Les grands reportages). Dessins 
de Rouquayrol; Albin Michel, 

Theätre 
Jeux 

Ave tn p 
Revue frang. 

Carnobot et autres 
pocmes, écrits et illustrés par des 

nts nts; La 

contes et 

Le Grand Kalendrier et 
avceq leur astrolo- 

chose 

Compost 

Palante. — An sujet du 
an-Jacques Rousseau et 

et ia Rächellerie. — 
» de Saint-Pierre, — La brouette de Pes 

Sur m 
Vengeur « au Panthéon. — Les belles citations. 

à « Journal » de Pepys 
Samain ay Chat Noir. — 
—Le melon, —Errata 

orges Palante. — Les j 
a Hil 

coup ¢ 
Georges Pa ‘avais rencontré 

r de philosophie au Lyc: 
tre, au début d 

pur; 
tion (Cötes-du-Nord), de Georges Palante, qui 

depuis 
1915. Je venais de rejoindre le dép 

spectacle du Théâtre de plein 
sur euivre par Foujita ; Nouv. 

aria 
imprimé dap: 

Lothrop Stodd; 
tant des peuples 
tre la suprématie 
blanes, traduit 
Abel Doysik 
yot. 

ndiale des 
par 

ages 
r les routes d’Asie-Min 

men 

t Beillat-Savariı Les si 

Valmore, es logis de Desbord 
—Ap 

définitio 

annoneé, le 7 acût, le sui- 
6, la 

aux 0! 

revolver dans la tête, 

ate à Saint-Brieuc vi il était profes- 
ea des années. C'était pendant la 

t de mon ré  
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Eee, que l'avance canemie avait obligé à iranstérer de la Mes dans les Côtes du-Nord, 
Arrivé depuis quelques mois, j'avais fait conna maire de Ia Préfecture, homume instruit et intelligent, qui, me par San, un Peu avant midi, de sa ville et des personnes que Y rencontrer, me dit : 
— Nous av te, vous savez Georges Palante qui tient h chronique philosophique au Mercure de France, is Georges Palante par ses travaux sur Stirner et vidualisme, ainsi que par sa brochure sur la P hilosophie du B parysme. Le fonctionnaire m'offrit aussitot de me présenter et 1 mena au café Jouhaux, 
C'était le plus grand café de la ville. 1! à disparu depuis, remp Par je ne sais quelle banque. Il se trouvait à l'extrémité Guillaume, la rue principale, non loin de la petite chapelle placée s le vocable de ce saint, 
A1 café où m'entraïoa mon interlocuteur, Georges Palante touré des trois ou quatre habitués qui, deux fois par sem aine, se ré Pissaient à l'heure de l'opéritif avant le déjeuner pour converser qu ques instants, 
Ce jour-là, on parla, je m'en souvieus, de Beroard Shaw, de Ar and the Man (Le Héros et le Soldat) que Palante venait de lire, et da Somte deGobineau dont il exposa avec une extrême clarté lo système, Après quoi on se sépara. Je revis Palante une fois on deux ; aa aerai ensuite au hasard de mes promenades, dans les rues, ans quil me reconnat, perdu qu'il était dans ses réflexions, Je devais le retrouver il y a trois ou quatre ans. C'était par une aprös- midi d'été, J'étais allé de Saint-Brieuc ä H lion, une petite localité per- due sur la côte. Comme je suivaisla route qui mène = la grève, des mètres de celle-ci je vis devant moi Georges Palarie. If gis sonhabitude, coiffé d'un bizarre chapeau à ca reaux, à bords ronds re. levés fout autour d'une calotte formant une sorte de pointe dans son 11 était vêtu d'un veston trop large et d’un pantalon acheté (out oh grand corps semblait lui peser ct l'on eût dit qu’ éprouvai de la peine à marcher, mettant difficilement l'un devanı Pautre deux pieds qu' immenses el qu'il tenait trés ouverts en dehors, a la manière des maîtres de danse, Mal rasé, des poils jaunes recouvr sa figure dans laquelle on n'apercevait tout d'abord que deux oreilles larges, épaisses, aux cartilages roulés grossièrement. Sous son bras, Georges Palante tenait le dernier numéro du Mercu de France. 1 venait de sortir d'une maison, la dern ière, je crois bien, avant d’ a gréve, of il passait ses vacances, A quelques pas derrière lui venait sa femme, tenant d'une main un broc et de l’autre  



REVUE DE LA QUINZAINE 569 — 7? seau dans lesquels elle allait chercher de l'eau à la fontaine voisine. Quelques miautes nous bavardämes; il me parla du Hercure qu'il allait Tire là-bas, sur la grève, une grève déserte, entre des rochers à pic, comme il n'y en a qu'en Bretagne. 
plus revoir Georges Palante. Il s'esteuicidé, dans cette illion près de laquelle je l'avais rencontré pour la der- 

« Ia succombé, vietime d'un pessimieme né d'une fréquentation exa- gérée de Schopenhauer », a-t-on dit, Peut-être, Toujours est-il que sa fin tragique n'aura pas surpris ses compatriotes. Nul nignorait qu'après avoir consacré des études élogieuses à Jules de Gaultier, Georges Palante avait engagé une polémique, très vite vio. lente, avec le théoricien du Povarysme à l'occasion d'un ouvrage de M. de Gaultier intitulé : La Philosophie officielle et la Philosophie (Alcan 1923, in-ı6). Cette polémique qui s'engagea entre eux dans le Mercure des 1e* octobre, 1¢t novembre, 15 décembre 1922 et 192$ atteignit un tel paroxysme que le Afercure se vit obli refuser l'insertion des écrits des deux adversaires, qui se combattirent alors dans la Revue Belles-Lettres, où Georges Palante publia notam- ment La Frande des textes ou M. Jules de Gaultier renégat de ses for- ‘s, Cependant que M. Jules de Gaultier répondait en donnant Parménide ou M. Palante et les raisons de Basile, Au cours de ces discussions Palante avait déclaré : « Nous croise rons Ie fer pour les beaux yeux de l'inadéquat. » De fait, un échange de témoins eut lieu, Georges Palante, en raison desa diff ormité physique, “ait dans l'impossibilité de tenir une épée. Bref, on se mit d'accord la rédaction d'un procès-verbal. Mais après avoir signé celui s Palante se prétenditdéshonoré. « Ma bonne foi, disajt-il sierise par mes témoins. » Il voulut rouvrir le différend; il provoqua fubliquement un de ses témoins qui ne releva pas le gant, Palante s'en fut tristement, 

Jules de Gaultier, qu'il avait qualifié, avant sa querelle, de < presti- fix évocateur de la vie, d'incomparable imprésario métaphysique », I avait tout d’abord fait entrevoir « du haut du belvédére spéculatif » chil Favait conduit, des « perspectives panoramiques » prodigieuses ; il ‘voit fait surgir & ses yeux un « univers scénique... d’une inconsistance derêve bouddhique »... puis, les formes qu'il contemplait dans sonréve “étaient évanouies, Georges Palante ne voyail Lui et, * pouvant survivre au bovarysme dont il avait dressé lui-même l'acte de décès (Belles-Lettres, août 1923), ne pouvant se passer de cet « ap- Prrcil d'optique propre à percevoir le monde en beaaté », il s'en est allé de ce monde où rien ne pouvait plus retenir le philosophe désen- Santé qu'il était devenu, — a. cnesxen pv cn  
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$ 
Au sujot da monument Brillat-Savarin. — A lasuite de 

que nous avons publié sur co sujet dans le numéro du 1° 9 
Mae Emily Girod-Mahieu nous signale qu'il existe un buste de Bri 
Savarin non loin de Belfey, dans le village deChampagne-en. Valr 
C'est le père de notre correspondante, M. Jean-Emile Girod, qui, 
doté cette commune de canalisations d'eau, plaça, sur la fontain 
centre du village, on buste de l'auteur de la Physiologie du goû 
buste fut exécuté le sculpteur André Vermere, prix de 

petite rectification de dete doit être apportée 
page 861). Brillat-Savarin est mort le 1° 
er comme l'indique fa Grande Encyclopédi 

Les séjours de Jean-Jecques Roussean et du comte 
Gobineau au château de Trie. — Dans un nt 

pre consacré à Gobinent et au g le phitosophe O 
déclarait avait poussé plus loin l'indivi 
des Pléiades ; à ee propos, il faisait un roppr 
beien J.-J. Rousseau et Varistoerate Gobineau et concluaii 
et Gohineaa, c'est un livre à faire. » 

Si jamais ce livre est écrit, Vanteur pourra roppeler que, par 
coincidence «1 , Roassean et Gobineau habitérent fa mame 
meure. 

En effet, le premier fit, de 1767 à 1768, un séjour au chätea 
Trie. Ce château, situé à une demi-lieue de Gisors, appartenait al 
au prince de Conti. Rousseau, qui y vivait sous le nom de Re 
crut perséeuté par les domestiques et quitta le prince au boat d'un 

née en lui écrivant (juin 1768) Ia lettre pleine de rancœur qui © 
mence par cette phrase: « Monseigneur, ce eomposent + 
maison (je n’cn excepte personne) sont peu faits attre 
qu'ils me prennent pour un espion, soit qu'ils nt honnë 
me, tous doiv également craindre mes regards... » 

On montre encore, dans une tour du xvine siècle, seul vesti 
en château de Trie, ane chambre où Rousseau aurait, dit-on, 

posé l'Æmile, ce qui contredit la chronologie, car cette œuvre fut 
vée en 1760 ; ilest plus probable qu'il y écrivit la seconde partie d 
Confessions 

at an Comte de Gobinean, il fat propriétaire de cette den 
pendant près de vingt ans (1837-1878) ; il y composa plusieurs d 
œuvres solamment Trois ans en Asie ; Lectare des textes cunéifor 
Voyages à Terre-Neuve; Les Religions et les Philosoph 
l'Asie Centrale ; L'Histoire des Perses.  
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cau de Tris avait été réédifié, sur l'emplacement de la Sei- gncarie de ce nom, par la Duchesse de Longueville. Son neven, le prince de Coati ea hérita. Sous la Révolution, le château tomba en puines. I fat, plus tard, acheté par un ancien notaire, M. Poulet, qui le restaura vers 1830, le mit dans l'état actuel et le revendit an Comte 
de: l'ambassadeur de France à Saint- Peters. «frère de Paaline de la Ferronays, plus eonnue, en hitérature, ns ic nom de Craven (les romans de M=*Craven : Jiéeit d'une sur, 

Si +» ob t un grand suecés dans le fnonde catholique) 
Le Comte de Gobineau acheta ‘Irie & M™ede la Ferronays, en 1%! ermédiaire de M2 de Gobineau, qui éait revenue de Tehe- 

1 fuir Fépidémie de choléra qui dévasiait la ville, I! ne con 
misstit pas ta région de Trie, mais voulait avoir unc propriété dans 

be coin de France où s'était établi son ancêtre le northmenn ftlar- 

850 et de 
il repart pour in Perse et y 

et en repart cn 1864 pour oceuper 
poste de ministre à Athènes. Pendant toute lu guerre de 1870-1871 
trouvait a rie dont il fut nommé maire (en juin 1870, il était 

seiller général du canton de Chaumont-en-Vexie qu'en 
date où it vendit Trie, il y éjourna peu, ayant été suce-ssive- inistre au Brésil, en Suède, ete. 

château de Trie appartient actaellement à la famille Scribautt 
Sur la route, face à la tour du xvn® sièele, on u élevé un 1 
\l.-J. Rousseau, — L. px. 

Anatole France et la Béchellerie, — A el Drouot on 
al mm cat aux enchères les livres de fu Elie Poirée, qui fut de 

a musicogrephe et b Geneviève. Parmi 
figuraient quelque ag qués d’en cachet ovale of 
Ute iuseription : F rot, La Béchellerie de Sainte 

s che- 
lai avait 

ars. M. Porcherot avait éié jadis ingénieur en cl 
12 fer ro nains et du Royaume de Naples. charg 

une jolie Fortune qui lai servit à acquérir la Böchellerie; il y 
paix le rèste de ses jours, permi les livres et ses souvenirs. 

temps sprès sa mort, vers 19:0, sa veuve vendit la gentilhom- 
Anatole France, qui en fit sa retraite ; il s'y est & 

nt, au début de cette anuée, 
one, deux tout au moias des occupants de la Béshellerie o2 

unis des livres, — auniant,  
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§ 
Les logis de Desbordes-Valmore. 

Paris, le 20 juillet 1925, 
Monsieur, 

Dans son intéressant article du 15 juin relatif aux domiciles sucer. 
sifs de Mwe Deshordes-Valmore, à Lyon, à Douai et à Paris, M.L.Dr 
crit que la poétesse a habité de 1842 à 1845 le ne 8 de la rue de Tour. 

non où elle eut comme voisin Jules Janin, lequel y eurait séjourn 
1830 à 1870 ». 

IL est exact que le « prince des critiques » a oceupé, à partir de 
1830, dans cet immeuble un vaste appartement qu'il partagent avec} 
belle marquise de La Carte, la fille de Bosio ; mais il le quitta en 183 
pour aller s'installer au troisième étage de l'immeuble situé à l'ang 
de la rue Rotrou et dela rue de Vaugirard, au n° 20 de cette dernière 
rue (et son au no 30, ainsi que l'affirme une plaque mensongère 
la qu’il se maria le 14 octobre 18%1, Ily demeura jusqu’en 1858, & 
que à laquelle il transporta ses pénates à Passy. Il avait done 4 
depuis quatre aus au moins le ne 8 de la rue de Tournon, lorsque la 
larmoyante Marceline vint y loger. 

Je saisis cette oceusion pour vous signaler une faute d'impres 
ce qui concerne l'année de l'installation de M®* Desbordes-Valmore su 
n° 7à de la rue de Rivoli ; c'est en 1853 et non en 1843, que celle-ci 
vint louer l'appartement où elle devait terminer sa douloureuse 
tence. 

Veuillez agréer, ete. GASTON pnixey 
5 

Un logis de Bernardin de Saint-Pierre. — Larue i\ 
ancienne rue Neuve-Saint-Etienne, est une des voies curieuses di 
arrondissement. Elle commence rue Monge, coupée à pie par ur 

i , large de sept mètres, comme à l'entrée, rue du ( 
Lemoine. La, Descartes et Pascal eurent leur domicile etun des 
parisiens de Bernardin de Saint-Pierre se dresse encore près de 
Monge, au no 4. Une inscription qui se trouve à gauche dans le 
bule de ce dernier immeuble indique que la première pierre fut j 
le 29 mai 1623, par Jehan Hubert, maitre apothicair 

Au-dessous de cette inscription gravée dans la pierre, une plaqu 
pelle que Bernardin de Saint-Pierre habita la maison du ser février 
1781 au 1° juillet 1786 et que, pendant son séjour, il publia, en 17% 
ses Etudes de la Nature et, en 1786, son roman Paulet Virginie 

Mais la plaque de Bernardin de Saint-Pierre est en triste état. C'est 
un pauvre morceau de tôle rouillé que retiennent au mur quatre clous 
et dont l'inscription est peu lisible. Les habitants du 4, rue Rollis vost 
dem u Conseil muvicipal d'intervenir pour qu'une belle plaque  
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de marbre remplace la tôle, non plus dans le corridor, mais-sur 
de l'immeuble. — L. ox, 

La brouette de Pascal, 

Tournay, 5-8-25. 
Monsieur le Directeur, 

Pour confirmer ce que dit M. Rondot à la page 208 du Mercure du rai à propos de la Brouette de Pascal, je vous signale qu'il y a dans 
'rale de Tournay des vitraux d nt de 1465 et 

ibués à Lucas Adriaens, d'Anvers. Ils représentent les origines des 
ations de rale, Pa: celles-ci il y a le droit sur les vins, 

ar un marchand de vin amenant au percepteur un tonneau sur 
+ La brouette du xv* siècle est exactement pareille à celle 

A propos du « Journal » de Pep: 
Pasadena, Californie, U. $ 

Le 25 juilet 19 

une légère erreur à la page 286 du Mercure de France pour 
sillet 
collaborateur déclare que Samuel Pepys a employé pour son 
n chiffre dont il était r... Non, M. Pepys s'est servi 

uographie inven omas Shelton (publié en 
chygraphy) endant seulement 

ploi de langues étrangères aes ch: 
one pas « Paateur », 
icateur 
lez agréer, ete... 

déflnition de la Paix. — is an 
The Royal Engl i 

is doubtful. Synonymi : Haz 

what another says or does as true and right 
que adventure ne se tr s forcément par aventure 

On peut done tradui 
lation sur la bonne foi (ou la confiance) [des peuples], à 

is que le contexte n'indique que Faith doit être pris dans le sens 
UX, — UN LECTEUR,  



CA MERCVRE DE PRARCE—1-1X-1y25 

$ 
Albert Samain au Chat Noir, — M. Léou Bocquet a fait remon 

quer avec raison que la pièce des Monts, plus tard recu ill 
Chariot d'or, puis dans ia Symphonie héroïque, sprès avoir ét 
duite dans la /tevue hebiomadaire du 3 octobre 18y6, et soun 
1894, aux Jeux floraux où elle obtint ua souci réservé, avait (4 
para dans le Chat Noir da ag novembre 1834 (1). 

Ce ne fut pas fa seule collaboration de Samsia au Chat No 
il ne Fat jamais un habitué et où il ne venait que rarement. Cet 
bition des poètes dans leurs œuvres répugnait à sa finesse et à sa s 

s, quand furent venus les beaux soirs de Ia rue Victer- 
trop à l'hostellerie, pour que s'y plat la réverie d 

Trop de gens de bourse ou de noce, trop de filles, a 
gaées de leurs michets ou de leur gigolos eu habit, y venaient 
boniments du gentilhomune-cobaretier et initier leurs Ames de 5 
la musique des vers et à l'irévérence des chansonniers. 

Toutelois, en feuittetant la collection du journal, on y retrou 
dehors des Monts, les pièces suivantes 

a juiltet 1884: Le Sacre, 
16 aodt 1884: Péokd véncel, 
13 septembre 1884: Vieil email, 

e 1884: Le lys, 
mbre 1884: Tsille, 

Le Jouet, 
La vache, 

: Le subre, 
mai 1865 : Biscuit, 
juin 1885 : Océan, 

31 octobre 1885 : Nocturne, 
26 décembre 1885 : Vieilles cloches, 
28 août 1886 : Sirènes 
Presque toutes ces pièces figurent dans l'œuvre de Samai 

Sabre vat devenu Vocation et Biseait, l'Ile fortunde. 
Trois sonnets, Péché véniel, View émail et le Lys semblent, 

dant, ainsi que a poème iatiulé Océan, n'avoir pus été recuei 
PIERRE vUFAY, 

$ 
« Le Vengeur » u Panthéon. — Il y eut pendant longter 

Pauthéoa, à l'eutrée, au plafond du portique, un petit vaisseau su 
eu manière d'er-voio, comme on eu voit dans les églises des p: 

(t) Cf. Mercure de France, 15 juin 1925  
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rins. Ce hateau, du modèle du Vengeur, avait été accroché li par décret dela Convention, a la suite des événements du 13 Prairial an II, et de la perte du Vengeur coulé daus la Mauche par la flotte auglaise, Le chansonnier Gharies Gille (dont la vie vieat d'être racontée par M. Marius Boisson) le vit cucore, vers 1850, lorsqu'il é plets qui eurent, en leur temps, un grand succès : 

vit les cou= 

Au Panthéon, sublime ouvra 
Au vom du Peuple souverain, 
On plaça, gravés sur l'airain, 
Toas les noms de son équipaze ; 
Un modèle, moïodre en grandeur, 

Fat suspendu sous le portique 
Les marins de la République 
Montaient le vaisseau ie Pengear ! 

Et voilà une question comme les nimeat les chercheurs et curieux de 'intermétiaire : « Qu'est donc devenu le modèle réduit du vaisseau le Vengeur? » 

Les belles citations, 
Le vers de Boileau s La critique est aisée, mais Cart... u hanté l'esprit Rouba sesure de ses visiies 
Mercure de France, 15 août 1935, page 208, article de M. Marcel Coulon.) 

Cette annonce jeta en froid. Nos convives € a curieux ard. Leur émotiva noa dissimulde me rappela la th minute — vous 
2? — od Lucréce Borgia s'écrie : 

— Messieurs, vous êtes sonnés 
Untransigeant, 4 août 195, article de Mme Blanche Vogt.) 

. — Le melon était bien Louis Veuillot, — mais il n 
‘André Gill acheta, mangea avee ses amis, et dont il publia 

ortrait pour interloquer la censure, eu août 1808, ainsi qu'il le pri- 
cise dans Vingt années de Paris. 

0 mars 1871, à la veille de l'insurrection d'où sortit la Commune, 
"Eclipse publiait — wo 25 de la série de dessins intitulée « Fleurs, 
fruits et légumes du jour » — « le Melon », dessin d'Alired Le Petit, 
représentant très clairement les traits du fougusux publiciste cath o 

ie « chargés » en ligues et en couleur dans les rugosités de l'écorce 
cantaloup, Le « fruit», mêr apparemment, sort à moitié d'une 

cloche de jardivier armoriée de la tiare et des clefs, marquée d'ailleurs 
Cloche de Rome » et munie d'un gros bouton, qui représente Pie IX.  
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Pour que les plus 
de H, Briolet est imprimée au-dessous : 

M, LOUIS VECILLOT 
Elle a beau revenir de Rome, 
Hamide encor du goupil'on, 
Sous une cloche, au lieu d’un homme, 
On ne peut trouver qu'un melon. 

E MARTIN, 

§ 
Errata, — Dans l'article !/die de Faust, para dans notre dernie 

numéro, p. 105, ua gros I, qui remy 
LE « un » ROMAIN, a sauté aû tira 

Article René Quinton, de M. Jule 
p- 699, deruière ligne, lire je”, au li 

Poitiers.  


