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LE PLURALISM 

A Paul Langevin 
en profonde admiration. 

I 

Toute connaissance est impossible si nous ne pouvons 
recourir à des comparaisons ou des mesures qui mettent à 
la fois en lumière la ressemblance et la différence des choses. 
La ressemblance totale, de même que l'absence complète 
de ressemblance, supprimerait toute existence définie et, 
a fortiori, toute discrimination : dans le premier cas, c’est 
Vhomogéne, l’unité absolue, une manière de néant ; dans 
le second, c’est un chaos inextricable. 

Cependant, depuis qu'il y a un savoir, l’homme cherche 
à rattacher le complexe au relativement simple, et ce pro- 
cessus n’est pas seulement utile, il est inévitable. 

Il semble se retrouver dans toutes les démarches de la 
vie, qu’il s'agisse de réactions propres aux organismes les 
plus primitifs ou d’actes qui se décèlent seulement chez les 
êtres dits supérieurs. La plus rudimentaire cellule n’absorbe 
pas tels quels les éléments de l'ambiance : un choix est 
nécessaire. 

Tout ce que nous faisons, hommes ou bêtes, comporte 
des choix : impossible d'agir si l’on ne rejette des sollici- 
tations en nombre plus ou moins considérable, si l'on ne 
simplifie, pour son compte, certaines conditions du milieu. 
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La conscience du choix peut être nulle : elle l’est dans le 

plus grand nombre des démarches de l’homme et des ani- 
maux. Nous sommes préparés par notre organisation à une 
abstraction continue de ce qui n’intéresse pas immédiate- 

ment nos besoins, nos appétits, nos désirs, etc. Bien plus, 

nous ne percevons qu'une infime fraction de la complexité 
des choses, en sorte qu'une multitude d'événements ne 

nous sont pas immédiatement percepübles, telle la trans- 
lation terrestre et ses accélérations, tels les mouvements 

innombrables des particules qui composent les corps, telles 
les évolutions de notre propre organisme : c’est par voie 
indirecte que nous avons quelque connaissance de tout 

    

cela. 
Un accroissement de la distance simplifiera considérable- 

ment l’aspect des phénomènes : vue de loin, une forétn’est 

plus qu’une tache verte, uniforme ou peu s’en faut, un 

astre à la surface tourmentée devient un disque bien plane, 
aux contours régaliers ; parfois un éclairage insuffisant, 

ou même un éclairage trop intense, aboutissent à des effets 
comparables. 

En outre, notre organisme comporte des « pré-abstrac- 
tions » dues à l’organisation de nos sens : l'œil ne « prend » 

que la lumière, l’ouïe ne saisit que les sons, l'odorat ne 
perçoit que les odeurs, ete., etc. 

Notre intelligence précise et subtilise les simplifications 
qui ont renda l'existence possible et qui, par développe- 
ment, la rendent de moins en moins incommode. Qu'il 

s'agisse du savoir mystique, qu'il s'agisse du savoir positif, 
nous voyons nos ancètres s’eflorcer à des classements qui 
visent des unifications toujours plus précises. 

Un temps vient où l’on s'eftorce de tout rattacher à une 
vérité première : ce sera un Dieu créateur dont toute chose 
émane, ce sera une umité inexprimable d’où tout dérive. 

Nous n'avons à nous occuper ici que de l'unité scienti- 
fique. 

Dans son livre profond sur l'Espace et le Temps, Emile 
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Borel écrit : « la science a toujours cherche 4 donner une 

explication, ou plutöt une deseription du monde, au moyen 

du plus petit nombre d’éléments simples ; le xixe siècle 

aura été le siècle des explications mécaniques ; le xx° siècle 
sera peut-être le siècle des explications géométriques, Cette 
tendance de la science est-elle légitime ? Ne repose-t-elle 
pas sur un postulat indémontrable, celui de la simplicité 

du monde ? Et si ce postulat est faux, n'est-ce pas faire 
fausse route et s'éloigner dela vérité au lieu de s’en rappro- 
cher, que de chercher À ramener les uns aux autres des 
phénomènes irréductiblement distincts ? » 

M. Borel, sans se prononcer en faveur ni du monisme 
ni du pluralisme, conclut à fa légitimité, à l'utilité (et en 

somme à la nécessité) des simplifications. C’est selon nous 

incontestable, mais comme nous le verrons par la suite, la 

simplification n'est qu’un des aspects de la méthode scien- 
tifique : réduite à elle-même, elle cesse d'être explicative, 
et son pouvoir descriptif tend à devenir nul. Elle nous 
donne, avant tout, une prise puissante sur l'univers. 

Quoi qu'il en soit, l'espoir d'un groupe de théoriciens 
d'avant-garde est de substituer aux explications mécaniques, 
jugées encore trop complexes, des explications purement 
géométriques. Tel grand savant espère trouver ainsi cette 
clef du monde qui permettra, au moins théoriquement, 
d'expliquer tous les phénomènes. 

En même temps que s’est poursuivi un travail opiniâtre 
de simplification, l'observation et l'expérience ont révélé de 
mieux en mieux la prodigieuse complication de univers. 
Ce qui paraissait relativement simple se décompose en élé- 
ments divers ; ce qui semblait continu se montre, finaie- 

ment, discontinu ; de surcroît, tout change, tout est mobile, 
depuis les mondes jusqu'aux plus infimes particules, et les 
mouvements apparaissent indéfiniment variés. 

Il n’existe pas un astre identique à un autre astre, pas un 
coin de la terre qui soit à l'exacte image d’un autre coin,  
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pas un fleuve, ni une rivière, ni un ruisseau qni ne diffère 

de tous les fleuves, de toutes les rivières, de tous les ruis- 

seaux, par le parcours, par le débit, par la vitesse du cou- 
rant, {pasjun} arbre ni méme une feuille entièrement sem- . 
blables à’un autre arbre ni à une autrefeuille;pas un animal 

pas un humain qui soient l'exact équivalent d’un autre 
humain et d’un autre animal ; et pénétrant jusqu'aux 
assises dela matière-énergie, de savants physiciens nous 

proposent de croire que les atomes forment une série 
d’agrégats différents : bien plus, ils montrent que tels élé- 
ments peuvent comporter le mélange de plusieurs isotopes. 
Enfin, le plus simple des atomes, l'atome d'hydrogène, se 
composerait de deux corpuscules, l’électron et le proton, le 
premier chargé ou composé d'électricité négative, le second 
chargé ou composé d'électricité positive, l’électron tournant 
avec une vélocité prodigieuse autour du proton, et les 
masses des deux corpuscules différant considérablement 

entre elles, alors que les charges électriques, de signes 
contraires, seraient équivalentes. L’atome d’hydrogene serait 
ainsi beaucoup plus complexe que l’atome primitif imagine 
jadis par Prout. 

Non seulement tous les mouvements différent entre eux 
de vitesse (et à coup sûr de forme) mais aucune forme 
d'énergie ne se décèle sans une différence et toute manifes- 

tation de l'énergie exprimele changement. 

C'est en généralisant les conclusions de Sadi Carnot qu’on 

est arrivé à poser qu’un travail quelconque est corrélatif à 
une différence plus ou moins complexe : difference de tem- 
pérature, de pression, de potentiel, etc. 

A notre plan d'existence, il suffit le plus souvent d’une 
uniformité apparente, statistique, pour qu'aucun travail 

constatable ne se produise : si nous ne disposons pas d’une 
différence de température, aucune machine thermique ne 

fonctionne. Toutefois une température fixe recouvre nor- 
malement des différences nombreuses ; pour en tirer parti,  
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il faudrait vivre sur le plan des particules infinitésimales. 

Ce n'est que dans un monde parfaitement homogène qu'il 
ne se passerait rien, le mouvement le plus simple exigeant 

déjà une diftérenciation. 

  

En somme, à toutes les grandeurs spatiales, l'univers 
exprime une diversité et une discontinuité innombrables. 

Non seulement rien n’est absolument semblable à rien, 

mais une même forme d'existence subit de perpétuelles 
modifications : nulle part, il ne peut exister un parcours 
rigoureusement droit, non plus qu'un parcours compor- 
tant une courbe homogène; un rayon lumineux implique 
des vibrations d'ordres très divers, de l'infra rouge à l’ultra 

violet et sa vitesse globale n’est même vraisemblablement 

qu’une vitesse de statistique. 

Pour le moniste moderne, il s'agit de réduire cet univers 

si varié à une simplicité géométrique. Mais la simplicité 
géométrique exprime encore des différences ; elle n’est pas 
rigoureusement une : seul l’homogène, où la géométrie 
même ne saurait plus s’accrocher, constituerait une unité 

intégrale. 
Parce que rien ne peut se produire spontanément dans 

V'homogène intégral, le bon Spencer recourait à une inci- 
dence qui devait, par des retentissements innombrables, 

faire un monde varié. Mais cette incidence même impli- 

querait déjà une différenciation primordiale, ou bien elle 
relèverait d’un mystérieux créationisme qui se dérobe à 

tout entendement : le créationisme, d’ailleurs, en supposant 
la soudaine variation d’un monde jusque-là invariable, 
suppose un principe de variété latente émanée du principe 
créateur : mais quel sens peut bien avoirune variété latente 
dans un ensemble intégralement homogène ? (1) 

Si pourtant, par un acte de foi, on admettait l'incidence, 

  

  

  

   

{1) Ou alors le principe créateur serait situé en dehors de l'univers et tou 
tefois capable d'agir sur lui. On voit sans peine les nuées métaphysico-reli 
gieuses où l'on ce perd. 
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on se trouverait devant un’problöme indefiniment subtil et 

en somme insoluble. Nous ne pouvons pas suivre les reten- 
sements de l'incidence. ll nous apparaît cependant quelle 

ne différencierait l'univers qu'en proportion de ‘sa ‘propre 
hétérogénéité. Encore faut-il que nous admettions dans 
P’homogene des possibilités de transmission, d’interac- 
tion, dont la conception seule est déjà complexe. A les 

supposer réalisables, les retentissements n’auraient-ils pas 
plutôt tendance à s’uniformiser dans un univers don! l'es- 

sence serait l'uniforme ? 
Au total, l'hypothèse, chimérique dans son principe, 

demeure ehimérique dans son développement. Herbert 
Spencer a implicitement introduit dans un univers homo- 

gène les modalités de l’univers différencié. Naïve, sa tenta- 

tive fut intéressante et utile, moins par elle-même peut- 

être que par les critiques ingénieuses qu’elle -suscita : et il 
eut le courage d'aborder franchement un problème que tant 

d’autres enveloppent de la brume des logomachi 

    

       

    

En somme, on aboutit toujours à une différenciation ori- 
ginelle ; l'unité proposée n 
relative. Que sera cette unité ? La thèse dominante consi- 

dère d’une part une existence éteudue, homogène : dans 

cette étendue, ce qui doit constituer les atomes implique- 
rait des nœuds de condensation ou des lieux de différen- 

ciation quelconque. 
On n’affirmera rien, provisoirement, quant à la geuèse 

d'un monde ainsi diversifié, on pourra même postuler que 
la diversification a toujours existé, Nous nous trouverions 

donc à l’origine devant l'immensité homogène et devant 

des îlots infinitésimaux, 

Maintenant, que sout ces ilots ? Les coastituants les plus 
simples des corps que nous croyons connaître sont l’élec- 

tron etle proton (2). C'est d’eux que nous essayerions de 

tirer univers actuel. Ils expriment déjà deux manières d'è- 

  

est jamais qu'une unité fort 

        

(2) Ou nucléon. 
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tre de l'existence matérielle (ou électrique où électro-maté- 

rielle, ou énergétique, etc.) Tout proton est-il identique À 
tout autre proton et tout électron à tout autre électron ? 

Alors, noyées dans un monde homogène, leurs formations 
ne serontelles pas identiques aussi ? On le suppose lors- 
qu'on pose l'identité des atomes d'hydrogène dont ils sont 

des constituants. 
Mais nous sommes descendus vers l'atome d'hydrogène, 

vers l’électron et vers le proton à travers un monde très 

différencié. Puisque, jusqu'alors, tout diffère, pourquoi 
supposer que l'atome d'hydrogène échappe à cette règle si 

aniverselle ? Pourquoi suppeser que ses constituants y 

échappent? C’est d’eux que dériverait tout ce qui, dans notre 

monde, exemplifie la différence. Comment a-t-elle pu naître, 

cette différence, si, jusqu'alors, électrons, protons, atomes 

primitifs ont pu y échapper ? Par suite d'inégalités dans la 
distribution des corpuscules ? Mais pourquoi des corpus- 
cules identiques seraient-ils inégalement distribués dans un 

milieu homogène ? Cette distribution est par elle-même une 
différenciation, et une différenciation innombrable comme 
le montre linnombrable variété des agglomérations. Elle 
détruit d'emblée la vision d’un milieu uniforme, et laisse 
entrevoir des différences fondamentales. et de surcroft, 
elle n’explique pas mieux l’évolution que l'incidence spen- 
cérienne ; elle n’explique pas les interventions et les locali- 
sations énergétiques. 

Que nous ne découvrions pas (pas encore) de différences 
entre deux atomes d'hydrogène, entre deux protons ou 
deux électrons, quoi d'étonnant, puisque nous ne pouvons 
préciser les dissemblances de maints ovules de mammi- 

fères appartenant à des espèces différentes ? Qu'est-ce qui 
indique que tels ovules humains doivent donner des indivi- 
dus que nous estimons fort dissemblables ? Niera-t-on ici 
d’importantes dissimilitudes initiales, inaccessibles encore 
à notre observation directe ? 

De même, dans un ordre plus rudimentaire, les protons,  
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les électrons et les atomes primitifs qu’ils forment, compor- 
tent sans doute des différences qu’exemplifient la série des 
atomes complexes et le monde varié où nous vivons. Il est 

au reste assez probable que les atomes d'hydrogène non 
agglomérés encore en atomes plus lourds étaient à l'ori- 
gine, au moins en grande partie, les moins combinables. 

Comment, d'ailleurs, les atomes d'hydrogène ont-ils 
généré des atomes plus lourds ? Soumis aux expériences 
de nos{laboratoires,ces atomes ne manifestent aucune ten- 

dance à se combiner pour produire des atomes d’Helium. 
Nous postulons l'intervention d'énergies primitives énor- 
mes el très diversement réparties, puisque nébuleuses, 
étoiles, soleils, présentent une variété indéfinie par la gran- 
deur, par la dissémination dans l’espace, par la durée, etc., 
et tout cela suppose une répartition fort diverse des élé- 

ments ‘primitifs, soit, en fin de compte, la différenciation 

innombrable du milieu où ils s’agglomérérent. 
Quoi£qu'il en soit, les protons, les électrons, ou l'atome 

qu'ils constituent, auraient jailli d’un monde homogène où 
s’y trouveraient depuis l'origine. Dans le premier cas, 
l'homogène se serait transformé en hétérogène, ce qui 

suppose un principe de différenciation inimaginable dans 
l'homogène. 

Dans le second cas, l'univers aurait été différencié dès le 

principe, et, ladifférenciation une fois admise, on ne voit 
plus pourquoi elie se limiterait à l'existence de protons, 

d'électrons, ou d’atomes primitifs, fous identiques (3). 

En résumé, on peut s'abstenir de toute hypothèse sur 

l'univers interstellaire et interatomique, mais à ceux qui 

postulent son homogénéité, il est permis de répondre que 
leur thèse apparaît moins logique que la thèse de la com- 

. D'autant moins logique que,— il faut bien le répé- 

        

   

  

de faire remarquer que l'univers actuel, avec ses atomes, ses 
buleuses, ne saurait plus être simple nulle part, que déjale phé- 

6 if, le passage d'ondes innombreb'es, lui imposent des déforma- 
tions incessantes ? 
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ter, — l'indifférencié n’est pas même un concept sur- 
abstrait,c’est un concept absolument négatif, qui abolittoute 

formule, tout nombre, toute apparence de notion, un néant 

eonceptuel: si l'on tente une définition quelconque,on subs- 
titue immédiatement le différencié à l'uniforme. 

C’est ici le lieu de nous arrêter un moment sur la signi- 

fication et la portée des symboles scientifiques. Comme je 

l'écrivais ailleurs : « On sait que les signes par lesquels 
nous exprimons abréviativement notre savoir ont subi une 
longue évolution avant d’être réduits à la simplicité, on 

pourrait dire à l'impersonnalité, qu'ils ont atteinte de nos 
jours. Sous leur forme primitive,lessignes étaientun produit 
plus direct des représentations fournies par nos sens. Nos 
signes scientifiques actuels décèlent rarement un trait de 

la représentation ; le plus souvent, ils pourraient être rem= 

placés par d’autres signes, choisis au hasard. Certains mar- 
quent le terme extrême de la notation symbolique : un mot, 

un chiffre, non seulement n’ont plus aucune ressemblance 
directe avec ce qu'ils « signifient », mais tout autre mot, 

tout autrechiffre, ou tout assemblage de sons, tout tracé 

quelconque pourraient remplir leur office. Pourtant, on opère 

sur ces mots et plus encore sur ces chiffres, commesur des 

réalités; mots et chiffres peuvent aboutir à des produits 

complexes qui évoluent parallèlement aux représentations 

directes et qui nous donnent, dans des limites convenues, 

un résultat conforme à celui qu’aurait donné l'opération 

faite avec des objets. Plus la science progresse et plus se 
multiplient non seulement les signes indirects, mais les 

signes de ces signes, et des signes à une nouvelle puissance 
pour figurer des produits complexes devenus des unités 

d’un genre supérieur de symbolisme. 
Pour se servir avec rapidité d'un signe,il est nécessaire de 

n'en retenir momentanément qu’un sens restreint. Ainsi, 
dans une statistique, le mot enfant pourra être dépouillé de 
presque toutes ses qualités, Mais c’est qu'alors, on ne con-  
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sidére plos de l'enfant qu’un ou deux aspects; et ce sont ces 

aspects qui forment le véritable objet de la statistique, non 

pas l'enfaut tel quel ; en d'autres termes, Ja, conn: 
objective de l'enfant n’est retenue par la statistique que 

4 dans des limites préalablement déterminées. Un chiffre fait 

partie de signes qui expriment déjà des concepts extrême- 
sa signification, 

  

     

          

     

   

  

    

    

   

     

   

     

   

    

      
    
    

      

ment simplifiés ; si Von essayaitde rédui 
le résidu serait nul. 

Un signe doit avoir un sens constant. Une erreur dans 

la signification, une abstraction de la « part de signification » 

inhérente à la fonction actuelle d'un symbole rend les opé- 

rations tout à fait aléatoires. Dans un travail d’arithmétique 

simple,on se sert avec certitude des chiffres, parce que,au 

  

préalable, ces chiffres et leur mode d'emploi ont été rigou- 
reusement prédéterminés, Le travail millénaire que repré- 

tique m'assure,sije tiens à user seulem 

  

sente une arithn 

| des opérations pratiques, que les résultats seront conformes 

au but que je poursui: 

de Varithmötique et résoudre des problèmes un peu com- 
plexes, je dois m'assimiler par un travail préparatoire des 
notions plus explicites. Quelqu'un qui ne serait pas en état 
de concevoir les notions fondamentales de l’a rithmétique 

nepourrait se livrer qu'à quelques opérations automatiques, 
et ce serait ces opérations automatique qui constitueraient 

toute sa science. C’est ainsi, dans un domaine plus concret, À 

      

Mais si je veux posséder la science 

          

| qu’on peut ignorer le mécanisme d’une automobile et cepen- 

| dant s’en servir en virtnose :il serait même très embarras- 

| sant d'avoir à songer au mécanisme pendant la manœuvre; [ 
| mais la science relative à l'automobile se réduit alors à cer- 5 
| tains organes externes de la machine ; elle ne prejuge rien : 
| de plus. 7 
| De même, la structure intime de l'aliment n’a pas besoim a 

| d'être connue de l'animal pour qu'il en use : il suffit qu'il le 

  

reconnaisse à quelque signe accessoire ; il suffit aussi de 
quelque indice indirect pour qu'il rejette une plante ou un 
fruit vénéneux, De même encore un carnassier pourra faire
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de telle habitude d’une proie Le base deson mode de chasse, 
sans qu'il s'y rattache une connaissance plus approfondie. 

« L'utilisation automatique des symboles n'est qu’un fait 
«d'expérience », toutcomme l'utilisation des habitudes d’une 
proie ou des organes superficiels d'une machine, Mais une 
science n’est une science qu'à la condition de contenir expli- 
citementles notions abrégées par les signes ; une scienceest 
uue pénible accumulation de faits analytiques et synthéti- 
ques qui doivent toujours pouvoir être remis en évidence. 

On à mal regardé ou on s'est laissé égarer par les « lu- 
nettes vertes » d’un sysièmesi l’on ne remarque pas que la 
multiplication des symboles a pour contre partie une expé- 
rimenlation, une observation croissantes, une mise en con- 
tact de plus en plus minutieuse avec la nature. Le propre 
de notre science est de nenégliger aucun genre d'expérience 
et de pousser chaque expérience aussi loin que possible. Ii 
serait presque ridicule d'insister sur l'immense travail ma- 
tériel de nos savants, sur la fiévreuse activité des labora- 
toires de physique, de chimie, de biologie, sur les recher- 
ches incessantes de l'astronome, du géologue, du palsonto- 
logiste, etc., et aussi sur l'immense production industrielle 
qui en découle. Si les symboles s’engendraient simplement 
les uns les autres, nous serions vite arrivés soitAla stérilité, 

soit au verbalisme. Leur génération n’est féconde que parce 
qu'elle est intimement liée à un continuel retour vers les 
choses. 

On conçoit aussi que dans le maniement, comme dans la 
connaissance des signes, il faille grandement tenir compte 
du facteursocial, La science organisée admet chez les indi- 
vidus un coefficient d’ignorance partielle, par rapport à cer 

_taines notions, qui n'empéche pas un travail ulile sur ces 
notions. L'individu regoit la garantie que tel problème est 
résolu de telle façon et qu'on peut en conséquence partir 
«de la solution, sans avoir à la vérifier. Cette méthode per- 
“net des incursions plus rapides et moins lassantes dans les 
= inconnus; mais elle ne diminue en rien l'obliga-  
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tion pour la science d'avoir des symboles nettement définis 
et puissamment rattachés aux faits d'expérience et d’obser- 

vation. L’individu peut ne bien connaître que le fragment 
de notion qu'il manie, mais pour queses travaux soient fé- 
conds, il faut qu'ils soient réintégrés dans l’ensemble: sinon 

la science tout entière ne tarderait pas à sombrer dans le 

vide. 
En somme, signes, symboles, définitions abstraites ac- 

croissent puissamment notre « prise » sur l'univers, mais 

n’expliquent qu’& la condition de recourir au complexe. 
L'explication scientifiqueimplique deux processuségalement 
indispensables: le passage du complexe au relativement 
simple, en s’eflorgant de pousser la simplification aussi loin 
que possible ; le passage du relativement simple au com- 
plexe. C’est bien ainsi, d’ailleurs, que progresse la science, 

— d’une part des abstractions successives aboutissant à 

la plus grande uniformité possible, d'autre part, des ex- 
périences incessantes accroissant la masse des notions 

concrètes. On ne peut retrouver le complexe qu’en recou- 

rant au complexe. Une formule simple perdrait toute si 

gnification si l’on oumztarr le complexe dont elle est 
issue. 

Aussi y a-t-il des degrés innombrables dans la connais- 
sance des choses, de même qu'il y a des degrés infinis dans 
la manière de s’en servir. Un employé qui n’a reçu qu'une 
instruction rudimentaire est capable d'utiliser certaines 

formules dont le sens réel lui échappe, à la manière dont 
un artisan peut faire fonctionner une machine dont il igno- 

re le mécanisme. Un mathématicien maniera des formules 

physico-chimiques, tout en étant incapable de réaliser les 
expériences dont elles sont l'expression. Nous en sommes 
tous là ; nous possédons une foule de notions incomplètes, 

mais suffisantes pour usage que nous voulons en faire.Le 
milieu social où nous naissons et où nous vivons possède 
dans ses archives une inépuisable masse de notions que 

nous prenons toutes faites. Le spécialiste le plus savant n’a | 
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pas refait, même sommairement, les expériences qui ont 
créé le savoir restreint dont il intègre une partie plus ou 
moins symbolique. Nous nous en rapportons à nos sembla- 
bles et aux livres,— nous leur faisons confiance, nous avons 
la foi. 

Ainsi, les processus scientifiques enclosent toujours le 
complexe. En passant du complexe au simple nous opérons 
des soustractions ; en repassant du simple au complexe, 

nous reprenons ce que nous avions écarté. C'est en appa- 
rence seulement que, du simple, nous extrayons le com- 
plexe : nous nous bornons en fait à rajouter celui-ci, ce qui 
serait impossible si nous ne le retrouvions pas dans l’am- 
biance ni dans nous-mêmes. 

Pour mieux illustrer notre thèse, prenons quelques 

exemples de simplification automatique, encore très con- 

créte, et quelques exemples d’abstraction ultime. 

Grâce au thermomètre à mercure, à alcool, etc., une lec- 

ture linéaire suffit à nous renseigner sur les variations de 

la température. Cet instrument semblera, pour l’ignorant, 

révéler un phénomène à la vérité variable, mais uniforme 

dans sa variation. Cependant les cinétistes, (et en fait l’en- 

semble du monde savant) affirment que le processus si 

simple du thermomètre recouvre une immense diversité de 

mouvements en {ous sens. * 
Une rayure tracée sur un disque phonographique repré- 

sente des chants, des musiques, des discours, des bruits 

divers. La rayure est irrégulière à la vérité, elle com- 
porte même des variations continues, mais elle permet la 
réalisation de phénomènes fort compliqués — ni plus ni 
moins que la reproduction approximative des ondes qui 
ont servi à la former.Un homme qui en ignorerait la genèse 
n'y comprendrait rien. Pour percevoir la signification de la 
rayure, il faut au préalable avoir quelques notions d’acous- 
tique et connaître au moins une fraction des expériences  
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préliminaires qui permirent l'invention du phenographe, 
D'autre part, la rayure ondulée n’est qu'un des moyens 

nécessaires pour imiter la réalité dont elle est issue: au total, 
il faut recourir, inversement, au processus dont la rayure 
est issue — aj 

    

ter la raÿure à un mécanisme délieat, 
pointe, diaphragme, appareil moteur fonc! 
tesse déterminée, etc. 

Le télép 

  

onnant à une vi-   

  

‚one aussi peut être cité comme un exemple de 
simplification, suivi d'un retour à la complexité originelle, 
mais il est un peu moins démonstratif ; en effet, nous n'ob« 
tenons plus une ligne immol 

  

e, mais des courants alterna- 
tifs, le long d’un fil, substitués à d amples ondes sonores : 
pour reproduire fidèlement celle: 
appareil de même nature que celui 
sons, 

-ci, il faut recourir à un 
ui a d’abord recueilliles 

  

    

Si l'on passe du concret à l'abstrait, on poussera les ré 
ductions jusqu'aux symboles mathématiques le plus « dé- 
nudés ». 

  

Le nombre réalise, depuis longtemps, une abstraction qui 
n'est point dépassée. Un homme borné sait ce qu'on veut 
dire lorsqu'on lui parle de dix bœufs, de dix poires, d’un 
kilogramme de pain, etc. Mais ces unités sont approxima- 
tives, comme le serait toute autre unité, Ce sont des varia- 
bles : bœuf, poire, pain, subissent des changements perpé- 
tuels. En vain tentonsmous d'obtenir artificiellement une 
unité strictement comparable à elle-même, d’un moment 
ou d’un lieu, à un autre moment et à un autrelieu. [ly a 
toujours quelques différences. Si les nombres s'appliquent 
Partout, s'ils nous permettent de réussir les évaluations les 
plus subtiles, toutefois, ces évaluations ne s'appliquent ja- 
mais absolument à un objet et elles devraient subir en ovtre 
des corrections incessantes, pour conserver le même degré 
d’approximation... 

Applicables partout, les nombres ne sont done jamais in- 
tégralement applicables — mais ils suffisent à nos besoins, 
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nous permettent de réussir dans les entreprises intellec- 
tuelles ou pratiques les plus délicates. 

Les symboles géométriques sont justiciables des mêmes 
observations. Les formes dont ils sont la représentation par- 

fois réduite jusqu’à confiner au néant, sont des variables in- 

définies. Une figure géométrique parfaite ne se rencontre 
nulle part dans la nature ; quant à des plans et des lignes, 
personne ne leur attribue proprement l’existence : ce sont 

des résidus de fictions, auxquels nous ajoutons mentalement 
une part de réalité. 

Une ligne est supposée continue, ce qui va à l'encontre de 
toute existence ; on lui accorde une seule dimension, ce qui 

l'annihile : pour la concevoir positivement, nous sommes 

contraints à lui rajouter une partie de ce que la définition 

  

   

négative lui enlève. 
comme les nombres nous donnent    Etcependant, les ligne 

une prise incomparable sur l'univers : nous les utilisons 
dans tous les districts de la science, de l’industrie, de l’ac- 

tion humaine. Aussi M. Emile Borel a-t-il pu écrire : 

«On sait que pour définir une surface en coordonnées 
fit de donner une équation: 

F@y 2)=0 
entre les trois coordonnées rectangulaires x, y,z ; une 
elle équation peut, par un choix convenable de la fonction 
f(x,y, =) représenter une surface absolument quelconque, 
de la forme aussi étrange et aussi complexe que l’on 
veut, etc. Elle peut done, si l’on se place au point de vue de 

Wa forme, représenter l’univers tout entier. dans l’hypo- 
thèse où tous les mouvements pourraient être arrêtés brus- 
“quement etle monde rester absolument immobile. » 

Ce passage est irréprochable au point de vue où se place 
“legrand mathématicien qu'est M. Borel. Mais il faut d'em- 
blée admettre une série d’absolus dont aucun ne correspond 

Ja la nature des choses : coordonnées absolues, surfaces ab- 
“solues, relations absolues, 

  

cartésiennes, il s 

oy 
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En somme, la proposition de M. Borel implique qu’une 
surface continue et immobile peut être tracée à l’aide d’un 
nombre indéfini de points, et toutefois des points géomé- 
triques ne sauraient tracer une surface continue, méme en 
recourant à l'infini — aucune série de points ne pouvant, 
par définition, remplir le plus petit espace. 

« Et si, avec M. Emile Borel, écrivais-je ailleurs (4), l'on 
propose la description de la Vénus de Milo, à l'aide de 
coordonnées, on conçoit que toutes ces distances qui vont 
s’allongeant et se raccourcissant à l'infini, donnent une 
image bien plus compliquée que la succession telle quelle 
de la surface de Vénus. 

«Si, en réalité, il est impossible de constituer positive- 
ment une surface comme celle de la Vénus, avec des points 

avec des lignes géométriques, nous réussirions à l’aide 
d’un nombre limité d'éléments, de'points concrets (5) que 
nous relierions concrètement. 

« Avec quelques millions de points concrets, on arrive- 
rait à une approximation supérieure à celle qu’atteignent 
les meilleurs praticiens, seulement le choix de ces points 
serait arbitraire. Un système de points P, P,, P,, P,,... P, 

| donnerait une Vénus de Milo parfaitement satisfaisante, 
mais pas plus satisfaisante que celle que nous obtiendrions 
avec n'importe quel autre système de points. Donc, en sor- 
tant de l’abstraction pure, on pourrait construire d’excel- 
lentes Vénus de Milo en s’aidant d’une multitude illimitée 
de systèmes de points concrets. Et notons que, vu L'insuffi- 
sance de notre perception, il serait inutile que les points 
des divers systèmes eussent des dispositions comparables. 
Pourvu que les distances fussent assez pelites, l'œil n’a- 
percevrait aucune différence. » 

Mais d’ailleurs, la surface continue que nous avons envi- 
sagée n'existe pas. Une figure concrète quelconque est 

  

  

   
       

                        

   

  

   

                    

   

  

   

  

    
   

    

(4) Relativisme, monisme et pluralisme. 
(5) Dans l'espèce, entendez par points conerets les plus petites traces visibles 

à l'œil nu ou au microscope.      
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indéfiniment discontinue ; les intervalles entre ses consti- 

tuants infinitésimaux sont démesurément plus étendus que 

les constituants eux-mêmes. Ces constituants se meuvent 

perpétuellement : s'ils étaient à notre taille, ils formeraient 

une surface (22?) composée d'innombrables blocs séparés 
les uns des autres par des espaces énormes, et gravitant, 

tournoyant, rebondissant sans cesse. Comment appliquer 
à ce chaos de variables un système réel de coordonnées ? 

a signification positive de f (a, y, 2) est trés 

réduite, et pourtant /(, y, 2) constitue une méthode des- 

criptive extrêmement précieuse, qui nous permet des ap- 

proximations sans lesquelles nous n’aurions pu réaliser de 
merveilleuses et indispensables mesures. C’est que, dans 

d'innombrables cas, la mobilité et la discontinuité des phé- 

* nomènes n’ont aucun intérêt pratique pour les hommes, 
encore que la science moderne intègre autant que possible 
la mobilité et la discontinuité dans ses calculs. Ainsi 

les néo-relativistes, dont nous ne discutons pas ici les 

mérites, tout en s’efforgant de nous donner une description 

aussi géométrique que possible des phénomènes, nous con- 
traignent toutefois à envisager un Temps-Espace prodi- 

gieusement variable. 

Avant eux, un corps en mouvement relatif par rapport à 

nous, ou à d’autres observateurs, conservait, dans nos 

calculs, la même étendue que s’il avait été relativement 

immobile. D'autre part, les temps de divers systèmes en 

translation les uns par rapport aux autres se ramenaient, 

croyait-on, à un commun dénominateur. 

Des légions de vulgarisateurs ont appris grosso modo 
au public qu'un corps — astre, train, bolide — en mouve- 
ment par rapport à nous, nous paraîtra raccourci dans la 
direction du mouvement, d'autant plus”que le mouvement 

sera plus rapide. 
D'ailleurs, si ce corps était habité par des observateurs 

(pour lesquels nous serions en mouvement relatif) c’est le 

lieu que nous occupons qui leur paraîtrait se contracter,  
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D’autre part, les temps ne seraient pas les mémes pour 

nous et les observateurs de l’autre système. Ils estimeraient 

que nos événements s’accomplissent moins vite que nous 

ne le croyons, d’après nos horloges, et de notre côté nous 

| estimerions que leurs événements durent plus longtemps 

qu'ils ne le croient. 
Supposons des myriades d'aviateurs circulant au-dessus 

de Paris à toutes les vitesses imaginables et dans toutes les 
directions. Tous devraient voir, dans le sens de leur 
translation, Paris raccourci proportionnellement à un coef- 

7 4 
-, où v représente la vitesse de chaque M 

  

  

ficient \/ 

  

aviateur. Comme ils vont dans tous les sens, cette contrac- 

tion irait pour les uns du Nord au Sud, pour les autres de 
l'Est à l'Ouest : pour d’autres du N.-E. au S.-0., du N.-0. 

au S.-E., et ainsi de suite, indéfiniment. 

Par ailleurs, supposons un autobus allant de Saint-Ger- 
main-des-Prés à Montmartre : les aviateurs compteront 

tous, ou presque tous, un temps différent pour la durée du 

trajet de l’autobus. Le chronomètre d’un observateur, 

immobile par rapport à Paris, démentirait les assertions 
| horaires de tous les aviateurs et donnerait même d'autres 

indications que le chronomètre d'un voyageur de l’autobus. M 
On voit quelle image variable le néo-relativisme donne 

d'un univers parcoura par des mobiles innombrables aux 
accélérations innombrables (6). 

Cette variété s'accroît, démesurément, si l’on se rappelle 
que toutes les dimensions et toutes les durées évaluables, 
sont des dimensions et des temps statistiques : un temps 
global, une étendue globale, dissimulent un nombre indé- 
fini de temps et d'espaces infinitésimaux. Imaginez ce 

{ que peuvent être des coordonnées sans cesse déformées, 

des « pieuvres de pieuvres » de référence, si j'ose ainsi 
dire : au fond, rien qu'un résidu de l'imagination humaine 
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(6) Image plus variable encore si du relati 

tivisme généralisé. 
  sme restreiat {on passe au rela-
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perdu dans la discontinuité incaleulable de l'Espa 
Au reste, la simple considération d'une vi 

suffit à dépasser notre pouvoir discriminatif, Si 
mouvement relatif est inconcevable, combien plus Vest une 
vitesse qui change continuellement, ainsi que dans le cas 
de la chute des corps ou des translations planétaires. 

: 3 Dans une formule comme y/1 — ” | » est variable de 

système en syst plus, variable pour chaque sys- 
tème réeli 

L'examen de la formule générale, dz? + d y?, + ds2— 
dt? = ds, par laquelle on nous propose une espèce 

d'unification du temps et de l'espace, ne peut que renforeer 
les considérations précédente 

En posant qu’on considérera et comme une 4° dimension 
(imaginaire) de l'Espace-Temps, on atténue symbolique. 
ment la dualité de l’espace et du temps ; un artifice permet 
mème, en apparence, d'aller un peu plus loin en « positi- 
vant » c? di, et cet artifice offre des avantages aux calcula- 

teurs. Mais conceptuellement, rien n'est changé, On est 

toujou ntraint d'envisager la coexistence et le change- 

ment, abstractions dont l’Espace et le Temps ne sont que 
les sur-abstractions : 2, y, £, etc., enveloppent une conti- 

nuelle métamorphose, ce sont les symboles évanesceuts 
d’une incessante mobilité. Imaginaire dans le monde new- 

tonien, un système de coordonnées devient sur-imaginaire 

dans le monde einsténien où l’on envisage, avec plus de 
netteté, le déplacement perpétuel des constituants univer- 

sels, et les calculs différents des observateurs. 
En vain, il faut bien le répéter, se réfagie-t-on dans l'in- 

finitésimal : les signes par lesquels on chercherait à repré 
senter la situation réciproque des atomes apparaltraient 
bien plus inconstants encore que dans notre plan et durs 

le plan astral.  
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Si l’on complète les théories néo-relativistes par la théorie 

des quanta, le sentiment de la pluralité va s’accroftre 
encore. L'hypothèse de Planck en effet nous contraint à en- 
visager une discontinuité de l'énergie qui eût profondément 
choqué les savants officiels de l'autre siècle. De même que 
les corps, l'énergie serait divisible en éléments distincts : 
elle ne se transmettrait que par grains. 

Envisageons les ondes créées par l'agitation atomique 
cette agitation est perpétuelle (du moins on le croit pré- 

sentement) : autour des noyaux, les électrons décrivent des 

trajectoires, comparables, mais imparfaitement, aux mou- 
vements des planètes ; un même électron peut décrire des 

trajectoires d’une amplitude très inégale ; c’est grosso 

modo comme si la terre pouvait, selon les circonstances, 
outre sa trajectoire actuelle, décrire, d’autres trajectoires 

proches des trajectoires de Mars ou de Vénus. 
Tant querien nechange dans la marche de l’électron,tant 

qu'il suit une trajectoire normale, il ne transmet aucune 

énergie. Pour qu’il en transmette, il faut qu'il soit au préa- 

lable sorti de ses gonds (7). 
En somme la discontinuité de l’énergie proprement dite 

vient compliquer la discontinuité corpusculaire : les éner- 
gétistes intégraux voient là une raison de plus pour élimi- 

ner le concept de matière ou de substance au profit du con- 
cept d'énergie. Mais ce concept se perd dans un formless 
mist intellectuel, si on ne le doue au moins de deux aspects. 

Dans le cas de la forme d’énergie qui nous semble la plus 
simple, ces deux aspects sont la coexistence et le change- 

ment qui, sous leur forme surabstraite, deviennent l'Espace 
et le Temps. Nous avons vu qu’on essaie de les confondre 
dans un concept d’Espace-Temps, mais nous n’en sommes 
pas moins contraints d'envisager, en même temps que le 
changement perpétuel, quelque chose qui change, sinon 
toute base de calcul s'effondre : comment imaginer, par 

   

  

    

{7} Nous revenons plus loin sur la théorie des quanta.
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exemple, un déplacement qui ne correspondrait pas a quel- 
que chose qui se déplace ? Ce qui se déplace, serait-ce un 
déplacement ou un complexus de déplacements ? Mais pour 
chaque changement particulier d’un tel complexus, la diffi- 
culté renait. C’est bien ce qui avait déterminé un Ostwald 

et ses disciples à repousser l'idée que ‘toute énergie n’est 
qu’une modalité du mouvement et à créer des énergies par- 

fois bien singulières et mystérieuses. 

Essayons de conclure. Si l’on pousse à la limite le concept 
d'unité, on arrive nécessairement à l'indiférencié absolu, 

l’homogène, où rien ne se passe, où tout est continu, et 

qui, pour notre discrimination, est à peu près synonyme du 

néant. 

Nous tirons le concept d’unité, par éliminations succes 
sives, des analogies, des ressemblances innombrables qui 
éclatent dans univers perceptible ; mais ni 'analogie ni la 
ressemblance ne sont des identités. 

La ressemblance n’est qu’une différence atténuée : il y a 

une infinité de ressemblances de toutes sortes qui différent 
de groupe en groupe dans notre univers, partout varié et 
partout variable. L'unité absolue supprimerait à la fois res- 
semblance et différence : elle ne saurait se définir que par 
voie prohibitive ; elle nous donneun concept négatif. 

Il n’en va pas moins que la science a de tout temps cher- 

ché le maximum de simplification ; mais, d’autre part, elle 
va se diversifiant sans cesse : l'intuition et l'imagination 

humaines, fonctions de la complexité universelle, ont su 
rier indéfiniment même les sciences abstraites : les ma- 

thématiques prévoient un monde d’approximations, elles 
s'appliquent, lorsqu'il le faut, à toutes les relativités, elles 
rattachent aux probabilités, faites d'éléments très divers, 
des calculs rigoureux. 

On a abandonné l’atome simple, indestructible, immuable, 

pour un atome complexe indéfiniment mouvant. La masse 
est devenue une variable. Les masses des atomes composés 

   

  

    



     MERGVRE DE FRANCE—15-V UL 
      

ne sont pas des multiples exacts de la masse de l'atome 
d’hydrogéne. La théorie des isotopes, simplificatrice d’une 
part, nous fait envisager, d’autre part, des éléments chimi- 
ques comportant un mélange d'atomes divers : sous une 
mème dénomination, les isotopes forment ainsi des groupes 
différenciés, alors que naguère on imaginuit l'identité, 

Ainsi, dans les domaines les mieux soumis à ce que nous 

  

appelons les lois, et qui ne sont que des résidus statistiques, 

    

   on est de plus en plus conduit à introduire des évaluatior 
variées. Demain, on reconnaftra que les sommations de 
quantités dites égales sont en definitive la totalisation de 

qualités dont la ressemblance est extréme 

If serait certes absurde d'employer des formules compli- 
quées lorsque des formules simples suffisent, mais on ne ces. 
sera de chercher des formules de plus en plus délicates, 
adaptables à l’indéfinie variété deschoses. 

   

Et l'on n’oubliera pas que toute formule complexe ou 
simple n’est qu’un aspect vague et très réduit du savoir. 

Les intelligences religieuses — elles sont assez nom- 

breuses parmi les grands savants — ou croironten un Dieu, 
nécessairement complexe en essence, — ou chercheront 
une connaissance intégrale, contenue dans quelques for- 
mules, oa plutôt dans une seule formule fondamentale : elles 
ne veulent pas renoncer à l'espoir de forger en quelque 
sorte une clef de l'univers. 

      

Et elles s’efforceront toujours de supprimer ce « donné » 
dontM. André Metz (dans un article sur M. Meyerson) 
parle en ces termes : 

«+. de plus, au seinde cette géométrie dans l'hyperespace (la 
géométrie néo-relativiste) qui par elle-meme reuferme du donaé, 

il y aquelque chose qu'on ne peut déduire, qui est fondamentale- 
ment donné aussi, c'est la diversité des éléments qui 

(électrons, éther) avec la diversitéde la disposition initiale de ces 
éléments : à tel point qu'on doit, dans celte théorie, distinguer 
l'essence de l'existence, la première étant déduite des lois fon- 
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damentales, alors que cette opération est impossible pour la se- 
conde (8). 

M. André Metz ajoute plus loin : 

Ils (les savants) croient souvent rechercher uniquement les 

rapports entre les phénomènes (des rapports sans supports sui- 

vant la formule positiviste), aiors qu'en réalité ils recherchent 

l'identité. 
Ce qui le montre bien, c'est le succès incontesté auprès des sa- 

vants et du public des principes de conservation (conse vation 

de la matière, de la force vive, de l'énergie) étayés tout d'abord 

sur des preuves expérimentales extrêmement faibles, où même 
énoncés avant toute espèce de vérification. Ce qui le montre aussi, 

c'est, en sens inverse, la difficulté que l'on a toujours éprouvée à 
admettre les énoncés de lois qui ne se plient pas à ce schéma, comme 
le principe de Carnot, qui montre dans l'Univers un devenir 
irréversible, un irrationnel, au sens de M. Meyerson. Certes, 

il faut bien que la déduction se heurte quelque part à des irra- 
tionnels (elle en rencontre d'ailleurs bien souvent d'imprévus, 

témoin les quanta d'énergie), mais ces irrationnels, elle cherche 
à les expliquer à leur tour, à les reculer par conséquent. jusqu'à 
les réduire en termes d'espace, but ultime que se proposait le 

« mécanisme » carlésien. La science n'arrive pas à ce but, et 

mêmeelle inclut dans ses explications toujours plus d' « irration- 
nuls» (g) Mais la tendance dansce sens existe depuis que la science 

est née, et c'est dans les théories récentes qu'elle se manifeste de 

la foçon la plus éclatante. 

   

   

   

  

    

    

    

C'est bien notre avis, exprimé maintes fois depuis une 
trentaine d'années. Mais la tendance au monisme ne saur: 

à l'époque actuelle être enrayée. Par plus d'un côté, elle 
est salutaire, elle donne un élan continu aux essais indis- 
pensables de simplification. 

Ce qu'elle pourrait avoir de stérilisant est compensé par 
l'expérimentation, base essentielle de la science qui, nous 
ramenant toujours vers le « donné » complexe, force le 

  

(8) Les lois fondamentales, au reste, nous apparaissent comme des résidus 
de donnés: elles sommeat simplement les ressemblances les plus rudimentaires, 
qu'elles « homogénisent » enfpassant à la limite. 

(y) Cette observation est capitale. 
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plus fervent des monistes à se plier au double courant du 
complexe au relativement simple, du relativement simple 
au complexe qui, de tout temps, maintint la vision plura- 
liste. 

Au surplus, invineiblement, les vues pluralistes s’oppo- 
seront aux vues monistiques ; leur échec relatif aux xıx® et 
xxe siècles, vient surtout de ce qu’elles ne furent pas inté- 
grales :.les pluralismes se présentèrent communément 
comme des collections de monismes ; ils englobèrent des 
catégories unitaires, isolées les unes des autres. 

Le pluralisme intégral n’établit plusces cloisons étanches; 
des ressemblances innombrables, l'interaction jamais par- 
faite, mais jamais défaillante, constituent un univers con- 
naissable, au sens restreint de l’infirme discrimination 
humaine. 

Les lois, toutes d'origine statistique, toutes ressortissant 
à des inégalités partielles qu’on totalise comme si c’étaient 
des égalités, peuvent atteindre l’approximation la plus sub- 
tile, grace à la petite fraction d'existence qu’elles ‚retien- 
nent, grâce encore aux éliminations que notre organisation, 
et en particulier nos sens, comportent et qui non seulement 
nous permettent, mais encore nous imposent des perceptions 
globales: que deviendrions-nous si la complexité nous 
apparaissait sous toutes ses formes, continuellement, si 
nous ne voyions que des collections d’atomes dansants, des 
surfaces si troubles et si discontinues, que l’idée de surface 
ne pourrait naître, des trajectoires compliquées de milliards 
de trajectoires infinitésimales ? A mesure que nous aurons 
une conscience plus nette de la possibilité de’ nous retrou- 
ver dans le complexe, de le sommer, de le considérer pro= 
visoirement comme simple, le pluralisme nous deviendra 
plus familier, les aspirations monistes nous paraftront moins 
nécessaires. 

Cependant, le pluralisme intégral rebutera toujours ceux 
qui ne peuvent se résigner à connaître très peu de chose 
dans l’énormité et la variété du monde. L'espoir d'une  
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science absolue a hanté et continue à hanter de grands 

esprits, anthropocentristes sans le savoir. Cet univers dont 

ils occupent un point perdu dans la nuit éternelle, ils vou- 

draient au moins le comprendre, le réduire aux concep- 

tions de leur intelligence, mais comme disait Henri Poin- 

caré : « Notre infirmité est trop grande ! » 
J'avoue que univers me paraitrait peu de chose, malgré 

son immensité, s’il pouvait être décrit ou expliqué à l’aide 

de quelques pauvres symboles. J'imagine que, compara- 
tivement a la réalité totale, nos acquêts sont aussi infimes 

que la terre comparativement à l’ensemble des astres et des 

nébuleuses. 

Il 

AU DELA DE NOTRE UNIVERS 

L'au-delà de notre univers comporte ensemble les immen- 
sités interstellaires et les étendues qui séparent les atomes, 

ete. Ce domaine est prodigieusement plus vaste que le 
domaine de ce qu'on a si longtemps appelé le monde maté- 
riel. 

De nombreuses hypothèses ont été faites sur sa nature, 

tant par les savants les plus positivistes que par les autres 

ou par les métaphysiciens. Au dix-neuvième siècle, sous le 
nom d’Ether, on lui attribuait le plus souvent une composi- 

tion homogène (10), une élasticité parfaite ou presque par- 
faite, une très faible densité: mais d’aucuns faisaient 

remarquer que la transmission des vibrations transversales 
lui conféraient les propriétés d’un corps très dense. Tels, 
comme Lodge, admettent que sa densité devait être de l'or- 

dre des atomes — ou des sous-atomes, c’est-à-dire énorme. 

Puisque nous ne savons plus au juste comment désigner 

tence naguère dite matérielle, nous proposerons de 

ir un terme nouveau. Nous nommerons Nébula Ven-  
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serable de xorre univers — soit nos planètes, nôtre soleil, 
les étoiles, les nebuleuses et les agrégats plus faibles répan- 
dus dans l'espace — comètes, aérolithes, poussières cosmi- 
ques, atomes et électrons isolés, etc. Cette dénomination ne 

préjugeant rien quant à la nature de l’ex-matière, chacun 

pourra l'adapter à sa conception : la Nébula sera, au gré 
du lecteur, Matière, Substance, Energie pure, Substance 
Energie ou Matiére-Energie, Electricité, Substance-Electri- 

cite, etc., etc. 

On denommera Nebules les constituants infinitésimaux 

de la Nébula (atomes, électrons, sou trons, ete.). 
L'état nébulaire s'opposera à un ensemble d’exi 

qu’on peut continuer à nommer l'Ether, mais qu’on va s’ef- 
forcer de définir autrement qu'on ne l’a fait jusqu'ici. 

Parfaitement homogène, VEther devrait être continu, la 

plus légère discontinuité décelant déjà un degré de dif 
renciation : alors, une transmission quelconque d'énergie 

devient inconcevable, car toute transmission, se faisant de 

proche en proche, crée des variations successives : en par- 
ticulier, les radiations émises par les étoiles déterminent 
des trillions de variations par seconde dans le milieu trans- 

metteur. Et si l’on voit bien que les seules radiations émises 

par la Nébula suffraient à compromettre l'homogénéité 
parfaite de l'Ether, on ne conçoit guère comment un milieu 
parfaitement homogène, c’est-à-dire parfaitement continu, 

pourrait transmettre quelque chose ; on voit moins encore 
comment une différenciation s'y serait introduite sponta- 
nément. 

D'ailleurs, que signifie la présence d'une Nébula, avec ses 
nébuleuses, ses étoiles, ses planètes ? Est-ce un univers né 
indépendamment du reste de l'Existence ? Mais nous cons- 
tatons qu'il communique pleinement avec Ether, tant par 
les perturbations lumineuses que par les perturbations gra- 
vifiques. Aussi bien, on ne compte plus les savants théori- 
ciens qui firent de la Matière une modalité de l'Ether. 

Dès lors, l'homogénéité de 'Ether n’a plus qu'un sens  
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restreint et vague. Il paraît plus normal de croire que le 
milieu où a pa jaillir un univers varié et variable est lui- 
même varié et variable, La richesse phénoménole de la 
Nébola, au lieu de nous suggérer le pseudo-néant qu'est 
l'homozène, devrait nous suggérer la richesse phénoménale 
de l'Ether. Et puisque l'étendue de Ja Nébula est minuscule 
par rapport à l'étendue de l'Ether, nous supposerons sans 
absurdité que Ia phétoménogénie nébulaire doit être une 
fraction minime de la phénoménogénie éthérique. 

Le concept d’éther homogène conduit naturellement au 

concept d'éther immobile, autour duquel on a multiplié les 
suggestions et les conjectures. Pour les uns, l'Ether ne 

serait qu'un simple agent de transmission. D'autres lai 
attribuèrent l'origine de notre énergie, ou tout au moins 

lui concédérent des énergies propres, tout en supposant 

que ses mouvements sont limités à des rotations, à des 
vibrations qui ne déterminent aucun déplacement. Mais les 
rotations et les vibrations étant tout de même des déplace- 

en 
tienne là. Dans l'ignorance profonde où nous sommes, 
ments localisés, il n'y a pas de raison pour que l'Ethe 

l'immobilité de PEther n'est qu'un postulat arbitraire ; 
aucune raison valable ne nous contraint à l’admettre, et 

ost bien plutöt le déplacement qui apparaltrait conforme 
à notre faible expérience : pourquoi en effet une Nébula 
indéfiniment mobile nous porterait-elle à imaginer un Uni 

vers indéfiniment immobile ? 

Cependant, dira-t-on, comment expliquer latransmission 
des ondes dans un milieu agité ? Et comment expliquer la 
relativité des mouvements ? Un milieu éthérique qui sede- 

placerait en tous sens, innombrablement, où tout se com- 

penserait, équivaudrait à peu près, pour nous, à un milieu 
immobile et relativement homogène. Le mouvement perpé- 
tuel_ et désordonné des molécules de notre atmosphère 
empèche-t-il le son de se propager régulièrement ? 

Si la plupart des savants, à une époque encore récente,  
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mais que les théories nouvelles font paraître lointaine, 
croyaient à l'extrême raréfaction de l’Ether, c’est qu’ils ba- 
saient avant tout leur estimation sur l’impondérabilité des 
milieux interstellaires et interatomiques. Cette extréme ra- 

ction faisait assez souvent assimiler l’Ether à une ma- 
nière de néant : ne dit-on pas encore, par routine : «la 

vitesse de lalumière dans Le vide ? » En tout cas, la quantité 
d'existence de l'univers apparaissait très réduite par rap- 
port à son étendue. Si d'ailleurs on tire cette conclusion de 
l'impondérabilité de l’éther, on voit bien que, supposée 
absolue, cette impondérabilité nous mènerait à admettre 
une étendue vraiment vide, un néant avecdes dimensions, 

L'impondérabilité de l’éther peut avoir plus d’une significa- 
tion, comme quelques théoriciens l'ont entrevu : nousy 
reviendrons. 

En tout cas, nous postulons que la quantité d'existence, 
pourune mêmeétendue, doit être grosso modo la méme pour 
l’Ether et pour la Nébula, Or, l’étendue de la Nébula est de 
l'ordre du trillionnieme de trillionnième de l’étendueacces- 

sible à nos lunettes. Même dans l’intérieur d'un astre comme 
le soleil, la part d'espace des nébules,par rapportà l’éther, 
est de l’ordre du milliardième (11) ainsi que cela résulterait 
des dimensions réelles d’un atome d'hydrogène, abstraction 
faite de la sphère de protection, 

Au total, le postulat que nous proposons attribuerait à 
l'Ether des trillions de trillions de fois plus d’existences 
qu’à la Nébula : par rapport à l’ensemble des existences 
éthériques, l’ensemble de notre cosmos seraittrès inférieur 
à ce qu'est une fourmi par rapport à tous les hommes qui 
vivent sur la terre ; la Nébula constituerait simplement une 
des innombrables formations de l’Ether, univers perdu par- 
mi des univers sans nombre, que nous appellerons des 
Nubés, Pour que ces Nubès puissent coexister, nous devons 

(11) Ces chiffres sont au reste trop faibles, beaucoup trop faibles : on estime, 
ar exemple, que si on pouvait strictement juxtaposer des atomes d'or, un dé. 

cimètre cube d'or pöserait 600 milliards de kilogrammes. Or, l'atome d'or 
pourrait encore être comprimé : c'est un composé de protons et d'électrons,  
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supposer qu’elles comportent des constituants infinitési- 

maux. 
Les constituants d’une Nubès sont-ils sans influence sur 

les constituants d’autres Nubès ? Autrement dit, y a-t-ilou 

n'y a-t-il pas interaction entre les Univers? Il semble qu'il 
faille conclure en faveur de l'interaction, puisque enfin nous 

voyons les ondes lumineuseset la déformation gravifique 
se répandre à travers espace, donc à travers les Nubès. 

Si la théorie des quanta est juste, il se peut que les trans- 

missions soient « triées », et il n’est pas absurde de penser 

qu'un triage implique une différenciation éthérique. On 
s'étonnera moins, après cela, que des perturbations inter- 

stellaires et interatomiques nous demeurent étrangères : 

elles seraient compensées, pour nous, par la diversité des 

constituants. Ou bien leur influence s’exercerait d’une ma- 

nière qui exigerait un outillage encore incréé, pour être 
mise en lumière. Que d’immobilités sont devenues mobiles 

pour les contemporains ; quede radiations hier insoupçon- 
nées ont apparu, à la lumière d'expériences jadis impossi- 
bles ; récemment encore, n'ignorions-nous pas totalement 
les rayons X et la radioactivité ?Qui sait si la collaboration 

de l'éther ne passe pas inaperçue en raison de sa constance 

même ! Les mouvements provoqués par la déformation 
gravitive ou par les phénomènes électro-magnétiques ne 
décèlent-ils pas l'interaction Nébula-Ether ? 

Bien d'autres questions se posent, auxquelles nous som- 
mes encore impuissants à faire aucune réponse valable, 

Nous inclinons à admettre une interaction continue, dont 

les modalités trop subtiles ne nous révèlent que des résul- 
tantes attribuées unilatéralement à la Nébula. 

On entrevoit par ailleurs que des différences très marquées 

entre les Nubès (différences qui assurent à chaque sys- 
tème sonindividualité) empêchent certains ordres de trans- 
missions : pourquoi n’existerait-il pas, par exemple, des 

formes d'énergie incompatibles aves toutes nos formes d’é- 

nergie ?  
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Les Nébules constituantes de la Nébula furent peut-être 
« spécifiques » de toute éternité: elles ne se seraient jamais 
formées aux dépens des autres Nubès. Plutôt serait-on 
enclin à admettre qu’elles sont des produits d'évolution. 
Pourquoi l'invariabilité apparente des électrons et des 

protons aurait-elle une signification quine se retrouve nulle 
part dans notre monde, puisque déjà la radioactivité nous 
met en présence de la transformation des atomes lourds ? 
Rien n’est sans doute stable, nulle part, — ni l’astre, ni 

l'individu biologique, ni lescorpuscules infinitésimaux. Nées 
dans des conditions disparues depuis des temps incaleula- 
bles, nos Nébules finiraient par se transformer et participe- 
raient à d’inimaginables formations d’univers. Aiusi la 

Nébula mourrait jusque dans ses constituants, mais non 

sans avoir préparé de nouvelles existences :auparavant,elle 
aurait épuisé des combinaisons nombreuses, elle aurait 
passé par des métamorphoses qui laisseraient ses nébules 

à peu près inaltérées 
Ce sont là des rèves de rêves, mais ne valent-ils pas le 

rêve d’une immobilité essentielle, etd’une homogénéité que 

démentent la variété des choses et leur changement per- 
pétuel ? Question de dur 

Nous sommes enclin, disions-nous plus haut, à imaginer 
que les relations des Nébules et de l’Ether sont fort étroi- 

tes : la transmission quasi parfaite des radiations lumineu- 
ses semble nous l’annoncer, et de même le fait que les 
atomes projetés les uns vers les autres ne se heurtent pas 

directement à l'élat normal: le contact est empèché par 
une zone de protection « nécessairement éthérique : c’est 

du coup attribuer un rôle important à l’éther dans les évé- 
nements du sous-sol. : 
Nous avons vu, d'autre part, l'Ether refuser de trans- 

mettre les radiations de certaines fréquences, en sorte qu’à 

son rôle d’agent transmetteur, il joindrait peut-être un rôle 

d'agent de sélection, agissant ainsi diversement sur I’évo-  
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lution de la Nébula, chose inconcevable si on pose l'Ether 
indifférencié. 

Notons que la transmission comme la non-transmission 
sont en apparence intégraies : ou bien les radiations sont 
complètement retenues (répereutées, réfléchies ?) ou bien, 
dans les milieux interstellaires, les ondes conservent une 
constance telle qu'ou a pu admettre qu’elles ne subissent 
aucune dégradation. 

Ilest pourtant loisible de croire à une absorption, si fai- 
ble que rien ne nous permet de la eonstater présentement, 
et d'imaginer quelque chose d'analogue pour les perturba- 
tions gravifiques. En sorte que,mème si la Nébula se dissé- 
minait à l'infini, nous n’aurions à envisager aucune des 
hypothèsesémises sur la concentration d'énergies démesu- 
rées : tout rayon finirait par s'éteindre, il n’y faudrait 
qu’une distance suffisante. Mais on admettra difficilement 
que la Nébula s'étende sans limites. Infime partie de l’exis- 
tence, pourquoi se repandrait-elle ainsi ? 

il 

RÉSUMÉ 

On a souvent postulé, jadis, l'Espace vide, c'est-à-dire le 
néant avec des dimensions. Au dix-neuvième siècle a triom- 

phé l'hypothèse d'un Ether extrèmementraréfiéet homogène, 
dans lequel les astres et les atomes occupaient une étendue 
infime. Cette conception pauvre, en réduisant la diversité 
de l'univers au monde dit matériel, encourageait les rêve 
des esprits enclins à chercher une manière de clef de l'U- 
nivers, clef qui livrerait toutes les énigmes de l'existence à 
l'infirme créature humaine. 

+ Déjà, cependant, en raisonnant sur les propriétés que 
suppose la transmission de la lumière, on entrevoyait que 
la raréfaction de l'Ether pouvait n’être qu'une hypothèse 
gratuite. Certains lui attribuaient une densité relativement 
considérable,  
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La richesse du monde connu, plutôt que de nous faire 
voir une espèce de néant étendu dans l'immense monde 

interstellaire, devrait nous incliner à y supposer une variété 

analogue à celle du monde observable, et une densité égale 
à celle des constituants de nos atomes d'hydrogène. 

Dans l'intérieur d'un astre, comme le soleil par exemple, 
la quantité d'éléments dits éthériques vaudrait des milliards 

de fois celle de l’astre. Quant aux étendues interstellaires, 

leur quantité d'existence serait des trillions de trillions de 

fois (12) plus considérable que la «quantité d'existence » des 
nébuleuses, des astres, des poussières cosmiques, etc. 

Il paraît vraisemblable que la diversité de cette existence 

démesurée est aussi grande statistiquement, pour des éten- 

dues équivalentes, que la diversité de notre univers. Il ÿ 

aurait par suite un nombre indéfini d’univers coexistant 

avec le nôtre. Appelons Nébula tout ce qui constitue notre 

monde astral et corpusculaire, appelons Nubès d'autres 

mondes coexistants. Aux éléments infinitésimaux de la 

Nebula, — les Nébules — correspondront les éléments inf- 

nitésimaux des Nubès. Ceux-ci, incomparablement plus 
nombreux, envelopperont ceux-là de toutes parts, mème 

dans l'intérieur des astres, et formeront seuls, à quelques 

poussières près, les étendues interstellaires. On pourra 
imaginer un nombre prodigieux d'univers là où l’on pos- 
tule généralement une existence homogène. Par leur diver- 

sité indéfinie, les constituants universels établissent, autour 

des nébules, un milieu où tout se compense, et par là même 
nous semble statistiquement uniforme. 

L’inter-influence de la Nebula et des Nubös est constante, 

mais nous ne saisissons que les phénomènes « nébulari- 
sés ». Encore faut-il que ces phénomènes soient à la 
mesure de notre durée humaine : les évolutions trop vas- 
tes nous échappent : que pourrions-nous savoir de très len- 

tes transformations, qui se réaliseraient pendant des mil- 
liards de millénaires ? 

(+2) Peut-étre des décillions de ‘ois !  
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L'inter-influence ne nous décéle encoreaucun entraînement 

sensible de l'immense monde éthérique par les masses 

infimes de la Nébula : ainsi la- gravitation ne nous est sen- 

sible qu'entre les Nébules, encore que le milieu y joue à 
coup sûr un rôle essentiel, que déjà le néo-relativisme sug- 
gère. Partie minuscule de l'univers intégral, la Nébula s'y 
dilue à peu près comme quelques granules de sel se dilue- 
raient dans l'Océan Pacifique. Née de ce milieu démesuré, 

elle s’y évanouira après des temps si longs que, pour nos 
faibles imaginations, ils équivalent l’Eternité.… 

Le réve des Monistes, repris de siècle en siècle, de plus 

en plus assujetti à des surabstractions qui confinent au 

néant, nous propose un univers très pauvre, où la presque 

totalité de l'étendue, conçue comme homogène, devient un 

succédané du Néant. Pour le moniste, un trillionième de 

tillionième de ce qu'on dénomme l'Espace révèle seul 
une existence variée : toute l’autre existence constitue on 

ne sait quoi d'indiciblement monotone, qu'il est presque 
absurde de nommer encore une existence. C’est un rien 

phénoménal, où aucune évolution ne devrait jamais se pro- 

duire et où notre univers, immense en soi, mais minuscule 

dans l'étendue du Tout, apparaîtrait comme une miraculeuse 

anomalie. 

L'existence perceptible nous porte à nier qu’un ensem- 

ble aussi indigent puisse comporter la présence d'éléments 

variés et variables ; nous étendons à l'univers total la diver- 

sité qu’on découvre dans l'univers partiel, et nous aboutis- 
sons à la conception d'un Tout indéfiniment plus riche et 
plus complexe que le Tout unitaire. 

Ce rêve n'est-il pas plus logique que le rêve monistique ? 
Ne semble-t-il pas normal de déduire la complexité géné- 
rale de la complexité accessible, au lieu de se perdre dans 

Ja surabstraction ? 

Pour le logicien comme pour l'observateur, n'est-il pas 
plus vraisemblable que l'Existence inconnue soit innom-  
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brable, diverse et changeante, plutôt que d'être désertique, 
homogène et immuable ? 

Que l'infirme mentalité humaine puisse se figurer un uni- 
vers plus riche que l'univers véritable, voilà qui paraît 
dérisoire ! 

Or, si la formidable Existence stellaire, si même la seule 
Existence (errestre, minérale, végétale, animale, accablent 
notre imagination, si nous sommes incapables d’en conniil- 
tre plus d’une faible partie, rien n’apparaitrait plus facile 
que " enrichir par la pensée le néant que serait un Ether 
homogène, — néant qui pourtant constituerait presque le 
Tout de I’! Es stence 

H. ROSNY Aine, 
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CHRONIQUE DB FRANCE EN CINQ ACTES 

PERSONNAGES 

Lors xm, roi de France. 
HENRI vin, roi d'Angleterre, second roi de la branche des 

Tudor. 
FRANÇOIS D'ANGOULÈME, puis FRANÇOIS 1°. 
CHARLES DE BOURBON, plus tard connétable. 
GUILLAUME DE BONNIVET, ami et courtisan de François d'An- 

gouléme. 
ROBERT DE LA MARCK, sire de FLEURANGE, surnommé l'Aventu- 

reux, ami et courtisan de Francois d’Angouléme. 
BRANDON, duc DE SUFFOLK, ambassadeur d'Angleterre, amant, 

puis époux de Marie d'Angleterre, reine de France, à la 
mort de Louis XII. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, chambellan et chevalier d'honneur 
de la feue reine Anne de Bretagne, partisan tantôt de Louise 
de Savoie, tantôt de la vieille princesse Anne de Beaujeu. 

LOUIS DE LA TRÉMOUILLE, maréchal et familier de Louis XII. 
LE SIRE DE LA PALISSE, maréchal 
TRIVULCE, maréchal. 
LE CHEVALIER BAYARD, Sire DU TERRAIL. 
LE DUG D'ALENÇON. 
LE DUC DE VENDOME. 
LE COMTE DE LAUTREC. 
LE PRÉSIDENT pupnar, plus tard Chancelier. 
MILORD GRAY, marquis DE ponser, haut seigneur de la cour 

d'Henri VII. 
LE CARDINAL WOLSEY, premier ministre d'Henri VIII. 
rTrmouzer, bouffon de Louis XII, puis de Francois I". 
LE MAITRE DU JEU DE L’ARC. 

LE PAGE DE L'AVENTUREUX. 

LE PAGE de la reine Marie. 
UN PAGE aux armes des Tudor. 
LE CHEF DES OUVRIERS.  
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LES CINQ OUVRIERS TAPISSIERS ET CHARPENTIERS. 
MARIE D'ANGLETERRE, sceur d’Henri VIII, fiancée, puis épouse 

du roi Louis XII, plus tard femme de Suffolk, 
LOUISE DE SAVOIE, mère de François d’Angouléme. 
ANNE DE BEAUJEU, fille de Louis XI, autrefois régente du 

Royaume, mère adoptive et belle-mère de Charles de Bour- 
bon. 

MARGUERITE, duchesse d'Alençon, sœur de François, qui sera 
plus tard Marguerite de Navarre. 

CLAUDE DE FRANCE, épouse de François et fille de Louis XII, 
reine de France au cinquième acte. 

ANNE DE BOLEYN, premiére fille d'honneur anglaise de la 
reine Marie, et qui sera plus tard reine d'Angleterre et la 
seconde épouse d'Henri VIIL. 

CATHERINE D'ARAGON, reine d'Angleterre, première femme 
d'Henri VII. 

MADAME D'AUMONT, dame d'honneur de la reine Marie. 
MADAME DE CHATEAUBRIAN’ 
SEIGNEURS FRANÇAIS et ANGLAIS, DAMES FRANÇAISES et AN- 

GLAISES, PAGES, ÉCUYERS, VALETS, DEUX HÉRAUTS, CRIEURS 
FUNÉRAIRES, PORTEURS DE LITIERES, LANSQUENETS, TROUPES 
ANGLAISES et FRANÇAISES, HOUFFONS aux armes des Tudor, 
UN PAYSAN, 

PREMIER ACTE 
LA FIANCÉE 

En 1514, sur la route d’Abbeville. 
Une route défoncée par les pluies. Ciel où fuit la queue rousse 

d'un orage. Arc-en-ciel dans les lointains sur la vue cavalière 
d'Abbeville. Au dernier plan vers la droite, un char tout rempli 
de sacs de farine est embourbé. On ne voit que l'arrière du char, et 
point le paysan qui anime ses chevaux dans la coulisse. Poussant 
aux roues d’arrière, deux jeunes seigneurs (ils ont vingt ans), 
richement vêtus, aux grands chapeaux emplumaillés, les jambes 
guêtrées de cuir et de bronze, essayent de dégager la voiture. Ils 
besognent, s’empourprent et soufflent beaucoup. Leurs montures 
sont attachées à deux arbres d’un bosquet sur la gauche : on ne 
les voit pas, on les entend piaffer, 

SCENE 1 

FRANÇOIS D'ANGOULEME, GUILLAUME DE BONNIVET : 
Ils sont tous deux d’une haute stature. 

FRANÇOIS D'ANGOULEME. — Après un nouvel effort, il se dresse et 
respire; à son compagnon qui en fait autant: 

Volupté d’abord. Respire longuement, Et pousse à la 
roue!  
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GUILLAUME DE BONNIVET 

Je respire. Je pousse. Aucune volupté! 
Is se remettent au fâcheux labeur, tandis 

que le paysan, toujours dans la coulisse, 
anime ses bêtes de grands « Ho ! hi! ho! » 
et de « Hue! » 

FRANÇOIS 
Eh! va, mon Guillaume. Ce char de croquant ne peut 

rester ici. Heu!... la farine est lourde cette année. 
BONNIVET 

Etilyena! 
FRANÇOIS 

Et il en faut, pour donner à goinfrer aux trois cents 

Anglais d'Henri VIII. 
BONNIVET 

S'ils sont tous aussi gros que lui! 
FRANÇOIS 

Et aux quatre cents Picards, Normands, Suisses, lans- 

quenets de mon cousin Louis XII. 
BONNIVET , 

Qui ne sont tous maigres comme l'est ce roi transpa- 

FRANÇOIS 
Resouffle et pousse, et pousse encore! Avec où 

BONNIVET 

FRANÇOIS 
Volupté. 
BONNIVET. — 11 glisse dans la boue et, levant en l'air deux mains 

fûchées, abandonne. 

Monsieur d'Angoulême, vous êtes sans frein. 

FRANÇOIS 

Monsieur de Bonnivet, vous êtes paresseux. — A moi 

donc, et seul! 
Le char, désembourbé, s'ébranle et dispa- 

raft, On entend un « Merei-dä, messel- 
Gneurs! » dans la coulisse et le vif plétine- 
ment des chevaux qui partent.  
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BONNIVET, jouant l’émerveillé, 
Ils galopent? Ils s’envolent maintenant?... Bravo, Fran- gois! 

FRANÇOIS 
Bonjour, voiture! Elle sera dans Abbeville avant nous. (Au paysan.) Hé là, retiens tes chevaux, toi! (A Bonni- vel.) Que nous nous ressemblions de visage ct de cœur, chacun le dit, mon Guillaume, j'y veux croire; mais ce n’est en herculéennes vertus. 

BONNIVET Voire. 
FRANÇOIS 

Aux jeux amoureux, done? 
ONNIVET 

Sans doute. 

FRANCOIS 
A la balle, à la paume, aux coups d'épée, à la chasse? 

BONNIVET 
Je vous y équipolle depuis nos sorties de pages. 

FRANÇOIS 
Aux tournois? à la guerre? 

BONNIVET 
Aux tournois, à la guerre. 

FRANÇOIS 
Et, donc, au pousse-voilure? 

BONNIV 
Non. Vous y étes plus fort que moi, comme au dauphi- nage. 

FRANÇOIS Que veux-tu dire? 
BONNIVET 

François, vous régnerez! François, tu régnes déja. 
FRANÇOIS 

Sur qui? 
BONNIVET 

Les belles.  
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FRANGOIS 

BONNIVET 

Louise, Marguerite et Claude. 

FRANGOIS 
Hein? 

BONNIVET 
Ta mére, ta sceur et ta femme. 

FRANÇOIS 
Insolent! (Donnant une bourriaude à Bonnivel.) Et ma 

maîtresse? 

BONNIVET 
Qui?... dame de Châteaubriant? 

FRANÇOIS 
Elle-même. 

BONNIVET 
Elle vous aime? 

FRANÇOIS 
Madame de Châteaubriant elle-même. 

BONNIVET 
Celle-lä rögne sur vous. 

FRANGOIS 
Peuh! nous verrons, Bonnivet. (Un grondement de la 

terre au ciel se fait entendre.) Tonnerre ou canon? 
BONNIVET 

Canon. Abbeville déja chante pour le beau mariage de 
la sœur d'Henri VIII et de notre roi Louis XII. 

FRANÇOIS 
Oui, et voilà ce chemin, rendez-vous des amours, où 

curieux follement... 
BONNIVET 

Bétement... 

FRANÇOIS 
De connaître avant tous une fiancée royale, mouillés 

plus que des poissons...  
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BONNIVET 
Crottés comme des barbets... 

FRANGOIS 
Nez, mains, pieds gelés... 

BONNIVET 
L’éternuance en tête. atch — non, mais Ça vien- 

dra... + 
FRANÇOIS 

Nous les avons tous devancés : le roi Louis XII, mon 
cher vieux cousin, brillant comme un papegai qui se 
fiance & la lune... 

BONNIVET 
Madame votre mère... 

FRANÇOIS 
Notre bigle et bègue chancelier. 

BONNIVET 
Madame votre sœur. 

FRANÇOIS 
Le fin La Trémouille, le gros La Palisse... 

BONNIVET 
Madame votre épouse... 

FRANÇOIS 
Et ce morne et gras contempteur de nos jeunesses 

folles, monsieur de Grignaux, toujours la bouche em- 
brouillée de Paques-Dieu!... » 

BONNIVET 
. le confident apoplectique de votre chére maman 

FRANÇOIS 

… par sureroit, chevalier d'honneur de la feue reine! 
geôlier d'honneur, bientôt, de la nouvelle! 

BONNIVET 
Tu oublies : malin comme un singe retourné. 

FRANÇOIS 
Bah! bah! et nous oublions le futur connétable.  
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BONNIVET 

Connétable, monsieur de Bourbon? ah! il ne l'est en- 

core. (Se passant la main aux narines.) J'ai la goutte au 

nez. 
FRANÇOIS 

Par les trompettes d'Agnadel et de Ravennes! écoute, 

il le sera — ma mère aidant, qui le tient haut en son âme. 

BONNIVET 
Austère dame chérit austère homme. 

FRANÇOIS 
C'est du latin? 

BONNIVET 
Du hollandais. 

FRANÇOIS 

Brr! du flamand! ça me glace. 
BONNIVET 

Que vous glace plutôt la devise en bon français de cet 

ambitieux pâle comme la mort : « J'ai hâte. » De nuit, 

de jour, sa figure inerte et blanche me fait peur. 
FRANÇOIS 

Toi qui n’as peur de rien. 
BONNIVET 

Si! d'un rhume. Pour cette cause et bien d’autres, je le 

hais fort. 
FRANÇOIS, distrait. 

Le rhume? 
BONNIVET 

Ton futur connétable, sinon plus... Chéri de ma- 

dame Louise de Savoie, fils adoptif et gendre — infer- 

nalement aimé! — d'une vieille sorcière née d'un 

Louis XI, Anne de Beaujeu, il a beau jeu. Cette Mélusine 

de soixante printemps aurait encore sa baguette magi- 

que, le sceptre de la régence, qu'elle en ferait, du beau 

taciturne, le plus puissant seigneur du monde entier. Au 

moins elle le tenterait! Connétable? Charles de Bourbon?  
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ah! bien oui, Qu’est-il au-dessus de connétable? Un roi, Elle le ferait roi, Plus haut que roi, dit-on? Un empereur, Elle le ferait empereur, Plus haut qu'empereur? Un dieu. Elle le ferait dieu. Mais je rêve. Non, je bavarde et le rêveur est devant moi qui ne m’écoute pas. 
FRANÇOIS, rêveur, en effet, 

C'est vrai qu'il a pour devise : « J'ai hâte ». 
nivet, hâte de quoi? 

ver 
De vous supplanter au tröne avant meme que vous régniez 

FRANÇOIS 
Lui! roi! Ma mère ne l’aiderait! 

BONNIVET 
Non! mais la vieille sorcière... 

FRANÇOIS 
Je le tuerais de cette main! 

BONNIVET, se tournant brusquement vers la coul) 
Monsieur de Bourbon! Le voilà! 

Hein? Que dis-tu?... Ot done!(Bonnivet rit aux éclats.) 

BONNIVET 
1e épreuve, 

FRANÇOIS 
Ai-je tremblé? 

SIVET 
Point! je le reconnais. (Les échos renvoient le son d'un cor.) Mais si, le voilà, et tout de bon! 

FRANÇOIS 
J'entends son cor en effet... Au loin, dans la vallée 

BONNIVET 
Et ce galop? 

FRANÇOIS 
Le tonnerre.  
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BONNIVET 

RANÇOIS 
Vois ce grand nuage noir. 

BONNIVET 
Saint Crespin!... du coup le voila 

Débusquant par la droite, Charles de Bour- 
bon sur un cheval noir, casqué de bronze 
noir et sous une armure noire, passe dans 
le fond de la scène au galop de sa bête. Il ne 
salue point, Il ne se retourne pas. 

FRANÇOIS, riant. 
Ai-je tremblé? (Un silence.) Mais d'où vient ce fan- 

tome? 
BONNIVET 

Des portes de la ville ou du cortège anglais. 
FRANÇOIS 

Il retourne au roi. 
BONNIVET, criant. 

Au roil... le sorcier à gueule noire! 
FRANÇOIS 

Blanche. 
BONNIVET 

Noire! casqué 
FRANÇOIS 

Folies d'ailleurs que tout cela! Mon cousin de Bourbon 
n'est pas si méchant prince. (Dans un charmant sourire 
hypocrite.) L’honneur, je le jure... 

BONNIVET 
Je vous entends venir! votre mère aussi le jure... l'im- 

prudente amoureuse! 
FRANÇOIS 

Oh! mais, veux-tu bien te taire, toi! 
BONNIVET 

L'honneur donc? 
FRANÇOIS 

… revêt son âme toute guerrière.  
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BONNIVET 

Atchi!... 
FRANÇOIS 

A tes souhaits! bien que tu m’arroses. Voila done le 
chemin pluvieux où nous les devançâmes — car peut-on 
appeler une route ce gouffre aquatique et boueux — en- 
fin dépouillé de voitures champêtres. (Il regarde au loin 
vers la ville.) Croquants et marchands sur les places, 
autour des fontaines, disposent venaison, légumes, paco- 
tilles. Dix mille têtes bouffonnes aux creux noirs des 
fenêtres espèrent les trompettes du cortège royal. Abbe- 
ville est fleuri d'étendards, et les cloches du beffroi, la 
robe dansante, — écoute! — sonnent, resonnent au son 
du canon. Tout est en liesse dans les nues, même cette 
queue d’orage entortillée de foudre et qui menace encore. 

BONNIVET 

Nenni! Voyez l'are-en-ciel, gentil lien de fiançailles 
entre la Terre et Phoebus. 

FRANGOIS 
Et nous, Guillot, nous allons entre boue et tonnerre. 

BONNIVET 
Mais sous l’are-en-ciel! 

FRANÇOIS 
+» fort mal accueillir ici, hors la ville, devant que nous 

l'y menions épouser le roi, cette Marie d'Angleterre, sœur 
du gros néronien. 

BONNIVET 
Le gros néronien? 

FRANÇOIS 
Henri VIII. 

BONNIVET 
Ah! bien dit. Mais lui, du moins, nous ne le verrons 

pas. 
FRANÇOIS 

Tant mieux.  
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BONNIVET 

Emmitouflé des brouillards de sa Tamise, il réve, pour 

s’y chauffer, que Londres brûle. 
FRANÇOIS 

Tant mieux. Or ça, quel âge? 

BONNIVET 
Vingt-cinq ans. 

FRANÇOIS 
Mais non! pas le gros néronien, sa joliette sœur. 

BONNIVET 
Seize — et la plus agaçante frimousse de la chrétienté. 

FRANÇOIS 

Quinze, mon Guillaume, et déjà fournie d’un amant! 

BONNIVET 
Qui l'accompagne. 

FRANÇOIS 

Ce chevalier Brandon!... 

BONNIVET 

Ce duc de Suffolk!... 

FRANÇOIS 
L'audacieux! Je lui en ferai voir. Tu lui en feras voir. 

Nous lui en ferons voir. Autant pour l'honneur du roi... 

BONNIVET 
… que pour notre plaisir. Mais gare aux flêches du sa- 

gittaire! 

FRANÇOIS 

L'archer anglais? 
BONNIVET 

Non, pas Henri VIII! L'Amour. 

FRANÇOIS 

Du moins, Pâques-Dieu! comme dirait monsieur de 

Grignaux, sauvons le roi d'un ridicule immense. (II 

soupire.) Enfin, quel âge? 
BONNIVET 

Vingt-cing ans.  
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FRANCOIS 

Qui? 

Le duc de Suffolk. 
BONNIVET 

FRANÇOIS 
Mais non! Le roi mon cousin. Ah! Bonnivet, non pas 

un an après la mort de sa vieille dévote, Anne de Breta- 
gne, il se remarie. 

BONNIVET 

Avant sa propre mort, il veut goûter du bon. 
FRANÇOIS 

Quel Age? 
BONNIVET 

Fureteur! vous le savez! Cinquante-deux ans. 

FRANÇOIS 
Pauvre mon cousin. (1! soupire encore.) L'Amour est 

cruel. 

BONNIVET 
Le roi ne {a connaît. 

FRANÇOIS 
D'autant plus cruel dans ses méchancetés sera le cruel 

Amour. (1! soupire plus fort.) Quinze! et cinquante- 
deux! 

BONNIVET 

Soixante-sept. 
FRANGOIS 

Imbécile! x 

BONNIVET 4 
François, vous régnerez! François, tu rêgnes déja! Si | 

tant est qu’un enfant mâle, un vrai petit dauphin celui- 
1à.. ne vous subtilise la couronne. 

FRANÇOIS 
A cinquante-deux ans! 

BONNIVET 
Non, le poupard n'aura, lui, qu’une seconde, Il naît, il 

est roi.  
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FRANÇOIS 
Sentencieux bavard! et sot comme l’apophtegme! (4 

l'oreille de Bonnivet.) Ignores-tu que notre vieux roi de 

France... 
BONNIVET 

Joue aux quilles avec les dames? Il baisse en effet. 

FRANÇOIS, dans un souffle. 
Ni aux quilles, ni aux boules... Il ne joue plus... 

BONNIVET 
Bon, vous ne croyez aux miracles. 

FRANÇOIS 
Jamais trop. En ce cas, non. 

BONNIVET 
S'il priait sainte Anne... 

FRANGOIS 
Hé? 

BONNIVET 
Faut-il moins qu'une âme toute céleste, et l'âme d'une 

Anne par exemple, pour enfanter des miracles si aima- 
bles 2... Or done, oui, s'il priait sainte Anne, par Pentre- 
mise d’une autre Anne... 

FRANÇOIS 

Sainte Anne et par une autre Anne! Quel est ce ven- 
deur d’änes? Tout à l'heure Anne de Beaujeu, mainte- 
nant... 

BONNIVET 
Enfin, écoutez-moi! s’il priait sa dernière, défunte et 

très dévote épouse, Anne de Bretagne, pour qu’elle prie 
sainte Anne de prier le Seigneur qu'il veuille le mettre 
un soir en gaillardise... 

FRANÇOIS 

Elle est bien trop jalouse, voire du haut des cieux! 
Tu m'as fait peur. 

BONNIVET 
Qui n'invente point ne mérite pas le titre de grand 

homme. Vous, dormez tranquille...  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII1-1925 

FRANÇOIS 
Oui, grand ânier. Ça! que fait La Marck? 

BONNIVET 
Ce cher petit Fleurange, notre Aventureux? Plus 

outre encore devant nous, par une curiosité malsaine, 
vous l'envoyâtes jusqu’à l’errznte fiancée. 

FRANÇOIS 
Il devait revenir chargé de nouvelles. 

BONNIVET 
Le beau petit camarade d'enfance, eh! eh! on ne sau- 

rait s’en passer? 
FRANÇOIS 

Non plus que de toi, méchante peste! 
BONNIVET 

Et votre futur amiral, c’est promis. 
FRANÇOIS 

Grand ânier de France plutôt! 
BONNIVET 

Nenni, j’aurai vos navires. 
FRANÇOIS 

D'abord, soyons roi. 
BONNIVET 

Le cruel Amour fera cela pour nous. (Entre du cété 
gauche, suivi d'un page qui tient deux chevaux à la bride, 
Robert de la Marck, seigneur de Fleurange, et surnommé 
l'Aventureux.) Tiens, le cher petit Fleurange! 

SCENE II 

Les Mémes, FLEURANGE L’AVENTUREUX, son Page. 

FRANCOIS 
Eh! l'Aventureux, devrons-nous bientôt héler notre 

sire? 

FLEURANGE L'AVENTUREUX 
Cet arc-en-ciel n'aura perdu ses couleurs que la plus  
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divine princesse du monde, entourée de gros Anglais, 
vous fera dans la mémoire une soleilleuse entrée. 

FRANÇOIS 
Ton page, vite, à Bourbon, à La Trémouille! Qu'ils 

nous envoient charpentiers et tapissiers. Nous faut une 
passerelle dans celte boue. Et que se hâte le cortège 
royal. 

L'AVENTUREUX, au page. 
Va! 

LE PAGE 
Votre cheval, monseigneur? 

FRANÇOIS 
Attache-le près des nôtres, à ce bouquet d'arbres. 

(Le page, ayant attaché le cheval de Fleurange, monte le 
sien et sort par la droite. Les trois chevaux dans le bos- 
quet resteront invisibles. François à l'Aventureux :) Est- 

elle done si belle? 
L'AVENTUREUX 

Toute clarté! 
FRANÇOIS 

Ses yeux? 

L'AVENTUREUX 
Je n'en pus soutenir l'éclat. 

FRANÇOIS 
Enfin, tu l'as regardée! 

L'AVENTUREUX 
Humblement de votre part, je la saluai de ces quatre 

vers bien royaux... 
FRANÇOIS 

Mon œuvre, et que tu lui chantas. (4 Bonnivet.) J'en 

fis la musique. 
BONNIVET 

Il pleut depuis ce temps. 
L'AVENTUREUX 

Je ne les Ini chantai, Ma voix enchifrenée...  
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BONNIVET 
Alors il y a de l'espoir. 

L'AVENTUBEUX 

Mais de quel cœur je les lui déclamai! Vous fates un 
devin. En effet, elle ne peut être comparée à nulle de nos 
belles gauloises, hors, il est vrai, dame de Châteaubriant. 

FRANÇOIS 
Flatteur! 

BONNIVET 
Ces vers? 

L'AVENTUREUX 
A ce royaume dépité 
Qui ne trouve reine en sa terre, 
Est-ce qu’un ange de clart 
Viendrait du ciel ou d'Angleterre? 

BONNIVET 
Je vote pour un m de plus à Marot. 

FRANÇOIS 
Un m? 

DON 
Au prix de ce quatrain ses vers ne sont que de marmot. 

FRANÇOIS 
Trop flatteur! 

L'AVENTUREUX 
Et deux grandes roses rouges semblèrent monter du 

cœur de la belle à ses joues, quand nous lui tendimes cet 
hommage écrit de votre main. 

BONNIVET 
Angouléme, tu rougis! 

L'AVENTUREUX 
… et que nous lui présentâmes vos vœux. 

FRANÇOIS 

N'oubliant point ceux du roi. 
L'AVENTUREUX 

Si fait! Je ne la saluai que de votre part. Vous ne 
m'aviez point ordonné...  
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FRANÇOIS 
Courtisan! Et, dis-moi, le Suffolk... eniendit ma ro- 

mance? 

BONNIVET 
Il en suffoqua, j’en jurerais. 

L’AVENTUREUX 
Non pas, mais il regut le billet des mains de la trés 

belle. 

Bonnivet poule de rire 
FRANÇOIS 

Je n'aime point cela. 

L'AVENTUREUX 
N'est-il son page et secrétaire? 

FRANÇOIS 
Cornes du diable! un page de vingt-cinq anst 

BONNIVET 
Mais un bien jeune secrétaire 

L'AVENTUREUX 
En outre, ambassadeur du roi Henri. 

BONNIVET 
Bon, il cumule. 

FRANÇOIS 
Je n'aime point cela! (Frappant du pied.) U ne restera 

longtemps debout. 
L'AVENTUREUX 

Nous sommes habiles en crocs-en-jambes. 
FRANÇOIS 

Sur vous je me repose. 
BONNIVET 

Et s’il préfère être couché? 
Tous rient. 

L'AVENTUREUX 
J'entends les trompettes de monseigneur Louis... 

FRANÇOIS, riant encore. 
L'Aventureux! je me sens plus joyeux et plus aise  
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qu’on ne me vit depuis beau temps, car je suis sûr, ou 

l'on m'a fort menti, que le roi... 
I lui parle à l'oreille. 

BONNIVET 
Dis-le tout haut! 

FRANÇOIS 
Le page?... 

BONNIVET 
Il est maintenant sous le nez d’un Bourbon. 

FRANÇOIS, continuant de parler à l'oreille de l’Aventureux. Celui-ci 
ne bouge. 

Eh bien, je te l'ai dit. N’as-tu pas entendu? 

L’AVENTUREUX, jouant le ravissement. 
Ce m'est encore un vrai délice. Toutefois, monsei- 

gneur... 
FRANGOIS 

Hein? 
L'AVENTUREUX 

S'il priait sainte Anne... 

FRANÇOIS 
Encore un marchand d’ânes! 

L’AVENTUREUX, à Bonnivet. 
Eh! tu lui as conté? 

BONNIVET 
Farce éventée, mon cher. 

FRANGOIS 
Bah! vous m'en trouverez d’autres. 

BONNIVET 
En est-ce une dans mes oreilles? j'entends les trom- 

pettes d'Angleterre. 
Entrent des ouvriers portant sur leur dos 

quelques longues planches et des tapis. 

SCENE Ill 

Les Mémes, LES OUVRIERS, puis un PAGE aux armes 
d'Angleterre et MILORD GRAY, marquis de Dorset. 

FRANGOIS 
Et voici nos hommes. Toi, Bonnivet, sois leur conseil.  
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Invente-nous un galant parquet de trois longueurs de 

cheval et six largeurs de renard. Cela suffira. Il n’en faut 

plus pour ce qui n’est pas le résidu. 

BONNIVET 
Je ne suis inventif. 

FRANÇOIS 
Pardon! Qui n’invente point ne mérite pas le titre de 

grand homme. Et tu l’es — ‘selon toi du moins. 

BONNIVET, imitant la voix d’Angouléme. 

Trop flatteur! 
Sous les ordres de Bonnivet, les ouvriers 

établissent une sorte de passerelle où parquet, 
au milieu de la seène, et sur une assez faible 
portion de la terre mouillée; ils y étendent 
bientôt des tapis. 

L'AVENTUREUX, à François d’Angoulême. 

Ca, monseigneur, elle n’est accompagnée d'autant de 

résidus que vous le pensez. Je vous assure qu’elle ne 

vient pas en dame de petite étoffe. Bien au contraire, la 

précèdent, la suivent ou l’adextrent maints gros person- 

nages; entre autres, et que vous verrez, milord Cumber- 

land, milord marquis de Dorset, le due de Suffolk... 

FRANÇOIS, sombrement. 

Celui-là, je le jure, eût mieux fait de rester en ses 

brouillards. 

L'AVENTUREUX 

Ce bon vieux prince aux poils d'argent, duc de Norfolk, 

et sa non moins bonne vieille duchesse, les très spéciaux 

mentors et conducteurs de notre reine, enfin grande 

quantité de damoiselles, parmi lesquelles certaine petite 

Anne de Boleyn, sa première suivante, un bijou fin et 

qu’elle adore. 

FRANÇOIS 

Encore une Anne. Eh! mais, celles-là resteront dans 

les chariots. 

L'AVENTUREUX 

Plus deux cents archers.  



58 MERCVRE DE FRANCE—s8-VIlt-1935 

FRANÇOIS 
Et ceux-là dans la boue. Aventureux, comment voyage 

notre belle Marie? 

L'AVENTUREUX 
Ne vous l'ai-je dit? A la pucelle Jeanne. 

FRANÇOIS 
Hein? 

L’AVENTUREUX 
Sur une haquende blanche. 

BONNIVET, se retournant, 
Oh! mais alors, à quoi bon ce parquet? 

FRANÇOIS 

Pour les pieds trotte-menu de Ia pluie, Bonnivet! (11 
étend le bras et ouvre la main.) Déj& Vare-en-ciel nous 
tombe en fines gouftes et le diable remue des nuages. 

On entend gronder et se rapprocher Ie ton- nerre. Entre un page aux armes des Tudor. 
LE PAGE ANGLAIS, aux ouvriers. 

Milord Gray, marquis de Dorset, ne peut-il parler à 
quelque éiminence? 

Un ouvrier désigne Bonnivet. 
BONNIVET, qui vient d'entendre, 

Eh! quoi, vient-om d'Angleterre nous aider à poser ce 
tapis? C'est courtoisie et justice. Prenez ce bout, jeune 
homme. 

Rire des ouvriers. 
LE PAGE 

Milord Gray... 

BONNIVET 
… marquis du Corset — je ne suis pas sourd — nous 

veut venir aider à la pose des tapis. Fort bien, nous Tat- 
tendons. Courtoisie vaut courtoisie, 

LE PAGE, effaré. 
Monseigneur, je vous dis que milord Gray... 

BONNIVET 
Je ne suis pas yotre seigneur. S'il veut l'être, adressez- 

vous à celui-ci. 
Le page se dirige vers François d’Angou- 

lême.  
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FRANÇOIS 
Que nous veut milord Gray? 

LE PAGE 
Audience, monseigneur. — Mais le voici! 

Entre milord Gray, qui, descendu de cheval 
dans la coulisse, franchit lestement et à la 
dégoûté plusieurs flaques d’eau et saute à 
pieds joints sur l'œuvre des ouvriers. 

BONNIVET 
Sur mon tapis! 

MILORD GRAY 
Ne puis-je ici parler à quelqu’un de race? 

FRANÇOIS 
Veuillez nous approcher, milord. 

MILORD GRAY 
Dans ce limon jaunatre?... (Insolemment.) Et qui som- 

mes-nous? 

FRANÇOIS 
François, duc de Valois, comte d'Angoulême et par la 

grâce de notre sire et cousin le roi Louis XII, François, 
due de Bretagne. 

MILORD GRAY, avangant précipitamment. 
Monsieur Je dauphin! 

FRANÇOIS 
Non pas, milord, — mais je vous pardonne... 

BONNIVET 
Nous pardonnons. Et n'oubliez pas son plus merveil- 

leux titre : gendre du roi! (1 saisit un marteau avec le- 

quel il enfonce trois clous en répétapt :) Gendre du roi! 

gendre du roi! gendre du roi! 

'AVENTUREUX 
Allons, Bonnivet. 

BONNIVET 
C'est de l’histoire. 

FRANÇOIS, à milord Gray. 
Auriez-vous, de notre gracieuse souveraine, quelque  
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royal désir à nous transmettre? Courez de ce pas, milord, 
courez lui dire que je suis son féal et son obéissant. 

MILORD GRAY 
Tout d'abord, monseigneur... 

FRANÇOIS 
C'est juste, parlez. 

MILORD GRAY 
It rains, sir... 

FRANÇOIS 
Hein? 

MILORD GRAY 
Monseigneur, il pleut, 

FRANÇOIS 
Il ne fallait venir d'Angleterre pour me l'apprendre. 

MILORD GRAY 
Et tout ce jour il a plu beaucoup. 

FRANÇOIS 
Cela aussi, je le sais. Ne pleut-il pas en votre pays? 

MILORD GRAY 

Moins inopinément. 
FRANÇOIS 

Oui, car il y pleut toujours. Enfin, milord,je vous prête 
une oreille attentive... Elle attend. 

MILORD GRAY, embarrassé. 
Monseigneur, milord due de Norfolk a jugé qu'il était 

bon, vu le froid au pied général et pour éviter, sous 
l'orage, une rencontre oiseuse aux conciliabules enrhu- 
més, de faire s’incliner un peu notre cortége et nos trou- 

pes vers les murailles de cette cité, bref, d’entrer incon- 
tinent — au moins le plus vite possible — dans Abbeville 

où se doit faire le mariage de Monseigneur Louis avec la 

sœur de notre souverain. 
FRANÇOIS 

Quoi! sans avertir le nôtre?  
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MILORD GRAY 
Ce que je fais en ce moment. ne pourrait-il servir... 

FRANÇOIS 
Je ne suis le roi. 

MILORD GRAY, plongeant un beau salut, 
Monseigneur, patientez, car vous le serez un jour. 

FRANÇOIS, souriant. 

Milord... 
MILORD GRAY 

Et déja recevez pour une telle insigne qualité, bien que 
future, le salut de mon prince votre frère... 

BONNIVET 
futur! 

FRANÇOIS 
Chut! — Et c’est lui, c’est mon frère, enfin mon... c’est 

votre maître qui vous a prié... 
MILORD GRAY, voulant s’agenouiller. 

De vous aborder ainsi — très expressément. IL est 

votre seigneur lige. 

FRANÇOIS, le relevant. 
Pas dans la boue, milord! — Eh! quoi, si j'ose com- 

prendre, il n'a point trop forgé d'espoir sur un dauphin 
nanti des vertus et beauté de son aimable sœur? 

MILORD GRAY 
Il n'y songe. 

FRANÇOIS 
Mais il la donne au roi! 

MILORD GRAY 
Comment vous la donner? En outre, ce qu'il en fit, 

yes!... pardon, sir!... oui! je le dis en toute franchise, 

était pour mettre en grommelis et bonne rage messieurs 
d'Espagne qui le trompèrent. Ainsi notre Marie ne fut- 

elle plus fiancée à ce long mentonnier, louche et cagnard 

Charles de Castille, il est vrai gros possesseur et sans 

doute empereur.  
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BONNIVET, se roulant sur les tapis. 
… futur! 

MILORD GRAY 
+» futur des Allemagnes. Oh! A moins que... 

BONNIVET, posant une planche, 
nous ne lui donnions de la traverse. 

MILORD GRAY, lorgnant Bonnivet. 
Très politique, ce seigneur. 

FRANÇOIS 

Un grand homme, — Serait-ce encore pour quoi, dans 
si peu d'espérance de voir issir une souche royale de 
Madame sa sœur, mon frère et cousin Henri VIII nous 
détacha, comme son ambassadeur ordinaire, milord de 
Suffolk — car, & ce que j’en pus savoir, il ne veut point 
de mal à la sœur de son maître? 

MILORD GRAY 
Voyez-y grande preuve en effet de son loyal détache- 

ment. 

FRANÇOIS, à part, se tournant vers l'Aventureux. 
Ouais! que penser? 

L'AVENTUREUX, bas. (Le sire de Bonnivet l'observe du coin de Paz.) 
Je n’ai de siège pour m’asseoir. Et j'ai bien failli 

tomber à la renverse. 
Bonnivet se roule aux tapis, 

FRANÇOIS, à milord Gray. 
Voilà du moins, très cher milord Gray, qui me donne 

bon présage — si onques je règne un jour — de pouvoir 
suivre avec mon... avec mon frère. 

MILORD GRAY 
Vous pouvez le dire! 

FRANÇOIS 
une politique bien cordiale, exacte, franche, hon- 

néte, publique, ma foi! et je dirai de tout repos. 

BONNIVET, donnant du marteau. 
De tout repos!  
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MILORD GRAY 
Qui, franche, oui, loyale, comme elle le fut toujours 

de nous, Anglais. (François recule.) N'est-ce la bonne 
manière? 

BONNIVET, qui s’est accroupetonné sur un coin de tapis; à l’Aventureux 
et jouant l’émerveillement. 

Si tu ne l’es assis, toi, — regarde — moi je le suis. Mes 

jambes se cotonnent de tendresse, mon cœur itou, je vais 

pleurer. à 
MILORD GRAY : 

Qu’a donc ce seigneur? 

FRANÇOIS 
Il est ému. 

BONNIVET, reniflant de fausses lnrmes et se frappant la poitrine. 
Ces gens-là, mon doux cœur, n'ont jamais flambé 

Jeanne d'Arc, ce n'est pas vrai! ils n’ont pas coupé la 
France en quatre, ce n’est pas vrai! ne nous ont pas ro- 
gnés, hognés, surcognés, ce n’est pas vrai, brûlés, pillés, ce 
n’est pas vrai, pendant cent ans, ce n’est pas vrai, ce 

n’est pas vrai! pas vrai! Comment l’oses-tu donc penser, 

mon doux cœur? Mea culpa! vieille Angleterre. Vieille 
Angleterre, pardon! 

FRANÇOIS, devant le sombre étonnement de milord Gray. 
Il est ému, que voulez-vous, très ému. (A P’Aventu- 

reux.) Soigne-le. (A milord Gray.) Mais enfin notre roi 
sera fort marri. 

BONNIVET, rlant aux éclats. 
Ah! ah! ah! la bonne farce du mari marri! 

MILORD GRAY 
L’indesirable seigneur! 

FRANCOIS 

Tais-toi! — Que lui dirai-je qui ne lui soit à douleur 
pour excuser un peu cette fâcheuse absence? 

MILORD GRAY 

Que promptement il verra sa fiancée dans la ville.  
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FRANÇOIS, se mettant à rire, 
Oh! oui, promptement. Il en est méme, attendant le... 

vous savez bien le... (riant sur l'oreille de milord Gray) 
à perdre le boire et le manger. 

MILORD GRAY 
Nous le guérirons de ce mal. 

FRANÇOIS 
Mais pour l'instant, une raison prise dans l'instant, 

cela vaudrait mieux. 

MILORD GRAY 
Eh bien, dites-lui, Monseigneur, que sa gentille Marie, 

sujette au rhume, enrhumée déjà... 

BONNIVET 
.… courbée d’un éternel éternuement britannique! 

MILORD GRAY, séchement. 
+» Non pas, mais frangais!... craint les tr&s froides on- 

dées de la très chère France. 
FRANÇOIS 

Bien, cela peut aller. 
MILORD GRAY, renchérissant, 

Et qu’elle tousse, ah!... qu’elle tousse à lui en déchirer 
le cœur. 

FRANÇOIS 
Cela est-il vrai? 

MILORD GRAY 
Non pas, 

L'AVENTUREUX 
Franchise. 

On entend les trompettes royales toutes pro- 
ches. 
BONNIVET, se levant. 

Les très froides ondées de la très chère France! Voyez- 
vous ça! Et leur brouillard, là-bas, est-il chauffé? (Rire 
énorme des ouvriers. À ceux-ci :) Allons, canaille! hors 
ces tapis!  
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L’AVENTUREUX 
Tenez-vous là, derrière, s’il vous plaît de voir un roi 

de France... 

BONNIVET 
Et un mari marri! 

FRANÇOIS, à milord Gray. 
Voici le roi. (Lui tournant le dos.) Milord, vous lui 

direz toutes ces belles choses à lui-même. 

MILORD GRAY, vivement, à Bonnivet et à l'Aventureux. 
Aidez-moi, sir. et vous, sir... Mon mauvais français... 

BONNIVET 
Ah! oui, milord, nous allons vous aider. Vous allez 

voir comment. 

L'AVENTUREUX 
Nous allons bien vous aider. 

Il s’entretient en riant avec Bonnivet 
comme pour préparer une farce. 

Entrent de l’autre côté du tapis, au fond de 
la scène, précédées de quelques lansquenets, 
trois grandes litières de parade et richement 
ouvragées, portées à bras par des valets. 
Dans la première on aperçoit le visage quel- 
que peu jaunet de Madame Claude de France, 
fille du roi Louis XII et femme de François 
@’Angouléme. Madame Louise de Savole, mère 
de François, penche son beau visage austère, 
mais fatigué, blanc comme un blanc marbre, 
à la portière de la seconde. Madame Margue- 
rite, sœur de François, est assise dans la 
dernière. Son visage, une rose, est mi-sou- 
riant, mi-grave. Trois dames leur font vis- 
avis. 

SCENE IV 

Les Mémes, CLAUDE DE FRANCE, LOUISE DE SAVOIE, MAR- 
GUERITÉ, duchesse d'Alençon (la future Marguerite de Navarre), trois DAMES, les lansquenets du cortège; quelques instants après, 
LE ROI LOUIS XII, CHARLES DE BOURBON, LA TRE- 
MOUILLE, LA PALISSE, VENDOME, ALENCON, LE PRESIDENT. 
DUPRAT, MONSIEUR DE GRIGNAUX, chambellan et chevalier 
d'honneur de la feue reine, ample et grave personnage, à l'énorme 
face rouge et rusée, piquée d'yeux verts, DU TERRAIL et 
d'autres SEIGNEURS. 

L'AVENTUREUX, à milord Gray. 
Or voici Mesdames.  
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BONNIVET, au même. 
Claude, Louise, Marguerite. Les dignes épouse, mère 

et sœur de Monsieur. (Lord Gray s'incline. Bonnivet se 
tournant vers l'Aventureux.) A toi l’éternue! 

toux. 
à moi la 

!AVENTUREUX 
Non, je préfère la toux. 

BONNIVET 
A moi l’eternue! 

Les porteurs se sont arrétés, laissant descen- 
dre Jeur fardeau jusqu'à terre. François d’An- 
goulême, au centre du tapis, fait un bel et 
triple salut vers les dames, qui, penchées vers 
lui, siègent en leur litière. 

MADAME CLAUDE, & Francoi 
Prites-vous bien, mon cher époux, de ces pilules si 

chérement idoines à contredire votre fièvre? Il n'est de 
meilleure panacée en ce monde. 

FRANÇOIS 
Bonnivet, Madame, en fit gros abus, tellement que 

toute la nuit, il ne cessa d'aller au retrait. 

BONNIVET 

L’Avenitureux tousse éperdument. 
MADAME LOUISE, & Francois. 

Eûütes-vous soin, mon fils, de chausser doubles bas 

Ceux mêmes — ils sont de grosse laine — que je vous 
envoyai. Qui senrhume se déplume et fait si bien que 
Yon Vinhume. 

FRANÇOIS 
Bonne mère, l'Aventureux à qui vous les confidtes ou- 

blia fort de me les remettre. 11 les a dû laisser, le pail- 

lard! chez sa mie, 

BONNET 
Atchi! atchi! 

L'Aventureux tousse plus fort. 
MADAME MARGUERITE, à François. 

Songeâtes-vous, mon frère, aux admonestations de  
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monsieur Luther? Bien consciente et sage vie propose- 
til aux trop enclins à la superstition. 

FRANÇOIS, désolé, 

Margot! Margot! ma sour, 6 ma perle des perles. 
Bonnivet et l'Aventureux s’en furent hier chez notre lu- 
thier. Non pas encore est finie la viole d'amour que vous 
recevrez de nos mains fraternelles. 

BONNIVET 
Atchi! atchi! atchi!… 

La toux de l'Aventureux devient non moins 
que foudre. — Soudain, au milieu des clal- 
rons claironnants et des trompettes sonnan- 
tes — (et d'Abboville on tire lecanon) — le 
roi Louis XII fait son entrée. IL est à pied, 
entouré de Charles de Bourbon, du président 
Duprat, de La Trémouille, La Palisse, Ven- 
dôme, Alençon, Grignaux, du Terrail et suivi 
d'autres seigneurs et de pages. 

LOUIS XII, à La Trémoullle, 
La Trémouille, faites-nous taire ces musiques. (A 

Charles de Bourbon.) Bourbon, que l'on agite nos ensei- 
gnes : faites-nous taire ce canon. (A François.) Angou- 
lême, faites-nous taire vos amis. (Silence d’un instant.) 
Madame d'Angleterre, notre gracieuse fiancée, ne nous a 
pas rejoint encore? Le vent est de la mer. Elle eut grand 
courage de traverser notre pluie et nos bourrasques. 
(François lui désigne et lui nomme milord Gray.) Milord 
Gray, sans doute, vient nous annoncer sa venue, 

MILORD GRAY 
Monseigneur, oserai-je. 

Eternuement et toux des deux. complices. 
: LOUIS XI 

Elle prit chariot, je pense... 
BONNIVET 

Une haquenée, aichi!... le damné rhume... nous l’ap- 

porte, 
LOUIS XIT 

Ah! mon Dieu! Angoulème, que dit ce Bonnivet?  
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FRANÇOIS 

L’illustre vérité, sire. 

LOUIS XI 

Mon Dieu! mon Dieu! Le soleil, ami de la jeunesse, ne nous a point favorisé. La journée commença très belle, Et je me sentais, ce matin, plus guilleret que merle dans l'aurore. 
Un long murmure flatteur parmi les assis tants, 

MILORD GRAY, voulant faire l'empressé. 
D'un rossignol, Monseigneur, tient votre douce cause- 

rie, et Madame d'Angleterre certainement goûterait.. 
BONNIVET 

que c’est galant! 
Toux de l'Aventureux, 

LOUIS XII, rudement, & Milord Gray. 
Mais elle n'est point là! 

MILORD GRAY 
Monseigneur, milord de Norfolk et la duchesse sa 

femme qui sont gardiens de notre dame Marie. 
LOUIS x 

Ne le suis-je à présent? 
MILORD GRAY 

… n'ont pas désiré plus longtemps exposer aux intem- 
péries des charmes vous appartenant. 

LOUIS x 
Que me dites-vous 1a? 

MILORD GRAY, n’osant plus rien dire. 
Monseigneur... 

LOUIS XI 

Enfin, parlez! (Eternuements et toux incoercibles des 
deux compères.) Mais qu’ont-ils, ceux-la?... Fleurange, 
Bonnivet, nos oreilles ne sont à pourfendre, 

BONNIVET 
Sire, atchi! vos amis d'Angleterre — demandez à mon- 

sieur (désigant milord Gray), il est core plus enrhumé  
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que nous — (bas à milord Gray) éternuez, nous vous ai- 
dons — demandez-lui quel affreux ravage a fait dans 
leur rang, et qui nous gagne, qui envahit votre royaume, 
I « influence » britannique amenée en France par leurs 
bateaux, sur les ponts, dans les voiles, zéphyrs éternuants 
ou cargaisons de brouillards; et de leurs nez, de leurs 
bouches, de leurs poches mêmes on voit issir démons 
catarrheux et pneumoniques démones... Angoulême, 
souffle-moi, j'ai perdu ma phrase... 

FRANÇOIS 
Ton rhume est de brume. 

LOUIS x 
Je n'aime ces plaisanteries! 

BONNIVET 
Ce n’est plaisanterie, et Madame d'Angleterre — de- 

mandez à monsieur (bas) éternuez donc! — Madame 
d'Angleterre... 

Louis xır 
Ah! ca! 

L’AVENTUREI reprenant. 

toute chétive, monseigneur, courbée en deux par une 
toux opiniâtre, dut renoncer à cette entrevue champêtre 
pour ne vous accueillir de ses bras fleuris qu’en la bonne 
ville... 

BONNIVET 
… d’Abbeville, atchi! 

LOUIS XIE 
Ah! mon Dieu! 

BONNIVET 

Que dit Fleurange? courbée en deux... courbée en qua- 
tre! et se baissant, se relevant, se rebaissant jusques au 
sol pour de furieux éternuements olympiques... 

LOUIS XII 
Grand Dieu, serait-ce possible! 

BONNIVET, bas à milord Gray. 
Eternuez!  
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L'AVENTUREUX, de même. 
Toussez! (A voix claire.) Et tant que ses médecins, 

nombreux médecins, jurent à la prochaine congestion de 
ses bronches... 

DONNIVET 
… et à l’énervement de tout son être pour se terminer 

en hurtibilis effroyable vers la finale convulsion, Atchit 
Et c'est la mort. 

LOUIS XII, affolé. 
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! 

BONNIVET, a milord Gray. 
Eternuere: 

se défend d'éternuer et de 
in il éternue, 

BONNIVET 

MILORD GRAY 
est pour de bon. 

Rire général, sauf de quelques graves per- 
sonnages. 

MADAME LOUISE DE SAVOIE 
Que veulent dire ces folies? 

MONSIEUR DF. GRIGNAUX 
Ce sont écoliers qu'il faudra punir! 

Louis xu 
De qui se moque-t-on? 

CHARLES DE BOURBON 
Oui, de qui se moque-t-on? Je ne souffrirai pas!. 

FRANÇOIS 
Mon cousin de Bourbon, laissez donc souffrir ces mes- 

sieurs. 
On entend dans la coulisse des galops de chevaux, puis une jeune voix de femme rier « Monsieur de Suffolk, vous ne me rattra- perez plus! » Etonnement de tous. Entre, sur 

sa Jument blanche et qui fait des courbettes 
ou, gracleuse et vive, se cabre, Marte d’Angle-  
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terre, amazone hardie, tout de blanc vêtue, 
chapeau blanc à la cavalière. Promptement 
descendu de son cheval, le duc de Suffolk, 
une main crispée aux naseaux de la jument, 
l'autre à la bride, maitrise autant qu'il peut 
le coursier allègre de Ja future souveraine. 

SCENE V 

Les Mémes, MARIE D'ANGLETERRE, le DUG DE SUFFOLK, 
LES TROIS DAMES, CLAUDE, LOUISE ET MARGUERITE 

Ciel! — Madame Marie! — Marie d’Angleterre... 
LOUIS XI, en bonne joie et se précipitant, 

Ah! ah! êtes-vous guérie, ma petite reine? 
MARIE D’ANGLETERRE 

Guérie? Je n'ai jamais été malade. Prisonnière, c'est 
tout. Mais je me suis échappée! (4 sa jument.) Pstt! 
Azincourette! allons, tenez-vous, ma belle, Salut de mon 
frère à toute la France! 

DUC DE SUFFOLK, à voix presque inentendue. 
Marie, je vous suppli 

MARIE D'ANGLETERRE 
Bonjour, monsieur le roi! Mesdames! Oh! je veux des- 

cendre. Qui est ce joli prince? Angoulême, sans doute. 
Elle désigne Bonnivet. 

BONNIVET, soupirant. 
Non, le voilà. (Gravement à l'Aventureux qui tousse 

comme un démon.) Tais-toi! C'est fini. 
MARIE D'ANGLETERRE, avisant François. 

Oh! plus joli prince encore... Et votre catherine — 
est bien ainsi que vous dites?... 

FRANÇOIS 
Quatrain, madame. 

MARIE D'ANGLETERRE 
Délicieux! Milord de Suffolk, laissez-moi courir. 

SUFFOLK, bas. 
Marie... 

MARIE D'ANGLETERRE 
Vous m’énervez. — J'irai saluer mon gentil roi, saluer  
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ces dames, saluer toute la noble compagnie (elle saute à 
terre et court en piquant le pas), mais à jambe d’alouette 
(puis elle prolonge un beau salut devant le roi) et révé- 
rence d'hermine. Monseigneur... 

LOUIS XII, dans le ravissement. 
Elle est divine. Trois fois divine. (Galamment il lui 

baise l'une et l'autre main, hésite, et lui saisissant la nu- 
que, ne se défend plus de la baiser au front. Un silence 
charmé dans toute l'assistance.) Hermine. alouette.. 
non pas! mais 

BONNIVET, à part. 
Une chatte. 

LOUIS x 
„. un ange... (Le bras vers les dames :) Madame 

Claude, madame Louise, madame Marguerite, voyez-ci 
notre infini bonheur. 

MARIE D'ANGLETERRE, battant des mains et courant successivement 
aux trois Litières. 

Bonjour, ma cousine! Bonjour, ma cousine! Bonjour, 
“ua cousine! 

Elle a fait une espiègle révérence devant 
Madame Claude, une respectueuse devant 
Madame Louise, et s'en va bonnement em- 
brasser Madame Marguerite. À cet instant, 
éclate un coup de tonnerre et d'un ciel 
couleur de plomb choit une averse de grêle 
qui se déchaine en trombe. Affolement gé- 
néral. 

LES SEIGNEURS 
La gréle! 

BONNIVET 
L’Aventureux nous a menti Il avait chanté. 

LOUIS XIL 
Vite! messieurs, dans Abbeville! 

CHARLES DE BOURBON, aux porteurs de litières. 
Rebroussez chemin! 

Fouettée par la gréle, Marie d'Angleterre 
tourne sur elle-même. Le due de Suffolk se 
précipite vers elle, l'emporte dans ses bras 
et court aux chevaux. Le rol, pourpre de 
colère, hausse des mains fébriles.  
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FRANGOIS DANGOULENE, arrachant Marie au selgneur anglais. 
Occupez-vous des chevaux! 

Il Vemporte & son tour dans ses bras et 
court vers la litière de Marguerite. 

MARIE D'ANGLETERRE, énamourée, 
Ah! le gentil, Yaimable prince! 

François lui fait donner place auprès de sa 
sœur, tandis que les Iansquenets et les por- 
teurs s’entrebouseulent, les premiers voulant reprendre la tete, les autres dégageant le 
cul des litières enfoncées dans la boue. Ce qui 
demande quelque peu de temps. 

CHARLES DE BOURBON, renouvelant son ordre, mals à tous. 
Rebroussez chemin! (Aux seigneurs.) Prenez par les 

faubourgs Saint-Etienne. 
VENDOME 

Bon! de quel côté? 
CHARLES DE BOURBON, une main large ouverte, indiquant un point 

vague de l'espace. 
La! 

D'ALENÇON 
Quoi! en arrière? Suis-je fol? 

LA PALISSE 
Est-ce plus court? 

CHARLES DE BOURBON 
Non, monsieur de La Palisse, non, monsieur d’Alen- 

çon. Mais la route est moins défoncée. Allons, allons, 

messieurs! aux chevaux! 
Sort Charles de Bourbon, accompagné de 

Suffolk tratnant 1a haquenée et son cheval et 
jetant des regards inquiets sur la litière de 
‘Marguerite. Ils sont suivis de milord Gray et 
de tous les seigneurs français (moins La Tré- 
mouille et du Terrall, et hors le rol, Monsieur 
de Grignaux, François, l'Aventureux et Bon- 
nivet), tandis que Marie, s’inclinant à la por- 
tière, envole un balser vers François, puis 
se met à rire aux éclats. — Sortent les litiöres 
de Madame Claude et de Madame Marguerite. 
Celle de Madame Louise demeure, sur son 
ordre. 

LOUIS XI, à l'un des deux selgneurs. 

Eh! bien, La Trémouille, ils me laissent 1A?  
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LA TREMOUILLE 
Venez, monseigneur. Messire du Terrail et 

conduirons. 
LOUIS XH, aolé. 

Et ma femme! écoutez! écoutez ces rire 
MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Un instant, sire. L’averse ralentit. 
LOUIS XII 

Que me voulez-vous, monsieur de Grignaux? 
MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Rappelez-nous de sa province, faites-nous venir à la 
cour, Päques-Dieu! pour mater le fol cerveau de Madame 
votre nouvelle reine, la vieille fée Anne de Beaujeu. 

LOUIS XIL 
Comment! que dites-vous?... la fille de Louis XI? 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
La fille de Louis XI lui sera mieux que chaînes, 

Et cependant que Frangols d’Angouléme 
fait un nouveau grand salut de son chapeau tourné en aspersoir vers Marie d'Angleterre, 
Louis XII furieux et les deux seigneurs dispaz 
raissent. Monsieur de Grignaux se retourne, appelé par Louise de Savoie. 

LOUISE DE SAVOIE 
Monsieur de Grignaux. (A ses porteurs.) Restez la! 

FRANÇOIS, à Bonnivet et l'Aventureux. 
Mon cheval! 

L'AVENTUREUX, à son page. 
Détache-le, toi! Et les nôtres. 

La grèle se résout en pluie légère. 
BONNIVET chante aussi fort qu'il peut, en gambadant, 

11 pleut, il mouille. 
C'est la fête à la Trémouille. 

Sortent, derrière le page, l'Aventureux et 
Bonnivet se rigolant, François d'Angoulême 
s'attarde en un dernier salut. 

LOUISE DE SAVOIE, penchée à la portière. 
Monsieur de Griguaux! (Celui-ci vient près.) Attardez 

plus encore ee salueur de beauté nouvelle et faites-lui  
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nos remontrances... Mais, dites-moi! Quelle pensée eûtes- 
vous de conseiller si fort à mon cousin Louis le rappel 
de cette Beaujeu? Mon fils et moi, nous n'avons de plus 
grande ennemie. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Vous agirez derrière elle, qui sera votre masque. 
La litière de Madame Louise disparait enfin, 

suivie de plusieurs lansquenets. Au clel se 
peint une embellie. 

SCENE VI 

FRANÇOIS D'ANGOULEME, MONSIE GRIGNAUX 
et les OUVRIERS au fond de la scène. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, allant tout de suite vers le prince qui salue 
maintenant le chapeau dressé. 

Comment, Pâques-Dieu! que voulez-vous faire? Ne 
voyez-vous pas que cette dame anglaise, qui est fine et 

caute, vous veut attirer en elle... pour ce que vous savez. 

FRANÇOIS 
Il pleut. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Et si elle vient à nous émettre un fils, vous voilà encore 

simple comte d'Angoulême et jamais roi de France, 

Pâques-Dieu, comme vous l’espérez. 
FRANÇOIS 

Il pleut, je vous le jure. 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Le roi son époux est vieux et ne lui saurait faire... 

hum!... ce que vous savez. Et vous, Päques-Dieu! vous 

approcherez si bien delle, que vous qui êtes chaud, elle 

de même, Pâques-Dieu! elle prendra comme à la glu. 
FRANÇOIS 

N plent, vous dis-je. Hé là! mon cheval! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Elle vous fera un marmot et vous voilà bien. 

FRANÇOIS, distraitement. 
Un Marot?  
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MONSIEUR DE GRIGNAUX 

Un marmot! deux peut-être. 
FRANÇOIS, appelant. 

Bonnivet! un marmot! non! mon cheval! Il pleut! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX, le retenant par la manche. 
Hé! Pâques-Dieu! jamais femme habile ne mourut 

sans héritier. Cependant ne l’aidez point. 

BONNIVET, dans la coulisse. 
Le voila, ton cheval! Mais pourquoi I’appelles-tu mar- 

mot? 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Aprés, vous pourrez bien dire: Adieu, ma part du 

royaume de France. Or, n’est-ce pas, songez-y. Dame 
Louise de Savoie, votre auguste mère. 

FRANÇOIS 
It rains, milord. Bonsoir! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Paques-Dieu! 

Tout le long de ce dialogue, les ouvriers se sont mis au travail du roulement des tapis. 
UN OUVRIER 

Heu! malheur! des loques!.… 

UN AUTRE 
Partageons-nous ces tapis... Ce ne sont que ruines. 

LE CHEF DES OUVRIERS 
Eh! non! je suis votre chef. A moi les tapis! 

MONSIEUR DE GRIGNAUX 
Non point. Roulez-moi toutes ces étoffes et, le beau 

temps venu, me les déroulerez, me les sécherez et me les 
apporterez — noces de Monseigneur conclues et termi- 
nées — en mon hôtel, à Paris. J'en ferai quantité de 
bonnes œuvres (en sortant) oui, Pâques-Dieu! 

LE CHEF DES OUVRIERS 
L’avare. 

UN OUVRIER 
Oh! le vilain chambellan!  
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UN AUTRE 

Ce Grignaux, c’est un grigou. 

LE CHEF DES OUVRIERS 
Bien sûr, il en cachera ses parquets troués de vermine. 

‘UN OUVRIER 
Mais toi, qu’en voulais-tu faire? 

LE CHEF DES OUVRIERS 
Des couvertures pour mes cages à lapins. 

Long silence. Un are-en-eiel sort des nuages. 
On entend les grenouilles chanter dans les 
prés. 

UN OUVRIER, se mettant à rire. 
Le seigneur Bonnivet, oh! oh! est un plaisant... 

chante. 
Tl pleut, il mouille, 

Cest la féte & la Trémouille. 

LE CHEF DES OUVRIERS 

La Trémouille? Peuh! As-tu vu, au moins, le seigneur 

‘gu Terrail? 

L'OUVRIER, très ému. 
Qui? le chevalier Bayard?... Non... 

LE CHEF DES OUVRIERS 

Ah!... C’était le dernier de la troupe. 

RIDEAU 

PAUL FORT. 

(A suivre.) 
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LE CONTINENT NOCTURNE 

A Louis Firncz, 
J'ai trop attendu. Suis-je devenu 

Mon aieul 
Entre mes quatre murs, seul ? 

Ah ! tu ne pousses plus ton cri, mon aïeul, tu le penses 
Pour mieux l'entendre. 

Qu'ils soient bien morts les oiseaux-monches de l'espoir ! 

Eteints leurs chers petits frissons qui brillent… 

Qu'allons-nous voir dans l'obseur et le noir 
Où survit triomphant un vieux désir imputrescible, 

Il commence à jouir : 

Une ombre abonde et se prolonge, un continent se développe 

Selon ses rivages secrets, la nuit, aux antipodes. 

J'ai posé mon. pied nu sur le silence 
D'une langue immense de sable tendre, 

Chaud comme la cendre. 
Un inconnu vient n'y surprendre : un papillon ! 
Un grand frère volant de ver-luisant... des ailes 

Qui s'éteignent 
Puis rebrälent, jouant avec les constellations... 

Il descend, il me frôle, il s'éloigne 

Jusqu'à ce que ma course angoissée Le rejoigne 
Parmi les vagues profondeurs de charmes 

Où les fleurs et les fruits, les hommes et les femmes 

D'une essence nocturne, et jaloux de leur âme 
Tant elle se voile, s'entre-savourent.  
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pra rei seni Ta 

Le mystére est de plus en plus grave, dessous 

Les chuchotements de velours... 

On y rêve la crainte aiguë d'une caresse, 
La peur de l'invisible gesle, 

Et dans un trouble contenu, comme au bord de l'amour. 

Depuis longtemps j'écoulais bruire, presque frémir 
Une pirogue 

Sur un flot rapide et fragile. 
La pirogue s'est endormie 

Et deux êtres se sont évanouis. 

Un homme, une femme, 

Ou deux hommes, 

Ou deux femmes, 

D'une indéfinissable ‘ 

Beauté, Rien n’est vrai, tout est vraisemblable... 

ANDRÉ BAINE. 
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L'ART GREC 
ET LE SPIRITUALISME HÉBREU 

A PROPOS DE LA P£INTURE JUIVE 

ait qu'à ouvrir les yeux, le petit enfant 
à s'avancer sur le pas de la porte, pour contempler la montagne qui s'shaisse, chargée des dernières forêts, et la splendeur de la plaine qui s'étend à l'infini. Mais les yeux sont fermés, les orellles sont sourdes. Ah ! ce n'est pas en vain qu'il est écrit dans le Talmad : « Celni qui se détour: de l'étude de la loi pour dire : Que cet srbre est j 

Comme ce sillon est bien tracé ! Celui-là a mérité la mort. » 
3. ets. Tuanaun: À l'ombre de la Croiæ, D. thr. 

« Il se manifeste présentement, chez les intellectuels 
juifs, une telle ferveur, un tel renouveaude foi et de joie 
qu’ils répandent leur bonheur sur toutes les prédilections 
de leur esprit. A la lumière rallumée du vieux ciel et du 
vieux foyer, non seulement ils exaltent ceux des leurs qui, 
de tous côtés, brillent dans les arts, mais ils recherchent 
chez les écrivains et les artistes catholiques les ascendan- 
ces ayant pu déposer dans leurs œuvres une parcelle de la 

manne d'Israël (1). » 
L'étude publiée par M. Vanderpyl dans le Mercure de 

France du 15 juillet pourrait se résumer parfaitement 
dans cette déclaration de la Revue Juive, organe de la Re- 
naissance d'Israël. Les peintres juifs pullulent, comme les 
écrivains, les philosophes et les savants. Mais ont-ils l'ori- 
ginalité et le génie de ces derniers ? Existe Lil une pein- 
ture juive ? M. Vanderpyl n'hésite pas à répondre négati- 

()H, Hertz : Revue Juive, 15 mai 1925, p. 303.  
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vement. De tout temps, les Hébreux ont ignoré les arts 

plastiques, et la floraison des tableaux juifs dans les salons 
d'après guerre est un phénomène pour le moins bizarre. 
Non contents d’inonder le marché de leurs œuvres, ils ont 

cherché à judaiser les maîtres d'autrefois ; ainsi Rembrandt 

van Rijn! Mais cet intérêt manifesté par les juifs d'aujour- 

d’hui pour la peinture s'explique facilement, pense M. Van- 
derpyl, par des raisons d’opportunisme et de simple inté= 
rét matériel. On trouvera peut-étre cette interprétation un 

peu superficielle; cependant la conclusion est inattaquable : 
« Le talent de coloriste n’est pas venu au peuple élu comme, 
au temps biblique, la manne dans le désert. » 

$ 

Le débat mérite d'être élargi. Ce n’est pas seulement le 

sens de la couleur qui manque aux Juifs, c'est surtout le 

sens dela forme. Le génie plastique a toujours fait défaut 

à la race juive. A tel point qu'il est paradoxal de demander 
s'il existe un art juif. Personne ne s’est avisé d’en parler, 

Pourtant, les critiques sont généreux et n’hésitent pas 

reconnaître un art original chez les peuples les plus rudi 
mentaires : Sioux, Esquimaux, Nègres et Patagons. Israël 
est bien la seule race au monde qui n’ait laissé aucunetrace 
d’une activité artistique quelconque dans le domaine plas- 
tique. 

Vous oubliez le Tabernacle, dira-t-on, et les édificcs de 

Salomon! Le livre del’ Exode (XXXI, 1-6) mentionne les 

noms de Béseléel de Juda et de Ooliab de Dan, qui furent 

chargés des travaux d’art du Tabernacle. 
Moise : « Je les oi remplis de l'esprit de Dieu, de 

sagesse, d'intelligence et de savoir pour toutes sortes d'ouvrages: 
pour combiner et travailler l'or, l'argent et l'airain, pour graver 
et enchainer les pierres, pour tailler le bois et exécuter toutes 
sortes de travaux. 

Mais voici le commentaire que les historiens donnent de 

ce texte :  
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IL est probable que ni le Judaite, ni le Danite ne travaillèrent 
de leurs mains aux objets dont la tradition leur faisait bou- 

neur ; il tevr avrait fallu exceiler dans wop d’arts différents... 

Us farcet sans doute chargés de diriger des artistes et des ou- 

vriers égyptiens (Exode. XXXVI, 2-8) bien autrement babiles et 

exercés que les Hébreux, mais dont le nom et la nationalité de- 

vaient disparaître pour ne pas laisser croire que des objets sacrés 
sortaient de mains impures. Plus tard, on usa d'une fiction sem- 

Dlable pour attribuer au fils d'une femme À raëlite, en réalité à 

un Phénicien, les deux colonnes de bronze et les objets de métal 

qui ornaient le temple de Salomon (I, Rois VI, 13 ss) (2). 

Les Hébreux, à vrai dire, ne furent pas seuls dépourvus 
de tout art plastique. Toute la race sémitique accuse le 

même défaut. Il serait facile de le montrer. Citons seule- 

ment ce passage des Visions solaires de Constantin Bal- 

mont : 
L'art arabe n'existe pas. C’est une forme dégénérée de l'art 

égyptien. Comment les enfants de l'Islam seraient-ils des eréatu- 
res habiles, quand l'Islam lui-même signifie la docilité et l'ab- 
sence d'images créées ? Les architectes des premières mosquées 
furent des Egyptiens ou des Grecs d'Alexandrie. L'historien mu- 
sulman Ibn-Khaldoum lui-même déclare : « Lorsque les Arabes 

viennent peupier un pays queleonque, ils ont recours aux étran- 
gers pour bâtir. L'Arabe dit l'auteur d'un ouvrage sur l'artégyp- 
tien, l'Arabe est avide, iogique et ignorant, réfractaire à tout ce 

qui est idée, art, littérature, science, philosophie. Haroun-al- 
Raschid est une exeeplion. Il s'entourait de poètes, d'historiens, 

d'artistes, mais ceux ci lui servaient d'astrologues et de bouf- 

fons (3). » 

Cependant ce sont les Hébreux qui ont cultivé le plus 

fidèlement leur défiance naturelle contre tous les arts plasti- 

ques. Tandis que les Arabes se laissaient influencer par les 
nations qu'ils avaient soumises, les Hébreux ont constam- 

ment maudit les civilisations qui les avaient vaincus. Leur 

nationalisme farouche a fait d'eux une race à part dont les 

(a) M. Dieulafoy : Le Roi David, Paris, Hachette, 1897, p. 333. 
(8) C. Balmont : Visions solaires, Paris, Bossard, 1913, p. 146.  
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habitudes ancestrales se sont fortifiées toujours plus et dont 

le caractère n’a jamais changé. Réfractaires aux arts plas- 

tiques, les Juifs l'ont été au x° siècle, sous le règne glorieux 
de Salomon, comme aux siècles de la Ren: nce italienne 

et flamande. Dieu sait pourtant combien il y avait de juifs 
dans les Ghettos d’ltalie ou d'Amsterdam. Le Musée du 

Louvre ne possède aucune œuvre importante s 
Juif. On a le droit de s'étonner en voyant d'innombrables 

peintres israélites accrocher leurs toiles dans les salons 

contemporains. Mais ce n'est qu'une illusion : il n’y a pas 
d'art juif. Cela est d'autant plus frappant que les Juifs sont 
de grands et d'avides collectionneurs. Is sont les maîtres 

du marché des œuvres d’art. Mais jamais ils n’en ont créé 

une seule. En art, Israël ne manque ni d'esprit ni de goût, 
mais il n’a jamais eu le moindre génie créateur. 

$ 

L'étude impartial de la littérature hébraïque justifie plei- 
nement cette affirmation. Les Hébreux ont ignoré les gen- 
res littéraires qui révèlent legoût de la forme, le sens du 
pittoresque et du concret. Ils n’ont cultivé que la poésie 
lyrique, la sentence morale et l'histoire édifiante. Tout ce 
qui est description leur est inconnu : il n’y a pas au monde 
de littérature moins plastique que la littérature hébraï- 
que. 

On a mis du temps d’ailleurs à s’en apercevoir. Chateau- 
briand ne dit-il pas que 

les tableaux répandus dans la Bible peuvent servir à prouver 
que la poésie descriptive est née, parmi nous, du Christianisme, 
Job, les Prophètes, l'Ecclésiastique, et surtout les Psaumes, sont 
remplis de descriptions magnifiques... Horace et Pindare scnt 
restés bien loin de cette poésie (4). 

Sans rabaisser la force et la beauté de la littérature 
biblique, on est obligé de reconnaitre l'imprécision et la 

(i) Génie da Christianisme, Partie IL, Livre V, chap. m.  
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difficulté de ses rares descriptions, qu'il est impossible de 
comparer aux innombrables descriptions grecques, si net- 

tes, claires et achevées. 
Quelqu'un qui n'aurait jamais vu un cheval, un croco- 

dile et un hippopotame ne pourrait s’en faire une idée d’a- 

près les descriptions de Job. Si on a tant hésité pour 
savoir quels animaux étaient désignés sous le nom de 

Béhémoth et de Léviathan, c'est que la description n’en est 

pas claire. Elle dit la terreur qu'inspirent ces animaux, 

leur force, leur ardeur et leur étran . Mais rien ne 

décrit leur aspect, leurs proportions et leurs attitudes. Il 

en est de même de toutes les descriptions hébraïque: elles 

défient toute représentation picturale. « Seul, Michel- 

Ange, dit Renan, fut capable de concevoir sous forme 

He les théoph: des Hébreux. » Ces descriptions si 

maladroites montrent l'incapacité des Juifs à décrire sobre- 

ment et clairement les objets les plus élémentaires. Aussi 

se sont-ils détournés complètement de la description et se 

sont-ils limités aux genres lyriques et moraux, formes lit- 

téraires mieux adaptées au génie propre de leur race. 
C'est ce qu'a montré magistralement M. A. Causse, pro- 

fesseur à l'Université de Str: g, dans une analyse de 

la poésie lyrique hébraïque, publiée dans la Revue d’His- 
toire et de Philosophie religieuses, sous le titre: « Senti- 

ment de la nature et symbolisme chez les lyriques 
hébreux » (5). 

L'absence de descriptions dans la littérature hébraïque 

est parallèle à l'absence des arts plastiques en Israël C'est 

un seul et même phénômène dont il nous faut maintenant 

rechercher l'origine. 

$ 

Comment expliquer que jamais les arts plastiques ne 

parviurent à se développer en Israël, même aux plus bel- 

(5) Octobre 1ga1. Voir également : A. Causse : Les origines de la Poésie 
hébraïque, ibidem, octobre 1924.  
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les époques de sa vie nationale ? L'Histoire et la Psycho- 

logie d'Israël nous donneront peut-être la solution de ce 

problème. 
D'abord, évitons les confusions. Il ne faut pas croire 

que le second commandement du Décalogue explique le 

moins du monde l'absence de la gravure, de la peinture 

et de la sculpture en Israël. Nous lisons dans l’Exode, cha- 

pitre XX,4 : 

Tu ne te feras pas d'images taillées, ni aucune représentation 

des choses qui sont là-haut dans les cieux, ici-bas sur la terre ou 

dans les eaux sous la terre. 

Mais n'oublions pas que ce texte, emprunté à la source 

&lohiste, date, au moins dans sa forme actuelle, du vis sié- 

cle, c’est-à-dire de deux siècles après Salomon. La meil- 

leure preuve de cette date tardive se trouve dans les des- 

criptions bibliques du Tabernacle et du Temple. Le premier 

était armé de « séries de rameaux d’amandier avec bouton 

et fleur ». Dans son Temple, Salomon « fit sculpter des 

« Keroubim », des palmiers et des « fleurs épanouies ». 

(I Rois, VI-VII.) Ces quelques motifs décoratifs ne sont 

pas de simples arabesques : ce sont bien des « représenta- 

tions d'objets ». La loi qui proserit les arts plastiques est 

postérieure au Temple de Salomon : sans cela elle aurait 

été observée là en tout premier lieu. 

Mais remarquons la pauvreté de ces ornements. N'est-ce 

pas la preuve du manque d'imagination artistique des 

Hébreux ? Bien plus, l’exégèse de ce texte indique mème 

l'origine étrangère de cette décoration : le mot « Kerou- 

bim », que nos versions traduisent par « chérubins », ne 

désigne pas des anges joufflus et roses. Le motet la chose 

viennent d’Assyrie : les Keroubim sont ces taureaux ailés 

si caractéristiques de l'art assyrien. Incapables de créer, 

les Hébreux ornèrent leur Temple des figures mythologi- 

ques des temples de Ninive ! 

Après Salomon, cet emprunt devint si fréquent que des 

protestations s’élevérent de toutes parts. Les femmes étran-  
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gères des rois d'Israël ou de Juda apportèrent avec elles 
leurs idoles, leur luxe et leurs parures. A Samarie sur- 
tout, les arts étrangers se développèrent avec les cultes 
idolâtres et les mœurs dissolues importés de l'Orient. On 
comprend alors pourquoi, chez les défenseurs des tradi- 
tions séculaires israélites, chez les apôtres du nationalisme 
théocratique et du monothéisme, l'Art devint synonyme 
de corruption, de sacrilège et d'idolâtrie. Le polythéisme 
a toujours encouragé les arts plastiques : la représen- 
tation des divinités et l’ornementation de leurs sanctuai- 
res étaient le principal but de leur activité. Aussi est-il 
naturel que l'art devint pour les monothéistes pieux d'Is- 
raël le fondement même de l'idolâtrie. De plus, l'origine 
étrangère de ces industries de luxe ajouta à l'exécration 
que nourrissait contre elles tout bon Juif. C'est ainsi que 
se forma cette doctrine iconoclaste des prophètes, négation 
absolue de tout art plastique, qui se formula dans le Déca- 
logue et acquit rapidement force de loi. Tous les prophè- 
tes de l'époque classique, tous les prêtres de l’époque 
sacerdotale défendirent âprement contre les influences 
étrangères cet idéal spiritualiste à outrance, que ne connut 
aucun autre peuple de l'Antiquité. C'est le triomphe du 
Prophétisme et du Spiritualisme monothéiste qui consa- 
era cette hostilité farouche d'Israël contre tout art matériel 
et plastique. Lorsque le Code sacerdotal devint la Torah, 
la Loi sacrée et définitive d'Israël, le mépris de l'art fut un 
devoir religieux et patriotique, une obligation morale et 
nationale 

La destinée d'Israël ne fit qu’accentuer cet ostracisme 
imposé au Juif par la patrie, la religion et la morale. 
Mahomet reçut d'Israël, avec le monoth isme, la haine 
contre l’art, Ou connaît son zèle iconoclaste, Mais les Juifs 
couservérent mieux que les Arabes cette tradition héritée 
des écoles prophétiques du 1x° siècle. Ils oublièrent vite la 
date récente de cette innovation et mirent cette ordon- 
nance sous l'autorité de Moïse, Bien plus, ils en affirmè-  
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rent le caractère surnaturel et révélé. Jahvé lui-même avait 

donné ce commandemènt à son peuple sur le Sinaï : « Tu 

n’aaras pas d'autre Dieu devant ma face. Tu ne te feras 

aucune image taillée, ni aucuue représentation des, cho- 

ses... » Ces deux commandements n’en font qu’un. Placée 

dans la loi avant les devoirs moraux et sociaux, la haine 

des arts plastiques, suppôts de Vidolätrie, est bien le pre- 

mier devoir de l'Israëlite. 

$ 

Gependant, cette interdiction absolue de dessiner, de 

peindre et de sculpter ne date que de bien longtemps après 

Moise. Les ornements du Temple de Salomon en font À 

On a vu quelles circonstances historiques en déterminèrent 

la promulgation. Mais il y a des raisons psychologiques 

plus profondes, qui en assurèreut le triomphe et en expli- 

quent l’origine. 

Loin d’étre une loi imposée à la nature, le second com- 

mandement du Décalogue apparait au contraire comme 

l'expression légalisée d'une incapacité foncière de la nature 

hébraïque à représenter les formes et les couleurs, incapa- 

cité qui se retrouve d” illeurs chez tous les Sémites. Les 

lois ont toujours leur origine dans la société, et non la 

société dans les lois. Les prophètes, en condamnant les 

arts comme l'idolâtrie, ne rencontrèrent jamais la moindre 

opposition en Israël. Incapables par leur xature méme de 

rivaliser avec les artistes étrangers, les Israélites renoncè- 

rent facilement à orner leurs édifices des sculptures et des 

peintures que leurs ennemis aimaient tant. Les législateurs 

hébreux érigèrent en devoir religieux et moral une tendance 

naturelle et spontanée de la mentalité sémitique. La Loi ne 

fit que consacrer et sanctionner un état de fait. 

Essayons d'en donner la preuve par une analyse som- 

maire du caractère hébreu. 

On connait les admirables pages où Reuan compare la 

Grèce et la Palestine, la sérénité grecque et la profondeur  
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sémitique. Il insiste souvent sur le rôle fondamental des 
conditions locales de climat, de situation géographique, etc., 

dans la formation du caractère particulier des grandes 

races humaines. Il montre, par exemple, comment le désert, 
par son accablante et morne ‘uniformité, détermina cette 

tendance spiritualiste et monothéiste des peuplades sémi- 

tiques. Bien qu'il ait abusé de cette explication, elle n’en 
garde pas moins sa valeur. Les Grecs et les Sémites ont 

reçu en grande partie de ces influences locales un tempé- 
rament opposé, qui se manifeste dans toute leur vie natio- 
nale et dans toutes leurs œuvres littéraires. Le contraste 

entre les formes gracieuses et paisibles du paysage grec et 
l'uniformité du sol palestinien se retrouve identique entre 

le caractère serein des Grecs et l'âme profonde des Sémites. 

Ces deux peuples illustrent parfaitement la distinction 

entre « extravertis » el « introvertis », sur laquelle la psy- 

chologie du caractère base ses classifications. Ils sont dans 

l'antiquité les représentants les plus typiques de ces deux 

mentalités opposées, qui se retrouvent dans toute l’histoire 

des races comme dans celle des individus : la mentalité 

classique, objective, où la raison prime le sentiment, et la 
mentalité romantique, subjective, où la sensibilité prime 

l'intelligence. 
De ces deux attitudes fondamentales du caractère décou- 

lent toutes les différences de style et d'expression des 

Grecs et des Hébreux. L'art de chacune de ces nations 

sera marqué de l'empreinte de leur génie particulier. Autant 
le premier sera impersonnel, objectif,autant le second sera 

subjectif et personnel. 

L'art impersonnel, dit G. Lanson, est celui qui subordonne le 
mieux l'élément personnel à l'expression d’une réalité extérieure 
ou d’une vérité abstraite : il est essentiellement pittoresque et 

philosophique. L'art personnel est celui où se réduit au minimum 
le souci de réalité et de vérité et qui laisse le plus libre essor à la 
personnalité intime : il est essentiellement poétique, 

I n'est pas possible ‘de ‘définir mieux le caractère parti-  
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culier et opposé de l’art grec et de l'art sémitique. Les 

Grecs sont les maîtres de l'art impersonnel, tandis que les 
Sémites ne connurent que l'art personnel. C’est pourquoi 

seules la musique et la poésie se développèrent chez eux. 
La destinée du peuple hébreu, faite de souffrances et 

d'humiliations, l’a comme replié sur lui-même et a renforcé 

cette tendance individualiste et subjective qu'il tenait de 

son’origine sémitique. Renan dit des Sémites : 

Chez aucune autre race les passions égoïstes n'ont eu plus de 

développement ; la vie arabe n'est qu'une succession de haines 
et de vengeances. 

La poésie sera le reflet de cette vie passionnée : elle est 

aussi peu objective que possible. Renan dit de la poésie 
anté-islamique des Moallakas : 

_ Elle est sans doute la plus subjective de toutes les poésies, les 
poèmes de cette sorte n'ayant aucun sujet déterminé et étant 

l'expression de la personralité du poète, si bien qu'on ne peut 

les désigner que par le nom de leur auteur : Moallaka d'Antar, 

ete. (6). 

Tout le lyrisme sémitique est marqué d’un sceau de gra- 

vité, de profondeur et de mélancolie, qui le distingue du 
génie grec, où, excepté Eschyle, n'apparait que légèreté, 

harmonie et beauté formelle. La poésie hébraïque ne con- 
naît que deux genres : le « machal », formule d’une expé- 

rience morale, et le « schir », expression lyrique d'un 

sentiment. Ces deux genres sont de ceux où la personnalité 

intime s'exprime le plus librement. Or, dans de tels genres, 

la forme matérielle des choses n'a aucune importance. 
C'est pourquoi la littérature hébraïque ignore la descrip- 

tion,qui est dans la poésie ce que la peinture et la sculpture 

sont dans les arts. Chez les Grecs, au contraire, les genres 

objectifs, descriptifs, formels, abondent. La différence pro- 

fonde qui sépare le génie grec du génie hébreu et sémitique 

explique déjà la destinée opposée des arts plastiques en 
Grèce et en Israë 

(6) E, Renan: Histoire des langues sémitiques, p. het 11.  
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$ 
A celte tendance subjective du caractère sémitique s’ajoute 

cet étonnant spiritualisme qui donne un cachet si spécial à 
toute sa littérature 

Aux récits les plas surprenants, aux spectacles les plus capa« 
bles de le frapper, l'Arabe n'oppose qu'une réflexion : « Dieu 
est puissant » (7) ! 

Seule la littérature sémitique connait un raisonnement 
comme celui du Psaume VIII 

Quand je contemple tes cieux, ouvrages de tes mains, 
La lune et les € que tu as créées, je m 
Qu'est-ce que l'homme, pour que tu te souviennes de lui, 
Et le fils de l'homme pour que tu en prenzes soin ? 

De telles associations d'idées, qui auraient paru auda- 
cieuses à la logique des Grecs, sont constantes dans la 
poésie hébraïque. Par une tendance naturelle, le poète 
délaisse l'apparence extérieure des choses et cherche en 
elles la manifestation d’une réalité supérieure, qui seule lui 
importe. L'homme est un être s uel : son aspect phy- 
sique n'intéresse pas. Seul son être moral vaut la peine 
d’être observé. Il en est de mème de tous les objets sensibles. 
Tout est transposé sur le plan moral, De 1a vient l'impos- 
sibilité de représenter par le dessin les scènes de la Bible en 
se basant sur les indications des auteurs. On est étonné de 
voir l’invraisemblance des images des vieilles Bibles illus- 
trées. Cela vient en partie de l'embarras des artiste ‚obliges 
de donner une forme à des personnages et à des scènes 
qu'ils ne pouvaient concevoir clairement à cause du défaut 
plastique des descriptions bibliques. 

Le Spiritualisme est à l’origine du symbolisme dans 
lequel sombra la littérature hébraïque. A mesure que les 
coups du sort s’acharnèrent sur le peuple d'Israël, son 
spiritualisme s’e ra. Dans toute chose visible, on cher- 
cha une réalité invisible. Les prophètes se mirent à parler 

{3)E. Renan, loc. cif., p. 10.  
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en énigmes et en paraboles. Ils découvrirent une significa 

tion symbolique dans les moindres objets et les moindres 

événements, Ce fut I’Apocalypse : lesdescriptions devinrent 

de plus en plus incohérentes. Voici ee que dit Renan de 
l’apocalyptien : 

Sa Jérusalem céleste est gauche, puérile, impossible, en con- 

tradiction avec toutes les règles de l'architecture, qui sont celles 

de la raison. C'est le crayon grossier d'un enfant traçant avec 

un outil qu'il ne sait point manier le dessin d'uae ville qu'il n'a 

point vue (8). 

surément, la littérature biblique classique n'est pas 

aussi étrange et confuse. Ilest certain que c’est l'influence 

babylonienne qui suscita le développement de l'Apocalypse, 

lors de l'exil. Mais les Hébreux avaient déjà en germe cette 

tendance au symbolisme et au merveilleux. L’audace des 

images de Job et du Cantique en donne la preuve. C'est 

ce symbolisme, exagération du spiritualisme sémitique, qui 

est la cause de ce défaut étrange qu'a l'œil des Orientaux 

d'altérer les images des choses, défaut qui fait que toutes 

Jes représentations figurées sorties de leurs mains parais- 

sent fantastiques et dénuées d'esprit de vie (9) ». 

Nous sommes loin de la mesure et du goût des Grecs. 

Chateaubriand a beau dire : la description et les arts plas- 

tiques sont étrangers à la nature hébraïque. 

Les défauts d'un tel genre, dit Renan de I’Apocalypse, sont 

sensibles, et on essayerait vainement de se les dissimuler. Des 

couleurs dures et tranchées, une absence complète de tout senti- 

ment plastique, l'harmonie sacrifiée au symbolisme, quelque 

chose de cru, de sec et d'inorganique font de l'Apocalyse le par- 

fait antipode du ehei-d’euvre grec, dont le type est la beauté 

vivante du corps de l'homme ou de la femme (10). 

$ 

Pas plus queles arts descriptifs, les sciences descriptives 

(8) E. Renan : L'Antéchrist, pp. 473-479- 
(g) E, Renan : L’Antéchrist, p. 378. 
(10) Ibidem, p. 473.  
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ne se développèrent en Israël. Il est dit dans le premier 
livre des Rois (IV, 33) que 
Salomon disserta sous tous les arbres, depuis le cèdre quicrott 

sur le Liban jusqu'à l'hysope qui sort des murailles, et qu'il 
traita des quadrupèdes, des oiseaux, des reptileset des poissons. 

Mais l'idée d’une science descriptive de la nature paraît 
à Renan si étrangère à l'esprit sémitique, qu'il interpréta 
ce passage comme suit : 

J'aime mieux croire, dit-il, qu'il s'agit de modalités, tirées 
des animaux et des plantes, analogues à celles que nous lisons 
dans les Proverbes (XXX)et à celles du « Physiologus», qui furent 
si populaires au moyen age (11). 

Cette interprétation ingénieuse est assez vraisemblable. 
En tout cas, nulle part nous ne voyons en Israél trace 
d’une science descriptive, semblable à celle qui vit le jour 
en Grèce. 

On voit combien est général ce trait particulier de l'es- 
prit sémitique, cette absence de curiosité à l'égard des 
objets matériels et cette incapacité de se les représenter 
sous leur aspect formel, dans leur contour, leur relief et 
leur proportion exacte. Ce trait de caractère s'explique, 
nous l’avons vu, par la tendance générale du tempérament 
sémitique, subjectif, spiritualiste et symboliste. Les Hé- 
breux n’ont jamais su décrire, peindre ou sculpter. Le 
sens de la forme et de la couleur leur a toujours fait défaut. 
Mais, si les Hébreux ne nous ont pas laissé les chefs- 
d'œuvre de l’art grec, ils ontdonné au monde quelque chose 
de plus impérissable encore que la révélation de la beauté 
classique. L’historien de l’art serait injuste en l’oubliant. 
Si, comme le disait l'ami de Renan, « la vérité des Dieux 
était en proportion de la beauté solide des temples qu'on 
leur a élevés » (12), le Dieu d'Israël n'aurait pas survécu à 

(12) E. Renan : Histoire des langues sémiliques, p. 129. 
(12) E. Renan ı Priöre sur l'Acropole.  
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Pallas Athéné, Les temples de Salomon et de Zorobabel, 

malgré toutes leurs richesses, ne peuvent être comparés 

au Parthénon, miracle grec. 

Mais la sereine beauté des Propylées n'a jamais attiré sur 

Y'Acropole les foules passionnées que le temple de Jérusa- 

lem attirait sur la colline de Sion. La prière de Renan sur 

l’Acropole, pompeuse et vi ine, a toute la superficialité de 

Ja religion grecque. Un autre esprit anime les psaumes des 

pèlerinage, que les Juifs chantaient en montant sur la cole 

line bien-aimée de Jérusalem. Les Grecs n’ont jamais su 

élever leur religion au-dessus du matérialisme idolâtre et 

pañen. Ce sont les Juifs qui leur ont appris l’universalisme 

etle monothéisme. 

Dans la destinée contraire des Grecs et des Hébreux ap- 

paraît Véternel conflit de l’art et de la religion. L’art est 

matière, la religion est esprit. Aucune conciliation n’est 

possible. L'art chrétien est un non-sens et un sacrilège. 

C'est une des innombrables survivances du paganisme dans 

la synthèse catholique. Le protes antisme, dont on raille 

le effrayante pauvreté d'art», doit ce défaut à son spiri- 

tualisme, comme autrefois le judaïsme. Mais en cela, n’est- 

il pas infiniment plus près de la vraie tradition chrétienne, 

issue du prophétisme hébreu ? 
À quelque chose malheur estbon. Le matérialisme hel- 

lène ouvrait à l’art une voie royale, mais il empéchait les 

Grecs d’atteindre aux sublimes intuitions morales et reli- 

gieuses, que le spiritualisme hébreu, hostile aux arts, mit 

au cœur des Prophétes d’Israél 

PIERRE JACCARD. 
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L’IDEE DE «FAUST » 

I. — La faillite de la critique allemande 

Quand on songe aux innombrables lecteurs que char- 
mérent les aventures de Werther, de Wilhelm Meister et d 
Faust, ainsi qu'aux proportions gigantesques de la litte- 
rature qui, sous forme d'études et de commentaires, s’est 
formée, depuis un siècle, autour de l’œuvre de Geethe, il est 
permis de se demander si jamais écrivain fut mieux étudié, 
mieux approfondi, mieux compris que celui-là. 

Cependant il faut en preudre notre parti : la critique de 
l’œuvre de Gœthe est à refaire 3 l'interprétation de la tra 
gédie de Faust est à recommencer. 

Ou plutôt : La CRITIQUE DE L'ŒUVRE DE Grm Est A 
REFAIRE PARCE QUE L'INTERPRÉTATION DE LA TRAGÉDIE DE 

FAUST » EST À RECOMMENCER. 
ous sommes en présence de l'erreur la plus étrange 

qu’ait à enregistrer l’histoire littéraire. Cette erreur est 
imputable en premier lieu, il est vrai, aux savants d’outre- 
Rhin. Geethe s’en défiait a juste titre : ils ont manqué, en 

l'occasion, aux principes élémentaires de la raison et dubon 
sens. Mais il faut bien reconnaître que les germanisants 
français, quise sont contentés d’emboiter respectueusement 
le pas à leurs collègues d'Allemagne, n’ont pas fait preuve 
du flair et de la finesse qu'on était en droit d'attendre de 
leur notoriété, £ 

S’il y a quelque chose d'étonnant, en effet, dans la ques- 
tion de Faust, c'est la résignation avec laquelle la critique 
s'est accommodée de l'énigme prétendue que ses premiers 
interprètes ont cru y voir.  
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Je causais un jour — il y a de cela une ving'aine d'an- 

nées — avec le professeur Schwerin, de l'Université de 

Müaster en Westphalie. En lui parlant des auteurs alle- 

mands que j'étais en train d'étudier, je lui manifestai Vin- 

tention de me mettre aussi à la lecture du second Faust. 

« Ne perdez pas votre temps à cela, me dit-il; nous-mêmes, 

Allemands, nous n’y comprenons rien.» 

Quelques années avant la guerre, j'eus avec Erich 

Schmidt, le grand poutife de la critique faustienne, une 

ssi significative. C’était Ja suite d’une 

ence que j’avais donnée, dans un théâtre de Berlin, 

sur l'interprétation de da Nuit classique de Walpurgis du 

second Faust. I en avait eu connaissance par les journaux. 

Je lui donnai quelques explications complémentaires, et, 

comme les idées que j'émeutais étaient en contradiction avec 

les siennes, je m'attendais à une riposte vigoureuse. Il resta 

quelques instants silencieux et visiblement contrarié; puis 

d'un geste qui lui était familier, il passa à plusieurs repri- 

ses la main sur sa chevelure et me re: arda en s’efforgant 

de rire. « Vous voyez cela dans Faust? me dit-il. Vous 

avez peut-être raison. Après tout, on peut y voir tout ce 

qu'on veut. » Cette réponse me cloua la bouche. Erich 

Schmidt mourut, d’ailleurs, quelque temps après. J'ai tou- 

jours regretté que le chagrin qu’il éprouva de cette mal. 

heureuse affaire eût attristé ses derniers jours. 

Admirer sans chercher à comprendre, tel semble avoir 

66 le mot d'ordre transmis, à propos de l’œuvre de Goethe, 

par l'exégèse officielle allemande, et répété, avec plus ou 

moins de conviction, par la critique étrangère. Autant valait 

dire : Credo quia absurdum. 
Je n'ai pu me résoudre, pour ma part, à faire abnéga- 

tion à ce point de mon propre jugement. Déjà, en 1911, 

dans un article intitulé Homonculus, symbole de l'idée de 

Faust, que publia le Berliner Tageblatt, je racontai com- 

ment la simple lecture du poème, faite sans le secours 

d'aucun commentaire, m'avait amené à des conclusions  
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toutes différentes de celles que l'on avait acceptées ju 
qualors. 

II. — Les représentations de Max Reinhardt 

C'était au lendemain des représentations du second Faust 

qui avaient été organisées ‘au Deu'sches Theater par Max 
Reinhardt avec tout l'éclat qui caractérise la mise en scène 

de cet incomparable régisseur. Le sucrès n’avait pas répondu 
au fracas de la propagande. La presse prodiguait les éloges 
coutumiers sur la richesse du décor et la variété des ta- 

bleaux, mais le publie, qui s'était vu convié à un spectacle 
sensationnel, le publie, visiblement, ne comprenait pas. 
Gest que, sur la foi des commentateurs allemands, } 

Reinhardt avait fait de larges coupures dans la tragédie. 
Ea supprimant les parties que la critique s’accordait à con- 
sidérer comme inutiles, et en coupant, taillant et recou- 
sant, tant bien que mal, il était arrivé à ne donner qu'une 
succession de scènes disparates, qui laissaient le spectateur 

à la fois ébahi et déconcerté. J’assistais à la première 

représentation, qui fut un événement très berlinois. Les mem- 

bres de la famille impériale, le chancelier Bethmann-Hol!- 

weg, les plus hautes personnalités politiques et militaires 
emplissaient les loges. À chaque baisser de rideau, le Kron- 
prinz donnait lui-même le signal des applaudissements, 
mais la vigueur de la claque ne parvenait pas à cacher le 
désarroi du parterre. 

Pour moi, ma conviction était faite. La gaffe monumen- 
tale de la critique allemande venait de porter ses fruits. 

Au grand Scandale de quelques feuilles francophobes, comme 
la Morgengost, je reprochai publiquement au directeur du 
Deutsches Theater les mutilations dont la tragédie de 

Goethe avait été l’objet, et je soutins que les parties du 

drame qu’il avait éliminées étaient justement les parties 

essentielles, celles qui étaient capables d'éclairer le formi: 

dable ensemble créé par le poète. Les grands journaux de 
Berlin :le Berliner Tageblatt, la Gazette de Voss, le Cour-  
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rier de la Bourse, enregistrèrent mes déclarations, et la 

Volkszeitung écrivait : 

Quand un Français attaque avec une pareille violence des idées 

si fortement ancrées dans la critique allemande, il y a lieu de se 

demander si la critique allemande ne ferait pas bien de procéder 

à une révision de ses idées. 

Quelque temps après, j'allai même jusqu'à lancer dans 
la Gazette de Cologne un défi enrègle aux commentateurs 

de Faust. 

S'il en est un seul, disais-je, qui ose soutenir encore, comme 

on l'a fait jusqu'ici, que l'épisode géologique, au second acte, est 

superflu, qu'il le dise ! Je suis prêt à me mesurer avec lui. 

Le défi ne fut pas relevé. 
Les choses en étaient là lorsque la guerre survint. La 

question de Faust, comme tant d'autres, fut remise à plus 

tard. 

III. — La Nuit classique de Walpurgis. 

Je dois dire que, lorsque j'affirmai pour la première fois, 

en Allemagne, que c’était dans la Nuit classique de Wal- 

purgis qu'il fallait chercher la clef du poème faustien, 

j'étais loin de me douter que les Années de voyage four- 

niraient À ma thèse une éclatante confirmation. L'ouvrage 

que j'ai publié aux Presses universitaires: Faust /I. La 

folle Nuit de Walpurgis, a établi, il me semble, de façon 

définitive, que ce roman fut composé par Gaethe pour ser- 

vir de commentaire à l'épisode central du second Faust. 

C'est cet épisode, appelé improprement jusqu'ici l'épisode 

géologique et qu'il faut nommer l'épisode cosmogonique, 

qui a dérouté les commentateurs et causé le désarroi de 

la critique allemande. C'est son obscurité apparente qui a 

voilé le sens de tout le poème. Rien d'étonnant, puisque La 

TRAGEDIE DR « FAUST » REPRESENTE LA LUITS ÉTERNELLE DÉS 

TENEBRES ET DE LA LUMIÈRE, ET QUE L'ÉPISODE COSMOGONI- 

QUE NOUS FAIT ASSISTER, À L'OMGINE DES AGEN, A LA NAIS- 

7  
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SANCE DE LA LUMIÈRE, QUI JAILLIT DES PROFONDEURS DE LA 
NUIT-MERE. 

L'erreur de la critique allemande s’explique, d’ailleurs, 
jusqu’à un certain point, par le caractère singulier de cette 
nuitde Walpurgis, où les événementsse déroulent à reculons 
La randonnée de Méphistophélès, depuis qu'il s'éloigne des 
Sphins, jusqu'au moment où, perdu entre les blocs de gra- 
nit, il entend l'appel d'Oréas, n’est rien moins qu’une 
course verligineuse à travers le temps et l'espace. Dans 
cette course, il revit toute l’histoire de la terre et du monde, 
comme nous la revivrions nous-mêmes, si un appareil ci- 
nématographique avait pris toues les phases de l’évolution 
de notre planète, depuis la nébuleuse jusqu'à l'apparition 
de l’homme sur la terre, et que le film se deroulät en sens 
contraire sous nos yeux. 

Cette scéne est sans exemple dans le théatre antique ou 
moderne. C’est parce qu’elle déconcerte à la lecture que les 
commentateurs en ont jugé la représentation inutile, alors 
que la représentation seule pouvait en révéler l'importance. 
Je n’ai pu moi-même me rendre compte de sa signification 
qu’en remplaçant les personnages par des figurines en car- 
ton que je faisais évoluer sur ma table de travail, devenue 
pour la circonstance une plaine de Pharsale, où s’ébat- 
taient, montés sur un bouchon, tous les êtres fabuleux de 
la Grèce antique : sphinx, griflons, sirènes, fourmis, grues, 
pygmées, dactyles, lamies, tritons, néréides, en compagnie 
de Bougie-Homonculus, Calendrier-Faust et Cendrier-Mé- 
phisto. 

IV. — L'antre des Mères 

C'est ainsi que je suis arrivé à la conviction que la ca- 
verne de la Phorkyade, où a lieu l'union de Méphistophélès, 

fils du chaos, avec la triple Phorkys, fille du chaos, est 
réellement la base sur laquelle repose tout l'édifice, comme 
Gœthe l’a d’ailleurs indiqué dans les Années d'apprentis-  
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sage, en nous revelänt que Mignon est le fruit du mariage 
incestueux de frère Augustin avec sa sceur Sperata, Cette 

pierre que les commentateurs ont rejetée, j’en fais la pierre 

angulaire, et le Temple s'élève de lui-même, imposant, ma- 

jestueux, éternel, comme l'univers qu’il représente. 
LE SECOND « FAUST » EST, EN EFFST, LE DRAME DE LA 

CRÉATION, DEPUIS L'ORIGINE DES TSMPS JUSQU'A LA FIN DES 

aces. Il va dela cellule primitive, le nain Homonculus (re- 

présentée aussi par la naine Mélusine des Années de voyage), 
jusqu'à l'épanouissement le plus complet de la forme hu- 
maine en la personne de Mater gloriosa (’Ottilie des Aff- 
nités électives), et nous mène des horreurs du chaos primi 
tifaux splendeurs du Paradis, C’est l'œuvre la plus gigan- 
tesque que le génie d’un poète dramatique ait jamais 

congue, car BLLE EMBRASSE L'ÉTERNITÉ DES SIÈCLES ET LIN- 

FINI DES MONDES. 
Les proportions gigantesques du drame de Gæœthe ont 

échappé à la critique, qui n’a vu dans le second Faust que 
des tableaux isolés de l'époque mythologique, du moyen 
âge et des temps modernes. Mais l'erreur principale des 
commentateurs réside dans leur incompréhension absolue 

du dénouement. 

La conversion de Méphistophélès, qui passe du néant à 
l'être et des ténèbres à la lumière, l'Esprit du Mal se tour- 

nant définitivement vers le Bieo, Faust I! prenant la place 
de Faust I", et, de m&me que ’hermaphrodite Homoaculus 
devient, par une suite de métamorphoses, Vénus Ourania, 
le Jour éternel succédant a l’éternelle Nuit, voila le fait capi- 

tal qui a malheureusement échappé à tous les interprètes de 

Gœthe. Gérard de Nerval seul l'avait entrevu. Je suis le 

premier à l'avoir établi d'après les données mêmes de la 
tragédie. Celle-ci apparait, par suite, comme la mise en 
scène de l’idée qui est à la base de la doctrine de Zoroastre 

et de toutes les religions de l'Occident : la lutte des ténèbres 

et de la lumière, d’Ahriman et d'Ormuzd, se terminant par 

le triomphe définitif de la lumière : Ahriman-Mephisto non  
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pas anéanti, mais converti au bien, et le monde entier de- 
venu l'immense empire de la clarté éternelle et du bonheur 
parfait. 

V.— La Grande Lacune. 

Cette idée du Zend, sur laquelle Goethe a particulièrement 
attiré l’attention dans les notes qui accompagnent le Divan, 
éclaire les recoins les plus obscurs de la tragédie de Faust. 
Elle montre, en particulier, là liaison étroite qui existe 
entre le premier et le second Faust et révèle l'unité d 
conception, qui a présidé à cette œuvre immense, en proje 
tant une vive clarté sur LE PASSAGE DANS LEQUEL SE TROUVE 
GRAVÉE AU BURIN L'IDÉE De TOUT LE RME. Ce passage est 
celui que l’on a surnommé « la Grande Lacune », dans le 
premier Faust, vaste fragment de 1163 vers, qui va de la 
sortie de Wagner à la fin du second dialogue de Faust 

avec Méphisto, et qui comprend la tentative de suicide, la 
promenade de Pâques, l’exégèse biblique, la conjuration du 
barbet et le pacte avec le démon. Gœthe le composa en 
dernier lieu, lorsque le plan de l’œuvre fut définitivement 
établi. C'est là qu'est exposée l'idée du poème : elle apparaît 
avec une netteté remarquable dans les premières paroles de 
Méphistophéles. 

— Qui es-tu ? lui demande Faust. 

— Une partie de la force qui veut toujours le mal et qui crée 
toujours le bien. 

— Quelest le sens de cette énigme ? 
— Je suis l'esprit qui toujours nie. Et cela avec raison, car tout 

ce qui existe mérite de périr. Voilà pourquoi il vaudrait mieux 
que rien n'existât. Ainsi donc tont ce que vous nommez péché, 
destruction, mal en un mot, est mon véritable élément. 
— Tu te nommes uue partie, et tu te tiens cependant entier 

devant moi. 
— C'est une modeste vérité que je te dis à toi, bien que 

l’homme, ce petit monde de fous, se tienne généralement pour 
un enlier, 36 SUIS UNE PANTIE DE LA PARTIE QUI, À L'ORIGINE, 
ÉTAIT LE TOUT, UNE PARTIE DES TÉNÈBRES QUI ENFANTÈRENT LA LU+  
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MÈRE, L'ORGUEILLEUSE LUMIÈRE QUI DISPUTE MAINTENANT A LA MERE 
Nvit SOX ANTIQUE SUPREMATIE ET L'EsPACE. Cependant elle n'y 
éussit pas, car, malgré tout, elle reste enchatnée aux corps. Les 

corps la réflètent et elle les embellit, mais ils l'arrêtent aussi 
dans sa course. Aussi, je l'espère, avant peu de temps, elle périra 
de même avec eux. 

Le but de Méphistophélès est donc nettement marqué. ll 

‘agit pour lui d'arriver à la disparition de la Lumière par 
Vanéantissement des corps qui en font le jeu. Qu'il y réus- 

sisse, c’est une autre affaire. Il avoue avec amertume ses 

insuccès. 

Franchement je n'avance guère. Ce qui s'oppose au néant, ce 
quelque chose, ce monde grossier, quoi que j'entreprenne, je ne 
sais comment en venir A bout. MALGRÉ VAGUES, TEMPÈTES, TREM- 
BLEMENTS ET INCENDIES, IL RESTE TOUJOURS, EN FIN DE COMPTE, LES 
EAUX ET LA TERRE. QUANT À L'ENGEANCE MAUDITE DES ANIMAUX ET 
DE L'HOMME, POUR CELLE-LA IL N’Y A BIEN A FAIRE, COMBIEN N'EN 
AI-JE PAS DÉJA ENTERRÉS | ET TOUJOURS GIRGULE UN SANG FRAIS ET 
NOUVEAU | ET CELA CONTINUE SANS INTERRUPTION ; C’EST A EN DEV! 
NIR POU. DE L'AIR, DE L'EAU, COMME DE LA TERRE, S'ÉGHAPPENT DES 

MILLIERS DE GERMES DANS LE SEC, L'HUMIDE, LE CHAUD, LE FROID, 

Si je ne m'étais pas réservé la flamme. il ne me resterait plus 
rien qui fât à moi. 

Ouvrez maintenant le second Faust. Voyez, au deuxième 
acte, la lumière qui jaillit, à la prière d’Anaxagore, des 
profondeurs de la nuit; au troisième acte, celte vie intense 

qui cireule à travers les plaines et les monts d’Arcadie, et, 

malgré le cataclysme de l'inondation provoquée, au qua- 
trième acte, par le génie infernal de Mephisto, contemplez, 
au cinquième acte, le spectacle grandiose que présente la 

terre refoulant peu à peu l'onde dévastatrice, pour offrir un 
séjour paradisiaque à des millions d'êtres humains. Peut- 
on méconnaître le lien étroit qui unit les deux parties du 
drame ? Peut-on nier l’idée qui en est la base ?  
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VI. — L'énigme du monde : l'Amour créateur 

Enfin cette idée seule résout le problème qui est à l'ori- 
gine de la tragédie. Qu'on se rappelle l'angoisse morale du 
vieux docteur Faust dans cette nuit douloureuse qui pré- 

céda la fête de Pâques. Il a tout étudié philosophie, juris- 

prudence, médecine, théologie, et il se rend compte avec 
amertume que, depuis plus de dix ans, ilne fait que mener 
ses élèves par le bout du nez et se payer lui même de mots 

creux, sans être capable d'enseigner rien de sérieux et de 
solide, puisque nous ne pouvons rien savoir. Aussi s'est-il 
adonné à la magie, dans l'espoir de percer les mystères qui 
lui échappent, € DE CONNAITRE CE QUI MAINTIENT LE MONDE 

DANS SA CONTEXTURE INTIME, ET DE CONTEMPLER LA SOURCE 

DE TOUTE FORGE AGISSANTE ». 
Pénétrer le grand secret de la nature, soulever le voile 

dont elle entoure ses mystérieuses opérations, voilà donc 
Ja préoccupation primordiale de Faust. Voilà le problème 
qui forme le fond du drame. A ce problème il faut une solu- 

tion. Or, de même que l'univers célèbre la gloire de son 
auteur, tout le second Faust chante un hymne de louange 
à la puissance de l'Amour,créateur et conservateur de toutes 

choses. Et la réponse définitive sera donnée par les saints 

anachorètes dans le ciel : 

De même que l'abtme rocheux à mes pieds repose pesamment 
sur un abtme profond, de même que mille ruisseaux s'élancent 
en jet vers la chute effroyable des flots écumeux, de même que le 
trone, md par sa force d'impulsion propre, s'élève de lui-même 
rigide dans les airs, ausst C'EST L'AMOUR TOUT PUISSANT, QUI FORME 
TOUT ET CONSERVE TOUT. 

Cette conclusion sera aussi celle du Conte, le commen- 

taire faustien par excellence: « L’aMOUR NE DOMINE PAS, 

MAISIL FORME, CE QUI EST BIEN PLUS ». 
Ainsi se trouve confirmée assertion de Goethe, qui n’a 

cessé de répéter — et cela jusqu'au seuil de la tombe — 

que l'idée-mère de la tragédie de Faust n'avait pas varié  



L'IDÉE DE FAUST 103 

dans son esprit depuis le moment où elle y germa. Le 
17 mars 1832, cinq jours avant sa mort, il écrivait encore 
à Guillaume de Humboldt : 

tantôt plus de soixante ans que la conception de Faust 
m'est venue en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte, 
toutes les scènes se déroulaut devant mes yeux dans leur ordre 
de succession. Le plan, depuis ce jour, ne m'a plus quitté, et, 

suivant cette idée, je la reprenais en détail et j'en composais les 
morceaux qui, dans le moment, m'intéressaient davantage. 

VII. —. Un nouveau champ pour la critique 

La critique a essayé de mettre en doute cette affirmation 
de Gœthe. « Le poète, dit-elle, a pu se faire illusion. Il y 
a de si profondes divergences entre les diflérents épisodes 
dont se compose chaque partie, qu'il est difficile de croire 
à l'unité de leur conception. » 

J'estime, au contraire, comme je l'ai avancé dans la 
Nouvelle Revue critique (15 janvier 1925) que Faust cons- 
titue dans la vie de Goethe non seulement le fait capital, 
mais le fait unique — le fait unique en ce sens que toutes 
ses autres œuvres s’y rattachent par un lien visible qu'il est 
aisé de suivre, et ne font que marquer les différentes étapes 
de sa création. Je l'ai déjà démontré pour les Années de 
voyage de Wilhelm Meister, qui donnent le commentaire 
de la Nait classique de Walpurgis. Mais il en est de 
méme pour les autres ouvrages : tragédies, romans et 
poèmes. Ils renferment tous un aspect de l'idée de Faust 
et représentent une phase spéciale de sa genèse. 

C'est ainsi que les Oracles de Bakis ont attiré mon 
attention sur les mots Zehn et Zühne, qui m'ont permis de 
résoudre l'énigme de la sorcière. La danse des œufs de 
Mignon, dans les Années d'apprentissage, m’a mis sur le 
chemin de la monade primitive représentée par Homon- 
culus. Les Confessions d'une belle Ame m'ont révélé la valeur 
des quatre mots de l'exégèse biblique : Verbe, Idée, Force,  
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Acte, et les Mémoires celle des chiffres écrits en romain. 
Les Affinités électives m’ont donné la signification des ta- 
bleaux de la Mascarade ; Satyros, le Père Brey, les 
cités ont évoqué le rôle des divinités phallégétiques repr 
sentées par les Cabires ; le grand Cophte, la Flûte 
enchantée (2° partie) m'ont rappelé les mystères égyptiens 
et dionysiaques et montré la route à travers la nuit de Wal- 
purgis ; le Divan m’a conduit à Zoroastre et à l'idée du 

Zend-Avesta ; le Caprice de l'Amoureux, la Fianc 
piécée et le Conte m'ont indiqué le lien (das Band) qui 
existe entre toutes les œuvres de Gæœthe, comme entre toutes 

celles de la création. 

C'est un champ sans limitesqui s'ouvre à l'exégèse. La 
critique littéraire n’a rien vu de pareil jusqu’à ce jour. 

§ 

Le publiciste connu en Allemagne sous les initiales 
«B.E.E.» a écrit récemment (26 mai 1925), dans la 
Neue Wiesbadener Zeitung, un article très documenté sur 
le débat qui s’est engagé entre M. Léon Mis, professeur à 
l'Université de Lille, et moi, à propos de la nouvelle inter- 
prétation que j'ai donnée de Faust.Tout en se défendant de 
vouloir prendre parti dans la question, « B.E. E. » con- 
cluait en disant : 

Nous devons mentionner cette tentative originale et audacieuse 
pour résoudre le problème de Faust. C’est là une explication à 
laquelle Friedrich Lienhardt — dont l'introduction à la tragédie 
de Faust est reconnue la meilleure — n’a pas pensé. El, peut 
être... en fin de compte nous arrivera-t il pour Gæthe, à nous, 
Allemands, ce qui est arrivé aux Anglais pour Shakespeare. 

A la suite de cet article, j'ai adressé ä la Neue Wiesba- 
dener Zeitung les lignes suivantes qui ont paru dans le 
numéro du 14 juin 

Monsieur le Rédacteur, 
II me serait agréable de ramener, une fois pour toutes, la ques- 

tion au point le plus simple.  
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On a écrit environ 20.000 volumes sur le Faust de Goethe. 

Les 20 000 considèrent la Table de multiplication de la Sor- 

cière comme le comble de la déraison, Je soutiens au contraire 

que c'est dans la grandiose déraison de la Cuisine de la Sor- 

cière qu'est contenu le dernier mot de la vérité. Et voici com- 

ment 
La Sorcière dit : 

De un, fais dix : 
Laisse marcher deux, 
Fais #rois semblable, 
Te voila riche, 

L'explication de ces paroles nous est donnée par Hélène elle 
même, dans le second Faust : 

L'Amour, pour rendre heureux les hommes, 
Rapproche un noble deux 
Mais, pour mettre le comble à leur ravissement, 
Il forme un précieux Trois. 

Ou bien j'ai raison et les 20.000 se trompent, ou les 20.000 ont 
raison et c'est moi qui me trouverais das l'erreur. Mais, consi- 

dérant ce dernier cas comme à peu près exclu, j'énvite toute la 
critique faustienne à discuter avec moi la signification du 
signe cabirique que voici : 

LE GUN » ROMAIN | 

Veuillez agréer, Monsieur le Rédacteur, l'hommage de mon 
plus profond respect. 

Paris, le 8 juin. 
J'attends, avec sérénité, la réponse de la critique alles 

mande, 
PIERRE MASCLAUX 

Aucien chargé de cours à l'Université de Berlin. 
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ALBERT SAMAIN FONCTIONNAIRE 

En 1883, intervient dans la vie d’Albert Samain un fait 

qui produit, au milieu des jours d’une tonalité jusqu'alors 
banalement uniforme, grise et plate, une sorte de brusque 
éclaircie : son entrée à la Préfecture de la Seine. Événe- 
ment capital de toutes manières. 

On a écrit et répété que le jeune homme devait cet emploi 
administratif à l'appui d'Octave Feuillet. C'est une légende 
et il est difficile de tuer les leg ntiens (1) que 
le romancier d’Un jeune homme pauvre ne fut, à l'endroit 

de Samain en trois ou quatre circonstances, rien de plus 
qu’un auteur en vue amusé par une lettre spirituelle et qui 
en témoigna d’une façon délicate son plaisir. Mais il ne 
descendit jamais, car il ne fut pas sollicité en ce sens, dans 
les détails de la vie privée d'un correspondant occasionnel. 
Entre eux, les rapports demeurèrent obligatoirement rares 
et distants. Albert Samain chercha lui-même la voie qu’il 
jugeait bonne à son dessein de conquérir sur la besogne 
quotidienne et fastidieuse quelques heures de loisir à consa- 

crer à la Muse. Il fit comme tant d’autres. Le 5 mars 1883, 
il prit part à un concours organisé pour le recrutement des 
expéditionnaires de la ville de Paris (2). II le fit, 4 Vinsa de 
ses patrons, de sa mère elle-même, tantilredoutait un échec 
pouvant compromettre la situation peu reluisante qui était 

(1) GF, Alert Samain, sa vie, son œuvre, Paris, Mercure de France, édit., page 35, (nouvelle édition). 
(2) Ilavait d'abord espéré entrer dans un Ministère, ainsi qu'il apparaî. dans 

une lettre du 7 janvier »8$3, adressée à M. Georg Sslomonsobn et il ajoute 
« Je vais faire ce que je vous ai dit, je vais essayer de la Préfecture, C'est 
ma dernière planche et ‘elle ne me ait pas l'effet d'être bien solide. »  
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la sienne dans la maison de courtage, huiles et sucres, des 

frères Gustave et Camille De Bayser. 
Samain passa son examen dans des conditions particu- 

lièrement pénibles. 1 n'y avait point de feu dans la salle et, 
étant de nature frileuse, ily grelotta. L'imprudent d’ailleurs, 
trop émotionné pour déjeuner comme d'habitude, avait 

omis d'emporter quelques victuailles. Avant la fin de la 
séance, il avait l'estomac aux talons. Ses idées s’en trouvè- 

rent peut-être clarifiées. Il n’était pas trop rassuré pour- 

tant sur l'issue des épreuves ; pendant près d’un mois, il 
attendit le résultat dans une fiévreuse anxiété, Un imprimé 

enfin l’avisa sans plus qu'il était admis. 

Mais la joie d'avoir réussi fut aussitôt empoisonnée par 
une autre inquiétude. Non sans raison, il se disait que la 
Préfecture de la Seine ayant la direction du personnel de 
toutes les mairies parisiennes, un débutant avait des chances 

d'être envoyé en quelque arrondissement excentrique et de 
s'y morfondre di un guichet d'état civil, voire de la 
taxe des chiens. 

Un propos qui lui fut, vers ce temps-là, rapporté ralfer- 
mit heureusement ses espoirs mal assis. Un de ses collègues, 
M. Conscience, qui était aussi un compatriote, ayant ren- 

contré, ce hasard ! un employé de la Préfecture (soupçon 
nait-il quelque chose, M. Conscience ?) avait incidemment 
jeté le nom de Samain dans la conversation. L'autre aus- 
sitôt avait dressé l'oreille: « Samain? Albert Samain ? 

Attendez donc ! Il est candidat ? Mais, oui. C’est celui qui 

a fait une composition de style tellement réussie qu'on ne 

parle plus que de cela chez nous. » 
Ces paroles flatteuses furent, sans intention du tiers, 

encourageantes. Samain réfléchit qu'on aurait des égards, 
sans nul doute, pour l’auteur d’une page si remarquée, Et, 
moins troublé, il attendit. Quinze jours encore. IL ne s’é- 
tait pas trompé. Une lettre arriva, confirmant le laconique 

ayis et qui mandait Samain à Ja Préfecture pour le lende- 
main, Dire qu’il dormit bien, cette nuit-là, serait €: ré  
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Il se leva, la tête un peu lourde. Il n’était pas du tout à 
son aise, un moment après, alors qu'il cherchait, parmi 
d'interminables couloirs, le bureau indiqué sur la convo- 

cation. Là, il fut reçu par un fonctionnaire d’une extrême 

courtoisie, très vieille école, très distingué, au beau nom 
de roman du xvine siècle, M. de Saint-Preux. L'homme 

avait un abord très sympathique, des gestes onctueux, une 
voix aux inflexions insinuantes et doucı 

— Voila, fit-il, on vous offre, au Bureau de l’Enseigne- 

ment, une place exceptionnelle pour un simple expédition- 
naire. Nous avons songé à vous, étant donné la valeur de 
votre composition. Mais cet emploi réclame beaucoup de 
doigté, beaucoup de délicatesse, de correction et de tenue, 

Pour tout dire, il s’agit de parler à des jeunes filles. 
Le visage du grand amoureux timide qu'était Samain 

s’empourpra de satisfaction intime et de confusion, Le 

contentement secret fut tari net cependant à la question 
suivante : 
— Pouvez-vous entrer tout de suite ? 

out de suite! Et les patrons qui n’étaient pas prévenus! 
La situation devenait embarrassante. Samain l’expliquaen 
quelques phrases craintives à M. de Saint-Preux, en insis- 
tant pour diférer au moins jusqu'au 1‘‘juillet. M. de Saint- 
Preux acquiesca. 

Restait à affronter un quart d’heure critique : celui dela 
démission. Comment allait-on prendre la chose chez les 

fréres De Bayser ? Lejeune homme s’arma d’énergie et s’en 
fut droit au cabinet directorial. Par chance, desdeux asso- 

c'est M. Camille, le plus accommodant, qui se trouvait 

Il observa que son employé avait marqué de la méfiance 
en cachant ses projets. Samain toutefois eut l'impression 
que l'événement n’était pas inattendu. M. Conscience avait 
da bavarder. Dumoins, tomba-t-on d'accord pour fixer le 
départ au 1* juillet, un dimanche. 

Le lendemain, l'expéditionnaire prenait ses nouvelles 
fonctions: « Son bureau, 3° bureau de la direction de l’En-  
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seignement, dans l'attente d’une installation définitive, était 

alors aux Tuileries, au pavillon de Flore. Et ce nom seul 

Venchantait, non moins que le parterre sur lequel s’ouvrait 

sa fenêtre et qui s’appelait Jardin de UInfante (3). » 

Ilne fallut pas longtemps a Samain pour se rendre compte 

qu'il évoluait dans une ambiance plus intellectuelle et plus 

bienveillante que celle qu'il venait de quitter. Il en assurait, 
moins d’un mois après, M. Georg Salomonsohn : 

Les chefs, mandaitl, sont très gentils, les collègues bien 
élevés, les rapports de bureau comportent une cordialité de bon 
ton à mon goût, laclientèle est suffisamment gracieuse et le tra- 

vail suffisamment insuffisant (4). 

Dans ces conditions, il ne tarde pas À être rompu aux 
habitudes{administratives : 
Elles n'ont pas été d'ailleurs bien dures à prendre, surtout 

pour quelqu'un qui sortait d'où vous savez. Entrer onzeheures 

au lieu de neuf et sortir à cinq heures au lieu de huit, constitue 
un de ces changements auxquels on se fait avec la plus grande 
facilité (5)... 

Et voilà que commence une vie ponctuelle etquiète sans 

aventure et sans secousse de grand garçon méthodique et 

rangé, qui vit beaucoup plus dansle rêve que dans l'action 
Aussi, deux ans plus tard, à constater la stagnation, puis 
le marasme des affaires qui suivit l'exposition de 1879 et 
qui jeta sans situation un tas de jeunes gens au pavé, Sa- 
main renouvellera l'affirmation de soncontentement d’avoir 

un poste de tout repos et comme fait à souhait pour une 

nature un peu passive et encline à la nonchalance 

Je ne puis que me féliciter de la bonne chance que 
d'entrer à la Préfecture de la Saine. Là, au moins, je n'ai pas à 
craindretous ces aléas des employés de commerce et, si ma place 
n'est pas des plus brillantes, au moins j'en jouis en toute sécurité. 
Je vois de plus en plus chaque jour que c'était cela qui me con= 

(3) Léoa Ritos : Albert Samain, « Nos Pobtes », 15 août 1934. 
(4) Lettre du a aodt 1883.. 
(6) 8 janvier 1883, dit le manuscrit, C'est 1844 qu'il faut lire,  
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venait et, avec une philosophie qui n’est pas sans mérite, je me 
déclare heureux. (G){C'est Samain qui souligne. ] 

Ses chefs immédiats se nommaient MM. Ferdinand-Henri 
Wollf et Eudes. Le premier, de quelquesannées seulement 
plus âgé que son collaborateur (7), était un parfait honnete 
homme dans la meilleure acception du mot. D’abord un peu 
indifférent peut-être aux qualités de son subordonné, il de- 
vint par la suite très fier de posséder parmi le personnel de 
son service un poète célèbre. 

Le sous-chef, M. Eudes, souffreteux et asthmatique, vo- 
lontairement effacé, ne frayait avec quiconque. II finit écono- 
me a I’Ecole Jean-Baptiste Say. 

Les collègues de la pièce 9, où Samain avait sa table, vi- 
vaient en excellente intelligence. C'étaient Henry Juge, qui 
avait des lettres et du savoir, un homme à la serviette tou- 
jours bourrée de livres et de papiers et qui, dès cette épo- 
que, méditait les histoires enfantines qu'il publia sous le 
pseudonyme de Silva Consul ; Henri Germain, graveur en 
disponibilité avant que de devenir un feuilletoniste popu- 
laire en vogue ; MM. Desmaisons et Dennery, qui se con- 
tentaient de lire des romans, sans en écrire. 

Dans des bureaux voisins, il y avait encore des poètesou 
des prosateurs de bonne volonté, comme M. Bleusez qui 
occupait ses loisirs à élaborer une terrible littérature dra- 
matique ; M. Niepce, un descendant de l'inventeur de la 
photographie ; Dominique, Lauvergeat, et 

Plus tard, vers 1890, vint s’adjoindre à ceux-là Jehan 
Rictas, sous son véritable nom de Gabriel Randon, et qui 
déjà ahurissait ses camarades par ses attitudes paradoxale, 
la truculence hardie de ses opinions littéraires et la somp- 
tuosité de ses costumes (8). Plus tard encore, en 1892, 

(6) Lettre à M. Georg Salomonsohn, 23 octobre 1885. 
(7) Néle 19 juillet 1852, il avait débuté comme rédacteur en 1879. 
(8) Jehan Rictus était commis auxiliaire. « Mon élégance était très réelle, 

dit-il, car on avait des tailleurs à crédit, puisqu'on était des fonctionnaires 
aux appointements réguliers. J'avais été tellement misérable etprivé de vête- 
ments que je prenais ma revanche... »  
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entra en fonctions M. Alcide Roman, déjà versé dans une 

sérieuse érudition et qui deviendra bientôt un intime de 

Samain. Par la suite, en 1893, Samain retrouve à la Pré- 
fecture de la Seine Léon Riotor qu'il connaissait déjà pour 
l'avoir rencontré, des années auparavant, dans un entre- 

sol fumeux, fameax et littéraire, le café Corazza, rue Saint- 

Honoré. 
M. Riotor savait Samain poète et il avait imprimé de lui, 

dès 1883, dans une petite feuille, Le Réveil, quelques-uns 
des premiers vers du poète, en particalier ce sonnet par- 
nassien, Les Dompteuses, qui n’a pas été réuni dans les œu- 
vres publiées depuis. Il n’y a pas à le regretter d’ailleurs. 

LES DOMPTEUSES 
Depuis que Dieu d'un peu d'argile a fait la femme, 
Les Titans, les Héros, les grands Césars toujours 
Ont vu Pardente flear des fatales amours 
Fendre, en germant, le roc énorme de leur ame. 
Héraklès accroupi tient la quenouille iafame. 
Samson à Dalila livre ses cheveux lourds 
Et, devant Cléopâtre aux longs yeux de velours, 
Antoine anéanti perd un monde et se pame! 

Dans les cœurs effrénés des destracteurs ‘de villes 
Se lèvent vaguement des lumières d'idylles ; 
Les petits doigts rosés courbent les grands héros. 
Et toujours dans l'histoire où des gloires s'entassent 
Effrayants, mais soumis, tous ces grands lions passent 
Portant une enfant blonde et fréle sur leur dos. 

Il y aurait fort à redire sur cette pièce où s'avère au 

moins une insolite pauvreté de vocabulaire, Dans quatorze 

vers, deux fois le mot toujours, deux fois le substantif 

héros et trois fois l'épithète grand, c'est peut-être plus de 
répétitions qu’il ne convient, même en admettant les varian- 

tes trouvées dans un manuscrit : s’espacent au lieu de s’en- 

tassent et ce tercet remplaçant le premier : 

Dans leur cœur forcené de destructeurs de villes 
Rugiesent vaguement de farouches idylle: 
L'amour est colossal dans les géants lourdauds,  
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On peut, sans irrévérence, qualifier le morceau de péché 
de jeunesse, mais certes péché véniel. Samain était loin 
d’avoir atteint sa maîtrise (9). 

Fort raisonnablement, Samain aurait pu occuper ses loi. 
sirs, quand chômaît la besogne administrative, à corriger 
et amender ses poèmes. Il n’en faisait rien, parce que son 

spiration requérait le silence et la solitude. Au bureau, il 
n’était pas dans l'atmosphère favorable, 

La, tout le monde tuait le temps a dessinailler, par ému- 
lation avec Henri Germain, sans doute, qui avait la hantise 
de sa profession antérieure. Germain exécutait des croquis, 
des caricatures, des scènes polissonnes, Samain s’exerçait 
dans le portrait. Il s’aventurait parfois, lui aussi, dans 
quelques compositions libertines ou humoristiques. M. Den- 
nery, plus modeste, copiait des paysages au crayon decou- 
leur. Quant à Henry Juge, il avait pour spécialité de sou- 
ligner de légendes spirituelles et pimentées les intentions 
des artistes. 

Les plus lestes de ces images classées à part dans un car- 

(a) Je dois à la vérité de dire qu'il s'essaya à parfaire cé sonnet dont il avait 
senti les imperfections. Quelques dix années après, la pièce fit partie d'un choix 
de poèmes euvoyés à un concours de l'Académie Florimontane,à Anecy, ct 
elle avait supporté de nouveaux remaniement. 

La voici, telle qu'elle se lit aux archives dela Compagnie: 
LES DOMPIEUSES 

Depuis que Dieu d'un peu d'argile a fait Ia femme, 
Les Titans, les Héros, les grands Gésars, toujours, 
Ont vu la rouge fleur des fataies amours 
Fendre en germant le roc orgueilleux de leur âme. 
Samson livre sa tête à Dalila qui ment; 
Heraklös aceroupi tient la quenouille infâme ; 
Antoine anéanti perd un monde et se pime 
Et la eine aux yeux longs sourit insolemment. 
Dans le Cœnr foreené des destructeurs de villes, 
Tourne, cheveux au vent, l'essaim blond des Idylles 
Dont le rire a chez ex de terribles échos. 
Er, toujours, dans l'histoire où leurs gloires s’entassent, 
Effrayants, mais soumis, tous les grands lions passent 
Avec une enfant blauche et fréle sur leur dos, 

Ge texte m'a été obligeammeat commun'qa’ par M, Mare Le Roux, secrd- 
toire perpétuel de l'Académie savoyarde.  
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tonnage constituaient le Musée secret. On les venait voir, 

en grand mystére, des bureaux voisins. Encore fallait-il, 
pour être admis à feuilleter ce dossier,montrer patte blan- 

che et payerle droit de regard, une taxe de vingt-cing cen- 

times qui était versée à la cagnotte et alimentait la caisse 

pour l'organisation d’un diner mensuel des quatre délin« 
quants. 

On ne s’ennuyait pas chez les expéditionnaires, Le papier 
au timbre du 3° bureau en voyait de vertes et de salées. 

Les dessins provoquaient des récits épicés et des réparties 

gauloises. Chacun y allait de son anecdoteeton se « dilatait 

la rate », en vrais rabelaisiens. « C'était le bon temps alors, 

m'a confié un des survivants de cette époque héroïque de 

l'administration. On n’avait vraiment à faire que pendant 

deux ou trois mois par an, vers la période des examens, en 
juillet et novembre. A ce moment-là, on s'organisait et on 

en abattait de l'ouvrage, Samain surtout. Comme il n'y 
avait pas une minute à perdre, on préférait une vacation 

unique à la journée ordinaire. On déjeûnait, deux par 
deux, derrière un paravent qui nous isolait du publie et 
où on ne se faisait pas faute de plaisanter et rire. » 

Henry Juge, qui était un fläneur,arrivait à des heures 
invraisemblables. Quant à Samain, il était fort ponctuel, 

mais il ne se privait pas, à la belle saison, de s’en aller 

respirer dehors parmi les ruines pittoresques des Tuileries. 
Leur spectacle contemplé et médité a eu plus qu'on ne croit 
d'influence pour stimuler son rêve et aider à l'épanouisse- 
ment de sa poésie. Son imagination, sollicitée par d’hum- 
bles réalités, n'avait qu'à se laisser emporter sur la croupe 
du grand cheval ailé, à crinière d’or, la chimère vagabonde. 
Et tous deux parcouraient, enivrés, les siècles et l'espace. 

Je tiens à ce propos de M. Dennery une anecdote typique. 
Un jour, le chef de bureau réclame lexpéditionnaire à qui, 
maintes fois, il arrivait de faire fonctions de rédacteur. Sa- 
main vient de sortir. On croit à une absence de quelques 
minutes et on patiente. Une heure passe. Samain ne repa- 

8  
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      raît pas. On le cherche. On inierroge. Point de Samain. 
M. Dénnery tout à coup s’arise de perquisitionner dans les 
jardins, et de pousser plus loin que le Carrousel. 11 bat | 
petits sentiers où un clair soleil invite à la promenade ; il 

è fouille les décombres et finit par trouver Samain étendu à 

plat ventre parmi les herbes hautes, un ivre à côté de lui. 
Il ne dort pas, il rêve : « Quel dommage, soupire-t-il, de me 
déranger ainsi ! de me croyais en Grèce! » 

Un vase sculpté, de forme antique, sous ses yeux, survi- 
vant des désastres, ajoutait à l'illusion. 

$ 

   

  

      

                  
                                                            
      

Une belle entente régnait parmi le quatuor du bureau. 
Oa travaillait en commua. On co 

  

ionaait de concert. On 

sorlait ensemble pour déambuler par les rues. On se diver- 

tissait de compagnie et on parlait longtemps après, entre 
les cartons verts, des memues équipées. 

   Pendant que Juge accomplissait son service militaire, ses 
camarades lui firent teair la chronique hebdomadaire de la 
direction, sous forme d'un journal ilustré, Le Tuyau, qui 
réjouissait fort, là-bas, le mess des officiers. Samaia n’était 

pas le dernier à y apporter sa contribution, vers et prose. 
A était si drôle, si drôle quand il voulait, assure admirati- 

vement M. Dennery. » Car, non seulement Samain savait 
rire, mais il savait se faire aimer. J'ai retenu les mots par 
lesquels M. Dennery appréciait ce collègue sans morgue, et 
c'est, sous sa forme un peu ingénue, un beau brevet de con- 

à duite qui est ainsi décerné à Samain : « Grand cœur, grand 

| caractère, homme consciencieux, un type extraordiaaire! » 
Aussi ne faut-il point s'étonner qu'en 1890, lorsque M. Den- 
nery se maria, il choisissait Samaia pour l’un des garçons 
d'honneur. Déjà le bureau au complet avait assisté aux 
noces de Juge quelques années plus tt. Et quand un fils 
vint au monde, c’est Samain qui fut requis comme parrain. 
Et ils'acquitta, en conscience, paraît-il, de sa patermite 
spirituelle,
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ai raconté ailleurs (10) l'aventure sentimentale qui mit 
un moment en pénible rivalité Albert Samain et Henry Juge. 
L'amoureuse (11), cause du conflit, disparue, l'amitié des 
deux jeunes gens ne conuut plus de nuages. Samain y de- 
meura obstinément fidèle, même après les frasques qui va- 
laurent à son collègue d'être révoqué. Obstinément et géné- 
reusement, Juge qui avait épousé la fille d’un marchand de 
vin, pour oublier ses déceptions et noyer ses ennuis 
conjugaux, se mit à boire. I finit par s’enivrer regulißre- 
ment comme un prince polonais. Il y dépensa son avoir, 
ruina sa malheureuse mère qui déchut de la boutique acha- 
landée de Beuriste qu'elle tenait, avenue des Gobelins, au 
rang de bouquetière des raes. H adviat qu'aux veilles des 
fêtes, le fils intempérant venait emprunter à Samain les 

50 francs nécessaires l'achat des quelques bottes de fleurs 
qu'il failair, pour vivre, détailler le lendemain. Samain 
prètait. A fonds perdus Je plus souvent. I avançait mème 
encore la pièce d'argent quémandée, lorsque Juge, réduit 
aux expédients, arrivait, ülubant, solliciter le poète à la 
sortie de l'Hôtel de Ville. 

On a écrit (12) que, pour se distraire au bureau, Samain 
élevait un rat blanc dans un carton vert. La bète apprivoi- 
sée trottinait sur les dossiers, se cachait dans la manche de 
son maitre, rentrait dans son casier sur un signe. Point 
que je sache. L'histoire est amusante. Je n’en ai toutefois 
reçu de personne confirmation, Le rat ni s:s gentillesses ne 
me paraissent cadrer avec les godts d'Albert Samain. 

Avait-il du temps de reste ? Iidessinait. IL ornementait 
de majuscules fleuries, de superbes lettres moulées, de ca- 
ractères en plusieurs encres, aux pleins et déliés soïgneux, 
ses dossiers. Rarement, il rêvassait. Mais il lui arrivait de 
lire un chapitre de quelque auteur préféré, un ancien sou- 

{10} Revue Hebdomadaire, 18 aeût 1pa3 : Une anentare sentinentale d'A, Samain 
(11) Ells se nommait MMP... devsouc par son mariage Mo@ Ch... , elle existe toujours, 
(12) Robert Kemp : L'Am’da Lettré, Paris, Crès, édit, 1904.  
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vent. Pas dans le texte assurément ; ses études classiques 

n’avaient pas étésuffisamment poussées pourle lui permettre. 

Cependant, il gardait un choix de bons ouvrages à sa por- 
tée, par exemple, pour l'Hliade et l'Odyssée & quoi il trow- 
vait agrément, la traduction de Viguet, version moyenne 

entre les grâces surannées de Bitaubé ou de Dugas-Mont- 

bel et l'excessive etrauque fantaisie littérale des translations 

de Leconte de Lisle. 

Les Histoires d’Hérodote le passionnèrent ensuite. Un 

moment, il pensa même y découvrir un sujet de drame 
qui eût valu mieux que celte Madeleine projetée en colla- 
boration avec Henry Juge et pour laquelle les deuxauteurs 

envisageaient la Comédie-Frangaise. Pas moins! 

IL lisait attentivement, plume en main, heureux d’une 

trouvaille de pensée ou de forme qu'il se plaisait à noter et 
à communiquer, à l’occasion, à un collègue. C’est ainsi qu'il 
aimait à citer deux vers du Petit Savoyard en faveur des- 

quels il pardonnait beaucoup à Guiraud : 
Avec leurs grands sommets, leurs neiges éternelles, 
Par un beau jour d'été que les Alpes sont belles ! 

Et chez Voltaire, cet admirable prosateur si mauvais poète, 

et dans une de ses mauvaises œuvres, il n’avait point omis 

de souligner ce passage délicieux : 
Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée, 
Roule ausein furieux d’Amphitrite étonnée 
Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs 
Que jamais ne corrompt l’amertume des mers (13). 

§ 

Entre temps, la Direction de l'Enseignement avait émigré 

de son installation provisoire des Tuileries à l'entresol de 

l'annexe Lobau, derrière l'Hôtel de Ville. Entre temps aussi, 

Albert Samain avait collaboré au Chat Noir, au Scapin, 

au Mercure de France dont il était un des fondateurs, à la 

Revue Hebdomadaire. Onle savait poète. 

{13) La Henriade, chant IX.  
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Mais la publication d’Au Jardin de l'Infante produisit 

tout naturellement à la Préfecture de la Seine une petite 

rumeur et un mouvement de compréhensible curiosité au- 
tour de ’expéditionnaire volontairement effacé qu’il conti- 

nuait d'être. 
Certains n'avaient, dans son entourage, prèté jusque-là 

qu'une attention médiocre à ce poète qui n’imposait pas, 

tout allant, ses productions vantées chez les gens compé- 

tents. Les mêmes personnes le considérèrent avec moins de 
hautaine condescendance et une révérence secrètement 

accrue, dès que la critique eut souligné la valeurde l'œuvre. 
D'autres, qui n'avaient point attendu cette affirmation de 

l'opinion publique ou la consécration d’une récompense 
académique pour se sentir attirés vers ce modeste, se com 

prirent en ce moment plus honorés de l'avoir pour cama- 
rade. De ceux-là un rédacteur d'un bureau voisin, quoique 
dans un service différent : M. Alcide Roman. 

IL est piquant de connaître l'impression laissée par Albert 
Samain sur son collègue, à peu près à cette époque des pre- 
miers succès littéraires. Cette impression, je l'ai lue consi- 
gnée, d'une encre pâlie, sur une page d’un vieil agenda, à 
la date du 2g janvier 1894. Et voici ce portrait d'après na- 
ture et qui est resté à l’état d’ébauche. M. Roman écrivait : 

Albert Samain est de taille plutôtélevée, brun, à cheveux lisses, 
la mâchoire est forte, les yeux sont clairs, gris bleu, et scruta- 

teurs à travers le lorguon. La barbe est rasée soigneusement ; 
une moustache un peu dure tombant assez bas, qui m'a fait pen 

ser, avec la forte mâchoire, à ces portraits des rois d'Espagne, 
par Vélasquez ; légèrement voûté, à cause de sa myopie. 

Mise sobre, correcte et soignée, rien qui attire, ni la cravate, 

ni la fantaisie dans la toilette. Il doit remplir certainement ses 

devoirs d'employé avec conscience et ponctualité. L'aspect estsym- 
pathique, la voix agréable : beaucoup de courtoisie. En somme, 
l'épithète qui lui convient, si elle n’était banale, est celle de 

distingué. 

L'auteur de ces lignes est aujourd'hui un témoin précieux  
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à consulter sur la vie de Samain fonctionnaire, à l'heure pré- 
cisément où s’affirmait la notoriété du poète. Car M, Alcide 
Roman a catalogué dans sa mémoire bien des souvenirs de 
ces temps déjà lointains et conservé dans sa bibliothèque 
les moindres reliques rappelant de cordiales relations dont 
iFtire légitime fierté 

M. Alcide Romën m'a montré un exemplaire de la pre- 
mière édition d'Aw Jardin de l'Infante où s’atteste le com- 
merreement d'une sympathie qui devait prendre assez vite 
le caractère d’une véritable intimité. Le livre porte simple- 
ment, sur la feuille de garde, ces mots : À Alcide Roman, 
Atbert Samain. On jugerait la dédicace par trop sèche et 
dépouillée d’une arrière-pensée d'effasion, si an blanc mé- 
nagé entre le nom du bénéficiaire et la signature ne lais- 
sait supposer la formule incomplète. Effectivement, elle l'est ; 
une anecdote explique pourquoi. 

Ala prière de M. Roman, Samain pensait inscrire là quel 
ques vers opportuns ou significatifs de sa manière. Ne les 
trouvant pas an pied levé et voulant faire son choix sans 
précipitation, il remit à plus tard ce soin. Un extrait du 
sonnet La Vie: 

L'Art seul, rare et désert magicien des moelles, 
pour lequel il avait des préférences,!ui parat convenir & sou- 
hait. Hl s’en fut done au boreau d’en face prendre l'avis de 
l'intér - M. Roman était absent. Le lendemain, M. Roman 
avait emporté le volume chez lui. On remit si bien de jour 
en jour et de semaine en semaine que le temps passa et 
qu'on finit, de part et d'autre, par oublier tout à fait. 

D'autres dédicaces pourtant sont Ià qui racontent et pré- 
cisent l'accord des sentiments et l'harmonie des pensées 
entre les deux collègues et qui témoignent que Samain n'i- 
gnorait pas combien son ami était curieux de tont ce qu'il 
publiait. Sur le n° 228 de la Revue Mebdomadaire da 
3 octobre 1896, en téte des strophes Les Monts, Vauteur 
écrit: « A mon cher Alcide Roman, avec mon amitié. 
A.S. ». Un fascicule de la Revue des Deux Mondes du  
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15 janvier suivant porte, au même destinataire, de nouveaux 

poèmes parus, arec cetle mention manuscrite : 

« A Aleide Roman, son ami, Albert Samain, 18 jan- 

vier 1897 (Caserne Lobau). » 
Le 29 mai de la méme année, La Revue Hebdomadaire 

publie dans le n° 26 : Soir sur la plaine, Le Repos en 

Egypte, La Vache, Ville Morte, Matin sur le Port. Entre 

le titre de la première pièce et le premier vers, ces trois 

mots: «Pour Alcide Roman », et l'ensemble est offert 

« à Mu Aleide Roman, en souvenir de bounes soirées 

d'interminables bavardages à la table amie (juin (897). » 

Ces lignes n’ont pas besoin de longs commentaires. Elles 

en disent assez sur le caractère des excellents rapports qui 

n'avaient pas tardé à s'établir. 

Paraissent encore, en fin d'année, premier décembre, 
Elögies, Foret, La Pcau de Bête, dans la Revue des 

Deux Mondes. Samain distrait un de ses justificatifs pour 

M. Roman et ajoute celte suscription : « À mon cher 

Roman, ea témoignage de bonne et profonde amitié.» 
En quelques rapides étapes, l'estime réciproque s'est 

muée en réelle affection. On en suit mieux la progression 

dans les lettres du poète. En 1894, Samain qui ne se don- 

nait pas tout de go, appelait son collègue « Cher Mon- 

sieur » ; en 1897, il disait tout simplement « mon vieux ». 

line se passait alors quasiment pas de jours qu'entre eux, 

soit dans le bureau de l'expéditionnaire, soit platôt dans 

celui da rédacteur, il ne se tint de longues conférences et, 

comme disait Samain, des dissertations à perte de vue de 

omni re scibili.... 

Toutefois, M. Roman avoue que la familiarité walla 

jamais jusqu’au tutoiement, ainsi qu’il advint, d’autre part, 

avec M. Louis Le Cardonnel. Le caractère de Samain ne s'y 

prétait pas, il demeurait distant etcérémonieux, mème avec 

ceux-là qui avaient conquis sans réserve son affection. 
Un fils naît, cette année 1897, chez M. Roman. Samain 

accepte d’être le parrain. Il prénomma son filieul Olivier,  
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selon le désir de la famille. Mais, comme il avait une sorte 
de superstition à l'endroit de l'influence maligne des pré- 
noms sur la destinée, il ne peut s’empêcher de remarquer; 
« Quel avenir sentimental les parents préparent quelque- 
fois, sans y songer, à un enfant | » Olivier, c’est le titre 
d'un poème de Coppée. Est-ce le rapprochement qui suggi- 
rait cette réflexion? 

Aue Flancs du Vase est à peine sorti des presses qu'un 
exemplaire du livre adresse «à Me Alcide Roman ces 
petits poèmes dont elle pourra faire épeler quelques-uns à 
son petit Olivier », puis l'auteur ajoute, complétant la 
dédicace : « et à Alcide Roman fraternellement, Albert 
Samain (décembre 1898) ».Cette fois, au bas du feuillet, le 
poète a écrit en outre quelques vers inédits. Qu'ils le res- 
tent! Je ne veux pas, en les citant ici, en déflorer le par- 
fum cordial. 

Olivier ayantété mis en nourrice à la campagne, Samain, 
pendant plus d’un an, ne connut guère son filleul que d'a 
près des photographies d'amateur. Il découvrait au Little 
Noll, ainsi qu'il se plaisait à l'appeler, « une grâce jolie et 
délicate et déjà pensive un peu ». Il souhaitait parfois le 

retour du bébé auprès deses parents, rue Boissonnade, voire 
insista-t-il, à l'occasion, pour hater ce moment. Lorsque 
l'enfant fut chez les siens, les visites du parrain se figent 

plus fréquentes que par le passé. 
Vers la fin de la journée, il n’était point rare que parvint 

à Alcide Roman’une fiche sur laquelle le poète avait grif- 
fonné au crayon : « Je passerai vous prendre tantôt, à 
six heures. » 

Et le père et l'ami s'en allaient, devisant, embrasser les 
joues rondes et rosées du bambino et, plus tard, solliciter 
ses réparties. Chez ce Samain qu’on a tendance quelquefois 
à s'imaginer grimpé haut dans son rêve et juché au-dessus 
des contingences, c’est là un côté sentimental qu'il n’est 
point indifférent de souligner. Ne serait-ce pas d'avoir pé- 
nétré ainsi la!vie de famille qui dicta au célibataire qu'il  
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était des poèmes tels que Le Berceau, celte figure de lapré- 

sence auguste du bonheur ? 

Une fois par semaine, le lundi, les deux amis se retrou- 
vaient après diner au café Guillaume-Tell, rue Saint-Martin, 

avec d'autres employés de tous grades de la Préfecture. 
Plusieurs avaient formé une sorte d'association sans statut 

ni programme, qui était un prétexte à rencontres entre gens 

de la même maison, plutôt qu’une occasion de s'inquiéter 
des intérêts corporalifs. Au contraire, dans ces réunions- 

là, évitait-on de parler de la besogne administrative. Non 
par dégoût ou mépris de l'occupation journalière, certes ; 

plutôt par besoin de détente. Si pourtant certains se lais- 

saient aller & des récriminations contre les chefs ou le ser- 

vice, non seulement Samain n’approuvait pas, mais il s’in- 
géniait A chercher des excuses et des raisons indulgentes, 
atténuant les blames au lieu d'irriter les colères. Il s’effor- 

çait de gagner les mécontents à son avis. Et souvent 

lécoutait-on, car il prenait ascendant et autorité. 

Contrairement à beaucoup de fonctionnaires de degré 

inférieur, Albert Samain ne se sentait pas humilié le moins 

du monde par cet emploi de commis expéditionnaire qui 
était et demeura le sien. Il trouvait même sa condition 

agréable par comparaison avec son passé ingrat de « saute- 
ruisseau », condamné à d'insipides besognes de compta- 
bilites, Il ne lui venait pas d’insatiables ambitions de s’e- 

lever dans la hiérarchie administrative, ni d’amertume de 

n'y pouvoir parvenir. Après ses premiers succès littéraires, 
à l'instigation de ses collègues et dans l'espoir d'augmenter 
ses émoluments (ils étaient au début de 2.100 francs par 

an, 175 francs par mois, et montérent en fin de carrière à 
3.400 francs), il essaya pourtant, à deux ou trois reprises, 

de passer l'examen de rédacteur. I] peina sur le droit public 
et privé, sur les codes, les lois et règlements, négligeant la 

Muse, ainsi qu’il apparaît dans une lettre à François Coppée 

qui lui réclame des poèmes :  
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Ces temps-ci, avec cet examen de rédacteur que je prépare, 

je ne puis faire grand’chose; les quelques vers que j'ai éerits, je 
les ai donnés au Mercure (14). 

Mais la chance antérieure ne se renouvela point. Le 
19 mars 1895, il est tout honteux d’avoue: 

Mon cher maître, c'est une défaite que j'ai à vous annoncer. 
Hélas ! je m'y atienda's trop, avec l'exécrable sujet qu'on nous 
avait donné ; néanmoins, je voulais espérer jusqu'à la fin. 

L'échec prévu avait d'autre cause qu'une composition 
difficile. Samain ne savait s'appliquer aux matières rébar- 
batives imposées. Son imagination pour un rien trottait 
à travers la campagne. Une année, aux vacances, chez 
M. Bonheur, il voulut s’astreindre à une étude régulière du 
programme. H prenait ses manuels, et, couché dans l'herbe 
de la pelouse, à l'écart de tous, il s'ellorçait d'emmaga- 
siner, dans son cerveau, les pages arides. Ah! oui! Un flatis 
de loriot, un vol de corbeaux, un saut de grenouille, moins 
encore, une odeur de foin coupé, une rose défaillante et 
voilà l'esprit parti à la pretentaine. A Paris, ce n'était pas 
mieux ; les distractions étaient seulement d’un autre ordre. 
Impatients de liberté et d'espace, ses pensées et ses rèves, 
tout A coup, comme oiseaux en cage, par la porte ouverte 
prenaient l'envol : 

D'un seul essor coupant l'azor à tire d'ailes, 
Ils sont,lä-bas, au bien midi des hirondelles, 
Et tout surgit, les beaux pays aux noms dorés, 
Les nappes d'éneraude et tes sables nacrés, 
Et les lacs de cristal aux chastetés insignes, 
Où vogue l'éternelle indolence des cygnes, 

t, l-bas, sous des ciels de fête étincetants, 
Paresseüses, dans leurs robes de marbres blancs 
Que la mer vient broder d'écumeuses dentelles, 
Les Tarentes rövant au bruit des tarentelles, 
Or, pour qu’ainsi soa réve ailé se soit enfui, 
Loin des codes abstrus, bandés de triple ennui, 

(34) Lettre du g décembre 1891.  
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Ika suffi sans plus, sur le bureau sévère, 
D'un brin de mimosa qui trempe dans un verre. 

Ainsi, le candidot malchanceux se vengeait en sacrifiant 

à la poésie. Ces alexandrins sont quelconques, maïs fit il 
pas mieux après tout que de se douloir ? 

Quoi qu'il en soit, au Guillaume-Tel}, la soirée se passait 
le plus gaïement et le plus simplement du monde. Les ama- 

teurs de cartes s’attardaient en d’interminables parties de 

piquet. Les gens d’allure paisible maninient les dominos. 
Le jeu de dames avait ses fervents. Un groupe bavardait 
actualité et politique. D'autres, non moins passionnés, pré- 
féraient, comme M. Roman et Sumain, deviser philosophie 
ou esthétique, errer au hasard, à travers art, science et lit- 
térature,cela parmi la fumée bleue des pipes et des cigares. 

En veine de eausticité, Samain chinait un peu, pas trop 
fort, avec une politesse charitable, M. Desmaisons où 
M. Dennery, que sa manie de décalqner les illustrés avait 
fait surnommer Plombagine, et qui aimait beaucoup Samain 
et à qui Samain d’ailleurs le rendait avec usure. 

Ou bien, on évoquait d'anciens visages : ce pauvre Juge 
qui avait si mal tourné ; Henri Germain qui publiait, dans 
L:s journaux à fort tirage, Détresse Maternelle et La belle 

Louison ; Rictus-Randon, de qui l'Ode à Attila, au lyrisme 
anarchique, causait quelque émoi chez les au liteurs. Rictus 
n'avait fait que passer dans l'administration, mal 
continuait de le rencontrer aux mardis du Mercure de 

France. Et Rictus avait pris son placide compatriote pour 
confident de ses équipé r il vivait, selon le mot de 
Nietzsche, dangereusement, par crainte de moisir dans la 
routine et de s'embourgeoiser. Il racontait volontiers ses 
aventures et bonnes fortunes, sur la Butte, au clair de lane. 
Et M. Roman et Samain alternaient à citer des anecdotes 
et des mots dréles de I'auteur des Solilogues da Paavre. 
115 rappelaieat volontiers celui-ci & propos du style du podte 
que Rictus trouvait trop pompeux : 

« Laissez donc, disaitil, votre Lamartine et votre Vi-  
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gny (15). Ecrivez vos vers comme vous établissez votre car- 

net de blanchisseuse ! » Samain n'avait garde. 
7 Le personnel subalterne de l'Hôtel de Ville n’était point 
exclu de ces réunions. Samain surtout n’était pas homme 

à dédaigner huissiers, appariteurs, non plus que garçons de 
salle. Ceux-ci avaient, d'autre part, une confiance sans 
limite dans sa bonté, sa pondération, son savoir et son bon 
sens. Dans sa serviabilité aussi. Fallait-il adresser une péti- 
tion ou une requête à l'Administration ? C’est au poète que 

ces humbles avaient recours pour la rédiger ou la recopier. 
Il y apportait toute sa bienveillance et ses soins. Et on 

appréciait rudement sa belle, ferme et lisible écriture. 
Car il se plaisait, en vrai fonctionnaire de la vieille école, 

celle d'avant les dactylographes et les « Underwoods », à 
calligraphier sa page et à prouver, de toutes façons, qu'il 
excellait à manier un porte-plume. Ses manuscrits, à main 
posée, causent aujourd’hui, à juste titre, l'admiration des 
amateurs d’autographes. Y en a-t-il de ces superbes auto. 
graphes de Samain parmi les minutes et papiers poussié. 

(15) La vénération de Samain pour Lamartine, Vignyet quelques autres 
grands romantiques a été affirmée publiquement par une sorte de manifeste 
aujourd'hui oublié et qu'il est piquant de remettre en mémoire. C'est une dé 
claration collective signée par Louis Le Cardonnel, Jean Garrtre, Louis De- 
nise, Julien Leclercq, Albert Samain et qui parut le 4 janvier 1892, dans le 
Figaro, sous la rubrique Boite aux lettres. Voici le morceau en entier 

« Monsieur le Rédacteur en chef, 
« Le public doit être bien inquiet depuis hier matio. Grâce à la bienveillante 

intervention de M, Jules Huret, il se croit sans doute menacé d'une nouvelle 
école litéraire, Les Poët:s Français, parmi lesquels on nous a rangés, 

« Qu'il se rassure ! Nous serions désolés de prendre à notre tour le ridicule 
d'un céaacle et le titre même indique qu'il ne s'agit pas d'un groupe exclusif. 
La vérité est que, nous étant rencontrés quelques Français de naissance, nous 
avons trouvé tout naturel d'échanger nos communes idées. Nous avons osé 
nous avouer que nous avions un culte pour le grand dix-septième siècle et 
que nous admirions encore des oubliés comme Lamartine, Vigny et Musset. 
Et nous nous sommes aperçus, non sans sourire de cette tardive découverte, 
qu'elles n'étaient pas agonisantes, les vertus essentielles de notre race, Voilà 
pourquoi nous avons assumé timidement ce titre modes:e de Poètes Français, 
ce qui, peut-être, à l'heure présente, ne manque pas d'une certaine originalité. 

3 janvier 1892 
Des cinq signataires, trois sont morts prématarément : d'abord Julien Le- 

clereq, puis Samain, enfio Deni.e.  
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reux de J'hôtel de ville! En seize ans de travail régulier, 

dame! cela fait de la copie. 
Samain était très exact aux rendez-vous hebdomadaires 

du Guillaume-Tell. Il ne s’y faisait point attendre, étant de 

nature ponctuelle. D’ailleurs, il n’avait qu’à descendre de 

son appartement au rez-de-chaussée, où se tenait l’assem- 

blée. 11 y fut fidèle jusqu'au bout. Plutôt que d'y man- 
quer, il aurait renvoyé un confrère. 

Quand, en avril 1900, il se décide à quitter Paris pour 
Lille, où habite sa sœur Mn Soulisse, il s'excuse ainsi près 
de M. Roman : 

Mon départ a &té décidé de façon si brusque que je n'ai pas 
trouvé le temps de vous laisser le petit mot vous évitant le dé- 
rangement de venir, ainsi que d'habitude, me trouver au café. 

1 entretient son collègue d’un projet : 

de se mettre carrément au vert et de respirer du grand air 
pendant deux ou trois mois... Comme om me le dit autour de 
moi, si jesuis vraiment fatigué, pourquoi tarder encore six mois? 
Nous entrons dans la belle saison, c'est vrai, mais de cette belle 

saison, jouirai-je vraiment avec mes six heures mijotées dans la 
poussière d'un bureau plein de paperasses et de public ? Reste à 
savoir comment je ferai la chose administrativement et si je met- 
trai purement et simplement un remplaçant à ma place. Je vere 
rai et prendrai les conseils compétents. Voilà les grandes lignes 
de la situation, mon cher vieux. Je croisque vous ne désapprou- 
verez pas mon initiative, sachant depuis combien de temps je 
bats de l'aile... 

Au reste, je vous verrai à Paris, dès mon retour, et nous cau- 
serons (16). 

Ces avis précieux, c’est de son chef de bureau qu’il les 
sollicite. IL écrit à M. Ferdinand Wolf : 

Je vous avais parlé d’un projet de tâter de l'Algérie, l'hiver 
prochain. Puisque je me sens réellement touché, pourquoi atten- 
drais-je jusque-là! N'est-ce pas votre avis ? Quelque chose, je 
vous l'avoue, m'a fait écarter longtemps cette solution. Je ne me 

(16) Lettre a M. Alcide Roman, 8 ayril 1900.  



    

    

126 MERCYRE DE PRANGE   SNH 1925 
  

  

  
  

  

faissis pas à l'idés de manquer ma session, de ne pas être là 
pour mes examinateurs, mes convocations, mes feuilles de pri- 
sence. Songezque voilà plus de quinze ans que je le fais. El puis, 
quel embarras pour vous peut-être ! Mais j'ai pensé aussi qu'i 
règne entre nous, au bureau,un grand esprit d'entente mutuelle, 

Desmaisons, qui est déjà très au courant de mon service et q 
est trés habile emp pourrait, je crois, assez facilement fa 

nécessaire, pendant q ers(17). 
On serait peut-être tenté de sonrire où de penser : « Le 

diplomate ! l'habile et intéressant plaidoyer ! » ou encore 

le poète ironise! — Point du tout. La vérité est que Sama 

avait pris réellement à cœur son infime labeur de gratis 
papier. 

Force de l'habitude. Eloïgné du service, Albert Samai 

s'enauyait du bureau. Il ne Je cache point à son brave Den- 
nery, sous une forme qu'il veut plaisante : 

  

   

  

   
  loyé 

     on Jui ferait ses do     

  

    

    

Comment allez vous 
nant. Je pense à vous souvent, à la besogne pas beaucoup, écrit- 
il, le ser juin 1990, Pesmaisons va-t-il bien et son petit bo 
homme ?.… Panel aussi 

vous. Nous voilà en examens, maint 

  

    

A son chef, il expose son plan : 
Administrativement, voici quelle serait mon intention : deman- 

der un congé de santé de trois mois. Ne croyez-vous pas qu'étan 
donné mes services antérieurs, j'aurai quelque facilité pour l'ob- 
tenir? S'il m'était refusé, alors, quoi qu'il m'en coutât, je pren 
drais un remplaçant, 

  

  

N'est-ce point admirable de conscience professionnelle 
Or, les avis combinés de MM. Wolff, Roman et Deanery 
lui enseignèrent la bonne méthode à suivre. Albert Samain 
obtint ce congé sous la forme qu'il avait envisagée. 
M. Dennery avait procuration en mains pour émarger aux 

        

  

lieu et place du poète et donner décharge des honoraires di 
Vabsent. 

Comme mes appoiatements ne sont pas payés de façon nor 
male, il n'y a pas de presse à vous donner de destination. Je me 

  

(17) Lettre & M. F. Wolff, 13 avril 1900.— Publiée par M. Kemp.
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demande si je ne dois pas envoyer une uouvelle autorisation, En 

ce cas, voudriez.vous, mande-t-il à son camarade (18), avoir Ja 
bonté de m'en rappeler Ja formule ? J'ai icujours peur d'une 
gaffe en ces matières, 

En post-scriptum, il ajoute : 
Je crois que je ferais bien d'écrire à Wolf, mais je ne saurais 

dire ce que cela me cote et quelle paresse j'éprouve de ce côté. 
H s'y résigne pourtant, Après avoir observé qu'il lui est 

impossible de rentrer aa 1er août, il continue : 
C'était une belle illusion ! Je vais demander le renouvellement 

de mon congé. Appuyé par vous — comme vous avez bien voulu 
le faire pour le premier — jo pense qu'il me sera possible de 
Vobtenir, ce qui me mênerait jusqu’en octobre, Après, je verrai, 
de sme täterai. Je consulterai et je crois que c'est le conseil que 
vous-même me douneriez, je ferai, s'il Le faut, les plus lourds 
sacrifices pour tächer de me remettre définitivement à flot. Ah! 
quelle triste chose d'être malade! Touteune vie bouleversée !.. (19). 

Une allusion ensuite aux questions de service : 
Dennery m'écrit 3.538 aspirantes élémentaires, 550 supérieu 

res, c'est joli ! 

Dennery, qui lui envoya aussi les potins de l'établis- 
sement dans de longues et pittoresques lettres, a encore 
annoneé que le congé serait vraisemblablement prorogé. 
Boune nouvelle! Et c'est lui qui indique comment rédiger 
la demande officielle et qui, du consentement de M. Wolff 
qui apostille favorablement la lettre au Préfet, va la remet- 
tre au Personnel, C'est lui qui reçoit les mensualités et fait 
parvenir Jes mandats. 

La dernière lettre de Samain à ses collègues est datée du 
12 juillet, une lettre très courte pour les tranquilliser sur 
son état de santé. L'écriture cependant y trahit une extrême fatigue. 

Un mois après, c'était la fin. On était en pleine période 

18) Lettre à M, Dennery, 30 mai-ıer juin 1900. 19) Lettre du 7 juillet 1900, citée par M. Komp.  
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de vacances. Ni Alcide Roman, ni Desmaisons, ni Den- 

nery ne se trouvent à Paris. Panel, Lauvergeat, Richez et 

quelques autres assuraient l'intérim au bureau. Personne, 

pour si surprenante que paraisse la chose, ne fit vers le 

cercueil du poète l'offrande d’une gerbe de fleurs et d’un 

souvenir matériel à l'employé modèle et trop discret de la 

ville de Paris. 

À quelque temps de là, au 3* bureau de l'Enseignement, 

comme un nouveau commis avait succédé à la table où 

s’asseyait Albert Samain, M. Alcide Roman ouvrit les ti- 

roirs du poète. Il en inventoria pieusement le contenu. 

Outre quelques rubans, bouts de dentelles et violettes 

fanées de la romance, souvenirs de beaux jours et d'heures 

amoureuses, outre des papiers professionnels, des notes de 

lecture et un agenda, M. Roman trouva une vingtaine de 

poèmes élégiaques sous ce titre : À Lika. 

Ces reliques furent remises à M. Raymond Bonheur. 

Les notes et divers manuscrits en prose allèrent grossir le 

dossier des nombreux inédits qui comptaient notamment 

le texte du Chariot d'or et une des trois versions du Poly- 

phéme. Quant aux poèmes d'amour, ils auraient, paraît-il, 

été détruits en partie, comme n’ajoutant rien à la gloire du 

disparu. 
Ces vers condamnés étaient, m'a assuré quelqu'un qui a 

beaucoup connu l’auteur, adressés à une femme de théâtre, 

à propos de laquelle le poète se trouvait en rivalité passion- 

nelle avec un de ses intimes. Si l’on se souvient de l’aven- 

ture de Mlle P..., la couventine, et d’Henry Juge, c'était 

décidément une fatalité dans la vie sentimentale de Samain 

de diriger sa tendresse vers des cœurs déjà pris ailleurs. 

LÉON BOCQUET. 

 



SE MARIER EN BOUC 

E MARIER EN BOUC 

La règle générale est qu'après le mariage, la jeune femme 
va s'installer et vivre dans la famille du mari, à moins que 

le jeune ménagene possède, ou ne se construise, une mai- 
son à part. Ce dernier cas est au surplus assez rare en 
Savoie, où la vie en commun est plus commode pour les 
travaux des champs et plus rémunératrice. 

Plus rare encore est le cas où c’est le nouvel époux qui 
va vivre avec les parents et dans la maison de sa jeune 

femme ; il se présente surtout si l'époux est un étranger au 

village, ou un ouvrier agricole du même village, ou d’une 
commune voisine, embauché par les parents de la fille. Cette 
forme exceptionnelle, qui dépend d'ordinaire de conditions 
individuelles, se rencontre dans maints pays ; l'exemple le 
plus connu est celui de Jacob, domestique de Laban, et qui 
épousa les deux filles de son patron. On nomme cette forme 

parémie ; V'ethnographe Kohler lui a consacré une brève 
étude (1). Elle est plus où moins liée à cette forme d'union 
que Westermarck nomme « le mariage par service » ; il 
doute, d’ailleurs avec raison, qu’elle soit la survivance d’une 

période où l’homme allait normalement vivre dans la mai. 

son de la femme et des parents de celle-ci, théorie propo- 
sée par Maximof (2). 

De toutes manières, en Savoie, l'anormalité dont il s’agit 

est mal accueillie, et stigmatisée par le peuple au moyen 

(1) 3. Kohler, dans la Zeitsehrift für vergleichende Rechtswissenschaft, 
1912 (tome XXVI), p. 468. 

(a) E, Westermarck: History of human Marriage, 3° édit., London, 1921, 
1. 11, p. 364 ; mais ni dans ce grand traité, ni dans ses Cérémonies du mariage 
au Maroc, Westermarck n'a étudié le cas qui nous intéresse ici, et qui nécessite 
un renversement des cérémonies nuptiales.  
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d'expressions spéciales qui sont intéressantes à cause d 
leur répartition géographique et de leur forme métaphori- 
que, aa surplus diflicile à interpréter. Mon enquête porte 
sur plus de quatre cents communes; il reste des vides, m: 
on peut déjà reconnaître plusieurs dominantes. On rencou- 
tre,en effet, au moins huit dénominations caractérisées « 
sont imposées au jeune époux par ses concitoyens; mais 
jeune femme n'est l'objet d'aucun surnom, ni d'aucune far 
rituelle. 

I 

Etre marié en Bouc 

Cette expression est signalée par le Dictionnaire S 
voyard comme courante : 1° dans la région d'Annecy et 
La Balme de Sillingy (3) ; 2° dans tout l’Albanais et à Ru- 
milly (4). Les renseignements directs que j'ai reçus certi- 
fient encore son usage de nos jours à Quintal, Balmon 
Viuz la-Chigse ully, Cuzy, Chainaz, Hery-sur-Alb; 
Alby, Marigny, Saint-Sylyestre, Chapéry ct Massingy, lo- 
calités toutes situées dans la même région ; puis, bien plu 
au nord, à Savigny, et vers l'est, assez loin, à Ugines 
Outrechaise. I y a done des vides entre ces trois zones. 

La formule patoise est: marid in boche, & boche, er 
bocan (5). 

L’explication populaire donnée par le Dictionnaire 
voyard est « qu'on conduit la vache au taureau, mais le 
bouc à la chèvre ». Elle serait acceptable si, dans une autre 
région de la Savoie, on ne disait juste le contraire, en assi- 
milant le nouvel époux à un veau ou à un taureau, 

On ne me signale aucun rite spécial dans les communes 
énumérées. 

(8) Constantin et Desormaux: Diet. Sav., Par D. jhindre. 
(&) Ibidem, p. 267, s. v. marid 
(5) Conformément à l'usage adopté par les linguistes, gh re, anglais dur et jh le th anglais doux. 

Annecy, 1302, p. 23 

ente Le th  
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H 

Etre marié en Gindre 

Cette expression est donnée par le Dictionnaire Savoyard 
comme usilée à Samoens (6); mais on me le signale en 
outre à Sixt, Verchais, les Gets, Morzine, Montriond, 

Saint-Jean-d’ Aulps, Seytroux, La Baume, Bonnevaux, La 
Verne, La Forcha, Chevenoz, Vinzier, Lugrin, Novel, 
Yacheresse, Abondance et Chatel, c’est-à-dire dans tout le 

Chablais oriental et la partie du Faucigny qui communique 
avec lui, mais ni dans le Chablais occidental (sauf au Vil- 

lard sur-Boëge), le Hant, le Moyen ni le Bas-Faucigny. La 
région délimitée est assez homogène. 

La locution patoise est: marid à jhindre. 
Ea étudiant les cérémonies du mariage en Savoie, j'avais 
aduit le mot savoyard jhindre par gendre ; M. Désor- 

maux avait bien voulu à ce propos m'en donner l’étymolo- 
gie : il vient nettement de juniorem (7). Mais alors se pré- 
sentait une difficulté d'ordre sémantique : le nouvel époux 

n'est pas nécessairement le plus jeune fils, ou n’est pas situé 
dans sa nouvelle famille en dessous de ses beaux-frères, 

même plus jeunes que lui ; aucun document ne signale en 
Savoie des restes d’un « droit du juveigneur » (8). Bien 
que le français gendre soit apparenté à j'htndre savoyard, 
je crois pourtant qu'il vaut mieux rapprocher le mot em- 
ployé dans l'expression citée du français gindre ou geindre, 
garçon où apprenti boulanger, qui pétrit le pain. On expli- 
que populairement ce mot en rappelant les gémissements 
où les ahans que le pétrisseur pousse au cours de son péni- 
ble travail ; la vraie étymologie est pourtant ici aussi junio- 
rem : le geindre est le plus jeune ouvrie 

(6) Ibidem, s. v. jhindre, 
7) A van Geunep: En Savoie, Da Bercena à la Tombe, Chambé 

P. 105, et pour la discussion de jhéadre, gentra, p. 1,0, notes 1 et a. 
(8 Ou maineté, witimogeniture, etc. ; pour une étude comparative étendue de ce droit, voir J..G. Frazer: Folilore in the old Testament, Part. II, chap- ter Il, The heirship of Jacob.  
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Or, ce sens serait applicable aussi au jeune homme qui 
vient vivre chez ses beaux-parents ; il est le plus jeune de 
la maison comme date d’embauche ; il travaille non pour 

lui-méme, mais pour son beau-père ; on lui donne les tra- 
vaux pénibles ; c'est bien le geindre (9). Cette explication 
me paraît d'autant mieux applicable au cas donné que les 
habitants de la zone ci-dessus délimitée émigrent depuis 
plusieurs siècles et ont toujours été adonnés aux gros tra- 

vaux (terrassement, maçonnerie, travail de la pierre, bou- 

langers, porteurs d’eau, coltineurs, etc.) dans les villes de 
France. 

On ne me signale pas de rites spéciaux. 

in 
Etre marie en Loup 

Cette expression m’est donnée seulement pour Bes > 

Lanslevillard, Lanslebourg, Termignon et hypothetique- 
ment Bonneval-sur-Arc. Pour la région entre Termignon 

et Montricher, je n'ai pu avoir que des renseignements 
négatifs ; il semble que le cas ne se présente pas, ou bien 
qu'il ne soit pas dénommé spécialement. Mais je n'ose rien 
affirmer 

A Bessans, les garçons du village font charivari jusqu'à 
ce que l'époux paye à boire. 

Rien dans les mœurs du loup n'explique le choix des 
Hauts-Mauriennais pour désigner ainsi le jeune époux, 
sinon l'instinct, qu'il possède en commun avec les chiens 

et la plupart des animaux sauvages, de poursuivre long- 
temps la femelle au printemps. Mais dans ce cas, comment 
se fait-il que nulle part on ne dise « être marié en chien? » 

(9) Le sort du jeune époux est considéré comme peu enviable, témoin ce 
dicton : 

Al pren maria a jhindre 
cé que marie on fousi (Samoens), 

Celui qui part comme conscrit est aussi à plaindre que celui qui est m 
en gindre »; ef. Dict. Sav., p. 237 (littéralement : il est certes marié en gine 
dre, celui qui épouse un fusil).  
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Est-ce parce que le loup s'installe dans la tanière de sa 
femelle dès que celle-ci a des petits ? Mais l'ours fait de 
même. 

IV 

Etre marié en Cul de Loup 

Cette expression, liée verbalement à la précédente, est 

plus bizarre encore. Elle est bien certifiée pour toute la 

région de Bonneville, où je l'ai entendue moi-même (10) et 

notée à Bonneville, Ayse, Mont-Saxonnex, Brizon, Saint- 

Pierre-de-Rumilly et Amancy ; on me la signale encore à 
Passeirier, La Roche, Saint-Sixt et Saint-Laurent, hypothé- 
tiquement à la Côte d’Hyot et à Saint-Jean-de-Tholome. 
Elle est de plus en usage dans la région savoyarde du can- 
ton de Genève selon Duret (11); et on me la donne comme 

en usage plus au sud à Cruseilles, Chaumont et Savigny. 
Je nai pas confirmation de son existence dans la région 
intermédiaire. 

Pas de cérémonies spéciales pour les formes If et LV ; 

mais il en existe peut-être, qui donneraient la clef de ces 
deux expressions (12). Les deux zones sont très éloignées 
l'une de l’autre, 

On dit: in cu d'leu, & cu dé leu, en cu de lo'i. 

On trouvera plus loin un essai d'explication linguistique 
de cette expression. Mais peut-être convient-il d'abord de 

rappeler quelques croyances populaires relatives au loup et 
à la louve. En Franche-Comté subsiste le proverbe : « Jamais 

loup ne vit son père », dit à propos des bâtards, qui 
igaorent le leur ; dans la mème région, tout comme jadis 
en Béarn, on dit que «quand la louve est en chasse, tous les 

(10) Religions, mœurs el légendes, t. Il, Paris, 1gtt, p. 194, note; Da Bere 
ceau à la Tombe, pp. 105 et 190. 

(11) Daret et Koschwitz: Grammaire savoyarde, Berlin, 1893, p. 84. 
12) Ainsi dans le Mäcoanais et la Bresse, la première entrevue des deux fa- 

s des futurs époux, et qui a pour objet de dresser une sorte d'inventaire 
des biens matériels et des qualités morales de ces deux familles, se nomme la 
revue du loup ; Jeauton : Mag. tradit., fase. IV, 1924, p. 24  
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loups la suivent l'un derrière l’autre et quelle choisit le 
plus vilain et le plus fatigué de tous, qui est le premier qui 
a fait sa rencontre » (13). De cette croyance dérive l'ex 
pression marcher à la queue-leu leu. 

On pourrait donc supposer qu’en disant d’un jeune 
homme qu'ilse marie en eu/ de loup, en indique que c'est 
le plus vilain, le plus pauvre ou le plus mal tenu du village, 
celui dont les autres filles ne veulent pas, et que la fille 
qui le prend pour époux est telle que la louve, désireus 
d'amour el prête à accepter le premier venu pour satisfaire 
son goût. Ces rapprochements sont, je le sais, peu pro 
bants, et il est inutile de citer encore d’autres croyances 
comme : voir le loup cause l'enrouement, ou, si c'est une 
fille, rend enceinte (14); prendre un loup, où « mener » les 
Joups a pour effet de les faire partir du pays ; conjurer les 
loups en leur jetant une omoplate de mouton ; crier haro 
au loup, etc. Rien de tout cela ne donne une indication, 
füt-ce légère, qui permette d'interpréter notre locution sa- 
voyarde. 

y 

Etre mariéen Veau 

Cette expression m'est certifiée tout le long de PArly et 
de l'Isère, sur les deux rives depuis Le Praz et Flumei jus- 
qu'à Montméliun et Sainte-Hlélène-du- Lac, e ception faite 
de la zone de Saint-Pierre-d’Albigny, dont il sera parlé plus 
loin, dans laquelle cependant « être marié en Veau » se 
Arouve à Frontenex. Le noyau de l'Isè amifie dans le 
canton de La Rocheue (Presles, Le Veraeil et La Trinité ; 
rien pour les autres communes) et dans la Basse Maurienne 
(Saint-Georges et Saint-Alban-des-Hurtières) ; il faudrait 
donc compléter l'enquête pour ces deux régions. 

13) Paul Sébillot, Folklore de France, t. Ul, p. 9-10. {14) On dit ea Savoie pour désigner une fille qui est enceinte qu’ « elle a Pte & vipres », et decelle qui n'est plus vierge qu’ « elle a vupéter le loup sur la pierre de bois » j ef. Dict. Sav.,p. Sia, 8, ¥. puld.  
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Le mot employé. mojhon, ne laisse pas place au doute ; 
ils'agit bien d’un bouvillon de 6 à 18 mois ; À Césarches 

n dit émozan; ala Trinité, en vid, & Montmélian, en vio. 

ui qui se marie sen veau » est soumis à des farces. 
À Sainte-Hélène et à Notre-Dame-des-Millières, ses ca- 

narades apportent sur le passage de la noce et tendent au 

nouveau marié un sceau rempli de vin chaud où il faut qu'il 

boive, À Venthon, on éparpille des bottes de paille sur le 

passage du cortège. A Mercury, dans la nuit qui suit les 

noces, on met devant la porte un fagot de bois ; si le fagot 

disparaît, c’est signe que le veau est un « bon veau », qu'il 
« va bien travailler ». A Frontenex, si le marchand de bes- 

tiaux passe dans le village, on l'envoie vers la maison où 

l'homme vient de se marier en veau ; le marchand de bes- 

tiaux frappe et demande, en toute ingénuité, s'il n’y a pas 

Je veau à vendre, A Bonvillard, autrefois on dressait sur 

le parcours de la noce une crèche flanquée, de chaque côté, 
Yun grand seau d'eau mêlée de son et devant la crèche un 

intôme », c’est-à-dire un mannequin représentant un 

u en train de manger. La crèche remplie de paille et le 
seau d'eau se mettaient aussi à Queige, tandis qu’au Vi 

lard-sur-Doron on étend seulement de la paille devant la 
maison; ces trois éléments se combinent de nos jours à 
Notre Dame-de-Bellecombe et se combinaient autrefois à 

Héry. À Césarches, on offre au marié une botte de foin ou 

une botte de fanes de pois. 

VI 

Etre marié en Queue de Veau 

Apparentée à la précédente, cette expression est celle 

qui oceupe le territoire le plus étendu : toute la Tarentaise, 

depuis Tours jusqu’à Val d'Isère, plus les vallées latérales, 
notamment celle de Bozel et celle des Belleville, avec des- 

cente sur la moyenne Maurienne, entre la Chambre et 

Montricher, et remontée dans toute la vallée des Arves  
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(mais je n'ai rien pour la vallée des Villards), soit plus de 
soixante communes, avec existence sporadique dans la vallée 
de l’Arly (au Praz et à Crest- Volland). 

La forme patoise est: en coi de vel a Tignes, en quoua 
del viau & Montmagny (Saint-Marcel), in wa del vi vers 
Moutiers, in kwa d’mozon dans la basse Tarentaise. 

Aucune explication n’est donnée par les informateurs. 
De plus, nulle part en Tarentaise on ne fait de farces spé 
ciales au jeune homme et qui seraient différentes des farces d'un mariage ordinaire. Ce n'est que pour Jarrier qu'on 
me signale les farces du seau et du fagot devant la maison 
de la jeune épouse, mais pour aucune autre commune de la 
Maurienne, 

VII 
Etre marié en Taureau 

Plus intelligible semble l'expression employée dans une zone restreinte quicomprend Mercury, Plancherine, Cléry, 
Saint-Vital, Montailleur, Grésy-sur-Isère, Fréterive, Saint- Pierre d’Albigny et Sainte-Reine ; de plus, isolément, La 
Giettaz dans la haute vallée de l'Arly. Se marier en Tau- reau peut équivaloir à se marier en Bouc, puisque ce sont des animaux reproducteurs par excellence ; mais pourquoi ne se marie-t-on pas, dans ce cas, en bélier, ni en âne, ni en étalon ? A Montailleur et à Fréterive, on explique que, 
«si un homme s’est marié en laureau, c’est pour dire qu'il 
s'est vendu »; pourtant ily a bien d’autres animaux qui 
«se vendent » au sens sexuel ici sous-entendu. 

Nulle part dans cette zone on ne fait de farces au « tau- reau », sauf À Sainte-Reine où les garçons « suivent le cor 
tège en faisant du bruit », ce qui équivaut au charivari qu’on fait aux veufs. 

Le terme patois est partout bord.  
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LÉGENDE 

Se marier en’ Bouc. 
Gindre. 
Loup. 
Cul de Loup. 
Veau. 
Queue de Veau. 
Taureau. 
Génisse.  
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VI 

Etre marié en Génisse 

Mais comment expliquer alors que le jeune homme puisse 
se marier « en génisse ? » Le mot patois mojhe, moye, 
prète il est vrai à confusion, Selon le Dictionnaire S 
voyard, il signifie primitirement génisse, mais s’emp 
aussi dans un grand nombre de localités dans le sens de 
jeune fille, tout comme le moyen français mouge, moyr, 
relevé par Gaston Paris dans une chanson du x1 siècle et 
encore employé par Calvin ( 

Cette locution est en usage dans une petite zone qui com- 
prend Arèches, Beaufort, Le Villard-sur-Doron, Hauteluce 
et Notre-Dame-de Bellecombe. Elle pourrait donc signifier 
se marier, non pas en génisse, mais « en jeune fille », puis- 
que c’est chez elle que le marié va s'établir. Cette explica 
tion diffère de celle que me propose Elie Halévy, à qui 
dois un très grand nombre de documents folkloriques su 
diverses régions de la Savoie : « C’est toujours, dit-il, la 
mème métaphore [sexuelle] ; mais le féminin qu’on emploie 
ici semble impliquer que la femme est considérée comme 
jouant le rôle du mari, du mâle, du moson. » Je ne nie 
d’ailleurs pas la possibilité de cette association d'idées ; le 
mari, en effet, va jouer, au moins théoriquement, un rôle 
subordonné par rapport à sa femme dans sa nouvelle de- 
meure. Mais je préfère l'explication générale proposée plus 
loin. 

Ni farces, ni cérémonies spéciales. 

IX 

Isolées se présentent pour le moment les expressior 
suivantes : 

A Beaufort on dit aussi que le jeune homme « va s'éla- 

(15) Diet. Sav., p. 273, 8. v. mojhe.  
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hir par terre » ; on peut supposer que c’est une allusion à 

la litière de la « génisse ». 

De même aux Houches (et à ce qu'il semble dans les au- 

tres communes de la vallée de Chamonix), se marier ainsi, 
«aller à la paille ». 

À Saint-Alban des-Hurtières (Maurienne), on se marie 

soit «en Veau », soil « en Bœuf ». 

Bocan, Boghe, Vio, Moson, précédés d'ordinaire de l'ar- 
ice, sont donnés comme surnom à l'homme qui vit chez 
ses beaux-parents (affirmé pourune trentaine de communes). 
Où peut supposer que des surnoms de ce genre, donnés an- 
ciennement, sont le point de départ des noms de famille de 
ce type. 

Comme le fait social, rituel et économique dont il est 
rlé ici est identique partout en Savoie, on ne laisse pas 

l'être surpris d’une telle abondance d'in s pour l'expri- 

mer. Si ces métaphores appartenaient toutes à une même 

catégorie, à celle des animaux reproducteurs par excellence 

me le supposait Elie Halévy (16), tant sauvages que 

mestiques, on posséderait une solution à la fois unique 
\ simple. Mais tel w’est pas le cas. Le « Cul de Loup » et 

la « Queue de Veau » ne présentent pas, dans le folklore 
ternational, une importance particuliére ; ce ne sont pas 

les objets magiques; on ne les emploie pas dans les rites 
le fécondationon de préservation. Il serait exagéré de leur 
chercher des parallè'es dans l'emploi des queues chasse- 
mouches ou sacrées de l'Egypte ancienne ou de l'Inde. 

Pour le « Cul de Loup » j'ai une solution à proposer, 
d'ordre linguistique. £n cal, à eul signifie souvent en fran- 
çais, el peut-être en savoyard, ce qui est derrière, ce qui 

st en arrière ; leu est dans diverses régions de la Savoie 

18) « Taureau, veas, mozon sont des synonym:s ; et le sens m'en apparsit 
air, Le mari sera non as le maître de la maison, mais une bie de sommes 

où plutôt même un animal reproducteur au service de sa femme. »  
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un équivalent de lou (les, eux, à eux, leurs) ; d’autre part, 
la forme Lou, pour Loup, est bien plus employée que ls 
forme Leu. Il peut donc y avoir eu confusion populaire 
entre ces formes. Si leu est ici le pronom, on traduirait 
maria in cu d'leu par « se marier au derrière d'eux, à leur 
derrière » ; le sens serait que le mari doit dans ces condi- 

tions suivre « au derrière » ses beaux-parents, leur obéir 
comme un animal domestique quelconque, comme un chie 
par exemple. De cette manière, l'expression analysée ren- 
trerait sémantiquement dans la catégorie du gindre. 

La « Queue de Veau » deviendrait ainsi intelligible par 

contre-coup; et les autres animaux domestiques choisis 

comme symboles ne représenteraient plus que l’obéissance 
passive. Le bouc, en effet, est'un animal dangereux, mais qui 
reste toujours A l’attache ; le taureau lui-même, avec son 

anneau dans le nez, malgré sa force brutale, se laisse mene: 
à volonté. Quant au veau, il est conduit au marché età 

Vabattoir, tenu par la queue ; c'est un spectacle qui se voit 

souvent, que celui du paysan poussant sur laroute, en lu 
tordant la queue, son veau récalcitrant ; de mêmela génisse, 
veau femelle. Mais non la%vache, ni le bœuf, adultes. 

On pourrait supposer, sans pour cela détruire cette e 
plication, que le jeune mari trouve, en s’établissant ainsi, 
sa « litière » toute faite. Mais dans ce cas on l'aurait aussi 
comparé à l'âne ou au cheval, qui la trouvent mieux faite 
encore, ou au chien, qui trouve sa pâtée cuite. Il vaut donc 
inieux s'en tenir à l'idée générale indiquée. Si toutes ces 
expressions se rapporlent uniquement au fait de la subor- 
dination économique et de l'obéissance en ménage, on com- 
prend que les animaux domestiques trop forts ou trop indé- 
pendants, comme le pore, le chien, la vache, le bœuf, le 
cheval, l'âne, le mulet surtout, ne puissent ètre comparés 
au mari qui va vivre chez les parents de sa femme et tra- 
vailler pour eux. 

Je voudrais bien, en tout cas, compléter ma carte de ré-  
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partition (17) avant que ces expressions ne soient entière- 

ment sorties de l'usage : la guerre a changé bien des choses, 

et par suite de la crise des logements, il n’est plus du tout 
honteux pour un jeune mari de loger chez ses beaux-pa- 
rents ; au contraire, tout le monde l'envie, et le regarde 

comme un mortel aimé des dieux, autant, peut-être, que 

de sa femme. 
A. VAN GENNEP, 

ux lecteurs de m'indiquer les locu- 
leurs qu'en Savoie. Je n'ai trouvéde parallèles 

phiné, ni en Lyonnajs, ni en Bresse, nien Suisse 
romande: interrogées, des persennes de la Bretagne, de l'Auvergne, de Ia 
Fiandre française, de {a Lorraine, de l'Alsace m'ont affirmé que le mari qui va 
vivre chez sa femme n'est pas désigné par un surnom spécial. Celle coutume 
s@ait-elle done uniquement savoyarde ? 

(17) Je serais très reconnaissant aussi 
lions de même type en usage 
sox faits savoyards ni en Dauf  
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En mer. 
10 août 

Matinée employée à nous baigner, à faire de la culiure 
physique, régime excellent par cette température, pour 
maigrir rapidement et sans douleur. 

La journée passe, nonchalante, joyeuse, à essayer des 
produits de beauté, à composer des parfums (aucun ne 
vaudra « la Nuit d’Algésiras »...), & trainer sur le pont, 
en costumes légers. J'ai aperçu Carthagéne, bande corai 
vif sur montagne indigo, un voilier aux rondes voiles 
gonflées, pareil à un pigeon ébouriflé, des troupeaux de 
mouettes fatiguées, posées sur la crête des vagues comme 
de petits papiers jetés au vent, des dauphins qui jouaic 
à la course avec nous, si rapides que l'œil à peine a | 
temps de les entrevoir. 

Puis, nous avons bavardé sous la lune, gentiment, Vous 
savez, Toffee, ce n’est plus & Rome, en grand apparat, 
que nous nous marions, c'est dans une petite église di 
campagne, sans personne. 

En rade de Palma (Baléares 
11 août. 

Vers 5 heures du matin : — Vite ! vile ! Lézard, venez 

voir Vile Iviza! A dire vrai, cette toute petite personne 

n'a rien de bien extraordinaire. Elle ne m'est qu’un pré- 

texte de constater l'extrême limpidité de certains yeux 
d’eau verte à la lumière de l'aube. 

(1) Voyez Mercure de France, ne  
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A midi, nous mouillons dans la baie de Palma. Au- 
dessus de la mer s’étagent des rochers roses, des maisons 
aux jardins en terrasses. Au-dessus encore, la colline 

en forêts d’un vert profond est dominée par le château- 
fort de Bellver qui ne manque pas d’allure. 

ll me tarde de voir les fameux jardins peints par 
Rusinol, allées d’ifs taillés, escaliers aux rampes de cy- 
prés décorés de paons faisant la roue, bassins ombragés 
de lauriers-roses, labyrinthes conduisant à de mysté- 
rieux vergers. Mais la canicule nous empêche de des- 
cendre avant quatre heures. Une ridicule carriole d’osier 
surmontée d'un toit à galerie, une paire de chevaux 
qu'altend Yabattoir et un gros homme débraillé fumant 
un cigare malodorant, nous traînent à contre-cœur de- 
vant les curiosiladès de la ville. Elles sont médiocres. 
Quelques patios humides et sombres, derrière de vieilles 

les tarabiscotées, l'église ; San-Francisco percée de 
curtriéres par ou filtrent des rais dorés et où d’invi 

Sibles voix chantent des vépres plaintives, des ruelles 
hoteuses d’où nous délogeons des bonnes femmes 

assises au beau mitan, des hordes de chats pouilleux... 
st tout. 

Voyons la campagne? 
Par une route crémeuse de poussière ocrée, le long de 

rochers ocres, d'arbres ocres, en trois quarts d'heure 
ionotones, nous arrivons à un bois de pins maritimes 
rochers rouges, genre cap Marlin (moins la mer) — 

pui: Castello di Bellver, assez noble, avec une cour 
n arcades et un vieux puits. La vue est splendide. Chez 

moi, dans les Pyrénées, aussi!... Mais où sont mes ifs 
laillés, mes labyrinthes, mes jets d’eau au fond des ber- 

ceaux de roses?... A Minorque où nous n’irons pas! Ou 
dans l'imagination de Rusinol le Catalan? Personne ne 

peut nous renseigner, personne ne comprend ce que 

nous voulons dire : je suis furieuse. 
La descente est aussi longue que la montée, au pas.  
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Nous sommes dépassés par toutes les carrioles, les ânes 
et les piétons. Parfois, le poussah nonchalamment mur: 
mure à ses haridelles : Aoûhoûh! Ninol.. — et retombe 
dans son abrutissement. Abrutis, nous aussi, nous dinons 
au Grand Hôtel — fort mal. Nous rentrons. Pas un soufile 
d'air, En maillot, nous attendons l'heure du bain, 
— Tu as l'air d’un fauve qui va bondir. Tu es vraiment 

puissante, souple. et belle... 
Jamais Lézard ne m'en avait dit autant! Il faut, en 

effet, qu’il soit malade! 
Nous nous jetons à l’eau. Sensation nouvelle pour moi, 

que de piquer une tête par 2.000 mètres de fond... la nuit, 
Pour rien au monde je ne l'avouerais, mais j'ai un peu 
peur, peur du noir, d’une telle immensité d'eau et surtout 
des poissons qui pourraient me mordre les doigts de 
pieds! I1 ne m'arrive cependant rien. Pas la moindre mé- 

duse en vue, pas le plus petit poisson-scie, pas le bout du 
du nez d'un espadon. L'eau a 35*” C’est exquis. Remontée 
sur l'échelle, je m'amuse à regarder Lézard nager dans 
les vagues transparentes. Il n’a pas l'air d’un Lézard, 
mais bien du méchant roi des grenouilles de mer, qui 
vient jeter un sort au “bateau agsez imprudent pour 
s'aventurer dans son domaine. 

* 
En mer. 

12-18 août. 
Ciel et mer qui bouillent, infernale réverbération, pas 

un soupçon de brise, plancher du yacht brûlant la plante 
des pieds, aliments écœurants, dégoût du moindre geste, 
d'un mouvement quelconque, de toute pensée un peu sui- 
vie. Mois d'août aux pays chauds — folie! — il est vrai 
que les naturels disent que depuis 25 ans ils n’ont pas 
éprouvé de température pareille. Jai la spécialité de ces 
exceptions désastreuses la première fois que j'ai vu 
Monte-Carlo, il a neigé sur les orangers en fruits, phéno- 
méne! ete...  
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Je passe mon temps ä me refaire une approximative 

beauté, vêtue de ma seule gandourah de gaze marocaine; 
mes cheveux, jadis flous, collent à ma tête comme une 
peinture. Le jeune homme affirme qu'il fait « bon » et 
prend un malin plaisir à augmenter ma chaleur par de 
savantes séances de boxe, d'escrime et autres sports frai 
Il beaucoup question, en ce moment, d’une croi 

sitre en Extréme-Orient, Qu’en dites-vous, Toffee? Venez- 
vous? Ceylan et les jardins de Paradénia, Java et des 
chasses au tigre, les cerisiers en fleurs au Japon, Pékin, 
la Grande Muraille et retour par San-Francisco.. Cela ne 
vous tente pas? Je vous emmène, si vous me promeltez 
de ne pas siffler de trop doux airs à mon Lézard! 

Je voudrais m'en aller là-bas — n’en jamais revenir. 
J'ai besoin de bouger, de ne pas m'’arrêter une seconde, 

de n'avoir pas le temps de m'y reconnaître. L'idée de re- 
voir les endroits où j'ai promené mon bonheur d'autre- 
fois m'est odieuse. 11 me semble impossible d'habiter 
désormais cette maisonnette d'Auteuil, choisie si joyeu- 

sement près de la sienne, Alors, désespérément, je 

m'accroche à ces projets de voyage lointain avec cet 
espèce de dieu fou. Comment! j'ai pu écrire cette page 
sans qu’il soit venu me tirer les cheveux, me dire que 

je ne suis pas à mon avantage aujourd’hui, me prier de 
lui refaire son nœud de cravate ou me supplier < d’étre 
plus gentille avec lui »?... I doit alors dormir sur son lit, 
nu, la tête sur un bras replié, ses cils battant, un peu, 
tres peu... 

* 
En rade d’Ajaceio. 

14 août. 
Ce matin, nous stoppons devant Ajaccio, banale, au 

pied de montagnes vaporeuses. - 
En attendant le moment de descendre, je prends ma 

leçon d’amaigrissement, je veux dire de boxe. Ces séan- 
ces, sont, paraît-il, d’un comique irrésistible. Après quel- 

10  
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ques minutes employées par Lézard à me taper douce. 
ment sur la lêle, sans que je puisse parer une seule fois, 
enragée je me rue sur lui en le couvrant d’injures et de 
ridicules coups de poings, de pieds, de tête. Généralement, 
je finis par le mordre. Un « direct » moelleux m'envoie 
alors bouler dans un coin, tandis que Lézard déclare gra- 
vement que je suis bien femme et qu'il ne joue plus. 

La terre solide est agréable, après deux jours de mer, 
Bras dessus, bras dessous, nous arpentons une grande 
allée panachée platanes et palmiers, en parlant de Na- 
poléon. Il est naturellement partout. Le voici au sommet 
d’une fontaine, gardé par des lions couchés, en toge, ap- 
puyé sur un glaive, l'air fatigué. Le voilà gardé par ses 
frères, sur une grande place devant la mer, et elle a l'air 
de l'ennuyer. Devant sa maison, je m'émeus. Il n'y a pour- 
tant pas beaucoup de quoi : l'atmosphère est froide, 
hostile même... Un guide indifférent nous fait visiter au 
galop l'intérieur. De pauvres meubles Louis XV et 
Louis XVI, sans cuivres, tout simplets, ne contribuent 
pas à donner un air intime aux pièces quasi-nues où vi- 
vait M. Napoléon père, où accouchait Madame mère, où 

lait, jeune artilleur. Ceux qui habitaient 
ient peu d'argent, usaient leurs fauteuils jusqu'aux 
Des gens simples... C'est émouvant, je trouve. Le 

guide me dit gravement, espérant doucher mon enthou- 
siasme : 
— C'était un grand foueur d'hommes! 
Nous lui donnons un pourboire aussi petit que possible. 

Il ne saura jamais pourquoi. 
Une longue promenade en voiture, au bord de la mer, 

du côté des îles Sanguinaires, nous ravit. En soie de tous 
les bleus, la mer. À droite, une muraille de figuiers de 

Barbarie héris: de fruits sanguinolents, de fleurs jaunes 

et pourpres — puis, voici la broussaille pelucheuse du 
maquis et, plus loin, entourés de bosquets de myrtes ou 
de cyprès en haies, s’alignent les caveaux de morts cossus  
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qui se payent le luxe de dormir face à la mer, loin des 
cimetières clôturés. Baignant tout cela, cette odeur que 
Napoléon disait n'avoir jamais pu oublier, d'aromates et 
de miel, de résine et d'herbes brûlée... de je ne sais quelle 
fleur ou quel feuillage — odeur sauvage, âpre, suave. 

Dormir ici, pour toujours, oui. Et vivre sur cette petite 
plage qui se creuse à l'abri d’une presqu’ile au profil poly- 
nésien! — Le sable y est gris-souris, mauve et rose pâle, 
irisé, poussière d'opale, l'eau tendre ourlée de nacre. 
Impossible de résister à la tentation de souiller par nos 
barbotages, bas et souliers arrachés, cet endroit idyllique. 
De la chaumière tapie dans le bois, des enfants nous 
guctient, une vieille sorcière file sa quenouille sur le seuil. 
Le bateau échoué sur la grève, gros ventre en l'air, me 
fail penser & une pirogue des archipels lointains... Pour 
être dans la note, je croque, toutes crues, des crevettes 
roses, — si chaudes, si parfumées, qu'on les croirait 
cuites dans le plus savant court-bouillon. 

Qu'on est loin! qu’on est bien! — Pourquoi revenir? 
Le retour est doux, épaule contre épaule, dans la nuit. 

* 
En rade d'Ajacelo. 

15 août. 
Un bruit affreux m'a réveillée à 5 heures du matin : 

cest M™ Clothilde Clairville qui arrive. Avant de partir, 

Lézard l'avait invitée à nous rejoindre ici. Il avait oublié 

de me le dire! Je ne la connais que de réputation et ce 

réveil en fanfare me dispose mal. Toute la matinée, je 
l'entends trotter, rire, chanter et demander à tous les 

échos : — Où done est ma charmante hôtesse? 
Assez grinchue, la charmante hôtesse ne descend qu'à 

une heure, Clothilde a l'air d’une grande fourmi noire et 
aveugle : même pour manger, elle se sert de son face-à- 
main, Quarante-deux dents, au moins — et il lui faut bien 

ça, pour mordre comme elle le fait, très drôlement d'ail- 
leurs, la terre entière.  
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Jusqu’a trois heures, elle et Lézard causent de leurs 
communes relations. Bientdt je n’écoute plus; avec la pe- 
tite chienne Pouic, — roquet rare, paraît-il, heureuse. 
ment! — nous regardons la mer qui crépite au soleil. 

Mais Pouie, trop bien élevée, prend le Saphir pour un 
salon; il faut la descendre. « Elle préférerait mourir! » 
déclare Clairville. Ne meurs pas, roquet! et volons vers 
la terre oit tu Vaccroupis tout de suite, touffe de poils gris 
qu'on écraserail sans la voir, si ta bonne maîtresse ne 
prenait soin de Vatlifer d'un ridicule nœud rose. 

Une somptueuse victoria nous conduit au château 
Pozzo di Borgo, là-haut, à travers un pays splendide et 
odorant. Le château est prétentieux, entouré d’un piteux 

jardin à Ja française. J'aime infiniment mieux la maison 
du garde, au milieu d’un bois de sorbiers-des-oiseaux — 
feuillage déchiqueté et cascades de grappes écarlates. 
Nous y buvons de l'excellent vin blane, Pouic renifle beau- 
coup d'excellentes mauvaises odeurs; les deux Parisiens 
— le sont-ils assez! — parlent de... Paris. 

Je m'ennuie. Et, dans mon fromage blanc, je pleure 
d'énervement, de solitude. J'en ai assez, Toffee. Ce 
garçon m'agace, me choque. Je m'en veux de tant le 
goûter à certaines heures. Il m'ennuie — et je compare... 

x 
En rade d’Ajaccio. 

16 août. 
La matinée se passe à essayer de faire oublier à Pouic 

ses principes de civilité puérile, en ce qui concerne un 
bateau. Mais nous avons beau lui planter une allée de pots 
de fleurs sur le pont et tour à tour lever la patte sur 
chacun d'eux, pour lui donner l'exemple; assise sur son 
tremblotant petit derrière, elle nous suit d’un œil plein de 
reproches et. c’est tout! Aussitôt le café avalé, il nous 
faut descendre. Lézard va déclarer, un peu tard, à la 
Santé que nous n'avons ni le choléra ni la peste. Le harem 
court les magasins. Tous les trois, nous retournons en-  
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suite aux îles Sanguinaires. Il faut bien gâter ses sou- 
venirs, n'est-ce pas? La plage rose et grise est aussi jolie 
qu'hier. Lézard s'y baigne dans un ruissellement nacré; 
de méchants gamins cachés derrière les buissons de len- 

tisques m'empêchent de limiter. Nous nous contentons 
de patauger dans l'eau jusqu’à mi-jambes, Clairville coif- 
fée dun Gainsborough à plumes, un lorgnon sur le nez 
pour surveiller ce qui se passe autour de ses pieds, re- 
troussant sa robe « de visite » en foulard ramagé et 
poussant d’aigus glapissements. 

J'ai mal aux nerfs, ce soir, mal à l'âme. J'ai l'impres- 
sion d’avoir au cœur des points de suture qui tirent. 

* 
En mer. 
17 août. 

Départ à l'aube, ce matin. Et qu'est-ce que, tout à coup? 

Du roulis? Quelle mauvaise plaisanterie! — Je suis 

inquiète. Clairville gémit. Pouic a mal au cœur. Les fem- 

mes de chambre ont disparu au premier ballottement. 

(Personne n’a mal au cœur comme une femme de cham- 
bre, Pourquoi?..) 

Mais le courroux des flots s'étant apaisé vers le détroit 

de Bonifacio, le déjeuner est fort gai, l'après-midi gen- 

lille, Nous bavardons sur le deck en peignoirs légers. 

Pudiquement, Clairville a caché son faux toupet sous un 

turban violet, mais elle montre abondamment ses jambes 
qui sont belles. Elle fait de la musique sur le piano faux, 

Lézard de l'épée avec moi, de la boxe. Clairville nous 

regarde attentivement à travers son face-à-main, puis 

déclare, péremptoire : — Cette femme est folle! — et s'en 

va. 
Le soir, sur le pont, Lézard est si charmant, il me dit 

des choses si douces, que je me méfie. Depuis deux jours, 

il a paru s'éloigner de moi à si grands pas que je ne crois 
plus à sa sincérité absolue. Sans doute me prépare-t-il 
quelque rosserie soigneusement distillée! En attendant, il  
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me roucoule des choses comme ceci : — Notre aventure 
s’est arrangée par hasard; simple promenade entre cama- 
rades qui ne se déplaisent pas. Mais à présent, je sais que 
tu es ma Tant Cherchée... Je sais que toi seule peux me 
rendre heureux... ‘ 

Et moi, dans tout cela? Il ne me demande pas si lui est 
bien celui dont je ne puis me passer? Et il a raison, Ce 
n'est pas d'être aimé qui importe : c’est d'aimer. 

Il est beau, ce soir. Je ne puis me lasser de le regarder. 
Mais quand je détourne les yeux, c’est le visage de l'Autre 
qui m’apparail, — triste, tourmenté, ardent... Et, tandis 
que celui-ci embrasse mes cheveux au clair de lune, je me 
dis que tout cela est inutile, puisque je ne guéris pas. 

* 
En rade de Naples. 

18 août. 
Le Saphir, de bonne heure, ce matin, entre dans la baie. 

Elle est superbe, mais si pareille à ce que je pensais que 
mon plaisir en est diminué. 

Eclairées par le soleil levant, voici Procida, — Ischia, 
voilée de brume bleue. La mer — à quoi la comparer, 
Toffee?... émeraude, saphir, lapis, scintillante, miroitante, 
éblouissante, tout a été dit, rabâché. Qu’inventer d’autre? 

Naples ne me ravit point. J'en ai vu trop de cartes pos- 
tales coloriées, très « ressemblantes ». Et ce vieux Vésuve 
qui fumote est vraiment un peu ridicule. Le port, laid, 
sent extrèmement mauvais. 

Ces Messieurs de la Santé accourent demander quelle 
maladie contagieuse nous leur apportons. Clairville s’in- 
digne : — Contagieuse! c’est vous qui allez nous donner 
le typhus, la morve et le choléra morbus... pour le moins... 
Mais nulle ville au monde n’est aussi saine que Naples, 
nous déclare-t-on avec aplomb. 

Descendus à trois heures, une « carozella >» nous mène 

faire un tour en ville. Ville populeuse et laide. Heureuse- 
ment que nous tombons sur l’Aquarium. J'en rêverai  
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toute ma vie. Imaginez, Toffee, des poissons rouges dans 
une forêt d'algues blondes, des poissons roses, gris, aux 
longs nez pointus, dans un boudoir de mousses oranges, 
des bouquets de chrysanthèmes et d’anémones qui sont 
des bêtes, dont les pétales vermiculaires ondulent lente- 
ment, et, dans un décor de rochers chaotiques en mi- 
niature, un pot-au-feu animé qu'on jurerait inventé par 
Delaw : on y voit des carottes à pattes, des tomates qui 
font du steeple-chase, le navet tombant les quatre fers en 
l'air, la pomme de terre qui administre une raclée au 
céleri-rave. Une langouste, en fourreau de brocart, juchée 
sur de hautes jambes maigres, marche sur ces légumes 
cauchemardesques, d’un air distingué, très Comédie- 
Française. La merveille des merveilles, c’est le bocal de 
poissons bleus. Hs sont exactement de la couleur des pots 
persans : bleu d'outremer, émeraude, striés de violet, ta- 

chetés de fines zébrures orangées, de légères ocellures 
turquoise... Certains émaux sont aussi beaux, — les 
oiseaux-mouches sont moins précieux. 

Le Pausilippe me laisse froide. C’est le Point du Jour 
en plus poussiéreux. Pour rien au monde je n’habiterais 
une de ces villas entourées cependant de beaux jardins. 
Lézard en raffole (en téte de lettre : Villa Aristogiton, 

Pausilippe... ga fait bien!). 
Après le diner à bord, en avant pour l'orgie napolitaine. 

Je craignais de m’ennuyer : j'avais tort. Jamais, je crois, 
nous n’avons tant ri. 

Un sinistre individu nous conduit dans une maison 
très chie », en réalité lamentable, au fond d’une ruelle 

noire et puante, Là, un hercule de foire en bras de che- 
mise et savates nous promet oune vision d'arle di primo 
ariello et disparaît. L’attente est si longue, dans le 

Salon des Glaces, sur le divan circulaire de peluche grenat 
ombragé par un faux palmier — qu'insensiblement nous 
nous laissons aller à causer de choses sérieuses — mu-  
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sique, poésie. — sujets bien éloignés des saturnales at. 
tendues. 

Un cri percant de Clairville me fait sursauter. Il y a de 
quoi! Un troupeau d'indigènes mâles et femelles, entière. 
ment nus, nous entourent. Clairville, un instant inter- 
loquée, retrouve plus vite que moi ses esprits et, avisant 
un chétif adolescent qui se dandine devant elle d’un air 
idiot, mal à l'aise dans sa piteuse nudité : 
— Monsieur! s'écrie-t-elle d’une voix aiguë, son face- 
main chevauchant son grand nez fouineur, Monsieur! 

quand on est aussi mal f...u que yous, on ne se montre 
pas & des femmes respectables!.. Sortez! 

Le jeune homme ainsi interpellé ne se vexe pas, n'ayant 
rien compris à ce discours; il sourit même avec fatuilé 
et rejoint ses petits camarades prêts à nous initier aux 
voluptés des danses orgiaques antiques. Quatre pauvres 
filles flasques, vêtues de leurs seuls bas de coton noir 
reprisés, et quatre pelits voyous mal nourris et crasseux, 
miment les gestes de l'amour, s’enlacent, prennent des 
poses plastiques — avec une si candide simplicité, une 
indifférence si totale, que c'en est attendrissant. Nous 
sommes malades du fou rire, ce qui choque beaucoup 
notre guide, déjà grognon, parce que Lézard l'a appelé 
maquéro. 
— Zé né souis pas oun maquéro, rectifie-t-il dignement, 

zé souis guidé dé plaisir. 

* 
Naples. 

19 août. 
A 11 heures, nous partons en auto tous trois, par une 

chaleur et une poussière épouvantables. Enfin, voici ces 
fameux quartiers de la vicille ville. C'est amusant, pouil- 
leux, pittoresque, sordide, ravissant, fatigant. J'ai tout à 
coup envie d'un calme paysage de Bretagne : le « cra- 
chin » tombe... on a la figure mouillée... il y a des violettes  
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au bord des talus et des pervenches au limpide regard... 
Une mouette crie... 
— Eh bien! Beauté blonde? où donc êtes-vous? 
Loin! au plus profond de tout ce qui n’est pas vous 

autres 

Torre del Greco. Torre Annunziata — pouillerie fas- 
tueuse et cocasse, Sous des voûtes sombres, les grappes 
de tomates en guirlandes dessinent des arabesques écar- 
lates. Tout au fond des jardins plantés de cyprés taillés et 

de roses folles, la mer fait une ronde tache d’un bleu cru... 
Et, tout le long de la route, sur les trottoirs sales, trainent 

des haies de macaronis qui séchent, couleur de beurre 

frais, 6 dérision! 
A Pompéi, un hôtel, suisse naturellement. Puis, 

aussitôt le veau mal cuit avalé, par un soleil effrayant et 
un pavé du meilleur romain, visite des ruines. 

Il y en a un peu trop et il me semble les avoir déjà vues. 
Lézard se pâme devant les tronçons de colonnes, s’enthou- 
siasme devant la solidité des murs. Clairville exige que je 
la photographie sur fond de mosaïque, de fontaine et 
d'arc de triomphe, — toujours avec son chapeau Gains- 
borough à plumes pleureuses. Moi, j'erre à l'aventure et, 
seuls, les lézards, les vrais, m'intéressent, De toutes les 
fentes, de partout, ils sortent : je leur siffle du Debussy, 
doucement, doucement... Ils tournent la tête, leurs yeux 
d'or clignotent, ils écoutent... puis, je perds le souffle... le 
charme est rompu, ils disparaissent. 

Quant à ce fameux style pompéien, je le trouve très 
Directoire, avec un léger rappel munichoi 

Au bout de quatre heures de footing, j'ai les pieds en 
mosaïque et sens sourdre en moi la haine des cités dé- 
funtes. Au retour, nous manquons d’écraser un cycliste 
contre la muraille. Clairville l’achève sous les injures et 
nous laissons le bonhomme collé à son mur, tout pantois. 
Cet incident me remet de belle humeur. Notre amie a un 

don d'invective dont l'effet est irrésistible.  
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Quel vieux gateux que ce Vésuve éternellement erachi- 
potant! Avec ça, la folie des grandeurs. On le voit de par- 
tout. 

+ 
Naples. 

20 août. 
Le matin, départ en auto pour Baïes et Pouzzoles. 
Lézard et Clairville potinent. Je m’absorbe dans ce pay- 

sage trop joli qui m’écœure. Et quelle désillusion!... Fuo- 
rigrotta, Pouzzoles, Arco Felice, — sordides, sans autres 
grâces que celles d’un soleil radieux, qui fait de la moin- 
dre loque une oriflamme triomphale. 

Nous déjeunons au lac Lucrin, petite mare triste où 
trempe un laurier-rose. Plus d’huîtres, beaucoup de mou- 
ches. Peu d’endroits aussi lugubres. Cependant, le lac 
Averne ne manque pas d’une certaine allure morose. Et 
je déteste cette excursion dans la grolte de la Sibylle d 
Cumes, cachée au plus profond d’un pelit bois assez poé- 
tique. Cette grotte est un trou noir, au plafond trop bas, 
au sol boueux, éclairé par des torches fumeuses qui vous 
saupoudrent de suie. Il faut passer des mares à dos de 
guide, ce qui donne à Clairville l'occasion de pousser 
quelques glapissements, — et voir des choses totalement 
dépourvues d'intérêt, car elles ont été rajoutées par la 
Cook’s Co... : bain de la Sibylle, chambre des oracles, 
porte des enfers — Lasciate ogni speranza — et autres 
fichaises pour lourisles en mal de réminiscences clas- 
siques. 

Je pense aux caves de Beaune avec tendresse : on y boit 
des bons vins, au moins, les pieds au sec! 

— Vous n'avez aucune poésie, ma chère! dit Clairville. 
A la Solfatare, autre plaisanterie. Imaginez, Toffee, que 

vous marchez sur une eroûle de tarte, qui serait faite avec 
des œufs excessivement pourris. Parfois, d’un petit trou 
sort un jet de fumée nauséabonde; d’un plus gros, un 
bouillonnement jaunâtre et fétide. Tout autour, un cercle  
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de collines en pierre ponce. Ce n’est pas gai et il y fait 
une chaleur asphyxiante. Non, non, je n’aime rien de cela, 
en dehors du bois touffu qui méne au cratère, de ce bois 
de myrtes en fleurs. De myrtes!... Pour la premiére fois 
aujourd’hui, je pense à des choses aimées autrefois. — 
< Elles allaient, couronnées de myrtes et de roses et les 
prés fleuris d’asphodèles gardaient l'empreinte de leurs 
pas. > (Citation d’un aimable à-peu-près.) 

A Baies, il n’y a rien qu'un port gentil. Misène, promon- 
toire désolé (style Baedeker), dessine sur la mer une for- 
eresse démantelée et ne manque pas d’un certain char- 
me. Je voudrais y revenir — avec qui?.…. Pour le moment, 
j'ai soif de solitude. 

* 
Naples. 

22 et 23 août. 
Le musée m’absorbe entièrement. Je suis furieuse de 

n'y avoir pas passé tout mon temps. 
Mais que pourrais-je vous en dire. Toffee ? Ne savez- 

vous pas, comme moi, 'intraduisible beauté du Narcisse, 
du Satyre endormi, de l'Ephèbe au yeux d'or, du Pugi 
liste ?.. Je ne puis vous les décrire ct n’en ai pas envi 
Je suis abrutie, incapable même de me rappeler spéciale 
ment telle ou telle statue. Ou c’est la Vénus Callipyge 

ti me hante, qui précisément ne me plaît pas, ou l'Her- 
ile Farnèse dont je rêve, et je l'ai en horreur. Mes bien- 

aimés s'évanouissent, dès que j'essaye de les appeler. 
Une seule tête me reste, et je sais que toujours le souve- 
air en sera vivant : celle de l'Ephèbe aux yeux d'or. Tête 
ambigué dont l’étroit front renflé dit obstination, bru- 
talité, dont la bouche en arc s'apprête à sourire mécham- 
ment, tandis que ses longs yeux vous fixent d’un regard 

nant et « vous suivent », dit le Baedeker, et c’est vrai! 
Devant lui je retrouve un peu l'impression que j'eus à 
Anvers, le jour où je me trouvai en face de Lord Philipp 
Wharton, de Van Dyck, pourtant bien différent de ce  
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jeune homme-ci. Ces deux, je les ai connus, autrefois, 
dans une vie anterieure, — mais Lord Philip était un 
ami. Celui-ci est un ennemi plaisant et redoutable, Je 

veux avoir chez moi cet éphèbe — on en vend des repro- 
ductions assez réussies — et je lui offrirai des fleurs, 
afin que son oil doré s’humanise... Mais sans doute pré- 
fère-t-il des sacrifices vivants! 

x 
Castellamare. 

3 août 
A quatre heures, nous quittons Naples — moi sans re- 

gret — et bientôt, nous mouillons devant Castellamare 
La mer est moirée de violet, transparente. Penchée, j 
cherche des silhouettes de villes souterraines, demeures 
des nixes et des ondines. Il y en a, j'en suis sûre ! Ce ne 
sont pas des algues, qui flottent entre deux eaux : ce sont 
des chevelures vertes, bleues ou argent et ce miroitement 
vif qui trouble les fonds calmes, c’est l'éclat d’un bras 
lisse comme une anguille, ou le preste coup de fouet 
d'une queue écaillée de nacre... — Toujours plus je me 
penche... Encore un peu... ce serait si facile! 

Oui, mais on me repécherait et je serais si ridicule en 
noyée ratée! 

Sorrente. 
24 août. 

Au débarqué, un fâcheux landau nous promène par 
« le Pic de la chaleur », grogne Clairville, à travers un 
pays que vous connaissez de réputation. Vico Equense, 
Meta, — rochers flamboyants sur la mer, dégringolades 
d'orangers jusqu'au flot, haies de grenadiers en fleurs 
devant les maisons peintes, vignes en tonnelle aux grap- 
pes tombantes, montagnes bleues où des villages sont ni- 
chés. C'est beau — très beau... J'en ai un peu assez. Je 
ne sais quelle inquiétude me ronge. 

A l'entrée de Sorrente, Lézard s'étant fait arrêter à la  
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villa Crawford, nous l’attendons au jardin de l'hôtel 
Victoria. Une terrasse &-l’italienne longe le mur à pic, du 
côté du ravin qui s'ouvre aux pieds du village. Dans les 
posquets, un dieu T rme surveille un banc de marbre, 
une Diane moisit au détour d’un bosquet de mimosa: 
Cest joli, très joli, — mais cette sourde inquiétude me 
poursuit. 

Lézard nous rejoint avec de tout petits bouquets, un 
pour chacune. Garderai-je le mien ? Dans le reliquaire 
des fleurs bleues pâlies, déteintes, séchées, vais-je le met- 
tre, avec une date ? Clairville dépose le sien dans son 
sac, ostensiblement. Cela me décide : à la mer, le petit 
bouquet ! 

Toute la journée, je m'agace des apartés de ces deux 
, qui savent parfaitement ce qu'ils font. Par-dessus 

le marché, je dois les photographier sur fond d’orangers, 
issis sur le banc pompéien, devant la Diane et se regar- 
dant dans les yeux. Clairville, qui jubile, montrera ces 
épreuves à tous ses amis. Me voilà bien. Vite mon or- 
gucil à la rescousse ! Que j’extirpe de moi ce funeste 
poison de la jalousie et que Lézard ne se doute de rien. 

* 
Capri. 

25 août. 

En une heure, nous sommes devant Capri, — Capri 
verte, grise et bleue, découpée, déchiquetée, à pic au-des- 
sus de l'eau qui la reflète. A la pointe extrême, là-haut, 
une touche d'or qui brille, la statue du propriétaire, en 
Eros. Si vous le connaissez, Toffee, vous trouvez, comme 
moi, que ce n’est pas ridicule. 

Tout ce bleu me grise. Vraiment, l'air de ce pays enivre 
comme son Asti quand on en boit au soleil, ne fût-ce 
qu'un verre. J'ai peine à m’habiller et déjà j'ai un tan- 
tinet mal au cœur, dans la barque où il est recommandé 
de s’aplatir comme une crêpe, pour entrer dans la fa- 
meuse grotte d'Azur. Clairville et Kirchner jouent égale-  
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ment les harengs-saurs, dans una altra barchetta. Notre 
marinier rame à l'ombre verte de l'ile. Je suis impres- 
sionnée... Que va-t-il se passer? 

Nous longeons les bains de Tibère, dont il ne reste 
qu’un bout de colonne à demi noyée. Et nous voilà en 
face d'un trou de souris à même le rocher, dans lequel les 
vagues s’engouffrent à grand fracas. Quoi ?.… entrer là. 
dedans ? — Cela ne me dit rien et Clairville, toujours 
courageuse, pousse des cris sauvages. Cependant, comme 
la multitude de touristes venus avant nous et qui nous 
suivront, nous nous laissons happer par le trou de souris, 
en même temps qu’une vague et, sans le moindre encom- 
bre, nous voici dans la grotte Bleue. 

Que voulez-vous que je vous dise ?.. Evidemment, elle 
est bleue! il n'y a pas plus bleu. Et la voûte est bleue 
et l’eau est bleue et l'air est bleu — d’un magnifique bleu 
de sulfate de cuivre, — et le jeune homme qui plonge 
pour 20 sous, en faisant jaillir des étincelles de saphir 
a l'air d’un noyé extrêmement pourri 

est bleu, voilà, mais je m'attendais à mieux, comme 
toujours. I paraît que d’étranges noces furent célébrées 
là. Des jeunes gens nus sur cette estrade de rochers, de 
splendides lapis, des roses, des trépieds où bri 
parfums, des chants bizarres... 

Est-ce cette évocation qui me donne le vertige ? ou tout 
ce bleu qui me tourne sur le cœur ? — Je reviens très 
languissante et définitivement dégoûtée des grottes : elles 
ne me valent rien. 

Dans l'après-midi, nous faisons un tour en ville, au 
petit galop de deux poneys gros comme des chiens Saint- 
Bernard, aigreltés fièrement d’une plume de faisan. Une 
seule chose me frappe : les vignes hautes ainsi que des 
arbres et qui se rejoignent en charmilles. Et les lourdes 
grappes violettes ou dorées de ces vignes magnifiques 
me rappellent cette image du livre de M” de Ségur, 
qui faisait mon admiration d'enfant, autrefois : deux bon- 

aient des 
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nes gens, portant sur leurs épaules, suspendu à un bâton, 
le raisin géant, miraculeux, du pays béni. 

* 
En rade de Palerme. 

26 août. 

L'arrivée ici est jolie — très grecque, ai-je déclaré sans 
connaître la Grèce : des montagnes ondulées au profil 
pur, un peu sévères, nues et roses. Mais je ne vous par- 

point de Palerme, qui, jusqu’à présent, me semble 
dénuée de pittoresque — ni du Lézard ému en me pas- 
sant au doigt son anneau d’émeraudes. 

J'ai chaud, Toffee, je rêve d'un pays pâle et mouillé, 
d'un lit frais où je dormirais seule... Et j'ai peur. Etre 
Vesclave — fiit-ce d’Apollon — ne me dit rien et je sens 
qu'Apollon, avec un sourire doux et féroce, forge en cati- 
mini la chaîne, dont un anneau d'émeraudes est le pre- 
mier chatnon... 

Non, Palerme, décidément, ne me plait pas. Nous y 

avons erré & pied, en voiture, en auto, par la chaleur, la 

poussière et la mauvaise humeur ambiante à travers des 

rues banales, le long de maisons moroses, dans un jardin 
botanique hérissé de papyrus en fleurs, au château de la 
Favorite, joujou chinois peinturluré, garni de pagodil- 
lons, de clochettes, de pendeloques d’un Louis-Philippard 
si monstrueux que c'en est drôle. 

Mais je ne m’amuse plus. Assez de M™ Clairville, assez 
de Lézard, assez de bleu ... Je veux m’en aller, Toffee. 

* 
En rade de Taormine. 

29 août. 

Cet endroit lui-même — un des plus beaux du monde 
— n'est pas arrivé à me dérider. Et Lézard a tout fait 
pour accentuer mon spleen, rendons-lui cette justice. Dès 
le débarqué, ne s'est-il pas imaginé de me faire une épou- 
vantable scène, parce que, dans un hôtel vide, j'?i mani-  
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festé l'intention d'occuper une chambre à moi seule, 
quand il prétendait m'intercaler dans la sienne — entre 
un nd aire monstre, aux cent ustensiles, et ses trois 

valises aussi grandes que des malles ? Pour faire ma 
beauté, — si je ne parle gue d’elle, — il ne me serait 
resté qu'un coin du lavabo ou la descente de lit 2... Non, 
ma bonne! je n’en suis pas encore là, et je le lui ai mon- 
tré. Là-dessus, cet ange de douceur a failli me dévorer 
vivante, ce qui prouve sa détestable éducation, chose 
infiniment plus dangereuse : un sauvage bien nourri 
laisse en paix son prisonnier jusqu’au moment où il le 
mange, — un mufle déchaîné l’ennuie jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

Et, puisque je ne veux plus mourir, Toffee, j'ai décidé 
de m'en aller. D'ici, c’est incommode, chaud et long. Mais 

nous allons remonter — et alors... 
La crise de cannibalisme passée, — Clairville s'attendait 

déjà à un ou deux meurtres, — nous partons visiter la 

ville muette de fatigue et déserte. Comme des chats, nous 

rasons les murs, cherchant l’étroit liseré d'ombre qui 

borde les maisons. Sans nous être donné le mot, dès le 

premier magasin, nous nous engouffrons sous le store 
yé, ignorant si l'on y vend du fil ou des pilules. O 

surprise ! ce sont des photographies d'adolescents nus, 
très beaux, dans des jardins, sur des terrasses, sur fond 
de mer ou d’Etna. 
— Voila ! s'écrie Lézard, le photographe qu'il me 

faut ! 
— C'est bien facile, répond le marchand avec un sou- 

rire que j'ai compris plus tard ; le Baron de G... ne de- 
meure pas loin d'ici, dans le plus beau site des environs. 
El il sera sûrement, — oh! oui! sûrement — très heureux 
de photographier le signor! 

A âne, nous grimpons done, à travers des bois d'oliviers 
et des champs de fleurs d’abord, puis par des escaliers 
taillés dans le roc à pie le long d'affreux précipices. Clair-  
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ville, terrorisée, tape sur son ânier à grands coups de 
pied et Pécrase d’injures quil reçoit en souriant : ces 
étrangères sont quelquefois bizarres. celle-ci lui fait 
peut-être des avances à sa manière ! — Kirchner, à pied, 
remorque son âne en s’épongeant. 
— Je suis bon marcheur, dit-il d’un ton morne, mais, 

pour monter, une canne est plus commode qu’un âne... 
Au bout de deux heures, apparaît la maisonnette du 

Baron. Elle est petite, rustique, au milieu d'un jardin 
embroussaillé de fleurs folles, rempli de colonnes ancien- 
nes, de bassins moussus, de vases de marbre et de détri- 
tus variés. Le Baron ressemble au jardin — distingué, 
désordonné, sale, racé. Son parler est précieux et la vue 
du Lézard l'enthousiasme. À Clairville et à moi, il n’ac- 
corde qu’un minimum d'attention polie. Serions-nous de 
trop, femmes que nous sommes?... — Deux jeunes Sici- 
liens magnifiques, dévêtus de façon seyante, mais impré- 
vue à notre époque farcie de préjugés, confirment notre 
impression. Ils servent de la limonade avec une grande 
noblesse ; leur moindre geste est si beau qu'on le vou- 
drait éternel. 
— Oui, dit complaisamment le Baron, Vanno et Bep- 

pino sont mes serviteurs. Mais ils sont si beaux que je 
les ai surtout per il piacerel... 
Que faisons-nous là, ma pauvre Clairville ? 
Séance de pose d’une inénarrable drôlerie — en com- 

mençant par le déshabillage du Lézard, dans une pièce 
tenant de la remise de jardinier, du bric-à-brac et du pou- 
lailler : les murs sont tapissés d'innombrables cages d’oi- 
scaux piaillant à gorge déployée et froufroutant des ailes. 

ard sort de là abruti, mais superbe, pudiquement dra- 
pé dune microscopique peau d’agnelet. Une bandelette 
enserre son front divin. L’Etna et les ruines du théâtre 
grec seront-ils assez classiques pour lui 

Le baron ne s'arrête qu'éreinté par l'admiration et à 
bout de plaques. Voici l'heure de la vengeance : moi aussi 

a  
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je veux poser, moi aussi je sors du poulailler, drapée de 
lin, le front ceint d’une ficelle, et je me campe fièrement 
devant l'objectif hostile du Baron ! 

— Prenez au moins une amphore... se borne & dire cet 

aimable maniaque, d’un air résigné. 

Espère-t-il que cet accessoire me donnera le nez grec et 
l'œil inspiré des pythonisses? 

Plus tard, nous montons avec notre hôte à la ravissante 

villa grecque d'un ami absent, par un bois de pistachiers 

aux baies de corail et de jade, et nous causons sur une 
terrasse de marbre, devant un paysage qu'il faudrait 
admirer à genoux, Vanno et Beppino nous offrent du 
chianti dans des coupes d’albâtre — oui, ma chère ! — 

Puis, ils dansent, nus, bruns et bouclés, ils miment des 

lattes, un combat au coutean. Tout cela, — la danse 

capricante des faunes et leurs jeux, — je lai vu-sur les 
vases antiques : le vieux satyre lui-même est très res- 
semblant. 

Retour très gai, au crépuscule dont l’haleine tiède nous 

souffle au visage mille parfums. Nos âniers, un peu gris, 
chantent à pleine voix des airs montagnards et nous in- 

terpellent de la façon la plus joviale. 

— Courage, la Sainte Famille | Courage, Madonna 
della Rocca, à la mamelle tarie et qui berce son bambino 

qui pleure! (Clairville et Pouic.) — En avant, saint 
François de Garofonte ! suis ton chemin et ne te retour- 

ne pas aux cris des femmes : tu es beau et il y en a d’au- 
tres !... Courage, Madonna de Pompéi, vêtue de rouge et 

qui protège Naples avec ton sourire !… Courage, bon 

saint Joseph d’Arimathie — un peu vieux pour toutes ces 
bêtises !... Patienza et sangue freddo ! La maison attend, 
bien ventilée et, tôt ou tard, le macaroni sera mange!... 

— Encore des socialistes ! gémit Clairville. Dieu sait 

de quelles injures nous abreuvent ces brigands, dans leur 

ridicule patois ! S'ils ne nous assassinent pas au coin 

d’un bois, nous aurons de la chance.  
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C'est gai. Je ris — mon Dieu oui — je ris méme beau- 
coup. Mais mon état d'esprit est bizarre, — détaché, flot- 
tant. Lézard et Clairville me semblent irréels : des êtres 
que je connais à peine et qui me sont indifférents, — 
Yun autant que l’autre. Les paysages eux-mêmes défi- 
lent dans un lointain flou, s’évaporent de mon souvenir, 
comme un rêve que je ne fais rien pour retenir, Déjà, je 
suis un peu partie d'ici... 

% 
En rade de Messine. 

2 septembre. 

Nuit dramatisée par un orage terrible, suivi de cata- 
racle de pluie. Commandé d’avance pour préluder a notre 
passage cataclysmique, il n’eût pas été plus réussi. Le 
tonnerre de Dieu a même été jusqu’à nous tomber des- 
sus, avec un fracas tellement épouvantable que j'ai cru 
à la fin du Saphir et de ses sympathiques passagers. 
Seuls ont été endommagés un de nos mâts — et la jovia- 
lité de Clairville, qui trouve idiot < de la part d’un bateau 
sérieux de se promener tout seul sur la vaste mer, par un 
temps menaçant : à quoi servent done les ports et pour- 
quoi les mâts ne sont-ils pas armés de paratonnerre? » 

Messine, ce matin, sous le ciel gris, était sinistre — 
façades de maisons aux fenêtres béant sur le vide, mon- 
ceaux de pierres croulant sur d'autres ruines dégrin- 
golantes, silence de cimetière... pas une âme en vue, pas 
un chien. Nous y faisons un tour rapide. A chaque tas 
de décombres, je crois deviner des membres calcinés, 
tordus — et dans l'air lourd, une odeur de cadavre... De 
pauvres boutiques en planches essayent de rendre de ia 
vie à cette désolation. Peut-être leurs habitants sont-ils 
heureux ? 

Ce soir nous repartons pour Gênes — et ce sera fini. 
ville rejoint quelqu'un à Marseille. Lézard comp- 

te m'amener à Toulon, où des amis l’attendent. 
11 y compte, Toffee, vous entendez? Il trouve tout natu-  
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rel que désormais j'aille où il va, sans demander mon 
avis, cela doit m'amuser, puisque cela lui plaît — et que 
je aime, n’est-ce pas °... — Oui, mais voila : je ne l'aime 
pas. Je ne l'ai jamais aimé. Peut-être à travers sa beauté, 
ai-je aimé la beauté des choses, la mer de Sorrente et 
le ciel de Capri, le petit bouquet rond du café à Tanger... 
Taormine... l'Ephèbe aux yeux d’or. l’eau verte à Cintra.. 
les chants alternés, le soir sur les terrasses, le parfum 
d'Ajaccio... les tubéreuses sous la lune... la lumière, la 
nuit, l’oubli — c’est tout cela que j'ai aimé en lui. Mais 
quand, en face de moi-même, je me regarde jusqu'au 
fond — là où la vérité se cache, toute petite, pour ne pas 
être gènante — elle me tend un miroir où se reflète un 
visage qui n'est pas celui d’Apollon Apoxyoméne... et que 
je vais retrouver. 

Dites que je suis folle, Toffee, : c’est entendu, Je n'ai 
pas d'amour-propre, aucune fierté, je me prépare de nou- 
veaux désespoirs et des larmes plus amères encore que 
les dernières. Je le sais. Cela m'est égal. Je vais retrouver 
celui dont je ne puis me passer — voilà tout. 

* 

Dans le train, entre Gênes et Vintimil 
6 septembre. 

Comme c'est simple! me voilà en sleeping, roulant 
sur Paris. Dans le filet, mon nécessaire et une valise 
emporter d'autres bagages eût éveillé la méfiance, Lézard 
me les enverra, j'espère, une fois le gros de sa fureur pas- 
sée. Je dis « fureur » — parce que de chagrin véritable, 
il n’en aura pas : il est incapable d’en avoir. Il sera vexé, 
ça oui ! Et Kirchner regrettera, pour la première fois 
ma présence et jusqu’à l'orage sicilien, car en cette occu- 
rence, c’est sur lui que tombera la foudre. 

Toffee, je suis pleine de fièvre et d'attente. Une seule 
pensée : demain, je reverrai mon unique amour. Non, pas 
demain ! n'ai-je pas le cheveu plat de la voyageuse ?... 
— Le coiffeur d’abord. Il faut que je sois belle.  
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Mais après-demain, je sonnerai à la grille d'une petite 
maison provinciale, à Auteuil. Armande ouvrira, et j’ar- 
röterai d’un signe son cri stupefait. J’entrerai. J’écarterai 
la tapisserie. IL travaillera devant le bureau Louis XIV 
que nous avons trouvé ensemble à Meaux... Le grince- 

ment de la porte, qui n’a certainement pas été huilée 
< depuis moi », lui fera lever la tête d'un air impatient, — 
Toffee, mourrai-je de joie, en rencontrant son regard ?. 

* 
Paris, 10 septembre. 

Madame est partie depuis deux jours dans sa pro- 
priété, m'a dit votre concierge, Toffee. 

Désillusion ! Blottie contre votre cœur clairvoyant, 
peut-être me serais-je retrouvée ?.. Car je me suis per- 
due, Toffee. J’erre & tatons dans un bois noir, me cognant 

à des quantités de ehoses mystérieuses. Où donc est le 
chemin ? Ne passera-t-il personne qui me prendra la 
main ? qui me dira : « Tu es ceci et cela... Fais ceci et 
cela. Ne sois pas lé brin d'herbe qui s’abandonne au 
courant, La est la rive... > 

Je ne suis plus rien — qu'un chien perdu. 
D'abord, les choses se sont passées telles que je l'avais 

pensé. La rue silencieuse où des arbres guettent le pas- 
sant par-dessus les murs, la maison derrière la grille 
verte et le jardin avec sa ceinture de géraniums.. mon 
cœur battant jusque dans ma gorge, mes jambes flageo- 
lantes. Armande a retenu son cri surpris. La porte n’a- 
vait pas été huilée : elle a poussé un long gémissement 
modulé en majeur. 

Je suis entrée. Il travaillait. La lampe éclairait son 
grand front baissé, sa main forte. Il a levé les yeux — 
et je ne l'ai pas reconnu. Comprenez-vous, Toffee? Je 
ne Vai pas reconnu !... Cet homme dont le regard criait 
de joie, dont les bras se tendaient vers moi, affamés d'é- 
treinte — ne m'était plus rien.  
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N'est-ce pas fou ? 
Alors il s'est passé quelque chose d’inouï. Quelqu'un 

qui devait être moi — une personne très calme et parfai- 
tement à l'aise — a dit bonjour, s’est excusée de déranger 
un travail sûrement pressé, s’est assise, a dit en souriant 
que, passant par Paris, elle voulait revoir cet excellent 
ami, avant de repartir pour un long voyage 
— Ce n'est pas une raison parce que vous êtes parti 

avec une autre pour que nous nous en voulions éternelle- 
ment. Bien entendu, le premier choc a été assez violent, 
Mais l'absence atténue les pires désillusions, n'est-ce 
pas?... Je vous ai rendu la pareille, comme on dit — nous 
sommes quittes. Alors, pourquoi ne serions-nous pas 
amis?... 

I! faisait : « oui, oui », de la tête, sans me quitter du re- 
gard. Un regard... Quand je me suis tue, il a caché son 
visage dans ses mains. J'ai vu alors qu'il avait une nou- 
velle bague et je le lui ai dit. I a arraché la bague de son 
doigt, l'a jelée sur la table, elle a roulé jusqu’au bord, a 
hésité un millième de seconde... puis a roulé & nouveau 
vers lui et s’est arrêtée contre son coude. 

— Un signe des Dieux, vraiment ! a dit l'Etrangère. 
Lorsqu'il a entendu tourner le bouton de la porte, il a 

bondi, il a parlé... 
Il y a quelques semaines, j'aurais pleuré de joie d'en- 

tendre ce qu’il m’a dit. Je me serais agenouillée, j'autais 
collé mon oreille contre sa bouche, pour ne rien perdre 
d’une seule inflexion de sa voix. Je suis partie. 

Depuis, j’erre au hasard dans Paris désert. Va-t-on me 
mettre en fourrière ? — Je ne comprends plus rien à 
rien. Que vais-je devenir ? que s'est-il passé ?.… 

* 
A bord du Northumberland. 

15. septembre. 
A nouveau, le ciel bleu, la mer bleue, du bleu tout gu-  
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tour de moi et des cris de mouettes. Lézard est allongé 

auprès de moi — à nouveau. 
Le jour où je vous écrivais de Paris, désespérée, il est 

venu me chercher, comme ça, tout simplement, 11 ne m’a 
rien demandé, je n’ai rien expliqué. Maïs il était si pressé 

de m'emmener très loin, que nos places étaient retenues 

sur le premier bateau en partance, sans savoir sa desti- 

nation. Il va aux Indes. Tant mieux! Irait-il en Polynésie 

que je dirais la même chose. Qu'importe ?.… Là ou ail- 
leurs, la terre est belle et le chiffon que je suis — comme 

vous, comme les autres — saura l’apprécier. 
Car je sais, à présent. J'ai mesuré la vie, l'amour, moi- 

même — et ces choses qui nous semblent si grandes ne 

son! que des boules de verre où nous voyons notre image 
démesurément grandie. On se croit le centre du monde. 

Je me croyais très intéressante, avec mon « cœur brisé! » 

Pour un peu, j’aurais pris un brevet... — Une croisière 
avec du bleu autour, Ces yeux verts — et voila guéri cet 

inconsolable amour, me voilà debout, bondissante et 

nouvelée, les mains tendues vers tous les présents fra- 

giles apportés par chaque jour nouveau, emportés par le 
vent du soir. Il s’agit d'apprendre à les goûter par leur 

lité même — et de savoir partir. Partir !.. Le grand 

remède, Qui donc a prétendu que c'est « mourir un peu »? 
Jamais je n’ai regardé un train s’en aller, un bateau 

appareiller, sans que mon élan désespéré ne l’accompa- 

gnât. 

Partir ! plier sa tente ! Partir s'il fait trop froid, trop 
chaud, trop triste ou trop gai, si le baiser d’hier a donné 
un peu de lassitude ou trop de douceur — partir vers 
d'autres paysages, à la rencontre d'autres baisers — les 
seuls beaux, puisqu'on les attend — oublier... se faire un 
cœur pareil à la mer changeante, au vent qui tourne... 

Partir... croire que devant soi on a encore sa jeunesse et 
toute la vie.., 

— Si tu veux, ma Dorée, dit Lézard à moitié endormi  
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j'achèterai cette villa de Capri, qui te plaisait — et, à 
Tanger, la maison bleue où tant de pigeons roucoulaient 
sur le toit. Et aux Indes... 

-— Si tu veux... 

Mais je sais à présent, nomade qui bâtit sa maison 
d’un jour sur le sable, que, de là comme d’ailleurs, je 
m'en irai. 

CLAUDE CENDRÉE, 
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Les Chefs-d'œuvre de l'Esprit. Scarron : Le Roman comique, Compositions 
d'Edouard Zier, Jules Tallandier, a vol. in-8. — Adolphe Boschot : Chee 
nos Poètes. Hugo. Guerres d'écoles.La Benaté, Plon-Nourrit. — Pierre Dufay + 
C:lai dont on ne parle pas. Eugène Hayo. Sa vie. Sa Folle. Ses Œuvres. 
Lettres et documents inédits ou peu connus, Jean Fort. — Mémento. 

C'est pour nous, qui avons étudié sous toutes leurs faces la 
personnalité et le génie particulier de Paul Scarron et qui, der. 
nièrement encore, nous sommes efforcé d'établir la bibliographie 
cemplète, si variée et si curieuse, de son œuvre, c’est pour nous 

une grande satisfaction que de voir une librairie parisienne publier 
une nouvelle édition du Roman comique. Si cette librairie 
consent à faire les frais de cette édition, c'est qu'elle est assurée 
de rencontrer encore une nombreuse clientèle susceptible de 
s'intéresser au texte qu'elle lui offre. Par suite, nous pouvons 
affirmer que le prestige de Scarron n'est pas encore éteint. 

IL n'est pas encore éteint, ce prestige. IL ne s'éteindra jamais. 
Vainement, les galants posthumes de M®+ de Maintenon ont, à tra- 
vers le temps, essayé de le tuer, reprochant — avec quelle injus- 
tice | — au misérable cul-de-jatte d'avoir, en l’attachant par 

mariage à son destin, profané leur déesse et lui imputant ainsi 
à crime un acte de pure générosité. Vainement, les faiseurs de 
manuels rejettent-ils, avec un dégoût de plus en plus marqué, de 
leurs ouvrages si dépourvus de sens critique, le pauvre écrivain 
dont ils ne comprennent pas qu'il aida puissamment, par l'action 
de son réalisme, à détruire la préciosité et à préparer l'avène- 
ment de la littérature dite classique. 

Par delà la tombe, Scarron se rit des uns et des autres, la 
conscience tranquille, sûr d'avoir été un grand poète, quoique 
burlesque, certain d’avoir attaché son nom à des événements his- 
toriques d’une très baute conséquence, fier surtout d’avoir écrit 

le Roman comique.  
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Carle Roman comique,avec sa vive, riche, limpide langue, ses 
gais et charmants épisodes, sou allure désinvolte, ses images de 
vie provinciale si admirablement calquées sur la réalité, c'est, 
qu'on le veuille ou non, l’une des œuvres les plus importantes du 
xvu® siècle. 11 manquerait, ce semble, beaucoup à cette époque 
si, tout d’un coup, on en supprimait, avec le Aoman comique, 
Francion, de Sorel, le Page disgracié, de Tristan Lhermite, les 
Etats et Empire de la Lune, de Cyrano, le Roman bourgeois 
de Furetière et quelques autres travaux de cette sorte, les //is- 
torielles de Tallemant des Réaux par exemple, clest-a-dire si 
Vonen retranchait la veine réaliste, le reflet de la vie quotidienne. 
Les interminables récits des Scudéry, des Gomberville, des La 
Calprenède, et mêms ceux, plus restreints, de Mmes de Villedieu 
et de La Fayette n'y suppléeraient point. 

Par malheur, les réalistes, qu'ils appartiennent au passé ou au 
présent, ne jouissent pas de l'admiration des éducateurs et de 
beaucoup de lettrés. Ceux-ci n’estiment point qu'il soit plaisant 
de retrouver dans une œuvre d'imagination les _physionomies 
trotte-menues de l'existence. C'est une opinion. 

La grande masse du public pense autrement. C'est elle qui 
brûle encore quelque parfum sur l'autel des dédaigués. Et voici 
pourquoi la gloire de ceux-ci subsiste,en dépit de tous les efforts 
de leurs adversaires. 

Il a donc fallu, pour satisfaire cette foule, lui fournir pâture. 
Nous avons compté les éditions du Æoman comique à travers 
trois siècles. Elles sont au nombre de quatre-vingt-dia depuis 
la première, qui date de 1651. Aueun classique, sans les publi- 
cations scolaires, aucun « romauiste » du xvue siècle surtout, 
n'a connu une pareille sympathie. 

La nouvelle édition est la quatre-vingt-dixième. La librairie 
Jules Tallandier s'est efforcée de lui donner du faste, beauté du 
papier, excellence de la typographie, intérêt de l'illustration. Elle 
y a réussi pleinement. Il était malaisé de choisir, parmi les des: 
sinateurs d'aujourd'hui, dont les gravures sur bois rendent si 
défavorablement les visages du passé, un burin expert à traduire 

la joie de Ragotin, la sensualité de M=e Bouvillon, la friponne- 
rie de La Rapinière, le sentimentalisme de Destin. La librairie 
Tallandier aurait pu reproduire les belles estampes de Pater et 
Dumont, ou encore celles de J.-B. Oudry. Elle a préféré emprun-  
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ter i Edouard Zier ses compositions plus récentes (elles datent de 
(1888) où règne un pittoresque sens de la vie. Cet artiste a su, 

avec mesure, rendre l'atmosphère burlesque du texte. Ses images 
forment ua plaisant accompagnement de ce dernier et en dou- 

blent l'agrément. 
$ 

Le hasard des publications nous contraint à faire, entre le 

xvus et le xıxe siècles, un bond qui ne facilite pas les transitions. 
M. Adolphe Boschot, en effet, nous convie, avec son dernier 

ouvrage, Chez les Poètes, à le suivre dans une promenade 

fortintéressante à travers les écoles qui se succédéreat du roman- 

tisme à nos jours. Nous aimons son esprit sérieux, son goût excel 
leot, la pondération de son jugement, et le soin qu'il met dans 
ses recherches comme dans ses analyses, et son souci d'exacti- 

tude. Le eritique littéraire vaut en lui le musicographe : l'amour 
de l'art dirige d’ailleurs l'un et l’autre. M. Adolphe Boschot tra- 

juit des idées originales et saines dans un style d'une grande 
fermeté, qu'embellissent des dons de pittoresque et de poésie. 

Audébut de son livre, M. Adolphe Boschot s'efforce de démêler, 

à travers le xvine siècle, comment se forma la seusibilité nouvelle 

qui devait nourrir le romantisme, quelles furent la part de cer- 
tains hommes dans cette formation, de Rousseau à Chateau. 

brian 1, et celle d'une société lasse de vivre « dans l'ordre de la 

pensée » classique. 
En Hugo surtout devait s'épanouir cette sensibilité nouvelle, 

ce lyrisme dont il semble qu'il ait exprimé la formule dans un 
vers fameux, disant que son âme 

Est au centre de tout comme un écho sonore. 

M. Adotphe Boschot moatre qu'avec le grand poète ent rent, dans 
notre littérature, nou pour la première fois, mais d’une façon 

plas complète et plus définitive, l'émotion, la passion, la rêve ; 
l'ordre des corps succède, selon le mot de Pascal, à l'ordre de la 

pensée. Hugo aussi apporte une autre règle importante de son 

école lorsqu'il écrit: « Le mot est un être vivant ». La langue, 

où plutôt l'expression des idées et des faits, prend, sous son 
influence de prodigieux verbaliste, un accent, une couleur, une 
harmonie qu’elle n'avait point auparavant. 

M. Adolphe Boschot admire profondément l'écrivain, au con-  
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traire de certains qui le vilipendent systématiquement. Il examine 
diverses parties de son œuvre qui lui semblent présenter un inté. 
rêt plus particulier et notemment ce Post-scriptum de ma vie, 
publié par Paul Meurice, qui contient de si curieux aspects de 
son âme. I! donne des détails peu connus sur les relations de 
Lamartine vieilli avec Hugo, sur les Æntreliens consacrés aux 
Misérables, ces Entretiens qui firent écrire au dernier : « Cela 
pourrait s'appeler : Essai de Morsure par un cygne.» 

Après la mort du grand romantique, son influence sub 
M. Adolphe Boschot prouve que les Parnassiens vivaient de <a 
technique, tout en la stérilisant par d’étroites formules. Il étudie 
ensuite la réaction symboliste et plus spécialement ce qu'il appelle 
le « cas Mallarmé ». Le « cas Mallarmé » est l’un des chapitres 
les meilleurs du volume. Le critique y indique comment le poëte 
subit l'empire de Wagneret du wagnérisme et fut,dans la suite, 
incliné à considérer le livre comme « un instrument de musi- 
que etuninstrument spirituel »et à écrire un« poème crchestral » 
dont il publie le curieux fac-similé. 

Passant ensuite à l'examen du vers libre tel que le congurent 
les poètes «ymbolistes, M, Adolphe Boschot est amené, par une 
gradation naturelle, à faire une longue et fort attachante consi- 
dération sur divers points de prosodie,où toute la poésie française 
lui fournit des exemples et des modèles. Son livre se termine 
par un très bon morceau sur Théophile Gautier où, défendant 
l'auteur de Mie de Maupin d'être un simpl» descripteur et plas- 
ticien sans âme, il démoatre, par des faits nombreux, qu'on 
peut aisément découvrir en lui un idéaliste à la manière de Pla- 
ton, en même temps qu'un naturaliste à la façon de Gæthe. 

En insérant, à la fin de son volume, ce chapitre sur Gautier, 
M. Ado'phe Boschot nous a ramené à son point de départ. Puis- 
que nous voici revenus au romantisme, profilons-en pour jeter 
un coup d'ail sur Eugène Hugo, frère aîné du poète et poète 
lui-même, M. Pierre Dufay, qui est un excellent historien et un 
habile écrivain, s'est complu à retracer, avec fidélité et pit 
carrière. Elle fut très courte, cette carrière, mais combien émou- 
vante ! 

Eugène portait-il en lui l'hérédité de quelques Hugo qui fini- 
rent dans la démence ? Au temps où, avec ses frères Abel et 
Victor, il vivait, à Paris, du produit de quelques écrits et de la  
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mince pension que leur servait en bougonnant le général, leur 
père, fix en province, il semblait destiné à quelque renommée. 

Les jeux floraux de Toulouse, non encore discrédités, recon- 

naissaient son talent (?) en couronnant l'une de ses odes. Il rêva 
de bâtir une tragédie. De-ci de-là, et surtout dans ls Conserva- 
teur littéraire, il disséminait des critiques honorables. 

Ii était timide et doux, un peu effacé, dominé par ses frères 
Des lettres en partis inédites, dont M. Pierre Dufay a pu avoir 
communication, nous le montrent cependant d'esprit assez prati- 
que, dissimulant peut-être, surtout aux yeux de son père, une 
sensibilité très vive. IL fut tout d'abord incliné à la mélancolie 

par une géve persistante, des dettes criardes, une existence en 
somme difficile. Bientôt, dans l'entourage de M" Hugo mère, 
Adéle Foucher passe. Eugène s'en éprend en même temps que 
Victor. Le premier se tait, l'autre parle. Adèle écoute le bavard, 
Le silencieux se renfrogne, le cœur gros. Il assiste avec chagrin, 
pais avec désespoir, au triomphe de son cadet. 

ant que Mme Hugo vit, elle soigne et apaise l'âme malade du 
misérable. Mais brusquement, elle disparaît de ce monte. C’est 

le dernier coup du destin pour Eugène. Le mariage de Victor et 
d'Adéle provoque la crise où sombre sa raison. Il n'est désor- 
mais plus qu'une ombre falote vaguant de la maison de santé à 
l'asile, Victor manifeste peu de pitié pour ce frère dont il a fait 
involontairement une victime. 

M. Pierre Dufsy nous conte, avec beaucoup d'émotion, la triste 
fin d'Eugène et cette admirable conversation qu'il tint, un jour 
de lucidité, avec le comédien Laferrière. Dans un copieux Appen- 
dice, il publie les œuvres en vers et en prose de son héros dont 
quelques-unes ont figuré dans Littérature et philosophie mélées 
de Victor Huzo, qui n'avait assurément pas besoin, pour sa glo 
re, de cette collaboration, d'ailleurs assez médiocre. 

Mémo. — Signalons deux brochures de M. Jeaa Cordey, fort inté- 
ressantes pour les historiens des mœurs et contenant des documents 
exiraits des minutes notariales. Dans l'une, Le surintendant Foucquet 
‘la Bibliothèque du Collège de Clermont, l'auteur étudie les rapports 

à financier avec les Jésuites et montre comment le premier fut amené 
füire aux secon Is un don de 22,000 livres,dont la rente fut affectée à 

l'achat et à l'entretien de livres. Dans l'autre : La bibliothèque du 
sirintendant Fouequel, nous trouvons, d'après ua iaventaire dressé le 
31 juillet 1651, la composition de ce dépôt particulier, contenant plus  
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de 30.000 volumes où figurent, admirablement représentées, la litt’ 
rature et toutes les sciences. Ouvrages d'étude plutôt que de parade, 
évalués par les experts à 40.000 livres. — nuvues, — Jepue d'histoire 
littéraire de la France, avril-juin 1925. De M. Louis Guignot : L'es. 
prit jaridique dans les Fables de La Fontaine ; de M. Georges. 
R. Havens : La théorie de la bonté naturelle de l'homme chez 
J-1. Rousseau. Parmi les mélanges : De M, G. L. van Roosbrœck : 
Un document inconnu sur la querelle du Cid, l'Anatomie du Cid.— 
La Cité, avril 1925. De M. G. Hartman: L'hôtel de Fieubet et l'Hôtel 
de Nicolai ; de M. A. Callet : M. et Mme de Carnavalet ; de M. Mau- 
rice Dumoulin, d'intéressantes Noles de 1opographie parisienne, qui 
nous apportent de précieux documents sur les maisons de La lolie- 
Rambouillet, de la Brinvilliers, de Dezallier d'Argenvile, des Saivt- 
Géra, te... 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Marie-Louise Dromart : Le Bel Eté, Perrin.— Gilberte Gustine : La Guir- 

lande des Heares, lettre préface d’Auguste Dorchain, Messein. — Alice Geor 
Vallières : La Douloureuse Chanson, Lemerre. — Théogyne : L'Elernel 
Etreinte, Messein. — Moréal : Visions et Voix, Jouve. — Anve-Armand 
L'oratorio, Chiterre. 

Mains jointes, devant toi, je m’agenouille, Amour ! 
Vois, je suis jeune encore et j'ai mis, pour te plaire, 

ur mon épaule ua voile où se rit la lumière 

Et, sur ma gorge à ou, mon collier le plus lourd. 

Sur cette déclaration commence le beau livre de Mme Marie 
Louise Dromart, par l'Académie Française honorée du prix 
Archo-Despérouses, le Bel Été. Voilà, en quatre vers, 
résumé le thème de presque tous les livres de vers écrits par 
femmes. Flles s'agenouillent, prient devant l'Amour ; elles l'in- 
voquent et l'évoquent, et, se vantant de leur jeunesse ou de leur 
beauté, elles revétent, pour plaire à l'Amour, les parures qu 
feront valoir la lumière à leur gorge nue, le voile qui approfon- 
dit le mystère, le collier lourd, emblème du servage ensemble 
sollicité et offert. 

Il serait injurieux et injuste de ne pas signaler au livre de 
Mae Marie-Louise Dromart des qualités plus personnelles, plus 
désintéressées et plus graves ou originales. M®e Dromart ne s'en 
tient pas, par bonheur, &lamenter les mécomptes de sa tendresse 
ou l'effondrement de ses affections. Si sur l'amour, la recherche,  
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l'ardente occupation de l'amour, elle a dressé l'édifice de sa vie, 

— ce qui est bien naturel, — elle cesse aussitôt d'entretenir le 

lecteur des petits déboires et des désirs plus ou moins satisfaits 

dont elle souffre ou dont elle s'enorgueillit; il nous faut renoncer 

à pénétrer le secret de ses joies et de ses tristesses intimes ; ses 
sentiments ou ses sensations se dérobent sous un voile de discré« 

tion et de pudeur. Il convient de signaler cette rare et sympathi- 
que attitude, puisque des poètes femmes les plus nobles parfois, 
les plus grandes, les plus aimées des amateurs de poésie, y contre 
viennent sous l'empire plus où moins prolongé d'une ivresse 
sensuelle, qu’elle soit saine ou morbide. 

Malaisément, sans doute, la femme, habituée autant par sa 

vanité propre que par la flatterie légitime et glorieuse de l’homme, 
à se considérer comme le centre de l'univers, se peut rendre 
compte que ce qu'elle subit, implore, ressent ou appelle de toute 
la ferveur et de tout l'élan de ses espoirs et de ses rêves, c'est 

aussi ce que des millions de créatures semblables à elle, ou ses 

égales, ont enduré, endurent et endureront d’une façon exacte- 
ment identique. Des modalités secondaires, on peut l'accorder, 
apportent, d'ici de là, une différence, mais, en résumé, sensible à 

peine et, en somme, négligeable aux yeux de la plupart. Or, 
c'est cette aventure commune à toutes les femmes que les femmes 

racontent sans cesse, et en des termes à peu près toujours les 

mêmes, Qu'on n'objecte pas à ceci l'éternelle objection : que 
d'hommes sont femmes sur ce point! Il n'est, hélas | que trop 
vrai; mais la faute imputable aux hommes n'amoindrit en rien 

l'erreur féminine. Les hommes qui se racontent avec platitude 
et vulgarité, nous nous abstenons aisément de les lire ; nous ne 
pouvons, quand une femme prétend se révéler à nous, nous 
empêcher d'attendre quelque chose que nous ne pouvions soup- 

ner ni prévoir ; nous ne pouvous nous empêcher d'imaginer, 
gré tant d'expériences déconcertantes, que toute femme est 

unique et différente. Qu'elles se montrent, non seulement par 

rapport à nous banales, mais contre elles-mêmes, nous nous insur- 

geons, et ne descendrons jamais à y consentir. 
Quelle joie aussi lorsque la femme, prodigieusement sensible 

et que le sens de l'art magnifie, nous exalte, peu importe que ce 

soit sous l'inspiration de douleurs vulgaires et d'élans familiers, 
su moyen d'une puissance délicieuse et fervente qui fait l'âme  
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transportée par ses rythmes et la beauté musicale des images, par 
l'audace neuve et profonded’harmonies qui enlac»nt et pénètrent. 

Mais alors, cette femme, ou c’est la grande Mytilénienne, ou la 

Belle Cordière lyonnaise, ou cette Anglaise, Elisabeth Barrett. 
Browning, en qui Edgar Poe saluaite la plus parfaite de son 
sexe », ou l'éplorée et formidable Marceline Desbordes-Valmore, 

ou, de nos jours enfin, quelquefois, sinon toujours, Mme Anna 
de Noailles, M=® Lucie Delarue-Mardrus, plusieurs autres. 

Mae Dromart n'est possédée par autant de fougue ni de pas- 
sion. Mais son métier de poète, réservé, modeste, n'en demeure 
ni moins solide ni moins éprouvé. Par une remarquable discré- 

tion d’accent, et singulière chez une femme, elle sait choisir, voir, 

composer, et, qualité plus exceptionnelle peut-être, s'arrêter à 
temps. 

La lumière, le paysage avec son atmosphère et le parfum des 
brises qui l’animent, occupent sa pensée et exercent son talent 

non moins que les agitations, plus même que les agilations de 
son âme ou de son cœur. Ou, plutôt, elle sait l'art délicieux de 

les fondre dans la description nuancée et vivante de la nature qui 
l'entoure, dans le souvenir des sites aimés ou qu'elle rêve. 

Mme Marie-Louise Dromart n'est pas une femme bondissante, 

impérieuse, meurtrie, sanglotante ou effrénée avant toute chose, 
elle est un poète, un poëte de ferveur et de vérité, qui chante la 
vie universelle, qui l'aime et la comprend. 

N'est-ce le plus sûr refuge, ou convient-il, avec Me Gilberte 

Gustine, de s'écrier,au seuil de son volume, la Guirlande des 

Heures : 

Sirien ne doit durer de mon désir charnel, 
Qu'importe 1 Il reste encor, pour le Cœur d'une Femme, 
Le culte du Foyer et l'Amour Maternel ! 

Avant d'en venir à ce pis-aller, l'imagination de Mme Gilberte 
Gustine bien doucement s'est ouverte aux rêves d'amour ; elle a 
eu l'occasion de s’attrister, elle s'est alentie et désolée sur la pierre 
d'un tombeau, Ainsi l'auteur a-t-il eu raison de le constater : « je 
vis intensément. » Ensuite, elle a discipliné sa songerie, quis'est 
attachée à décrire en des croquis précis les heures en effet et les 
lieux, et enfin elle a rencontré la" chaleureuse et attentive ten- 
dresse qui l'a prise tout entière. « Il y a peut-être autant de 
façons de sentir parmi los hommes que de fagons de voir »,s'est-  



REVUE DE LA QUINZAINE 177 

elle dit avec Stendhal, et ne croira sans doute plus, comme Ana- 

tole France, que « tout ce qu'on imagine est réel: il n'y a même 
que cela qui soit réel ». « Ses vers, affirme M. Dorchain, son 

préfacier, sont charmants ; elle a raison de les vouloir publier. » 
Peut-être. Evidemment, comme il l'assure encore, elle porte une 
a ensible à toutes les formes de la beauté. Au surplus, 

Mee Gustine manie, paraît-il, avec délicatesse le pinceau, et, 

musicienne, elle éveille avec un égal bonheur les cordes d'un 

piano et d'une harpe. Dans ses vers, on s’en aperçoit; ils gardent 
quelque trace qu'elle a pratiqué les autres arts : tel de ses poè- 

mes est, avant tout, une mélodie, tel autre un tableau. 
Néanmoins, M. Dorchain ne se risque pas à prédire au livre de 

Mss Gilberte Gustine « une diffusion considérable et rapide. Quel 

recueil (ajoute-t-il) peut être assuré d'une telle fortune parmi les 
quatre ou cinq cents ouvrages de poésie qui paraissent chaque 
année, ouvrages qu'aucun libraire ne met en montre, dont aucun 
critique ne parle et dont l'éditeur lui-même est fort surpris lors- 
qu'il est parvenu à en ventre dix ou quinze exemplaires ? » 

Cette appréciation de M. Auguste Dorchain est, à coup sûr, 
emplie de la plus amère et de la plus incontestable sagesse. Mais 

os éditeurs ne vendent pas mieux les livres de vers qu'ils 
publient (ou plutôt qu'ils éditent à frais d'auteur, mais que, en 
aucune façon, ils ne se préoccupent de publier, c'est-à dire de 
leur procurer un public), quani done reconneitront-ils qu'ils 
en sont les premiers responsables ? Ils ont tué, au moins en 
France, le goût de la poésie en éditant indifférèament n'im- 

porte quelle rhapsodie sans nom, sans forme, sans respect ni 
recherche de la beauté, «abord parce qu'eux-mêmes y sont insén 
sibles, et ensuite parce qu'ils préfèrent à un auteur de talent, 
inconnu, dont la vente peut être lente ou tardive, les sommes 

fortes et inconsidérées qu'ils tirent immédiatement de la poche de 
dames vaniteuses ou de petits jeunes gens riches : ils ne risquent 
pas une affaire douteuse, et, se souciant fort peu désormais du 

renom ou de la gloire que l'avenir peut réserver à la maison 
qu'iss dirigent au cas où ils auraient soutenu les débuts d'un 

poète vrai ou d'un grand potte, ils ne voient qu'une chose, l'ar- 
gent, et ils l'empochent ou le répartissent entre les mains de 

commanditaires, Ils abusent de l'ignorance des pauvres 
gens qu'ils impriment, leur laissent croire qu'ils s'occuperont 

12  
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de les lancer, de placer leurs ouvrages dans leur clientéle, a, 
dès qu'ils ont le dos tourné, enfouissent, sans plus s'en soucier 
les exemplaires dont l'auteur n'a pas pris possession, au fond 
d'une cave, les soldent aux vieux papiers ou les livrent aux Nam 
mes. Si cette attitude des éditeurs ne constitue pas l'unique 
cause de la méconnaissance et du dédaïn de la poésie lyrique 

parmi les letirés, elle y a contribué et la rev force Pour une part 
considérable. 

Quand M. Dorchain écrit que quatre ou cinq ceuts ouvrag 
de poésie paraissent chaque ennée, il exagère ; le plus 
nombre, et de beaucoup, usurpent ce titre auquel its n'ont aucun 
droit, et, de plus, s'il est véritable que ces volumes sont impr 
més, il est abusif de prétendre qu'ils paraissent, c'est-à-dire 
qu'on les montre, qu'on cherche à les faire lire, connaitre, ache. 
Ler, apprécier. C'est, de toute manière, du papier gâché, et pus 
autre chose. Que les vrais, les purs, de grands poètes soient élouf. 
fés dans cet amoncellement, qu'est-ce que cela peut bien faire à 
des éditeurs, et, d'une façon générale, à qui que ce soit? Et qu'est-ce, en vérité, au siècle où nous vivous, qu’un poète, 
comparaison avec un homme d’affaires 2 

La Douloureuse Chanson, de Mme Alice- George \ 
lières, succède à l'Amoureuse Chanson qu'elle publia naguëre 
Elle s'était donnée sans arrière-pensée ; les heures de la vie ont brisé son élan. Eile n'avait pas prévu les mécomptes, les décep 
tions, les erreurs, les défaillances. La gravité de l'existence, |: 
heurt continuel des réalités lui révèlent enfin qu'il n'y a rien 
d'absolu dans les sentiments humains et qu'il s'agit de s'assure 
le bonheur à force d'indulgence et de séréaité. 

Les poèmes de Ms Alice-George Valliéres sont établis selon 
les meilleures méthodes parnassiennes ; ils sout fermes et précis, se méfient des envolées éperdues et, même la pession, expriment tout avec autant de clarté que de mesure. Plutôt que, à parier 
franc, admirables, ils visent à se montrer irréprochables, et ils Je sont. 

Le poète qui signe Théogyne les courts et nombreux poèmes de 
l'Eternelle Etreinte ne connait qu'une chose et qu'un tour- 
ment, l'amour, En vain elle a cherché dans les directions les 
plus opposées ; elle u'a reconnu nulle part aucun autre dieu : Son vrai nom, c'est l'Amant : frissons, désir, mâles caresses, pos-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

session et plaisir, Prétresse amourzuse, esclave, qu'importe ? Que 
le dieu revéte toutes les formes ; elle le voit dompteur de bêtes 

sauvages duns la pampa, prêtre luxurieux, timide adolescent, 
pélerin ou nomade, elle de son amour répondra aux multiples 
formes de son ardeur, Et ainsi va tout le livre, haletant, fréné- 

tique, ou qui le voudrait être, car on le sent froidement cousu 

où, du moins, inégal aux aspirations charnelles, farouches, do- 
minatrices, dont il se voudrait tout imprégner et saisir. 

Par contre, ce sont des bondissements de piété, des élans de 

mysticisme apuré que cherche à exprimer, dans Visions et 
Voix, l'auteur dont le pseulonyme est Moréal. Mais le vers est 
incertain et Je rythme à chaqueinstant buteet s'accroche Moréel 
n'est maître ni de son instrument ni de sa pensée. 
= Anne Armandy, dans la longue suite de l'Oratorio. 

emméle confusément le sacré et le profane. Il apparaît à travers 
ces poèmes en prose, moins nets de beaucoup que les vers qu'elle 
publia antérieurement, que sa passion l'apparic et l'éga'e au 
Christ lui-même, et les grandes paroles évangéliques prononcées 

ns la douleur, la pitié, la désespérance ou l'amour du pro- 
sin résument les situations où elle mê ne se contemple et se 

peiut. Je pense que ce n’est pas en souhaitant à la femme d'en 
venir à ce degré d'orgueil, sans doute abusif et inepte, que le 

1 Anglais George Meredith, regrettant, parmi ses nerveux 
igiques poèmes de l'Amour Moderne, que le sens de la 

femme füt de ses sens encore tout mélé, lui souhaitait de 
ter ct de s’&purer : More brain, Lord! more brain, — s' 
car il aimait la femme et ne doutait pas de toute la grandeur à 

quoi elle s'élèvera quand elle daignera se connaître et enfin se 
révéler, Et je suis de ceux qui pensent avec lui. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Roways viausiva.—Jeanne Gelzy: Lagrand’rue, F. 
Jade ; Le masquedu genie, Renaissance du Livre. — Nicole Stiebel : Jacque- 
line cu le Paradis deux fois perdu, Bereard Grasset. — Paul Yram : L'Om- 
bre maitresse, Librairie Baudinière. — Sime Bersou: La nouvelle Camille, 

Rensissance Qu Livre. — Christiane Fournier : La parabole du mariagr, aux 
Educurs associés, — Kikou Yamata: Masako, Stock. — Tita Legrand : Com 
fessiuns d’une opiomane, Albia Michel, — Blanche Vogt: Le jeunesse de Claire  
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Chamaranie, J, Férenczi et fils. — Gérard d'Houville : Le Chou, 
émento. 

La grand'rue, par Jeanne Galzy. C'est au bas mot une 
quarantaine de romans, signés de noms féminins, qu'il m'a fallu 
lire ou feuilleter, avant d'écrire cette chronique où je n'en ai pu 
faire entrer qu'un nombre moindre, même en m'y prenant à 
deux fois... La prophétie de Mme Lucie Delarue-Mardrus, que 

la littérature d'imagination tombera en quenouille ou, si l'on 

préfère, du domaine de l'homme passera un jour da ide 
la femme, semble en voie de se réeliser. M Mme Delarue. 

Mardrus ne confondait-elle pas le lyrisme, qui est tout subjectif, 
avec l'imagination, qui est objective ? Un Balzac femelle — par- 
don! — un Balzac femme, quand nous sera-t-il donné, en effet, 

l'émerveillement de voir ce phénomène ? Je ne trouve guère 

d'exemple de romancières qui soient cspables de sortir d'el 
mêmes, et qui puissent faire plus que de narrer leurs a 
en les transposant à peine, ou que de nous entretenir plus ou 
moins directement de leurs impressions personnelles 
Goethe ne disait-il pas que le meilleur du génie se compose 
souvenirs 2... Ce i de M™ Galzy, qui se rattachent à l'en 

fance d’une fillette intelligente et réveuse, en méme temps qu'ils 

resonnent avec l'accent de la vérité, ont d'ailleurs le mérite 

été recucillis par une nature sensible, et de nous révéler de 
ates nuances d'âme. Me Galzy a composé son pelt 

livre & la manière d’un poème, en en groupant les histoires sous 
chacun des jours de la semaine. Il y en a de toutes les coul 
que la grand'rue traverse, comme le fil les pierres diverses du 

collicr. Mme Galzy a l'audace tranquille de nocence de son 

héroïne, et elle fait allusion aux drames les plus passionnés et les 

plus violents, ou les laisse entrevoir ou deviner sans que la séré- 
nité de son récit en soit alterde. Aussi bien, l'art de Mme Galzy 

réside-til 1à, j'entends dans cette sorte d'indifférence qui est 
celle de la grand’rue dont le calme survità l'agitation des êtres 

et qui continue de cheminer entre leurs demeures dont la mort 
renouvelle, sans cesse, les habitants. 

Le masque du génie, par Marie Jade. L'impression est 
vn peu confuse que laisse la lecture du roman de Mme Marie 
Jade, où l'on reconnaîtra sans peine une des figures les plus 
marquantes du Symbolisme. C'est que ce roman a un caractèr®  
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par trop subjectif, et que la passion qui paraît l'avoir inspiré 
lui prête des mouvements contraires ou contradictoires, et qu'il 

ressemble plus & une accusation véhémente qu’acette « déposition 
de témoin sous serment » que, pour George Eliot, un roman de- 
vait être. Philippe Renac a-t-il ou n'a-t-il pas de génie, en effet, 
cest ce dont j'avoue ne pouvoir trancher après ce que Mme Jade 
nous révèle de sa personnalité, et malgré les charges qu'elle 
pousse à fond contre lui. Car, enfin, des hommes de valeur l'en- 

tourent qui lui marquent de l'estime et même de l'a imiration. Il 

écrit, et ce qu'il écrit ne les déçoit pas. C'est un réalisateur, non 

un de ces êtres gros d'une œuvre dont ils n'accouchent jamais, et 
auxquels on fait confiance jusqu'à leur mort, comme on en ren- 

contre dans certains romans russes et daus le Jack d’Alphonse 
Daudet. Je ne mets pas en doute que Moa 
Vinconduite de son beau-pére, et je conviens qu'un homme qui 
ades vices — qui est paillard et ivrogne — fait mauyaise figure 
de chef de famille, même avec du génie. Mais, du génie, Renac, 

encore une fois, en avait-il, ou n’était-il qu'un faux apôtre de la 
beauté, un hypocrite et un imposteur ? Monie, à trav qui 

Jade a vu son triste héros, penche violemment pour celte 

hypothèse. Ja dis penche, parce que Mn Jade nous laisse soup- 
nner, malgré tout, qu'il y a combat entre le bien et le mal 

dans l'âme de Renac, et que pas un instant elle ne le démasque, 

eine infamie, délibérément concerti même elle éveiile en 

nous des doutes quant à sa sincérité. Ah1 que j'aurais donc 
aimé qu'on me plaçât au centre du vrai dram», en m> montrant 

ce qui se passait dans cette âme de Renac, par certains côlés su- 

blime ! Mais Mme Jade objectera qu’elle a voulu montrer son 

personnage tel qu'il pouvait apparaître aux yeux d'une fillette et 

d'une toute jeune fille. C'est d'autre manière, alors, qu'il eût 
fallu qu'elle conçât et présentât son récit : sous la forme per- 

souuelle, par exemple, et en ne considérant les actes de Renac 
que par rapport à ce que Monie en eût éprouvé. Tel quel, ce 
roman est ému, éloquent, souvent pittoresque, riche en jolis dé- 

ils (quelques-uns risqués...) où le caractère de Monie se com 
pose comme celui d'une héroïne de Dickens. L'historien de lettres 

y saura trouver, en outre, plus d'un dosument relatif à la der- 
nière époque héroïque d’un monde littéraire où évoluaient de 

grands poètes, mais qui prend, ici, l'allure de bohème.  
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Jacqueline ou le Paradis deux fois perdu, par 
Nicole Stiébel. M. Paul Morand fait des ravages, ou plutôt son 
style, à preuve ce roman de Mme Nicole Stiébel, d'une réelle c 

ginalité, cependant, mais dont la phrase elliptique atteste, avec 
une très moderne horreur du lyrisme, un curieux souci de tra. 
duire sans fioriture l'impression la plus fugace, comme une 
femme peut révéler de sa nudité dans le geste vif de changer de 
chemise, Mme Stiébel n’analyse pas, n'explique ou ne commente 
pas. Elle évoque. Elle fait vivre sous nos yeux sa Jacqueline 

avec tant de sincérité ct de vérité que nous n'avons pas besoin 
de savoir ce qu'elle pense ou ce qu'elle sent, pour sentir el penser 
comme elie. Pauvre Jacqueline que son ardeur à aimer ren 
inapte au-bonheur et qui, dès l'enfance tourmentée d'absol 

blesse à toutes les limitations du relatif jusqu'à en mourir 
un brave garçon qu'elle épouse, d'abord, mais assez terne ou n 
diocre, et qu'elle finit par excéder de sa tendre exaltati 
voreée, c'est avec un beau garçon qu’elle se remarie, ms 
a plus de godt pour les sports que pour l'amour, et qui lui pré- 
fère sa pouliche ou sou auto... Le joli caractère, où mieux, la 
délicieuse nature de femme, et comme elle est touchante, cette 

intellectuelle, dans sa passion tout auimale pour Philippe ! Lau- 
rent Evrard, -dans sa Leçon de vie, qui est un des meilleurs 
mans qui soient sorlis d'une plume féminine, durant ces vin, 
cinq dernières années, nous avait déjà montré comme une femme 

d'esprit peu s’enticher d'un sot, pour sa seule beauté. Mme SLé. 
bel nous fait voir, à son tour, avec quelle humilité cette même 

femme d'esprit se résigne aux joies charnelles, et comme elle s', 
complairait, pour peu que le cœur y trouvât son compte, Lisez 
ce petit livre. Il n'est pas parfait. Mais il révèle une observatrice 
bien subtile et contient un dernier chapitre admirable, sobrement 
pathétique, et qui fait | résager, de la pert deson auteur, une très 
brillante carrière d'écrivain. 

L'ombre maîtresse, par Paul Yram. La spirituelle petite 
préface que Mme Rachilde — qui nous proposait ici: méme, ave 
tant de verve, une nouvelle façon de « refaire l'amour » — a 
écrite pour leroman de Mme Yram ! Mais allez donc, après cela, 
fixer les lois de la mystérieuse Ame féminine ! Ellen, l'héroïne 
de Me Yram, voudrait et ne voudrait pas, comme la Zerline du 
don Juan de Mozart. Le journal qu’elle tient de l'étrange histoire  
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le son amour est pareil à une tapisserie de Pénélope, et chaque 
our elle déaoue la trame que son rive a tissé la veille. Près de 
l'amant qu'elle a désiré en songe, elle ne peut se résoudre à l'e- 
asdon suprême. Pudeur, dit Mm* Rachilde. 
N'est-ce pas, aussi, que cet amant n'assume point assez irré- 

sstiblement la responsabilité de l'acte qu'on prend tout entier sur 
soi d'idéaliser en pensée, et qu'on voudrait qu'il pat aussi absce 
lument sur lui de faire une réalité. 

à ne se séduit-elle pas plas que ne la séduit Christian ? 
Ne crée-t-elle pas autour da don de sa personne — quand elle 

l'imagine — une atmosphère trop exalt{e qu’aueun cadre ne sau- 
rait suppléer ? Mais le mérite des confidences d’Ellen est qu’elles 

me résolvent rien, en nous rendant tout plausible, et qu'elles 
satretieanent l'ombre autour de la lumière nuancée qu’elles pro- 

+ C'est très féminin. Et c'est aussi irès fémininement écrit, 
avec grâce et nonchalance, minutie et imprécision. 
La Nouvellé Camille, par Simone Bersou. Je ne sais 

pourquoi Mme Bersou a donné à son héroïne le nom de la jeune 
edu chef-d'œuvre d'Alfred de Musset, car celle-ci n’est pas 

vmme elle une coquette, mais une fière et craintive amoureuse, 
que la peur de se voir incomprise ou méprisée retient seulement 

le céder à son cœur, N'importe, Mue Bersou a réussi un joli por- 
ait de la Célimène actuelle, si pressée de plaire aux hommes 
où d'exciter leurs appétits qu'elle use pour cela de procédés qui 
ussent fait hausser de dédain les épaules à leurs arrière grand” 

mères — sauf à je ne sais plus laquelle qui disait : « Quel dom- 
mie ! les hommes portent à présent des redingotes. I! est devenu 
mpossible de savoir ce qu'ils penent.…. » Oui, la Camille de 
Me Bersou a des façons de fleuroter qu'on n'imagine de mise 

Jans un milieu de « gigolos ». Elle ne sait jouer que des 
its de son corps, ctelle n’en joue pas en grande dame. Elle 

: les mines et des audaces entre demi-mondaine et midinette qui 
® font guère honneur à son esprit, ni à l'esprit de notre épo- 

jue. Je veux croire, je crois de bonne foi que Mn Bersou n'a 
jas pris au sérieux le romantisme de son héroïne, et qu'il n'y a 
ia de subjectif dans les sentiments qu'elle prête à cette vani- 

leuse sèche, d'imagination coarte. Elle a du goût, de la finesse 
‘eus l'observation, et — si on la sent inexpérimentée encore == 
iu talent, dejt.  
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La parabole du mariage, par Christiane Fournier, 
Sans doute, est-ce non seulement pour en souligner le rythme, 
mais pour en indiquer la relation ou le rapport avec les forces 
cosmiques qui en régissent les événements assez menus, que 
Mie Fournier a demandé au peintre Gallien d'illustrer son ro. 
man d'une glose astrologique. Telle, du moins, cette fantaisie 
mi-réaliste, mi-lyrique, prend tout son sens, et s'enveloppe d'une 
ironie qui ne laisse pas d'être altière. Mie Fournier ne s'est point 
flattée d'écrire un roman véritable ; maisil fallait qu'elle connût 
bien le monde des étudiants américains pour en découper cetle 
série de silhouettes d'ua ciseau net et pour les animer avec cett 
verve qui imite la vitesse accélérée du cinéma. Point de nation 
l'amour fasse aussi pauvre figure qu'aux Etats-Unis, parce qu 
point de nation où le type humain soit aussi peu différenci 
Mie Fournier, en observatrice française, très intelligemment 

individualiste, n'a pas manqué de constater cette anomalie, ct 
c'est le principal mérite de son livre élégant, précis, un peu p 
cieux, de nous l'avoir rendue sensible, 
Masako, par Kikou Yamata, Après les peintures de Foujita, 

ce petit roman permet de constater combien l'impressionnisme 
japonais s'accommode de la pureté du style classique. J'ai trou 
presque racinienne, en eflet, et d’une élégance qui m'a rappelé 
celle de Bérénice, cette histoire d’une jeune fiancée japona 

sourdement en révolle contre la tradition de son pays et q 
réussit à épouser celui qu'elle aime, en dépit de l'opposition de 
ses tantes et de la faiblesse de son oncle. 

Tout esten nuances, ici, et d'une délicatesse légère, mais 
infiniment séduisant. Raffinement précieux ? Peut-être. Mile Ya- 
mata seit encore, cependant, avec des moyens simples, nous 
curer mieux que de délicates émotions, et la scène est très d 
malique, daus sa sobriété, où elle montre Masako recevant, 
silence dans la nuit, la communication téléphonique de Naoyoski 
Confessions d'une opiomane, par Tita Legrand. Ce 

n'est pas une étude psycho-pathologique, à la manière de Quin- 
cey, que M=e Tita Legrani a entreprise dans co roman qui 
n'analyse guère les sensations que fait éprouver l'opium, mais 
le récit dramatique des circonstances qui induisent une femme 
malheureuse à fumer et bientôt la poussent au suicide, faute 
pour elle de pouvoir se procurer l'indispensable poison. Si  
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Mu Legrand n'a point écrit une œuvre d'imagination, puisque, 
nous assure-t-on, elle a vécu, en partie, les événements qu'elle 

relate, elle témoigne, en même lemps que d'une grande sincé- 
rité, d'un sens de l'observation assez aigu, et ses portraits des 

personnages épiso iques de son livre sont à la fois précis et pit- 
toresques. 

La jeunesse de Claire Chamarande, par Blanche 

Vogt. 11 y a de la santé, de la fraîcheur et de la bonne humeur, 
» juvénile et généreux entrain, mais un juste souci de ne pas 

êtr> dupe, dans ce récit qui fait allusion aux mœurs des milieux 

socialistes d'avant guerre et n'a que le tort — car c'en est un, 
quand il s'agit de roman, — d’être moins de la vie racontée que 

de la vie tout court. Ms Vogt a cru, sans doute, suffisant de 

recourir à ses souvenirs 

eux ci offrent, d'ailleurs, de l'intérêt, et le type de Léo, 

notamment, la compagne de Claire, est d'une émouvante vérité. 

Le Chou, par Gérard d'Houville. Une histoire d'enfant, 

comme seules en savent écrire les femmes, un joli conte pour 

enfants et diverses proses, tantôt ironiques ou désabusées, Lantôt 

composées comme ‘des poèmes, dans une atmosphère de rêve, 
voilà ce que contient le nouveau volume de Mme Gérard d'Hou- 

ville, où l'on retrouvera tout:s les qualités charmantes de l'au- 

teur des Eaux douces du songe. Mme Gérard d'Houville témoi- 

gne une fois de plus, ici, de quelles grâces nuancées s’enveloppe 
sa sensibilité, subtile sans afféterie. 

Mésexro. — Dans un coquet petit volume que publie l'éditeur Chi- 
Lorre (Vers les Cimes), Mae la vicomtesse de Vaassay a réuni plus de 
pensées émues, spirituelles et parfois même profondes, qu'il n'est pos- 
sible d'en glaner dans la majorité des romans féminins, Grâces lui 

ient rendues d'avoir ainsi rassemblé pour nous, en bouquet, les fleurs 
de son expérience, au lieu de les avoir éparpillées dans les feuillets de 
plusieurs volumes où elles se seraient fanées sans qu'on les y allat 
chercher, — J'ai trouvé un peu long et diffus leroman de M=* Adrienne 
Lauterie, Le Corrapteur (Fasquelle), où l'on voit un romancier per- 
vers (que de romanciers dans les romans de femmes !) exercer s: 
funeste influence sur son entourage et faire de son épouse la première 
victime de ses expériences scandaleuses. Introduite dans l'intimité du 
couple, une jeune fille comprend le martyre que cette femme démo- 
ralisée endure. Comme elle est saine, elle résiste aux tentatives dont 

elle est, elle-même, l'objet et finit par abattre le corrupteur d'un coup  



de revolver. — L'Ecole du plaisir, par M®e Marguerite Comert (Fi. 
renzi), c'est l'histoire d'une femme amoureuse de son mari qui, appre- 

welle est trompée, se donne pour se venger à un peinte 
at jusqu'au serupule et tant soit peu névrosé. Déçue par celte expi- 

rience, elle se livre, cependant, dans un coup de tête à ua fat athli- 
tique qui lui fait connoître des ivresses dont elle ne peut biectôt plus se 
passer. Tiraillée par des aspirations contraires, elle finit dans le d 
dre de sa raison, de son cœur et de sa chair, par s'abandonner à la 
mort. H y a de bonnes parties dans ce roman qui débute bien, et 
laisse pas de contenir de fines remarques psychologiques, mais qui 
assez inégal et entaché d'exagérations, 

JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE "© 
Conférences-Rapports de documentation sur la Phyrique (première série 

s Presses universitaires de France. 
L'idée initiale de ces Conférences-Rapports est due à 

An ré Debierne, professeur à l'Ecole de Physique et de Chimie 
de Paris ; elles ont pour but de créer une documentation sur la 
physique et les sciences connexes (chimie-physi que, radioactivit 
astrophysique, électrotechnique,... et leurs applications). Le 
comité de direction, présidé par Marcel Brillouin, professeur su 
Collège de France, et comprenant Mme Curie, MM. Abraham, 
Cotton, Fabry, Maurain, Perrin, Langevin, Becquerel, Darzens, 
Rateau, de Gramont (1), de Broglie, Copaux, Debierne, Dunoyer, 
Marie et Maurice Leblanc fs, choisit, parmi les nombreuses ques 
tions qui font l'objet des travaux scientifiques ou techniques dans 
le monde entier, celles qui sont Jes plus importantes et deman- 
dent à être étudiées d’une 1sanière approfondie. En limitant leur 
nombre, on peut les traiter avec toute l'ampleur désirable, en 
particulier fournir un exposé critique détaillé des résultats parus 
dans les mémoires originaux, englobant tout ce qui est utile pour 
une entière compréhension (et, en même Lemps, tout ce qui est 
nécessaire pour entreprendre des recherches sur le sujet). 

Chaque question est exposée en un très petit nombre de confé- 
rences, ayant un peu le caractère d'un cours libre d'un degré 
élevé ; ces conférences sont ensuite imprimées en un rapport, 
qui contient, en plus de l'exposé de la conférence, une documen= 

(a) Aujonrd'hui décédé,  
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tation expérimentale et théorique ét:ndue, et une bibliographie 
complète. 

La physique est actuellement dans une période de rapide évo- 
lution et d'activité exceptionnelle, Les mémoires publiés sont 
extrèmement nombreux, ils ont un caractère complexe, à la fois 
mathématique, théorique, expérimental et technique; il est par 
suite très difficile de se mettre au courant des questions impor- 
tautes ou intéressantes. Le Recueil des Conférences Rapports est 

un instrument de travail très précieux, qui, déjà, contribue au 
progrès de la culture et des recherches scientifiques en France et 
dans les pays de langue française. 

La première série de ces conférences est aujourd'hui complè- 
tement publiée. 

Dans troisconférences (21 décembre 1921, 10 et 17 janvier 1922), 
Maurice de Broglie a résumé nos connaissances sur l’importante 
question des rayons X (considérations théoriques, diffusion, 
absorption, spectrographie). 

Léon Brillouin (24 et 31 janvier, 7 février 1922) s'est oceupé 
de la théorie des quanta, au point de vue du rayonnement tant 
des corps incandescents que des gaz : théorie paradoxale, mais 
inévitable, pleine d'enseignements sur la structure intime des 
atomes, 

troisième volume développe les considérations exposées les 
14 et at février 1922 par Maurice Leblanc fils, sur ‘are élec- 
trique. 

Les quatrième et cinquième, dont j'ai déjà eu l'occasion de 
parler (1), traitent l'un des phénomènes thermioniques par 
Eugène Bloch (7 et 14 mars 1922), c'est-à-dire des particules 
électrisées qui s'échappent des solides chauffés ; l'autre de la 
lampe à trois électrodes (21 et 28 mars, 4 avril 1922), appareil 
fondamental de la radiophonie, par Camille Gutton. 

Il a aussi été question (2) de l'ouvrage fondamental de Charles 
Mauguin, relatif à la structure des cristaux, déterminée au 
moyen des rayons X, qui a exposé (a, 9 et 16 mai 1922) la 
même question que de Broglie, mais par l'autre bout, pour ainsi 
dire, 

Les 23 et 30 mai de la méme année, Louis Dunoyer nous 
{1) Mercure de France, 15 avril 19ahy ps 471. 
(2) Hd, 16 septembre 1934, p. 758,  
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t de la technique du vide (pompes, manomètres,.. 
on sait que le vide (gaz raréfés et ultra-raréfiés) joue, dans là 
physique théorique et appliquée, un rôle de tout premier plan, 

nfin Jean Bosler (28 novembre et 5 décembre 1922) étudia 
l'évolution des étoiles : classification et température des étoi 

interprétation de la lumière émise, apparition des diverses radia 
tions, équilibres dynamique et thermique des étoiles. 

La deuxième série des conférences-rapports est en cours de 

publication, mais, malheureusement, elle subit un retard qu'ex- 
pliquent, sans le justifier complètement, les difficultés de com. 
poser dans un temps donné des ouvrages de plusieurs centaines 
de pages. bourrés de formules, de figures et de références biblio 
graphiques : ainsi près de la moitié de ces conférences, dont cer- 

s en janvier 1923, n'ont pas encore vu le jour. C'est 
là vraisemblablement la raison pour laquelle ces conférence 

sont progressivement espacées : dix-huit en 1921-1922, dix-huit 
on 1922-1923, dix en 1923-1924, et deux seulement en 1924-1925 

Il est de toute importance de hâter, dans la mesure du possi 

ble, la rédaction et la composition de ces documents de premier 
ordre, afin de poursuivre sens interruption une œuvre dont notre 
pays peut être fier à juste titre. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCES MEDICAL 

Dr Henri L’ Les Fruits de France, Masson et Ce, — De Ernest Du 

pré : Pathologie de l'Imagination e: de l'Emotivité, Payot. — Dr Cabants t 
Les curiosités de la médecine, Le François. — Drs Lucien, Parisot et Richard: 
Traité d'endoerinologie + la Thyroïde, Din. — Dr Henri Bouquet: La M 
decine du temps présent, Hachette. — Dr Georges Baillat : L'ulcère sim 
du gréle (äuodénum excepté), Fournier, Toulouse. — Pr Emile Forgue : L' 
thanasie, Firmin et Montare, Montpellier. 

Ah! l'agréable livre que le nouveau-né: Les Fruits de 
France, de l'excellent docteur Henri Leclerc, dont j'ai présent 
à mes lecteurs les deux ainés : Le Précis de Phytothérapie et 
En marge du Codex. Cerises, fraises, framboises, prunes, pè 
ches, abricots, melons, amandes, raisins, pommes, nèfles, ar- 
houses, olives, figues, grenades, oranges, caroubes, ete..., défilent 
présentés par un délicat lettré qui est en même temps le plus 
poète des thérapeutes. La promenade est parfumée. Je gage que 
plus d'un, en dehors des médecins, voudra posséder ce livre. Le  
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praticien qui s'amuse à réfléchir sur son métier, y trouvera 
matitre à philosopher. Depuis Galien, Landis que le commun des 
hommes entourait de tant de soins la culture des fruits, fait 

remarquer Leclerc, la plupart dis savants, médecins et ratura- 
listes, affichaient quelque peu de dédain, voire méme d’hostilité, 
à leur égard. Galien fut leur adversaire déclaré. D& s’enfermer 

de plus en plus dans les laboratoires, la science o!ficielle dedai- 
gnait les bonnes plantes. Henri Leclere, dans son Précis de 
Phylothérapie, nous a révélé les innombrables richesses que 
nous pouvons cueillir dans nos champs et dans nos jardins. Et 
je n'aurai garde, à ce sujet, d'oublier les jolis feuilletons que 
notre regretté confrère, le docteur Fr.-Helme, consacra dans le 

Temps aux vertus thérapeutiques des plantes. Je vous laisse le 
soin de vous instruire dans le livre savant et charmant de Le- 
clerc. Sachez seulement, que contrairement à ce que beaucoup 
parmi vous peuvent penser, les fruits crus sont excellents dans 
le régime des diabétiques. (Oui! des diabétiques!) MM. Jardet et 
Nivière prescrivirent à leurs malades des rations de 300 à 7o0gr. 
de cerises, de fraises, de prunes, de pêches, de raisins, de me- 
lons, d’oranges; ils ne virent jamais leur usage emjêcher la 
diminution ou la disparition de la glycosurie, et se croient auto- 
risés à considérer, dans le diabète, le jus de fruits frais comme 

“un véritable sérum alcalin, nutritif, vivant et parfaitement 

N 'e & l’assimilstion ». C’est mon avis. Je ne sais si, comme elle 

le prétendait, Ninon de Lencios dut son inaltérable jeunesse à 

l'habitude qu'elle avait prise de manger une douzaine d'oranges 
par jour, mais je vois assez souvent mon vieil ami, le docteur 
Campagnou, médecin de chef-lieu de canton, grand observateur, 
lisour intrépide et sceptique indulgent. Il n'a pas attendu que 
les jeunes savants s’emballent sur les vifamines et les réhabili- 

tent, dès l'instant qu'ils ont un néologisme à allure orthodoxe, 
pour savourer les fruits au gré des saisons, Solide, l'épiderme 
souple et frais, il en emporte toujours dans sa petite auto. Le 
soir, oranges, grenades, raisias, cerises, poires, pommes ; un 
verre d’eau, une cigarette, Pas de termes techniques. Il se porte 
bien. Il goûte sans excès au bon vin de sa vigne, et je le vis 
bien amusé le soir où, dans un livre du maître Ch. Fiessinger, 
il lut que les buveurs d'eau mouraient plus fréquemment d'apo- 
plexie que les buveurs de vin. « Je l'avais pensé », me dit il.  
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$ 
Avant de signaler à votre attention la Pathologie de l'Imagi. 

nation et de l'Emotivité, du Dt Ernest Dupré, je suis obligé de 
prendre une précaution. Tenu, dans une rubrique, de rendre 
compte d'un mouvement d'idées ou de livres, je ne puis m'éten- 
dre comme je le désirerais sur les livres, quime plaisent le plus 
La rubrique n'est pas l'occasion d'étaler ma personnalité ; c'est du 
moins ainsi que je la comprends. Pour avoirrésumé aussi objec- 
tivement que possible la psychanalyse, et être fidèlement demenré 
dans mon rôle moleste de journaliste, je me suis vu cinglé, ici 
même, par un confrère que Je ne me sens ni l'envie, ni surtout 
le talent, d'imiter. Quand, d'autre part, a paru la remarquable 
Angoisse Humaine de Maurice de Fleury, j'ai reçu, d’un jeune 
étudiant en philosophie, une lettre terrible, me traitant à peu 
près d'idiot pour n'avoir pas parlé plus longuement d'un livre 
que je connais pourlaut presque par cœur. J'avais tenu à féliciter 
le jeune emballé pour sa jeunesse et son enthousiasme, muis … 
ma lettreest revenue ; don Quichotte était parti sans laisser sa 
nouvelle adresse. Les lecteurs du Mercure connaissent l'imyx 
tance des travaux de Dupré sur la Pathologie de l'Emotion & 
de l'Emotivité. S'il ne fut pas, aussi indiscutablement que quel- 
ques brillants élèves l'écrivent, le premier Psychiâtre français, à 
une époque où vivait le professeur Régis, il a laissé une œuvre 
subtile et étincelante qui fait lonoeur à notre science. Son élève 
préféré, Logre, a réuui dans le présent volume sous les deux ti 
tres : I, Pathologie de (imagination ; Ml, Pathologie de LE 
motivité, ses travaux sur la Mythomaaie, les délires d'imagina- 
tion, les psychoses imaginatives aigués ; le témoignage, la cons- 
titution émotive ; la psychonévrose émotive, les perversions ins 
linctives, fa doctrinedes constitutions, etc... Le mérite de Dupré 
est surtout d'avoir, grâce à une cbservation très poussée, trans- 
formé la « prédisposition » vague des anciens auteurs en une 
réalité clinique aux limites précises. Lo doctrine des Constitu- 
tions morbides est des plus fertiles. Delmas et Boll l'ont par- 
faitement développée dans leurs remarquables travaux. Paul 
Bourget a préfacé l'important et précieux ouvrage, un des meil- 
leurs de Ja « bibliothèque scientifique » de l'éditeur Payot. L'écri- 
vain s'étend sur un sujet qui lui est familier, J'ai vu, dans les  
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rayons de sa bibliothèque, toutes les monographies écrites par 
Ernest Dupré. Paul Bourget a da pousser à la publication de l'ae- 
tuel volume. Grâces lui ea soient rendues ! - 

5 
Le D' Cabanès a renouvelé complètement la matière du livre 

publié sur les Curiosités de la Médecine en 1970, et qu'il est 
fort difficile de trouver en librairie. 
Après des généralités sur le type humain, d'après les données 

les plus récentes, l'auteur décrit le revêtement cutaué, et c'est un 
prétexte à maintes anec-lotes sur le tatouage, les cheveux, la 
barbe, la moustache ; puis il traite de l'éducation musculaire et 
de la facalté que possèdent certains sujets de contracter leurs 
muscles à volonté, avec des détails fort pittoresques, 

\ sigaaler, tout particulièrement, l'important chapitre consa- 
dents, et où nos confrères dentistes pourront puiser, pour 

l'histoire de leur art, des renseignements qu'ils chercheraient 
vainement ailleurs. 

Le tronc et les membres nous sont présentés sous une forme 
neuve et originale, tout autrement que dans les trailés d’anato- 
mic. Nous appelons l'attention du lecteur sur l'historique du cor- 
set, ses avantages et inconvénients, le corset dans l'art, etc... 

Les exemples fourmillent. Ils rendent la lecture de l'ouvrage 
amusante. 11 me suffira de vous citer, dans fe chapitre surle 

‘atouage, que Mme de Chantal, l'épouse spirituelle de saint 
François de Sales, se tatoua le sein du nom de Jésus ; que Berna- 
dotte portait sur bras le droit un bonnet phrygien, avec la devise 
“mort aux tyrans] » ; que le grave M. Ribot portait une étoile 

la peau du poignet droit, et que Pierre Loti s'était, au Japon, 
fait tatoner « une chimére bleue et rose, fort singulière, qui 
“ait d'un joli effet sur la poitrine, du côté opposé au cœur ». 

$ 
L'Ecole de Nancy, dont l'importance a toujours été très grande 

dans l'Histoire de la Médecine, posstde dans les trois savants : 
M. Lucien, J. Parisot et G. Richard, les maîtres incout-stés de 
‘Endocrinologie. On appelle ainsi l'étude des glandes à sécré - 
Von interne. Les trois auteurs viennent de pablier chez Doin le  
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tome [er de leur Traité d'Endocrinologie consacré à la Thy. 

roide. 
Vers 1855, CL. Bernard, établissent que le sucre du foie passait 

directement dans le sang des veines sus-hépatiques sans I’:nler- 
médiaire d'un conduit excréteur, créait la notion de glandes à 

sécrétion interne (dites plus tard glandes vasculaires sangui. 
nes) « dépourvues de conduit excréteur et déversant le produit 

de leurs sécrétions dans le sang lui-même ». Il reconnaissait cette 

propriété si spéciale et si nouvelle aux capsules surrénales, à la 
rate, au corps thyroïde, aux ganglions Iymphatiques, mais il la 

limitait, en fonction, au maintien de l'équilibre physico-chimique 
du milieu intérieur. C’est à Brown-Séquard que revenait, bien 

des années après, le mérite de justifier et de préciser la conception 
de Cl, Bernard. Montrant la justesse de vues du génial physio- 
logiste, il nous apprenaît que ces glandes déversent dans le sang 
des produits capables d'agir d'une foçon élcctive sur d’autres 
organes, ct qu'elles sont ks grands agents des corrélations hu- 
morale: 

Dés lors, un nouveau domaine était ouvert & la physio patho 
logie. On sait son importance, et quelles utilisations thérapeuti 
ques en sont sorties sous la dénomination d'opothérapie. Les 
expérimentateurs et les cliniciens ont simultanément étudié l'ap- 
pareil thyro: parathyrotdien, Vhypophyse, les capsules surr 
nales et les organes chromaf fines, \'épiphyse, les glandes y- 
nitales, le thymus et, dans ces derniers Lemps, la rate. Les phy 

10: la plus grande netteté la sécréti 
terne du foie et du pancréas, si importante à côté de leur sécré- 
tion externe. 

Il semble de plus en plus évident qu'à côté des glandes vascu 
laires sanguines, de celles que les auteurs apyellent, avec P. M 
son, hémocrines, il y a d'autres tissus glandulaires capables de 
déverser leurs produits de sécrétion, non plus dans le sang ou la 
lymphe, mais directement dans les tissus nerveux, dans les nerfs 
où ces produits peuvent cireuler. On a décrit, dans différents 
plexus nerveux, des cellules glandulaires (cellules de Kulis 
chitzky, cellules de Leydig) dont les connexions avec les fibres 
nerveuses sont extiömement remarquables. La neurocrinie et 
entrée déjà dans le domaine expérimental. La névroglie, tissu de 
soutien des centres nerveux, va accéder demain au rang de tissu  
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endocrinien. De méme Pittaluga revendique la fonction endocri- 
nienne pour le tissu adipeux, et pour le tissu conjonctif auquel il 
attribue ua rôle beaucoup plus important que celui de simple 
soutien. 

Les produits d'élaborations de ces glandes ou cellules glandu- 
peuvent être excitants des fonctions organiques (on les 

appelle alors hormones, de ogan, j'excite) ou déprimants (on 
les app-l'e alors chalones, de yada, je ralentis). Oa leurreconnait 
comme fonctions majeures : la régulation de la croissance, la ré- 
gulation des échanges nutritifs, la régulation du système nerveux, 
la participation à la défense de l'organisme. Leur spécialisation 
sst indiscutable. On étudia au début leurs syndromes d'hypofonc : 
tion et d'hyperfonction. Mais, aujourd’hui, à ces notions d’hypo- 
fonction et d’hyperfonction, s'est substituée la notion de dysfonc- 
tion, la connaissance des viciations glandulaires se résumant de 
plus en plus, non en des troubles de quantité, mais en des trou- 
bles qualitatifs de la sécrétion. 

se d'être si technique. 
MM. Lucien, Parisot et Richard ont consacré le premier volume 
leur Traité d'endocrinotogie à la glande thyroïde, non 

sculsment parce qu'elle est la mieux connue, mais aussi parce 
constitue l'élément le plus important de ce qu'ils appel- 

lent le « complexe endocrinien  ; elle peut être touchée seule, 
mais il est peu de troubles d'autres glandes auxquels elle ne par- 
licipe ; som étude lear a paru la préface nécessaire à celle des 
autres glandes enducrines. Elle est magistrale. 

La Médecine du temps présent, du Dr Henri Bouquet, est un 
livre de journaliste vulgarisateur. La plupart des chapitres ne 

Sont que la reproduction ou le développement d'articles parus 
dans divers journaux ou reyues, notamment le Temps, Je sais 
‘oul, Les Lectures pour tous, la France (de Bordeaux). Oa con- 
ait donc la manière agréable et claire du Dt Bouquet. L’auteur 
4 groupé l'ensemble des notions médicales :« à la mole » offertes 
Par lui au grand publie en quatre rubriques : les maladies dout 
on parle (l'arthritisme, l'obésité, la migraine, la grippe, la mala- 
die da sommeil, ete...) : les nouvelles méthodes de diagnostic (le 
radio-diagnostie, la culture du sang, l'exploration, du rein): 

13  
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les nouvelles thérapeutiques (les vaccins et les sérums, cancer et 

radiations, la transfusion du sang, les cures dejedne, la résurrec- 
tion du cœur, el quelques questions d'hygiène (cocaïne, la 

mouche, le rat, l'école des centenaires); si la plupart des gens 

cultivés ont entendu parler de toutes ces qvestions, il est possible 

que l'apisithérapie leur soit totalement inconnue, C'est le traite- 

ment par les piqûres d'abeilles. De vieilles observations avaient 
montré qu'elles pouvaient guérir le roumatisme. Ces observations 
ont été confirmées. On a publié ua cas de guérison de lupus 
la Face (4.000 piqûres d'abcilles échelonnées sur neuf mois) (Boi- 

net, de Marseille) et un cas de très grande amélioration d'un 
œdème éléphantiasique de la jambe gauche avec gros ulcère 
riqueux. La malade refusa l'amputation qui paraissait nécessai 
on essaya alors de la traiter par des piqûres d’abeilles. Ell 
subit 30 à Go par séance, jusqu'à un lotal de 4450. Arriv 
Vadpital sur un brancard, ele en sortit marchant aisément. 

Excellente thèse de M. Georges Baillat sur l'Ulcère simple 

de l'intestin grêle, duodénun excepté. Question mal coanuc, 

diagnostic difficile. La mise au point est fort bien faite par 
nouveau docteur. 

Quelques cas récents, qui ont ému l'opinion publique et d 
le plus célèbre est celui de M Uminska, ont mis à l'ordre du 

jour la question de l'Euthanasie, à laquelle l'émineat profes 
seur Emile Forgue a consacré le discours prononcé il ÿ a qu 
ques mois à la séauce solennelle de rentrée des Facultés de Mo 
pellier. J'ai déjà signalé ici l'Art de Mourir, « défenss et techui- 
que du suicide secondé » de Binet-Sanglé. La conférence du 
professeur Forgue est très émouvante et d'une magnifique it 
piration 

Misexıo. — Dans son livre sur les Spirochetoses respiratoires s 
matogénes, le professeur G. Delamace, de la Faculté de Médecine « 
Constantinople, étudie une affection broncho-palmonaire qui, d'abo 

i en Asie, en Océanie, en Amérique, eu Afrique, a été observé 
rope en 1918-19, au cours de la grande épidémie de grippe: a 

at où les nécessités de l'heure imposaieat des examens bactériol 
giques en séries. ges : L'arme brctériologique (son uiil 
sation par les Allemads, en particulier en 1917 en France et 1915 cv  
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Roumanie, par la dissémination de la morve et du charbos, Berger- 
Levrault, éd., Naucy. — A. Ley : Normaux et Anormau:z (a Bull, de 
Académie Roy. de méd. de Belgique », 28 février 1925), — G. Dela- 

mare : Etudes et notes (sur les lépreux, le soloku, la filariose, ete...), 
imp. Ahmed Ihsan, Constantinople, — Edouard de Rougemont : La 
graphologie et l'observation médicale : in l'Homéopathie française, 
jauvier et mars 1925. — Dr H. Chatinière : Le médecin de famille, 
le dispensaire et le malade, réunion d'une série d'articles spirituels 
meitant en valeur le rôle du médecin de famille, trop oubli¢avjourd’hui. 

I! faudrait enseigner à tous l'art de se servir du médecin-directeur de éons= 
cicace sanitaire, opportunément et par suite économiquement pour le budget 
financier comme pour le budget physiologique. O malade, mon frère, 6 elient, 

mou ami : en Le criant : « Défends ta peau contre ton médecin », on t'a stu- 
ment trompé ! Et ne va pas te croire sauvé parce que d'emblée tu Ua 
ses à un « spécialiste notoire », à un « grand docteur ». Avec celte mé- 
le, tu cours chez le rhinologiste quand tu as besoin de l'oculiste, chez le 
liopathe quand il faudrait un neurologue, chez les peaussiers quand ua uri 

€ te suffirait, etc... Bn erreurs successives, ta perds ainsi un temps pré- 
x, et tu gaspilles ton argent avec Les forces 

DF PAUL VOIVENEL, 

HYGIENE 

hygiène et les petits comédiens, — L'hygiène des cafés, des salles de te et des bureaux de poste. 
Les petits comédiens, les petits figurants, les petites 
‘useuses mènent une vie de surmenage anormal. Le DrF. Bor- las affirme, dans les Annales d'Hygiène (1), que le travail des cufants, dans les théâtres, dépasse trop souvent leurs possibilités vhysiologiques. Le public veut qu'on l'amuse à n'importe quel 

prix. Se doute-t-il de ce que le labeur nocturne, si pernicieux 
‘ux jeunes organismes, comporte de fatigue et de dépense ner- yeuse parıni le petit monde de plus en plus nombreux qui peuple 

les coulisses de quelques-uns de nos théâtres ? Les matinées join- ‘es aux représeatations doubleat le surmenage. 
Aucun décret ministériel ne réglemeate les périodes de repos 

obligatoire qui devraient leur être accordées, Où est le médecin ui surveille leurs petites poitrines maltraitées par l'air poussié- 
reux des couloirs et l'atmosphère glacée des coulisses ? Où est le 
syadicat des comédiens ımineurs ? Saus doute, nos petits comé- 

ens devraient trouver des protecteurs naturels dans la personne 
(1) Annales d'Hygiène, mai 1925, Bailliere, édit.    



146 ERUVKE DE FRANGE- 15-VIll-1935 

de leurs parents et de leurs directeurs. Hélas 111 n’en est pas 

toujours ainsi. Sans doute, les ptites ballerines de l'Opéra sout 

l'objet de la sollicitude de M. Rouché, qui les a dotées de l'insti 

sution précieuse de « La Madeleine ». Celles-là sont médicalement 

surveillées et assistées. Tout symplôme de sarmenage et de fati- 

gue entraîne l'application des mesures nécessaires. Sans doute 

Mme Cora Laparcerie veille avec une attention maternelle sur les 

enfants qui l'accompagnent dans ses tournées et qu'elle emploie 

s. Eufin, M. Rognoni, guidé par un sens très sûr des 
ssités de l'enfance, a fondé et subventionné une école où 

l'enseignement est dispensé à plus de cent petits artistes auxquels 

les études régulières sont forcément interdites et qui ne peuvent 

bénéficier de la loi commune sur l'instruction obligatoire. 

V des exemples d'initiatives ind iduelles infiniment heu- 

reuses. Mais les pouvoirs publics et certains directeurs ne parai 
sent point beau :oup s'oxuper — hygiéniquement parlant — de 

nos très jeunes comédiens. 
1 s'agit crpendaut d’une question d'hygiène sociale qui mérite 

qu’on la résolve avec intelligence et bonté, 

Nous ne voyons, dit le De F. Bordas, qu'uue solution à ce grav 
problème : les artistes doivent se charger de faire disparaitre eux- 
mêmes cette tris:e exploitation de l'enfance par certains directeurs de 
théâtre et par certains pareats. L'homme de cœur et d'énergie, 
grand artiste qui préside l'Union des Artistes est de taille à mener à 

n cette lourde tâche. M. Harry Baur trouvera des appuis parmi 
tous les honnêtes gens qui l'entourent et, si le concours des hygiénis- 
tes lui est uécessaire, ceux-ci se feront un devoir de l'aider de tout 
leur évergie, pour opérer ce sauvetage de l'enfance, si prématurément 
exploitée. 

e vais quelquefois au café. Je m'abstiendrais désormais d'y 

mettre les pieds si je ne savais qu'un grain d'exagération se 
glisse souvent dans les avis des hygiénistes. Dans un des innom 
brables cénacles où officient les poutifes de la médecine, on a 

traits, aves la gravité qui sied & un sujet aussi important, le pro- 
blèue du lavage de la verrerie dans les cafés, brasseries et 

débits de boissons. 
Alors qu'un trouve encore daus maiats restaurants des assiet 

tes propres et non conteminées, parce qu’elles ont pu être net  
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toyées dans une eau très chaude qui détruit les microbes, au 

café, au contraire, les verres ne connaissent pas le lavage à l'eau 

bouillante dont l'usage les mettrait en pièces. De là à dire que 
les germes de certaines maladies, oubliés par un premier buveur 
au food ou au bord de son verre, peuvent être recueillis par un 

second, puis par une série d'autres, il n'y avait qu'un pas qui fut 
vite franchi par certains membres du cénacle en question. 

Le malade est naturellement le premier véhicule dela maladie, 

mais il est non moins certain que les meubles, la literie, les vê'e- 

ment peuvent en recéler le germe. Cette maladie devrait donc 

entraîner, quand elle s'est manifestée chez quelqu'un, des pré- 
ons d’antisepsie. La désinfection aussi complète que possible 
locaux, des vêtements, des objets mobiliers s'impose absolue 

ment en pareil cas. 
Les mêmes remarques s'appliquent aux pneumoniques et aux 

tuberculeux. La rougrole et la scarlatine peuvent aussi être 
contractées par contact avec un objet ayant été contaminé par 
un malade, si, toutefois, l’on est réceptif à ces affections. Pour 

ces deux dernières maladies, la transmission par des objets 

à l'usage des malades n'est capable de se réaliser que pendant un 
temps assez court. 

Quoiqu'il en soit, il suffit que cette possibilité soit évidente et 
confirmée par des faits contrôlés pour que les objets mobiliers et 
surtout les hardes vendues aax enchères dans les hôtels des 

ventes soient désinfectés avant d'être livrés au public.C'est là une 

mesure qui s'impose absolument au nom de l'hygiène la plusélé- 
mentaire et l'on peut s'étonner qu'elle n'ait point encore été prise 
partout. 

Avec les théâtres et les rames du métro, les bureaux de 

poste sont certainement les endroits où il passe le plus de 
monde. Il importe que le public et les employés soient prémunis, 
autant que possible, contre toutes les causes de contamination. 
Il serait souhaitable que, dans les bureaux de poste, des dispo: 

sitifs humides, analogues à ceux qu'utilisent les employés, soient 

mis à la disposition du public pour l’affranchissement de la cor- 

respondance. Jadis M. Pierre Even, député des Côtes-du-Nord, 
l'avait demandé. Il reçut de l'administration la réponse suivante  
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qui est bien l'élucubration-type de sa majesté Ubureau, figé dans 
la contemplation béate de son tout-puissant nombril : 

La fourniture aux bureaux de poste de dispositifs humides pour l'af- 
franchissement des correspondances occasionnerait une dépeuse relati- 

vement élevée pour laquelle l'Administration ne dispose actuellement 
d'aucun crédit. 

Et voilà ! Le fait d'une administration prévoyante serait, pr 

cisément, de réserver dans son budget un certain cr lit peus 

couvrir des dépenses imprévues et cependant nécessaires. 

blissant le projet du budget des P.T.T., on n'a pas pensé à la 
tite éponge humide pour coller les timbres. Evidemment, on 
pense pas à tout. Nous continuerons donc, dans les bureaux d 
poste, à nous passer sur la langue les timbres précédemment 
manipulés par deux ou par dix mains, au risquede contracter des 
angines, des stomalites diverses et même des maladies mieux 
cotées, telles que la tuberculose et la syphilis. 

Mais il ne s'agit pas seulement de timbres- poste. Ily a aussi | 
balayage qui, chaque matin, soulève dans les halls et dans les 
cabines diverses des torrents de poussière. Et quelle poussière! 
L'analyse bactériologique y a décélé à peu près tous les germes 
connus. On éternue, on parle, on crache même dans les bureaux 
de poste, en dépit des défenses affichées aux murs. Des centaines 

de personnes emploient, pendant la même journée, le même por- 
te-plume, le même buvard, sur lequel chacun frotte bien ses doigts, 
lo même appareil téléphonique dans lequel chacun projette 
capieusement des particules de sa propre salive, vébicule des ger- 
mes qui vivant en commensaux habituels dans la bo 

Le nettoyage des bureaux de poste devrait comporter des pro- 
cédés modernes de collectionnement des poussières. Au lieu de 

les disséminer daas l'espace, il fauirait les rassembler dans des 

appareils à aspiration par le vide, dont l'usage est si répandu à 
l'étranger et si limilé encore chez nous. 

La transmission des maladies contagieuses dans les lieux où 

se groupent les hommes n’est pas une utopie. C'est l’un des faits 
les mieux établis dela médecine. I importe done que l’assainisse- 
ment des bureaux de poste devienne un article du programme 
général de l'hygiène officielle. 

Ce programme est bien chargé, sans doute, mais la réalisation  
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de cet article-ci est vraiment aisée, pour peu que les autorités 
compétentes veuillent bien s'en occuper. 

D° MAURICE BOIGEY. 

SCIENCE SOCIALE 

iubert Bourgin : Cinquante ans d'expérience démocratique, Nouvelle Li- 
brairie nationale, — A -L. Bittard et R. Moctier : Ge que peat la France 
vante, Danod. — Emile Borel : Ongaaiser, Alcan, — Geo Minviclle: Za erise 
de ln ooasoisnos professionaelle, Dassarp, 64, rue da Rocher, Paris. — Mé- 

La livre de M. Hubert Bourgin, Cinquante aus d'expé- 
rience démocratique, appartient à la catégorie des réquisi- 
toires,ce qui le met un peu en dehors de la Science sociale, et, 
circonstance aggravante, à la catégorie des réquisitoires tendan- 

1x. Quan 1 l'auteur montre que la démocratie dont il parle 
« étale au dernier tableau ua million cing cent mille morts, avec 

‘ate qui plane sur cette horreur d'un recommencement pire 
re », il oublie que ce n’est pas notre démocratie à nous,mais 

1 l'auto-aristo théo-cratie des Allemands quiest seule cause dè 

la guerre passée avec ses montagnes de cadavres, comme elle 
sera eause de la proshaine, si celle-ci a jamais lieu. 

Certes, M. Hubert Bourgin a raison de marquer d'un fer 
rouge l'ignominie de tant da nos gouvernants au cours des cin- 

quaate ans dont il parle, et ses livres, celui-ci comme le précé- 
dent,le Parti contre la Patrie,dont ila été parlé ici même (15sep- 
tembre 1924), resteront des dosumonts précieux sur la mentalité 
de nos socialistes antipatriotes. Mais il a tort d'attribuer tout ce 
grouillis de passions o lieuses à la démocratie. La démocratie ne 
con luit pas forcément à la démagogie, et si notre pays a trop 

souvent glissé de la première à la seconde, cela tient à des forces 
mauvaises que M. Hubert Bourgia ne peut pas ignorer, puisqu'il 
sen est si louablemant séparé (et l'histoire de sa propre évo- 
lution d'idées constitue dans soa livre ua chapitre de tout pre- 
mier ordre). 

Ce glissement lamentable de la République libérale à la Ré- 

publique socialiste, et du régime parlementaire loyal au système 
de l'assiette au beurre, nous le devons, en eff2t, pour une bonne 
part, à ca bataillon d'universitaires socialistes qui entouraient 
Jaurès, tant instituteurs que professeurs en Sorbonne, également  
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haineux et envieux, également sots et pouacres, également infa- 
tués de leurs mémen'os livresques et ignorants de toute réalité 
sociale, économique et financière. Oui, c'est à eux tous que, Four 
une bonne part, nous devons le marécage dans lequel nous croue 
piscons. Mais alors ceux qui n'ont jamais fait partie de ce trists 
bataillon, qui ont toujours été républicains libéraux et démo. 
crates, qui ont toujours prôné la vertu civique, la synergie 
sociale et le loyalisme patriotique, ceux-là ont le droit d'être un 
peu impatientés quand ils voient les héreuts du marxisme uni. 
versitaire, subitement convertis, se mettre à brûler vrais dieux 
avec fausses idoles et, par haine de la liberté et de la démocratie, 
se rallier à une conception d’autocratie & trique qui est vraiment 
à faire fuir ! Si le parlementarisme a des torts, du moins n'a-t-il 

pas à son passif les méfaits du kaisérisme et du tearisme. 
Que l'on fasse amende honorable quend on s’est trompé, rien 

de mieux! Mais que, pour compenser ses anciennes erreurs, on 
en commette d'égales en sens contraire, rien de pis ! Un jacobin 

blenc a l'esprit aussi faux qu'un jacobin rouge, et une dictaturs 
de fascistes quelques excuser qu'elle puisse avoir à son origire,esi 
aussi inacceptuble, comme régime normal, pour des civilisés 
intelligents, qu'une dictature de bolchevistes. Que les universi- 

taires qui veulent, désir très louable, réparer le mal qu’ 
fait ne fassent donc pas exactement tout ce qu'il faut pour entre 

tenir etaggraver ce mal. Prôner le coup de force contre ses ennt- 
mis, c'est légitimer le coup de force contre ses amis; et renouve- 

ler les rodomontades des émigrés de Coblentz, c'est reprépartr 
les folies sanguinaires de 1793. Les défenseurs des anciens partis 
ne se doutent pas de l'horreur que la masse de la nation a pour 
ces anciens partis, sceptre, sabre,goupillon, etc. Or, il est crimi- 
nelde compromettre ou de paralyser les forces de conservation 
sociale et de liberté patriotique qui subsistent ‘encore. Le choix 
ne s'impose pas, heureusement, entre une tyrannie bien inten- 
tionnée et une tyrannie méchante, msis entre un régime de 
liberté et de responsabilité, seul digne d'un pays civilisé, et des 
régimes de contrainte et de violence qui, quel que soit le fétiche 
au nom duquel ils s'imposent, ne sont bons que pour des nègris 
ou des movjiks. 

M. Hubert Bourgin, qui a tué sous lui la Ligue civique. 
affectera sans doute le plus profond mépris pour tous ceux qu  



REVUE DE LA QUINZAINE act 

affirment que notre régime peut être purifié de ses tares ;en cela 
il aura tort. Que certains des remèdes proposés, ceux de Probus 
notamment, soient discutables, je le reconnais ; mais il yen a 
d'autres; et même ceux qui n'ont qu'une efficience relative sont 
de même d'une autre valeur que l'huile de ricin, le pronuncia- 
miento et l'enfantine proposition de convoquer des Etats généraux. 

$ 

En vérité, au lieu de grogner contre la démocratie (quelle 
« cratie »_prepose-t-on à la place ?) les bons Français feraient 
mieux d’étudier avec MM. A.-L. Bitterd et R. Mortier Ce que 
peut la France vivante et de réaliser ce qui doit être fait. 
Les divers chapitres de ce très substantiel et documenté volume 
constituent tout un programme d'action nationale, qui n'a heu- 
reusement rien de commun avec les orviétans de nos politiciers 

de droite ou de gauche: Nourrissons-nous. Logeons-nous. Ex- 
ons nos richesses. Mettons en valeur nos colonies, Trayaillons. 

Exportons, Orgenisons notre prospérité. Finangons notre activit 
Améliorons notre sort. Voilà qui est autrement important que les 
discussions sur le fondement monocratique ou pantocratique de 
la souveraineté ! 

Un livre comme celui-ci ne peut être que signalé. Il faudrait, 
pour en montrer la valeur, le reproduire presque en entier. Que 
de choses à faire ! et comme nous sommes coupables de ne pas 
les faire ! Les auteurs ont raison de dire d’abord que notre crise 
générale paraît à première vue non seulement insoluble, mais 
mortelle, et d'ajouter ensuite qu'il n'y a rien de mortel ni d'in- 
soluble pour un peuple. Le salut esten nos mains, et la seule 
chose que nous devons demanderà la politique et aux politiciens, 
c'est qu'ils nous laissent nous sauver nous-mêmes. ll y a un mau- 
vais socialisme à rejeter, celui qui gêne la production, ralentit le 
travail, diminue l'épargne, raréfie le cæpital, cultive la discorde, 
et ily a un bon sovialisme a approuver, celui qui ferait le con- 
traire, et qui notamment s'appliquerait a relever la natalité qui, 
MM. Bitard et Mortier ont raison, est la clé même de notre sxlut. 
Tout le programme si louable qu'ils dressent ne peut être réalisé 
que si nous avons une main-d'œuvre suffisante pour le faire. S'il 
faut, ecmme ils l’assurent, que l’Etat prenne à sa charge les en-  
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fants des familles nombreuses, allons jusque-là, mais, en alten. 

dant, ne négligeons pas les petites mesures qu'ils croient vaines ; 

il n'y a rien de vain ici bas; si les familles nombreuses étaient 

honorées, félicitées et favorisées, même au moyen dedispositions 
pouvant être qualifiées de mesquines, le résultat ne serait peut 
être pas mesquin | 

Du livre précédent on peut rapprocher celui de M. Emile D 
rel, quia pour titre le mot Organiser. M. Emile Borel, granl 
savant, n’est pas seulement membre de l'Institut, il est aussi 

membre du Gouvernement, et cette qualité donne un prix par+ 

ticulier aux erticles qu'il a réunis en volume et qui se rapportent 

& mainfes organisations, internationale, parlementaire, économi- 

que, intellectuelle, ete. Organiser, c’estanssi un mot-programme, 

et il est certain que presque tout dans le domaine humain (génie 
d'invention à part) revient à une question d'organisation. Le 
malheurest que le motest de ceux donton abuse trop facilem: 
et que toutes les règlementations qui ne savent que gêner et pa- 
ralycer setarguent de la nécessité d'organiser ; il y a des gens 
chez qui la manie organisante tourne à la folie dangereuve. 
M. Emile Borel, ai-je besoin de le dire, n'est pas de ceux-ci, ét 
ce qu'il dit en matière d'organisation intellectuelle et éducative 

me paraît du plus haut prix, Je n'en dirai peut-être pas autant 

de ses vues en matière d'organisation monétaire ; un autregranl 
savant et membre de l'Institut lui aussi, M. Charles Lallemanll, 

a exposé sur ce sujet des idées beaucoup plus judicieuses, parce 
que plus conformes à la science financière, car il y a une science 
financière, qui n'est pas purement mathématique, puisqu'elle est 
aussi psychologique, et qui par conséquent ne relève pas seule- 
ment de l'algèbre. Ce que M. Emile Borel appelle la stabilisation 
du frane, c'est tout simplement sa dévaluation.Or, en cesmatières 
il n’y a jamais de stabilité ; l'or lui-même fluctue suivant le re 
dement variable des mines qui le produisent, etie franc-papier d 
valué pourra continuer à baisser si l'inflation fiduciaire continue 

Ce sont choses si simples que l'on ne comprend pas... qu'on n° 
les comprenne pas. Il n'y a que deux solutions : la banqueroute 
ou le retour à l'or. M. Borel pense, sur ce dernier point, que si 
M. Millerand n'avait pas retiré le pouvoir à M. Briand en 1922, !¢ 
franc, qui était à 0,55, serait peut-être à 0,75 ou 0,80; cela ne me 
semble pas probable, mais c'est possible ; d'autre part, ce qui ©  
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certain, c'est que le franc, qui valait encore 0,40 à l'arrivée du 
Cartel des Gauches, ne vaut plus que 0,25,même pes. 

$ 

Ce qui prouverait, au besoia, qu'organiser n’est pas tout, c'est 

que, pour travailler efficacement, it faut le vouloir en ron- 
science, d'où l'importance de la question que traite M. Geo 
Minvielle, La Crise de la Conscience professionnelle. 
Cette crise est malheureusement générale.et l'auteur a raison de 
spécifier dans son sous-titre qu’elle existe dans le commerce, 

l'industrie, l'agricaltare, les professions libérales, l'art et la 
littérature, l'administration, etc. Weureusement d'ailleurs, elle 
n'est pas universelle et absolue. Les remèdes qu'énumère M. Min- 
vielle sont très intéressants : établissement d’un contrôle des 
professions, création de codes professionnels, détermination 
d'un criterium du bénéfice légitime, ete, Mais je crains que tout 
«ci soit bien théorique, bien discutable, et ne fasse que donner 
de nouveaux aliments à la crise, Celui qui ne travaille pas cons- 
iencieusement trouvera toujours des raisons à sa façon de faire, 

c'est-à dire de mal faire. Le seul remède est le remède moral, 
maiscomment rallumer la flamme de la conscience, même sim- 
plement professionaells, quand elle est éteinte ? 
Méwexro, — R, Mazerat : La Doctrine administrative ; l'adminis- 

tration expérimentale ; le fayolisme.Challamsl. Cette plaquette repro- 
duitla communication que M. le Comnissaire général dela Marine Rou- 
chon-Mazerat a faite à l'Académie de Marine. Il est certain que n08 
Administrations tant pabliques que privées seraient à rajeunir complè- 
ment. On sait très bien ici ce qu'il faut faire, et diverses Commissions 
Commission des réformes du décret du 3 août 1922 en son rapport du 
Sn. 1913, Commission d'étude de la production et des économies de 
l'Union des Grandes Associations) ont préparé le travail, mais tout ici 
dépend da Gouvernement. Peut-être M. Caillaaxfera-t-il quelque chose. 
—L.-M. du Grouzet : Un entretien avec M. Fayol. Les Développe- 
nen!s actuels de La Doctrine administrative. Chronique sociale, Lyon. 
L'auteur souhaite que la Société des Nations prenne l'initiative d'une 

Etude générale de l'Organisation du travail ». C'est ce que fait le 
B.1, T, mais dans un esprit qui n'est pas celui de M. Fayol. Bien des 
Choses seraient changées et en mieux, si M. Fayol avait été mis à la tête 
da « Bureau Jaternational du Travail » à la place de M. Albert Thomas, 
ni n'a donag l'exemple pendant la guerre que du socialisme le plus 
Politicien et de l'industrialisme le plus ignorant. Qui donc écrira l'épopée  



204 MERCVRE DE FRANCE—16-VIII-1925 

de l'arsenal de Roanne ? — L'Economiste européen, dans un article 
intéressant : Le Cap du 1°" juillet est doublé, précise les causes qui ot 
obligé, pour dénouer la crise financière, à émettre quelques milliards d: 
plus de papier-monpsie (maximum fixe par la loi du28 juin, 51 milliaris 
Les crises analogues de 1922, 1923, 1924 avaient été facilement di. 
nouées par l'émission de titres à terme, mais en 1925 ce procédé 
n'était plus possible devant le manque de confiance du public tena 
lui-même aux causes suivantes :'1° mauvaise pol 
naces contre l'épargne, 3* impôts mal conçus, 4° ajournement d'scons- 
mies urgentes. Tout‘ ceci est la condampation du Cebinet Herriot, 
Espérons quefle Cabinet Painlevé répareraen partie ces fautes. Toujours 
est-il que notre budget s'élève à 33 milliards, quand celui de M. Poir. 
earé n'était que de 24. — La Lique française, qui vient de perdre 
président, M. Hébrard de Villeneuve, et de le remplacer par M. Al 

, donne dans le dernier numéro de son Bulietin d'intéressants dé- 
tails (Rapport général annvel du 13 juin) sur son activité : près de 
43.000 membres, budget d'environ 210,000 fr., nombreuses œuvres s0- 
ciales, comme celle très louable du Taudis, nombreuses conférences 
et nombreux tracts, Le dernier, Le Bolchevisme et Les ouvriers ruse, 
devrait bien‘étre lu par:ceux de nos ouvriers qui acclament le comms: 
nisme et qui verront le beau paradis qui les attend, — Daos la em 
de France du 1* juillet, M. Raymond Recouly cite un mot caractéris 
tique de M, Herriot, discours à Lons-le-Saunier, lovant la Fr 
« d'être assoiflée dégalité, serait-ce dans la misere ». Louange à parte 
mot est juste, sinon pour la France da moins pour le socialisme con- 
muniste*qui, en effet, préfère l'égalité dans la misère à l'inégalité dans 
l'abondance..La sottise humaine est sans bornes. 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Presse. — Dépôt légel. — Droit de réponse : Epilogue du procès Silvaie 
Doumie. — Propriété littéraire : Droits d'auteur, œuvre en collaboration. 
— Durée des droits des héritiers. — Mémento. 

Le Dépôt légal était jusqu'ici organisé par l'art. 6 de la li 
des 16-24 juillet 1793 et par les art. 3 et 4 de la loi du 29 juillt 
1881. 

En vertu du premier texte, « tout citoyen qui mettra au jou 
un ouvrage, soit de littérature ou de gravure dans quelque gent 
que ce soit,sera obligé d’en déposer deux exemplaires à la Biblio 
thèque Nationale où au cabinet des estampes de la République » 

En vertu du second, l'imprimeur « de tout imprimé » devait  
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fire un dépôt de deux exemplaires « destinés aux collections 
nationales» et « trois exemplaires pour les estampes, la musique 
et en général les reproductions autres que les imprimés ». 

L'obligation imposée par la loi de 1793 n'avait pas de sance 
tion pénale. Mais sans son accomplissement, l'auteur ne pouvait 
poursuivre les contrefacteurs de son œuvre. Quant au dépit 

exigé par la loi de 1881, il était sous peine d'une amende de 16 
à 300 fr. 

Ces textes sont abrogés et remplacés par la loi du 1g mai 19°5 
sur le dépôt légal (J. 0f., 27 mai). 

Désormais, obligation du dépôt pour les imprimés de tout: 
ture : livres, brochures, estampes, gravures, cartes postales 

illustrées, ete., et pour les œuvres musicales, les œuvres photc- 
graphiques mises en vente ou cédées pour la reproduction, les 
auvres cinématographiques, phonographiques et gi 
ment toutes les productions des arts graphiques (art. 1). is 

pas de depdt (art. 3) pour les travauır d’impression, tels que 
lettres et cartes d'invitation, d'adresse, de visite, etc. ; les tarifs 
et factures; les bulletins de vote, les titres de valeurs financières. 

Deux sortes de dépôis: l'un par l'imprimeur ou le producteur, 
art. 4 à 8) ; l'autre par l'éditeur (art y et 10). Le premier sera 

fait, pour le département de la Seine, directement à Paris à la 
lu dépôt légal au ministère de l'Intérieur et, pour les auts s 

départements, duns les bureaux de cette régie dépendant des 
préfectures et sous-préfectures. Le second sera fait directement à 
la Bibliothèque Nationale pour le département de la Seine, ei 
pour les autres départements il peut être fait par voie postale cu 
franchis 
Chacun de ces dépôts porte sur un exemplaire. Mais pour lis 

ouviuges dits de luxe, tirés à petit nombre et numérotés, et 1 s 
pes ariistiques tirées à moins de cent exemplaires et num - 
, il pourra n'être effectué qu'un dépôt unique et à la Bi- 

bliothöque Nationale. 
Le premier dépôt doit avoir lieu dés l'achèvement du tirege, 

le second dans le mois de la mise en vente ou en distributicn 
Ils seront accompagnés d'une déclaration en double exemplaire, 
datée et sigaée, mentionnant notamment le nombre des exen = 
Plaires tirés. De ces déclarations, les auteurs ou leurs ayants 
cause ont droit d'obtenir des copies certifiées conformes (art. 19)  
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— et voici élégamment institué ce contrôle tant réclamé par les 

écrivains sur leur tirage. 
En cas de nouveau tirage, une nouvelle déclaration est 0) 

toire. Mais, si ce tirsge ne comporte pas d'autre modi 

que les corrections courantes, il ne sera pas joint de 

exemplaire à la déclaration (art. 12) 
Les art, 16 et 17 prévoieut une amende de 16 à 300 f 

infraction à la loi, le délinquant devant être traduit dire: 

devant le tribunal correctionnel à la requête de la régie du 

lte enfin de l’art. 18 que le dépôt n'a rien à voi 

la propriété littéraire et artistique. Contrairement à ce 

passait sous le régime de la loi de 1793, quant à la contr 
le fait qu'il aura été omis ne prive l'auteur d'aucun des 
qui lui appartiennent touchant sou œuvre. 

$ 

Chacune des trois phases du procés intenté par MM. Sily 
Jaubert à M. Doumic ayant motivé de ma part un compte reul 
(Mercure des ı5-Ill-2ı, 15-11-23, ı-VII 24), je dirai un mot de 

la quatrième et dernière. Elle aboutit au succès des demandeurs. 
Par arrêt du 27 mai 1925, la Cour d'Orléans, saisie comme cour 
de renvoi par l'arrêt de Cassation du 21 mai 1994, statue c 
avait fait le jugement inital : Trib. Seine, 12 février 192 
contrairement à l'arrêt de la Cour de Paris du 24 novembr 

19 Elle ordonne à la Revue des Deux Mondes d'insérer À 

letive que les co-auteurs des Perses lui avaient adressée en 

quant le Droit de réponse que confère l'art. 13 de la loi d 
1881 à « toute personne nommée ou désignée dans un jouruui où 
écrit périodique ». 

Solution juridique et solution morale. Non seulement l’art 
est d'une netteté qui repousse le secours de l'interprétation, m 
eucore il est rempli de sagesse,et sur le terrain de la critiqu 
téraire comme sur les autres (encore que, sur ce terrain la, i 
loin d'être sans inconvénients). Nous avions fini, depuis q 
ans que durait l'affaire Silvain-Doumie, par nous en epercev 
et tandis que le jugement du tribunal de la Seine avait  
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des reproches et l'arrêt de Paris, qui le réformait, des compli- 

meuts, les milieux littéraires ont accueilli l'arrêt d'Orléans par 

un silence approbateur. 
procès de MM. Silvain et Jaubert, pris en soi, ne méritait 

pas l'approbation ; l'espèce qu'ils choisissaient pour invoquer 
daus toute sa rigueur le droit de réponse était Lien, en tout cas, 
l'une des moïus favorables à l'art. 13... Ou pouvait les traiter 
de mauvais coucheurs. Mais sitôt qu'on regardait du point de 

éral, leur adversaire dvenait moins sympathique. Ce 
droit de réponse dont un périodique puissant a déjà tant de 
moyens pour gêner l'exercice, les périodiques vont-ils être juges 

Jc la question de savoir si j'ai raison ou si j'ai tort de l'invo- 

quer ? — Si oui, l'art. 13 pratiquement n'existe plus. Ce que la 
lievue des Deux Mondes demandait,à la faveur d'une excellente 

on, ce n'estrien de moins que la suppression pratiquement, 
sinon du droit de réponse, du moins de l'exercice du droit de 
réponse. Les auteurs des Perses avaient élé bien imprudents ; et, 
s'ils eussent succombé, ces clients difficuliueux se changeaient 
en gallours irrémédiables. Tout est bien qui finit bien ! Finale. 
ment,i's auront lutté pour la cause de tous. Ii couvient de tes en 

féliciter et de rendre hommage à la façon galante dont ils prirent 
congé de l'adversaire vaincu. On sait en effet que MM. Silvain et 

Jaubert ont dispens£ la Revue des Deux Mondes d'insérer leur 
prose. i 

$ 
Wwe affaire qui ne date pas d'hier, puisque nous l'avons étu- 

dite aux Mereure des 1 avril 1920 et 15 septembre 1921, mais 
qu se termine pas, celle fois, comme nous aurions désiré, 
nous qui n'éprouvons pas pour la propriété littéraire un respect 

saint, surtout quand elle ne profite pas à l'auteur lui- 

agit de droits d'auteur et d'une œuvre proluite en 
oration, 
musique et le livret d'ua opéra constituent une œuvre uni- 
‘indivisible, sur l'ensemble de laquelle s'exerce le droit de 
ır de la musique et celui de l'auteur du livret. 

La loi du 14 juillet 1866 fixe à 5o ans, à partir du décès d'an 

auteur, la période pendant laquelle ses héritiers percevront les  
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Supposons que le musicien soit mort dix ans avant le libret. 
tiste, en 1875 par exemple. Ses héritiers verront-ils leurs droits 
expirer en 1925, ou bien en 1935 ? 

Räponse de la jurisprudence : 1935. L'indivision d'une 
œuvre de collaboration a un caractère absolu. Tant que les 

tiers de l'un des collaborateurs sont en état juridique de perce- 

voir des droits d'auteur, les héritiers de l'autre ou des autres 

collaborateurs possèdent le même état. 

Donizetti est mort en 1848. Mais Alphonse Royer, librettiste de 

Lucie de Lamermoor, a vécu jusqu'en 1875. Par jugement du 
27 mai 1919, le Tribunal de la Seine avait déclaré que les höri- 
tiers de Donizetti percevraient tant. que percevrajent ceux de 

Royer. . 
Un arrêt de Parisdu 8 juin 1gat a réformé le jagement pour 

des raisons qui m’avaient paru excellentes. Le yo'ci cassé par ua 
areét de la Cour suprém2 en date du 7 avri 
6 et 7 mai). 

Mésuxro, — Eugène Quinche : Haarmann, le Boucher de HU 
vre (Ed. Henri Panille, 45, rue des Acacias). — C'est le compte re 
du procès d'un monstre près duquel notre Landru ferait diserite 
figure. Entre septembre 1918 et juin 1924, Haarmann a assassiné ving 
sept jeunes gens : encore nombre de disparitions, dont il a chance d 
tre responsable,o’ont-elles pas été retenues. Sadisme de sodomite et {rt 
nésie, mercantilisme, Haarmaon négociait les vêtements de ses vicli- 
mes, trop pauvres en général pour qu'il pèt compter y trouver quelques 
deniers ; il semble même avoir tiré parti de leur chair. Aprés quatorz: 
jours de débats, affaire s'est terminée par la condampation à mort de 
personnage d'épouvante et par celle d'un nommé Grass, l'Alexis de 
Corydon, complice de deux de ses crimes. M, Quinche, envoyé spécial 
du Petit Parisien,a assisté aux débats et les expose ici avec, il me sem 
ble, le maximum de talent que nous puissions souhaiter à un reporter 
judiciaire. — Henri Roubaud : Les Enfants de Caïn (Bernard Grasset 
Coll. Les Cahiers verts). C'est une enquête sur les colonies pénit 

res et les écoles de préservation, parue dans les colonnes du Quoli- 
Lorsque M. Roubaud s’en fut trouver « l'aimable directeur di 

l'Administration pénitentiaire, M, Eugène Leroux », celui-ci lui « par 
fort satisfait s — « Vous allez, (me dit-il), detruire enfin cette lägen! 
des bagnes d'enfants qui a tropalimenté la li térature feuilletonnesque 
Le lecteur raisonnalbe trouvera, je pense, que M. Leroux n'a pas ml 
prédit. Le vers de Boileau : La critique est aisée, mais l'art... a 
hanté l'esprit de M. Roubaud à mesure de ses visites, et il a conclü  
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avec moins de sévérité qu'il croyait saas doute avoir à faire lorsq 
partit en campagne. Soa livre rentre dans la catégorie des livres de boone foi dont parle Montaigne, et je le ticas pour grandement 
recommandable. Mais il faut l'ouvrir et le fermer en partant de catte 
idée que le problème de l'enfance criminslle est un problème insoluble etque, sil convient de se montrer difficile envers ceux que la Société 
charge de lerésoudre, il le faut pas se montrer trop difficile, 

MARCEL COULON, 

QUESTIONS FISCALES 

Au sujet des droits de succession. — Décisions 
de jurisprudence favorables aux contribuables.— 
Deux décisions de jurisprudence, particulièrement intéressantes, en ce qu'elles tranchent des questions de principes, ont été ren. 
dues, dans le courant de l'année 1924, en matière d'impôts sur 
les successions. 

L'une de ces décisions, relative à l'application de la taxe suc- 
cessorale, en cas d'existence d'enfants adoptifs du défunt, a fait l'objet d'un arrêt de la Chambre civile de la Cour de cassation, en date du 26 juin 1924. 

L'autre, qui concerne les déductions en faveur des familles sombreuses, est contenue dans un jugement du tribunal civil d'Orléans, du 29 juillet dernier. 
Voici en quoi consistaient les difficultés soumises à l'examen des juges et quelles sont les conséquences de leurs décisions. 
I. — Taxe SUCCESSORALE, ENFANTS Apoprirs. Aux termes de la lüidu 31 désembre 1917, complétée par celle du 25 juin 1920, dans toute succession où le défunt ne laisse pas au moins quatre enfants vivants ow représentés, l'Etat perçoit, indépendamment des droits de mutation par décès proprement dits, que doit verser chaque héritier sur l'importance de la part qu'il recueille, une laxe particulière, dite taxe successorale. C'est une sorte de prélè. 

Yement exercé par le Fisc sur la masse héréditaire, avant tout 
Partage entre les ayants droit. 

© larif auquel est calculée cette taxe est doublement progres- Si, en ce qu'il croît à mesure que la succession est plus impor- Ute, et qu'il est, d'autre part, plus élevé lorsque le défunt a hissé un enfant que quand il ea a laissé deux, lorsqu'il en à laissé deux que quand il en a laissé trois, La succession de celui 
1  
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qui n'a pas élevé d'enfants-jusqu'à l'age de seize ans est le pins 
Jourdement taxée. 

Sapposons que le patrimoine laissé par le défunt soit de 
560.000 francs. 

La laxe successorale à verser au Tréso 

sile de cujus a élevé trois enfants jusqu'à seize ans, « 
franes, s'il en a élevé deux, — de 32.556 francs, s'il n'ea 

cn — de 93.168 francs, s'il n’en a pas élevé du tout. 
Les chiffres, comme on le voit, =! de quelque importar 

Ia question présentait un & si te dégislateur 

en considérant 4e nombre salam is lu défunt, pour ass 

sa suocession à la taxe dont il s'agil ou pour l'en exonés 

simplement visé les héritiers du sang (enfunts Kgition 

enfants-naturels) on entendu comprendre, parini les enfu 
enfants ndoptifs, lesquels entrent, par l'effet de la loi civile 

la famille de l'adoptant et ont qualité, à ce titre, pour recu 
la succession de ce dernier. 

Un célibataire opté deux neveux. Il laisse un a 
oo.000 francs. Siles deux enfums adoptifs entrent en Hi 
compte, ils auront à payer une taxe successürale dé 17.028 f 
d'aprèsles indications ci-dessus. Si, au contraire, ils ne d 
pes être considérés comme des enfants du défunt, c'est 
somme de 93. 1 devront débourser. 

registrement se pronongait pour celle 
tsa conviction, en prése 1 

imprécis oa qui, du moins, lui paraissait tel, de l'esprit de 
et des explications fournies lors des débats parlementaires 

A son point de vue, il na faisait pas de doute 
10) Que la taxe suecassorale a été édictée dans le but 

vétablir l'égalité fiscale entre ceux qui ont supporté les ch 
d'une nombreuse famille et payé, de ce fait, des impôts de 
sommation fort lourds, et-ceux qui m'ont pas eu d'etfants 
ontélevé seulement ua, deux où trois; 

10 Que la taxe successorale a encore été créée dans le bat d'in- 
citer les citoyens à avoir des enfants. 

Le tribunal d’Avallon, devent lequel fut, pour la première fois 
portée lu diflcuité, consnera, par un jugement du 8 juin 192» 
la thèse de l'Administration. 

Mais cette thèse fut, par contre, rejetée par les tribunaux de  
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Villefranche, le 14 juin 1922, et de Reunes, le 19 décembre de 
la même année. : 

écisiou des juges de Villefranche ayant été soumise à la 
Cour de cassation, la Chambre civile, par son arrêt du 26 juin 
1924. l'a reconnue exacte et conforme à l'interprétation hittérale 
de la loi. 

La Cour suprême a adais que, dès l'instant qu'en droit le mot 
«enfant » s'applique à l'enfant adoptif comme à l'enfant légi- 
lime, il n'y avait pas lieu d'établir, pour ce qui est spécialement 
de la taxe successorale, une distinction que le législateur n'avait 
pas expressément faits daus la loi fiscale. 

La question est donc actuellement tranchée en faveur des 
\s adoptifs et Le sera tant qu'un texte législatif ne les aura 

s différenciés des enfants légitimes ou naturels, au point de 
l'impôt sur les successions. 

ÉDUCTIONS EN FAVEUR DES FAMILLES NOMBREUSES. Comme 

artie de la taxe successorale, qui est exigible quand le 
t n'a pus élevé d'enfants jusqu'à l'âge de seize ans révolus, 
le 3 de la loi du 25 juin 1920 dispose que : 

toute suecession où le défunt laisse plus de quatre enfants 
15 ou représentés, il est déduit de l'actif global net, pour la liqui- 

où des droits de mutation par décès, 10 p. 100 par cufant eu sus 
itrième, sans que cette déduciion puisse excéder 15.000 francs 
fant, 

En pareille hypothèse, non seulement la taxe spéciale n'est 
plus à percevoir, mais une partie de l'héritage, d'autant plus 
iu portante que le nombre des enfants est plus grand, échappe 

iroits de succession proprement dits. 
Voici, par exemple, un père de famille qui laisse, à son décès, 

fants, et dont l'héritage a une valeur de 200.000 francs. 
mme il existe deux enfants en sus du quatrième, une frac- 

de l'héritage va se trouver soustraite à l'impôt de mutation. 
ais quelle fraction ? Si l'on compte à raison de 10 p. 100 
r chacun de ces deux enfants au delà du quatrième, cela fait 

100, c'est-à-dire, au cas particulier, 40.000 francs. Il ne res- 
tera plus à assujettir aux droits de succession que la différence 
où 169.009 francs. 

Sans donte en eût-il été ainsi, si l'article 30 cité plus haut 

n'avait pas contenu, in fine, celte restriction qui va faire naître  
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la difficulté : « Sans que cette déduction puisse excéder 

francs par enfant. » 
Qu'est-ce à dire ? Ces 15.000 francs doivent-ils être comptés 

par enfant à partir seulement du quatrième, ou par enfant 

venant à la sucression ? 
Si l'on opte pour cette seconde opinion, dans l'exemple qui pré- 

cède, la déduction portera sur 40.000 francs. Elle ne portera que 
sur 30.000 francs, dans le cas contraire. 

Voici une succession de 500.000 francs recueillie par 10 enfants, 

Selon que l'Administration des Finances aura telle ou telle 
manière de comprendre la loi, l'exonération s'appliquera à 
150.000 francs (10 fois le maximum de 15.000 francs per enfant) 

ou seulement à go.000 francs (six fois 15.000 francs). 
L'Administration n'a pas hésité à choisir le second système 
Et devant le tribunal d'Orléans, elle a fait valoir, à l'appui de 

sa thèse, que les derniers termes de l’article 30 de la loi du 

25 juin 1920 sonten corrélation étroite avec ceux qui précèdent 
et que, grammaticalement, les derniers mots: « 15,000 francs par 
enfant », se réfèrent incontestablement aux enfants justifiant la 

déduction, c'est-à dire aux enfants en sus du quatrième, 

Elle a invoqué, en outre, l'économie de la loi, qui est d’indem- 
niser les familles nombreuses des charges créées par la naissance 
desenfants en sus du quatrième, les quatre premiers faisaut 
déjà bénéficier la succession d'une exonération totale de la taxe 

successorale. 
Le tribunal d'Orléans n'a pas jugé ainsi. Aux termes de sa 

décision du 29 juillet 1924, il a considéré que le législateur, s'il 
avait voulu limiter dans de telles conditions la déduction qu'il 

autorisait, n'eût pas manqué de le dire, en s'exprimant, pat 
exemple, sous cette forme: «Sans que le montant de chaque 
dixième à déduire puisse excéder 15.000 francs. » 

Evidemment, cela aurait coupé court à toute difficulté, Mais le 
texte proposé par le tribunal n'est malheureusement pas celui de 
Ja loi. 

5.000 

Quoi qu'il en soit, les intéressés peuvent invoquer aujourd'hu 
la décision du tribunal d'Orléans. 

Reste à savoir si elle sera confirmée par la Cour suprème. 

ALBERT LANOE.  
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ENSEIGNEMENT 

G."Hardy et L, Brunot : L'Enfant marocain, Laroze, éditeur. — H.-G, 
Walls: Esquisse de histoire universelle, Payot, éditeur. — L. Barbedette à 
La Fraternité universitaire, Revue d'éducation, Pattegay, Luxeuil. 

Mettant à profit l'expérience acquise, en Algérie d'abord, puis 
en Tunisie, l'Administration de l'Enseignement a créé au Maroc, 
depuis notre occupation du pays, des écoles de tout ordre dont le 

réseau s'étend de plus en plus. Le succès couronne partout les 
efforts, en dépit des difficultés auxquelles se heurtent les maîtres 

et qui tiennent Les unes aux traditions familiales et à l'éducation 

religieuse, les autres à la mentalité et à la moralité toutes parti- 
sulières de la jeunesse indigène, Dans un ouvrage très docu. 
menlé et fort intéressant, deux personnalités des plus qualifiées, 
MM. Hardy, directeur général de l’Instruction publique, et Bru- 
not, inspecteur de l'Enseignement, nous exposent ce qu'est l'En- 
fant marocain et ce qu'il faut espérer des tentatives faites 
pour l’initier & notre civilisation. 

Chez l'écolier marocain, nous dit-on, l'affectivité est peu intense, 

tous les sentiments, bons ou mauvais,sont médiocres ; il est aussi 

peu capable de beaux enthousiasmes que de profonds décourage- 
ments: son cœur ne bat qu'à petits coups. L’attachement aux 

parents relève surtout des coutumes morales et religieuses ; l'af- 
fection fraternelle, qui semble vive, dérive presque exclusive- 
ment des traditions sociales ; la vraie camaraderie reste toujours 
superficielle et se concilie fort bien avec la délation courante, 

pontanée, même entre les meilleurs amis. L’attachement aux 
malires est tout passager ; il est fréquent que des élèves particu- 
lièrement choyés par leur instituteur cessent de le saluer dès 
qu'ils sont sortis de l'école ; la reconnaissance pour les services 
rendus n’est qu'un mythe ou à peu près. En revanche, les mani- 

iions de pure méchanceté sont rares et peu violentes. La 

té est inconnue de l'enfant marocain. Ses colères sont 
brusques et ne durent pas. Il est d'humeur égale, la gaieté lui 
est naturelle, Il est sensible aux blessures d'amour-propre ; sa 
vanité, un peu maladive, le rend étrangement susceptible, froissé 
per la plus légère remontrance. 

On ne peut guère compter sur la franchise naturelle du petit 

Marocain. Le goût du mensonge, la tendance au larcin, la triche- 
; la mauvaise foi dans les échanges, la tromperie dans les  



ath MERGVRE DE FRANCE—»5-VHl-1925 

examens sont des habitudes sociales auxquelles ne peuvent se 

résigner les professeurs et les instituteurs de la métropole Lrans+ 
férés au Maroc, 

Ce qui domine la vie mentale des élèves indigènes au Marce, 
c'estle rôle de la mémoire et surtout de la mémoire auditive, que 

tendent depuis des siècles à développer les études traditionnelles 
et l'apprentissage du Coran; il s'agit d'ailleurs d’une mémoire 
toute verbale, purement mécanique, exposant l'enfant au plus dé- 
sastreux psittacisme : il est capable de retenir des chapitres en. 
tiers dout il ignore le sens. À l'école coranique, il apprend par 
cœur les sourates du livre sacré sans en rien comprendre : c'est 
là une règle absolue. 

En général, l'enfant marocain est dépourvu d'imagination. 

Cela tient sans doute aux raisons suivantes : le pays est dessiné 
à grands traits simples, le climat ignore tout excès, les forır 
végétation sont peu variées, la nature physique tout entiore 
impose une impression de monotonie et de simplicité, les ir 
tutions humaines sont uniformes parce qu'elles sont intimes 
liées à la religion; rien dans les mœurs ou les coutumes ne 5 
à la fantaisie. 

Bien souvent, la mémoire tient lieu de jugement et de raison- 

nement et l'hérédité maémonique, ici encore, rejoint l'emprise 
islamique : la règle musulmane a fixé une fois pour toutes ce 

qu'on doit eroire ou penser, ce qu'on doit juger bon où mauvais; 
l'esprit est tout à fait privé de liberté. Pour comble, l'enfant, 

généralement éveillé et prompt d'esprit, est tout à fait incapable 
d'attention vraiment soutenue. Il n’est pas non plus réellement 

curieux. Volontiers badaud, il aime à voir du nouveau ; mais la 

découverte sansapplication utilitaire, sans bénéfice immédiat 
laisse fort indifférent. Autrement dit, sa curiosité n'est nullement 

intellectuelle. 

Dans l'expression des idées, ces tares d'esprit se retrouvent av 

le sens pratique qui leur sert de correctif. Tant qu'il s'agit d'in: 
téêt personnel, l'expression est servie à souhait et le plus mal 
droit dit clairement ce qu’il veut dire. Mais dès qu'on aborde les 

idées générales, les mots ronflants et les phrases creuses triom- 

phent, l'idte est sacrifiée sans remords à la parole.’ Cette gra 

diloquence, il faut le dire, est un accident inévitable, autant 
qu'un défaut de caractère. Quand il s'exprime en français, le  
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jeune Marocain emplois des mots qu'il n'a pu aoquérir qui 

l'icle et ce sont des mots à arêtes vives qu'il utilise sans posad- 

der l'art des nuances ; il se sert automatiquement de phrases sté- 

réotypées, parlant trop bien, trop littérairement, sans exprimer 

jamais spontanémeut sa pensée en français. C'est en arabe on en 

shire que les idées ont été acquises par le petit indigène et, 
quoi qu'on puisse faire, il procède par traduction 

8 

Le besoin universel de connaître les grands traits de l'histoire 

humaine a toujours été très évident ; mais jamais ce besoin ne 

s'est manifesté de façon aussi intense que depuis les tragiques 
ments de ces dernières années. Cette constatation est faite 

réjouir les Ames éprises de paix, s'il est vrai que pour éta- 

r une véritable paix à l'intérieur de chaque Etat et aussi entre 

nations, il faut vivre sur un fonds commun d'idées histori- 

t concevoir l'histoire « comme une aventure commune à 

o l'humanité ». 

e qweftirme H.-G. Well n Ésquisse de 

l'histoire universelle, qui présente au public de bonne foi 
à récit chair et fidèle de l'histoir la vie et de celle de l'hu- 

lans la mesure où l'une et l'autre nous sont aujourd'hui 

es », Cette nouvelle œuvre du grand écrivain anglais a un 

me retentissement, surtout en Europe et dans le Nouveau- 

Wells voudrait qu'on lût son livre « tout d'une haieine, 

à façon d'un roman ». Il a raison : la lecture en est plus atta- 

e que celle de maint roman, et on suit passionnément l'au- 

ur lorsqu'il montre l'essai que la vie fait d'elle-même au fond 

s mers de l'ère paléozoïque, où | veil graduel de l'intelligence 

t de la consi nes, la lutie qui met aux prises peuples 

et peuples nomades, ou encore les premières tenla- 

de l'expansion impérialiste, la création graduelle de l'Etat 

nderne, et enfin la catastrophe de 1914-1918 où à failli sombrer 

tre civilisation. 

Le chapitre consacré aux débuts de la race humaine peut être 
ovsidéré comme un chef-d'œuvre. Welis n'a rien écrit de plus 

mouvant. Son évocation du'pré-hormme avant la découverte du 

ement et du langage offre un iotérèt autrement dramatique 

que les meilleures études prébistoriques connues : elle ne cesse  



d’ailleurs pas un instant d'être strictement scientifique ; toutes les hypothèses émises sont étayées de références indiscutables, 
L'Esquisse de l'histoire universelle n'est pas toutefois une 

œuvre de vulgarisation, et son succès n’est pas dû à ce qu'elle 
met à la portée des profanes des faits restés jusqu'alors du de. maine de l'érudit ou du spécialiste. Elle n'est point à considérer 
comme une simplification de l'histoire, et ceux qui y cherche. raient l'équivalent de ce que trouvent aux veilles des examens, 
dans les « résumés aide-mémoire », les candidats au baccalauréat 
seraient vivement déçus. 

On sait que l'ouvrage, traduit dans toutes les langues, a ren. 
contré un succès prodigieux, que plus de deux millions d'exem. 
plaires, notamment, ont été vendus en Angleterre et en Amé- 
rique. 

La traduction française, due à M. Edouard Guyot, professeur 
à la Sorbonne, secondé par des collaborateurs compétents, est 
présentée de façon irréprochable, 

f_Fondée par le professeur L. Barbedette, la Fraternité 
universitaire a obtenu un succès mérité dans le monde des éducateurs ; placée au-dessus des écoles et des partis, elle de- 
meure ouverte aux volontés droites et aux cœurs généreux, sans 
souci des croyances ou des hiérarchies, 

Son dernier numéro contient une étude piquante sur la forma- 
tion d'une élite résultant de la sélection morale. On admet sans 
peine, remarque l'auteur, qu'il serait bon de ne confier qu'aux meilleurs certaines fonctions éminemment sociales ; mais l'em- 
barras commence lorsqu'il s'agit de sélectionner cette élite : ni 
Vhérédité ni la situation de fortune ne le permettent et nul 
n'ignore que le vice ou la sottise semble le moins contestable 
apanage de plusieurs familles princières. 

Quand elle ne repose pas exclusivement sur la richesse, la sé- ection est devenue purement intellectuelle; elle se pratique par les concours et par lesexamens. Elle est indispensable sans aucun 
doute ; mais si elle dégage, en gros, l'élite intellectuelle d'une 
nation, elle a le grave tort de négliger complètement le côté 
moral. Or, pour surveiller les intérêts généraux d’un peuple et 
pour guider les hommes vers le bien, la force morale est aussi  
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indispensable que l'acuité de l'intelligence ou l'amplitude de la 
mémoire. « Un mandarin qui connaît tous les caractères chinois 
et toutes les sentences de Confucius peut être un gredin, tout 
comme un Européen bourré de mathématiques et lauréat des plus 
difficiles concours. » Un légiste pourra connaître tous les textes 
légaux et manquer pourtant de la plus élémentaire honnêteté ; 
tel savant même étouffera prudemment les découvertes d’un 
jeune qui menace de devenir gênant. 

Il devra être tenu compte de la valeur sociale et humaine dans 
les systèmes eugéniques de l'avenir. 

Mémero. — Nous n'avons en français que quelques essais le plus 
souvent superficiels de tableaux d'ensemble de la littérature européenne, 
alors qu'il existe en anglais, en italien et surtout en allemand d’amples 
ouvrages où sont étudiées séparément les diverses littératures. Pour 
combler cette lacune, M. Paul Van Tieghem, professeur de littérature, 
docteur ês lettres, publie chez Alcan un Précis d'histoire littéraire de 
l'Europe depuis la Renaissance et ce livre sera bien accueilli non seu- 
lement des gens d'étude, mais de tous ceux qu'intéressent les lettres. 
L'auteur, pourvu d'une vaste éradition, a mis en pleine lumière les 
grands maîtres, non dans le détail de leurs œuvres, mais dans les as- 
pects essentiels de leur génie et en marquant avec force et précision 
les motifs de l'admiration qui leur est due. 

F. RONDOT, 

CHRONIQUE DES MŒUR. —— 
Emile Guillsumin : Nofes paysannes et villagoises, Bibl. d'éducation 

— MT. Laurin: L'Ecole rarale et la Profession agricole, Bibl. d'éducation. 

Jamais comparaison ne sera raison, malgré ce qu'en pourrait 
prétendre tel doctrinal esprit faux. Evidemment, pour crier « Au 
feu! », on attend que les flammes aient jailli, et ce n'est pas alors 
qu'on renonce à appeler les pompiers. Mais un incendie est, par 
définition, circonscrit, même s’il doit dévorer une forêt ou une 

Yille entière; et puis, il est chose brutale et visible. Le dépeuple- 
ment des campagnes, au contraire, tout à la fois cause et con- 
Séquence d'une relative dépopulation générale, en France, n'est 
Pas eirconserit, et, s'il est visible, il n'est nullement brutal. 

Les rhéteurs à ambitions décentralisatrices auront beau bra- 
Iver leurs lances, d'où se précipitent Lonnes d'encre et flots de  
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salive : ce mouvement est la résultante irrépressible d’une | 

nouvelle de la civilisation, que n'a point connue le moyen 
l'Ancien Régime, du moins avec autant d'ampleur; car, dès le 
moyen âge, on se plaignait de l'attraction exercée par les villes, 

qu'il était réservé à Verbaeren de qualifier « tentaculaires », et, 

en 1784, l'Académie de Chalon demandait quelles étaient les 
causes les plusordinaires de l'émigration des gens des camp 
vers les villes, et quels seraient les moyens d'y remédier. 

Quoi qu'on y ait pu répondre, près d'un siècle et demi a pa 
Les pompes des économistes et desrhéteurs fonctionnent à grand 

rendement. Les causes multiples de l'exode rural sont cla 

Des milliers de remèdes ont été proposés dans des centair 
milliers d'aticles de journaux et de revues, de tracts, 
brochures, de livres et de conférences. Le cinéma s'en mi 
le mouvement n'a pas été enrayé, parce qu’il n'est pas su 

ble de l'être. La guerre, qui, suivant d'autres rhéteurs, 4} 
régénérer l'humanité, n'a fait que la précipiter en depeu 
un peu plus les campagnes d’abord, ensuite en désaxa 

des jeunes que la mobilisation n'atteignit pas, et même de 
qui « en sont revenus». 

Pour qui a suivi d'un regard attentif la lente évoluti 
lasses rurales, il est d’une criante évidence qu'elles ont pri 

à peu conscience d'elles-mêmes pour marcher à la remorqu 
oh! de très loin encore, — des classes ouvrières des villes et des 
centres miniers et industriels. Quant la guerre éclata, à 
en avait-on soupçon. Deux ans à peine passèrent, qu'elles éta 
presque quotidiennement citées à l'ordre du jour civil : des 
ges excessifs, comme de la calomnie, il reste toujours qu 
chose. Deux autres années, et ce fut la montée des prix que 
savons tous. Ce fut le scandaleux enrichissement d’un cert 
nombre de paysans matois qui s'improvistrent maquigno 
courtiers en bétail, ete., et qu'encore aujourd'hui le fisc se «: 
bien d'atteindre. Ce fut l'enrichissement, non plus scandaleux, 
mais indéniable et, après tout, légitime, des classes rurales dns 
leur ensemble. Elles ne se sont enrichies, proportionnellement 
ni plus, mais ni moins, queles industriels, que les commerça 
que les ouvriers spécialistes : on s'en est étonné davantage, f 
que le mot « paysan » avait toujours été synonyme de « mis 
rable ».  
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De tout temps, même chez les Gallo-Romains, a plus forte 

raison au moyen âge et sous l'Ancien Régime, il y avait eu, dans 
les campagnes, un nombre de plus en plus élevé de familles 
sisées et même relativement riches, familles de laboureurs, s'en- 

tend. I n'en est pas moins certain que, compte tenu de ces 

exceptions, si nombreuses qu'elles aient été, la majorité des pay- 
sans connurent, sinon la misère, la gène etla pauvreté jusque 
vers 1918. Aujourd'hui, lasituation est reaversée, avec quelques 
exceptions en sens contraire. 

Est-ce à dire que l'exode rural soit enrayé? Nullement, puis- 
qu'il fat déterminé par des causes préexistant depuis des siècles 
älaguerre, mais que le développement industriel du x1x° fit 
jouer avec plus de force que jamais, force que la guerre accentua 
encore Familles démembrées, femmes de tout âge sollicitées par 

les usines qui s'instaliaient partout, attrait de plus en plus fort 
es villes.… Il est à remarquer que, à l'encontre de ce qai s'est 

passé jusqu'aujourd’hui dans les milieux ouvriers, l'émanci- 

pation des classes rurales ne s'est pas produite sur place. Ceux 
refusent de rester paysans n'ont pas le choix: ils parlent 

pour la ville; mais nous assistons aux premières manifestations 

d'un autre état dechoses, l'état des esprits se modifiant lui-même. 

L'exole rural est loin d'être enrayé : il se pourrait cependant 
qu'il le fût à partir du jour où, salaires et gains étant de plus en 

plus élevés et la culture s'étant industrialisée, les ruraux n'au- 
raient plus aucu avantage à se transformer en citadins. Or, je 
me demande, sans tomber dans le paradoxe, si la production en 
bénélicierait. C'est cependant, réservé le cas d'un cataclysme 
bratal,ce qui nous attend, nos arrière-neveux plulôt que nous. 
Les classes rurales oat atteint à ieur sommet, où elles voisinent 

ain-pied, où elles traitent d'égal à égal avee le commerce, 
l'industrie, la bourgeoisie, où même, parfois, elles prennent une 
altitude de supériorité. Ce sommet, il ne leur reste qu’al’amé- 
noger, Sous quelle forme? « L'avenir le dira », eût répondu un 
romantique. 

Les questions, M. Guillaumin n’y répond pas avec ses Notes 
Paysannes et villageoises, ni M. Laurin avec l'Ecole 

rurale et la profession agricole. Au surplus n’oat-ils 

Pas à y répondre, puisqu'il ne semble pas qu'ils se les soient 
Posées. On dirait qu'ils croient à ua torrent susceptible d'être  
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endigué, et qui d'ailleurs s'épuiserait de lui-même, alors qu'il 
s'agit d’un océan de quinze à vingt millions de vagues pour qui 
l'heure du reflux n'est pas à la veille de sonner. Sur la plage, i 
la suite et à l'instar de tant d’autres, ils édifient leurs chateaux 
de sable. M. Laurin pense que l'école rurale, réorganisée selon 
Ja doctrine régionaliste en accord avec l’enseignement technique 
agricole, peut transformer les paysans, M. Guillaumin est per. 
suadé que, de ce même enseignement dispensé aux adolescents 
et de l'aménagement mieux compris des bourgs ruraux et des 
villages, ne peut que résulter une renaissance rurale. M, Laur 
qui fait des éloges excessifs de l'école primaire « où l'on préche 
la fraternité, le désintéressement, la tolérance,.… où fleurissent les 
grandes vertus », ne s'eninflige pas moins un démenti à lui-même 
lorsqu'il constate qu'ont disparu ces instituteurs et ces paysans 
d'autrefois qui ne sabotaient pas leur travail, à une époque où 
l'école laïque n'existait pas. M. Guillaumin constate que les 
jeunes gens sont frondeurs et grossiers. Evidemment! Ce sont 
les vagues les plus hautes de la marée; ce ne sont donc pas 
moins bruyantes. 

Et tous les deux, sur certains points, se paient un peu trop de 
mots. M. Laurin nous parle du village « avec son intimité char: 
mante, ses mœurs tranquilles, ses joies naïves ». A quoi M.Guil- 
Jaumin répond que le village est loin d'être un Eden : « Pas un 
geste n'y échappe aux regards inquisiteurs, aux commentaires 
soupçonneux de ceux d'à côté ou d'en face ». Ce ne sont que can- 
cans, « papotages puérils, jalousie, mauvaiseté ». Ce serait à s'y 
croire — et ce n'est pas M. Guillaumin qui le dit, — dans un 
milieu très littéraire. Etce serait très bien, si le même M. Guil- 
laumin ne reprenait & son compte une billevesée des temps de 
L'Art pour tous et du Théâtre du peuple. L'art pour tous, c'est 
l'art de personne. « La beauté doit pénétrer dans les logis ouvriers 
et dans toute la vie sociale des travailleurs; elle doit se mani- 
fester dans tous les détails de l'existence. » 

Vraiment, lorsqu'il écrivit eela, M. Frantz Jourdain pensait-il 
à la noce de Gervaise traversant le Louvre? Et M. Guillaumin y 
a:t-il pensé lorsqu'il a transcrit ces lignes? Oh! Je sais bien! Il 
faut « éduquer » Gervaise et Jacques Bonhomme. Je me demande 
seulement ce que nous aurions à y gagner, quand on voit ce que 
sont les caractères et les mœurs des artistes et des intellectuels. Je  
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ande encore quel avantage il y aurait que, de quatorze à 

dix-huit ans, comme le voudrait M. Laurin, le jeune paysan prit 
contactavec nos grands écrivains. Les cancans imbéciles sévis- 

sent dans tous les milieux. On s'entretue, du moins par la parole, 
à tous les étages sociaux, de la cave au grenier, et la culture 
soi-disant intense du xx® siècle n'a pas empêché la guerre de 
durer 51 mois et 11 jours, sans une minute de répit. A quoi 
NM. Laurinet Guillaumin, sinon d'autres, ne manqueront pas 
de me répondre : « Précisément, dès que les classes rurales au- 
ront fait toutes leurs... classes, cela ne pourra plus se reproduire. 
Elles ne marcheront plus. » Alors, qu'on se hâte de les instruire, 
etuon plus militairement. Mais j'ai grand peur que ce ne soit là 
qu'une autre utopie, et que, dans la rage imbécile qu'ils ont de 
sentre-dövorer, les hommes d’un même pays ne s’embrassent A 
coups de mitrailleuses. Il est vrai qu'au tome V de ses Mémoires 
d’Outre-Tombe, pp. 369-371, Chateaubriand a. fait l'éloge des 
guerres civiles. À quoi un humoriste ne manquerait pas d'ajou= 
ter, dla suite de Joseph de Maistre et d’Ernest Psichari, que les 
guerres, quelles qu’elles soient, ne sont pas civiles .. que ga. 

»s deux auteurs ne sont rien moins qu'humoristes.À M. Lau- 
rin, du moins, dira-t-on que je préte — sans espoir deretour, — 
des idées qui ne seraient point siennes? Il évite généralement de 
se découvrir, et ce n'est qu'en passant qu'il écrit que, « à la place 
d'une patrie guerrière et conquérante, il faut placer l'image d'une 

campagne où travaillent, peinent et méditent des paysans 
his ». C'est très bien, et la raison pure y applaudit; mais la 
n pratique s'insurge et proteste, Je n'ai que mépris — et je 

ne parle pas, ici, de M. Laurin, que je ne connais pas, — pour 
“es amoureux —- que je connais trop, — d'une idéale humanité 
qu'ils ignorent, et qui n'ont eux-mêmes qu'indifférence, mépris 
ou haine pour les hommes en chairet en os qu’ils coudoient quo- 
tidiennement, 

Faute d'aperçus généraux — à défaut d'idées générales, — ces 
deux livres de MM. Guillaumin et Laurin nous emmènent fré- 
(Wemmenten pays d'utopie. Ce n'est pas qu'ils soient veufs de 
Précisions, ni même de chiffres. Ce n'est pas que, sur la situation 
st sur les sentiments actuels des classes rurales,on n'y trouve des 
documents intéressants; mais M. Laurin s'en tient à l'influence 
de l'école primaire, et M. Guillaumin à la légende du paysan,  
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d'après Bonnemöre, uniformément, et comme par définition, 
misérable et martyr des hautes classes qui font de lei, par sur 
croît, un bouton. 

Pour moi, je demeure persuadé que la guerre n'a fait q 
cipiter l'ascension des classes rurales, avec tout ce que 
implique d'orgueil parfois légitime, injustifié souvent. Deja le 
paysans qui avaient vingt ans en 1914 ressemblaient peu à ceux 
qui en avaient eu vingt en 1884. L'école laïque avait passé par là 
L'explication de l'univers par le mystère de l’éteraité de la me- 

tière avait remplacé l'explication par le mystère de l'éternité 
Dieu, à l'échelle de cerveaux d'un instituteurrural et d'enfants 

et ile s'agissait pas, pour eux, d’un mystère, mais d'une vérit 
tenue pour démontrée. Je ne dis pas que les paysaus qui avaient 

reçu le premier enseignement fussent meilleurs ni plus intelligen's 
que leurs descendants : j'aflirine seulement qu'ils avaien 
d’arrogance et travaillaient beaucoup mieux pour des salaire 

liniment moindres. D'autre part, les fausses vérités de la 
mation des Droits de l'Homme mirent plus d'un sièele à s 

ter dans la plupart des âmes de ces hommes habitués à se 
dérer comme des inférieurs : il fallut la guerre pour y donn 
coupde pouce décisif. Est-ce un mal ?Est-ce un bien? C'estun 

Contre cela ne prévaudrout ni mille ligues, ni cent mill 
ces, ni un million de tracts ou d'images projetées p 

cinéma. Le paysan a des Bons de la Défense et des billets dans 

son portefeuille, lui dont la bourse fut si longtemps le dom 
attitré du diable en personne : cela lui permet de parler 
Il est en passe de devenir rentier. C'est déjà chose faite pour 
d'un. Plus longtemps parmi eux que dans les milieux ouvriers 
le sentiment de la propriété s'opposera à ce qu'ils adoptent la 
doctrine socialiste ou communiste prônée par des milliono: 
mais il faut faire état des journaliers et des domestiques qui 1 
sont pas proprictaires. Ilsont des salaires et des gagesquintuplis, 
parfois même décuplés, pour un rendement moindre. Le pr 
priétaire lui-mème, petit ou moyen, ayant sa vie assurée, 
vaille moins, ou fait de l'élevage plutôt que de la culture. 

La mer est élale. À supposer même qu'un jour l'exode r 
soit enrayé — et je ne le crois pas, car un simple terrassier 
à Paris, 40 francs pour 8 heures de travail, — la production 
agricole ne peut aller que diminuant,  
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! sceptique, quel pessimiste vous faites! » me dira-t on. 
s gens, jeconnais l'antienne. 
s qui faites partie de ligues pour la repopulation, ayez 
d'abord des enfants! Vous qui prêchez contre l'exode rural, 

: done d'abord labourer, semer et moissonner! Pour moi, 
m'en sens pas le courage ni la vocation, je me contente 

l'enregistrer, sans larmoyer, et sans proposer de remèdes, 
srvivée, à leur sommet, des classes rurales. 

HENRI BacHELAs 

LES REV 

illes libres : Quelques mots sar le bon ses, à propos d'un poème 
octeau, — Le Correspondant : Clément Duveravis vu par le due 

— Hevar des Denx Mondes : Du journal Emile Ollivier 
diner aux Tuileries; demande ea maria, 

< sommes loin de l'ellipse mallarméenne ; aussi loin dela 
et du bon sens. li ya bien longtemps, nous avons quelque 

{6 cette démonstration que le bon sens n'est pas le sons 
au, que le vrai bon sens appartient à la minorité des gens 
Lun véritable artiste si l'on n'a du bon sens. Il en faut 
comme à un peintre, à un ferronnier ou au laboureuf. 

J dans les nues, sa pensée y peut disparattre, 
t-oa suivie très haut un temps, et on la retrouve. 

mbaud, de même, parfois. 
quoï ee préambule ? Parce que voici des vers d’un poète 
“plus ue tout jeune homme, qui jouit d'ane très rare 
ence, l'a fort souvent appliquée avec bonhour dans ses 

et qui exeme une influence, que certains diseat euro- 
‚ sur les musiciens etles peintres 

L'ange Heurtebise, eur les gradins 
En moire de sou ail 
Me bat, me rafra 
Le gredia, seul, immobile 
Avec moi dans legate 
Que brise, ane, ton bat 
Surnaturel, 

u 
L'ange Heurtebise, d'une brutalil  
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Incroyable, saute sur moi. De grâce 
Ne saute pas si ®rt, 
Gargon bestial, fleur de haute 
Stature, 

Je m'en suis alité. En voilà 

Des façons, J'ai l'as ; constate. 
L'as-tu ? 

Il y a, dans cet « Ange Heurtebise » de M. Jean Cocteau (Les 
Feuilles libres, n° 40) qui doit paraître « en édition de luxe», 
des trouvailles très amusantes et qui, dans l'esprit de l'auteur, 
doivent amuser : 

Les murs 
Ont des oreilles 
Et les miroirs 
Des yeux d’amant, 

Mais que signifient : « vaches géographiques », « le malheur 
gante du sept » et tant, tant de métaphores sans lien entre elles, 
ou cette pièce-ci : 

XII 
Heurtebise, 6 mon eygae, ouvre 
Ta cachette peu sûre, Une feuille 
De vigne mise sur l'âme 
Impudique, je t'achète 
Au nom du Louvre, que l'Amérique 
Le veuille ou non. 

Si M. Jean Cocteau n'était vraiment un poète et un esprit fort 

cultivé, l'auteur d'un roman remarquable : Le grand écart 
l'animateur d'un groupe de musiciens de grand talent, nous n'au- 
rions pas cité cet « Ange Heurtebise », daté de mars 1925, qui 
pourrait avoir été recueilli il y cinquante ou quatre-vingts ans,par 
le docteur Blanche où Charcot, 

§ 
Des mémoires du duc de Broglie — Le Correspondant 

(10 juillety — traitant de cette période : 1851-1860, et de la 
thèse : « gouvernement idéal » accordant ensemble le pouvoir 
civil et le pouvoir religieux ; de l’Aypolhèse, «cas des gouverue- 
ments imparfaits » : 

Je ne puis quitter ce sujet de la these et de l'Aypothèse, qui devint 
alors un sujet de conversation assez général, sans me rappeler (j'ai  
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pruttire tort) une assez mauvaise plaisaatarie qu'il me suggera et qui 
fut alors assez répélée. Ma vieille amie M=* de Boignem'ayantdemandé 
ce que ces deux mots, qu'elle n'avait jamais entendus, pouvaient 

aifer, il se trouva justement que j'avais diaé deux jours auparavant 
chez M. Rothschild, le grand juif, avec le nonce du Pape. « Je va 
vous le dire, répondis je : la thèse serait de brûler M. Rothschild ; 
Yhypothèse, c'est de diner chez lui. » 

+. Uo pauvre himme d'Etat », c'est Mac Mahon jugé parle 
duc qui le tient aussi pour « un homme de bien, un excellent 

capitane ». Feu M. de Broglie trace ca portrait vivant de Clé- 
moatDivernois, rencontré par lui en Algérie : 

Ainsi un des noms qu'on prononçait assez fréquemment était celui 
d'un jouraaliste qui faisait le. métier d'attaquer violemment l'autorité 
militaire et d'être en relations avec la compagnie la moins honorable, 
l'écume de la colonie, Ce folliculaire avait nom Clément Duvernois, et, 
conme on avait lieu de s'étonner que, la liberté de la presse existant 
encore moïas à Alger qu'en France, un écrivain erût pouvoir prendreà 
partie aveetant d’audace et de liberté tous les chefs de l'armée, on sup- 
posait naturellement qu'il était en relations avec le prince Napoléon, 
chargé de le débarrasser de l'opposition sourde qu'il rencontrait dans 
l'ancienne administration militaire. Sa polémique touraant aisément à 
la personnalité, il fut souvent appelé à en répondre par des officiers peu 
endurants, et il fit sur le terrain assez pauvre figure : c'était la con- 
versation courante des cafés etdes cercles militaires, Quelques années 

l'admi taire ayant repris le dessus quand le prince 
Napoléon fat appelé à jouer ua plus grand rôle, Duvernois quitta l'AI- 
érie el reviat en France faire argent de sa plume. Je ne sais com- 
ment il parvint à se faire agréer par le gouvernement qui le prit à son 
service et tui fit même doa d'un bourg pourri électoral dansles Basses- 
Alpes, pour entrer au Corps Législatif, Il y figura tout de suite à 
l'extrême droite, et fit au miaistère Ollivier une op i, 
moment od ce cabinet fut renversé par la nouvelle de nos premières 
défaites, le désigna pour faire partie du deraier ministère, celui du gé- 
2éral Palikao.1l y occupa le ministère de l'Agricultureet du Commerce, 
€ en cette qualité, fut chargé de l'approvisionnemont de Paris avant 
ke t-ce pas une singularité que cet humble écrivain, qui 
lurcelait de sa plume vénimeuse l'armée commandé» en Algérie par 
Mac-Mahon, se soit trouvé, dix aas après, faire partie du ministère qui 
£avoya le malheureux maréchal achever, bien malgré lui, la fortune de 
4s Feanve & Sedan, ¢ To it arrive ea France », a dit La Rochefoucauld,  
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Les extraits du « journal intime » d'Emile Ollivier, que publie 

la Revue des Deux Mondes sont d'environ la même épo- 

que. On y trouve des confidences assez curieuses et des détailsde 
faits bien typiques, à croire que c'est là un mémento pers 
que l'auteur devait vouloir garder toujours secret, Ceci est de 

1858 : 

Quand on voit tout cela de près, il faut être bien bête pour devenir 
ambitieux. Ce pays & besoin de quelques exemples de désintéressement: 
j'espère les lui donner, et comme d'autres rêvent le pouvoir, je rive 
d'avoir l'occasion de n'en pas vouloir. Je ne demander:* jamais d'autre 
distinction que de siéger dans les assemblées délibérantes de mon pays 
Et, si on me la refuse, je me résignerai bien volontiers. 

12 avril, — Je reçois une invitation à diner pour les Tuileries ; je 
suis allé moi-même, le soir, en sortant du concert Rubinstein, porter 
la réponse suivante : « À M. le duc de Tarente, chambellan, Je vous 
prie deremercier l'Empereur de l'invitation à diner qu'il vous a donné 
l'ordre de me transmettre et de lui faire savoir qu'il m'est impossible 
de l'accepter. J'ail'honneur de voussaluer. » 

Et voici la fin de la très belle lettre du 2 octobre 1857, à Fran 

Liszt, pour lui demander sa fille en mariage : 
J'aurais pu déjà gagner de l'argent eu barreau; je ne l'ai pas voula 

Je crois que, jusqu'à un certain âge, il importe moins de gagner beau- 
coup que d'agrandir et fortifier son talent, Il ne faut pas tenter de rt 
colter dans le temps où l'on doit semer. D'ailleurs, je ne veux pas 
devenir un brocanteur de paroles; je veux réaliser, dans ma profession, 

un idéal de probité et de justice qui me contraigne à refuser plus d'ai- 
faires que je n'en accepte. Pour toutes ces raisons, dans les quelques 
années de mon exercice, je n'ai jamais fait des bénéfices qui s'élevasseat 
au-dessus de 7 à 10 000 franes. Seulement, je les ai réalisés dans peu 
d'affaires importantes et non dans une multitude de médiocres. Mes 
amis pensent que ma situation peut s'améliorer, et qu'un jour peut-être 
prochaia, après la disparition des maîtres du barreau, elle d 
considérable. Provisoirement, je puis ajouter à mes revenus d' 
les 7 & 8.000 franes d’indemnite que je recevrai comme député. 

Par ces renseignements, vous pouvez juger de eo que sera la sit 
tion de votre fille au point de vue matériel. Je voudrais aussi bien 
vous dire ce que je m’eflorcerai de la faire au point de vue du cœur tt 
du bonheur intérieur, Je ne puis, à cet égard, que vous répéter ce qu? 
je lui ai dit à elle-même : que je l'aime profondément, non seulement 
parce qu'elle est charmante, pleine d'intelligence, de grâce etde bonté  
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«surtout parce qu'elle a une Ame haute, noble, tournée vers ce qui 
néceus, parce que, dans ee monde de valgarités, elle est du petit 
bre des femmes qu ont un grand idéal, et pour lesquelles la vie 

‘4 pas une préparation à un bal, ou une coquetterie perpétuelle. Elle 
is toutes les difficultés de ma situation, elle les a acceptées in 

mai 
e 

ne 
acomp 
trépidement et du premier jour ; je sens qu'en l'unissant à moi, je me 
compléte, je ne m'affaiblis point. Je ne puis pas vous promettred'écar- 
ter delle les malheurs que les événements extérieurs amènent, mais je 
vous affirme qu'elle ne rossentira pas les douleurs que les discordes 
intérieures produisent, et que, devant les hommes, mon nom ne lui sera 
jamais ua fardeau trop lourd à porter. 

Mésuwro, — Les Humbles (juin). Cette revue est « heureuse » d’of- 
äseslecteurs un poème de M. Charles Rochat : D'Occident, « refuse 

par plusieurs revues, même d'avant-garde ». L'auteur affirme sa haine 
de la guerre, Pourtant, il appelle, d'un vœu farouche, l’extermination 
de l'Occident par les « Barbares d'Orient », la « fia de Rome, fin de 
Paris » et termine sur ce vers éloquent : 

Je sonne l’hallali de l'Occident qui crève. 

C'est une opinion. M. Maurice Wulleus, directeur de cette « revue de 
primaires », n'est passans sympathiser avec cette opinion. Pourquoi 
l'on erie tue, et tue ! » aux Barbares d'Orient, si on les eucourage à 
un formidable massacre, consacrer trois pages larmoyantes à protester 
contre une injustice ? Eu quoi le sort d'un M. Lazarevitch, prisonnier 
des Soviets et menacé de mort parce que tubereuleux, doit ilou peut-il 
intéresser des gens qui verraient allègrement tout l'O 
sang, — c'est à-dire des millions et des millions d'injustices commises 
par la mised mort de multitudes entiéres ? M. Henri Guill eaux, & qui 

st délié le poème de M. Rochat, est dans le vrai en ne se pri 
s de savoir si M. Lazarevitch est ausecret d’une cellule & Boutirsky 

ou en route pour la déportation à Sotovietzki. 
La Grande Revue (juin) : De M. Pierre Hamp : « Messieurs les 

Administrateurs ». — M. Gonzague Truc : « Enquête sur les conditions 
et aspirations des jeunes filles d'aujourd'hui ». — M=eG, André Hesse : 
« Une aïeule de Ms de Monte-pan », très bonne notice sur Jeanne de 
Saux, grand'mère de la favorite. — « Alexandre Blok », par M. Léon 
Bernstein. 

Les Lettres (juillet): « E. Baumano, écrivain catholique », par M. J. 
Calvet. — Fin de l'étude de M. Jeun Maxe sur « l'organisation com- 
muaniste des cellules d'entreprises ». — « Le jardin des Lys », poème 
de M. Maurice Brillant, 

Vos Poëtes (15 juillet) : Poèmes de M. A. Dupouy et de Me M -L. 
Vert. — « Maurice Rollinat +, par M. T. Martel. — Un excellent  
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« Ernest Raynaud », par M. Noël Nouet qui rend justic: au beau poète 
des Cornes du Faune, dela Couronne d:s jours, de 2 Tour d'Ivoire 
et de l'Apothéose de Jean Moréas. 

Reoue hebdomadaire (11 juillet) : « Sept petits poèmes de Mue de 
Nouilles, — « Les belles aventures des routiers catalansau xıv siècles, 
par M. A. Dumaine. — La suite du « Liszt », de M. G. de Pourialis, 
— La première partie d'on « Essai critique sur l'Exposition des arts 
décoratifs », par M. Louis-Charles Watelin,d’une rare valeur. 
La Revue de Paris (15 juillet): « Balzac à Milan », par M. H, 

Prior, — De M. A. Bonnard : Au Maroc ». — De M.J. Channey ; 
« Maurice Barrès, Gæthe et l'Austrasie ». 

Europe (15 juillet) : M. Nguyen An Nioh : « La France et l'Indo- 
chine». — « Le nageur », par M. P. Guéguen. — Mn Marie Le Franc 
« Montréal sous une tourmente de neige ». — M. Claude Laforêt 
« Réflexions surle roman ». 

La Reue novalle (15 juillet-:15 août) : « Le danseur noir », par 
M. A. Embiricos, — « Jules Romaias », par M. Maurice Courtois 
Sufit. 

La Muse française (10 juillet) : De beaux « Sonnets pour Edmée »,de 
M. Charles Dereunes; les « Poëmesdes Antilles », de M. Daniel Thaly; 
des « Stances » bien remarquables, sigaées de M. Georges Hain (uo 
nom que nous croyons tout nouveau dans les Lettres) et dont voici le 
quatrième : 

Le jeune homme inconnu de Boltraffo aux Offices 
Le fleuve fuit là-bas vers des monts d'émeraude 
Mais ici tout est sombre, au pied du noir rocher 

Où tu viens chaque soir, quand déjà la Nuit rôde, 
Au silence des bois longuement te chercher, 

Mystique adolescent dont la tête s'incline, 
Belle de reféter le songe intérieur 
Où ton cœur se nourrit d'une douleur divine, 
Loin de la Nymphe simab'e et du Faune rieur. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Baudelaire et le « Salut Pablic » (L'Eclair, 13 juillet). 
Dans une curieuse étude que publie L'Eclair, M. Fernand 

Vandérem nous donne quelques précisions sur l’histoire du Saut 

Public, la petie gazette dont Baudelaire et Champfleury rédigè- 
rent les deux premiers numéros, Cetteélude servira de préface à  
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une édition en fac-similé que prépare M. Edouard Champion, 
jour quelques bibliophiles privilégiés. 

Pendant les trois premiers jours de la Révolution de 1848, Baude, 
laire ne cessa de faire le coup de feu aux barricades. 11 montrait fière- 
ment ses mains noires de poudre et répétait à tout venant: « Il faut 
aller fusiller le général Aupick 1 » 

Mais le peuple ne connaissait guère le second mari de M=* Baude- 
lire mère et restait sourd à ces appels, se demandant sans doute à 
quelles piques le jeune insurgé faisait allusion, Alors, Baudelaire se 
répandait dans les cafés, réitérant inlassablement ses cris de meurtre 

satre le général, flétrissant l'infame bourgeoisie,acclamant la banque= 
route sociale. Et ses amis ont assuré, depuis, qu'il se serait volontiers 
fait tuer pour Ia cause, 

Le quatrième jour, cette frénésie trouva un exutoire dans la fonda- 
tion du Salut Pablie, qui parut le 27 février, et arrivait bon sixième 

i les quinze cents ou deux mille gazeltes auxquelles la Révolution 
Joona le jour, 

Selon Jean Wallon, auteur de La Presse de 1848, les cing gazettes 
ricidentes stappelaient ; La Aépublique, L’Harmonie Universelle, 

La Voix du Peuple, Le Moniteur Républicain, enfin un homonyme, 
un autre Salat Public, dirigé par un certain M. Loudua, etqui, par son 
xcis de modération, « ne put satisfaire la fièvre démocratique dont 
ates les tétes avaient été saisies si subitement », 
Le nom des trois fondateurs du Salut Public — Baudelaire, Champ- 

‘Toubin — et la vignette qu'avait dessinée Courbe t pourle jour- 
© parurent que dans le deuxième numéro. 

1, dont on sait le démocratisme impénitent, avait antérieure- 
1 peint le portrait de Baudelaire : opinions communes et relations 

amicales avee le poète, double raison à sa contribution. En outre, 
probablement lié avec son « pays », Toubin, un Franc 

vis, qui devait donner plus tard à la Aeous des Denx Mondes 
des récits romanesques sur les paysans du Jura. 

champfleury, si l'on connaît encore son nom et le titre de ses 
wuvres, om ne Je lit plus beaucoup. Ses Souvenirs de jeunesse, publiés 

eu 1872, observent, d'ailleurs, le plus discret silence sur la période de 
{ sur le Salut Public. 

De sorte qu'en somme le seul document que nous possédions sur la 
raissance et la carrière de cette trop éphémère gazette se réduit à une 
note de Toubin, recueillie par M. Jacques Crépet, le distingué biogra= 

et commentateur de Baudelaire. On lit dans cette note: « Nous 
‘vons commeneé le journal avec cent francs. Baudelaire voulut à toute 
force porter le premier numéro à Mgr Affre etil alla, en effet, à l'arche- 
veche, mais le prelat était absent. Il alla souvent aussi, dans ce mo-  



ment, chez Raspail, pour qui il avait une grande estime. Nous faisions 
nos articles sur les coins de table du Café de la Rotonde, de l'Exile de 
Médecine, chacun de son cölf, et, en moins d'une heure, le journal 
était bâclé. Les deux numéros se vendirent bien, mais les vend 
blièrent de nous apporter le produit de la vente.» Et la mise de fonds 
épuisée, le Salat Pablic, malgré les belles destinées que lui promettai 
son titre si g3,cessa de paraître. 

Bien peu de gens avaient conservé la mince collection du journ 
faut en croire Jean Wallon qui, dès 1849, écrit dans son livre 
que ou parce que rédigé avec beaucoup de talent, ce journal de fun 
démocratique n'eut que deux numéros. Il est extrémement rare 
que la Physionomie de la Presse n'en fait même pas mention 
Quant à la part respective des trois fondateurs dans la rédaction 

Ia feuille, elle reste mal déterminée. Toutefois, une tradition attrib 
Baudelaire l'article de tête dudernier numéro; Les Châtiments de I 
que Wallon a reproduit dans son ouvrage. Cette tradition a été repris 
par Asselineau das sa biographie du poète, et je possède une leltre de 
lui à Wallon, demandant communication du « numéro qui conticni les 
Châtiments de Baudelaire ». L'enée précédente, au surplus, La | 
Tigre et Deeaux, dans leur bibliographie du poète des Fleurs da Mal pré- 
taient à Baudelaire non seulement lapaternité des Chd¢iments de bien, 

s celle de l'article intitulé : „Anz chefs du gouvernement provi 
et publié dans le premier numéro. 

Dans cet article, sauf au soulignement du mot décoration {der 
paragraphe) on ne reconnaît guére la manière du poète. Les Chatin 
de Dieu, par contre, aceusent un accent plus personnel, plus lyrique 
« La République cireule dans l'air et enivre les personnes comme un 
parfum... L’ex-roi court de tontes ses forces pour arriver à temps quel- 
que part avant la République. à peine touche-t-il aux 
que les cloches se mettent gaiement en branle et sonnent la Répul 
à ses oreilles éperdues. » Voilà des phrases qui, par le ton et les i 
ges, rappellent assez le Baudelaire prosateur de cette époque et 
emphase ardente que nous trouvons en quelques endroits de sa 
miére étude sur Pierre Dupont. On discernerait peut-être aussi 
indices de son style et de sa pensée dans Uapreté de certains filets c 
me: Trois mots aux trois gouvernements, la Beauté du peuple 
Artistes républicains, la Première et la Dernière : et la consideratin 
qu'il marquait pour Raspail permet de lui attribuer presque sûremner 
l'Ami du peuple en 1848. 

Mais que tel ou tel article, tel ou tel écho soient ou nou l'œuvre à 
Baudelaire, ce qui semble indubitable, c'est qu'il fut l'inspirateur, 
meneur, l'animateur du jouraal, tant par la violence de ses convictious  
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que par toute la supériorité personnelle doat il do ninait ses deux asso- 
ids. 

co plus qu'une curiosité historique bib'iographique,le Salat Pablic 
eoustitue done un précieux document psychologique, puisqu'il projette, 

eo toutes ses pages, comme des reflets de l'âme de Baudelaire, en cette 
époque suragitée, et nous offre comme des échantillons de son état 

d'esprit d'alors. 

On eût difficilement présagé, deux ans auparavant,cette phase 

wolutionnaire du poète, quand Baudelaire, dans son Salon de 
$6, exprimait levœu devoir «erosser les républicains ». 
Vingt ans plus tard, lui-même restait surpris de cxtte crise ré- 

publicaine, et la diagnostiquait dans son Journal intime: «Mon 
ivresse de 1848. De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la 
vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire. 

Souvenirs de lectures. » 
Goût de la vengeance. Vengeance contre qui ? demande M. Van- 

dérem 
Mais contre celui que Baudelaire voulait faire, avant tout, fusiller 

par le peuple, contre le général Aupick, le second mari de sa mère. Et 
quant aux griefs qui poussaient le poète à ces appels meurtriers, la liste 
en serait longue, 

N'est-ce pas le général Aupick qui, depuis l'enfance, n’a cessé de 
trailer Baudelaire en enlant de troupe etde vouloir le courber à la plus 
uricie discipline, qui a contrarié ses instincts de poète et. bafoué sa vo 
cation, qui l'a expédié aux Indes comme mousse, puis, rapatrié, l'a 
asservi à un conseil judiciaire, qui lui refuse tout subside, qui le laisse 
impitoyablement en proie à la gêne et aux créanciers, qui le sépare de 

« mère et le ravale auprès d'elle, qui le tient à l'écart, le désavoue, le 
reaie comme un réprouvé ou un déclassé ? 

Douteriez-vous des rancunes qu'ont accumulées dans le cœur de Ba 
ire tant d'absurdes où barbares procédés? Lisez donc la lettre qu'il 

écrivait à sa mère en décembre 1847, cette longue et tragique plainte 
se devine la détresse d'un homme presque au bord du suicide. Ou 

mieux eneure, lisez cette phrase accusatrice, révélatrice dela Notice 
sur Pierre Dapont où, évoquant les querelles de famille et les haines 
quelles engendrent, le poète écrit : « ILest bon que chacun de nous, 
une fois dans sa vie, ait éprouvé la pression d'une tyrannie odieuse, Il 
apprend à la haïr, Combien de philosophes a engendrés le séminaire ! 
Combien de natures révoltées ont pris vie anprès d'un cruel et ponctacl 
militaire de TEmpire ! Fécondante discipline, combien nous le devons 
de chants de Liberté 1 » 

Réuaissez, ensuite, tous ces traits : lectures, fréquentations, resson-  
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timents. Vous avez peu à peu, qui se dresse devant vous, le Baudelin 
des barricades, le Baudelaire délirant de « l'ivresse de 1848 », le rips 
blicain fanatique et militant du Salut Public. 

Griserie qui dura peu, observe M, Vandérem et que les polite 
ciens allaient se charger de vite dissiper. 

Il écrira plus tard : « 1848 ne fut charmant que par l'exiès du 
ridicule », et, ironisant les proscrits de décembre réfugiés à 
Bruxelles, il dira : 

Quand on leur parlerévolution pour de bon, on les ¢pouvante! Vieil- 
les rositres ! Moi, quand je consens à être républicain, je fais le mal le 
sachant, Oui! Vive la Révelution ! Toujours, quand même ! Je ui 
jamais été dupe ! je dis : Vive la Révolution / comme je dir ela 
destruction ! Vive (Expiation ! Vive lechätiment 1 Vive le mul ! 

C'estun peu puéril, tout de même, et je préfère relire ces lignes 
de l'essai de préface aux Fleurs du Mal 

Le poète n'est d'aucun parti. Autrement il serait un simple mortel 
R. DE BURY. 

MUSIQUE 

Opéna-Comgue Tristan el Icolde de Richard Wagner. 

L'administration expirante de notre Opéra-Comique voulut 
évidemment nous faire regretter son départ. On pouvait, dans la 
même semaine, lire annoncés sur ses affiches Cosi fan lutte de 
Mozart, Orphée de Gluck, les Indes galantes de Rameau et Tris- 

tan et Isolde. M. Rouché en fit-1l jamais autant pour la musi- 
que? MM. Carré et Isola auront été peut-être assez surpris d'en 
caisser le supermaximum avec Tristan. Que ne s'en sont ilsavisés 
plus tôt, au lieu de gaver leurs auditoires de l’écœurante mélasse 

massenétique et pucciniste! Ils ont manifestement consacré tous 

leurs soins à cet effort suprême et le ré-ultat mérite les compli 

ments les plus sincères. La direction nerveuse, souple, vivante de 
M. Inghelbrecht fut des plus remarquables et, en maint endroit, 
admirable, encore qu'on fût tenté dediscuter la lenteur de certains 

mouvements au premier acte. Mais Wagner n'ayant jamais mar- 

qué d'indications métronomiques, nul ne peut se targuer sur cè 
point de posséder la vérité. L'orchestre de l'Opéra-Comique a se 
condé son chefavec un entier dévouement. Son seul défaut, ct il 

n'en était pas responsable, était de manquer de violons. Tris{an  
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en exige trente-deux ; l'insuffisance d'espace lui en retirait dix. 
Les cordes étant la base fondamentale de l'instrumentation du 

chef-d'œuvre, un déficit sembluble ne fut point sans inconvé- 
nients quelquefois assez graves, spéciulement dans les forte et 
dans les divisé du second acte. Il est regrettable que, pour la 
circonstance, on n'ait point remplacé deux ou trois contrebasses, 
qui sontici en nombre exagéré, par au moins six violors, À part 
M. Albers, qui ne prit même pas la peine de jouer et devient vo- 
calement le Delmas de la maison, l'interprétation fut brillante. 

Mus Balguerie est une parfaite artiste qu'on a souvent l'occasion 
d'admirer, mais elle se surpassa cette fois en chantant superbe- 
ment le :dle écrasant d'Isolde, sans la moinire défaiilance, d’une 
voix aussi puissente et fraîche à la fin qu'aux premières mesures. 
Sa jrunesse et son galbe ne la servaient pas moins que son a+ 
lent, et peucommunes furent les Isoldes aussi séduisantes à re- 
gurder qu'à entendre. Dans l'ingrat emploi de Brargaine, 
Mine Sybille prodigua l'ardeur d’un magnifique organe avec une 
gérérosité çà et là peut-être un tantinet surérogatoire.M. Vieuille 
ut, selun sa coutume, excellent et, s'il ne seuva point tout à fait 
le pauvre roi Marke du ridieule, comme il ÿ réussit jadis pour 
Barbe Bleue, c'est que c'est absolument impossib'e. Notre Opéra- 
Comique eut bien du mal à trouver un Tristan. Tous les ténors 

français se récusèrent l’un après l’autre et il fallut s'adresser à 
l'étranger. M. Ralph, qui est Danois, n'a visiblement pasl'habi- 
tude de notre langue, encore qu'il la prononce fort correctement, 
clon sentait sa gêne autant que sa bonne volonté. On avait un 
peu l'impression qu'il traduisait en chantant. Il n'en chanta pas 
moins dans un style un peu dur peut être, mais impeccable, avec 
une rare sûreté d'intonation et une sonorité la plus pure. Quoi- 
qu'on déplorät l'importance de coupures qu'on pratique, au sur 
plus, un peu partout, ces représeutations de Tristan et Isolde 
out fait, en somme, grand honneur à notre sesonde scène Iyri- 
que. 

C'estune merveilleuseaventure que celle de Tristan. Celui qui 
la vécut a vécu là des heures divines. 11 savoura jusqu'à l'extase 
l'ivresse d'un démiurge penché sur son monde en genèse, ébloui 
de sa création inconsciente, qui se déroule et s'accomplit en dé- 
voilantcomme a la piste les splendeurs d’un univers insoupçonné. 
Insoupgonne du créateur lui-même, et combien! Ses lettres à  
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Mathilde Wesendonck en témoignent : « Depuis hier, je me suis 
remis à 7ristan. J'en suis toujours au deuxième acte. Mais... 
quelle musique cela devient 1... Oh ! ce'a devient profoni et 
beau... Jamais je n’ai rien fait de pareil. Je vis totalement d, 
cette musique. Je ne veux pas savoir quand elle sera termine 
je vis éternellement en elle. » Et, plus tard : « Mon enfant, ce 
Tristan devient quelque chose de terrible!.. » Il s'est mélé de 
l'amour à cette aventure, mais l'emour, au fond, n'y fut qu'un 
accessoire. La passion de Wagner pour Mathilde n'a pas été la 
cause de Tristan. La première idée lui en vint à la lecture de 
Schopenhauer, et cette métaphysique de pessimisme et de nir- 
vana n'était rien, elle aussi, que prétexte illusoire. L'origine de 
Tristan fut une crise purement musicele et ne fut que cela. Jus- 
qu'à Lohengrin, l'évolution du musicien Wagner avait été nor- 
male. L'organisme de l'opéra romantique s’y épanouissait rudieu- 
sement en conquérant peu à peu l'unité symphonique, grâce à 
l'emploi du leitmotif. Les airs, ensembles ou cortèges s'y uma! 
gamaient barmonieusement en un tout cohérent et solidaire. £ 
on peut supposer que cette évolution se fût développée logi 
ment, pour aboutir à Tristan par des œuvres intermédiaires sans 
l'équipée de Wagner daus la révolution de 1849. Chissé de 
Dresde et exilé de sa patrie, isolé à Zurich, il se sentit soudain 
affranchi des conventions du théâtre dont l'accès désormais lui 
était interdit, et libre de créer à sa guise en toute indépendance. 
Or, avant que la révélation de Beethoven l'eût entrainé dans sa 
voie véritable, Wagner avait envisagé la carrière de dramatur- 
ge. Dans ses folles années d'étudiant, il avait même composé une 
tragédie shakespearienne comportant tant de meurtres que, pour 

atteindre au dénouement, il éteit obligé de ressusciter quelques: 
uns des occis. Ses livrets d'opéra non moins que ses drames Iyri- 
quesont suffisamment démontrédepuis ses donsexceptionnels dans 
ce domaine. C'est à ce moment que, brusquement libéré malgré 
lui de toutes attaches avec l'ambiance théâtrale, la conception de 
« l'œuvre d'art de l'avenir » s'imposa à sa pensée. Il rèva d'une 
union intime du son, de la parole et du geste, mais où ses préju* 
gés de dramaturge Bxaient à la musique un office ancillaire. Le 
drame s'afbrmait « le but » de cette œuvre d'art nouvelle, la 
musique n'y était qu'un « moyen » à son service. Il se lança alors 
fiévreusement dans une entreprise qu’on laxerait volontiers de  
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mégalomane si son formidable génie,non peut-être sans un effort 

de volonté, ne l'avait réalisée jusqu'au bout.£'Anneau du Niebe- 
lang fut un écart, un trou dans l'évolution du musicien.Principe 

d'unité musicale autant que truchement du drame dans Lohen- 

grin,le leitmotif prenait dans !’Anneau un caractère dramatique 

prélominant. Il personnifiait musicalement les multiples héros ou 
éléments de l'action. Il matérialisait stéri'ementle son dans la re. 

prisentationd’individus,de choses ou de faitsdontilaccompagnait 
imperturbablement et, à la longue, assez fastidieusement chaque 
apparition surla scène ou cheque évocation dansle discours. En 
dépit de l'abondance de ces thèmes et de leur diversité symbol 
que, nul doute que Wagner n'ait bientôt ressenti lui même cette 
fastidiosité infuse, la fatigue de leur retour commandé et prévu 

dans une action touffue, essentiellement constituée d'événements 

&t d'incidents qui, en bridant ses combinaisons spécifiques, n'ac- 
cordaient à l'art musical qu'un rôle figuratif, pittoresque ou 

if, C'est cet aspect tout extérieurement descriptif qui 
coup et si profondément, distingue [Or du Rhin de 

grin. Durant près de cinq ans, de 1852 à l'été de 1857, il 
s'adonne à cette œuvre colossale,«la plus grandiosequi ait jamais 
&& », avec un enthousiasme qui paraît d'abord grandissant. puis, 
insensiblement, s'amortit jusqu’d la lassitude. Il achève pénible- 
ment le second acte de Siegfried, puis il s'arrête. Il n'en peut 
plus. « Le cœur serré, les yeux pleins de larmes», il se détourne 
etabandonne la tâche gigantesque, peut-être avec plus de soula- 

gement secret que de déchirement réel. 

C'était la revanche du musicien sur le dramaturge. Wagner, à 
a insu, était tourmenté par l'afflux d'une sève nouvelle qui 

urdait impatiente et envahissait son génie. Une harmonie in- 

mue le hantait, incompatible avec l'inspiration mélodique 
l'Anneau. Entre le second acte de Siegfried et Tristan, il y 

in abime, Ceci n'est pas la suite de cela; c'est autre chose. 

Tristan, pour la première fois dans la musique, apparaît 
presque à chaque page, et dès la quatrième mesure, l'accord de 

onzième naturelle », sous la forme Do (4) — mi (5) — Sip 
() — FA # (11). Certes il arrivait à son heure, annoncé par la 
« quinte augmentée » Si p (7) — Ré (9) — FA 3 (11) de Schu- 
bert et de Liszt, et effectué même incidemment par Schumann, 
saus fondamentale, à la cent vingt-cinquième mesure de l'allégro  
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du chœur final de Faust. Mais, comme celui de « neuvième , 
pour le Freischutz, cet accord de « onzième naturelle », à peine 
pressenti jusque-là, est la moelleharmonique de Tristan. 1! con. 

fère à son mélos, comme aux principaux thèmes des Maitre. 
Chanteurs plus tard, la saveur spéciale qui les caractérise ¢t 
enrichit la polyphonie d'une puissance expressive et de raff. 
nements imprévus. Les motifs du « Désir », du « Breuvage 
d'Amour », du « Coffret magique », de « la Délivrance por la 
Mort », de « la Détresse de Tristan », le thème en Sol } du duo 
d'amour et ses développements ondulants et languides (« S/uer. 
Wich nun ikr...»), tout le déchataement frénétique depuis les 
mots « Fur diese Hitze... », au troisiéme acte, ont cet accord 

etses renversements pour matière. Mais il faudrait plus de cent 
pages de citations et d'analyse pour montrer à quel point, à bien 
peu près partout, cet harmonique 11 apporte sa couleur et ses 
conséquences, « Enfin redevenu musicien », comme Wagner |: 
proclamait lui-même, on éprouve qu'il s'en donne à cœur j 
sans se douter de ses trouvailles. On découvre dans Tristan des 
« treizièmes naturelles », — entre autres, au premier temps de 
la trente-neuvième mesure du Prélude du troisième acte, et, plus 
loin, sous « mit hell erschloss'nen Augen...» ;— au: 
« dix-septièmes » et des « dix-neuvièmes ». On peut dire que, 
dans ce chef-d'œuvre, Wagner a épuisé toutés les ressources de 
l'accord de « septième de sensible », mi (5) — So/(6) — Si (7 
— Ré(g), qui remplit à soi seul de longs passages. Mais parfois, 
— (par exemple, une mesure avant « Fur Weh’und Wunden.. 
au premier acte), — ilexprimeainsi, Do(8) — FA # (11) — Si y 
(14) — Mi (1g), un accord synonyme basé sur le fondamentale 
avec résolution à la sous-dominante. Car, sans doute, tous ses 
accords se résolvent, alors qu’on en use aujourd’hui librement. 
C'est une loi constante de l’évolution harmonique : l'accord nou- 
veau se présente d’abord sous figure d'intervalle, comme a 
giature ou « dissonance » résolue, avant de prendre rang d’ac- 
cord autonome, Il en fut tout de même pour les « septième » et 
« neuvième naturelles ». Et le chromatisme de Tristan semble- 
raitquasiment dict& par la resolution de ces intervalles novateu 
IL y concourt et les engendre à la fois. La polyphonie en devient 
fréquemment une sorte de dentelle irisée, chatoyante, alternant 
avec, en contraste, l'éclat des mouvements ou le robuste élan des 

joie, 
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progressions de « tierces + majeure e! mineure. L'harmonie du 

passé tout entière se résums exploitée dans Tristan, et l'harmo- 

nie la plus actuslle y git déjà, non pas risa qu'en puissance, 
mais en fait. 

Et la nature des leitmotifsest ici toute différente de celle inau- 

gurée dans l’Anneau. Il n'ea est aucun, dans Tristan, que les 

commentateurs aient pu nominativement baptiser d'après Les per- 

sonnages, tels que ceux de Frein, de Loge, de Hundiag, du dragon 
Fafner, de Gutrune. Aucun, non plus, ne se rapporte aux événe- 
mentsextérieurs d'une action qui, d'ailleurs, en comporte à peine. 
Euréalité, ce n'est que dans l'Anneau, où le ligottait ua système, 

que Wagner assigna au leitmotif un rôle dramatique ou, mieux, 
dramaturgique prépondérant. Et peut être le fit-il sans en avoir 
tout à fait conscience, car le terme « leitmotif » ne provient pas 

de lui tun de ses enthousiastes adeptes, Hans de Wolzogen, 

qui l'inventa,et Wagner le railla même agréablement « d’avoir 

pris lesdits leitmotifs en sérieuse considération plutôt pour leur 
effet dramatique qu'au point de vue de la composition musicale, 
la musique en tant que telle demeurant assez peu familière à son 
jeune ami ». Wagaer, au surplus, n'approuvait qu'à moitié la 
manie que cultivaient ses exégètes de dresser des listes de « mo- 

tifs conducteurs » en les étiquetant de dénominations plus ou 

moins arbitraires. Tout en admettant, à la rigueur, qu'on pät 

ainsi « faciliter aux amateurs l'étude de ses ouvrages arrangés 

pour le piano » é t nettement que « ce genre d’élucida- 

tion ne pouvait satisfaire un musicien ». Il est évident que le 

rappel de certainsthémes ou motifs peut collaborer trés logique- 

ment à l'effet purement dramatique, et il est surprenant que le 

procédé n'ait pas été plus souvent usité avant Wagner. Le plus 

ancien exemple formel que j'en counaisse se reacontre dans /do- 
ménée, où le récitatif qui prépare l'aria no 12 est traversé par 
deux incises délicieuses empruntéesau morceau précédent. Mozart 
y fut tout naturellement amené par la situation dramatique. Ea 

l'employant spontanément dès le Vaisseau-Fantôme et de plus 

ea plus depuis, Wagner n’a pas été sans devoir remarquer, sur- 
tout avec Lohengrin, quel précieux élément d'unité purement 

musicale et de développement thématique on en pouvait tirer. 

Longtemps après Tristan, dans une étude intitulée Application 
de la Musique au Drame, il s'en est expliqué clairement :  
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Pour devenir œuvre d'art, la forme nouvelle de la musi 
tique doit présenter l'unité du mouvement symphonique, et elle ne peut 
y parvenir qu'en se développant dans une cohésion la plus intime ave 
le drame tout entier, et non pas seulement avec quelques petites pan 
ties de l'action qu'on fait valoir arbitrairement. Cette unité se manifeste 
alors dans un tissu de thèmes fondamentaux parcourant tout l'ouvrage 
et qui s'opposent, se complètent, se transforment, se séparent el & 
r&unissent comme dans le mouvement de symphonie, sauf que l'ordre 
et les péripéties de co développement sont régis par l'action dramatique. 

Ce fut sans doute l'instinet réveillé du pur musicien qui indui- 

sit ici Wagner à l'élaboration d'une action presque dénuée d'in. 
trigue, dépourvue d’incidents et de complications. Les leitmotifs, 
dépouillés de signification étroitement représentative, ne sont 
plus dans Tristan que des idées purement musicales, des « thi- 
mes » à quoi les dimensions du drame permettent une envergure 

de développement et une luxuriance de combinaisons spécifiques 
inaccessibles aux mouvements limités de la symphonie. A cet 
égard, Tristan est ua chef-d'œuvre unique dans la musique 
tout entière. L'unité alliée à la diversité féconde est le monopole 

des plus grands, du seul géaie qui, selon le mot de Mozart, 
« embrasse son œuvre à la fois dans l'ensemble et dans tous ses 

détails », et la domine. Josquin dans son Miserere, Bach dans 

ses fugues etle Prelude en Mil de la Klavieruebung, Mout 
dans tous les allégros du dernier tiers de sa vie bréve et dans 
son ouverture de la Flüte enchantée, en ont laissé des spécimens 
impérissables. Nul, dans tout l'art sonore, n'offrit jamais la 

vastitude, la débordante profusion, la verve inépuisable de Tris 
tan. Dans ce flot quasi-torrentiel de combinaisons pure 
musicales où, comme expliquait Wagner lui-même, « les thèmes 
et motifs émergent, s'épanouissent, se fondent, se dissocient pour 

se confondre de nouveau, grandir, s’effacer, s'enlacer » Lour à 
tour, git la suprême intellectualité spécifique. L'œuvre d'art 
devient un univers constitué d'éléments identiques. Plus encore 

qu'après la symphonie, depuis Tristan le développement théma- 
tique est une condition essentielle du chef-d'œuvre, Le morcel 

lement, l'haleine courte,trahissent à des degrés divers, la modicité, 

la faiblesse ou la débilité intellectuelles. Par contre, l'absence 

d’une spontanéité absolue dans cette floraison de la pensée, le 

moindre indice de recherche voulue, de fabrication artificielle,  
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décélent une ambition présomptueuse, encore qu’honorable, qui 
ne saurait masquer longtemps l'impuissance éventuelle, et 
même la décèle, la souligne plutôt. Cet alliage inouï d'une har- 

monie et d'une polyphonie novatrices; créant et enrobant le 

complexe réseau de combinaisons purement musicales, une telle 

fusion ct un si prodigieux équilibre de la sensibilité spécifique 
et de l'intelligence spéculative, c'est en cela et en rien autre chose 

que consiste l'intégrale beauté de 7ristan et Isolde. L'amour 

ni la métaphysique n'ont rien à voir ici. Ce sont à peine des 
pritextes. À ceux qui les brandissent pour exalter ou dinigrer,en 
méme temps qu'à Wagner en personne qui se grisa de leur 
simulacre, il faut répondre avec Vinci : 

Mais toi, qui vis de songes, tu te plais davantage aux raisons sophis- 
tiques et barbares, et à parler de choses grandes et incertaines, que 
des matières de moindre envergure, mais de certitude naturelle. 

Encore doit-on corriger là l'expression « de moindre enver- 

gure », car la « matière » est capitale en l'espèce. C'est, et exclu- 

sivement, par des causes spécifiques que s'accomplit, où et 

quand que ce soit, l'évolution d'un art. Le toit des temples grecs 
précède la voûte romains, à quoi succède l'ogive des cathédrales. 
Théogonies ou cultes n'y ont aucuue part. Ils passent, agonisent 
et disparaissent. Leurs symboles ou adorations importent peu & 

uvre d'art. Tandis qu'ils meurent, la beauté des chefs-d'œuvre 

e et durera loujours. Car, quoi qu'en puissent dire les 
reux ou gobe-mots, seul reste et éternellement restera 

l'art pour l'art. 
Mimexro, — J'ai une petite histoire à raconter à propos de l'Opéra, 

mais je la réserve pour la rentrée. Ce sera très amusant, 
JEAN MARNOLD. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

Le legs de Mas Zola au Musée du Louvre. — Don d'un tableau de Renoir 
Musées nationaux, — L'exposition du Musée Gallitra et l'exposition 

Chéret au Musée des Gobelins, — Mémento biblicgraphique. 

La mort de Mme Zola vient de faire entrer au Musée du 
Louvre (où elles seront sans doute exposées quand paraîtront 
ces lignes) les œuvres de Manet qu'elle lui avait léguées de son 
vivant, Ce sont le portrait à l'huile de son mari, sa propre effi- 
£ie au pastel et l'esquisse à l'aquarelle des Anges au tombeau  
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du Christ. Le premier de ces tableaux fut peint par Manet en 
1867, au lendemain de la publication de la brochure {aujourd'hui 
très rare) intitulée Ed. Manet,où Emile Zla, alors âgé de vingt 
septans, avait pris courageusement et intelligemment la défense 
de l'artiste contre l'incompréhension et les huées qui avaient 
accueilli l'Olympiaet le Déjeuner sur l'herbe. L'écrivain est re. 

présenté assis, de profil, en veston de velours noiret pantalon gris- 
clair, un livre ouvert à la main, devant sa table de travail char. 
gée de brochures, au premier rang desquelles on reconnait la 
couverture bleue de celle dont nous venons de parler ; au mur 
au dessus de lu table, une reproduction de l'Olympia, cachant 4 
demi une photographie des Buveurs de Velazquez, et une es- 
tampe japonaise . Exposée au Salon de 1808, cette toile eut plas 
de succès que les précédentes ; on s'accorda à louer l'expression 
d'énergie de la tête du modèle ; Castagnarÿ vanta à juste titre 
l'exécution magistrale, en particulier, de toute la partie nature 
morte ; en eff -t, les brochures sur la table, la tapisserie du fau- 

teuil sont des morceaux de peiature merveilleux. On se réjouira 
de voir cett: belle œuvre venir rejoindre au Louvre les deux ta- 
bleaux dont Z la avait, avec tant de perspicacité, louéles méri 
tes et prophétisé l'entrée dans nos collections nationales (1). 

Le portrait au pastel de Mme Zola, non daté, mais exécuté 
bablement aux environs de 1889, la représente en buste, tête nue, 
s’enlevant sur un fond gris, vêtue d'une robe bleue échancrée 
au cou et bordée de dentelle. C'est un morceau brillant, exécuti 
avec infiniment de verve et de sûreté. Mais l'esquisse à l'aqua- 
relle du tableau exposé au Salon de 185%, aujourd'hui au Mus‘e 
métropolitain de New York, représentant le Christ mort, vu de 
face, dans le tombeau entre deux anges éplorés, es! un régalencore 

plusex quis par la beauté et la richosse du coloris, com parable aux 
plus vibrintes symphonies de Delacroix, et aussi par loriginı- 
lité de la composition où, quoique peu doué pour la peinture 
religieuse (il ne donna en ce genre que ce tableau et un Christ 
au préloire exposé au même Silon), Minet a cesendant rencontré 
la grandeur et l'émotion. 

Le Muse du Louvre —ou,en atten Jat, ce'ui du Luxembourg — 
(-) «Je tear x critiques] qe l» destin avait sans doute d’ja marqu' au musée du Louvre la place future de l'Olympia et du D: d'herbe. » (E. Zoa, El. Man, p. 48.)  
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va également s'enrichir d’une autre peinture modern! 
de Menoir représentant le modèle habituel de l'artiste, Gabrielle, 

piquant une rose dans ses cheveux. Cette œuvre a été offerte ä 
l'Etat, à la veille de la vente Gangnat, par le fils de ce collection. 
neur. Exécutée en 1g11,elle appartient malheureusement à la série 
des tableaux aux tons cuivreux de la dernière période de Re- 

noir et— quoiqu'il soit de bon ton de s'extasier devant ces ulti- 

mes productions, dont la spéculation s’est emparée (on l'a bien 
vu par les prix insensés atteints à cette vente) —om nous per- 
mettra de ne pas considérer celte toile comme un chef-d'œuvre » 

pas plus que les Baigneuses de cette même période, offertes en 
1923 par le fils de Renoir. Mais le temps fera dans’ nos collec 

as les revisions nécessaires. 

$ 
Il faut louer le comité du Musée Galliéra —représenté en 

l'espèce par M. René Chapoullié, inspecteur général des arts ap- 
pliqués — et le conservateur du musée, M. Henri Clouzot, de la 
yieuse pensée qui les a poussés, tandis que l'Exposition des Arts 

fs suscitait la curiosité générale, à rappeler le souvenir 
des artistes qui, il y a trente-cinq ans, furent les initiateurs du 
mouvement de rénovation dont nous voyons aujourd'hui les effets. 

L'excellente préface dont M. Chapoullié a fait précéder le ca- 

ue — à cause de cela très précieux — de la manifestation 

qu'il vient d'organiser résume bien toute l'histoire de ce mouve- 

ment,en mettant en relief les hommes qui en furent les pion- 
niers principaux ; du cdté des artistes, avant tout Grasset, 

créateur si original dans tous les domaines (cette exposition 
me le montre pas suffisamment), et Gallé; du côté des écri- 
vains, le marquis de Chennevières, qui dès 1874 luttait pour 
établir le principe de l'unité de l'art et supprimer l'absurde 
distinction entre « arts majeurs » et « arts mineurs» ; puis 

Victor Champier, Frantz-Jourdain et, entre tous, Roger Marx, 

un des apôtres les plus zélés de la modernisation des arts appli- 
qués, de la beauté conférée aux objets usuels, et — combien 

s’en sont souvenu dans la presse et dans le monde officiel ? — 

un des plus ardents promoteurs de cette Exposition des Arts déco- 
ralifs qui se déroule aujourd’hui sous nos yeux, mais que sans 
doute il eût souhaitée plus conforme à son programme d'art s0- 

cial. Si on l'a trop oublié ces derniers temps, il est bien, du 
16  
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moins, qu'on lui ait rendu hommage au Musée Galliéra en fai. 
sant figurer son portrait par Carrière au milieu des créations qu'il 
contribua si efficacement à susciter. 

Si l'on se rappelle quel était, au lendemain de l'Exposition uni. 
verselle de 1889, l'état d’engourdissement de nos arts appliqués, 
confinés presque uniquement dans l'imitation des styles du passé, 
et qu'on le compare à la fièvre de nouveauté à tout prix dont nous 
sommes aujourd'hui témoins, on n’est pas peu stupéfait du che. 
min parcouru en si peu de temps. C'est aux artistes dont les «u- 
vres sont en ce moment réunies à Galkiéra qu'on doit faire hon- 

neur de ce changement. Il commençalors de la création, en 1891, 
au deuxième Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts issue 
de la scission opérée deux ans auparavant au sein de la Société 
des Artistes français, d’une section consacrée aux arts appliqués. 
Quoiqu’elle so limitat d'abord aux œuvres uniques, non suscep- 
tibles d'être reproduites à plusieurs exemplaires, l'élan était donné 
et le succès eut vite raison des dernières résistances. Quelle curio- 

sité passionnée et admirative suscitaient alors les tentatives des 

Gallé, des Carriès, des Chaplet, des Delaherche, des Bigot, des 
Dalpayrat, des Dammouse, des Grasset, des Chéret, des Dam 

des Brateau, des Théodore Riviére, des Pierre Roche, 
d'autres ! Chaque Salon nous apportait des inventions nouvelles 
de forme etde décor et des sujeis d'émerveillement ; en 1892, no 
tamment, ce fut l'ensemble des poteries de Carriès, rendant célè- 
bre du jour au lendemain l'artisan jusque-là ignoré. Puis, en 1895 
— autre événement important — s’ouvrait rue de Provence le 
maison de « l'Art nouveau », créée avec un généreux enthousiasne 
par le collectionneur S. Bing et qui groupa dans ses ateliers d 
nouveaux artistes de talent : Eugène Gaillard, Georges de Feure 
Colonna, ete. Le salon Hosntschel, au Musée des Arts décora- 
tifs, conserve la fleur de ces créations, caractérisées en général 
par l'emploi des lignes courbes harmonieuses — aujourd'hui dé- 
laissées pour les lignes droites — et de l'ornement floral (1) 

C'est avecun intérêt quine va pas sans émotion que nousretr 
vons aujourd’huitoutes ces productions, depuis celles des débu 
de 1890 A 1900, jusqu'à celles des années 1910 qui forment trait 

(1) Lire, dans la Gazette des Beaux-Arts du mois de mai dernier,un exe“ 
lent article de M. Raymond Kachlin sur ces premiers efforts de rénovation 
de nos arts appliqués.  
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d'union avec celles d'à présent. Si quelques-unes parmi les 
premières — tels les bijoux de Grasset, les meubles de Gallé, et 

surtout les architectures désordonnées de Guimard, presque 
aussi laides que le décor actuel du pont Alexandre III —nous sem- 
blent maintenant trop entachées de complication et ont nettement 

vieilli ; si d'autres — telles les tapisseries de Bracquemond, par 
ailleurs si grand artiste —sont des erreurs manifestes,on nesau= 

rait néanmoins considérer sans une reconnaissante sympathie cet 

ensemble d'œuvres, témoignage d’une si belle ardeur, d’une ro- 

cherche si passionnée de nouvelles formes de beauté. Les admi- 

robles céramiques d’un Carriès, d'un Chaplet (voyez surtout son 
grand gobelet gris-bleu), d'un Delaherche, d'un Lenoble, plus 
lard d'un Metthey, les pâtes de verre d'ua Cros, d'un Dammouse 

et d'un Decorchemont, les. ferronneries d'un Dampt et d’un Eœile 

Robert, lesétains d’un Baffer, d’un Brateau, d'un Desbois et d'un 

Alexandre Charpentier, les cuivres d’un Bonvallet, les verreries 

d'un Gallé, les bijoux d’un Lalique (qui devait ensuite, duns 
ses créations en verre, résoudre si admirablement le problème, 

trop méconnu de la généralité des artistes d'aujourd'hui, de 
l'objet d'art mis à la portée de tous), d'un Nocq et d'un Rivaud, 
les meubles d’un Gaillard, d'un G. de Feure et d'un Follot, les 

dentelles d’un Lefébure, les reliures d'un Marius Michel,lesaffiches 

d'un Grasset, d’un Chéret, d’un Toulouse-Lautrec et d’un Steinlen 

— nous en passons, et des meilleurs, que le visiteur de Galliéra 
saura biendécouvrir lui-même et admirer — justifient l'hommage 

rendu à cette phalange de novateurs ‘ot suffisent à lui assurer 
une belle place dans l'histoire de l’art français. 

Cet hommage à des devanciers dont le mérite valait d'être 

remis en lumière se complète, au Musée des Gobelins, par 
une autre exposition spécialement consacrée à Chéret, ce charmant 
héritier de Watteau et de Lancret, dont jadis les pimpantes affi- 
ches, lors de leur apparition, étaient saluées à légal de tableaux 
de maitres par des critiques comme Huysmans et faisaient de nos 

rues, aujourd'hui américanisées et enlaïdies partant de valgarités 
et de monstruosités, un si joli Salonen pleinair. Avec le concours 

de deux amateurs délicats, M. le baron Vita et M. Maurice 

Fenaille, admirateurs de vieille date de l'art de Chéret, auquel ils 

firent appel pour décorer leurs demeures, M. Gustave Geffroy, 
administrateur de la Manufacture des Gobelins, a réuni dan’ la  
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grandes galerie du premierétage une abondante suite de dessins, 
pastels, peintures, sculptures, maquettes de panneaux décoratifs 
et tapisseries appartenant soit à la manufacture (comme le 
charmant Salon exécuté pour le compte de l'Etat et qui surpasse 
de beaucoup les récentes tentures tissées aux Gobelins), soit aux 
deux amateurs que nous venons de citer et à d’autres collection- 
neurs. Il ne faut pas manquer d'aller admirer (1) cet ensemble 
délicieux qui vous transporte soucain dans un monde de {erie 
où la grâce spirituelle des évocations n'a d'égale que la séduction 
des couleurs : il sacre Chéret, suivant la juste remarque di 
M. Gustave Geffroy, comme « l'un des grands artistes décora- 
teurs de tous les temps » et il ravira tous les amoureux du bel 
art français. 

Mémexro. — Notre confrère M. Marcel Nicolle, dont nous avons déjà 
loué ici la grande érudition et la sûreté de diagnostic en matière 
toire de l'art, vientde faire paraître sur La Peinture française cu Ma 

séé du Prado,dont le Conseil de ce. musée l'avait chargé de classer les 
œuvres, un livre (Paris, Lib. acad. Perrin, in-16) qui sera des plus 
utiles non seulement aux visiteurs du Musée de Madrid, mais encore aux 
historiens d'art. IRiche de tableaux religieux, d'histoire ou de & 
parmi lesquels des œuvres importantes — dont on vient d'admi 
ques-unes,au Petit Palais — de Claude, de Poussin, de Watteau 
res grands maitres de notre école, la galerie madrilène possède de | 
en raison des alliances contractées au xvus et au xvii* sidcle entre les 
cours d'Espagne et de France, une série nombreuse et variée de portraits 
qui font de cette section du Prado comme une annexe espag 
Musée de Verssilles. Ce sont toutes ces peintures françaises, trop né- 
gligées et trop peu connues jusqu'ici, que M. Marcel Nicolle a étudiées 
à fond. Il est ainsi arrivé, en particulier, à déterminer de la façon l 
pius précise les modèles et les auteurs de ces portraits interessant lar 
français ou l'histoire de notre pays. A ce litre, son livre, en même 
temps qu'il est le complément chligé du catalogue du Musée du Prado, 
constitue un répertoire indispensable pour les recherches en matière 
@iconographie française. 

Et voici, sur deux autres grands musées étrangers, deux volumes qui 
viennent de prendre place dans la collection éditée par la maison Hanf. 
staengel,de Munich,où avaient déjà été étudiés les musées de Berlin, Mu- 
nich, Dresde, Cassel, Londres, Amsterdam, La Haye et Haarlem. IIs sort 
consacrésau Musée de Bäle (Meisterwerke der öffentlichen Kunstsamm- 
lung in Basel; in-8, 257 p., av. 226 fig, 15 marks-or) et à l'Ermitagt 

(1) L'exposition est ouverte jusqu'à octobre, comme celle du Musée Galliéra  
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de Petrograd (Les Chefs-d'œuvre de la galerie de tableaux de l'Er. 
mitage à Petrograd ; in-8, 327 p. av. 285 fig., 15 marks-or). On sai 
quelle est la richesse d: ces deux galeries ; ces volumes ne prétendent 
pas en donner le tableau intégral ;ils se bornent, comme ceux qui ont 
déjà paru dans cette série, à reproduire les principaux chefs-d’wavre ou 
œuvres intéressantes ; mais ces 220 images d'une part, ces 285 del'au- 
tre, suffisent amplement à donner une excellente idée des trésors ren- 
fermés dans ces musées. Pour le premier, c'est avant tout, comme le 
remarque son conservateur, M. Paul Ganz, dans la savante notice his 
torique et critique qui ouvre le volume, la nombreuse et incomparable 
série des peintures et des dessins de Holbein, puis plusieurs panneaux 

de ce curieux maître du début du xve siècle, Conrad Witz, dont on 
aimira plusieurs œuvres l'an dernier à Paris au Jeu de Paume, des 
toiles de ce Hans Fries que nous fit connaître la même exposition, une 
Cracifizion de Grünewald,des panneanx de Ha Jung, de Cranach, 

jeux esquisses de Dürer, une tante et belle série d'œuvres ollan- 
daises ; dans notre école française, de beaux Primitifs, notamment un 
Couronnement de la Vierge, des portraits par Philippe de Champaigae, 
Desportes, Rigaud, une Diane au bain de J.-F. de Troy, une Venus 
avec les armes de Mars de Carle Vanloo, uve Tempeéte de Joseph Ver- 

nel, etc. ; parmi les Italiens, un joli Guardi ; enfia, une belle et instruc. 
live réunion de peintures suisses ct allemandes du xixe siècl», où l'on 
remarque surtout des œuvres de J.-A, Koch, de Ludwig Richter, de 
Feuerbach, de Calame, de Léopold Robert, de Gleyre, de Bücklie, de 
Buchser, d'Auguste Baud-Bory, de Stückelberg, de Sanireuter, de 
Welti et de Hodler. — A la galerie de l’Ermitage, dont M. P.-P, von 
Weiner a retracé Phistorique et décrit les principales richesses, c'est 
Kembrandt qui apparaît d'abord dominateur, avec 38 toiles appartenant 
à toutes les époques de sa carrière et où les grands chefs-d'œuvre (la 
Descente de croix, le Sacrifice d'Abraham, Abraham et les anges, la 
Réconciliation de David et d'Absalon, le Retour de l'Enfant prodigue, 
la soi-disant Hanaé, les portraits du frère et du fils de l'artiste, etc.) 
sont en majorite. Ferdinaud Bol, A. de Gelder, Frans Hals, Pieter de 

‘rard Dou, Terboch, Metsu, Jan Steen, Wouwerman, Paul 

otter et tous les grands paysagistes hollandais l'accompagnent, Une 
Cracifirion, ua Jugement dernier et une Annonciition de Jan van 
Eyck, un Saint Lue de Roger van der Weyden, un Portrait d'homme 
d'Antonis Mor, de nombreuses toiles de Téniers le jeune, de Rubens et 

de Van Dyck (parmi ces dernières le d ux portrait de Philippe 
Wharton) représeatent, entre autres œuvres, l'école flamande. L'école 
italienne est moins riche ; lasection allemande montre des œuvres d'Am- 
brosius Holbein, de Cranach, d'Amberger ; l'école espagnole revit dans 
d:s œuvres du Greco, de Zurbaran, de Velezquez (représenté notamment  
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par lesadmirables portraits du Pape fnnocent X et du Comte d'Olive. 
rés), de nombreuses toiles de Murillo, ete. ; l'école anglaise, dans des 
portraits de Gottfried Kellner, de Gainsborough, de Reynolis, de 
Hoppner, de Raeburn, de Lawrence. Mais c'est notre écols 
qui, après l'école hollandaise compteici le plus de chefs-d'œuvre 
trait du duc d'Alençon par François Clouet, Triomphe d'Amphitrite 
et paysages historiques par Poussin ; de Claude Lorrain, les Disciples 
d'Emmaüs et les quatre toiles merveilleuses figurant le Matin, k 
Milieu de la journée, le Soir et la Nuit; de J.-F. de Troy, Loth et 
ses filles ; de Watteau, le Camp, les Fatigues de la guerre et les Dé- 
lassements de la guerre, le Petit Savoyard, le Mezzetin, la Polo. 
naise, Offre embarrassante ; de Michel Vanloo, le Concert; de Lan 
eret, plusieurs toiles charmantes, parmi lesquelles La Camargo 
dansant; de Fragovard, le non moins célèbre Baiser à La dérobse et 
la Famille da fermier ; de Chardin, la Blanchisseuse et le Chateau 
de cartes ; de Greuze, un Paralytique et des portraits d'enfant 
Joseph Vernet, une Vue de Sorrente, etc. 

Un volume excellent vient de s'ajouter dans la jolie petite « Biblio- 
thèque du tourisme » créée par la librairie Hachette aux livres non 
moins excellents de M. J. Brutails, Pour comprendre les monuments 
de la France, et de MM. Henri Verne et René Chavance, Pour come 
prendre l'art décoratif moderne, dont l'Exposition actuelle nous 
montre les multiples productions, et il se recommande, comme eux, 
4 (ous nos visiteurs : Pour comprendre les monuments de Paris 
(in-16, x-592 p. av. 581 plans et photographies dans le texte ou hors 
texte; 20 fr ). Historien et artiste, auteur, M. Georges Huismao, 
s'est proposé de donner au public non pas un guide banal dans Paris, 
mais un tableau de l'évolution architecturale de la capitale à travers les 
âges, depuis les arènes de Lutèce jusqu'au théâtre actuel des Cham 
Elysées, en mettant eu relief le caractère des édifices que l'idéal de cha 
que époque nous a laissés et les liens qui unissent ces monuments an 
milieu qui les a produits, Procédant donc par ordre chronologique, il 
nous fait admirer, ea les commentant avec une intelligente édition 

etune clarté qui en font saisir les beautés essentielles (mises en outre 
en évidence par de nombreuses photographies) les chefs-d’œuvre créés 
successivement au cours des âges dans ce Paris où se résume toute 
l'architecture de la France et le meilleur de l'art décoratif de notre 
pays durant vingt siècles, Aucun guide, mieux que ee petit livre, ne 
se recommande à ceux qui désirent les comprendre pleinement. 

Dans un autre ordre d'idées, nons tenons à signaler aussi aux lec- 
teurs da Mercure l'important ouvrage intitulé Les Scènes de la vie 
privée dans les tonbeaux égyptiens de l'Ancien Empire (publications 
de la Faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg, fascicule 24;  
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Sırasbourg et Paris, lib. Istra, in-8, xviu 429 p., 100 fr.) qui 
vali à M. Pierre Montet, chargé de cours à la Faculté des Lettres 
de Strasbourg, le grade de docteur ës-lettres, Bien connu déjà par ses 
(ravaux égyptologiques antérieurs comme aussi par les fouilles qu'il a 
conduites en Syrie avec un rare bonheur, au cours de ces dernières 
aunées, sur l'emplacement de l'ancieune ville de Byblos, l’auteur a 
saturellement fait une très large place, dans soa livre, à l'interpréta- 
tion et & la discussion des textes accompagnant les scènes qui faisaient 
objet de som travail; mais, en décrivant et en commentant ces scènes 
dlles-mêmes, il a su tracer du même coup un tableau apparemment très 
fidéle et, en tout cas, siogulièrement suggestif de la vie égyptienne à 

que de l'Ancien Empire, c'est-à-dire pendant le troisième millé- 
vant J.-C. Scènes de chasse et de pêche, scènes de boucherie, 
dange et de moisson, élevage et recensement des troupeaux, 
tion du pain et de la bière, cultures maralchères, arts et_mé- 

ters, navigation, sports même et jeux, les multiples occupations et 
les divertissements de l'Egyptien d'autrefois — si peu différents, en 

e, de ceux de l'Egypiien d'aujourd'hui — défilent ainsi succes- 
sivement devant nous, ressuscités par un sûr érudit doublé du plus +é 

t des évocateurs, L'illusion est d'autant plus forte et plus 
ie que le livre a été enrichi, par surerolt, de 24 planches hors 

ete et de 48 figures reproduisant les scènes les plus caractéristiques 
Jes « mastabas » memphites, 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHITECTURE 

L’Art monumental au Salon. — La session ewtraor- 

dinaire, si l'on peut dire, du Salon de 1925, s'est ouverte le 

) juillet. L'aménagement en est parfait, répétons-le. Ce qui ne 

aous empêche pas de protester encore une fois contre ce choix de 
1 rasse du bord de l'eau qui est un défi au bon sens et à l'es. 

thétique. La section d'architecture est intéressante, très inté- 

ressante. C'est en grande partie une rétrospective, par opposi 

tion peutsêtre avec les Arts Décoratifs, à deux pas de là, qui 

représentent, pour la plupart de nos contemporains, l'Art qui 

vient. 
Prenons un peu au hasard. 
M. Henri Laffilée (1.461) nous donne des relevés (prétés par 

le musée du Trocadéro) de Peintures murales à Amiens, 

Bayeux, Rocamadour, etc. (aquarelles) qui nous ont retenu  
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longtemps. Voici de M. Jules Formigé (1454) une reconstitution 
(aquarelle) d'un haut intérêt : Arles, vue générale de la ville ro. 
maine. M. Henri Mayeux (1469) avec ses Fantaisies architec. 
turales : Le monument des Gracques, les Colonnes d'Hercule, un 
Phare,ete., nousoffre un divertissement rare et délicieux. C'est un 
mélange peu banal de poésie, d’ironie etde science archéologique. 
Régal de haute saveur et dont nous le remercions vivement, 

M. Emmanuel Pontremoli a reproduit (1471) le Palais Be. 
vilacqua, à Verone et (1473) le Tombeau de la fille du Colleone, 
à Bergame, devant lequel eût certainement rêvé un instant 
Taine, 

M. Léon Prost (1476), aquarelle, présente une Esquisse de 
l'ensemble des Palais des Empereurs, à Constantinople, au 
Vie siècle, pleine d'intérêt pour l'artiste et l'historien. M. Jac. 

ques Boutterin (1440) a reconstitué hardiment la Vue intérieure 
du Palais de Tibère, à Capri. C’est le Tablinium, le Centre du 

Palais donnant accès, au fond, au Triclinium, à la Salle des Fes- 
tins ; à droite, aux appartements privés de l'empereur; à gauche 
à la basilique, la bibliothèque, la pinacothèque, l'hospitium 

C'est une grandiose évocation de la demeure des Césars. On s 
dit qu’en rentrant chez soi on relira quelque vieil historien clas+ 
sique, surtout cette vieille commère de Suétone, qui jette sa not 
familière sur cette splendeur romaine pleine degloire, de sang, 
de monstrueuse débauche — et aussi de grandeur politique. 

Il y a une aquarelle de M. L. Chifflot (sans numéro, 
figure pas au catalogue) qui est aussi, sous une forme, plus ani- 
mée, une restitution de la vie romaine antique pleine d’int 
avec ses rues, ses chars, ses esclaves, ses houtiques pittoresques, 
et aussi ses vues d'intérieurs, délicieuses. 

M. Victor Blavette (1438) dans : Déux Cadres d'aguarelles: 

Florence, San Miniato, Tombeau près du Caire, Constantinople, 
tribune de Sainte-Sophie, Venise, fait défiler sous nos yeux, un 

peu éblouis par tant d’aspects divers de paysages et d'histoir 
une très intéressante série d'études. M. Alexandre Marcel 

(1468), aquarelle, avec son Petit palais Hindou (avec ses pitto- 
resques el somptueux personnages) et Lasilique à Héliopolis 
(Egypte), nous invite aux spéculations métaphysiques sur celle 
terre antique et sacrée des religions et des synthèses. 

M. Félix Boutron (1439), aquarelles, nous convie, dans ses  
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Etades antiques et modernes, à la vision successive des Ther- 
mes, au ıv® siècle, d'Augusta Trevirorum (Trèves), très ingénieuse 
reconstitution ; et de délicates et parfois subtiles notations et étu- 
des de la campagne parisienne : Luzarches, La Chataigneraie, 

l'été à Triel, Août au Château de la Chasse, Orage à la Roche- 
Guyon, ete. M. Louis Halot (1460), aquarelle, nous donne la 
Chapelle Palatine, à Palerme. Relevés, xue siècle, chœur et 
alside, tribunes royales ; et M. Alphonse Defrassa (1445) La 
Cà d'Oro, à Venise, palais dont tous les touristes ont admiré 
la façade en passant sur le Grand Canal. 
Quant à M. Charles Girault (1455), aquarelle, son Tombeau 

de Mastino II della Scala fait surgir du passé tout co vieux 
parti gibelin de Vérone, si féroce, mais aussi si accueillant aux 

poètes et aux artistes. Voici encore M. Victor Laloux (1465) 
avec Un plafond du Palais Farnèse à Rome (très beau) que 
nos diplomates ont pu admirer longtemps, mais qu’ils ne verront 

plus qu'en passant ; et(1466) Un tombeau dans l'église de la 
Badia, Florence (monument du comte Ugo). La Cour du Pa- 

his Pitti, Florence (1h70), a fait battre notre cœur de vieux 
voyageur, M. François Chaussemiche nous ramène en France 

(i442) avec Le Jardin de Jussieu, domaine de Versailtes, 
fort intéressant dessin, et nous retransporte en Italie avec Deux 
vues du Monte San Angelo, à Terracina (belles aquarelles). 
M. Albert Tournaire (148), aquarelle, nous montre La Maison 
de Rostand, à Cambo (B. P.), élégante construction basque, mo- 
dernisée, mais qui doit être une bien agréable demeure pour un 
écrivain, avec ses beaux horizons de montagnes. Par contraste, 
voici, deM, Jules Godefroy (1456), Un Campanile de la Bourse 
de Commerce, à Tourcoing, d'une architecture un peu compo- 
site, Au-dessous de l'horloge, en latin, l'ancien programme des 

trois huit si chère à notre Bourse du Travail, devenu aujour- 
d'hui presque une réalité sociale, — et nul ne s’en plaindra sans 
doute. Enfin pour terminer, nous citerons de M. Armand Gues 
rille (1457) Le Pavillon de Julienne, ruelle des Gobelins, à 
Paris, et (1458) Son Relevé et essai de restauration. Ce tra- 
vail, comme beaucoup d'autres cités ici, est ancien (1910, 
nous croyons), et celte restauration ne se fera plus, parce qu'il 
Sirop tard : ce pavillon tombe en ruines. Les curieux pourront 
aller voir sa toiture et ses plafonds effondrés dans cette curieuse  
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ruelle des Gobelins, derrière le Musée, à deux pas de la .iuison 
de la Reine Blanche. Il y a encore, sous les fenêtres, de tris 
beaux bas-reliefs, mais on ne peut même plus en prendre les 
moulages, car tout cela s'elfrite, se désagrège sous l'action da 
soleil et de la pluie. M. de Julieone, l'ami de M. Wateau, ft jadis, 
croit-on, contruire cette charmante demeure: pavillon de chasse 
ou galant vide-bouteille. Son ombre irritée doit errer là le soir, 
chassée bientôt d'ailleurs par l'odeur des usines des environs. Sic 

transil... 
CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 
eee 
Les fiançailles et le mariage du comte Léon 

Tolstoi. —La critique littéraire russe s'était toujours vivement 

intéressée à la question des prototypes des personnages prints 
par le comte Tolstoï dans ses romans La Guerre et la Paix, 

Anna Karénine, etc. Les études du savant russe N. Ovsiauiko- 

Koulikovski, surtout, ont établi, par exemple, que le comte Ros 

toff, dans La Guerre et la Paiæ, étaitle grand-père de l'auteur 
du roman, que la comtesse Rostova était peinte d'après les souve. 
airs de l'écrivain sar sa grand'mère, que Nicolas Rostol! repro 

duisait les traits caractéristiques du père du comte Léon To! 

que l'original de la princesse Marie Bolkonski avait été la 1 
de l'auteur, ete., etc. Un livre qui vient de paraître à Moscou 
apporte une nouvelle documentation sur le même sujet, On nous 

y apprend quels ont été les prototypes de Pierre Besoukhoiï, de 

Natacha et de Véra Rostoff, etc. Mais ce qui est plus important 
encore, c'est que nous y sommes initiés au roman vécu par le 

comte Léon Tolstoï, lui-même, à l'histoire de son mariage avec 

Mile Sophie Bere. 
Le livre dont il est question, Ma Vie chez mes parents eli 

Jasnaia Paliana, est écrit par M=* Tatiana Kouzminskaia (Mos- 

cou, éd. Sabachnikoff, 1925), née Bers, sceur cadette de la com 
tesse Tolstoï et celle qui servit à l'écrivain de prototype pour 
Natacha Rostoff. 

Son père, Andrei Evstafiévitch Bers, était médecin de la cour. 

La famille Bers habitait au Kremlin, à Moscou, dans l'«Ordo- 

nanz-Hauz » qui communiquait avec le palais. Elle n'était pas 
riche, mais elle avait ce dont elle avait besoin, On mensit un  



REVUE DE LA QUINZAINE a5 

train de vie « modeste », et on n’avait que dix & douze servi- 
teurs. M. et M=e Bers sortaient rarement en ville, mais rece- 
vaient beaucoup. Tous les jours et presque toute la journée, on 

y voyait des jeunes gens et des jeunes filles, amis et amies de la 
maison. 

Mee Bers (Lubov Alexandrovna), née Isléniéva, avait une 

amie d'enfance, la comtesse Marie Nikolaévna Tolstoï. Son frère 
Ley Nikolaéviteh connaissait Mme Bers dépuis longtemps et 

était toujours amicalement reçu par elle et par son mari. À l'é. 
poque de la campagne de Crimée, étant un tout jeune lieutenant 

en permission, il yenait chez les Bers. 
Luboy Alexandrovna n'aimait pas laisser sortir ses filles en 

ville Elle ne faisait exception que pour la maison de son amie, 
la comtesse de Tolstoï. Les demoiselles Bers y fréquentaient dès 
leur enfance. Elles y rencontraient souvent Lev Nikolaëvitch. Il 
était beaucoup plus âgé qu’elles (il avait quatorze ans de plus 
que Lisa Bers, l'ainée des demoiselles), et aimait à passer le temps 
en leur société. Les enfants le payaient en échange d'un atta- 
chement sincère, car il se conduisait en bon camarade. 

D'habitude, Lev Nikolaévitch apparaissait dans le salon où se 
trouvaient les demoiselles Bers, tiré à quatre épingles et soigneue 
sement peigné. Il apportait avec lui du mouvement, de l'anima- 
ion. Il faisait chanter les jeunes filles en chœur, faire de la 
gymnastique, résoudre des problèmes mathématiques, après 
quoi, au comble de la gaîté générale, il regardait sa montre et 

‘ vait. 
Liovotchka a mis de nouveau son habit, sa cravate blanche 

parti dans le monde. IL n'en a pas assez! soupirait en 
uriant la comtesse Tolstoï, 

ur de Crimée, le comte Tolstoï s'établit à Iasnaia Polians, 
onna à ses devoirs de propriétaire foncier, se préoccupant 

surtout du sort de ses paysans ; il fonda uneécole pourles enfants 
de ces derniers et éditait une revue pédagogique : asnaia Pe- 
liana. Cependant, dès qu'il avait un moinent de répit, il se ren- 
dait à Moscou, où il fréquentait assidâment la famille Bers. IL 

ait reçu comme s'il était un parent. Il y venait à n'importe 
quelle heure, causait belles-lettres avec Lisa, jouait au piano, à 
quatre mains, ow aux échecs avec Sonia, inventait des jeux d'en- 
fants pour Tania, Cette dernière avait une belle voix. Le comte  
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Tolstoï la faisaitsouvent chanter ; il l'avait surnommée « Mme Viar. 
dot » et « Mile la Fête » Il aimait également causer avec les servi. 

teurs de la famille Bers. Il passait des heures entières dans là 
chambrette de la « niania » (aounou) Vöra Ivanovna ou avec la 
vieille Trifonovna en faisant un bout de causette. L’ordonnance 
de M. Bers, le flegmatique Prokofy, répétait toujours : 
— Le comte vient et anime tout le monde. 
Les visites du tomte se multipliaient, ce qui mécontentait 

M=* Bers. On commençait à jaser dans la ville. Le bruit courait 
que Ley Nikolaévitch faisait la cour à Lisa. Les commérages de 

salons n'échappèrent pas à l'attention du comte. « Macheuka 
avoua t-il à sa sœur, je te dirai franchement : la famille Bers 
m'est très sympathique. Si je me marie jamais, je choisirai ma 
femme dans cette maison. » En réponse, la comtesse Marie disait 
en désignant du doigt Mie Lisa : « Elle fera une épouse « 
lente, posée, sérieuse, très bien élevée. » 

Lisa avait aussi eu vent de ces bavardages. Elle changea d'al- 

lures, se mit soigner ses toilettes, à manifester un intérêt 

marqué pour sa coiffure ; elle devint plus accessible à ses petits 
frères et sœurs, voire gentille avec eux. Sonia se rendit compte 
tout de suite de la métamorphose. 

— Regarde donc Lisa, iasinuait-elle à Tania ; elle est devenue 

méconuaissable, mielleuse. Ce n'est pourtant pas son genre. 
A cette époque, Sonia était « amoureuse » d’un ami de son 

frère Sacha, un nommé Polivanoff. Il venait d'achever ses étud 

au Corps des Cadets et était parti pour Pétersbourg. On défen. 

dait à Sonia de correspondre avec lui; elle se sentait malheu- 
reuse, pleurait souvent la nuit et, bien que tout le monde füt au 
courant de son « roman », elle s’efforçait d'en faire un secret 

impénétrablo. 
A mesure que les visites de Lev Nikolaévitch devenaient plus 

fréquentes, il commença à passer la plupart du temps avec Sonia. 
Cette dernière devint mélancolique, taciturne, Tania remarqua 
le changement. 

Ua beau soir, en se couchant, elle demanda à sa sœur : 
— Sonia, tu aimes le comte ? 

— Je ne sais pas, fut la réponse sincère. 
C'était à ce moment que la future épouse du grand écrivain se 

mit à composer son unique nouvelle, qui, d'ailleurs, ne fat  
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jamais publiée. Le sujet s'inspirait des vicissitudes sentimentales 
de la vie de l’auteur. Hélène, une beauté aux grands yeux noirs, 
a deux sœurs ; l'atnée, Zénaïde, peu accueillante et morose, et la 
sadette, Natacha, gentille et toujours gaie. Smirnoff, un jeune 
homme idéaliste mais commun, est amoureux d'Hélène ; il lui 

fait une proposition de mariage, mais elle hésite, les parents 
étant hostiles à cette union, Smirnoff, plein de tristesse, s'en 
va. Zénaideaime ua nommé Doublitski. De beaucoup plus âgé 
que les demoiselles, il n’est point beau, mais par contre il est 

ique, spirituel, « extraordinaire ». Il n'aime pas Z 
Hélène le remarque et il lui semble que c'est elle qui plaît à 
Doublitski. Pas de doute, il est amoureux d'elle, mais elle ne 
peut pas oublier Smirnoff qui l'aime, ni sa sœur Zénaide, amoue 
reuse de Doublitski. Elle décide de prendre le voile. 

Le récit se termine par le mariage de Zénaïde et de Doublitski, 

dû aux efforts d'Hélène, laquelle, beaucoup plus tard, épouse 
Smirnoff. 

Vint l'été 1869. M. et Mme Bers et leur famille le passèrent, 

comme toujours, dans leur domaine de Pokrovskoé, où le comte 

Tolstoï venait souvent. 

Au mois d'août, la famille Bers partit pour le gouvernement 
le Toula, chez le grand-père Isléniev. Comme c'était tout près 

Je lasnaia Poliona, chemin faisant, on y passa trois jours. Lev 
Nicohévitch fut un hôte charmant. Deux jours après l'arrivée 
des Bers chez le grand-père, le comte s'y présenta à son tour. 

2 fut la, à Ivitsi, qu'il devint évident pour tous que lecomte 
it la cour à Sonia. Sonia le comprenait aussi et laissait 

faire en rougissant. Lisa se lamentait auprès de la petite Tania : 
— Sonia me vole le comte. Tu le vois. Si elle ne s’efforgait 

pas de lui plaire, il ne l'aurait même pas remarquée. 
Tania alla voir sa mère pour lui annoncer le mariage pro= 

du comte et de Sonia. Lubov Alexandrovna fut très éton- 
© par cet entretien, mais elle répondit à Tania : 
— Tu racontes des bêtise: 
Pourtant Tania avait raison. Quelques jours avant son rendez- 

Yous avec sa mère, elle fut témoin d’une scène peu banale, 
Il y avait du monde chez Isléniev. Le comte Tolstoï y était 

aussi, Après le souper, Tania, sur la demande des assistants, 
chanta plusieurs airs. Fatiguée, elle s'esquiva du salon et alla  
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se cacher dans une pièce à côté, sous le piano à queue. La cham. 
bre était à peine éclairée. Une demi-heure plus tard, Sonia et 
Ley Nikoleévitch apparurent dans J'embrasure de la porte, 
Ils causaient. Sonia esquissa un mouvement comme si elle vou. 
lait se retirer. Le comte la retint. Assis & une table, il y &crivit 
avec de la craie. Ce soir-là eut lieu dans la réalité la célèbre scène 
de la déclaration d'amour de Levine à Kitty, dans Anna Karé, 
nine, et les héros en furent l’auteur du roman lui-même et s 
future épouse. 

Rentrée à Moscou, Sonia donna à lire sa nouvelle à Lev Niko. 
laévitch. Le 26 août 1862, il notait dans son journal intim 

de suis allé a pied chez les Bers, Tranquillité. Intimité.., Que dé 
nergie, de vérité et de simplicité !.., L'incertitude la torture. J'ai luls 
nouvelle sans trop d'émotion, sans une ombre de jalousie et d'euvie 
Les définitions « d'un extérieur extraordinairement laid » et « di 
nioas changeantes » m'ont blessé agréablement, Je suis tranqui 
ne s'y agit pas de moi. 

Le 17 septembre était le jour de fête de Mme Bers et de Sonia. 
La veille, le comte Tolstoï s'était présenté dans la soirée. Il était 

nerveux et ne pouvait pas rester longtemps en place. Il se mit à 
jouer au piano, se levait sans achever le morceau, invitait S 

à jouer à quatre mains et, dès qu'elle prenait place à côté de lui, 
suppliait : 

— Ne jouez pas ! Restons silencieux ! 
Sonia n'y comprenait rien. La nervosité du comte se commu- 

niqua à elle. Ne sachant quoi entreprendre, elle demanda à 
Tania de chanter. Celle ci s'exécuta. Elle chanta ce scir admira- 

blement. Ceci décida de sort de Lev Nikolaévitch, car il s était 
dit, au début de la chanson : « Si elle finit bien cet air, je remets 

la lettre ce soir; dans le cas contraire, jela garde, » 

Dix minutes passées, Sonia courait dans sa chambre avec k 
lettre. Le comte écrivait : 

Sophia Andréevna ! Cela m'est insupportable 1 Voilà trois semaines 
déjà que je me répète tous les jours : « Je lui dirai aujourd'hui tout », 
et je m'en vais, le cœur gros de tristesse, de repentir, de peur el dt 
bonheur. Toutes les nuits, je me rappelle le passé, je me tourmente, je 
me demande: Pourquoi n'ai-je pas dit? que lui aurai-je Ea 
allant chez vous j'emporte cette lettre pour vous la remeltre ds 
cas où je ne pourrais pas ou n'aurais pas assez de courage four vous 
raconter tout.  
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Autant que je le eomprends, ma fausse position dans votre famille 
consiste en ce qu'on me considère comme amoureux de votre sœur 

Lisa. Cela n'est pas vrai. Je ne puis oublier la nouvelle que vons avez 
&rite, parce que, après l'avoir lue, je me suis persuadé que ce n'est 
pas à moi, un Doublitski, de. faire des rêves de bonheur. Vos idées 

iiques de l'amour }... Je n’ai pas et je n'aurai jamais envie de celui 
vous allez vous éprendre. J'ai supposé même que je pourrais me 

Ééouir à vous observer, comme on se réjouit en regardant les enfants. 

Jai écrit à Ivitsy : « Votre présence me fait ressentir trop vivement 

na vieillesse et l'impossibilité pour moi d'être heureux. Oui, précisé 

ment votre présence. » Mais à ce moment et plus tard je mentais 
moi-même. 

Alors je pouvais encore rompre tout et me retirer vers le travail isolé 
at m'enfermer daos l'amour du travail. Maintenant je ne peux plus 
riea. Je comprends que j'ai tout embrouillé dans votre chère maison, 
que nos relations amicales sont gâchées. Je ne puis en partir et je 
nose pas y rester. 

Eh bien, vous, femme honnête, dites-moi, le cœur ouvert, et sans 
vous presser, — je vous supplie, sans vous presser, — que faire? 

À route joie se paye en larme. Si, ily a un mois encore, on m'avait 
raconté qu'il Ft possible de se tourmenter comme je me tourmente 
actuellement, j'en serais mort de rire. Et pourtant ce tourment, c'est 
mon bonheur. 

Dites-moi honnêtement : Voulez-vous m'épouser ? Mais ne le dites 
ous êtes en mesure de le déclarer tout franchement, courageu- 

sement. Sinon, répondez plutôt : « non », ceci si même vous avez 
l'ombre d'un doute. Je vous supplie, srutez-vous bien. Votre réponse 
négative me sera affreuse, mais je m'y attends et je trouverai les forces 
nécessaires pour la supporter. Mais si, après le mariage, je ne suis 
pas simé comme j'aime moi-même, cela sera {grrible. 

A peine Sonia avait-elle fai de lire qu'on frappait à la porte. 
Au seuil se dressait la figure pâle de Lisa. 

— Ouvre vite ! ouvre de suite! cria-t-elle. Je dois te parler. 

Quand la porte se fut entr’ouverte : 
— Dis, dis ce qu’il t’écrit ? Je te l'ordonne 1 

— 11 m'a fait la proposition, dit Sonia à basse voix. 
— Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Refuse-lui ! cria Lisa 

hors d'elle. 

Une longue crise de nerfs s'ensuivit. Tania appela en toute 
hâte la mère. 

Sonia, d'un pas ferme, se dirigea vers la chambre de Mne Bers  
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où se trouvait Lev Nikolaévitch dans une attento fiévreuso. El; 
s’approcha de lui et lui tendant la main dit : 
— Naturellement, oui ! 
Huit jours plus tard, lo 23 septembre 1862, Mile Sonia Ben 

épousait le comte Lev Nikolaëvitch Tolstot. 
S. POSENER. 

NOTES ET DOCUMEN: 

La question J.-H. Fabre. — Sous forme de leltre cu. 
verte, un nouvel article du Mercure s'en prend directementi 
moi & propos de J.-H. Fabre. Ii m’est difficile, cette fois-ci, de 
continuer à faire l'hypothèse bienveillante que l'auteur dissimuk 
sous une forme discourtoise le désir de discuter une question 
scientifique. Aucun doute ne subsiste : il admet un dogme, Is 
« Génie de J.-H. Fabre », et le défend par tous les moyen 
qu’exige une mauvaise cause. 

Je ne m'attarderai pes à reprendre une & une les imputation 
mensongères et injurieuses que renferme la « lettre ouverte » 
seul fait suffire pour faire apprécier la valeur de l’ensem. 
Fabre, on le sait, néglige volontiers ceux qui ont travaillé avant 
lui ; du moins, il oublie de les citer. Il prétend les ignorer d 
donne comme excuse sa pauvreté, qui lui défend d'acheter li 
et revues. « Prétexte mensonger », ai-je dit. Et, en effet, 
savait fort bien que les revues se prêtent, il savait fort bien « 
les faire prêter. La preuve ? elle s'étale dans une lettre de I 
où il est précisément question d’un prêt de revues scientifiqu 
Cette lettre a paru, en fac similé, comme frontispice d’un livre 
sur Fabre, par M. Coulon. Fabre utilisait donc un procédé cou 
rant et à la portée de toutes les bourses. 

Dès lors, comment qualifier le prétexte d’ « impécuniosité » 
comment qualifier cet oubli si fréquent des travaux antérie 
aux Souvenirs ? Le collaborateur du Mercure n'ignore 
tainement pas cette lettre, puisqu'il l'a publiée. Et s'il ose, 
moins, défendre Fabre sur ce chef, où est sa bonne foi ? 

La même question se pose à propos de tout le reste : texts 
tronqués ou délibérément déformés ou simplement négligé: 
affirmations sans fondement, nuations voisines de la fourbe 

rie. On s’en convaincra sans peine en se reportant à mon livre, 
J.-H. Fabre et la Science, qui renferme des faits précis avec des  
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références exactes. En outre, on s'apercevra qu'à la mauvsise 
foi, l'auteur de la « lettre ouverte » ajoute une parfaite igno- 

rance et une belle incompréhension des phénomènes biologiques. 
Cela, d'ailleurs, ne saurait surprendre. Visiblement, le colla- 

borateur du Mercure n'a jamais fait une observation, ni une 

expérience personnelles; il ne sait donc de quoi il parle, il est 
uniquement l'homme d'un dogme. 

\ ce dogme, il ne souffre pas que l'on touche ; pour le défen- 
e, tous les arguments lui sont bons, sauf l'argument scientifi- 

De celui Ia il ne s'occupe pas, sinon pour le déformer ou le 
fouer. Mentalité de fanatique, que rien n'arrête et ne peut 

convainere. Incapable de réfléchir, incapable de regarder et d’e! 
tendre, incapable de comprendre, sinon que son dogme est en 

il trouve la raison suprême dans la violence tortueuse et 
ossière. 
Cécité mentale, surdité mentale, doublées d'inconscience, ces 

infirmités incurables du fanatique appellent avant tout la pitié. 
Pitié done pour l’auteur de la lettre ouverte,et qu'il lui soit beau- 

ip pardonné ! Mais, à l'avenir, quoi qu'il dise et si fort qu’l 
fire, je ne Ventendrai plus. 

ÉTIENNE RABAUD 
Professeur à la Faculté des Sciences 

de l'Université de Paris, 

ETTRES ALLEMANDES 

nagne politique contemporaine. — Edmond Vermeil: La constitation 
e Weimar el le principe de la démocratie allemande, publication de la 

F de l'Université de Strasbourg, fascicule 14, Strasbourg, Istra, 193°. — 
L'Allemagne contemporaine (1919-1924).Sa structure etson évolution politiques, 

somiques et sociales, Paris, Aloan, 1925. 
Il paraît bien difficile de parler de l'Allemagne d'après-guerre 

une initiation préalable aux réalités politiques de l'heure 

risente. Car si une capitulation militaire opportune a épargné à 

l'agresseur de 1914 les horreurs et les ravages matériels d'une 
guerre qui allait être portée sur son propre territoire, cependant 

te capitulation, aussitôt suivie d’une catastrophe politique et 
morale sans précédent, a jeté là-bas un désarroi profond dans les 

relations humaines. Du moins en apparence, l'Allemagne s'est 
lonné pour tâche de liquider son passé, et c'est sur le terrain de 

17  
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l'action politique que nous pouvons observer d'abord, comme 
dans sa manifestation la plus directe et la plus matérielle, cette 

entreprise de liquidation. 
Dans cette exploration, nous ne saurions prendre de guide 

mieux renseigné que M. Vermeil, directeur du Bulletin d’infor- 

mations allemandes de Strasbourg : il a enregistré au jour le 
jour « le devenir tumultueux et trouble » de cette nouvelle dé. 

mocratie allemande, Et puis en une série de leçons professées à 
l'Université de Strasbourg et au Centre d'études germaniques de 
Mayence — leçons dont il nous présente aujourd'hui la substance 
comme décantée —il a dégagé la logique interne des institutions 
et des événements, il a décrit la gestation pénible de cette Alle 

magne nouvelle dont l'avenir pèsera si gravement sur les destinées 

da l'Europe et du monde. Et nous accueillons avec reconnais 
sance ces synthèses qui, si elles ne nous apportent pas fo: 

rité allemande — l’auteur, dans son avant-propos, s'en déf 

modestement — au moins nous permettent de nous orienter p 

« le défilé cinématographique des nouvelles quotidiennes » et de 
mieux saisir la complexité des problèmes qui se posent outre 
Rhin. 

Ce qui fait la séduisante originalité du livre de M. Vermeil sur 

la Constitution de Weimar, c’est que l'auteur a trail 

sujet non en juriste, soucieux uniquement d'analyser et d' 
quer un texte, mais en historien, en psychologue surtout ¢ 
derrière le texte, perçoit les réalités vivantes, éclairant les | 
mules juridiques, parfois ambiguës, à la lumière des tradi 
historiques dont elles sont le prolongement, les replaçant 
la mentalité politique qui les a conçues et aussi dans les cor 
d'idées au sein desquels elles ont été élaborées. « La Char 
Weimar, dit il, demeure inintelligible à qui ignore l'histoire 
psychologie politique du peuple allemand. Que peut être le t 
de la pauvre mélodie constitutionnelle, l'élément orche 
qui l'engendre, l'accompagne, la soutient et l'explique, s 
débats d'où se dégage presque spontanément, et par le simp! 
de l'analyse objective, une leçon singulièrement démonst 
de politique allemande ? » 

Livre d'une majestueuse ordonnance, proportionnée à | 
vaste dessein, I! appartient aux seuls spécialistes de déclarer 
quelle maîtrise l’auteur nous conduit à travers le à  
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édifice weimarien, si allemand par l'inextricable complication des 
liaisons, contre poids et freins savamment ajastés et agencés, 
par la structure enchevêtrée des compétences parallèles, interfé- 
renies ou superposées. Mais « la leçon démonstrative de politique 
allemande » qui s'en dégage, celle-là nous intéresse tous indis- 
tinctement, et c'est elle qui, pour nous autres profanes, fait aussi 
le principal attrait de ce tableau en raccourci, 1 Allemagne 
contemporaine (1949-1924), où revit l'histoire du nouveau 
régime pendant les ciaq premières années qui ont suivi sont éta- 
blissement. 

Deux idées ou, si l'on préfère, deux faits me paraissent domi- 
ver cet exposé : la cooception spécifiquement allemande d'une 
démocratie d'organisation, très différeute de notre démocratie 
parlementaire française, et puis la constatation d’une décompo- 
s'lion latente de ce régime, décomposition qui s'attaque à 
presque dès son berceau. Ces deux fuits, loin de se contredire, 
semblent solidaires, en sorte que le premier comman le le second. 

Telle me semble être la thèse implicite que défend M. Vermeil. 
Que faut il entendre par « démocratie d'organisation » ? Par 

suit: de nécessités historiques autant que psychologiques, l'Alle- 
mand s'est toujours fait unetout autre idée de l'Etat et de l'unité 

e que le Français. Le particularisme ethnique, regional 
istique, les diversités rel.gieuses et culturelles l'ont de tout 

temps incliné vers une solution fédérale et corporative du pro- 
b'ème national et l'ont obligé de concevoir la vie nationale ét 
politique moins dans la catégorie de l'unité, simple et logique, 
que dans la catégorie plus ou moins mystique de la foalité com 

e, à la fois une et multiple. De là cette particulière logique 
emande, parfois si déconcertante, qui procède non par exelu- 

sion des contraires, c'est-à dire par solution radicale et tranchée, 
mais par conciliation et par « intégration » des termes opposé 
L'rausposée en politique, cette logique aboutit à la pensée fédé- 
ralste et organiciste da romantisme allemand. En langage de 
démocratie moderne, elle donne naissance à l'idée weimarienne 

de l'Etat-peuple, à la fois un et divers, c'est-à dire diversifié en 

Pays, en régions et en groupements multiples, et dont la souve- 
raineté polymorphe ne peut être représentée que par une mult. 
Plicité d'organes distincts. Déjà dans l'ancien empire bismarckien 
0 parlait des « organes » de l'Etat, Ils s'appelaient en ce temps-là  
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Ja Couronne, le Conseil fédéral, le Parlement. Ea‘re eux, le chan- 

celier d'Empire remplissait l'office d'agent de liaison, en mı 
temps qu'il leur imprimait une direction politique commuue : 
c'est là tout le secret de la constitution bismarckienne. Mais cet 

édifice a été balayé par la Révolution et il a bien fallu lui donner 

un suceédané plus démocratique. Placé devant un néant momen. 

tané, l'Assemblée de Weimar semblait d'abord n’avoir le choix 

qu'entre le régime parlementaire des démscraties d'Occident et 
la catastrophe bolcheviste. Grace à la connivence des socialistes, 
elle s'est servie du premier pour écarter la seconde. Et puis, une 
fois le danger écarté par le moyen d'opportunes concessions, 
elle a renoué la tradition bismarckienne, n'empruntant au 
ième parlementaire que ce qui pouvait s'accorder avec cette solu- 
tion spécifiquement allemande, 

Ce serait done une grande illusion que de s'imaginer qu'un 
Allemagne « nouvelle » soit sortie des délibérations de Weimar 

« L'Allemagne, lisons-nous, a simplement repeint sa façade 
une extraordinaire rapidité. » De même que les anciens partis 
sont reconstitués en prenant une étiquette nouvelle, de mêm 

l'Assemblée de Weimar n’a fait que réorganiser ce que lui ! 
saient les dynastes en Fuite. « Si la monarchie avait agi à temps, 
uvesimple réforme aurait suffi. Ce que la défaite a tué, ce n'est 
pas le Reich lui-même, mais simplement la forme que la dynastie 
lui avait imposée. Que le nouveau Reich s'appelle république 
ou monarchie, peu importe... C'est l'Etat bismarckien sans 

l'Empereur et les dynastes … L'idée du Reich unitaire est au- 

dessus de la république et de la monarchie... Si la monarchi 

revient, elle ne sera certainement qu'une forme plus concentrée 

de cet Etat-Peuple. » 
Telest, d’après M. Vermeil, « l'esprit » de la constitution de 

Weimar. Maisune grave question se pose alors : « Où est l'organe 

central qui entraînera les autres ? Où est la force motrice ? » 

Dans les démocraties d'Occident, la réponse à cette question est 

donnée : c’est le Parlement. Il représente seul cette volonté na 

tionale qui s'exprimeen lui par l'organe d'une majorité compacte 
capable d'imprimer une forte direction a la politique. Cette mi 
jorité elle-même est d’ailleurs contrdle par une opposition, tou- 
jours prête à assumer à <a place les responsabilités du pouvoir. 
Une sorte de jeu de bascule automatique apporte ainsi alternati-  
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vemaat au pouvoir les partis opposés de gauche ou de droi 

régime parlementaire repose done surcette dualité et cette oppo 
sition nettement tranchée d’une gauche et d'une droite. Mais 

l'Allemagne répugne à pareil régime. D'abord le Parlement ne 

représente à ses yeux qu'un des multiples « organes » de la ree 

présentation populaire et son initiative est jalousement limitée par 

un système de contrôles, de freins et de contrepoids. De plus, le 

fractionnement indéfini des partis, encore renforcé par le sys- 

time de la représentation proportionnelle, rend à l'avance impos- 

sible toute majorité stable et compacte et ne permet qu'une poli- 

tique louvoyante de compromis et de coalitions toujours chan- 

geantes. Les partis politiques eux-mêmes n’ont point de contours 

précis ni même de nuances nettement tranchées. Ils ne sont ou 

vertement ni révolutionnaires, ni sonservateurs, ni socialistes, ni 

bourgeois. Certains se défendent même de porter l'étiquette 

blicaine ou monarchiste. Enfin ils vivent sous la menace de 

uelles dissidences : ils sont toujours prêts à se scinder en 

une aile gauche et une aile droite, au risque d'être absorbés un 

jour par le parti voisin, soit de droite, soit de gauche. Une seule 

conclusion ferme se dégage de l'histoire de leur évolution :le fait 

d'un glissement lent et continu des coalitions, qui va de plus en 

plus de la gauche vers la droite. Les Indépendants ont évincé les 

spartakistes en 1918; ils ont été supplantés par les social démocrates 
en 19193 puis est venue l'ère des coalitions moyennes et bour- 

gooises. Enfin ta bourgeoisie à son tour se tourne de plus en plus 

vers la droite nationaliste, dans l'espoir d'un avenir meilleur. 

\ ces causes de décomposition politique et parlementaire 

s'ajoutent les menaces d’une décomposition particulariste toujours 

latente, Au reste M. Vermeil nous met en garde contre l'illusion 

qui consisterait à spéculer sur la possibilité d’un démembrement 

territorial de l'Allemagne ou sur l'existence d'un séparatisme sé 

ricux, Car au fond de ces revendications particularistes il n'y @ 

le plus souvent qu'une simple manœuvre de chantage, ou un 

projet de décentralisation administrative qui ne met nullement en 

cause l'unité nationale. Et d'ailleurs ces tendances sont neutra- 

lisöes par le_contrepoison d'un nationalisme et d’une haine com- 
mune de la France, quis’affirment de jour en jour plus agressifs. 

La plus grave menace se dessine sur le terrain économique. 
Ici la faillite du Reich, à la fois dans la politique d'exécution  
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qu'il a suivie vis à-vis des Alliés et dans les vains’eflorts tentés 
par lui pour empêcher la débâcle financière, a fait éclater au 
grand jour l'impuissance du régime. Si gue à retrouvé 
une certaine stabilité monétaire, c'est grâce à la Rentenbauk, 
c'est-à-dire à un institut privé des grandes associations indus. 

trielles, agrariennes, commercivles et bancaires. It apparait 
plus en plus que les grandes forces vitales et reconstructives du 
pays — celles qui reprennent la tâche interrompue par la guer 
— s'organisent en dehors du régime weimarien, ou contre lu 
cesont ces puissantes organisations patronales qui, sur les dé 
de la classe moyenne ruinée, édifient une nouvelle féodalité ind, 

trielle et organisent en Allemagne un nouvel impérialisme éco- 

nomique ; ce sont aussi ces groupements de la jeunesse, ces 
innombrables associations « racistes », tous ces corps francs, 
foyers secrets de propagande monarchiste et belliqueuse où ont 
été complotés les meurtres d'Erzberger et de Rathenav, fomenté 

le coup d'Etat Kapp Lüttwitz et le putsch Hitler Ludendorf 
la conclusion semble s'imposer que l'Etat weimarien n'est guèr 
plus qu'une façade derrière laquelle se prépare, s'arme et s 
lève une autre Allemagne que nous ne voyons pas. 

Peut-être y a-t-il dans cette conclusion quelque pessimisme, 
une sorte de pessimi-me doctrinal. 11 semble que M. Vermeil 
considère la Charte du Contrat social et la démocratie parle 
mentaire comme une norme universelle de la démocratie, et il 
s’afflige de voir l'Allemagne de Weimar accueillir avec tant de 
résistances ce message du salut. Tout son livre sur la Constitutio: 
de Weimar est dominé par ce continuel parallèle établi entre la 

théorie allemande êe l'Etat organique et les principes de la d 
mocratie selun le Contrat social, De là aussi la thèse implicite qui 
consiste à expliquer les défaillances, les crises, les compromis où 
se débat le nouveau régime, moins par des contingences perso 
nelles ou par les difficultés d'une situation presque insoluble, que 
par une sorte de vice initial, de « péché originel » inscrit dans 
les principes mêmes dela Constitution de Weimar et qui corrompt 
jusqu'à son germe cette démocratie allemande — in matris ute) 
corrupta. Et sans doute l'heure mauvaise où elle a été conçne 
est pour quelque chose dans cette corruption : « La démocratie 

parlementaire allemande arrive frop tard. Elle se fonde en plein 
désarroi des institutions parlementaires, » Mais la plus lourde  
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rt de cette « coulpe » doit être imputée à l'homme, à son cœur 

mauvais qui se refuse à la Vérité. « L'Allemagne n'a voulu ni de 

In catastrophe bolcheviste, ni de la démocratie occidentale. C'est 
son organicisme invétéré qui répugne à ces deux solutions lo» 

iques. »— Mais, pourrait-on dire, la solution la plus « logique » 
ur un peuple, n'est-ce pas celle qui est le plusconforme à son 

pérament, à son génie et à ses traditions ? Qu'est-ce à dire; 

sinon que l'Allemagne a sa conception de la démocratie, et que 
1s avons la nôtre ? On ne fera jamais qu'un Allemand s'em- 

ie pour les Droits de l'Homme et du Citoyen. Mais de notre 
té nous n'éprouverons jamais qu'un médiocre enthousiasme 
ur la « République allemande du Travail organisé ». ce 

ne raison pouren venir aux coups, parce que nous nous sentons 

ifférents ?Et faut-il tous absolument étre semblables pour pouvoir 

vivre en paix les uns avez les autres ? On a beaucoup trop misé 
cn France sur la « démocratie allemande », sans savoir ce quise 

ıchait derrière ce vocable. Espérons que le livre de M. Vermeil 
tribuera à dissiper bien des mirages. « En Allemagne, nous 

itil, démocratie ne signifie pas nécessairement pacifisme, et le 

nservatisme n'y est pas toujours belliqueux ou étroitement 

itionaliste. » Très justement il définit ailleurs les démocrates 

nands « les bons maquignons de la bourgeoisie allemande 

qui essaient de faire la liaison entre la bourgeoisie plus ou moins 

réactionnaire et les socialdémocrates ». Et ce sont eux aus iqui 

Ilement jouent « la carte démocratique », avec l'espoir de 

réaliser ainsi, avec le moins de risques et de frais, leur rêve pan- 

germanique du rattachement de l'Autriche et de la « Grande 
magne ». 

Mais je m'en voudrais d'affaiblir par d'incidentes remarques 
portée deces fortes études où revivent cinqannées de politique 

lemande à une des époques les plus critiques de l'histoire, Aussi 

bien par la masse des documents qui se trouve ici muitrisée que 

chappées profondes qu’à tout instant l'auteur ouvre sur 

le passé de l'Allemagne, ces études dépassent les limites 
ronologiques d'une période historique restreinte. C'est peut- 

être la première tentative de fonder sur des données positives et 
s lides une psychologie politique du peuple allemand. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ,  
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LETTRES NEO-GRECQUES 

nopoulos : La Mauvaise Voie, conte traduit du néo-grec par Ens Clément, préface par Louis Roussel. Chiberre, Paris, el Elefhéroudakis, Ath. nes, — L'âme grecque et l'âme russe. — Aristos Kambanis : [storia (i: 
Neas Hellinikis Loghotekhaias, Cassigonis, Alexandrie. — K. his Slo Ghyrisma lis Rimas, Sideris, Athènes. — Gr. Spatalas : Gavres com plètes de Solomos, Vas Athèacs. — Mémento. 

Comme André Chénier, M. Grégoire Xénopoulos, qui est bien 
l'écrivain le plus fécond de la Grèce moderne, naquit à Constan- 
tinople d’une mère phanariole ; comme André Chénier, il ale 
don de la grâce el si, à peu près seul avec le regretté romancier 
poète et revuiste Polybe Dimitracopoulos, il a réussi le tour de 
force de vivre de sa plume en sou étroit milieu, c'est que nul 
mieux que lui, parmi ses compatriotes, n'excelle à s'emparer 
public, tant par la vérité des caractères et des figures que par la 
justesse des détails habilement choisis, 
Elevé à Zante, d'où son père était originaire, il a {ré de son 

milieu natal bien des traits pittoresques, bien des types origi 
maux. Psychologue aigu, parfois même subtil, il a su faire vivre 
au théâtre, aussi bien que dans ses romans, d'inoubliables figu- 
res de femmes passionnées, fières, sensuelles. Stella Violanti 
meurt séquestrée par son père dans ua grenier, mais sans avoir 
plié. Photini Sandri, déçue dans sa tendresse, se précipite du 
haat du Rocher Rouge. M. Grégoire Xénopoulos sait faire vibrer 

tour à tour toutes les cordes ; ses drames émeuvent profondé 
ment ; mais ses fines comédies provoquent le rire avec la même 
franchise et, au surplus, il ne vise qu'à étre essentiellement hu 
main, avec une pointe de fatalisme, Ses peintures de la vie za 
Vote ont fait son succès ; mais il a prouvé que la vie athénienne 
était capable de l'inspirer avec le même bonheur. 

Parmi ses contes, qui sont de fins bijoux travaillés avec amour 
et dont il nous souvient d'avoir présenté naguère au public fran- 
gais un court, mais séduisant spécimen, la Mauvaise Voie 
est à coup sûr l'un des plus caractéristiques, l’un des mieux 
aptes à suggérer la richesse de moyens dont dispose son auteur 

Il vient d’être traduit en français par M. Clément, avec cette 
souplesse précise et nette, cette élégance de style, qui font la 
joie de tous les lettrés, et qui ne laissent rien perdre du charme 
de l'original. 

Cette nouvelle de quatre-vingt-dix pages, qui enferme la ma-  
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ère d'un petit roman et qui, dans ses contrastes, a toute la pro- 

fonleur (y compris l'aisance), d'un récit de folk-lore — je songe 

4 La Belle et la Bete, a Cendrilton — nous fait vivemont dési- 

rer un recueil complet des meilleurs contes de Xénopoulos. Tous 

ceux qui liront en français La Mauvaise Voie, alertement et 

Joctement préfacée par M. Louis Roussel, seront de cet avis. 

Chrysoula et Christina, les deux petites voisines de Zante, c'est 

la cigale et la fourmi ; et chacune a sa destinée propre que rien 

ne saurait changer. Chrysoala est belle, et sa beauté lui est une 

excuse de suivre la mauvaise voie. Eile y trouve, du reste, de 

quoi briller. Mais Christina, la laide, travailleuse et jalouse 

Christina, en vain essaie t-elle d'imiter son ancienne compagne 

sa vocation est autre et c'est le mariage honnête qui est fait pour 

ell 
Nous ne saurions quitter, cette fois, M. Xénopoulos sans insis- 

ter sur ses qualités da metteur en scène, et sans appeler une atten- 

tion particulière sur les œuvres du théâtre néo-grec contemporain. 

Nous fûmes des premiers à signaler en France des pièces de cou- 

leur violente comme Le Fils de l'Ombre, de Spyros Mélas, de 

puissante intensité tragique comme La Chemise Rouge du 

même, ou les Petrocharides de Pandelis Horn. Dès 1909, M. An- 

driadès, dans un feuilleton du Temps, disait les mérites de ces 

œuvres et,à côté de Photini Sandri,citait L'Architecte Marthas 

et L'Hlirondelle, de M. Paulos Nirvanas, comme tout à fait 

lignes d'être offertes à un publie européen. La veine ne s'est point 

rie, et nous savons tout ce que l'on peut attendre du souple et 

jeune talent de M. Valsa, par exemple. 

Oui, en vérité nous avons tort de négliger trop délibérément 
use littérature, qui, pour avoir subi parfois assez fortement notre 
influence, a’en a pis moins son cachet propre, ses caractéris- 

lique, son tempérament. Certaines parentés de rève et d'âpre 

mélancolie passionnée, de brumeuse nostalgie, de recherche mi- 

nutieuse d'insigoifiants détails se sont même assez fortement 

minifestses entre l'âme grecque et l'âme russe, pour 

allirer l'attention des critiques. 

Lisez Papadiamandis, lisez Vontyras, qui pourtaut ne durent 
guère se plonger dans la littérature moscovite ; lisez Carcavitgas 
et Constantin Théotokis, et vous pourrez faire de très instructives 

comparaisons. Dans la courte et concise préface de son anthologie  
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des Poetes Russes contemporains, M. Tiganas, traducteur 
consciencieux de poèmes émouvants, montre avec Perspicacité 
l'importance de l'influence russe en Grèce, Le monde slave à 
“origine ne fut-il pas une colonie religieuse de l'Hellénisme 11à 
débute l'Orient. Et pour bien des raisons il est impressionnant 
de suivre durant mille ans, à travers le substantiel ouvrage de 
M. Aristos Kambanis (176 pages d'érudition minutieuse el por. 
dérée), le développement dela Nouvelle Littérature hellé. 
nique, répartie en six périodes distinctes : 10) des Evangiles à 
la fondation de l'Empire latin (1204); 2°) de la conquête fr 
à la prise de Constautivople par les Tures (1204-1453) 
prise de Constantinople à la chute de la puissance vénitienne e 
Crète (1669); 40) de 1669 à la Révolution de 18at ; 50) de 1821 à 
1886; Go) de 1886 à 1900. Le Digenis Akritas, L'Erotoerils 
le Théâtre crétois sont attentivement analysés, ainsi que l'u 
de Coraïs, de Vilaras et de Psichari, celle-ci trop succinct 
à notre gré. Bonne et juste place est faite à Solomos : mais ( 
Palamas, à cheval sur deux siècles, semble un peu sa 
Somme toute, excellent et clairvoyant répertoire, qui sera co 
sulté avec fruit et qui contient réellement l'essentiel. 

Joignant la profondeur du sentiment poétique à la virtuosit 
du style et du vers, la culture affinée de la pensée aux ressources 
d'une sensibilité frémissante, M. Rigas Golphis est, parmi les 
disciples du grand Palamas, l'un de ceux qui, malgré les in- 
fluences subies, ont le mieux réussi à dégager une marquante 
personnalité. 

Le poète des Chants d'avril et des Hymnes est plutôt un 
triste, mais sa tristesse n’a rien de proprement élégiaque ; 
certaine äpreté (rès moderne s'y mêle, et cette caractéristique es! 
particulièrement sensible dans le nouveau recueil de M, Golp 
Au retour de la Rime. La Femme etl'Amour. au moins dans les 
deux premières parties du livre qui en contient trois, fou 
sentau poète ses meilleurs sujets d'inspiration, Très inquiet da 
mystère de l'âme féminine, il est loin pourtant de verser dans la 
misog 
tours de force de la rime et du rythme. Double vie, Portrait, 
Je l'aime, Quand le soir tombe, Le Cyprès pourront tour à tour 
donner une idée de la richesse et de la diversité de sa mani 
M. Rigas Golphis est dans toute la force d'un beau talent et, 

nie. Pessimiste avec mesure,M. Rigas Golphis excelle aux  
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jausle domaine de la poésie en démotique, il occupe une place 
, à celle de M. Philindas du eôté critique et linguistique. 

Arms d'une érudition prodigieuse, l'auteur de Connaissance el 

itare du Grec dissèque littéralement chaque vocable, M. Louis 

Roussel, qui s'y connait, le considére comme l'un de ceux parmi 
escompatriotes qui connaissent le mieux le grec ancien. 

Les questions de prononciation lui sont particulièrement fami- 

1es, et M. Hatzidakis, son contradicteur,’a perdu devant lui un 

terrain sérieux, dont la cause démotique a pro! 
De son côté, M. Ger.Spatalas, avec un sens critique des plus 

artis, s'est préocsupé de nousrendre accessible l'œuvre éparse et 

ymentaire de Solomos, en la réunissant, en la mettant en 

re: il y joint les très instructifs prolégomènes de J. Polylas. 

Poimes de Zante, Podmes de Corton, Traductions, Satires, mar 

t les quatre divisions principales de l'ouvrage, dont l'en. 

«mble nous montre un Solomos assez empttré dens ses élans, 

mais acharné à son rôle de précurseur, et c'est là son plus grand 

mérite, Par là, il s'évade réellement de sa patrie insulaire. 

Nous avons reçu le 3e volume de l'Histoire diploma- 

à Grèce de 1821 à nos jours. Le volume, signé de M. Michel 
er, étudie avec perspicacité l'époque du règne de Georges 1« 

2 traité de Berlin (1803-1878) et les rapports de l'Hellénisme ct 
visme, Rappelons que le 1e" et lea volume, signés de M. Edouarl 

Deiaalt, traitent respectivement de I'fnsurrection et Indé, 

Sar-1830) et du Aéyne d'Othon — La Grande Idee \ 1830-1902 
s proposons de faire, dans une prochaine chronique, l 

nes, Une curiosité pleine de charme et de poésie vraie : les 
Francesca par Jean Psichari, dont les pièces courtes tout 

nes de l'Anthologie embrassent (oat le cycle de l'Amour. 
à littérature italienne enrichie d'une œuvre imprévue et T 

ement originale. 
as la naissancede Néa Shepsi, avec de beaux vers fiminaires de 

\phis et un eurieux récit de Vela Phréris, Le numéro demars des 

Kypriaha Khronika publie le texte d'un poème ancien sur la prise de 

Chypre survenue en 1570. La jeune et vaillante Aoghi publie d'inté 

autes et artistiques traductions d'auteurs français et anglais. Lire à 

Kritiki kai Telshni la suite de l'Odyssée, transposée en vers par Phi- 
udax, à Pinucothiki des fragments inédits de Solomos par de Viazis ; 

à Libre d'impayables et précieux commentaires sur livres et revueset 

une intéessonte traduction en grec du Mariage de Figaro par M. Sta- 

srou, Reçu les deux volumes du Théâtre de M. Ph.-N. Synadin  
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dont Karaghiozis, etc., Aux Annales, de souplestraductions fran aiyy 
de Solomos, Valaoritis Viziynos par M. Jean Michel, Nous y revie. 
drons. 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

B.E. Gueydan : Les Rois de la République, à vol, Perrin. 
rus : La France veat-elle un roi ? Editions du Siècle, rue de Abb‘. 
— N. lorga : Histoire des Elats balcaniques jasqu'a 1914, J. Gr. 
N. Lénine : La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky, Libra 
l'Humanité, — E. Marüinot : Les délires de l'Impérialisme et les Folies mx 
ritimes, E, Figuière. 

Sous le titre Les Rois de la République, M. B.-Æ. Gun. 
dan a écrit l’histoire de ces quinze dernières anné:s. Il les fait 

tourner toutes sur le pivot Caillaux, ce qui est son droit, mais 
qui parait tout de même excessif. Autant faire tourner sur Fax 
ché seul tout le cycle de la Révolution et de l'Empire ! Caillewr 
d'ailleurs n’est pas l'atroce Fouché heureusement ! pas dava 
n’est-il Malvy ou Marty ; il est Caillaux, ce qui est suffisant pour 
intéresser l'historien et le psychologue. 

Louis Dumur dans ses Défaitistes l'a parfaitement jugé. Ce 
ne fut pas un traître, et peut-être fut-ce à sa façon un patriote. 
Croyant la France incapable de résister à l'Allemagne, il ponsii 
que le mieux était de lui céder toujours. Chacun a l'héroïsme 
qu'il peut. Le châtiment de ces faiblesses-là, c'est qu'elles vous 
rendent incapables de résister, et que d’ailleurs elles ne désir. 
ment pas l'adversaire. 

La carte Caillaux est certainement une de celles sur lesquelles 
l'Allemagne comptait le plus, quelques semaines avant la del 
ration de guerre. Elle ne pouvait pas prévoir l'assassinat de 
Calmette par la femme de Caillaux, ni l'obligation pour celui-ci 

de quitter le ministère avant la Cour d'assises. Que serait-il arrivé 
sans cela ? Caillaux n'était sans doute pas président du C 
mais sous Viviaui, phraseur sans autorité, c'est lui qui était k 

vrai chef du gouvernement ; c'est donc lui qui,pendant l'absence 
de Poincaré et Viviani, aurait, à la place de Bienvenu-Martin, 

reçu la visite de M. de Schoen. Aurait-il cédé à la sommation 

du Kaiser ? Très probablement. Et alors, à la sommation com 
plémentaire de livrer Toul et Verdun, aurait-il encore cédé ? Qui  
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peat savoir ? Méme si, dans un sursaut de dignité qu'on peut 

Proposer, il se füt repris, dans quelle triste situation le pays ne 

se serait il pas trouvé, après avoir laché la Serbie, trahi la Russie, 

kuaurs Angleterre ? Celle-ci ne se serait probablement rangée & 
nos côtés, sachant Caillaux prèt à la trahir elle aussi ; alors 

qu'aurions-nous pu faire, même vainqueurs à la Marne ? Il est 

étrange de penser que le monde et la tion oat été sauvés à 

moment-là par deux criminelles, la femme Caillaux, qui assas- 

Calmette, et cette paysanne russe qui logea une balle dans 

le ventre de Raspoutine quelques jours avant la déclaration de 

guerre, car si Raspoutine avait été alors en pleine santé, il aurait 

jeté la Russie sous la botte du Kaiser, comme Caillaux aurait 

fait de la France. Nous l'avons tous échappé belle ! 

Ce qui d'ailleurs est plus grave encore dans le cas de cet homme, 

c'est sa conduite apiès la bataille de la Marne. Qu'avant celle-ci, 

ilait douté de la victoire, ce n'est que simple couardise, mais 

près il ait continué à le faire et à négocier avec l'ennemi 

your obtenir des conditions moins dures au moment de notre 

défaire qu'il continuuit à attendre, c'est le dernier degré de l'in- 

onscience. Au temps du Comité de Salut public, il nes’en serait 

certainement pas tiré avec une simple dégradation civique que 

ss bons amis se sont d’ailleurs vite empressés d'effacer. La 

risurrection politique d'un tel homme sera une des stupéfactions 

de l'histoire. 

Car Caillaux est bel et bien ressuscité, et c'est lui qui mène 

sournoisement tout sous Painlevé, comme il menait tout sous 

Viviani, L'homme du Rubicon, du coffre-fort de Florence, des 

sbires de Ceccaldi, maître de la France, voila qui donne une 

fière idée de la magnanimité civique du Cartel des Gauches! Et 

jene suis pas de ceux qui se consolent de ceci en pensant qua 

Caillaux est seul capable de nous sauver du bolchevisme. Etrange 

époque, tant de gloire, tant d'héroïsme, tant de vertu d'un côté, 

et de l’autre tant de sottise, de bassesse et de lacheté ! 

Ce qui est non moins effarant, c'est la menta té des gens qui 

sont allés à Caïllaux comme s’il avait une baguette magique pour 
rétablir les finances. Des midinettes allant consulter une somnam- 

bule, ou des sauvages allant trouver le sorcier de la tribu, ne 

seraient pas plus sots. Il n'y a qu'un moyen de rétablir les finances, 

qui est le travail joint à l'économie, et si on l'avait appliqué à  
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fond depuis l'armistice, nous serions en vue de la sortie du tun 
Le seul mérite de Caillaux, c'est de ne pas le nier, et son très or, 
démérite est de ne pas l'appliquer. Mais comment faire des i, 
nomies avec une Chambre socialiste? Quant à l'habileté tech aig, 
de Caillaux, elle est celle de cent autres financiers, et même dun 
le Parlement il a des supérieurs, M. François-Marsal entre hie 
d'autres. 

Maintenant, faut-il souhaiter que Caillaux reprenne son passag 
du Rubicon et ses sbires de Ceccaldi et que, par une nouvel 
«opération de police un peu rude », il sauve la France ? (ey 
peut-être ce que désirent certains, mais & tort; les dictatures { 
payer trop cher les avantages du premier moment. De m 
qu'on ne rétablit des finances que par le travail et l'éparg 
même ne rétablit-on les mœurs publiques que par l'effort va 

et continu ; s'en remettre à un sauveur providentiel ou min 
traditionnel n'est qu'une forme de lcheté, On ne se sauve bien 
que quand on se sauve soi même. 

Il faut se garder de confondre autorité et autoritarisme, Dans 
un livre très intéressant, La France veut-elle un roi? 
M. Louis Latzarus fait sien le mot d'un gavroche parisien que k 

nce est poignarde, e'est-à dire partisan d'un gouverneme 
poigne. Cela dépend de ce qu'on entend par poigne. Assuréme 
tout bon Français souhaiterait un gouvernement plus énergique 
contre les révolutionnaires et plus indépendant de leurs prot 
teurs parlementaires, mais quant à proposer comme régime nor 
mal une dictature, même républicaine, ce serait à voir de près. À 
plus forte raison une dictature impériale ou royale! A la questivt 
que pose le titre de son livre, M. Latzarus répond nettement non 

Il a raison, la France ne veut aucune restauration, ni de royauté 
ni d'empire, et peut-être qu'en un plébiscite sincère, un Bonapart 
aurait beaucoup plus de voix qu'un Orléans, mais assurément 
Marianne en aurait mille fois plus que les deux autres réunis 
Les néo-royalistes ne se rendent pas compte qu'en prônant à 
grands cris un régime dont personne ne veut, ils compromellen 

idées de patriotisme et de sagesse sociale qu'ils défendent 
Si une bataille rangée, ce qu'à Dieu ne plaise, mettait et 

les jeunesses communistes et les jeunesses royalistes, la 
du pays serait, hélas ! capable de laisser triompher les premi 
par horreur des secondes.  
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L'institution monarchique, excellente pour des nègres ou même 

our des demi-asiatiques comme les Russes, est inutile pour des 
jyilisés occidentaux, quand elle n’est pas dangereuse. C'est elle 

qui est responsable de la terrible crise de la civilisation actuelle, 

puisque c'est le kaisérisme qui a provoqué la dernière guerre et 
Is barisme qui a engendré le bolchevisme; l'impérialisme monar- 
chique a done causé l’humiliation de l'Allemagne comme la 

isolation de la Russie; il a causé également la ruine de l'Au- 

triche et le désastre de la Grèce. S'il n'y avait eu que des répu- 
s dans les Balkans, la Grèce et la Roumanie se seraient 

esà nos côtés dès le début, la Bulgarie n'aurait pas fini 

ranger contrenous, et Constantinople serait redevenue la 
tale de la civilisation hellénique. 

Même la dictature d'un Primo de Rivera ou d'un Mussolini a 

avénients et ceux-ci le sentent si bien qu'ils cherchent 

s deux à rentrer dans la légalité. S'ils n'y sissaient 

finicaient par provoquer les plus grands malheurs, 
à fini par le faire Bonaparte lui-même. Les Anglais ont 

le dire qu'il y a quelque chose de meilleur encore qu'un 
gouvernement, c'est un self gouvernement. 

HENRI AZ 

rga, ancien premier ministre roumain, n'est pas seule- 
Lun grand patriote, il est aussi le maître incontesté des 

ar l'histoire des Balcans. On doit donc être reconnaissant 
gable travailleur, ami dela France, d’avoir voulu doter 
ture d'une Histoire des Etats balcaniques. 

à la précision d'un manuel écrit d'après les sources, le 
le vues naturelle à un homme d'Etat et l'ampleur dans 

it qui rend la lecture agréable. 
En 1918, dans sa brochure La Dictature du Prolétariat 

Koutsky s'était permis de douter que ce fût bien la doctrine de 

Marx qu’ « entre les sociétés capitaliste et communiste se trouve 

période de transformation révolationnaire» et avait déclaré 
in seul mot» dans Marx justifiaitles violences bolchéviques. 

Dans la Révolution prolétarienne, Lénine a houspillé 

rutalement le « renégat Kautsky ». C'est un document curieux 
es controverses socialistes, 

Autant qu'on peut en juger par la bibliographie de ses œuvres,  
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presque toutes « non publiées » ou « non terminées » ou seule 
ment « ébauchées », M. Martinot, auteur de : Les Délires de 
l'Impérialisme et les Folies marocaines, est un sp 
cialiste en matière d'affaires marocaines, Son point de vue cu 
qu'au Maroc, « pour pousser et imposer comme as » Liautey à 
ses subordonnés, nous faisons la gucrre « à des peuplades di. 
mocratiques qui désirent ardemment la paix, la justice et l'or 
dre ». La fausseté outrageante de la thèse ne doit cepesdant pa 
empêcher de reconnaître que le livre renferme beaucoup 
textes intéressants ingénieusement rapprochés. 

ÉMILE LALOY 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1514 

Filson Young : A bord descroiseurs de bataille, Payot. — C.-V.( 
L'Embouteillage de Zecbrugge, Psyot. — Mémoires de l'Amiral Sehev, 
Payot. — C. À. Consett: Le Triomphe des Forces économiques, Challansi 

Cl. Farréreet P. Chack : Combats et batailles sur mer, Flammarion. — 
M. Boghitehévitch : Les Causes de la guerre, F. Rieder. 

M. Filson Young a donné, en Angleterre, deux ans apr 
fin de la guerre, un livre de souvenirs et d’impressions, qui 
d'une belle indépendance d'esprit et d’un rare accent de fra 

chise, À bord des Croiseurs de bataille. Une tr 
tion française, due à MM. R. Levaique et M. Alloin, vient 

paraître. 
Nous en recommandons la lecture. On peut dire que c'est use 

étude de psychologie du monde maritime d’une saveur steudha- 
lienue. M. Filson Young, qui n'est pas un professionnel, m 
journaliste, n'ayant rien de commun avec nos journalistes, 
la crédulité sans bornes s'avère en présence d'un monde o: 
est inconnu pour eux, a vécu, pendant plusieurs moi 
du Lion, aux côtés de l'Amiral Beatty. Il ne pouvait am 
tionner um meilleur poste d'observation. Ses souvenirs sent re 
marquables en ce qu'ils nous découvrent la vie intime de ces marins 
dont la tâche fut si obscure pendant les mauvais jours 
guerre. Ils témoignent d'un sens critique, d’une rare pénétr 
quine craint pas de toucher au vif, tout en gardant une s) 
thie ardente pour les hommes dont il eut l’occssion de pe 
tout instant les qualités et les déformations professionnelles. Ce 
livre consacre donc la louange de la marine anglaise; il constitue 

cependant la critique la plus forte qu’on ait faite de l'Amirauté  
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anglaise. « J'ai vu l'Amirauté à l'œuvre et la Marine à l’œuvre 
&rit M. Filson Young, et je n'hésite pas à déclarer que l'Ami 
rauté se montra, dans une certaine mesure, indigne de sa grande 

ticke... L'esprit qui l'anima‘t était un esprit étroit et sans vie. » 
Et plus loin, parlant des hommes, qui avaient à régler leur con- 
duite d'après des directives aussi stupides, il sjoute : De tels 
hommes « ne pouvaient que s'irriter et s'indigner de voir la stu- 

pidité, l'incapacité, la mesquinerie ou simplement l'étroitesse 
d'esprit, s'interposer constamment entre eux et ce qu'ils savaient 
être nécessaire. » Nous avions eu cette impression pendant la 

guerre. 
Le 23 avril 1918, c'est-à-dire après quatre ans de guerre, l'A- 

mirauté anglaise se décidait à laisser accomplir la première 
opération decaractère nettement offensif, si on met à partet 

hors de pair la conduite de l'Amiral Beatty au Jutland. Cette 
opération, minutieusement préparée pendant des mois, l'Em- 

bouteillage de Zeebrugge,nous estexposée parle capitaine 

de vaisseau Carpenter, qui commandait le croiseur Vindictive, 
chargé de l'attaque du môle de Zccbrugge, manœuvre de diver- 
sion dont le but était de retenir l'attention des Allemands dans 

la partie sud du môle, pour permettre à trois croiseurs de con- 
tourner celui-ci par le Nord et de venir se couler à l'entrée de 

l'écluse, Nos alliés ont déployé en cette occasion un splendide 
courage, Comme toujours, ils ont joué le fair play, & fond, 
comme ilest dans leur tradition de le faire, quand ils ont une 

fois résola une entreprise. Seulementilssont longs à se détermi- 
ner. L'exposé du commandant Carpenter est accompagné de dé- 
tails techniques de toutesorte etderéflexions quille rendent diffus 

et pévible à lire. L'auteur ne semble pas familier avec l'impe- 
ria brevitas. Il se livre, naturellement, à l'apologie des mesures 
arrêtées par l'Amirauté, au cours d'une minutieuse préparation. 
On peut dire cependant que, si cette préparation fut assurée dans 
ses plusinfimes détails d'une manière qui défie toute critique,elle 

fut moins heureuse dans sa conception, en faisant précéder l'at- 

Haque du méle par des bombardements à longue distance. Ea 
fait, lorsque le Vindictive se présenta devant le möle, le person- 

nel des batteries de la défense était alerté et l'effet de surprise 

fut nul, Maisla manœuvre de diversion réussit parfaitement, et 
les trois croiseurs destinés à être coulés devant l'écluse purent, 

18  
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à peu de chose près, venir se placer aux emplacements qu'is 
avaient eux-mêmes choisis. Malgré ces quelques réserves, il n'en 
reste pas moinsquel'embouteillage de Zeebrugge est un des plus 
beaux faits d'armes qui aient été accomplis sur mer. 

Les Mémoires de l'Amiral Scheer, ancien commandan 
en chef de la Flotte allemande, dont une traduction anglaises 
paru en 1920, viennent d'étretraduits en français, précédés d'une 
préface très substantielle de M. André Cogniet. C'est un docu. 
ment capital, sur lequel il serait un peu tard de s‘éten Ire au. 
jourd’hui. Disons simplement qu'il complète et peut servirà 
rectifier nombre de publications anglaises d'un caractère un peu 
trop subjectif. 

L’Amiral Consett, qui fut pendant la guerre attaché naval au- 
près des Etats scandinaves, Suède, Norvège et Danemark, à sans 
doute voulu libérer sa conscience, en écrivant un livre qui est k 
témoignage, sinon le plus émouvant, du moins le plus surprenant 
par les révélations qu'il apporte sur les errementssuivis pendant 

les trois premières années de la guerre. On s'explique, devaol 
cs révélations, leformidable battage de presse que les gouve 
nements alliés, en particulier le gouvernement anglais, iusfi- 
raient à force pour faire croire au public que le blocus de l'All- 
magneallait promptement la réduire à quia.L'Amiral Consett qu 
est un homme de cœur, a dédié son livre à ceux qui combati- 
rent et tombèrent sous le pavillon britannique pendant la Grande 
Guerre. Il est probable que, si ces malheureux pouvaient le lir 
aujourd'hui, ils éprouveraient quelque ressentiment contre lé 
mauvais marchands de leur propre pays, dont une politique bo 
teuse et sans énergie couvrit trop longtemps, avec une con 
sance coupable, les funestes agissements. 

Nulle personnalité dominante ne s'imposa en Angleterre, a 
cours de la Grande Guerre, nous dit l'Amiral Consettau début di 
livre Le triomphe des Forces Economiques,etil 

pour en définir de suite l'objet: « Les sous-marins allemands 
firent certes du bon travail; mais ils n'eurent pas des effets aussi 
desastreux que la Déclaration de Londres. » 11 dit encore plus 
Join: « Nous soutenions nous-mêmes les forces combattantes de 
l'Allemagne. Ses munitions lui arrivaient par des navires qu 
cireulaient aussi librement que ceux qui portaient nos propr®s 
troupes dans la Manche et la mer du Nord et que notre Mariat  
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protégeait, les ans comme les autres. » La situation officielle 

du contre amiral Consett l'a sans doute retenu de corserses révé- 

tions; mais ce qu'il nous dit suffirait à permettre de retrouver 
les grands coupables, si les gouvernements actuels en avaient la 

vol Mais que les Beati possidentes soient rassurés — ils le 

sont d’ailleurs depuis longtemps — c'est précisément cette vo- 
lonté qui fait défaut. Nous regrettons, pour notre part, qu'un 

tel livre ne soit pas rédigé sous une forms qui le rende plus 
accessible au grand public, mais nous insistons pour que les 
historiens et les spécialistes ne négligent pas un document aussi 
important,qui éclaire les dessous de la Grande Guerre. 

Le petit livre de Claude Farrère et de Paul Chack, Combats 

et Batailles sur mer, satisfera la curiosité moutonnière du 

nd publie. Mais l’histoire n'a rien à gagner à être présentée 
sous une forme romanesque ; et nous pensons que c'est un mau- 

vais service à rendre aux marins eux mêmes que de faire lever 
un doute, ce doute ne fat il pas justifié, parmi ceux dont l'esprit 

me d'un peu de sens critique. 

Avant la guerre de 1914, M. Boghitchévitch était charge d’af- 
fuires de Serbie à Berlin. Il alla alors occuper le poste d'agent 
diplomatique au Caire, puis en mars 191, « sens même consul- 
ler son gouvernement », vint à Paris, ÿ vit Cambon etlui proposa 
« d'aller en Suisses’assurer des dispos'tions de l'Allemagne [au 

sujet de la paix] ». Cambon accepta [?7]. De Suisse, Boghitché- 
vitch passa en août 1915 à Berlin et ÿ fut accepté comme inter- 
médiaire avec Cambon, mais celui-ci refusa de le recevoir. Bo- 

ghit-héviteh passa pru femment le reste de la guerre en Suisse, 
lly rédigea sur les Causes de la guerre un livre venimeux 
où il justifiait les Puissance Centrales et révélait ce qu'il savait 

des secrets diplomatiques propres à nuire à sa patrieet aux Alliés. 
L'ouvrage, publié en Hollande en 1919. fut répandu à profu- 
sion par la propagande boche. M. G. Demartial a cru bon d'en 

présenter une nouvelle édition au public français. Elle est accom- 

pagnée de notes et de documents intéressants. Mais qui paie, 

actuellement, de pareilles publications ? 

JEAN NOREL. 

ÉMILE LALOY.  
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PUBLICATIONS RECENTES —__ Es 
[Les ouvrages doivent être adressés impersounellement & Ia revue. L le nom d'un rédacteur, eorsidérés comme 4. leurs destivalaires, sont ignorés de la rédaction, i distribués en vue Cecomptes rendus. } 

Les envois portast hommages personnels et remis istacta t et par suite ne peuvent être ni annonce, 

Esotérisme 
Dr Annie Besant : Le secret de la 

Adyar. 525 
: Introduetion & 

quelques points de Voceuttisme 
expérimental ; Edit. Rhéa, 3 » 

Géographie 
La conquête des routes océaniques de Henri le Navigateur à Magellan ; Belles-Lettres. 

Histoire 
Paul M. Bondois : Le Maréchaï de 

Bassompierre. Portraits et docu- 
ments Inddits ; Albin Mich 

20 » 
Nicholas Murray Butler : Les Elats- 

Unis d'Amérique, leur origine, 
leur développement, leur unité ; 

20 » 
1 

tier : Histoire diplomatique de 
la Grèce de 1821 à nos jours. 
Tome Il : Le règne de Geor- 
ges 1 avant le traité de Berlin, 
1802-1878. Hellenisme et Slavis- 
me, par Michel Lhéritier ; Pres- 
ses universitaires de Franc 

Gustave Glotz : Histoire ancienne, 
2 partie. Histoire grecque. To- 
me L : Des origines aux guerres médiques, par Gustave Glotz avee 
la collaboration de Robert Cohen. 
Fascicule 1 ; Presses universi- 
taires de France. 10 

Georges Grosjean : La polit 
rhénane de 

les pontons de 
Rochefort, 1792 Aveo des 
gravures ; Perrin. 15 + 

Littérature 
Anthologie des écrivains morts à la 

guerre, 1914-1918, tome TIL ; Mal- 
fère, Amiens. : 

Manlio D. Busnelli : Diderot et 
Ulalie, reflets de vie et de cultus 
italiennes dans la pensée de Di- 
derot, avec des documents inédits 
et un essai bibliographique sur 
la fortune du grand encyclopé- 
diste en Italie ; Champion. 30 » 

Gilbert Chinard + Pensées choisies 
de Montesquieu, tirées du « Com- 
mon Place Book » de Thomas 
Jefferson. Avec une introduction ; 

Belles-Lettres. os 
A-F.-B. Clark : Boileau and the 

French classical critics in En- 
gland, 1660-1830 ; Champion. 

Démosthine : Horangues, It, texte 
établi et traduit par Maurice 
Crolset ; Belles-Lettres. 20 

Théophile Dufour : Recherches bi- 
bliographiques sur les œuvres de 

J.-J. Rousseau, suivies de Vine 
ventaire des papiers de Rousseau 
conservés à la Bibliothèque de 
Neuchatel, Introduction de Pierre- 
Paul Plan ; libr. Giraud-Badin, 
2 vol ro 

Frane-Nohain : Le cabinet de lec 
ture, 2 série ; Renaissance du 

Livre. 10 » 
André Gaucher : L'Obsédé, drame 

de la Libido. Avec lettres de 
Freud et de Pierre Janet ; Del- 
peuch. 1% 

Emile Legouls : Dans les sentiers 
de la Renaissance anglaise ; Bel- 
les-Lettres. 7 
ierre Loti : Journal intime, 18 
1881, publié par son fils Samuel 
Viaud ; Calmann-Levy 6% 

Jean de Pange : Goethe en Alsace ; 
Belles-Lettres. 75 

Jean de Pierrefeu : L'anti-Pluler- 
que ; Edit. de France. 550 

Pierre Roussel : Délos, Must. de  
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Fred. Boissonnas ; Belles-Lettres, ces, propos, ancedotes et va 5 » (Collection d'Arras, n° 3) ; Nouv. Tacite : Annales, tome II, texte Revue franc. 5 établi et traduit par Henri Goel- Virgile : Bucoliques, texte établi zer ; Belles-Lettres. 16 » et traduit par Henri Goclzer ; Léon ‘relch : Histoires de vacan-  Lelles-Lettres. 9 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Comm. A. Grasset : Le 22 août que entrevue par les Allemands 1014 au 4° corps d'armée. 1 ct nous. Préface de M. Louis Virlon, Avec 1 carte et 9 croquis Marin ; Revue des produits chi- Berger-Levrault, 10 » miques, 5 Heurl Le Wita : La guerre chimi- 

Pédagogie 
Eugène Frey : Quelques remarques sur l'enseignement de la grammaire 

rançaise dans les classes ; Belles-Lettres. an 
Philosophie 

Edme Tassy : L'activité psychique ; Alcan. 
Poésie 

André Berry : Lais de Gasgogne cieux ; Edit. du Monde moderne. et d'Artois ; Jouve. 7» >. 
Armand Dandieu : Le cercle vi- 

Politique 
Yalérs de Moriès : Misère et splen- Vera Narischkine-Witte : A Petro- 

deur des finances allemandes ; ad pendant la Révolution, notes 
Belles-Lettres. 750 et souvenirs ; Baudinière. 10 

Questions religieuses 
Yulliaud : Le cantique des cantiques d'après la tradition juiv 

sses Universitaires de France. 40 » 

Roman 
Fernand Aubier : Le galant gyné- imprévue ; Picart. ù 

cologue. Bois originaux de Sima; Gustave Kahn : L’aube énamourée; 
Edit. Montaigne. 10 » Edit, Moutaig 7 50 

Auguste Bailly : La vestale ; Fa- Albert Lecocq : Le seul Amour. Le 
yard. 750 roman d'un enfant. Renaissance 

Emmanuel Boureler : La Belea ; d'Occident, Bruxell 6 » 
Malfère, Amiens. 750 Pierre Legrand : Le fossé ; Picart 

Renée Dunan : Mimi Joconde ou la 6 
Belle sans chemise ; Edit, Henry  A.-R. de Lens : L'étrange aventure 
Parville, » à  d'Aguida. Préface de Marcel Pré- 

Charles-Henry Hirsch : La passion vost ; Edit. de France. 7 50 
de Bouteclan ; Flammarion. Péladan : La torche renversée 

795 Edit Monde moderne. 7 95 
Pierre Jalabert : Garrigou, joyeux Paul Pourot : La douleur d'aimer; 
philosophe ; Edit. du Monde mo- jaudinière. 7 50 

derne, 7 »  G. Réval : La vipère ; Flammurion. 
André Joussain ; La promotion 795 

Sciences 
3 Rouch : Pour comprendre le ciel et l'atmosphère. Avec 200 dessins 

& fig. explicatives, 140 photogr. et 7 planches dont 4 en couleurs ; 
Hachette. 2.  
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Sociologie 
L. Barbedette : Métrigue morale, Paul de Rousiers : Les grandes in. 

essai de psychologie sociale. La dustries modernes. IM : Les in. 
Fraternité universilaire ; Imp. dusfries teztiles ; Colin. 9 » 
Pattegay, Luxeuil. » + “Henri Sée : La France économi- 

Gaétan Piron : Les doctrines éce que et sociale au xvin® siècle ; 
nomiques en France depuis 1870; Colin. : 

Colin. 6 

Théâtre 
Henri Ghéon : Le comédien et la  duetion de Cécil Georges Bazile, 

grâce ; Plon. 10 »  illust. d'André Utter ; Delpeuch 
Oscar Wilde : Théâtre à lire, tra- 

Varia 
Alpinus : La chasse alpestre en Gapitaine (Affaire Dreyfus) ; 

Dauphiné. Préface d'Henry Bor-  Rhéa. 
deaux ; illust. d’Emile Greignes ; Paris, Arts Décoratifs, 19 
Dardelet, Grenoble. 20 » de l'Exposition ; Hachette. 

Dr Auguste Lutaud : Le crime da 
Voyages 

Jean Ajalbert + L'Auvergne ; Flammarion. 
MERGYRE. 

ÉCHOS 

Une source d'Anatole France. — Trésors errants. — Maoris de Nouvelle. 
nde et de Tahiti. — Sar une définition de la Paix. — L'impératrice E 

nie et Orsini. — Ua paysage de Stendhal, — Le capitaine Cap. — Géogra 
par'sienne, commerciale et littéraire, — La« Lune » etl'« E 
distraction abolie. — Errata. 

Une Source d’Anatole France. — Pour préciser l'indi 
qui a été donnée par un ouvrier mécanicien (#f. Mercure du 
let. page 575) touchant la citation d’Anatole France publiée par M 
thou, il n'est pas sans intérêt de rapprocher le texte de Volney du text 
rédigé par France écolier 
186 RUINES OU MÉDITAHIONS SUR L2S | MÉDIATION SUR LES RUINES DE 

ÉVOLUTIONS DES EMPIRE, par C MYRE, PAR ANATOLE FRANCE, 
Volney, pages 5 et 6 de l'édition de 
1826, 

Le soleil venait de se ccucher; un | Le soleil couchant ne traçait plus 
bandeau rougeâtre marquait encore | qu'un bandeau de feu à l'horiz 
satrace à l'horizon lointain des monts | la lane s'était levée sur les rui 
&e Syrie: la pleine lune à l'orient | Palmyre. Cet astrede la nature ender 
s'élevait sur un fond bleuâtre, aux | mie ejoutsit encore & la morne 
planes rives de l'Euphrate : le ciel | tude de ces lieux où tout repos 
était pur, l'air calme et serein ; l'é- | sommeil éternel. 
clat mourant du jour tempérait l'hor. | On entendait au milien du silence 
reur des ténèbres ; la fraicheur nais- | les glapissements des chacals et le  
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sante de la nuit calmait les feux de | cris des oiseaux de nuit, ces voix 

ia terre embrasée ; les pätres avaient | lugubres du désert et des ruines... 

retiré leurs chameaux ; l'œil n'aperce 
fait plas aucun mouvement sur la 
terre monotone et grisâtre ; un vaste 
silence régoait sur le désert ; scule- 
ment à de longs intervalles on enten 
Gait les lugubres cris de quelques 

vistaux de nuit et de quelques cha- 

Ces premières phrases donnent le ton général de ceite paraphrase ot 
le style du jeune France apparait très supérieur à celui de Volney- 
Tout au plus, peut-on déplorer qu'Anatole France n'ait pas cru devoir 
reproduire, sous une ‘autre forme, la note que Volney met en bas de 

pour donner la définition du mot chacal : « espèce de renard qui 
gue que la nuit ». 

Et il faut se rappeler qu'Anatole France avait quinze ans lorsqu'il 
écrivit les Ruines de Palmyre. 1 était vraiment très doué, dès son 

s jeune âge, pour ce genre d'exercice. — L. ox. 
g 

Trésors errants. — Il ÿ a quelques semaines un manuscrit passait 

lans une vente aux enchères à la salle Sotheby, à Londres. Il fut adjugé 

2.700 livres sterling, — soit, au cours actuel du change, environ 
250.000 francs. 

C'était un manuserit presque unique des Canterbury Tales de Chau- 
cer, datant de 1450. 

précieux document a une histoire, Pendant plusieurs générations 
des collections du Deene Park, dans le Northamptonshire, 

16 des Brudenell-Bruce. Il disparut pendant la guerre et toutes 

es recherches entreprises pour découvrir le voleurdemeurérent vaines. 

Il y a quelques mois un membre de la famille Brudenell-Bruce, qui 

€ trouvait alors en Norvège, lut dans un journal de ce pays un ar- 

cle qui l'amena à supposer que le manuserit de Chaucer devait se 
trouver dans une bibliothèque américaine. Sa supposition était fondée. 

Des négociations s'engagèrent qui aboutirent à la restitution du Ghau- 

er à son légitime propriétaire. 
Les aventures de ce manuscrit perdu et retrouvé font songer aux 

« Evangiles de Lindisfarne » que l'on peut voir exposés au British Mu- 

am, 
Ecrit vers Ggo ce manuscrit appartenait aux moines de Lindistarne 

quand les Danois envahirent l'Angleterre en 880. Fuyant devant eur, 

es religieux partireat emportant ce qu'ils avaient de plus précieux : le 

corps de saint Cuthbert et 12 manuscrit des Evangiles. Comme ils ten-  
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taient de passer en Irlande, un violent orage les obligea 
côtes. Dans la tempête les Evangiles furent precipi 
ct engloutis dans les eaux. 

La nuit qui suivit, saint Cuthbert apparut en songe aux moi 
leur conseilla de chercher leur trésor perdu à marée basse, leur disant 
que «peut-être, par la Grâce de Dieu et contre tout espoir, ils le pour: 
raient trouver », sionen croit Siméon de Durham qui, dans son Histc- 
ria Dunelmensis Ecclesiae, rapporte ces faits. 

Au matin ils suivirent les conseils donnés par le Saint. La mer 
tait, ce jour-là, retirée plus loin que les autres jours. 
Après une marche de près de trois kilomètres, les moines découvri. 

rent le manuscrit des Evangiles, en parfait état, — bien qu'un examen 
attentif permette de constater, aujourd'hui encore, qu'il a effectivement 
séjourné dans l'eau. 

$ 

Maoris de Nouvelle-Zélande et de Tahiti, 

Mon cher Directeur, 
Passionné pour tout ce qui touche à la civilisation maorie, j'ai lu, avec 

un vif intérêt, dans le Mercure du 15 avril, le bel article de M Lucien 
Bec sur le poète néo-zélandais Ou-Tomo, 

A le lire, j'ai revécu les émotions éprouvées en 1919, lors d'un pre 
mier contact avec ces belles populations, tandis que revenaient d Eur 
rope les contingents maoris qui avaient fait si brillamment leur devoir 
pendant la grande guerre. 

Car, il ne faut pas s'y méprendre, — M. Bec, comme tout & 
épris d'une civilisation qui disparait, se laisse aller à un pessimisme 
exagéré, — cette race, diminuée certes par l'alcool et la guerre, n'est 
point condamnée, 

On trouve encore dans les hautes montagnes volcaniques de N 
velle-Zélande des hommes vigoureux, ayant conservé de leurs grands 
ancêtres des traditions de touchante hospitalité et d’exceptionnelle br: 
voure, des femmes dont le teint rouge brique et les lignes harmonieu- 

ses n'ont rien denvier aux beautes bronzées des îles Polynésiennes. 
Le croisement même avec les races anglo saxonnes, croisement si 

rare dans les colonies anglaises, mais plus fréquent dans ces îles où 
Vindigéne a conservé de vastes domaines et une grande influence dans 
les affaires du pays, ce croisement a donné de superbes spécimens qui 
permettent tout espoir dans l'avenir de ces populations. 

Ici le climat rude et la vie saine tempèrent incontestablement les 
fléaux que le blanc a apportés avec lui : l'alcool et l'avarie, Vivant dans 
des conditions climatériques très différentes — qui ont donné aux uses 
plus de douceur et moins de résistance, aux autres des mœurs plus  
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rudes ('anthropophagie qui sévissait en Nouvelle- 
Voir jamais été pratiquée & Tahiti), mais aussi plus de combativité, les 

populations maories de Polynésie et de Nouvelle-Zélande sont proches 

asines ; leurs dialectes sont voisins, leurs traditions communes. 
Chez Ou-Tomo, écrivain maori, nombreux sont les traits de carac- 

tere qui pourraient relever de la civilisation tahitienne telle que je l'ai 

exposée dans ses grandes lignes dans les Mercure du 19° novembre 

igar et du ar février 1922 (Tahiti et Gauguin; Tahiti et l'Eu- 

M, Lucien Bee nous dit de larace maorie qu'elle était peu littéraire 
386), sa production consistant en quelques chants populaires et en 

quelques élucubrations de soreiers (p. 382). Nous ne devons pas 
sublier qu'avant l'arrivée des blancs les Maoris ignoraient l'écriture, 
mais la tradition orale leur avait permis de conserver maints chants de 

sa de guerres, preuves d'un génie poétique exceptionnel, Moren- 
sus en a rapporté d'excellents dans ses Voyages aux (les du 
Océan et les auteurs de Marehurehu, en les rééditant et les 
tant, vont donner à ces petits chefs-d'œuvre un éclat nouveau. 

+ Ou-Tomo, la nature est vivante et les Dieux personnifient ses 
‘asi pour les Tahitiens qui en tout phénomène naturel voyaient 
Taaroa était le génie de toutes choses, le créateur, le Dieu 

que autour duquel gravitaient des + Atouas » plus accessibles à 

Yhomme : Oro — le soleil, — Hina — la lune, — Tefatou — le génie 

de la terre, —O Fanou—le dieu des laboureurs, — E Atona raaou paou 

miles dieux de la médecine, ete. C’était un Dieu qui döchainait les 

Abts, un Dieu duquel venait l'écho répondant à la voix. un Dieu dans 

1, ua Dieu dans la rivière, un Dieu dans les vallons,.. Tout 

inme Ou-Tomo, était panthéisie et comme lui croyait à l'im- 

nortalité, 
Le « double » du poète, ce fantôme encore légèrement matériel, est- 

il autre que le etupapau » du Tabitien 2... plus poétique sans doute 

délivré des chaines, « il danse au matin couleur de roses », 

s qu'en laterre de Tahitiilen était d'autres qui« saisissaient le pas- 
sant à la gorge jusqu'à l'étouffer ou lui enlevaient tout d'un coup sa 

chevelure, le laissant chauve pour toute la vie » (de Bovis, Revue Golo- 
niale, 1855). 

Que le poète soit un condarné, cela, certes, est particulier à la mé= 

tempsyshose-châtiment de Ou-Tomo ;mais qu'il soit ua prophète, ayant 
une missioa spéciale, voila qui nous raméae aux croyances polynésien- 

nes ; tout inspiré a un Dieu en lui, 
« Le poète aima maintes fois, et parfois, simultanément. » 
Ah ! que nous voilà dans la généreuse tradition des Adroi  
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«L'amour était pour lui une espèce de chasse au plaisir », — et pou: 

tout bon Tahitien pareillement. 
En son regret de n'avoir pas de descendance, nous retrouvons ea. 

core cet amour des enfants qui caractérisait les Polynésiens ; pourtau 
Ou-Tomo, lui, déplore d'être privé de ces « prolongementsde nos corps 
de nos ämes » qui eussent écouté son rire, consolé ses larmes, chan 
des chansons et bercé ses rêves ; conception toute européenne celle-là ca; 
le Maori, vénérant l'enfant inspiré des Dieux, se souciait fort peu ¢ 
conserver auprès de lui et volontiers le cédait à quelque autre 
Mais, n'oublions pas que le poète néo-zélandais naquit aux abc 
l'aa 1820, alors que la civilisation dont nous parlons remoute à 
temps immémoriaux. 

En résumé, dans le caractère et l'œuvre d'Ou-Tomo — magistrak 
ment exposés par M, Lucien Bec — il m'a paru possible de role 
maintes tendances venant en droite ligne de l'antique civilisation 
nésienne ; en le faisant, j'espère avoir intéressé vos lecleurs 

Veuillez eroire, ete. PAUL nuGtèRE 

$ 
Sur une définition de la Paix, — L'automne dernier, un j 

nal du soir — c'était l'/nfransigeant, — ayant remarqué que la in. 
duction des titres d'ouvrages étrangers intéressait « curieusement » 

publie, ouvrit une des rubriques de son courrier littéraire À la fantais 
d'anglistes — et même d’italianistes, car M. Benjamin Crémieu 
gua Pirandello, — qui, tour A tour, propostrent leur ioterprétati 
par exemple, de Mr, Britiling sees it through. Ce petit jeu inuoce 
dura, si j'ai bonne mémoire, jusqu’d ce que M, Camerlynck eut, p 
son verdict, le 22 novembre 1924, départagé le scrutin. 

Lisant, dans son texte original, le retentissant discours pron 
4 maidernier,au Pilgrim's Club de Londres, par M. Alanson B. {i 
ton, nouvel ambassadeur des Etats-Unis à !a Cour de Saint-J 
j'y ai re'evé une de ces phrases — ce n'est pas un titre, ma 
semble bien être mieux encore : un programme — qui mériteraient À 
leur exact traducteur, mieux encore que le « petit cochon en curien 
rose » de l'/ntransigeant.… C'est la phrase où, avec une concision qu 

semble défier toutes nos circonlocutions comme, évidemment, elle 
le simple mot à mot, la paix est définie « une aventuredans la Foir 
Peace is an adventure in Faith. Le premier, à ma connaissance, 4 
se soit essayé à rendre en notre langue cette « véritable 
qu'il entoure de commentaires d'antaut plus précieux qu'ils sont de 
nature autobiographique, c'est Mr. W. Morton Fallerton dans Z2 Fi- 
garo aux Etats-Unis du vendredi 15 mai dernier, Désespérant de 
rendre cette originale définition avec la concision lapidaire de l'anglais,  
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Nr. \W, Morton Fullerton propose l'interprétation suivante : « La paix 

rune sorte de pari de Pascal, ou, si vous voulez, ua pari mutuel 

international, téméraire, sans doute, mais le starter, c'est la Foi. » 

Ei voild, sans doute, une manière de traduire qui entraine bien des 

commentaires, tant sur Le fond que sur la forme, — c. r. 

L'impératrice Eugénie et Orsini. — D'après M. Lacour- Gayet, 

al aurait voulo le voir gracier. « Cola porterait bonheur à mon fils, 

Sursitelle dit à l'Empereur, Ce qui a poussé Orsini à l'assassinat, c'est 

Tesaltation d'un sentiment généreux... Cest un homme hardi, Ber, q 

à mon estime, » D'un ton tranquille, l'Empereur l'avait interrompue 

Vous allez bien loin, ma chère, prenez garde, voyez à qui vous acco 

Ver votre estime, » M. Luigi Rava publie, dans la Aivista d'Italie, 

We lettre du Dr Conncau à L.-C. Farini,qui prouve que Napoléon III 

avait ini par avoir le mème désir que sa femme. 

ars 1859. L'Empereur a lu avec une vive satisfaction la lettre du sieur 

re du supplicié] et verraavec plaisir un si brase jeune homme dans 

je la vaillantearmée sarde. V. E. sait quelles étaient les intentions 

npereur à l'égard du malheureux Félix Orsiri. Nous n'étions que trois 

inion de S. M. Force fut de céder aux exigences du moment, non sans 

sis regrets de la part de l'Empereur. 

Il est vrai que, quand cette lettre fat écrite, Napoléon HI s'elforgait 

de réaliser le rêve d'Orsini. — ÉMILE LALOY. 

$ 
Un paysage de Stendhal. — Aucun paysage n'a plu davantage 

Siendhal que la Tremsszine, sur la cöte occidentale da lac de 

Cine, lla parlé souvent de cet endroit magnifique et charmant 

dans ses lettres, dans le journal, et c'est le décor où il a placé 

tertsinee des sehnes les plus dmues de la Chartreuse de Parme. À 

Griante, au-dessus de la Cadenabbia, — Stendhal écrit distraitement 

Grianta — le pare de Fabrice Del Dongo sa propriété. Stendhal novs 

dit mème qu'elle jouxte l'église du village, Sur le terrain, on ne 

retrouve pas exactement les détails donnés par Stendhal. Ge rest pi 

‘saint Glovita, bypothétique patron de Brescia, qu'est dédiée Ia petite 

“islise, mais aux Divis Martiribus Felici et Nabori Tatelaribus- De 

mème, la place nous semble bien étroite pour le cortège des mortaretti, 

et ce ne peut être dans ce clocher de style baroque que Fabrice de- 

meura caché deux nuits et un jour en observant tout ce qui se pas- 

sait aux alentours, D'oprès la description, il s'agit d'un clocher à la 

française, celui de Claise sans nul doute, pays auquel il faut toujours 

genser quand on lit Stendhal parce qu'il y a toujours pensé lui-même,  
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Mais cette superposition inconsciente de paysages prouve à quel pain 
la Tremessina et le Mezzo Lago ont été chers à Stendhal. Hélas ! §} y revenait, il aurait beaucoup de peine à s'y reconnaitre, à cause modifications toutes récentes. La cohue internationale, depuis tr, ans, envahit périodiquement la région ; des, Allemands surtout, { hôtel qui s'est agrandi a pris le coin du chemin qui montait eu deux haïes vers le chef-lieu et que la reconnaissance municipale avai dénommé Via Stendhal. La plaque a disparu pendant les travaux on ne l'a pas remise. Depuis l'esplasade de l'église, on n'embrise 
plus le même sublime pavorama qu'auparavant. La commune 
devenue riche. Elle a fait construire une splendide mairie qui each une moitié du lac, l'autre moitié étant masquée par une usine, uw buanderie, que surmonte la plus orgucilleuse des cheminées. — r. 5 

$ 
Le Captain Cap. — De même que « l'intrépide 

cher aux échos du Gil Blas, a existé et ne buvait, d'ailleurs, que & l'eau, le « Captain Cap », ce grandiloquent persoanage qui joua un re important dans les nouvelles d'Alphonse Allais appartenant à sa « Vie drôle », n'était pas iaventé de toutes pièces, mais il était tellement «arrangé » que, si les initiés le recannaissaient, ils admiraient plas ea core «la spleudeur d'imagiaation »— mieux vaut citer M. Jacques Fern que le démarquer — qui dotait ce pochard vaniteux et niais de la li conde épique et de l'américanisme truculent dout le « Captain Caÿ d’Alphonse Allais « épatait les lecteurs du Jogrnal ». 
L'Album du cercle dramatique le Gardénia, dont Emile Goudeau fi un des animateurs, fournit sur le prototype de Cap quelques renseigoe. ments précieux et non moins oubliés. Il peut être intéressant de 
noter, car si le Captain Cap n'appartient pas aux « célébrités de le rue », comme « Peau de lapin » au Chat Noir, il fait partie de la lé de Montmartre, 

Il s'appelait Albert Caperon et était né à Paris. Mais il se di de la marine marchande américaiae et, à l'appai de celte prétention, arborei le pseudonyme de Cap et mème, de temps en temps, un costume authentique de captain. Havait une peur atroce de l'eau et la perspective d'une promenade en bateau sur le lac d'Enghien le rendait malade 
L'un de nous lui avait fait croire qu'il avait été nommé « Chancelier du Gar- dénia » et que ce titre lui donnait le droit de porter en sautoir un grand don rouge et blaac supportant un énorme G. en or. C'était une des joies de nos représentations de le voir se promener fièrement dans les couloirs du thét- tre ainsi écharpé. Comme il avait assez grand air, nos invités le_ prenaient bel 

et bien pour quelque grand dignitaire d'un Etat de l'Amérique du Sud. Le Captain Cap fut porté aux élections législatives de 1892, à Paris, comme 
candidat antieuropéen et antibureaucratique.' Grâce à la notoriété que le  
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sit faite Alphonse Allais, il obtint 196 voix et se persuada facilement qu'il 
suit éla, Du moins, en parlant de cet épisode de sa vie aventureuse, il disait 

toajonrs : « Mon élection ». 
Maintenant, le Captain Cap était-il réellement inconscient des plaisar leries 

dont il tait l'objet ? Ou bien, assoiffé, comme il l'était, de basse ré 
il pas la sensation vague qu'elles servaient sa notoriété 
Le Captain Cap mourut le 1°" septembre 1898. Il y'avait exactement hoit ans 

que sus nous moquions de lui.… et qu'il se moquait peut-êtreun peude nous. 

Ridicule vanité, désir de voir son nom cité et de tutoyer des Pari 
sens notoires, Tristan Bernard pourrait citer un de cesdemi-conscients, 
orte de paysan du Danube dont les colonnes du Vélo firent, durant un 
lustre, un sportsman provincial universellement coonu de leurs lec- 

ss. Un demi-conseient qui a fini, et bien mal, dans l'inconscience. 

$ 
Géographie parisienne, commerciale et littéraire. — Le 

{in de la Maison du Livre Français donne, dans son numéro du 
mois de juin, une liste aussi complète que possible des éditeurs de 
Paris. Il s'agit, bien entendu, de tous les genres de publications : Lit- 
térature, Philosophie, Sciences, Médecine, Histoire, Ensi 
fe, ete., voire möme d’Elevage. 

Il nous « paru curieux de voir comment se répartissnient les maisons 
d'édition dans les vingt arrondissements de Paris. — Nous devrions 

e dire les dix-huit arrondissements, puisqu'il en est deux, les 
troisième et vingtième, qui ne possèdent pas d’éditeurs, tout au moins 
de livres 

Voici la répartition 
1er arrondissement 11° arrondissement. 

Soit, au total : 276 maisons d'édition à Paris. 
On voit que e'est le sixième arrondissement de Paris qui tient la tête, 

avec presque la moitié de la totalité des éditeurs. 
Si dans cet arrondissement l'édition de littérature tient la plus grande 

face, les Sciences, la Médecine, l'Artet l'édition de livres de Religion 
apportent un sérieux appoint.  
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— 
Dans le cinquième arrondissement, c'est le droit qui domin 
A trois exceptions près, les éditeurs da s4e arrondissement soot dg 

éditeurs de Littérature. 
Dans les autres arrondissements, on édite un peu de tout; de la ex 

tographie, des annuaires, des iques, du Sport et de lEx 
vage, ete, ete. — Ln, 

La « Lune » et l'« Eclip: 
Paris, ce 20 juil'et 19 

Monsieur, 
M. Léon Roux a publié dans le numéro da 15 juin de votre rere 

umarticle sur André Gi'l qui renferme quelques légéres inexactitais 
que je lui demande la permission de rectifier. 

En premier Leu, La Lun: n'a pas été l'objet de nombreuses suspese 
sions de la part des autorités impériales. D'abord fondée le 1 
bre 1865, par Le Hannefon, dont elle fat un instant l'annexe, pu 
domadaire à partir du ı*" mars 1866, cette feuille satirique parut sx 
jaterru qu'au 19 janvier 1868. Ayant été interdite pour avoir 
représenté Napoléon II en Rocambole, puis le pape et Garibaldi en 
lutteurs masqués noir et rouge, La Lune fat immédiatement remplie 
par L’Eclipse, laquelle dura du 26 janviec 18:8 au 18 septembre 189 
et du mois de juin 1871 au 25 juin 1876. 

Bien que Gill fat poète à ses heures, ce n’est pas lui, maïs le p 
Auguste de Châtillon qui est l'auteur de La Levrette en pal'tot ; Gil 
n'a fait qu'illustrer la couverture de la réimpression de cette plaque 
Du reste son bagage poétique se réduit à deux pièces en un ace: 

toile, en collaboration avec Richepin (1873) et La Corde 
(1876), jouge a POdéon, auxquelles il convient d'ajouter un petit volunt 
de poisies populaires, La Muse à Bibi (1872). 

Enfin Gill ne s'appelait pas Gosset de Guines, mais Gosset tout cour, 
du nom de sa mère, une couturière de la rue des Canettes, Il pari 
qu'il était le fils d'un certain comte de Guines, mais ce père 
jamais recounu 

Veuillez agréer, ete. 
Gaston Paine 

Nimes, 1¢* août 1925. 
Monsieur le Directeur, 

Encore une mise au point. M, Léon Roux, isterprétant une phrat 
d'André Gill, dit que l'£clipse s'est dénommée, par intérim, la Lune 
En réalité, l’£clypse a succédé à la Lune et a pris si place, voici com 
ment, 

Dans la Lune, André Gill fit paraître, aux derniers moments du seco®!  
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Empire, un portrait-charge mi-partie, reprösentant d’un co 
„ alors eélébre, avec son costume de furgat et sa barbe hirsute, de 

autre côté Napoléon IL avee son huit-reflet et sa moustache cirée. 
Cette interprétation — sans doute un peu audacieuse, — de la person- 
salité du chet de l'Etat, valut au journal d'être supprimé dès le let 
demain de la publication du dessin. Il reparut quelque temps après, 
soas le nom de l'Eclipse. 

Veuillez agréer, ete. 
LOUIS CONSTANT. 

$ 

Une distraction abolie. — Cette distraction nous parait aujour- 

d'huï refléter les mœurs d'un autre Age... Elle fut pourtant d'un usage 
ıssez röpandu pour que le Temps lui aitconsacré naguère (4 décembre 
1906) un artiele qui ne compte pas moins de 220 ligues ! 
ILexistait, à celle époque, toute une catégorie de citoyens qui, le 

dimanche, lorsqu'ils ne savaient que faire, visitaient des appartements 

L'article du 4 décembre 1906 en Il a pour auteur M®* Mar- 
Tinayre et nous évoque, sous le titre : « Une dame qui visite des 

purteents », un ménage parisien fort casanier, mais que le goût des 
aventures sans périls transporte de maison en mai n de visiter des 
logis étrangers. 

Et nous visitons des appartements. 
C'est très amusant, je vous assure ; c'est aussi trés instractif. 
Dans les appartements neufs et vides, l'imagination se donne carrière... 

Comme sous n'avons aucune intention sérieuse de louer, nous ne regardons pas 
au prix … Cinq cents francs de plus ou de moins ne nous g'nent pas, et notre 
superbe indifférence nous assure le respect des concierges. 

En ai-je vu, des appartements modernes avec uscenseur, électricité, calorifere 
& Uéyhonel Les premiers m'avaient un peu émue.… Je les trouvais fort s 
&uisants, d'une blancheur gaie, pare et nette. Plus de cadres dorés aux glaces, 

de papiers à grosses fleurs, plus de boiseries imitant le vieux chêne, 
? jou ! Purtes à petits carreaux, que vous me sembliez claires 
ticharinantes ! J'enviaisles salles de baia aux cuivres luisants, l'électricité ma- 
gique, les radiateurs discrets, et même l'indiseret téléphone. Et je pensais : 
+ Je wai pas tout cela, chez moi »... Reculant d'un demi-siè-le, je visitai les 
masons qui étaient neuves sous Napoléon If, les maisons cossues, respectables, 

de ls bonne bourgeoisie tradionaliste. La, se d£ployaient, dans leur gloire ternie, 
orniches dorées, les plafonds bleus traversés d'un vol d'hirondelles. 

Je me rappelle encore, dans une très ancienne maison, ua appartement de 
Vieille dame — acajou, bronzes, velours d'Utrecht jaune — où glisssit la 
lumière glauque d'un triste jardin moussu. C'était unchapitre de Balzac... Je 

Peasais @ Mae de la Chanterie, & M+ de Mortsacy, à la baronne Hulot, etc.  
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Après toute une journée passée ainsi, le couple rentrait, la curiosig 

et l'imagination également satisfaites, 
C'était une qualité d'émotion que M. Pierre Mac-Orlan a définie, day 

son Manuel du parfait aventurier, lorsqu'il parle des voyages que peu 
se permettre l'aventurier passif. 

Mais voici que ces voyages mêmes sont devenus quasi-fabuleux ; 
l'article da Temps ressemble maintenant à quelque anecdote extraïe 
d'un très ancien « Tableau de Paris» L. ox, 

$ 
Errata. — A la signature de la nouvelle de M. Alfoas Maseras, 

la Conversion de Leukaionia, publiée dans notre numéro du 15 jui. 
let, un mot important a été omis. Lire: « Traduit du texte catalan 
inédit par Adolphe Falgairolle. » 
Numéro du 1** août, rubrique Archéologie, p. 80%, 1. 12, au lieu de: 

«M.S. Langdon oppose les résultats », lire : « eæpose ». 

Le Gérant : à varıerın 

~ Poitiers. — imap. do Wereure de France, Mare Texan  


